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I.

Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo alla 

gioia e alle conversazioni sempre più animate e 

festose. I convitati, per la maggior parte studenti 

dell'Università, futuri medici e futuri avvocati, ma 

più medici che avvocati, avevano naturalmente 

un buon umore comunicativo, una giocondità 

espansiva.

Il professor Pisani, un luminare della scienza, 

soleva riunire così tutti gli anni gli amici più intimi 

e i migliori suoi allievi alla fine delle vacanze, sul 

morir dell'autunno, nella sua villa, poco discosta 

dal Borgo di S. Patrizio nei dintorni di Pavia.

La festa non era mai riescita come quell'anno; i 

giovani non erano mai stati così amabili; egli 

stesso non si sentiva da molto tempo la mente 

così libera da preoccupazioni, il cuore tanto 
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leggero.

Alcuni suoi scolari lo interessavano 

particolarmente. Un gruppo di giovani 

eccezionali! Si eran fatti conoscere fin dal primo 

anno. Peccato che ormai fosse l'ultimo! Presto se 

ne sarebbero andati quei bravi giovani, andati via 

per il mondo a portare la scienza e la vita; mentre 

il povero professore rimaneva inchiodato sulla 

sua croce. Essi eran come le onde del mare che 

si rinnovano continuamente e mutano sito, 

mentre lui era un rudero di quel gran porto 

universitario.

Fortunatamente egli non persisteva in questo 

tono di vecchia elegia così poco d'accordo col 

suo tipo di uomo allegro e positivo.

E poi, non tutti se ne sarebbero andati!....

Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti 

ritornava.
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In fondo tutti sapevano che la piccola festa era 

tutta in onore di quel ritorno. Ma si taceva 

discretamente. Il viso pallido e serio di Argìa 

Pisani, la primogenita del professore, non 

incoraggiava gli scherzi nè le allusioni. Fausto 

pure sembrava preoccupato. E gli amici intimi si 

domandavano sommessamente: - Che cosa 

pensano? Cosa faranno?... L'amerà essa 

ancora? Gli perdonerà il lungo abbandono?

Se l'aspetto sereno del professore rispondeva 

già trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giudici 

li mise tutti in tacere con una sola frase.

- Mio nipote è ritornato e non ripartirà più! - 

esclamò egli in un momento d'espansione, 

mentre i suoi occhi languidi di vecchio si 

fermavano con tenerezza su Fausto ed Argìa, 

abbracciandoli in uno sguardo.

I convitati sorrisero argutamente, e i due 
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giovani diventarono bersaglio di occhiate e 

bisbigli.

Per fare un diversivo, Fausto pronunciò un 

brindisi alla salute dell'esercito rappresentato da 

Filippo Pisani che sfoggiava da pochi giorni le 

sue spalline di ufficiale, con grande soddisfazione 

del padre e sua propria. Fu un hurrà, un grido di 

gioia.

I brindisi così ben cominciati, sfilarono uno 

dopo l'altro, in prosa ed in versi.

Don Paolo si fece applaudire con una 

graziosissima anacreontica, in lode di Argìa.

Finiti i brindisi, il padron di casa invitò i suoi 

ospiti a passare in un'altra sala, dove fu servito il 

caffè.

Era questa la sala dei ricevimenti, decorata di 

un ampio verone per il quale si scendeva nel 

mezzo della corte, e rappresentava quindi 

4



l'entrata d'onore della villa.

L'entrata comune era sul fianco destro e non 

aveva scalini esterni.

Sebbene fosse vicino il tramonto, una luce 

sfolgorante entrava nella sala, dal verone aperto 

e dalle due larghe finestre a terrazzino che lo 

fiancheggiavano. Le tappezzerie rosse, i mobili 

eleganti tutti in legno chiaro come il bel pianoforte 

a coda che stava nel mezzo della sala, 

sembravano prender parte alla gaiezza dei 

convitati.

Il pianoforte sembrava dire: Su allegri! Anche 

questa sera vi farò ballare! E i giovani lo 

guardavano con un sorriso.

Ma finchè il sole splendeva, e il buon pranzo e i 

vini profumati non erano digeriti, la campagna 

chiamava fuori i giovani, nell'aria fresca e 

gagliarda.
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Era una fine di ottobre tepente e smagliante.

Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la 

prima a svignarsela. Argìa con la cugina Carmela 

Donati, una ragazza in sull'invecchiare, nè brutta 

nè bella, nè sciocca, nè intelligente, ma 

abbastanza buona per una ragazza che 

invecchia, la seguirono subito, trascinandosi 

dietro la Bice Chiari una grassona inerte.

Un momento dopo, come attirati da una forza 

magnetica, tutti i giovani si trovarono presso di 

loro. La corte, poco fa silenziosa, fu piena di 

movimento, di voci gaie, di risate giovanili.

- Che bel giorno, Argìa! - mormorò Fausto 

Lamberti accostandosi un momento alla fanciulla.

E l'accento con cui egli pronunciò questa 

semplice frase voleva dir tante cose!

Argìa non rispose; un leggero rossore colorò la 

trasparente bianchezza del suo viso ideale.
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- Un bel giorno, sì! - esclamò un giovinotto 

magro, piccolo, zoppicante dal piede destro, che 

aveva sentito le parole di Fausto.

- Un bel giorno! - replicò - Se non lo guastasse 

la previsione dei brutti giorni, noiosi, che ci 

preparano i professori!

Lamberti si voltò ridendo.

- Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso punto tu.

- Sempre coerente! - sentenziò con burlesca 

solennità il piccolo zoppo. - Odio la scuola! 

Detesto l'avvocatura!.. E non muto parere per 

volger d'anni e mutar d'eventi. Ho un carattere 

fermo.

Una scoppiettante risata accolse la fiera 

protesta. Gli studenti di medicina batterono le 

mani; due o tre futuri avvocati domandarono la 

parola.

- Bravo! Bene!
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- Silenzio! È negata la parola ai mercanti della 

medesima!

In mezzo al baccano due avvocatini 

incominciarono una difesa burlesca 

dell'avvocatura.

- Avresti dovuto fare come me! - diceva Filippo 

Pisani, il brillante ufficialetto tanto contento di se 

medesimo che si portava per esempio. - Io non 

ho voluto saperne di studi classici e nessuno ha 

potuto forzarmi, sebbene...

- Giuochiamo a mosca cieca!.... Giuochiamo a 

mosca cieca! - gridò in mezzo al chiasso una 

vocina fresca.

E una figuretta svelta, che non era ancora di 

donna e non più di bambina, si gettò nei gruppi 

interrompendo dispute, troncando frasi, 

persuadendo a tutti che bisognava giuocare, per 

riscaldarsi, per divertirsi.
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- Quando Amelia vuole, non c'è verso di 

contraddirla!

Tutti cedettero. Il giuoco cominciò e Amelia si 

lascio bendare gli occhi per dare il buon esempio.

- È sempre una bamboccia - sentenziò 

l'ufficialetto discorrendo colla sorella maggiore. - 

Non sei riescita a tirarla su seria come te!

Uno strano sorriso passò sulle labbra coralline 

e tumidette di Argìa, e le lunghe ciglia dei suoi 

grandi occhi azzurri si chinarono per velare il 

lampo corruscante delle pupille.

- È stata sempre così seria la signorina? 

domandò Fausto Lamberti a Filippo, guardando 

la fanciulla con inesprimibile tenerezza.

- Sempre! È stata la nostra provvidenza fin dal 

giorno in cui abbiamo avuto la disgrazia di 

perdere la mamma. Sebbene abbia un anno 

meno di me, l'ho sempre considerata come il 
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vero capo della famiglia. E non solo io, ma anche 

lui, il tuo professore...

- Basta Filippo!... - supplicò la ragazza 

posandogli una mano sulla bocca appena ornata 

da due nascenti baffetti.

- Acchiappata! Acchiappata!... Chi sei?... Dà 

una voce!

- Ah!...

- Argìa! Argìa! Argìa!...

E la birichina si strappò la benda per affrettarsi 

a legarla sugli occhi della sorella.

- Mi avevi vista!

- Vero niente!... Aspetta che ti lego bene.... 

Ecco fatto, dammi la mano.

- Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non ti 

disperare, faranno di tutto perchè tu li acchiappi. 

Sono galanti... con te!...

Tornò al suo posto saltando. Filippo l'afferrò per 
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un braccio.

- Sei una pazza!...

- E tu sei savio?

Lanciata questa piccola sfida si divincolò e 

sgusciò via come un serpentello.

- Attenti! ricomincia il giuoco.

E la catena si mise a girare, prima adagio, poi 

galoppando. Bice Chiari, quella sorniona come la 

chiamava l'Amelia, aveva l'aria di abbandonarsi 

con voluttà a quella danza frenetica, stretta fra 

due studenti che si serravano ai suoi fianchi.

- Allargate la catena!... Così!

Argìa pareva sbalordita. Rimaneva quasi 

immobile in mezzo al largo circolo, le mani 

protese dinanzi a sè, il viso fosco.

Era bella, di una bellezza seria e ideale. La 

pienezza delle sue forme, che l'abito di panno 

azzurro-mare copriva pudicamente senza 
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nascondere, pareva superiore ai suoi diciotto 

anni. Ma la linea generale nulla aveva perduto 

della primitiva purezza. Nei suoi movimenti era 

ancora la casta severità e la indefinibile rigidezza 

che formano il carattere fisico di molte fanciulle.

In mezzo a un profluvio di capelli neri, ondati, 

sul viso bianco marmoreo, dai lineamenti delicati, 

dal naso diritto, sottile, il fazzolettino di seta 

rossa, che Amelia le aveva allacciato sui dolci 

occhi azzurri, accresceva il fascino della bella 

figura, come una nota bizzarra di provocante 

civetteria.

Amelia aveva ragione; più di uno di quei 

giovani desiderava di essere preso. Un po' per il 

piacere di liberare l'Argìa che non aveva l'aria di 

divertirsi; più ancora per mettersi sul viso quel 

fazzolettino impregnato del calore e del profumo 

di lei.
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Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli 

occhi gelosi di Fausto Lamberti.

Il giuoco andava in lungo: la catena girava 

girava.

I ragazzi dei contadini, aggruppati in un angolo, 

se la godevano.

Alcuni correvano qua e là per la corte, 

mischiandosi arditamente ai signori.

Era il tormento del Pisani quella banda di 

monelli scalzi e scapigliati; ma non poteva 

liberarsene. La casa di campagna rifabbricata da 

lui e decorata col nome di villa, sorgeva in mezzo 

a un immenso cortile erboso, una specie di prato 

cinto da un muro assai alto che formava un 

quadrato ad angoli retti. Tre cancelli si aprivano 

nei tre lati del muro davanti alla casa: uno 

metteva nello stradale del Borgo; l'altro 

conduceva ai campi; il terzo nell'orto, e di là a 
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una vigna e a un frutteto.

Dietro la casa, il cortile diventava rustico e 

terminava con la vecchia cascina, rimasta tale e 

quale, abitata dalle famiglie dei contadini addetti 

al podere.

Da tempo il Pisani pensava ad un'abitazione 

più appartata per quella gente e ad un 

riordinamento di tutta la corte; ma quando si 

metteva a fare i conti, trovava che i danari non gli 

bastavano, e doveva rassegnarsi a tirare innanzi 

così. Talvolta egli si sfogava in potenti sgridate, 

che distribuiva un po' alla cieca; ma poi si 

rilassava com'era del suo carattere.

In quel dopo pranzo d'autunno, circondato dai 

suoi figli e dai suoi scolari prediletti, egli non 

pensava a queste malinconie.

Pensava piuttosto che Argìa si sarebbe 

consolata finalmente e il suo visino pallido 
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avrebbe riacquistato lo splendore di una volta.

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo amico 

don Paolo, condannato dalla grama salute ad 

una infinità di riguardi.

Era ancora un bell'uomo il professor Pisani 

chirurgo abilissimo, famoso conquistatore, e 

s'apprestava risolutamente ad attaccare la 

cinquantina, certo di domarla.

Senza arricchirlo, la scienza gli dava una 

discreta agiatezza ed ei se ne accontentava. In 

generale era un uomo contento: sopratutto 

contento di sè.

La sua faccia prospera, dal sorriso 

leggermente fatuo, dai grandi occhi salienti, lo 

diceva senza misteri.

Era nato in basso. Suo padre, semplice 

caposquadra nelle guardie di finanza ai tempi 

dell'Austria, aveva avuto l'ambizione di farlo 
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studiare; ed egli aveva risposto magnificamente a 

quell'ambizione. Nel cinquantanove appena 

dottore, si era messo a curare i feriti; e il 

sessantasei, lo trovava alla direzione di un 

ospedale militare.

Nel frattempo aveva sposata una signorina 

pavese, di buona famiglia, che gli morì presto.

Gli avversari del professore pretendevano 

ch'egli l'avesse fatta morire a forza di rimproveri e 

di spaventi.

Lui invece era convinto di averla adorata; e, 

siccome rimaneva vedovo, si vantava fedele oltre 

la tomba.

Don Paolo Giudici, abate e letterato, 

ricchissimo, settantenne e gaudente, somigliava 

in fondo dell'anima all'amico suo, sebbene 

all'esterno sembrasse l'opposto. Piccolino ed 

esile, mentre l'altro era alto e robusto, Don Paolo 
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conservava, insieme alla giovanilità dell'animo 

una grande dolcezza di modi e una placidità 

inalterabile. Era stato un bel prete, un prete 

galante, e ci teneva ad esserlo, od almeno a 

sembrarlo ancora.

Nessun elegante sapeva portare l'abito di 

società con maggior distinzione di quella con cui 

don Paolo portava la veste talare.

La fisonomia espressiva, gli occhietti vivi, le 

folte sopracciglia nere e la chioma bianca 

abbondante; lunga e ricciuta, gli davano una 

impronta pittoresca, un non so che di romantico. 

E romantico ei si vantava per gusti letterari e per 

sentimenti.

Osservandolo meglio però, ci si accorgeva 

facilmente che l'intonaco romantico aveva poca 

consistenza, e lo spirito del settecento con la sua 

filosofia apparentemente superficiale e il 
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giocondo egoismo, sgusciava fuori audacemente. 

Qualche volta traspariva anche il prete, come 

una di quelle macchie di vecchio unto indelebili 

su certe stoffe, ma visibili soltanto in un dato 

punto di luce.

- Siamo stati fortunati! La vostra festicciuola mi 

è parsa più geniale che mai! Tutto è con noi, la 

terra ed il cielo!...

Si interruppe sorridendo, e fiutò una presa di 

tabacco. Poi dandosi una leggera fregatina di 

mani soggiunse, come parlando a sè stesso:

- Il cielo e l'amore!...

- Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene; 

lo si deve a voi!...

- A me?... Ah! Ah! Bella cosa essere sacerdote 

d'amore a settantadue anni!... Poichè oramai 

sono settantadue sapete?...

- Sì... Ma come li portate, don Paolo!
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Felice di questo complimento poco sincero che 

l'autorità dell'uomo di scienza rendeva prezioso, 

l'abate arrovesciò la testa sulla poltrona e 

sfregando i suoi riccioli bianchi sulla morbidezza 

della felpa, continuò a sorridere beatamente, 

mentre i suoi sguardi si fermavano sui giovani 

nella corte.

- Come sono belli i nostri due colombi! La 

vostra Argìa pare una dea.... Ma, posso dirlo 

senza iattanza, mio nipote è degno di lei. 

Guardate: non ha punto l'aria di un giovine 

borghese di questa fine di secolo!

- In verità, don Paolo, mi avete reso un padre 

felice con la vostra domanda venuta così a 

proposito. Senza di voi non si concludeva niente 

con quelli di Mantova. Argìa si credeva 

abbandonata... Ha sofferto molto, povera 

figliola!... Io la incoraggiavo a distrarsi, a 
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dimenticare; ma inutilmente!... Tre partiti mi ha 

rifiutati, sapete?

L'abate sorrise.

- Ha fatto benissimo, dal momento che amava 

Fausto...

- Certo, certo! Ma poi, se Fausto sposava la 

contessina, eravamo serviti!... Tutto a voi 

dobbiamo, tutto al vostro intervento, ripeto.

- ... E l'amore di Fausto?... E la bellezza di 

Argìa?... Dove li lasciate, questi grandi fattori?... 

Guardate se non è divina col fazzolettino rosso 

che quella birichina di Amelia le ha legato su gli 

occhi!... Del resto, sapete la mia massima: non si 

deve mai disperare dei giovani, nè dell'amore!

- In realtà io ho sempre avuto fede nella mia 

stella.

- Lo credo! Siete sempre stato fortunato.

- Sempre?... Sempre, è troppo! Ho avuto 
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anch'io le mie delusioni. Tuttavia posso dire che 

la vita è stata una buona madre per me. Mi ha 

colpito di rado e mi ha colpito con dolcezza. 

Perfino il più grande, il solo vero dispiacere della 

mia vita, la morte di mia moglie, mi è capitato in 

un momento in cui l'ho sentito meno. Ero a letto 

con un famoso tifo che per poco non mi ha 

portato via anche me. Non capii nulla. Non 

m'avvidi di nulla.

«Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie 

forze si trovarono accaparrate da quella profonda 

sensazione di gaudio fisico che si prova nella 

convalescenza di certe malattie. Non potevo 

intender la morte nel momento in cui mi sentivo 

rinascere alla vita. E allorchè finalmente 

compresi tutta la grandezza della mia disgrazia, il 

colpo era passato, lontano...

Tacque di botto, e restò interdetto nella 
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confusione di aver toccato quell'argomento.

Don Paolo si era rannicchiato in fondo 

all'ampia poltrona. Il suo viso scarno appariva 

sconvolto e le piccole pupille agonizzavano in 

fondo alle occhiaie affossate.

- Ah! morire! - mormorò con un rantolo - 

Morire... È orribile!

Il medico trasalì. Che bestia! Avere dimenticato 

che Don Paolo non poteva sostenere l'immagine 

della morte, e tenergli un discorso simile nell'ora 

della digestione!

Si morse le labbra, cercando invano un'idea, 

una parola per distrarre il suo ospite.

Le gaie risate dei giovani lo trassero d'impiccio.

- Benedetta gioventù! - mormorò il prete, 

riavendosi. - Cari spensierati! Quando avrò quei 

due colombi innamorati sempre vicini, il brutto 

incubo non mi tormenterà più!...
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Sorrise, e un rossore gli passò tra carne, e 

pelle, come un ultimo guizzo di fiamma morente; 

ma il sorriso finì in una smorfia e al fuggittivo 

colorimento subentrò una mortale pallidezza. I 

lineamenti affilati si stirarono; le pupille vitree 

scomparvero nelle orbite; tutto il corpicciolo si 

ripiegò sul fianco destro, e la gola arsa emise un 

suono rauco.

- Maledizione! - balbettò il professore 

battendosi la fronte.

Da lungo tempo egli prevedeva quell'attacco; e 

in un momento d'irriflessione l'aveva forse 

provocato.
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II.

Nella sala deserta le ombre del crepuscolo si 

addensavano. Gl'invitati erano partiti «per non 

disturbare» contenti in fondo all'anima di avere 

un pretesto per allontanarsi dalla casa divenuta 

improvvisamente tetra, opprimente.

Don Paolo non era morto: gli sforzi del Pisani 

erano riesciti, dopo alcune ore di lotta; 

l'immediato pericolo si poteva dire scongiurato. 

Ora l'infermo dormiva e il professore vegliava al 

suo capezzale, insieme a Vittorio Giudici il 

piccolo zoppo.

Quel sonno poteva essere una salvezza.

Fausto si allontanò sapendo che la sua 

presenza non era assolutamente necessaria. 

Un'altra inquietudine lo dilaniava: un'ansia più 

acuta lo chiamava fuori.
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Che faceva Argìa? Che cosa pensava?... Non 

una parola avevano potuto scambiare da solo a 

sola, non una parola, dopo quello che era 

avvenuto!...

Il professore e Vittorio, che indovinavano la 

febbre ond'egli era arso, lo incoraggiarono ad 

uscire un poco. Andasse a respirare una boccata 

d'aria, ne aveva bisogno.

Cautamente egli frugò la casa. Dall'uscio 

socchiuso di un salottino sentì la voce di Amelia 

che discorreva con Bice Chiari, e passò via 

smorzando il rumore dei passi per non essere 

costretto a fermarsi.

La Carmela dormiva su un canapè.

Di Argìa neppur l'ombra.

In casa, non era. Bisognava cercarla fuori. 

Dove?

Uscì, risoluto a cercarla da per tutto.
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Il sole, giunto all'estrema linea dell'orizzonte, 

illuminava tutto il cielo di una luce vivida, 

rossastra. La corte chiusa dall'alto muro era tutta 

in ombra, eccetto le cime dei due grandi alberi 

che da molti anni sorgevano nei due angoli 

estremi a Sud-Est e a Sud-Ovest eccetto il tetto 

della casa e i vetri di alcune finestre che 

scintillavano come tanti braceri. Già l'aria era 

fredda e impregnata del vapore vespertino; e 

l'erba, molle di rugiada.

Un brivido corse per l'ossa del giovine.

Argìa! Argìa!

Dove s'era nascosta?

Se non l'avesse amato più?.. Se non avesse 

voluto più saperne di lui?... Chi sa quante cose le 

avevano dette! Chi sa di quali vigliaccherie lo 

avevano accusato!... Ma perchè era egli stato 

tanto crudele con sè e con lei?... Perchè l'aveva 
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lasciata così, senza una parola di conforto?... Sei 

mesi... sei lunghi mesi!.. e amandola tanto!..

Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealtà. 

Finchè non era sicuro di poterla sposare, non 

aveva voluto legarla: non dare una promessa, 

prima di sapere se l'avrebbe realmente 

mantenuta.

E intanto forse ne aveva perduto l'amore!

Forse l'aveva offesa irreparabilmente!... Certo, 

fatta soffrire, ferita nel fondo del cuore... Oh! Dio! 

Dio!... Se ella non avesse voluto perdonargli?!... 

Era stata così seria, tutto quel giorno, così 

malinconica... Non una parola affettuosa gli 

aveva concesso, non un sorriso incoraggiante, 

nulla!...

Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse, 

prevedendo ch'ei la cercava, volendo sottrarsi 

alle spiegazioni.
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Ma egli non si rassegnava davvero ad una 

condanna così recisa, senza difendersi, senza 

giustificarsi. Ah! no! per Iddio!... In qualunque 

luogo ella si fosse cacciata, l'avrebbe trovata, 

costretta ad ascoltarlo...

Fausto amava Argìa con tutto l'impeto 

dell'anima, come si ama nell'ardore della prima 

giovinezza, allorchè, per singolare ventura, ci si è 

imbattuti in una creatura che risponde ai nostri 

più intimi desideri.

Amico di Filippo Pisani egli conosceva Argìa da 

un pezzo. Ma l'amore non era nato in lui a poco a 

poco, come una cristallizzazione. Fino a due anni 

addietro, credeva di non amarla affatto: gli 

pareva troppo conscia di sè, troppo altera.

L'amore l'aveva colpito tutto in una volta, una 

sera di carnevale, durante un ballo, vedendo 

Argìa passare da un braccio all'altro, e ballare e 
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ballare, senza mai stancarsi, con evidente 

entusiasmo.

Egli aveva sentito come un morso al cuore, e la 

passione era scoppiata in tutto il suo essere 

simile ad un incendio che un soffio di vento 

scatena improvvisamente.

Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le sue 

assiduità con una muta simpatia.

Malgrado ciò egli non si spiegò subito.

Carattere guardingo, delicato, non poteva 

risolversi a contrarre un impegno difficile a 

mantenere. Sapeva che sua madre aveva altre 

mire per lui, e prima di mettersi nella lotta voleva 

misurare le proprie forze. D'altra parte 

quell'affetto occulto, quella tenera 

inconsapevolezza, quella specie di sospensione 

sul limitare della vita, piacevano immensamente 

al suo cuore mistico e sentimentale.
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Intanto sua madre l'aveva penetrato; e per 

allontanarlo da quello ch'essa chiamava il 

pericolo, gli aveva fatto interrompere gli studi, 

trattenendolo presso di sè a Mantova col pretesto 

che era ammalata e che aveva bisogno di lui per 

guarire.

Apparentemente, il giovine aveva ceduto. In 

fondo in fondo, egli avrebbe voluto cedere 

completamente e obbedire a quella madre 

adorata. Ma l'amore combattuto si era fatto più 

forte, ed avea vinto tutto.

Dopo cinque mesi di angoscie e di 

combattimenti, Fausto aveva scritto a don Paolo 

pregandolo di recarsi a Mantova e di aiutarlo a 

convincere i suoi genitori ch'egli non poteva 

vivere senza l'amore di Argìa Pisani.

E don Paolo, sempre poeta, sempre 

innamorato idealmente delle belle fanciulle, era 
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accorso all'appello del pronipote, e aveva 

appianato col suo intervento tutti gli ostacoli. La 

voce di don Paolo era indiscutibile in casa 

Lamberti; e ciò per molte ragioni, ma, 

specialmente perchè don Paolo era milionario e 

da parecchi anni aveva dimostrato di prediligere 

Fausto, il pronipote: e dichiarato pure che Fausto 

sarebbe stato il suo principale erede. La stessa 

donna Evangelina, femmina altera e tenace, la 

quale aveva pure un certo ascendente sul fratello 

di sua madre, non osava contraddirlo. Epperò, 

allorchè don Paolo diceva: «Questo si deve fare» 

nessuno fiatava. Disgustarlo sarebbe stato 

imprudente; poichè, il signor Carlo Giudici, 

fratello minore del prete, carico di figli, spiava 

l'occasione propizia per tirare l'eredità in casa 

propria, sebbene fosse già ricco.

- Io ho sette figli - soleva dire il banchiere Carlo 
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al canonico - sette figli che sono tuoi nipoti nel 

modo più diretto e che portano il tuo casato; 

possibile che tu non voglia considerarli almeno 

quanto Fausto che è tuo pronipote, e ancora, da 

parte di donne!...

Ma un giorno don Paolo perdette la pazienza.

- Da parte di donne!... Da parte di donne!... 

borbottò seccato - Chi sa cosa tu ti credi di dire!... 

Devi sapere che da parte di donna è la parentela 

migliore; certamente la più sicura!

Vittorio Giudici era uno dei sette figli del signor 

Carlo; ma lui non pensava ai denari come non vi 

pensava Fausto. Molte volte questa grande 

questione dell'eredità li aveva fatti ridere.

Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto 

intuiva che egli non gli avrebbe accordato la 

mano di Argìa, se non avesse conosciute le 

intenzioni dell'abate.
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Ma questo che gl'importava?

Si sa, i padri guardano al sodo.

Quanto alla fanciulla, non c'era dubbio.

Egli la conosceva profondamente; non era 

capace di mercanteggiare il suo amore, di 

sottomettere i suoi sentimenti al vile interesse. 

Essa l'avrebbe amato ugualmente se fosse stato 

povero; e se acconsentiva a sposarlo... Ma 

acconsentiva ella veramente, dopo 

quell'abbandono, dopo quei sei mesi di 

apparente obblio?... Sarebbe egli riescito a 

convincerla della verità?...

Questo il solo dubbio ch'egli potesse avere su 

lei; ma un dubbio crudele che lo pungeva come 

un terribile aculeo confitto nelle sue carni.

Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto queste 

ansie del giovine.

Il Pisani, perchè conosceva troppo bene 
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l'amore della sua figliola; don Paolo, perchè non 

poteva nemmeno supporre che una ragazza 

serbasse rancore a un giovine come Fausto. 

D'altra parte, pauroso che altri parlasse alla 

fanciulla, prima di lui, di quella cosa sacra che 

era l'amor suo, rischiando fors'anco di offenderla 

con malaccorte parole, Fausto aveva pregato 

l'abate di serbargli il segreto per alcuni giorni.

- Argìa sa tutto - egli aveva detto - e mi ama e 

mi accetta, ma desidera che non se ne parli 

ancora; aspetta la lettera di mamma...

Sorrideva ora amaramente di questa piccola 

astuzia. Un bell'aiuto, se Argìa lo rifiutava!

Giunto presso al cancello di fronte allo 

stradone, sostò perplesso.

Doveva cercarla per di là?...

Lo stradone era deserto. In fondo, tra le due file 

di gelsi e salici che parevano unirsi stava ancora 
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il sole come un gran disco d'oro su un cielo di 

madreperla.

Scorato, incerto, Fausto si allontanò dal 

cancello; tornò a girare per la corte.

- Dove sei? Dove sei?... Perchè mi fuggi?...

E stringeva i pugni con nervosa inquietudine.

Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto. Dalla 

cancellata dell'orto aveva intravveduta Argìa.

Ella era là in fondo, sotto al pergolato. Gli 

voltava le spalle; ma l'abbandono e la 

pesantezza con cui s'appoggiava alla tavola di 

marmo mostravano un grande abbattimento. 

Pareva che piangesse. Doveva sentirsi male. Chi 

sa!...

Entrò con rapido passo.

Improvvisamente ristette.

Piangeva davvero, Argìa!

Pareva disperata. Oh! perchè mai piangeva a 
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quel modo la sua fanciulla?...

Egli tremava da capo a piedi; una nube gli 

oscurava la vista.

La stradicciuola scendeva davanti a lui per 

lieve declivio, coperta da una pergola lunga, una 

specie di tunnel fronzuto che l'autunno tingeva 

dei suoi sfarzosi colori di porpora e d'oro.

In fondo, il pergolato si allargava in un chiosco, 

e le viti s'intrecciavano a rosai bianchi, rossi e 

gialli, di quelli che durano a fiorire tutto l'autunno. 

L'esile timo, la maggiorana e le arboscello del 

ramerino spandevano intorno i dolci aromi. In 

mezzo al chiosco era una tavola e alcune panche 

di pietra.

Là sedeva Argìa, il bel corpo abbandonato; 

soprafatta da una crisi di pianto.

Fausto la guardava e il cuore gli batteva a colpi 

disordinati, e le gambe, fatte pesanti, gli davano 
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la sensazione d'irradicarsi nel terreno. Ma un 

leggero movimento della fanciulla lo fece 

riscuotere; ed egli tornò a muovere verso di lei 

cedendo ad un nuovo impulso. Non facevano 

alcun rumore i suoi passi sull'erba molle; eppure 

Argìa si voltò. Era pallidissima e aveva gli occhi 

pieni di lagrime.

Egli balbettò:

- Le dò noia?...

- No... no... Le pare?...

E arrossì e tacque.

- Si è sentita male?...

- No... Ero stanca..., triste...

«Il povero don Paolo mi ha fatto tanto senso!...

Chinò gli occhi imbarazzata; e il pallore del suo 

volto si tinse ancora una volta di un fuggevole 

carnato.

- L'ha visto?...
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- Sì; ma poi non ho avuto coraggio di salire; mi 

son mancate le forze. Come sta adesso?

- Meglio assai. Il professore ha fatto miracoli. E 

lei dunque come sta?... Le sue mani bruciano.

Argìa ebbe un gesto di sbigottimento e ritirò 

vivamente le mani, che il giovine le aveva prese 

e teneva strette fra le sue con tenerezza.

Fausto non fiatò, sebbene quell'atto lo 

pungesse.

Restarono tutti e due imbarazzati e tristi, senza 

parole.

Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un tale 

incontro era stranamente freddo e penoso.

Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qualunque 

cosa ella dicesse o facesse, non voleva 

addontarsene: non rischiare di perdere, per un 

vano puntiglio, quella preziosa occasione di 

spiegarsi con lei.
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- ... Argìa!

La fanciulla trasalì e alzò su lui i grandi occhi 

pieni di sorpresa e di malinconia.

- Non m'intende?... Non sa cosa io voglio 

dirle?... Oh! Argìa!... Lasciami smettere questo lei 

odioso; lascia che io ti parli come ne' miei sogni. 

Che io ti amavo da lungo tempo, tu lo sapevi: i 

miei occhi te l'avevano detto... Così io sapevo di 

non esserti indifferente. Vero, Argìa?...

«Capisco, capisco... non irritarti!... Sei mesi 

sono trascorsi... sei mesi di apparente oblio... e 

tu hai creduto che io ti avessi dimenticata... che 

amassi un'altra... Ebbene, senti... io posso avere 

avuto torto, ma non ho amato che te!... Ed ora 

sono qui per sempre e mio zio ha chiesto la tua 

mano al babbo; i miei acconsentono... Non ti 

basta?... No?... Ah! lo sapevi?... Sapevi... ed eri 

qui a piangere?! Oh! Argìa! Argìa! Come sei 
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cattiva! Mi strazi il cuore...

Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa 

panca; le aveva ripresa una mano che portava 

alle labbra con passione. Ma Argìa non sentiva.

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse 

lagrime, ella rimaneva immobile, come irrigidita.

- Piangi sempre?! Non mi darai dunque altra 

risposta che le lagrime?... Ma perchè, perchè 

piangi così?... Dillo!

Un singhiozzo gli rispose.

Ah! era proprio vero, Argìa non l'amava più. 

Quel cuore amareggiato dal dubbio non 

rispondeva più al suo.

Egli si era ingannato giudicandola una di quelle 

creature privilegiate, dalla fede incrollabile, che 

vivono e muoiono sotto l'impero della prima forte 

impressione: veri angeli d'amore, incapaci di 

analizzare e di discutere un sentimento; anime 
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tetragone alle insinuazioni della maldicenza, 

perchè incapaci di ammettere il male nella 

persona che amano.

L'illusione cadeva. Argìa non era di quella 

tempra adamantina e purissima. Argìa aveva 

accolto, nutrito il dubbio.

Questo pensiero, sorto improvvisamente 

nell'anima del giovine, lo immergeva in profonda 

tristezza; ma non poteva distruggere di un colpo 

l'immenso amor suo. Altre considerazioni 

sorgevano spontaneamente a difenderlo 

quell'amore.

Argìa soffriva; e chi sa quanto aveva sofferto e 

pianto!...

E quelle angosce, quelle lagrime erano segni 

evidenti di amore.

Meno ideale, meno ammirabile, essa gli 

appariva più umana e affascinante, e più vera.
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E che dolcezza poterla consolare quella bella 

creatura che singhiozzava vicino a lui!... Che 

gioia immensa poter asciugare quello lagrime a 

forza di baci!... E ci sarebbe arrivato... l'avrebbe 

convinta: ne era sicuro.

Cominciò a parlarle dolcemente, diffusamente, 

del tempo passato, delle loro memorie giovanili, 

delle ingenue e preziose prove di simpatia ch'ella 

gli aveva dato in mille occasioni. Egli non aveva 

dimenticato nulla: le più tenui manifestazioni gli 

erano rimaste impresse incancellabilmente. Certe 

frasi, certe inflessioni di voce.... certi sorrisi... 

tutto.... tutto, egli rammentava. Non avrebbe mai 

dubitato di lei, del suo cuore, qualunque cosa gli 

avessero detto... Lei invece...

La fanciulla balzò in piedi, tutta tremante, 

nervosa.

- Non vede che non ne posso più?... Non 
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capisce che soffoco? Moviamoci... Andiamo 

via!... Ho bisogno d'aria libera.

Fausto obbedì. Pensò che si trovava davanti a 

una crisi di nervi e che bisognava lasciarla 

passare.

- Dove vuoi andare?...

- Laggiù... dove c'è un po' di luce. Quest'ombra 

è opprimente.

Andò diritta al frutteto, camminando a passi 

concitati lungo i filari dei mandorli e dei peschi.

L'anima sua sosteneva un fiero conflitto, tale 

conflitto terribile, che Fausto neppure 

immaginava.

Egli la seguiva tristamente, ma non senza 

speranza. La crisi sarebbe passata presto, e nel 

susseguente periodo di calma, egli avrebbe 

parlato ancora chiamando in suo aiuto nuovi 

argomenti più efficaci...
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Non era possibile ch'essa non l'amasse, 

dacchè soffriva a quel modo. E poichè l'amava, 

doveva pure ascoltarlo un momento o l'altro.

Il sole era scomparso, ma larghe striscie rosse, 

gialle, rosate e violacee, tingevano qua e là il 

pallido azzurro del cielo. Le cime della rovere e 

del faggio che decoravano il cortile della villa ed 

erano i due più alti alberi dei dintorni, serbavano 

ancora un'aureola rosata.

Argìa si fermò improvvisamente appoggiandosi 

con le spalle al tronco di un pesco.

Guardava dinanzi a sè nel vuoto; ma quelle 

due corone luminose attirarono le sue pupille.

Rabbrividì e si contorse tutta.

- Maledetti alberi!.... Maledetta casa!.... Vorrei 

abbattere ogni cosa... bruciare... distruggere!...

Si arrestò spaventata. Che cosa aveva detto?...

Tenero come una madre, il giovine si chinò su 
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lei accarezzandola.

- Argìa! Argìa! povera piccina, sei ammalata, 

sei stanca; i tuoi poveri nervi accasciati 

protestano contro la ferocia della tua volontà. 

Dimentica i tuoi dolori, Argìa, dimentica i brutti 

giorni! Io sono qui, ti amo, sono tutto tuo... 

sposo..., amico..., fratello... quale tu mi vorrai!... 

Appoggiati su me; confidati all'amor mio!

Lentamente Argìa si staccò dall'albero e fissò i 

suoi occhi dolci in quelli del giovine.

Così soleva guardarlo una volta, quando lo 

amava. Quanto amore in quel lungo sguardo e 

che tenerezza!

Lo amava dunque ancora, poichè lo guardava 

a quel modo?...

Sommessamente egli la chiamò:

- Argìa!... Argìa! Angelo mio, mi ami ancora? Di' 

che mi ami ancora!...
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Protese le braccia per stringerla, assetato di un 

abbraccio.

Ma la fanciulla lo respinse quasi con orrore.

- No, Fausto, no! Perderei la forza di respingerti 

se tu mi abbracciassi. E io ti devo respingere...

Si arrestò e tornò a concentrarsi.

Il giovine indietreggiò e ammutolì, stupito e 

dolente.

- Devi respingermi?... Non capisco, Argìa! Devi 

respingermi nel momento in cui io ti dico che ho 

chiesto la tua mano, che siamo fidanzati?... Sei 

pazza!

Le parole uscivano strozzate dalle labbra 

tremanti: una sorda irritazione lo vinceva.

Argìa si scosse e alzò ancora una volta gli 

occhi su lui, con una espressione di dolore 

intenso. Poi, con visibile sforzo, cercò di 

spiegarsi.
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Era appunto perchè l'aveva chiesta che essa 

doveva respingerlo. Non potevano sposarsi, 

impossibile. Non la interrogasse. Soffriva più di 

lui... Non avrebbe parlato... Andasse via... via! 

Era inutile.

- Di' che non mi ami! Di' che ami un altro! - 

gridò Fausto esasperato.

- Non ti amo! Non ti amo!...

Ma la disperazione con cui essa pronunciava 

queste parole ne alterava il senso.

Fausto scattò.

Perchè piangeva se non l'amava? Che ragione 

aveva di disperarsi? Bugiarda!... Civetta! Perchè 

non l'aveva detto fin da principio? Perchè aveva 

fatto la commedia?... Vizio di femmine vane: 

fingere sempre! Giuocare all'eroina che si 

sacrifica... inventare dei misteri... tutto per 

mantenere l'amore ispirato, pure non sapendo 
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che farsene.

- Ma io non mi appagherò di queste ciarle! - 

riprese egli con alterezza, dopo un istante di 

silenzio. - Io voglio sapere tutto: sapere che cosa 

hai fatto che non puoi accettare la mano di un 

galantuomo!... Che cosa hai fatto: capisci?...

Si arrestò come spaventato dalle proprie 

parole. Aveva sentito una morsa di ferro serrargli 

la gola. Tacque e fece alcuni passi per il frutteto, 

in preda al parossismo.

Era la sua Argìa... la sua sposa, colei ch'egli 

apostrofava così duramente!...

Argìa si copriva la faccia in silenzio. Le pareva 

di morire.

Guardandola Fausto si calmò e riaccolse la 

speranza a cui il suo cuore fermo e tenace non 

sapeva rinunciare. Già si vergognava di aver 

ceduto a quell'impeto. Tornò accanto a lei che 
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gemeva: tornò a parlarle con dolcezza.

L'aveva offesa: le domandava perdono.

L'impeto disperato di quel dolore così nuovo 

l'aveva trascinato. Del resto riconosceva il 

proprio torto: lei non aveva alcun dovere verso di 

lui: era liberissima di amare un altro. Ma, se non 

amava un altro, se era vero che amava lui come 

negli anni passati... prima ch'egli si fermasse a 

Mantova quei maledetti mesi: se era vero quello 

che aveva detto, che lei pure soffriva... e questo 

si vedeva, povera Argìa!... se le cose stavano a 

quel modo, ella non poteva pretendere ch'egli si 

rassegnasse a perderla così, senza un perchè 

formidabile... forse per una ubbia!...

- No?... non è un'ubbia? Allora una sventura 

immensa... una cosa terribile?... Tu taci! Non 

neghi?... Oh! Argìa! Se tu sapessi quali sospetti, 

quali smanie desti nel mio povero cuore!...
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La fanciulla ebbe un gesto desolato.

Un brivido corse le vene del giovine.

Eppure, non voleva arrendersi. Voleva 

combattere per la propria felicità: conquistarsela 

col sangue del cuore. E la speranza, sostenuta 

dall'energia dell'amore lo riconduceva al primo 

pensiero: che Argìa non potesse credergli, che il 

dubbio le avesse spezzato il cuore.

- Senti Argìa, io ti comprendo! È per me che 

non vuoi... Sei nell'equivoco doloroso che i 

parenti miei e la gente pettegola hanno fatto 

sorgere fra noi. Tu credi ch'io abbia un impegno a 

Mantova con la contessina d'Arco... o almeno, 

pensi che l'abbia avuto e che io non mi sia sciolto 

completamente e temi, e non vuoi metterti in un 

conflitto umiliante e penoso. Se così fosse avresti 

ragione. Ma non è così. Io non ho alcun impegno. 

Non furono altro che chiacchiere. Un momento, 
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sì... lo confesso... ho temuto di essere costretto a 

cedere alle preghiere della mia mamma... Sono 

sincero, l'avrei accontentata tanto volentieri 

povera mamma mia! È stata infelice tutta la vita, 

e ha concentrato tutte le sue speranze in me!... 

Ma non ho potuto: il mio cuore si è ribellato: il mio 

cuore non poteva amare che te. E per te sono 

tornato qui, libero, e scevro di qualunque 

indelicatezza verso la contessina. Non le ho mai 

detto una parola d'amore: non le ho promesso 

nulla: posso giurarlo. Tu mi puoi credere perchè 

ho fatto lo stesso con te; non ho parlato fino a 

che non sono stato sicuro di sposarti. E tu mi 

credi, lo vedo. Dunque calmati, amore mio! Non 

piangere più: saremo felici: tanto felici!...

Argìa non rispose.

Si era lasciata cadere su un monticello di terra, 

e tornava a piangere, con la fronte nelle mani, 
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piegata in due, annichilita.

Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui punti 

più alti, sparivano.

Il breve crepuscolo autunnale moriva nel freddo 

grigio della nebbia. Un vento crudo, venuto su 

con la sera, portava in giro le foglie sparse, con 

un rumore leggero di cose morte. Sembrava 

quasi che la campagna, improvvisamente 

abbrunata, presentisse la grande malinconia del 

vicino inverno.

Fausto non osava più insistere. Anche l'anima 

sua soggiaceva a un tetro presentimento di morte 

e di lutto. La sua ostinata speranza lo 

abbandonava di fronte alla desolazione di Argìa. I 

suoi pensieri si smarrivano. Era finito. Inutile 

lottare.

Affranto, scorato, si lasciò cadere vicino alla 

sua povera amica, e restò là in uno stato di 
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rigidezza penosa, senza lagrime, come impietrito.

Nella sua mente non passavano che immagini 

confuse. Nessun pensiero netto si formulava, 

eccetto questo: che la sventura immane 

piombata sulle loro teste, li avrebbe annientati 

ben presto. E la voce interna e la gran voce 

misteriosa della campagna battuta dal vento 

gridavano insieme: Finito! Finito!... Svanito il 

sogno! Infranta la vita!...

- Fausto!... chiamò Vittorio dal fondo della corte 

- Argìa!

Argìa alzò la fronte e guardò il suo compagno 

di pena. Ah! non avrebbe mai creduto ch'egli 

l'amasse tanto!... Credeva di essere sola ad 

amare così; non supponeva pari affetto in un 

uomo.

Glielo disse.

Egli restò un momento pensoso. Neppure lui 
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aveva misurato prima di quel giorno l'abisso 

dell'amor suo. Sapeva però che solo il dolore dà 

la giusta misura dei sentimenti umani. Bontà 

della vita!... E per la prima volta forse, le sue 

labbra giovani e fresche si stirarono in un sorriso 

di amara ironia.

- Argìa!... Fausto! - chiamarono un'altra volta 

dalle finestre della villa.

Li cercavano.

- Dobbiamo andare?....

- Non ancora. Prima di lasciarci intendiamoci 

bene. Non vi è equivoco tra noi?... Tu credi alle 

mie parole. Sai che ti amo più di quanto tu 

potessi immaginare: che non ho altri impegni: 

che non ti ho tradita. È così, vero?

Ella fece un leggero cenno di affermazione.

- ... E con tutto questo... è impossibile che noi 

siamo uniti?...
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Argìa sentì tutto il significato terribile di questa 

domanda; sentì la voce che tremava; e tuttavia 

rispose senza esitare:

- Impossibile...

- Dunque.... l'impossibilità è.... dalla tua parte?

- Sì. Dalla mia parte. Per questo ho parlato. Tu 

mi hai accusata di falsità, di menzogna....

- Oh! Argìa! Ti ho domandato perdono e tu mi 

hai perdonato!

- Sì. Ma resta sempre vero che mi hai 

accusata. Ebbene: se fossi falsa e civetta e 

perfida, avrei cercato d'ingannarti!...

Ella gli dava del tu, così, senza badarvi, quasi 

senza sapere; e questa carezza del linguaggio 

pronunciata con quell'accento, agghiacciava il 

cuore di Fausto.

- Ancora una parola, Argìa. Forse... tu esageri... 

Forse, non è una cosa irreparabile... Tu sei 

55



innocente... pura... Di'!... Rispondi!...

- .... Taci, Fausto!... Taci!...

- Allora, dimmi tutto!!...

- Non così, Fausto.

Egli cercò di calmarsi. Dio!... Si sentiva certi 

impeti.... l'avrebbe ammazzata....

- È difficile a dire... E poi, perchè devo dire?... 

Non ti basta quello che ho detto?

No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni cosa. 

Voleva i dettagli. Voleva un nome... Qualcheduno 

da massacrare, per Dio!...

Argìa, sbigottita, lo lasciava sfogare.

Tutto ad un tratto egli s'interruppe: ammutolì.

Se si lasciava trasportare a quel modo, non 

avrebbe ottenuta alcuna confidenza!

Tacquero lungamente.

Egli ricadeva nella cupa disperazione.

Se si fosse spezzato la testa contro quel tronco 
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grosso, laggiù?...

No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure, 

tacesse pure! Lui ne sapeva assai. Sapeva che si 

era data... che non era più pura, che aveva 

abbandonato il suo corpo ad un altro uomo!... 

Oh! tacesse, tacesse! Egli non si curava di 

saperne di più: ne sapeva tanto da ucciderla... 

Ucciderla!... Il sangue gli salì al cervello con furia, 

iniettandogli gli occhi. Barcollò e come ebbro si 

gettò su lei e le accerchiò il collo con le dita 

tenaci. Ma il contatto di quella carne morbida e 

delicata gli fece correre un brivido nella schiena. 

La sua mano si allentò e si ritrasse.

- Va! Va! sciagurata!...

La cacciò da sè con un gesto disperato.

Ma la sentì gemere e quel gemito gli andò al 

cuore.

Oh! come l'amava!
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Involontariamente si riaccostò a lei; balbettò 

alcune parole di scusa. Era stato violento: aveva 

avuto torto... Maltrattare una donna!... Allora 

Argìa si fermò, commossa.

Non le parole la commovevano, bensì la voce 

di lui: quella voce di uomo giovine e robusto che 

ha pianto; quella voce forte e sonora, spezzata 

dall'angoscia, soffocata dalla passione: voce che 

ha tanto potere sull'animo femminile.

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non 

trovava parole. Si sentiva così avvilita, così 

indegna di lui...

Ah! se avesse saputo ch'egli l'amava tanto!...

Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella 

notte.

Camminavano in silenzio uno accanto all'altra, 

raffrenando i singulti.

Si distinguevano appena, ma si toccavano con 
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le spalle e con le braccia.

Fausto pensava tristamente che, se le trattative 

di matrimonio si rompevano così, Argìa sarebbe 

diventata per lui una straniera. E questo pensiero 

gli pareva insopportabile. Non più vederla!... Non 

udirla parlare!...

- E tuo padre, Argìa? Come farai con tuo 

padre?... Il nostro matrimonio era la sua 

ambizione!...

- Prenderò ogni cosa sopra di me: non ho 

paura di affrontarlo...

- Tuo padre è collerico; può ammazzarti nel 

primo impeto!

- Volesse Iddio!...

- Non sai quello che dici... Bisogna trovare il 

modo di sottrarti alla sua collera. Ci penserò io... 

Ma tu mi dirai tutto!...

- Tutto?... È impossibile. Mi sento morire al solo 
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pensarlo!

Tacquero ancora, e si rimisero a camminare 

sotto il tunnel verde.

Quasi inconsciamente Fausto mormorò:

- Se si potesse camminare sempre, così, nelle 

tenebre e nelle lagrime, vicini e soli, la vita 

sarebbe ancora tollerabile...

Argìa tremò tutta. Una tenerezza suprema la 

spingeva a confidarsi; una invincibile ripugnanza 

la tratteneva.

Egli la comprese. E una immensa pietà entrò 

nel suo cuore: ma non poteva rinunciare alla 

cognizione della verità; poichè l'anima desolata è 

avida di conoscere il male che la colpisce; e per 

conoscerlo minutamente affronta ogni tortura, 

ogni spasimo.

- Parla, Argìa! Dimmi qualche cosa!

- È difficile!... Senti... sono più disgraziata di 
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quello che tu credi... irreparabilmente perduta 

sono..

- Oh! Argìa!... Ho indovinato... sei madre!...

Ella sospirò profondamente.

Era vero. Vero!...

Il senso terribile delle proprie parole gli 

balenava soltanto adesso con la certezza di 

avere intraveduta la verità.

Sentì una lama fredda trapassargli le viscere. 

Madre?... La sua Argìa?... Un germe esecrato!... 

Vacillò e quasi cadde. Istintivamente si aggrappò 

al pergolato che oscillò forte. Alcune foglie 

secche volarono via.

- Argìa!... Fausto!... - gridò l'Amelia a dieci 

passi. - Siete qui?... Che fate?... Don Paolo si è 

svegliato!... Fausto!?... Argìa!...

Essi non fiatarono, e la ragazzina si allontanò 

borbottando.
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- Ora usciremo adagio - disse Fausto.

Aveva avuto il tempo di rimettersi chiamando a 

soccorso tutte le sue forze. Argìa, sbalordita, 

gemeva.

- Fatti cuore, Argìa fatti cuore! Mi racconterai 

poi tutto... certo! Se devo aiutarti!... Intanto... 

restiamo intesi: tu non prendi alcuna risoluzione 

disperata... non ne parli con nessuno!...

Esitò un istante, poi soggiunse:

- È tutto tuo il segreto?

- Nessuno fuori di te lo sospetta... che io 

sappia.

- Nessuno veramente?... Neppure uno?

- Tu sei l'unico!

Egli ebbe un sospiro di sollievo.

O povera anima, come doveva essere immane 

il peso di dolore che poteva sopportare, se una 

sola parola buona bastava a darle nuova lena per 
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nuovi spasimi!

L'unico? Dunque l'altro non contava? Escluso 

dalla confidenza?... Dunque... Era un miserabile, 

un abbietto!...

Avrebbe dovuto soffrire di più pensando che la 

sua povera Argìa era caduta in mani indegne.

Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla 

orrendo, gli pareva di assurgere a un'alba pallida, 

sostenuto da una mesta speranza.

Volle essere sicuro però.

- Non è possibile... che quello ti sposi?...

- Mai!... Morirei piuttosto!

Ah! la gioia nella miseria profonda! Egli 

provava anche questo.

Come l'avrebbe abbracciata... serrata contro il 

suo cuore... se non avesse temuto d'impazzire e 

di strozzarla!

Sentiva che l'avrebbe strozzata con voluttà 
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immensa in un abbraccio disperato.

Sulla porta dell'orto le disse ancora:

- Sicchè, Argìa, tu ti affidi a me nella tua 

sventura, unicamente a me?

- Se tu vuoi. Io non ho altri.

- Va bene. Cominciamo dal non farci scorgere. 

Mi occorre del tempo per riflettere... E il tempo 

c'è, mi pare... Sii astuta. Le nostre relazioni 

restano come se nulla fosse avvenuto... 

Apparentemente fidanzati... Se non si facesse 

così, io non potrei venire in casa tua... non ci si 

potrebbe vedere... Intanto penserò... cercherò... 

Tu vorrai allontanarti... suppongo.

- ... o morire, Fausto!

- È giusto. Ma deciderò io se devi vivere... 

lontana... se è possibile: o se devi morire.

- Sì, Fausto: come tu vorrai.

Erano fuori dell'orto; ma nessuno poteva 
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vederli nella corte quasi altrettanto buia. 

Cominciava a piovere a grosse goccie. Il vento si 

rimetteva a soffiare con nuova violenza.

- Ricordati: siamo stati laggiù pei campi, al 

laghetto... Non abbiamo sentito chiamare....

Le parlava quasi calmo.

Ma a un tratto s'interruppe e non disse più 

nulla. Ricordando i sogni e le speranze che 

l'avevano guidato a cercarla qualche ora prima, 

gli parve, improvvisamente di non amarla più 

affatto; e che l'interesse, di cui tuttora le dava 

prova, non fosse che pietà...

65



III.

Don Paolo non doveva rimettersi più di 

quell'attacco: ma la catastrofe era giudicata 

lontana. Passati i primi giorni, lo avevano 

ricondotto a casa sua, a Pavia; la paralisi si era 

dichiarata e sarebbe andata progredendo di 

giorno in giorno, lentamente, ma inevitabilmente 

fino all'ultima estinzione delle forze. Una fine 

malinconica, ma senza grandi dolori e confortata 

da molte illusioni.

Donna Evangelina e l'avvocato Lamberti si 

erano recati a visitare lo zio; anche il signor Carlo 

Giudici era accorso al letto del fratello, 

dimenticando i vecchi rancori, forse sperando in 

un repentino mutamento nelle intenzioni 

dell'infermo. Son casi che accadono. Più di una 

volta un testamento si trasforma completamente 
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negli ultimi giorni di vita e l'erede principale 

diventa l'ultimo. I moribondi hanno strani capricci.

Il signor Carlo doveva certo averne fatte di 

queste saggie considerazioni partendo da 

Milano. Ma giunto a Pavia trovò donna 

Evangelina installata al letto dell'infermo, e 

s'arrabbiò tanto che ripartì subito. Non c'era 

mezzo di snidarli «quegli usurpatori.» Egli si 

sfogava a chiamarli così, senza vedere il sorriso 

fine di donna Evangelina che aveva l'aria di non 

accorgersi di nulla, gentilissima e affettuosa con 

lui come col canonico.

Ma dopo una quindicina di giorni anche donna 

Evangelina se ne ritornò a Mantova col marito, 

poichè don Paolo poteva durare anche un anno, 

secondo l'opinione del professor Pisani e di tutti i 

medici.

Quanto all'eredità, ella non aveva alcun dubbio. 
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Suo zio Paolo non poteva deluderla; ma zio Carlo 

aveva torto di andare in collera con lei: lei non 

faceva proprio nulla per influenzare il canonico. 

Era una simpatia, così; quasi una idea fissa del 

vecchio poeta. Del resto, dacchè il suo Fausto 

doveva sposare Argìa, ella era diventata tanto 

indifferente a tutto, che non si sarebbe 

accasciata per nulla anche se don Paolo avesse 

cambiato il testamento.

Intanto però il Pisani aveva approfittato della 

presenza dei genitori di Fausto per stipulare 

definitivamente le condizioni del matrimonio; il 

quale era stato fissato al prossimo carnevale, o 

alla Pasqua, secondo lo stato in cui si sarebbe 

trovato don Paolo.

Altri quindici giorni erano trascorsi così senza 

alcun avvenimento importante.

Don Paolo, affidato alle cure della sua 
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governante, del nipote Vittorio, e del pronipote 

Fausto, e sopratutto del professor Pisani, tirava 

innanzi come un condannato a morte che aspetta 

la grazia.

I due giovani gli dedicavano tutto il tempo di cui 

potevano disporre. Di solito, essi studiavano e 

scrivevano nella vasta camera dell'infermo.

Vittorio recava con sè il suo umore gaio, 

esilarante; Fausto nascondeva sotto a una dolce 

malinconia e una profonda tenerezza, il cordoglio 

che lo struggeva.

Così diversi d'indole, essi si amavano fin 

dall'infanzia e si accordavano perfettamente.

Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nessun 

sospetto nel cuore di Fausto.

Giovani, nel vero significato della parola; il 

cervello pieno di sogni e di speranze sublimi, 

erano rimasti estranei alle lotte d'interessi che 
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mettevano tanta freddezza tra le loro rispettive 

famiglie; non avevano mai provate le ansie del 

denaro, gli acuti morsi di desiderii non potuti 

soddisfare; le fiere smanie del godere e del 

comparire.

Creature privilegiate.

In fondo Vittorio poteva stare sicuro che, se 

Fausto era ricco, a lui non sarebbe mancato mai 

nulla; e d'altra parte Fausto poteva credere 

fermamente che, se tutte le sue ricchezze 

fossero sfumate, Vittorio avrebbe diviso con lui 

anche il frutto del proprio lavoro.

Vittorio aveva ereditato per atavismo il 

carattere e la mente di don Paolo; gli 

rassomigliava in tutto, meno la bellezza. Era 

poeta come lui, epicureo geniale, amabilmente 

scettico e inconsciamente filosofo. Si sentiva 

disposto alla conquista del mondo; ma se mai 
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tale conquista gli fosse fallita, era certo di trovare 

qualche consolazione a tale sventura in sè 

stesso.... od in altri.

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il suo 

cuore a una donna... o alle donne, poichè pure 

questo dipende dal caso. Essendo zoppo e 

sapendosi poco adatto al gusto delle femmine in 

generale, avrebbe voluto sfuggirle. Ma non ci 

riesciva: la vita gli appariva troppo stupida senza 

il loro sorriso.

Si sarebbe accontentato di essere il loro amico, 

il loro confidente, e fantasticava una di quelle 

intellettuali amicizie che, talvolta, legano due 

cuori meglio dell'amore.

Anche quel giorno Vittorio fantasticava, mentre 

don Paolo dormiva nel suo bel letto di noce 

intagliato, sotto al padiglione di raso celeste, e 

mentre Fausto scriveva.
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I suoi pensieri fluttuavano davanti al codice 

aperto e abbandonato sopra un piccolo tavolino 

che gli serviva di provvisoria scrivania nella 

camera dell'infermo.

Certo non pensava al codice. I suoi occhi 

spaziavano nell'azzurro immaginario, straniero 

affatto al cielo nebbioso dell'autunno pavese.

L'azzurro era per lui nella casa dirimpetto, dove 

Amelia Pisani accostava di tratto in tratto il visino 

alla invetriata di un balcone del primo piano, 

spiaccicando spietatamente la punta del suo 

nasino per fare dei segni bizzarri, delle smorfiette 

satiriche.

Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o la 

minacciava furiosamente col gesto; poi faceva 

mostra di rimettersi a studiare; ma l'istante 

appresso tornava a distrarsi.

All'altra estremità della camera - una camera 
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immensa, riscaldata dal calorifero che dalla 

cantina diramava le sue arterie per tutta la casa, 

e rallegrata dalla fiamma del caminetto - Fausto 

scriveva curvo sul suo tavolino.

Aveva da fare un resoconto di clinica.

Il tavolino sul quale scriveva era nel vano di 

una finestra che dava sulla corte. Egli sedeva 

dunque voltando le spalle a Vittorio, alla finestra 

di strada e alla casa dei Pisani. S'era messo così 

per concentrarsi di più. Voleva assorbire tutto il 

suo spirito nel lavoro; dominare l'affannosa 

inquietudine, nasconderla alla chiaroveggenza di 

Vittorio.

Non aveva preso ancora nessuna risoluzione; 

o meglio, ne prendeva una tutti i giorni; ma tutte 

cadevano sotto la riflessione.

Una sola persisteva a ripresentarsi: la più 

disperata.
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Per essere libero, per non sottostare a veruna 

influenza esteriore, per avere tutto l'agio di fare 

quello che avrebbe risoluto, egli doveva innanzi 

tutto custodire gelosamente il terribile segreto: 

nascondere a tutti gli occhi ciò che avveniva 

nell'animo suo.

E di questo essenzialmente egli si 

preoccupava, sebbene gli costasse uno sforzo 

supremo quella continua finzione. La sua salute 

languiva sotto a quel peso: la sua intelligenza, 

già così lucida, aveva momenti di tenebre.

E se a forza di torturarsi riesciva a dissimulare 

il dolore che lo straziava, non era in potere suo 

nascondere le occhiaie livide, le guancie pallide e 

l'evidente stanchezza di tutta la persona.

Fino a un certo grado tali segni di malessere si 

potevano attribuire alle notti insonni ed alla 

grande inquietudine che doveva cagionargli lo 
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stato di don Paolo.

Ma egli inorridiva di sè notando la crescente 

indifferenza con cui assisteva il povero vecchio, e 

quella sostituzione di causa gli ripugnava.

Per fortuna sua madre era partita. Se fosse 

rimasta ella gli avrebbe letto nel cuore, e il 

crudele segreto si sarebbe forse rivelato da sè 

medesimo agli occhi vigili e alle affannose 

investigazioni dell'inquietudine materna.

Povera mamma sua!

Nella tenace preoccupazione egli si era 

staccato con una soddisfazione amara da quelle 

braccia amorose. Povera mamma! Quanti 

dispiaceri le aveva dati: quanti doveva 

dargliene!...

Prima l'aveva rattristata con la passione delle 

scienze positive, che a lei, educata a cercare la 

pace e la felicità nella sottomissione alle 
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tradizioni, ispirava una specie di terrore; poi, 

l'aveva contrariata nel suo desiderio di vederlo 

unito ad una fanciulla nobile e ricca; infine, 

trascinata ad approvare una unione che a lei non 

pareva bene assortita... Ah! se ella avesse 

saputo fino a qual punto... Ma non doveva 

saperlo. Egli non voleva. Argìa sarebbe morta ed 

egli sarebbe morto con lei portando nella tomba il 

loro segreto. Nessuno doveva sapere che Argìa 

non era degna...

Questi pensieri passavano in turbinante visione 

traverso lo spirito del giovine medico, mentre la 

sua mano correva febbrilmente sopra la carta 

scrivendo le parole della scienza, che il cervello 

connetteva quasi meccanicamente.

Quand'ebbe finito gettò la penna e restò un 

momento sopra pensiero.

Poi trasse dal petto una lettera; la spiegò; la 
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lisciò col palmo della mano, la guardò a lungo, e 

infine si mise a leggerla, attirato dal fascino 

misterioso che da essa emanava.

L'aveva già letta parecchie volte; ma il suo 

spirito vi ritornava sopra continuamente.

«Tu vuoi sapere - scriveva Argìa - il nome di 

colui; sapere i particolari di un fatto che, meglio 

per noi se lo si potesse dimenticare! Il nome 

conta poco. Quell'uomo è lontano e tu non lo 

conosci. Ma i particolari?... È impossibile! Io 

stessa rifuggo dal ripensarvi, e quando vi penso 

provo una vertigine.

«Te l'ho già detto, meglio sarebbe stato che tu 

mi voltassi le spalle, senz'altro cercare, appena 

hai saputo... che non potevo essere tua moglie.

«Abbandonata a me stessa avrei presa una 

risoluzione, buona o cattiva. Mi sarei buttata dal 

ponte, dove il Ticino è più fondo, o sarei fuggita 
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per vivere sola e nascosta con la mia creatura, 

che avrei amata forse, malgrado tutto.

«Questa sospensione sull'abisso è più crudele 

della morte.

«Questa commedia che tu mi hai imposta, 

questo fingerci in buon accordo, simulando una 

felicità che è un incubo, mi fa paura e mi umilia. 

Quanto più tu sei buono con me, tanto più mi 

sento avvilita.

«Ah! se avessi saputo che tu mi amavi così!... 

Se avessi saputo... Ma tu puoi pensare che io 

dico queste cose per avere una scusa ai tuoi 

occhi e questo mi umilia più di tutto.

«Senti, se fosse possibile l'impossibile, cioè 

che tu mi sposassi per salvarmi, io mi 

ammazzerei piuttosto che accettare. E ti amo sai, 

ti amo di un amore così grande che non mi par 

vero di avere ancora in me la forza di amare 
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tanto. Ma di vera felicità per noi non ce ne può 

essere, ormai, in nessuna maniera. Ed io 

preferisco morire, o vivere sola, lontana, 

vituperata, piuttosto che vivere con te pensando 

sempre alla felicità che non si può avere più. Ho 

paura che ti odierei. Vi è dentro di me un 

sentimento strano di cui non mi rendo conto. 

Forse è la mia perversità? In ogni modo è tanto 

forte questo sentimento, che non lo posso 

vincere. Devo dirtelo?

«Ti sembrerà mostruoso. Ecco, in fondo, io non 

mi posso convincere di meritare la morte, nè il 

disonore, nè il disprezzo... e meno che mai il 

perdono che tu potresti accordarmi, un perdono 

che intorbidirebbe la fonte di tutte le nostre gioie, 

un perdono di cui leggerei, sempre, nei tuoi occhi 

l'angoscia od il pentimento!...

«Da dove mi vengono questi pensieri? In quali 
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libri li ho letti? Chi me li ha suggeriti?...

«Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me, come 

erbe maligne cresciute spontaneamente in un 

orto mal custodito. Sono pensieri perversi, 

contrari a tutto quello che mi hanno insegnato; 

ma non potrei sradicarli dal mio cervello.

«Certo questo ti deve convincere che io non 

ero donna per te, in nessun caso. Tu non puoi 

stimarmi e il tuo amore non è che una illusione. 

Io non ero la donna che tu sognavi. Per quanto ti 

avessi amato, forse non sarei mai riuscita ad 

amarti come tu vuoi essere amato. Giustamente 

tua madre mi vede di mal'occhio. Ella mi ha 

intuita: non ero nuora per lei. Meglio così. Questo 

convincimento ti guarirà. Sarai ancora felice: io 

non avrò il rimorso di avere distrutta la tua vita, la 

tua felicità.

«Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al mio 
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destino, se non puoi o se non vuoi aiutarmi a 

fuggire, o a morire; liberami almeno da questa 

terribile commedia che tu mi hai imposta: non ne 

posso più.

«Anche con tua madre hai voluto che fingessi! 

Ma perchè? Con quale speranza? Quella finzione 

con tua madre mi è pesata oltre ogni dire. Come 

mi guardava, lei, con quell'aria aristocratica; 

come si sforzava ad essere gentile per farti 

piacere!... Ma neppure lei è nata per simulare. 

Sentivo che le ripugnavo. E se non ti avessi data 

la mia parola di non parlare, le avrei detto: «Stia 

tranquilla, non se ne farà niente!» Sono sicura 

che allora mi avrebbe abbracciata con un vero 

slancio di riconoscenza. Povera donna!... Non si 

è potuta tenere: ha detto, ch'ero veramente 

troppo matronale per una fanciulla!

«Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e che tu 
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mi vuoi, finiamola presto questa commedia. Io 

soffoco. Presto non mi potrò più nascondere in 

nessun modo. La gente comincerà a parlare... e 

incolperanno te!... Mi sento gelare tutte le volte 

che mio padre mi guarda. Se si accorge, se lo 

piglia la collera, una di quelle sue collere rapide e 

cieche, è capace di ammazzarmi, o di 

ammazzare te, il primo che gli capita! E poi?... 

Tutta la famiglia disonorata; rovinata per colpa 

mia!

«Lasciami partire. Ho pensato. Andrò dalla zia 

Geltrude a Napoli. Partirò da Milano 

approfittando della gita che devo fare la 

settimana ventura, per certe spese, con mia 

cugina Carmela. Appena partita scriverò a mio 

padre che sono andata via perchè non ti amo e 

non ti voglio sposare. Tu gli dirai che sapevi; e a 

poco a poco, se sarà necessario, gli scriverò 
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tutto. La zia Geltrude mi nasconderà in qualche 

luogo. Napoli è grande. Dopo... quando sarò 

guarita... m'imbarcherò per l'America del Nord: so 

un po' d'inglese: so lavorare da sarta: lavorerò; 

dicono che in America pagano molto meglio il 

lavoro delle donne. Mio padre si consolerà... Ha 

tanti mezzi di consolazione, lui!... E tu pure, 

Fausto, tu pure!

«Addio!

«Non credere che io non ti ami!... Ti amo, ti 

amo...

«Ma preferisco che tu mi creda fredda amante 

che desiderosa di scusarmi ai tuoi occhi per farmi 

perdonare. Appunto perchè non voglio essere 

scusata, non te li posso raccontare i particolari 

che tu mi chiedi.

«Sii discreto. Io non ti domando nulla a te. 

Eppure ce li hai anche tu, i tuoi segreti. 

83



Fortunatamente per te, i tuoi non hanno 

conseguenze. Ho pensato tanto e mi sono 

convinta che non vi è altra differenza. Soltanto 

per questo, io sono colpevole e tu sei innocente.

«Vedi?... Sono così. Consolati, non hai perso 

nulla di buono: non la donna mite ed 

inconsapevole: non la santa e soave compagna.

«Sono quasi tranquilla pensando che mentre ti 

addoloro, ti do pure un forte rimedio che ti 

sanerà.

«Stasera ci vedremo a casa tua. E se non 

pioverà, quando ci riaccompagnerete tu e 

Vittorio, proponi di fare una passeggiata. Vittorio 

e Amelia correranno avanti come il solito, e noi si 

potrà parlare.»

Fausto restò alcuni momenti con gli occhi fissi 

su quei caratterini minuti; poi ripiegò il foglio e se 

lo cacciò nel petto.
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Era disperato, sopratutto perchè Argìa aveva 

ragione: non era donna per lui: non la dolce e 

ingenua compagna che egli aveva sognata. 

Questa convinzione che avrebbe dovuto guarirlo, 

lo esasperava.

Invano si ammoniva a dimenticarla. Invano si 

diceva che avrebbe dovuto aiutarla a partire, 

aiutarla a vivere lontana, per quell'affetto 

amichevole preesistente all'amore, che nulla 

poteva cancellare; e non pensarci più.

Perchè non se ne sarebbe consolato? Aveva la 

famiglia, la scienza, una giovinezza ricca di 

entusiasmi. Per distrarsi poteva ricorrere al 

mezzo più efficace: viaggiare. I denari non gli 

mancavano. Se non aveva più voglia di studiare 

poteva smettere. E nel mondo lontano avrebbe 

forse incontrata un'altra fanciulla, candida e 

serena, con la quale ricominciare il dolce 
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romanzo, senza rancori, senza vergogne.

Eppure questo non gli giovava.

Con sorda collera, cui si mesceva una specie 

di terrore, egli doveva riconoscere che la sua 

passione era ingigantita dopo l'orribile scoperta. 

E quanto più si affannava a combatterla, tanto 

più cresceva. Non poteva sottrarsi a quel fascino: 

un fascino acre e penetrante, che si attaccava ai 

sensi e allo spirito.

I suoi desiderii d'innamorato si irritavano 

presso a quella falsa vergine che conosceva le 

segrete voluttà dell'amore. E l'istinto dominatore 

del maschio - fortissimo in lui - si esasperava di 

fronte a quella inconscia ribelle.

E quel mistero che non gli era dato squarciare; 

quell'uomo ignoto, sempre presente al pensiero - 

fantasma inafferrabile di un eterno incubo - dava 

un senso di vertigine, un carattere di ossessione 
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alle voluttuose visioni che lo perseguitavano.

In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli 

chiamava a soccorso il suo forte intelletto, la 

saldezza vigorosa dell'animo suo.

Ma l'aiuto sperato mancava.

Il suo intelletto subiva, come i suoi sensi, una 

irresistibile attrazione.

Invano l'avevano educato con le massime 

tradizionali e i pregiudizi di una famiglia severa, 

nella quale l'elemento aristocratico e l'elemento 

borghese si fondevano mirabilmente per formare 

uno dei più saldi puntelli della vecchia società. 

Invano egli aveva portato seco, nel nascere, la 

sua parte di eredità atavista nei nervi e nel 

sangue: invano aveva assorbite fin dall'infanzia le 

idee preconcette della provincia e della famiglia. 

Troppa luce di scienza era entrata nel suo spirito; 

troppe nuove idee vi si erano maturate.
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E in forza di queste nuove idee, egli la scusava 

quella colpevole: il giudice diventava difensore. E 

a marcio dispetto del proprio istinto di borghese, 

il giovine studente, già quasi medico, l'entusiasta 

adoratore della scienza, sentiva che Argìa aveva 

ragione di non potersi convincere che il fallo 

commesso la rendesse degna di un castigo 

terribile, nè del disonore, nè di un perdono 

umiliante: ragione, di ribellarsi alla confessione 

particolareggiata ch'egli voleva da lei. I pensieri 

che germogliavano, per semplice intuizione, in 

quella povera anima martoriata, erano giusti; e 

nulla avevano in sè di perverso. Erano pensieri e 

sentimenti derivanti dai principii scientifici e 

liberali ch'egli stesso aveva abbracciati con 

entusiasmo, allorchè non poteva dubitare di 

trovarsi in lotta con essi: ignaro dell'enorme 

differenza che passa tra il pensare da filosofo e 
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da scienziato, e l'operare da semplice uomo nelle 

vicissitudini della vita.

Fausto non era un debole, nè un retore, nè uno 

di quegli uomini condannati a rimanere in 

perpetua oscillazione tra una fede e l'altra, tra 

due opinioni disparate. Egli era forte, entusiasta, 

e la sua evoluzione si doveva compiere 

immancabilmente in un senso o nell'altro.

Ma egli si trovava per la prima volta 

nell'attanagliante vicenda. E le antiche massime 

succhiate col latte, e i pregiudizi 

necessariamente assorbiti, e l'istinto autocratico 

di maschio, fortificato dalla millenaria abitudine 

delle fibre e dei muscoli, tenevano forte in questo 

giovine rampollo della vecchia società, e non 

potevano mutarsi senza uno schianto di tutto 

l'essere.

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel 
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medesimo tempo che eccitava i suoi sensi; e 

cercando ausiliari da per tutto, li trovava appunto 

nei vigorosi istinti, nelle abitudini ereditarie; e con 

essi lo spingeva alla reazione, suscitandogli in 

cuore un oscuro bisogno di vendetta; facendo 

sorgere, nella sua mente scomposta, insensati 

pensieri di punizione.

Un combattimento mortale questo, titanico; nel 

quale la volontà impotente si abbandonava volta 

a volta al soffio più gagliardo: una lotta capace di 

sorgere così violenta soltanto in una 

organizzazione eccezionale.

Perdonarle, sposarla, la sua povera Argìa; 

accettare siccome proprio il figliuolo di cui 

ignorava il padre: o meglio, fuggire con lei, vivere 

accanto a lei, nell'appagamento della passione 

consumatrice che non poteva divellere dal 

proprio cuore: ma andare lontano assai, in un 
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paese sconosciuto, in una terra vergine, dove 

nessuno gli avrebbe chiesto lo stato di famiglia e 

le fedi di nascita, queste catene del mondo civile!

Tale, il voto affannoso del cuore innamorato, la 

richiesta imperiosa della carne.

Ma l'orgoglio non lo concedeva; ma tutte le 

altre potenze dell'essere si ribellavano gridando 

che sarebbe stata la più codarda viltà.

Lei stessa, fiera e nobile a sua volta, non 

avrebbe accettato: lo diceva francamente nella 

sua lettera.

Dunque: vivere con lei... No! Abbandonarla?... 

Neppure.

Una sola uscita si presentava al desolato 

spirito: un unico scioglimento per quel dilemma: 

morire con lei.

La morte livellava tutto: la morte li salvava tutti 

e due dalla bassezza e dalla disperazione. La 
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morte, questa fatalità misteriosa che fa dell'uomo 

un essere predestinato e gl'imprime in fronte il 

marchio della sventura, da cui sgorga la sublime 

pietà e la ineffabile tenerezza: la morte si 

presentava a lui come una madre amorosa, che 

apre le braccia possenti e si stringe al seno i 

disperati figliuoli.

Egli si fermava in questa contemplazione e 

andava inebbriandosene a poco a poco.

Che cosa sarebbe mai stata la vita senza quel 

rifugio supremo, senza quell'ombra misteriosa 

dell'al di là, che mette in così alto rilievo i deboli 

conati di una breve esistenza?

La invocava; la chiamava amica degli uomini: 

divina consolatrice.

Per lui veramente essa era l'amore e la libertà.

Debole uomo gli pareva di non poter sciogliere 

i vincoli che lo legavano alle tradizioni, ai 
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pregiudizii.

Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto!

Mostrava agli uomini il suo disprezzo per una 

vita schiava ed incompleta: diceva chiaramente a 

tutti, che piuttosto di venire a patti con le miserie 

della vita, con le inevitabili debolezze, voleva 

scendere nel sepolcro, libero e forte, e con l'amor 

suo.

Dunque? Era deciso: sarebbero morti insieme!
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IV.

- Fausto! - chiamò don Paolo svegliandosi - 

Vittorio! Perchè mi avete lasciato dormire così 

tardi? Dovevo andare in Duomo, dovevo alzarmi 

presto!...

I due giovani si appressarono al letto, con 

premura, ma senza inquietudine. Sapevano; era 

sempre così.

Quando don Paolo si svegliava, non si 

rammentava più di nulla. Qualunque ora fosse, 

trovandosi a letto, credeva fosse mattina e si 

lagnava perchè l'avevano lasciato dormire troppo 

tardi.

Essi gli presero le mani e si chinarono su lui 

accarezzandolo.

- Perchè siete venuti così presto? Cosa 

facevate?...
94



- Fausto aveva da scrivere per il suo 

professore; io fingevo di studiare il codice e 

guardavo fuori della finestra quella pazzerella di 

Amelia che mi canzonava.

L'infermo sorrise vagamente alla evocazione 

dalla graziosa immagine. Ma il languido sorriso 

presto scomparve, e due lagrime colarono sulle 

scarne gote.

- Zio!...

- Caro zio!...

Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti, 

sulle due teste brune, in un gesto famigliare di 

benedizione e di tenerezza.

- Sono infermo... Non posso alzarmi... Me ne 

ero scordato!...

- Non è una infermità, è una convalescenza 

che si prolunga causa il freddo; tutto passerà con 

la bella stagione.
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Il vecchio crollò il capo e osservò che a lui era 

sempre stato più favorevole il freddo. Perciò 

sperava poco. E poi... e poi... secondo lui, 

avevano sbagliata la diagnosi. Non conoscevano 

il suo temperamento. Certo, questo non faceva 

onore al professor Pisani, dopo tanto tempo che 

gli andava per casa!... Lui aveva sempre sofferto 

d'infiammazioni, e quello che faceva bene agli 

altri non conveniva a lui. Del resto, diceva che la 

sapeva lunga sui pregiudizi della scienza. 

Ammetteva che la medicina d'una volta avesse 

indebolita la gente a forza di salassi e purganti; 

ma la medicina moderna a sua volta non era 

buona per tutti i temperamenti. Ai vecchi come lui 

non giovava.

I medici moderni non vedevano che anemici e 

linfatici. Lui invece era sanguigno. Avrebbero 

dovuto levargli sangue appena gli era venuto il 
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male. Sarebbe guarito! Ma un professore 

moderno sarebbe morto di vergogna, se avesse 

ordinato un salasso ad un vecchio. Anche la 

scienza aveva i suoi bigotti!

Fausto e Vittorio ascoltavano pazientemente, 

scambiando occhiate malinconiche. Quella era la 

fissazione del vecchio: credersi ammalato di 

pletora, mentre moriva di esaurimento!

Dopo un istante di silenzio l'abate ricominciava 

le sue requisitorie.

No, il buon Pisani non aveva capito niente 

questa volta. Eppure, altre volte l'aveva curato 

benissimo. Chi sa! Forse aveva cambiato 

sistema. Cambiavano sempre! Erano sempre alla 

ricerca di qualche cosa di nuovo.

- Zio - disse Fausto - vuole che facciamo venire 

un altro dottore? Pisani non se l'avrà a male: ci 

penso io. Chi vorrebbe consultare? Ha qualcuno 
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in mente, o vuole che cerchi io?

Ancora una volta il vecchio crollò il capo, e 

rispose con infinita amarezza:

- È inutile, non val la pena. Non saprei chi 

chiamare. Fanno tutti lo stesso. Pisani è una 

autorità. Chiunque tu chiami mi ordinerà sempre 

china, digitale, carne cruda o mal cotta, vino 

vecchio e cognac col brodo... Non val la pena... 

Dopo tutto che importa?... Ho settantadue anni... 

la mia vita è agli sgoccioli. Bisogna rassegnarsi. 

E mi rassegnerei, se almeno non fossi così 

abbandonato!...

- Oh! zio!... Noi passiamo qui tutte le ore che 

abbiamo disponibili...

- Non dico per voi due!...

«So che mi volete bene. Ma il professore? Ma 

le ragazze? Come mi trascurano!

Non era vero; tuttavia nessuno lo contraddisse.
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- Argìa è stata poco bene - disse Fausto. - Ma 

stasera verrà e verrà anche l'Amelia.

- Bene!... Ora vorrei mangiare. Dov'è la signora 

Luisa? Non ho fatto colazione!...

- La signora Luisa sale le scale. Presto sarà 

pronto il pranzo.

- Il pranzo?... Ma che si pranza a quest'ora? La 

colazione si chiama pranzo adesso. Tutto 

cambia. È il disordine delle abitudini nel disordine 

delle idee!

Intanto Fausto era andato a prendere l'ampia 

poltrona a rotelle; Vittorio, la vestaglia.

Approfittando della loro disattenzione, il malato 

frugò sotto il guanciale e ne trasse una scatolina, 

dalla quale prese una pillola che inghiottì 

precipitosamente con un gesto scimmiesco.

Ritornando presso di lui i giovani si accorsero 

subito ch'egli aveva mutato aspetto e che i suoi 
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occhi brillavano.

Glie l'aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.

Vittorio diede nel gomito al cugino mormorando 

sommessamente:

- Ha preso la pillola! Bisognerà avvertire la 

signora Luisa.

L'aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe stata 

una cosa da nulla, per loro, muovere quel piccolo 

corpo disseccato. Ma bisognava lasciargli 

credere che l'aiutavano soltanto un poco, e 

questo aggravava la cosa.

Appena gli si accostavano gridava:

- Faccio da me!

Ed era miracolo se non precipitava dal letto.

Ad un certo punto, mentre gridava; «Faccio da 

me!» cadde col viso sulle coperte, piegato in due 

come un cencio.

Allora soltanto, profondamente umiliato, ma 
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dissimulando sempre e facendo le viste di 

scherzare, si lasciò prendere e sostenere.

Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere in 

poltrona, adagio adagio perchè le sue gambe 

indurite si piegavano difficilmente.

Egli si lasciava fare, un po' sbalordito, con un 

vago sorriso sul labbro, un'ombra negli occhi 

ancora intelligenti.

La porta fu aperta senza rumore, e una donna 

alta e magra, vestita di un abito di lanetta verde 

che pareva nuovo e contava degli anni - sottana 

liscia, senza una gala, senza un drappeggio; vita 

a sacchetto; goletta bianca di tela e grembiale 

nero - entrò nella camera mostrando il suo viso di 

creatura sofferente, rallegrato da un largo sorriso 

benevolo.

- Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa 

porta?
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- L'acqua tepida per farle la toilette, come tutti i 

giorni prima del pranzo. Bisogna farsi belli 

quando si aspettano delle belle visite; non è 

vero?

- Basta che vengano poi!

- To!... Non vengono tutte le sere?

- Ohibò!... Si scordano di me volentieri... 

Povero don Paolo!... Visitare gli infermi è una 

grande opera di misericordia; ma pochi si curano 

di praticarla quando l'infermo è un povero 

vecchio.

Egli tacque; poi come se la piena coscienza del 

proprio stato gli balenasse soltanto allora, 

mormorò con grande abbattimento:

- Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei mai 

creduto che queste cose toccassero a me!

- Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti non 

posso lavarle il collo.
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Lentamente il prete arrovesciò la testa sullo 

schienale della poltrona, senza parlare, 

dolcemente accarezzato dalle cure di quella 

mano femminile ancora morbida e delicata.

- Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli un po' 

accorciare questi riccioli, don Paolo; si arruffano 

troppo.

Il vecchio crollò la testa con impeto.

- No, no! No, no!

- Ebbene, no; non s'inquieti.

Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati.

Guardavano fuori della finestra nella strada e 

nella casa di rimpetto.

- Verranno poi?

- Certo. Andremo a fare una passeggiata, se lui 

ci lascia andar via presto.

Un leggero sorriso inarcò i piccoli baffi di 

Vittorio.
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- Povero zio - continuò Fausto - la tabe senile 

lo fa impazzire anche lui. È triste la morte a quel 

modo.

La governante continuava a discorrere con don 

Paolo, mentre lo pettinava.

- Adesso è bello e all'ordine come un 

giovinotto. Vuole mangiare?

- Sì, ma accanto al fuoco.

Fausto andò a mettersi dietro alla poltrona per 

farla rotolare vicino al caminetto; mentre Vittorio 

sosteneva delicatamente le gambe intirizzite 

dell'infermo.

Quando fu a posto gli collocarono davanti una 

piccola tavola già apparecchiata, e la cuoca recò 

la minestra.

- Siamo qui anche noi! - gridò la petulante 

Amelia con la sua voce argentina, precipitandosi 

nella camera.
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- Oh! cara Amelia! come sei bella! Più bella del 

solito, che è tutto dire.

Ella era veramente leggiadra nel suo 

costumino di panno rosso antico, guernito in 

piuma di struzzo grigio chiaro; con la piccola 

toque assortita all'abito, sui capelli biondi.

- Siedi qui accanto a me: mangerò di migliore 

appetito.

La guardava con tenerezza; le sorrideva. E il 

vecchio viso consunto si rischiarava, e gli occhi 

stanchi brillavano di nuova luce.

Non era soltanto una bella fanciulla, allegra, la 

cui vista lo consolava: era per lui una dolce 

immagine della giovinezza; un vivo riflesso del 

bel tempo passato.

- E la nostra sposina?

A passi misurati ma disinvolta e spigliata, Argìa, 

che era rimasta un po' indietro, traversò la 
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camera e salutò affettuosamente il «suo buon 

zio.»

Il prete voleva ch'essa lo chiamasse così, 

anticipando sull'avvenire.

Era quasi impossibile indovinare il doloroso 

segreto, vedendola così elegante e sicura. 

Portava un lungo mantello di felpina color lontra, 

che l'allungava e l'assottigliava; e il suo bel viso 

appariva fresco, verginale, di sotto al cappellino 

«Direttorio» della stoffa e del color del mantello. 

Soltanto il suo sguardo aveva qualcosa di strano: 

scattando di sotto alle lunghe ciglie, contornato 

dalle occhiaie azzurrognole, leggermente 

affossate, esso aveva un'espressione così 

intensa e addolorata, che lei stessa sentiva il 

bisogno di velarlo abbassando le palpebre 

appena qualcuno la fissava. Anche quando si 

ebbe levato il mantello, la sua figura si rivelò 
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correttissima nelle pieghe sapienti di una 

polonese riccamente drappeggiata.

- Come sa soffrire! - pensò Fausto che la 

osservava.

I giovani si assisero formando un circolo 

intorno al piccolo desco. La signora Luisa, ritta in 

piedi presso all'infermo, continuò a servirlo, 

rompendogli il pane, tagliandogli il lesso in 

minutissimi pezzi, mescendogli da bere, badando 

che egli non versasse il vino nell'alzare il 

bicchiere con la mano tremolante.

Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allargava 

rapidamente nella vasta camera; la fiamma 

rosseggiava nel caminetto.

- Come fa notte presto!

Entrò il domestico coi candelabri accesi, e 

accese pure la lampada pendente dal soffitto.

- Oh! così mi piace! Ho sempre amato la luce, 
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io, la gran luce. Faccia il piacere, Luisa, accenda 

anche quelle candele laggiù accanto al letto. Oh! 

bello così! L'oscurità mi è sempre parsa il 

simbolo della morte...

- Dicono che in paradiso c'è tanta luce!..

- Birichina!... Dicono, già...

Egli sorrise, poi si rabbuiò improvvisamente.

- Mi dirà se le piace questa frittura, don Paolo; 

l'ho fatta su una ricetta del giornale di mode che 

mi ha dato la signorina.

- Si occupa di mode lei, Luisa?... È per codesti 

sacchetti che le occorre il giornale?

I giovani proruppero in una risata; la stessa 

Luisa non potè a meno di ridere:

- Ah! don Paolo, come mi canzona!... Leggo i 

romanzi, non sa?...

- E le ricette di cucina - completò l'Amelia.

- Questo fritto è eccellente davvero; evviva i 
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giornali di mode! E ora cosa mi dà?

- Un arrosto di vitello.

- Quel fritto è piaciuto anche al babbo; 

l'abbiamo fatto l'altro giorno. C'era anche il dottor 

Fausto - la birichina lo chiamava sempre così. - 

Ma lui non si accorge di queste cose... vive d'aria 

come mia sorella.

- E d'amore! - completò l'abate con un piccolo 

sospiro.

- A proposito del babbo: mi ha detto di fare le 

sue scuse se non è venuto oggi; non ha potuto; 

verrà questa sera.

- Bravo! Ci bisticceremo.... Ah! Luisa, questo 

non è buono. È coniglio!

La governante protestò; era vitello del più fine.

Ma don Paolo crollò il capo e respinse il piatto 

con una sorta di orrore.

La governante portò via l'arrosto mal venuto, 
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abituata a questi capricci del malato.

- Vuole un bifstec?

- No... non voglio più carne. Quel coniglio mi ha 

disgustato. Dammi il dolce.

- Ma, che cos'ha coi conigli, don Paolo? Il 

signor Fausto ne voleva tenere l'anno passato 

per certi esperimenti, ma non fu possibile...

- Canaglie di medici!... Tormentano anche le 

bestie!

- È per la scienza, zio...

Il vecchio alzò le spalle.

- Bella scienza, che dopo tante fatiche, tanti 

tormenti e tante pretese, ci lascia invecchiare e 

morire come prima! Quanto ai conigli essi mi 

rammentano una delle più tristi e forti impressioni 

della mia infanzia.

- Racconti, don Paolo!... Racconti!

- Sono vecchie storie che non possono 
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interessarvi.

- Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosità e poi 

non vuol raccontare! - esclamò l'Amelia 

accostandosi al vecchio con un gesto vezzoso, 

come una gattina che fa le fusa.

- Racconti, don Paolo!

- Racconti, zio!...

Argìa e Fausto si scambiarono un'occhiata. Se 

ora don Paolo si metteva a raccontare, addio 

passeggiata.

- Ah! ragazzi, voi non sapete... Nessun 

maggior dolore che ricordarsi del tempo felice 

nella miseria!

- Era felice allora, don Paolo?

- Ero un fanciullo, e adesso sono un vecchio. 

Voi non potete intendere questa verità che io vi 

dico. La sola, grande ventura della vita è la 

gioventù con la salute; la sola, irreparabile 
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infelicità è la vecchiaia co' suoi malanni.

- Eppure vi sono tanti giovani infelicissimi.

- Efflorescenze, caldane!... Io darei vent'anni di 

vecchiaia felice per un solo mese delle vostre 

grandi infelicità!

- Ah! don Paolo - esclamò la governante - Si 

vede bene che lei è stato un uomo fortunato. Io 

ho quarant'anni; ma preferirei averne tutto di un 

colpo sessanta, piuttosto che tornare indietro ai 

miei venti.

Il prete la guardò stupito; poi, volgendo ai 

giovani una delle sue occhiate maliziose di 

vecchio impenitente, mormorò a mezza voce:

- Povera figliuola, capisco!

Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia 

strinse il bocchino, poi tornò a insistere sui 

conigli. Non che lei fosse curiosa di quelle 

vecchie storie; ma le piaceva di far dispetto ai 
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due fidanzati che indovinava impazienti. Don 

Paolo cominciò:

- Avrò avuto circa otto anni; mio fratello cinque 

o sei. Avevamo un precettore, certo don Bortolo, 

un buon diavolo di pretonzolo ignorante, assai 

bell'uomo se ben ricordo, robustissimo: nato 

certo per tutt'altra professione. Più che maestro, 

don Bortolo era un compagno dei nostri giuochi; 

meglio che in biblioteca si passava il tempo in 

corte o in giardino; fra noi tre, e due conigli che 

un amico del babbo ci aveva regalati, ci si 

divertiva un mondo. Più d'una volta don Bortolo 

era sgridato per colpa nostra. In compenso noi lo 

si amava quasi quanto Nino e Bianchetto, i due 

bei conigli. Bianchetto era candido e portava al 

collo un nastrino celeste che mi aveva regalato la 

mamma: Nino aveva le orecchiette nere e 

portava un nastro rosso. Il nostro primo pensiero 
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la mattina appena alzati, era di correre in corte a 

trovare i conigli che ci venivano incontro come 

due cagnolini.

«Una mattina - credete, mi pare adesso - la 

mamma disse che non si doveva andare in corte, 

che faceva freddo. Allora io domandai che Nino e 

Bianchetto fossero portati in cucina. La mamma 

si allontanò senza rispondere, e la cuoca si mise 

a ridere sgangheratamente. - Andiamo a dirlo a 

don Bortolo - mormorò Carlo che è sempre stato 

più furbo di me. Tutti e due ci avviammo alla 

camera del precettore che era quella dove dorme 

Vittorio. Eravamo certi che Bortolo avrebbe 

trovato il modo di accontentarci. Ma si era 

appena salite le due prime scale, allorchè i nostri 

occhi stupiti, enormemente spalancati, rimasero 

in contemplazione di una cosa orrenda, 

incredibile, che ci appariva sulla terrazza al di là 
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del finestrone. Erano - o almeno parevano - i 

corpi di Nino e Bianchetto appesi per le zampine 

alla corda del bucato. Le testine piatte 

penzolavano nel vuoto, con le orecchiette floscie.

«Carlino cacciò un urlo, io sentii come un 

rivoltolone nelle mie viscere; mi parve di cadere, 

vacillai; poi ad un tratto, preso da un impeto che 

centuplicava le mie forze, traversai l'andito in due 

salti e mi trovai sulla terrazza. Carlino che si era 

attaccato ai miei abiti, inciampò, cadde e si rialzò 

senza lamentarsi, ammutolito nel terrore.

«Non vi so dire, sebbene io lo senta ancora, 

quello che provai quando vidi le due pelli dalla 

parte interna, con le tracce del sangue rappreso, 

la testina vuota, le zampette sparate; mi si oscurò 

la vista, sentii un gran freddo nella schiena, e 

rimasi intontito. Ma nel mio cervello era un 

subbuglio di idee confuse. Nino e Bianchetto 
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ridotti in quello stato... Perchè? Come?...

«Li avevano ammazzati.... come la cuoca 

faceva coi polli... Per questo rideva la cuoca!... 

Erano morti... Non li avrei riveduti mai più... Mai 

più avrebbero giuocato con noi... mai più... mai 

più!... E il terribile enigma della morte in cui il mio 

pensiero infantile non si poteva fissare, 

paralizzava il mio spirito inconscio con le sue 

truci immagini. Le impressioni sono in noi e la 

loro intensità è raramente subordinata 

all'importanza della causa. Per me fanciullo, 

quella fu una impressione di prima forza, ed ebbe 

influenza su tutta la mia vita. La sento ancora. 

Quando ho visto morire mio padre, quella prima 

immagine tragica si riaffacciò alla mia memoria; 

capii che fino da quel momento avevo avuto la 

percezione dell'immane tragedia, che sempre ci 

sta sopra e a cui nessuno sfugge.
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- Nervi delicati, sensibilità squisita e precoce: 

malattia di famiglia - osservò Fausto con un 

sorriso.

- E chi aveva ammazzato Nino e Bianchetto? 

Quell'ipocrita di don Bortolo, scommetto!

- Proprio lui. Irritato perchè gli mangiavano certi 

legumi ch'egli aveva piantato in un angolo del 

giardino! Quando noi lo si seppe, fu uno scoppio 

di collera e di indignazione. Lui, don Bortolo?! 

Uno che diceva di volerci bene, che giuocava con 

noi, che faceva le carezze alle due bestiole come 

le faceva a noi!... Le nostre anime candide non 

potevano concepire tanta crudeltà. E con la fiera 

logica infantile, ci si diceva che don Bortolo 

avrebbe potuto ammazzarci noi pure. Appena lo 

vedevo, fuggivo trascinandomi dietro Carlino, 

pazzo di terrore e di odio. Naturalmente egli 

dovette andarsene dalla nostra casa. Mi ricordo 
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che piangeva, e mi fece un certo senso. Ma 

quando si accostò per baciarmi, voltai la faccia. 

L'orrore che egli m'ispirava soverchiava ogni altro 

sentimento.

Il narratore si arrestò improvvisamente: era 

stanchissimo e la sua voce aveva un suono così 

fioco e debole che appena si sentiva.

Dopo alcuni istanti riprese:

- Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio farmi 

sgridare dalla «Facoltà» che mi troverà 

spossato!... Perciò andatevene; approfittate della 

mia discrezione. Io tornerò a letto.

- Noi accompagneremo le signorine in casa 

Donati, poi verremo a pranzo; vero Luisa che 

abbiamo il tempo?

- Ricordatevi del povero vecchio; è un'opera di 

carità visitare gli infermi.

Le ragazze protestarono gentilmente: era un 
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piacere per loro...

Poi gli strinsero la mano e chinarono le giovani 

teste, che egli benedisse col suo gesto famigliare 

e paterno.
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V.

L'aria umida e nebbiosa diacciava il viso.

- Camminiamo lesti - disse l'Amelia allo 

zoppino che le si era messo al fianco.

- Si va in piazza Castello?

- Sì.

Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la 

strada principale della città. Qui la luce era un 

poco più viva in grazia dei negozi. Gruppi di 

studenti fermi sui marciapiedi chiacchierottavano, 

guardando le poche donnine passanti per caso. 

Altri scendevano il corso cantarellando, per 

recarsi al solito caffè o alla solita osteria, dove li 

aspettavano i soliti compagni e la inevitabile 

partita alle carte.

Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti.

Le due coppie camminavano in una sola fila: le 
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due ragazze in mezzo, i due giovani, uno per 

parte.

Andarono così, quasi senza parlare, fino in 

fondo al Corso.

Quando giunsero in piazza Castello, Amelia e 

Vittorio cominciarono a discutere sul monumento 

a Garibaldi che Amelia difendeva sempre contro 

gli scherzi satirici del futuro avvocato; non perchè 

a lei importasse qualche cosa del monumento, 

ma per il semplice gusto della contraddizione.

Disputando affrettarono il passo e si 

staccarono dai compagni.

Argìa e Fausto continuarono a camminare 

lentamente uno accanto all'altra. Tacevano.

- Vuoi il mio braccio?

Ella si appoggiò senza rispondere.

- Hai freddo?

- No...
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- Tremi...

- Anche tu...

Tacquero nuovamente.

Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva dalle 

acque, scendeva dalle nubi, impadronendosi 

dello spazio. Tutte le cose ne erano avviluppate.

I contorni svanivano. La piazza appariva più 

vasta; le case più lontane. Un rivenditore di 

castagne passava come un'ombra gridando la 

sua merce. Le fiammelle del gas prendevano toni 

rossastri, senza splendore.

Il vecchio castello, trasformato in caserma, 

pareva una enorme massa nera coperta di fumo 

denso; e in mezzo al fumo guizzavano di tratto in 

tratto languidi lumicini, come le prime scintille di 

un incendio che cova.

Una tromba squillò, rimbombando nello spazio.

Argìa e Fausto sedettero un momento su una 
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panchina; ma presto si rimisero a camminare.

La passeggiata dello stradone che essi 

ricordavano così animata, era deserta. I grandi 

candelabri centrali non si accendevano più; ogni 

cosa entrava nell'abbandono invernale, che 

rende così tristi i luoghi destinati alla ricreazione 

estiva.

Si sentiva da lontano un tram che arrivava e le 

campanelle attaccate al collo dei cavalli 

tintinnavano malinconicamente.

Davanti al ricovero «Pio Albergo Pertusati,» 

Vittorio si fermò per interrogare Fausto sullo stato 

di un certo giovane che aveva subita una terribile 

operazione sotto il professore Pisani.

- È in grave pericolo...

- Il babbo spera ancora!

A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti dal 

freddo ripresero il passo affrettato e si 
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allontanarono.

- Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia 

partenza? - domandò Argìa.

Egli ebbe un soprassalto e strinse 

violentemente il braccio che s'appoggiava al suo.

- Non posso pensarvi.

- E allora?...

- Non so!...

Ricaddero nel loro silenzio affannoso, oppressi 

da una invincibile agitazione.

Finalmente Argìa mormorò:

- Non mi resta dunque che il suicidio... O 

lasciarmi ammazzare dal babbo appena saprà... 

È orribile!

- Consolati... Moriremo insieme, io ti farò 

coraggio...

Sentendosi vacillare, Argìa si appoggiò con più 

forza. Fausto si fermò, le cinse la vita col braccio 
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destro, poi con l'altro le accerchiò le spalle e se 

la strinse al petto in un impeto disperato.

- Ti amo! - singhiozzò - Ti amo tanto!...

- Io non voglio che tu muoia!

- Morire con te è ormai la sola felicità a cui 

aspiro!...

Rimasero un momento così, stretti, nella 

suprema dolcezza, come rapiti.

Lo stradone era completamente deserto. In 

alto, sul bastione, Amelia e Vittorio ridevano, e le 

loro voci giovani, cristalline, si allargavano nel 

silenzio della notte.

- Oh! Fausto! Fausto! tu non devi morire! Io 

sola, se mai, io sola!

Egli sospirò profondamente, mentre le sue 

labbra si piegavano a un amaro sorriso.

- Bambina!... Io solo, «se mai», come tu dici. 

Poichè tu troveresti ancora una ragione alla vita 
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nell'amore della tua creatura... A me invece non 

resta più nulla, nulla! Dammi ancora un bacio!

Un rumore di passi li fece riscuotere.

- Andiamo più in su; saremo più tranquilli.

Cominciarono lentamente la salita del bastione, 

lei ansando un poco nel busto troppo serrato, 

provando un senso penoso di vergogna tutte le 

volte che il suo compagno era costretto a 

fermarsi un istante per lasciarla rifiatare.

- Dove sono loro?

- Camminano in là, sull'erba del contrafforte; li 

ritroveremo poi. Ci aspetteranno come le altre 

volte, sull'ultimo spalto. Siediti qui un momento, 

sei troppo stanca.

Sedettero sul parapetto.

Il bastione andava giù a picco, in un praticello 

acquitrinoso, solcato da un rigagnolo e 

contornato da una roggia, che formava una 
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cascatella il cui rumore saliva dolcemente. Di 

tratto in tratto una locomotiva lanciava un sibilo 

dalla vicina stazione sepolta nella nebbia.

Si provavano le macchine. Un treno partiva o 

arrivava.

- Partire! - mormorò Argìa sospirando. - Andare 

lontano lontano. Vivere ignoti...

Fausto si scosse e crollò il capo.

- Si sarebbe sempre noi due!

- Vuoi dire che non si dimenticherebbe mai! - 

esclamò la fanciulla dopo un istante di riflessione. 

- Questo lo so anch'io; te l'ho già scritto.

- Un amore come il mio non dimentica nulla. Tu 

mi hai ben compreso.

- Quello che io non comprendo - riprese Argìa 

con la voce velata dalla commozione - quello che 

non so spiegarmi è che tu voglia protrarre questo 

stato d'incertezza, questa commedia inutile. 
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Perchè non ti stacchi da me? Perchè non mi 

abbandoni al destino mio?

- Perchè non posso. Non capisci? Non posso. 

Ti amo più che mai; e tu sei persa per me! persa 

irreparabilmente. Non posso rassegnarmi a 

questa perdita. Come vedi è una cosa 

semplicissima. Non posso amare la vita senza di 

te, e nemmeno sopportarla. Per questo ho 

risoluto di morire. Non è un sacrificio che ti 

faccio: è piuttosto una grazia che ti domando: 

lasciami morire con te.

- Oh! Fausto! tu vuoi morire!

- Sì. Senti: se potessi vivere senza di te, se 

potessi dimenticarti, ti abbandonerei, come dici 

tu, al tuo destino; poichè, in fondo, ti odio! Ma 

l'amore unito all'odio diventa più forte, più tenace.

«Non sapevi questo eh,?... Neppure io! Adesso 

lo so. Ti odio perchè sei stata di un altro e perchè 
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non sei quella che io credevo: non sei la mia 

fanciulla. Dopo l'ultima lettera che mi hai scritto 

ho capito anche meglio quanto ti amo e quanto ti 

odio. Io, con te, sarei sempre infelice; anche se 

per una grazia impossibile della sorte potessi 

dimenticare il maledetto fatto. Anche se potessi 

cancellarlo: fare che non sia successo. Sarei 

infelice perchè tu hai pensieri, sentimenti, istinti, 

che mi ripugnano in una donna; che stimo 

contrari alla felicità famigliare, quale io l'ho 

sognata. Sei giovine e non ti conosci abbastanza. 

Ma io ti ho compresa meglio, io so come  saresti 

e cosa penseresti da qui a dieci anni. Tutta 

contraria a me saresti: mi giudicheresti con la tua 

intelligenza e mi troveresti illogico, poco 

generoso. Cesseresti di amarmi, ne sono certo. 

Per questo voglio che tu muoia con me, adesso 

che mi ami.»
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- Ah! dunque non sei più tu che vuoi morire con 

me; bensì io che devo morire con te? È strano!

- È strano apparentemente soltanto. È logico 

se pensi che io morirei in tutte le maniere. È una 

cosa così: una cosa irrimediabile. Dacchè ti ho 

penetrata, dacchè ti condanno, tu mi affascini, 

come non mi avevi mai affascinato; e sento di 

amarti come non t'avevo amata mai, neppure in 

sogno.

Egli parlava a voce bassa, con una intonazione 

dolce e molle come se avesse dette le cose più 

semplici e naturali. Una blanda esaltazione s'era 

impadronita del suo pensiero. E Argìa si lasciava 

penetrare a poco a poco, e si lasciava vincere da 

quella sottile ebbrezza. La testa appoggiata sulla 

spalla di lui, le palme abbandonate, essa lo 

ascoltava chetamente. Quella voce soave la 

cullava; quelle parole appassionate la 
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trasportavano fuori del mondo.

Dopo un silenzio che durò alcuni istanti, Fausto 

riprese:

- Questo stato dell'anima mia è incomprensibile 

a me stesso. Non saprei scrutarne la natura. Le 

cause mi sfuggono. Davanti a certi misteri 

dell'anima e del sentimento siamo tutti ignoranti. 

La scienza dà una formula, come la fede un 

dogma. Il fenomeno resta inesplicato e il mistero 

ci deride. La sola cosa che io so è che l'amor 

mio, quest'amore nuovo che mi lega a te, è di 

sua natura indistruttibile; ma so pure che mi deve 

distruggere. E il perchè di tale distruzione lo 

intravedo. Ci dev'essere troppo distacco, troppa 

disarmonia fra quest'amore e la mia indole, fra le 

idee a cui quest'amore si collega e le idee e 

gl'istinti che la tradizione e l'eredità mi hanno 

dato. Le idee vecchie e i sentimenti ereditati 
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vivono in me di una vita troppo tenace. Una volta 

credei di averli domati con la scienza. Ma la 

scienza non è che un'astrazione superba senza 

l'esperienza della vita. Davanti alla scienza, gli 

astuti finsero di cedere, e si accovacciarono nella 

parte più intima del mio essere. Adesso che si 

tratta di una vera battaglia sanguinosa, li ritrovo 

più forti, più implacabili e baldanzosi. Perchè io 

potessi vivere, bisognerebbe sradicare le vecchie 

idee dal mio cervello e strappare dal mio cuore i 

vecchi sentimenti: oppure, strappare questo 

amore, come si strappa una escrescenza 

pericolosa e deforme. Una operazione chirurgica 

come tante altre! Ma vi sono operazioni 

apparentemente facili, alle quali certi individui 

apparentemente robusti non possono resistere. 

Un'altra cosa questa, che la scienza non mi 

spiega!
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Egli ebbe un riso strano e tacque un istante, 

come sorpreso dalle immagini indeterminate, 

tumultuose che si affollavano nel suo cervello.

A poco a poco la sua fronte eretta incontro alla 

brezza fredda, si chinò; e le sue labbra cercarono 

le labbra della fanciulla.

- Oh! i tuoi baci!... i tuoi baci!... Se si potesse 

baciarsi sempre e non pensare mai!...

«Del resto tu hai intuito il mio stato scrivendomi 

che una felicità inferiore a quella che avremmo 

avuta - o immaginata - senza la tua disgrazia... ti 

sarebbe intollerabile. Soltanto, la parola 

«inferiore» non dipinge la situazione: non dice 

quello che io sento. La gioia che provo quando ti 

stringo fra le mie braccia è suprema gioia, 

insuperabile ebbrezza. Non vi può essere felicità 

maggiore. Ma questa felicità è avvelenata da un 

dolore senza nome e senza misura. È uno stato 

133



difficile a intendersi, più difficile a spiegarsi, lo 

stato dell'anima mia ammalata. Sento nel 

medesimo  tempo tutta la soavità di un amore 

immenso e tutta l'amarezza dell'odio divoratore. 

Una vita così - tu l'hai compreso - non è possibile 

sopportarla: nessuno la potrebbe vivere. Ma per 

morire insieme non si potrebbe immaginare nulla 

di più inebbriante. La nostra morte sarà deliziosa!

- Oh! sì! - mormorò Argìa, stringendosi sempre 

più fortemente al petto di lui.

- Sì, t'intendo!

E dopo un istante di silenzio, con nuovo impeto 

mormorò:

- T'intendo, sì!.. Guarda l'acqua laggiù come 

c'invita!... Senti come ci chiama teneramente! 

Lasciamoci cadere laggiù, da questa altezza. 

Moriremo subito. E non si potrà mai sapere se 

siamo caduti per imprudenza, o se abbiamo 
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voluto morire. Il primo caso sembrerà più 

probabile. Stretti in un amplesso, i nostri cuori 

cesseranno di palpitare nel medesimo istante e le 

nostre anime si involeranno insieme...

Fausto la interruppe, crollò il capo e si alzò.

- No, Argìa, no!... Alzati! andiamo! Non voglio 

cedere alla tua vertigine. Non così, non così... Tu 

non hai capito. La nostra morte deve essere una 

festa, un tripudio. E poi, i nostri corpi devono 

rimanere nascosti, il più che si può... M'intendi? 

La mia gelosia sorpassa la morte.

Tornò a stringerla ed a baciarla quasi in delirio.

- Io vorrei morire subito - mormorò la fanciulla. - 

La morte è incerta come la vita!... Forse un 

istante simile non ritornerà mai più. Moriamo 

subito, Fausto!

Curva sull'abisso nero, ella fissava il vuoto con 

gli occhi intenti, ascoltando la cascatella che 
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ridacchiava in fondo al muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.

Ma Fausto la strappò via.

- Vieni, Argìa, vieni! Più bella deve essere la 

nostra fine, più poetica. Vieni!

Le circondò la vita col braccio robusto e 

trascinandola, quasi portandola, s'allontanò 

rapidamente per fuggire quella tentazione, il 

cuore palpitante di un gaudio nuovo, la fantasia 

abbagliata da una visione luminosa di amore 

eterno, infinito.
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VI.

In città, i Pisani abitavano, sul Corso Cavour, il 

migliore appartamento di un vecchio palazzo 

posto di fronte alla casa di Don Paolo Giudici. 

Esteriormente, il palazzo conservava tutto il 

carattere vetusto, sebbene l'interno avesse 

subito varie trasformazioni per servire agli usi 

moderni. Rimaneva sempre un'abitazione 

incomoda, mal distribuita per i bisogni di una 

famiglia borghese. In compenso, i muri grossi, i 

soffitti a vôlta la rendevano fresca l'estate, e non 

troppo fredda nell'inverno. E poi, il professore si 

compiaceva di quegli ampi locali, di quella 

vecchia magnificenza un poco sbiadita e 

maltrattata, ma pur sempre imponente. La sua 

figura soldatesca si addossava bene a quei 

camini di marmo colossali: s'incorniciava 
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pittorescamente nelle inquadrature delle porte e 

delle finestre; e poteva muoversi con tutta la 

libertà di cui abbisognava, in quei larghi spazi 

che nessuna mobilia riesciva a ingombrare.

Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato le 

camere per le ragazze e una bella galleria. Esse 

stavano di solito qui a lavorare, come due antiche 

dame, nel vano delle grandi finestre; e lo 

spessore del muro consentiva a ciascuna una 

sorta d'isolamento e di autonomia.

Amelia, preoccupata di vedere nella strada, 

quando girava la testa per rompere la noia 

mentre stava cucendo o ricamando, aveva 

messo un rialzo sotto alla sua sedia. Non 

bastando questo, vi posava sopra un guanciale, 

come le signore fanno nei loro palchetti in teatro. 

Ed era veramente come in un palchetto, poichè 

non uno studente passava di là senza levar la 
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testa per salutare la bionda del Pisani.

Seduta molto più in basso, Argìa rimaneva 

invisibile alla gente della strada, e non vedeva, lei 

stessa, altro che il cielo e la casa di fronte. Le 

bastava.

Negli anni addietro, allorchè il suo amore per 

Fausto viveva di sole occhiate, ella era felice di 

mettersi là ad aspettare ch'egli si affacciasse e le 

desse il buon giorno con un sorriso, prima di 

uscire per recarsi alla scuola. Tutta la giornata le 

pareva bella, se aveva avuto quel sorriso.

Adesso ella pensava con disperazione a quei 

tempi lontani e innocenti.

Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla 

Magistrale fino alle tre. Poi si sarebbe chiusa in 

camera per studiare le sue lezioni e fare i 

còmpiti.

Argìa trovava un sollievo nell'assenza della 
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sorella. Sola così poteva pensare liberamente 

alle cose che Fausto le aveva dette alcune sere 

prima.

Quale trasformazione di tutto il suo essere, 

dopo quel colloquio!

Fin da quando era ritornato da Mantova, ella 

sapeva che Fausto l'amava di un amore 

eccezionale; ma non avrebbe creduto ch'egli 

l'amasse al punto di morire con lei. Questo le 

pareva troppo.

Eppure era vero. Egli l'amava così; l'amava 

disperatamente: non voleva che lei; la vita senza 

di lei, gli pareva odiosa. E non potendo vivere 

con lei, felice, voleva portarla con sè nella morte.

Dire che don Paolo aveva tanto paura della 

morte, e loro niente!...

Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena del 

bastione, le grandi linee indeterminate, la nebbia, 
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i lumi arrossati; sentiva l'acqua gorgogliare laggiù 

in fondo al muraglione.

E il ricordo di un bacio la faceva riscuotere. Egli 

non l'aveva mai baciata così.

Si rammaricava soltanto di non poter vivere un 

po' dippiù con lui in quei giorni. Pensare che 

erano gli ultimi! Pensare che avevano le ore 

contate e non erano quasi mai soli!

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla gente 

non le riusciva di parlare.

E neppure a lui. Così ammutolivano tutti e due, 

e Amelia li trovava noiosi.

Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli 

avrebbe detto una cosa che le stava molto a 

cuore. Egli si era ingannato giudicandola una 

inconscia ribelle. Lei stessa si era ingannata in 

certi momenti. Non era vero. Lei non era ribelle. 

Se egli l'avesse presa e l'avesse amata sempre 
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così, avrebbe potuto modellarla come un pezzo 

di creta.

Le sarebbe piaciuto tanto obbedirgli in tutto... 

non avere alcuna volontà propria... non essere 

nulla altro che una parte di lui! Questo pensiero 

dell'annientamento di sè nell'uomo amato, le 

faceva provare una tenerezza infinita. Vi si 

compiaceva; lo raffinava con molta delicatezza.

Appunto perchè, in realtà, questa era una cosa 

contraria alla sua natura, ella vi s'infervorava; per 

quel bisogno che gli spiriti ardenti hanno di tutto 

sacrificare all'oggetto o al pensiero che li esalta. 

E le pareva che soltanto per questo rimpiangeva 

la vita. Come sarebbe stato sorpreso Fausto di 

trovarla così mite, così sottomessa; e di quale 

dolce sorpresa!... Mah! inutile pensarci. 

Dovevano morire.

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo 
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amore, tutto il suo entusiasmo in quel momento 

supremo.

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto per sè. 

Che cosa avrebbe rimpianto? La morte era la sua 

salvezza. La morte le dava tutto. Si sarebbe 

addormentata nelle braccia del suo Fausto, 

sapendo che era per sempre; che quel dolce 

sonno non doveva avere risvegli, nè pentimenti.

Gettò il lavoro. Si alzò e andò nella sua 

camera.

Fausto le aveva dato un romanzo russo 

bellissimo, nel quale si parlava molto della morte. 

Voleva leggerlo: ma non poteva fermarsi sui 

pensieri dell'autore, trascinata siccome era dai 

pensieri propri.

E questi pensieri diventavano più tristi, più 

foschi. Vi era un punto nero che si allargava a 

poco a poco opprimendola come un incubo; 
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distruggendo la sua gioia trascendentale.

Quel punto nero era un rimorso. Sì, ella 

scopriva nell'anima sua un rimorso nuovo, 

insoffribile.

Perchè non gli aveva detto tutto? Perchè non 

s'era confidata a lui? L'aveva tanto pregata!... E 

poi non voleva passare per ribelle? Pretendeva di 

identificarsi con lui?!...

Ah! non poteva, no, non poteva!

Era inutile: non sapeva sacrificarsi.

Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa 

personalità.

Eppure, no! non era orgoglio, nè ribellione. Lei 

avrebbe voluto. Le faceva tanto male di vederlo 

in collera il suo Fausto: peggio che mai, 

addolorato.

Ma era una cosa impossibile quella narrazione. 

Tutta la sua femminilità si rivoltava.
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Come doveva fare, soltanto a dargli un'idea 

delle cose passate e dello stato dell'anima sua, 

delle battaglie segrete, delle indefinibili 

aspirazioni, e di quella completa atonia della sua 

volontà?...

Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e Fausto 

non avrebbe capito nulla, oppure avrebbe capito 

qualche cosa di mostruoso.

No!... Non poteva.

Ma anche se avesse raccontato tutto; se 

avesse raccontato bene: poteva egli credere?...

Non erano incredibili i fatti ch'ella doveva 

narrare?

Non ne dubitava lei stessa qualche volta?... 

Non giungeva fino ad accusarsi, a darsi tutta la 

colpa, per la rabbia di non capire?...

Nessuno poteva crederle!...

Fausto avrebbe pensato che lei mentiva 
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meschinamente; o almeno che si scusava, che 

cercava di attenuare la propria responsabilità. E 

questo, questo era l'intollerabile per lei; questo le 

chiudeva la bocca: essere creduta così vile!...

Eppure... vi era nella scienza moderna qualche 

cosa che poteva confermare le sue parole. Ne 

aveva sentito parlare.

Sì. Ma, nel caso concreto, chi ci credeva 

veramente?...

Appunto a lei doveva essere toccato?.. Che!...

Si ammette la possibilità, ma il fatto lo si 

discute, quando si tratta di cose così strane.

La scienza dubita nella mancanza di prove; 

l'inganno essendo tanto facile!

Lei stessa che cosa ne sapeva?...

Se Fausto avesse voluto convincerla con 

argomenti scientifici, che lei era molto più 

colpevole di quello che pensava: che la parte sua 
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di consapevolezza e di condiscendenza era 

molto maggiore; lei, che cosa avrebbe 

risposto?... Come si sarebbe difesa?...

Ahimè! Avrebbe chinato la fronte, umiliata, 

vinta.

La sua sventura era completa.

Un fiotto di lagrime le oscurò la vista. Si 

appoggiò al letto sopraffatta. Tutto il suo corpo 

tremava, scosso dai singhiozzi.

Ah! come era debole!...

L'ebbrezza cerebrale che Fausto aveva 

trasfuso in lei l'abbandonava così; ed ella 

cadeva, da quella vertiginosa altezza nel più 

profondo scoramento.

Ma no, no, non voleva essere tanto debole: era 

una vergogna.

Lasciarsi abbattere voleva dire mancare alla 

promessa che aveva fatta a Fausto: voleva dire 
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deluderlo ancora.

Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque 

proprio vero che lei non poteva essere la vera 

compagna dell'uomo che amava?

Perchè si amavano tanto se così era?...

Fausto diceva che si amavano appunto per 

quello; che le loro indoli così diverse e nel 

medesimo tempo così affini anelavano a quella 

conflagrazione per trasformarsi o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.

Inconsciamente sentiva che Fausto aveva la 

parte bella, mentre a lei rimaneva la parte odiosa. 

Lui, dotato di un forte ingegno, buono, amato, 

ricco e... senza colpe - sì, senza colpe lui, poichè 

seppure ne aveva assai più di lei, in lui non 

contavano!... lui si sacrificava per lei... dava la 

vita utile e bella, per una ragazza caduta che non 

poteva più vivere onestamente nella società... 
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Era lei che l'uccideva. Per lei usciva dal mondo 

quella intelligenza elevata, quel cuore nobile, che 

avrebbe fatto tanto bene all'umanità!

Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e 

inebbriarsi della sua propria generosità, 

dimenticando le cose positive! Era naturale!

Ma lei?

Ah! lei non faceva che il male perfino morendo! 

E lo sentiva e ne era schiacciata, perchè lei non 

aveva alcuna illusione generosa per consolarsi. 

Da parte di lei, la gioia, l'esaltamento, non 

potevano essere che egoismo.

E la sua anima femminile, educata al sacrificio, 

predisposta al sacrificio dall'eredità atavista di 

tanti milioni di donne: la sua povera anima 

soffriva acutamente di quello spostamento di 

parti.

Nè gl'istinti ribelli, che pure erano in lei così 
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manifesti, bastavano a farle accettare tale 

situazione.

Al pari di tutte le donne di cuore, ella era ribelle 

soltanto di fronte alla ingiustizia, alla crudeltà e 

alla prepotenza del maschio e delle leggi sociali 

che fanno a lui la parte del leone.

Di fronte all'amore, e al sentimento generoso 

dell'uomo amato, ella era trascinata da una forza 

ineluttabile ad immolarsi completamente, felice di 

essere schiava, gelosa della sua destinazione al 

sacrificio, come di un tesoro dovuto a lei sola.

Ritornò al suo posto nella galleria; riprese il 

lavoro.

Voleva dominarsi; non voleva uscire dal ciclo di 

pensieri che Fausto le aveva suggeriti. Era anche 

questa una specie di dedizione della sua volontà; 

un rinunciamento: il solo sacrificio concessole; e 

vi si aggrappava.
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Ma invano ella voleva limitare lo spazio alla sua 

fantasia, e mantenere il suo dolore nella via 

tracciata.

Involontariamente ritornava sul passato, su 

quel passato doloroso e incredibile, che non 

poteva raccontare.

Gli avvenimenti si svolgevano nella sua 

memoria, come erano succeduti realmente 

quattro mesi prima; e, forse per la millesima 

volta, ella si sforzava ad analizzarli, a scrutarli, a 

comprenderli.
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VII.

Era nel principio di quella ultima estate. I giorni 

passavano, le settimane, i mesi, e Fausto non 

ritornava più da Mantova, dalle vacanze di 

Pasqua in poi. Vittorio badava a dire che donna 

Evangelina, indisposta, voleva il figliuolo presso 

di sè.

Ma la voce pubblica diceva ch'egli 

interrompesse gli studi, perchè sua madre, 

sempre avversa alla medicina - scienza atea - 

non voleva avere un figliuolo medico; e perchè 

egli sposava la contessina d'Arco.

Per molto tempo, Argìa non aveva prestato 

fede a tale voce.

Prima di partire, stringendole le mani, Fausto le 

aveva detto: «A rivederci Argìa.» Nient'altro. Ma 

con tale accento, con tale sguardo da valere un 
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giuramento.

Ah! perchè non l'avevano lasciata nella sua 

fede?

Perchè avevano voluto strapparle quel 

conforto?

Di tutto avevano fatto per convincerla 

dell'abbandono di Lamberti: come se tutto il male 

della vita consistesse nel nutrire una vana 

illusione; e non fosse peggio, mille volte peggio 

non averne più nessuna.

Suo padre che aveva fatto conto su quel 

matrimonio, era furente contro i Lamberti, e 

perfino contro don Paolo.

A volte pareva abbattuto, lui che nulla 

abbatteva. Era il primo schiaffo della sorte, e lo 

sentiva.

Un giorno, un amico venuto da Mantova disse 

che il matrimonio Lamberti-D'Arco era fissato: si 
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vedevano i due giovani andare fuori insieme: si 

aspettavano le pubblicazioni che dovevano 

essere prossime.

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di 

sfogarsi, il professore aveva preso Argìa a parte, 

e fatto un appello al coraggio, alla saggezza, 

all'orgoglio di lei - il solito appello che si fa 

quando si sta per ferire a morte una povera 

creatura, con una notizia perversa - egli le 

narrava tutto quello che aveva sentito, 

aggravandolo col proprio furore, dando carattere 

di verità alla semplice diceria.

Assalita a quel modo, dopo tanto che soffriva 

nelle incertezze, la fanciulla si sentì mancare; 

cercò però di nascondere quello che provava.

Chiamò a soccorso tutto il suo coraggio, tutto il 

suo orgoglio, e - pallida come la morte, ma con 

apparente calma - rispose che per lei era lo 
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stesso: Fausto non le aveva fatta alcuna 

promessa!

Il padre la baciò e la lodò molto di quella 

fermezza.

Ma non bastava che fosse calma e coraggiosa: 

egli la voleva allegra e felice.

E si mise a darle dei consigli pratici, 

intramezzati da ripigli di collera che lo 

spingevano a nuove sfuriate contro il Lamberti.

Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di tutto per 

trovarle un altro partito egualmente vantaggioso. 

Doveva assecondarlo. Bisognava fargliela vedere 

a quei borghesacci quattrinai, pieni di boria, che 

non volevano la figliuola di un povero professore; 

bisognava fargliela vedere a quei tirchi!...

La fanciulla, che si sentiva morire, e non 

vedeva l'ora di essere sola nella sua cameretta, 

ascoltava in silenzio e rispondeva 
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macchinalmente qualche monosillabo.

Ma il professore non voleva lasciarla sola: 

sapeva che avrebbe pianto, che si sarebbe 

intenerita; ed egli temeva quelle lagrime, quei 

ritorni dell'affetto che soffocano l'orgoglio.

Per distrarla la condusse a Milano; le fece 

conoscere molte persone. Ritornando a Pavia, 

continuò nel proposito di farla divertire a 

qualunque costo.

Lei restava malinconica, fredda, indifferente a 

tutto. Non basta: stava anche male. Allora il 

professore pensò di mandarla in campagna. 

L'aria dei campi l'avrebbe rinvigorita. Fu dunque 

deciso che Argìa avrebbe passato qualche mese 

in villa con la cugina Carmela e Bice Chiari. Altre 

amiche erano invitate a passare alcuni giorni.

Il professore si recava a trovarla due volte la 

settimana, conducendo seco l'Amelia, i suoi 
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studenti prediletti e altri amici. In tali occasioni si 

ballava, si faceva musica.

Argìa aveva sempre amato il ballo e la musica 

con passione. Anche triste, anche affranta, 

quando la musica penetrava nei suoi nervi, ella si 

lasciava trascinare nel vortice di un valzer e 

volontariamente si stordiva. Non per questo 

dimenticava i suoi tormenti, nè cessava di 

soffrire; ma era una sofferenza diversa, più acuta 

e nel medesimo tempo quasi dolce, con una 

sensazione di ebbrezza nella disperazione.

Non durava però quello stato. Poco dopo, 

cessata la musica, ella ricadeva in un 

abbattimento più profondo e più cupo. Allora il 

professore s'inquietava. Venivano le 

ammonizioni.

Se faceva così era inutile! Aveva perduto già 

due partiti: due uomini molto agiati, non tanto 
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giovani, però tanto più sicuri. Si erano innamorati 

vedendola ballare, ma poi avevano mutata 

opinione trovandola così malinconica e fredda. 

Non capiva che era una bambina? Non così 

andava presa la vita. La vita era una palestra, 

bisognava lottare e vincere i primi premi. L'arma 

della donna era la bellezza e l'amore. Il premio, 

un ricco matrimonio, e il piacere di essere 

adorata.

Da parte di una fanciulla, l'amore andava 

inteso quale un mezzo per accasarsi bene, e un 

passatempo piacevole: un affare e una farsa; 

guai a chi ne faceva la tragedia della vita!

Gli uomini non meritavano l'amore delicato, 

esclusivo, spesso sublime di certe donne. Quelle 

illusioni, quelle tenerezze erano margherite 

gettate ai porci.

Era un pezzo ch'egli le pensava quelle cose. 
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Finchè si trattava delle altre lasciava correre: che 

gl'importava? Peggio per loro se l'esperienza e 

l'esempio non le illuminava; peggio per i loro 

genitori che le allevavano così stupidamente.

Ora però, ora che si trattava della sua Argìa, 

della sua creatura prediletta, tirata su con tanto 

amore, con tanta cura; ora non poteva tacere, 

lasciar correre. Argìa non doveva soffrire per un 

uomo: avrebbe parlato tanto finchè l'avrebbe 

convinta che nessuno, proprio nessuno meritava 

le lagrime, il dolore di lei. Fausto meno di 

chiunque.

Nella passione di convincerla giungeva ad 

accusare sè stesso.

Già, neppure lui, il buon padre ch'ella 

conosceva, neppure lui aveva meritato 

completamente l'amore di quell'angelo di sua 

moglie!
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Non l'aveva compresa, poverina, non aveva 

saputo essere abbastanza dolce, abbastanza 

poetico... sebbene l'amasse realmente, come 

pochi mariti amavano.

Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era 

stato capace di dare alla donna amata quella 

felicità di amore che le donne sognavano, che 

cosa poteva sperare Argìa ragionevolmente da 

un altro uomo? In nome di Dio, come poteva 

illudersi ancora?

Pochi giorni dopo aveva un altro partito, un 

eccellente matrimonio pronto per lei.

Era un collega dell'Università.

Quarantacinque anni, ma un uomo sano, 

benissimo conservato. Di quelli che tengono la 

giovinezza nel salvadanaio per ispenderla tutta in 

una volta al momento buono. Diecimila lire di 

rendita e cinquemila di stipendio! Un partito 
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magnifico insomma!

Argìa rifiutò. Non voleva maritarsi dacchè gli 

uomini erano così indegni di amore; non voleva 

saperne di nessuno. Vi fu un alterco tra padre e 

figlia, e il padre fu violento, poi debole.

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio per 

lei: lui era contento di tenersela in casa, purchè 

fosse allegra e si divertisse.

E continuava l'andazzo solito.

Intanto una immensa amarezza era entrata 

nell'animo dell'infelice sua figlia.

Le teorie paterne la rendevano pessimista, 

senza ch'ella potesse trarre da quel pessimismo 

il supposto profitto.

L'amore per Fausto rimaneva incolume: ma si 

vergognava di amarlo ancora, come ci si 

vergogna di una debolezza. Lo avrebbe 

dimenticato se avesse potuto. E adagio adagio 
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ella faceva ogni giorno più largo posto al bisogno 

di stordirsi.

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della 

vendetta. Solamente, poichè non avrebbe mai 

avuto il cuore di far del male a Fausto, si sarebbe 

vendicata sugli uomini in generale.

Nessuno dei giovani che suo padre conduceva 

in villa era capace d'interessarla. Nemmeno il 

professore suo pretendente che continuava a 

farle la corte.

Li trovava mediocri, noiosi: troppo dissimili da 

Fausto la cui immagine l'assediava. Ma il ballo 

poteva ancora distrarla. La musica penetrava 

l'animo suo e s'impadroniva di tutte le sue 

facoltà.

Quegli stessi uomini che discorrendo le 

parevano insulsi e noiosi, si trasformavano per lei 

nel ballare; o meglio non li vedeva, nè sentiva i 
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loro discorsi. Non sentiva che la musica; non 

vedeva che il turbinio confuso, inebbriante del 

ballo.

E certi motivi di valtzer le davano la sensazione 

di smarrirsi in un vortice misterioso. Allora il 

braccio di un indifferente le pareva il braccio di 

Fausto: e di Fausto era l'alito caldo che le 

sfiorava il viso. Era lui che la portava via 

nell'ebbrezza.

Negli intervalli rimaneva spossata, senza idee, 

quasi senza coscienza.

La notte non poteva dormire, stava lungamente 

alla finestra, trasognata, triste; la testa in fiamme, 

il cervello pieno di visioni. Soltanto verso l'alba, 

quando la frescura penetrava il suo corpo, 

sentiva il bisogno di coricarsi e dormiva un poco.

Qualche volta ella passava quelle ore di veglia, 

nella disperazione e nel pianto. E il nome di 
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Fausto ritornava continuamente sulle sue labbra 

arse.

Una sera il Pisani arrivò alla villa in compagnia 

di alcuni musicisti, tra i quali un violinista celebre; 

Adolfo Ruggeri, venuto da Milano per salutare gli 

amici prima di partire per la capitale della Russia, 

dove andava a stabilirsi con lauto stipendio.

Argìa non l'aveva mai visto.

Come sempre quando conduceva degli ospiti, il 

Pisani si era fatto precedere dal cuoco. Le 

ragazze dunque sapevano che sarebbero arrivati 

alcuni signori, ma ne ignoravano i nomi.

Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con 

molta curiosità, a una finestra del secondo piano. 

Argìa e Carmela erano occupate nella sala da 

pranzo.

Improvvisamente la Bice entrò gridando:

- Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in fondo 
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al viale. Sono tre gli ospiti!... Amelia ha un vestito 

nuovo tutto rosso...

Poi, dopo un momento di esitazione:

- C'è Fausto Lamberti!

Argìa diventò pallida, ma non disse nulla. Salì 

le scale in un baleno e si affacciò alla finestra da 

cui si scopriva tutto il viale. Il cuore le balzò. Era 

tra quei signori, un giovane di statura media, di 

proporzioni eleganti, un po' esile; la sua testa 

finamente disegnata, aveva un'aria pensosa. A 

quella distanza, sotto a quella luce, pareva tutto 

Fausto. Una gioia ineffabile s'impadronì della 

povera Argìa.

- Pare proprio lui! - mormorò rivolgendosi alle 

amiche che l'avevano seguita.

La comitiva avanzava discorrendo 

allegramente. Si sentivano le voci.

L'abito rosso di Amelia sfolgorava.
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- Ah! - gridò Argìa, gettandosi tra le braccia 

della Carmela - non è lui!

Più tardi, passata la crisi, cancellati i segni 

delle lagrime, Argìa sedeva a tavola vicino al 

maestro Ruggeri, che suo padre le aveva 

presentato. Era il primo uomo che le paresse 

degno di attenzione dopo Fausto Lamberti.

Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lamberti, 

una di quelle affinità per cui, in dati momenti, 

certe persone si rassomigliano, mentre l'istante 

appresso; mutando espressione non si 

rassomigliano più. Ruggeri aveva di Fausto la 

figura, la forma generale del viso con piccoli baffi 

senza barba; e, in certi momenti l'espressione 

appassionata dello sguardo. Senonchè gli occhi 

di Fausto erano scuri, dolci, benevoli. Il musicista 

invece aveva le pupille chiare, cangianti di tono e 

di uno splendore che abbagliava.
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A suo malgrado Argìa era trascinata a 

guardarlo. E quando egli fissava in lei lo sguardo 

fiammeggiante, ella provava un malessere 

indefinito che la faceva tremare e impallidire.

Il musicista si accorse presto di quella 

attenzione timorosa e se ne compiacque; fatuo, 

pensò di avere fatta una conquista. Forse credè 

che Argìa fosse una di quelle donne, non rare 

nella società, che volentieri accettano l'amore 

degli uomini in procinto di partire con la 

probabilità di non ritornare per lungo tempo, o 

mai più.

Cominciò a guardarla con insistenza. Era una 

bella figliuola, per Dio! E se fosse stata un poco 

compiacente...

Il fatuo non dubita di nulla; non ha scrupoli, va 

diritto per la sua strada, convinto che tutto è 

dovuto al suo merito; indifferente alle sofferenze 
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altrui. Adolfo Ruggeri macchiava di questa 

volgare perversità la sua anima di artista. 

Qualcuno gli aveva detto che Argìa amava uno 

studente di Mantova poco curante di lei, e che 

tale amore infelice la rendeva indifferente a tutti 

gli omaggi. Subito, prima di vederla, il violinista 

aveva pensato: se avessi tempo proverei io a 

farle la corte. Ed ora, mentalmente, egli si diceva: 

«Forse riesco in una sola sera: i miei occhi fecero 

altre volte cotali miracoli.»

Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti, 

avevano ricevuto realmente dalla cieca natura, 

una strana potenza di fascinazione. Ed egli, 

come se ne valeva!

La povera Argìa era assediata, mitragliata da 

quegli occhi, capaci di esprimere tutti i 

sentimenti, senza che l'anima vi prendesse parte.

Già non era padrona di non guardarlo.
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Di tratto in tratto, aveva come un barlume del 

pericolo: la sua volontà si risvegliava 

improvvisamente, e con grande fatica ella 

riesciva a tenere gli occhi bassi.

Ma non ci reggeva a lungo.

Egli le imponeva di guardarlo; ed ella doveva 

obbedire al fascinatore, dopo un istante di lotta 

intima. Cedeva senza accorgersene, e trovava 

una sorta di benessere, un dolce riposo in 

quell'abbandono della volontà.

Allora le accadeva una cosa strana: non 

vedeva più nulla del viso di quell'uomo; non 

vedeva che gli occhi. E quegli occhi scintillanti, 

magnetici, imperiosi, erano di Fausto! Era Fausto 

che la guardava così.

L'allucinazione non durava che brevi istanti, ma 

era terribile.

Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva fatto 
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avvertire alcune famiglie di villeggianti vicini, che 

in casa sua era Adolfo Ruggeri e che nella serata 

avrebbe suonato.

In campagna simili inviti non si lasciano cadere: 

a poco a poco la società diventò numerosa.

Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici, 

arrivato alla villa con lui, un eccellente pianista, si 

apprestò ad accompagnarlo. Col violino in mano, 

Ruggeri cessava di essere fatuo: non pensava 

che all'arte e si elevava con essa.

Argìa si era seduta nel posto più lontano, 

presso al balcone, nell'ombra della tenda 

drappeggiata. Raramente nella sua vita ella 

aveva avuto occasione di sentire della musica 

così buona. E siccome aveva nell'anima la 

facoltà di comprenderla, l'impressione fu 

potente... Quei suoni s'impadronirono dei suoi 

sensi.
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Il violino di Ruggeri era affascinante come gli 

occhi di lui. Non uno strumento pareva ad Argìa 

quel violino, bensì una voce sovrumana, una 

voce misteriosa che parlava all'anima sua un 

linguaggio nuovo, consolante, divino.

Dopo il primo pezzo che era di Sgambati - un 

po' troppo serio per la media del pubblico 

ascoltante - Ruggeri volle dare un saggio anche 

del suo non comune ingegno di compositore.

La notizia che il pezzo: «Canti dell'anima» 

deposto sul leggìo, era lavoro dello stesso 

esecutore, circolò subito per la sala, e signore e 

signorine si entusiasmarono anticipatamente, 

fantasticando su la poesia di quel titolo.

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con le 

armonie potenti, le dolci e vibranti melodie, le 

sapienti dissonanze, gli inaspettati passaggi, 

l'artista aveva voluto esprimere le diverse 
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passioni che agitano l'anima umana.

La bontà del pezzo, non piccola, era portata al 

massimo effetto dalla meravigliosa esecuzione.

Argìa ascoltava rapita un motivo pieno di 

dolcezza, un lamento di cuore infranto.

Esso le narrava l'eterna e crudele storia 

dell'amore tradito. Era il canto dell'anima nel 

dolore.

A un certo punto ella dovette uscire sul 

terrazzino per non darsi in ispettacolo e piangere 

liberamente.

Era una notte stellata meravigliosa. La 

campagna sembrava incantata. Argìa sentiva 

nell'aria qualche cosa di solenne, d'inesplicabile. 

E la voce del violino giungeva al suo cuore, più 

dolce, più appassionata.

Improvvisamente il canto patetico cessò, rotto 

da uno scoppio di note selvagge come una risata 

172



infernale; e da quello scoppio, che aveva 

agghiacciato l'anima della fanciulla, scaturì un 

motivo cristallino, saltellante, pieno di foga e di 

spensierata, superba gaiezza.

Era la canzone del capriccio, giocondo, 

spietato, irresistibile. A poco a poco questo si 

trasformava in un inno di guerra, cui faceva 

seguito un canto irrefrenato, di trionfo, di tripudio. 

Ritornava il motivo flebile del principio, più 

straziante, angoscioso. Ma la canzone della gioia 

lo interrompeva perentoriamente, lo derideva, lo 

forzava al silenzio, e finalmente lo trascinava con 

sè nella ridda vertiginosa delle note ebbre. Argìa 

seguiva con ansia il tramutarsi della tenue 

melodia sentimentale. Le pareva una voce di 

anima in pena, balbettante i ritornelli del piacere, 

con delizioso terrore. Ma presto non la 

distingueva più, soffocata, agonizzante, in quel 
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tripudio di note, in quel delirio di fantasie di affetti 

opposti, di ebbrezze, che pure si fondevano in un 

insieme armonioso, potente, straordinario.

Così agonizzava anche l'anima di lei, in un 

vortice d'abbaglianti immagini, straziata da un 

dolore acuto, sopraffatta da una potenza ignota, 

irresistibile.

Il pezzo finiva stupendamente con un canto 

largo, pieno di voluttà e di sospiri, che andava 

perdendosi lontano.

Uno scoppio di applausi salutò il maestro. E 

siccome l'entusiasmo delle signore si prolungava 

un po' troppo, Ruggeri ebbe lo spirito 

d'interromperlo intonando un valtzer.

I giovani si misero a ballare in mezzo alle 

acclamazioni e agli evviva.

Argìa rientrò; voleva ballare anche lei. Era 

mezza sbalordita, con le ossa rotte, le membra 
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pesanti; ma voleva ballare. Ballare fino alla 

vertigine, fino all'annientamento delle forze.

E in fondo all'anima aveva un sentimento 

oscuro di dover fare così; era un obbligo, una 

promessa. A chi aveva promesso? A suo padre? 

Oh! no!... Uno più potente di lui le aveva imposto 

di tutto obliare.

Ballava. E nei momenti in cui si sentiva stanca 

e debole, era come se un nuovo impulso l'avesse 

sostenuta, rialzata.

E ballava ancora, e rideva e chiacchierottava 

con tutti, come non mai aveva fatto.

Due o tre volte il Pisani le si accostò, 

incoraggiandola col suo sorriso. Gli pareva 

guarita e si congratulava con sè stesso di quella 

cura tanto difficile. Ella non pensava: non faceva 

alcuna riflessione; era come una ruota che ha 

ricevuto un impulso e va fino in fondo all'abisso.
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Ruggeri aveva deposto il violino: voleva 

ballare.

Tutto a un tratto, Argìa si sentì presa, portata 

via. Non ballava: aveva la sensazione di volare. 

Chi era quell'uomo?... Fausto?... No. Era 

quell'altro!

Provò un senso di raccapriccio: una vertigine. 

Si arrestò: volle fuggire.

Ma il braccio potente di Ruggeri la sollevò e la 

trascinò seco.

Inutile lottare contro quell'uomo.

Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi in 

lei, così da vicino, la turbavano profondamente.

Le pareva ch'ei le dicesse con voce ineffabile:

- Guardami!... Guardami!...

E se si arrischiava a levare gli occhi su lui 

sentiva una fiamma salirle al viso e tremava tutta. 

Ma a poco a poco, ella si abituava a quella 
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sensazione: non poteva più farne a meno. 

Ballava guardandolo fisso, e tutto spariva 

d'intorno a lei. Non vedeva che quello sfolgorio. 

Non sentiva che quella fiamma. E intanto le sue 

forze s'illanguidivano; ella diventava sempre più 

debole, sempre più debole. Il sonno magnetico la 

opprimeva.

Prima di lasciarla, mentre la società si 

scioglieva, Ruggeri le mormorò alcune parole, 

che lei intese benissimo, ma di cui non le fu mai 

possibile risovvenirsi, poi, nelle posteriori 

rievocazioni.

Essendo troppo tardi per ritornare in città,. 

Ruggeri e i suoi due compagni restavano ospiti 

del Pisani anche per la notte.

Ruggeri aveva la camera di Filippo che 

guardava verso mezzogiorno, con un balcone. 

Gli altri due erano insieme in una camera grande 
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verso tramontana.

Sola nella sua camera, Argìa spalancò la 

finestra per guardare la notte, come faceva 

sempre.

In cielo era sorta la luna, bianca, falcata; e la 

sua presenza rendeva la notte ancor più bella e 

fantastica.

Argìa aveva il sentimento di non aver visto mai 

una notte così; ed era nella vaga incosciente 

aspettazione di un avvenimento straordinario. Le 

pareva che tutta la campagna guardasse a lei e 

che i due alberi della corte, quei due custodi 

giganteschi, bisbigliassero sommessamente 

parole misteriose.

Improvvisamente ella balzò in piedi. Doveva 

scendere nella corte! Non poteva resistere alla 

voce imperiosa che la chiamava. Eppure, una 

parte della sua volontà rimaneva libera e tentava 

178



di resistere.

Tornò a sedere. No, no! non sarebbe discesa. 

Ma un'altra chiamata imperiosa risuonò dentro di 

lei e la scotè tutta.

Doveva obbedire. Lentamente però obbediva.

Il suo petto era oppresso; la sua testa, in 

fiamme; respirava faticosamente.

Discese al buio: attraversò i corridoi e alcune 

stanze, senza far rumore, senza inciampare. 

Andò diritta al verone della sala; aprì la portiera, 

poi le persiane, adagio adagio, con precauzione, 

e scese nella corte.

I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva 

uscire.

Il vecchio Fido le si accostò dimenando la 

coda. Ella gl'intimò di ritirarsi nella sua cuccia.

Camminava lentamente sull'erba umida di 

rugiada e quel contatto faceva bene ai suoi piedi 
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stanchi e indolenziti. Provava un sollievo in tutto il 

corpo.

Non più oppressione, nè affanno.

Ma la sua anima cosa diceva?

Non le era mai riuscito di rammentarsene.

Quando rievocava quei momenti funesti e 

cercava di penetrare nello stato dell'anima sua, 

non riusciva a scoprir nulla. Un gran buio era 

dentro di lei.

Andò diritta fino alla panca di pietra, al piede 

della rovere, e il breve tragitto bastò a stancarla. 

Si lasciò cadere sulla panca: appoggiò le spalle 

al tronco coperto di musco.

Alzò gli occhi al cielo. Come era limpido! Come 

era profondo! Mai le stelle avevano brillato così 

sul suo capo.

Ad un tratto le parve che si velassero.

Erano i suoi occhi, che si velavano: piangeva. 
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Quello splendore la inteneriva...

Qualcuno camminava nella corte...

Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte 

della sua volontà che resisteva ancora, la fece 

balzare.

Volle fuggire: volle gridare.

Non potè. Ricadde sulla panca, inerte. Una 

lassitudine mortale avviluppava tutto il suo corpo: 

le sue palpebre fatte pesanti si chiudevano.

Furtivo e ardito, Ruggeri era sceso nella corte. 

Quell'avventura gli pareva alquanto arrischiata; 

ma non era uomo da ritirarsi davanti a una 

ragazza così bella. Tutto stava che non lo 

cogliessero sul fatto! Dopo, lui partiva subito, e la 

Russia era lontana! Del resto, non doveva già 

essere il primo, che diamine! Sul finire della 

serata, mentre gl'invitati si congedavano, egli 

aveva stretto la mano della fanciulla, chiedendole 
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arditamente di poterle parlare da solo a sola; ed 

ella non aveva ricusato.

Solo nella sua camera, si era messo al balcone 

aspettando un cenno.

Argìa era alla finestra, ma non faceva alcun 

cenno, nè pareva disposta a muoversi.

La vedeva bene nel riverbero della luna; la 

guardava fisso, e sommessamente le diceva: - 

Vieni amor mio! - mettendo tutta la forza del suo 

desiderio in quella invocazione.

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa. 

Non gli aveva fatto alcun cenno, ma era andata 

ad aspettarlo laggiù nell'ombra fitta di quel 

grand'albero; proprio come lui aveva pensato, 

per maggior sicurezza, sapendo bene che, alla 

peggio, se lo sorprendevano all'aria aperta 

avrebbe trovata qualche scappatoia; mentre il 

solo fatto di essere sorpreso nella camera della 
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fanciulla poteva cagionargli i più gravi imbarazzi.

Adolfo Ruggeri non era un ipnotizzatore 

scientificamente conscio dell'opera sua.

Se aveva sentito parlare d'ipnotismo, 

certamente non se ne era occupato. Profondo 

soltanto in musica, come la maggior parte dei 

musicisti, tutto il resto dello scibile gli era 

indifferente. Sapeva però che le sue larghe 

pupille fosforescenti affascinavano; sapeva pure 

di possedere una forza d'attrazione che, in certi 

casi e con certe persone, era addirittura 

irresistibile. Ma tale coscienza del proprio potere 

non valeva che ad aumentare la sua fatuità. Non 

aveva neppure il sospetto che le sue seduzioni 

rapide potessero essere, in dati casi, veri delitti; 

le sue vittime, vere innocenti violentate.

Non faceva mai violenza alle donne, lui! Esse 

lo amavano, lo volevano perchè era bello, perchè 
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aveva i più dolci occhi e i più luminosi. Non 

doveva egli compiacerle quelle care donnine?

Se poi, alla conclusione, alcune fingevano di 

non capire, o se giocavano alle estatiche, alle 

mezze morte... arti femminili erano, si sapeva 

bene! O che doveva confondersi lui per quelle 

commedie?...

Le donne eran fatte a quel modo: desideravano 

la voluttà come gli uomini; ma poi non volevano 

che si dicesse!...

Non più alto di così il pensiero di quell'artista 

destinato a una brillante carriera; non più fine, il 

suo sentimento.

Argìa aveva penato molto per ricordarsi di 

quello che era avvenuto sotto la rovere, e sempre 

rimaneva per lei un lato oscuro in quella tragedia 

della sua vita.

Era in uno stato anormale, letargico.
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Sognava, o le pareva di sognare. 

L'allucinazione la dominava. Le pareva che 

Fausto fosse ritornato... che sedesse accanto a 

lei... le parlasse... Tutto a un tratto, un barlume: 

era veramente Fausto, quell'uomo?...

Era l'amore, la gioia, l'oblio.

E dopo un momento, una sensazione terribile, 

che la risvegliava completamente.

Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel grido 

avrebbe dovuto risuonare alto nella notte, 

destando tutti. Ma la sua voce soffocata non 

aveva alcun suono!

Eppure ella era presente a sè stessa: aveva 

riconosciuto quell'uomo; compreso il delitto. 

Senonchè, rapida come il baleno, era stata quella 

percezione. La sua intelligenza si smarriva in 

profonde tenebre.

Come dal fondo di un pozzo sentì abbaiare il 
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cane. Poi nulla: il sonno pesante, senza visioni, 

senza sogni.

Allorchè finalmente si svegliò da quel letargo, 

era sola e non si ricordava di niente. Tremava di 

freddo e il suo corpo era tutto un dolore.

Nel cielo buio, senza luna nè stelle, apparivano 

le prime striature dell'alba.

Perchè era là in quello stato? Perchè aveva 

passato la notte su quella panca?

Si alzò a fatica. Lentamente, vacillando un 

poco, riattraversò la corte.

Fido tornò a farle festa. Ella rabbrividì; un 

ricordo confuso di cose spaventevoli si ridestava 

nel suo cervello.

Il terrore si era impadronito di lei; le pareva di 

essere inseguita e non osava voltarsi. Saltò sul 

verone; entrò, e rinchiuse, con rapidità convulsa, 

le imposte e i vetri.
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Il cuore le batteva furiosamente.

Nel medesimo tempo si chiudeva adagio 

adagio il balcone della camera di Ruggeri.

Il violinista andava a dormire dopo di avere 

aspettato che Argìa rientrasse.

Consumato il delitto, un vago rimorso aveva 

turbato quel suo cuore di fatuo. Gli girava la 

testa. Quel letargo, quella rigidità della vittima lo 

spaventavano. Avrebbe voluto svegliarla, e non 

osava. Aveva paura de' suoi rimproveri, de' suoi 

lamenti. E se l'avessero sorpreso con lei in quello 

stato?!.. Se il professore avesse avuto un 

sospetto?... Doveva affrettarsi a rientrare. Argìa 

si sarebbe svegliata da sè e avrebbe provveduto 

a' casi suoi.

La preoccupazione personale aveva cancellato 

così il tenue rimorso: egli non aveva pensato più 

che a mettersi in salvo, con infinite precauzioni, 
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evitando i punti illuminati dalla luna, tenendosi 

lontano dal cane, come un ladro vigliacco.

E allorchè finalmente vide rientrare la povera 

fanciulla apparentemente tranquilla, gli ultimi 

scrupoli tacquero ed egli andò a letto e dormì 

beatamente, il sonno del giusto.

La mattina, intorno alle dieci, la Carmela entrò 

nella camera di sua cugina. Come mai dormiva 

così tardi? Non aveva sentito che confusione 

nella corte quando quei signori erano partiti?... 

L'aspettavano per salutarla. Ma il professore 

aveva detto che era meglio lasciarla dormire, che 

si era coricata tardi. D'altra parte il signor Ruggeri 

aveva fretta, dovendo ritornare a Milano per 

mettersi in viaggio nella giornata...

Argìa ebbe un sobbalzo.

- Ruggeri?! - gridò: - Ruggeri!? Chi è?...

Ricadde sul letto spossata.
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La Carmela che non era ragazza di molta 

fantasia, restò sbalordita.

Toccò le mani di Argìa e sentì che bruciavano. 

Aveva la febbre e il professore era partito! 

Bisognava subito mandare un messo.

Argìa restò così tre giorni; apparentemente, 

colpita da una febbre d'infezione per la quale le 

fecero trangugiare forti dosi di chinino.

In realtà, essa era assediata da un incubo che 

la faceva impazzire. Che cosa era stato di lei?... 

Quale avvenimento terribile l'aveva colpita?

Il terrore di cui si ricordava, le immagini 

confuse, i latrati del cane che la facevano 

riscuotere ogni volta che si ripetevano, erano 

altrettanti indizi di un pericolo ch'ella aveva corso. 

Ma era stato soltanto un pericolo?...

Dopo alcuni giorni cominciò a stare meglio.

La febbre scomparve.
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Ma non l'angoscia che la struggeva. Cercava, 

frugava nella memoria.

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le 

riusciva!...

Certi giorni era più tranquilla. Metteva ogni 

cosa sul conto della febbre: doveva aver delirato, 

e nel suo cervello indebolito erano rimasti i 

fantasmi del delirio....

Ma la notte la gettava nella disperazione, 

ridandole la coscienza della realtà.

Il professore decretò che dopo quella febbre 

l'aria della campagna non le conveniva più.

Argìa ritornò con le amiche in città, dove passò 

giorni tetri, sconsolati.

Eppure la sua speranza non era 

completamente estinta: di tratto in tratto risorgeva 

nell'animo contristato. Ella si sentiva portare in 

alto da un nuovo soffio di vita, e le sue illusioni 
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rinverdivano. Fausto sarebbe ritornato, e lei non 

poteva essere indegna di lui....

Ma una circostanza, da prima non avvertita, 

dissipò l'ultimo inganno. La sua salute deperiva 

tutti i giorni. Ella aveva dei sintomi strani che un 

angoscioso pudore le vietava di palesare.

Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo 

quei luoghi, si ricordò improvvisamente di tutto.

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma 

irreparabile realtà!...

Era perduta!

E non solo il fatto orrendo era vero, 

indistruttibile; non solo, ahimè!...

Il frutto di quell'infamia viveva nelle sue viscere.

La prima idea che le venne fu quella del 

suicidio; e per alcuni giorni la nutrì con ardore.

Voleva distruggersi: cancellare la colpa col 

proprio sangue.
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Ma a poco a poco il suo coraggio diminuì, poi 

le mancò affatto. La disperazione acuta cedette il 

posto all'abbattimento; e una specie di torpore 

sempre più grave s'impadronì del suo corpo e 

della sua anima.

In tale stato ella era durata fino al giorno in cui 

Fausto si presentava improvvisamente dinanzi a 

lei.

Oh! come si augurò allora di essere 

scomparsa, sepolta!

Egli l'amava come prima: più di prima: i suoi 

occhi lo dicevano.

Vinti i contrasti, sormontate le difficoltà, egli si 

presentava a lei come un trionfatore; e nel suo 

viso raggiante sfavillava la gioia.

E lei, poverina, si sentiva come un cadavere a 

cui il destino perverso avesse lasciato - per 

colmo di malvagità - la facoltà di soffrire e 
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l'apparenza ingannevole della vita....

Oh! se Fausto avesse potuto leggerle in cuore, 

come avrebbe dovuto compiangerla!...
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VIII.

Anche quel giorno, mentre Argìa ritornava così 

tristamente sul passato, il giovine medico 

incalzato dalle furie, errava per le vie della città, 

alla ricerca dell'ignoto rivale.

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia; e 

se era a Pavia, doveva incontrarlo; e se 

l'incontrava, l'avrebbe indovinato! Ne era 

convinto.

Nell'atrio dell'università, uno studente di legge 

lo urtò in malo modo; e nel chiedergli scusa, 

parve a Fausto che sorridesse malignamente. 

Era colui forse!

Ah! se avesse potuto strappargli il suo 

segreto!...

Questo era avvenuto nella mattinata; man 

mano che le ore avanzavano, il primo fuggevole 
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sospetto diveniva certezza nell'animo del geloso.

Quasi senza saperlo entrò nella nota via; infilò 

il noto uscio; salì in due salti le scale e si 

precipitò nella galleria, dove la sua povera 

fidanzata stava lavorando.

Così stralunato e sconvolto le fece paura.

- Ah Fausto!.. sospirò.

- Devo parlarti. Devi rispondere francamente 

alle mie domande. L'ho visto!... Tu hai sempre 

mentito dicendomi che non era qui!... L'ho 

incontrato e.., l'ho indovinato nel ghigno 

beffardo!...

- Chi?.... - Si turbò e s'interruppe. Poi riprese: - 

Non è possibile!... Non oserà mai più, quel 

vigliacco!...

- Speravi forse che interrompesse gli studi? La 

fanciulla allibì.

- Di che studi parli!...
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- Lo sai bene perdio! gli studi di legge!... Non 

farò l'ipocrita! Sai bene che parlo del contino...

E abbassando la voce pronunziò il nome di un 

giovine conte molto alla moda.

Inconsapevolmente il viso di Argìa si rischiarò e 

un largo sospiro le sollevò il petto.

- T'inganni, Fausto!...

Ei le aveva prese le mani e la fissava con gli 

occhi ardenti.

- M'inganno!... Devo crederti, poichè il tuo viso 

non mi nasconde che tu sei lieta del mio errore.

Ghignò amaramente.

- Ebbene, se non è lui, è un altro: io voglio 

conoscerne il nome. Questa incertezza mi è 

insopportabile. Non voglio morire senza 

conoscerlo... Senza avergli rotta la testa! Parla: 

chi è?

- Che cosa t'importa, Fausto? Io morirò... E 
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quell'uomo è lontano...

- Che cosa m'importa?!... Ah!.. Dimmi dov'è.

Ella balbettò:

- È a Pietroburgo.

- M'inganni!..

- No, Fausto: è la verità.

- Dimmi il suo nome!...

- ... Ruggeri...

- Il violinista?!... Oh!... Come l'hai conosciuto?... 

Dove?...

- In villa... Lo condusse il babbo...

- Ah! Questo gli somiglia al tuo babbo!...

- Povero babbo!... Mi vedeva morire per il tuo 

abbandono... Voleva distrarmi...

- E tu eri contenta di distrarti, eh?.... Parla!... 

L'hai amato!... È stato un capriccio violento!... 

Parla!...

Ella non poteva parlare; scoteva il capo in 
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segno di diniego.

- Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti sei data, 

così, ad un uomo che vedevi forse per la prima 

volta; che, certamente, conoscevi appena... e ciò 

senza essere pazza di lui?... Vuoi dunque che io 

ti creda... una...

Un riso atroce gli stirò la bocca e una parola 

oscena uscì fischiando dalle sue labbra.

Egli stesso n'ebbe vergogna, e nell'ira 

subitanea ed inconscia di essersi abbassato a 

quel punto, afferrò la giovine alle spalle, e 

scuotendola brutalmente le gridò nella gola:

- Parla o ti ammazzo!... Inventa delle scuse. 

Menti, sii femmina! Ma racconta qualche cosa! 

Non vedi che impazzisco?

- Non posso! - sospirò Argìa. - Vorrei dirti 

tutto... Ti sembrerei meno... rea... Ma non 

posso... non so raccontare... È impossibile!.. E 
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poi, tu non mi crederesti...

- Vuol dire ch'è tutto falsità quello che pensi di 

dirmi!

- Como vuoi: io non mi difendo.

- Mi sfidi?... Maledetta!...

Si voltò per afferrare una forbice lunga, affilata, 

che splendeva sul tavolino da lavoro; ma Argìa lo 

prevenne. Afferrata la forbice, prima ch'ei potesse 

raggiungerla, se l'appressò al collo.

Bastò tale atto per far cadere la collera di 

Fausto, che si gettò su lei per trattenerla, 

disperato, ansimante.

- Lasciami morire! - ripeteva Argìa con voce 

sorda. - E tu vivi, per amor mio! Tu devi vivere e 

io devo morire!...

Finalmente egli riuscì a disarmarla. Allora 

soltanto s'accorse che, nella lotta, Argìa si era 

ferita alla mano sinistra. Il sangue colava e le 
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goccie si fermavano come perle di granato sul 

vestito di flanella celeste.

Le mani del medico tremavano così forte, ch'ei 

non riesciva a fasciarla.

E aveva voluto ucciderla!...

- O Argìa! Argìa!... Amore santo, amore mio 

unico!... Perdonami; perdona al tuo povero 

Fausto che ti ha insultata, ferita... Non togliermi il 

tuo amore, non rifiutarmi la suprema 

consolazione di morire con te!...

Piangeva come un fanciullo, vinto da un impeto 

nuovo di tenerezza.

Ma Argìa aveva ritrovata la tetra calma, stato 

abituale dell'animo suo in quei giorni; e con 

parole dolci e disperate, piene di un profondo 

convincimento, gli andava spiegando le ragioni 

per cui egli doveva vivere e abbandonare lei al 

suo destino.
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- Per amor mio devi farlo!... - insisteva la 

misera, stringendolo fra le sue braccia - per amor 

mio! Se tu muori con me, la mia agonia sarà 

amareggiata dai rimorsi. Morirò disperata. Se tu 

mi lasci morire sola, ti benedirò.

L'arrivo di Amelia troncò la disputa dolorosa.

Poco dopo Fausto si ritirò, e il suo ultimo 

sguardo, la sua ultima stretta di mano ripeterono 

ancora alla fidanzata della morte, che egli non 

poteva lasciarla, perchè non poteva vivere senza 

di lei.

La mattina seguente, egli così le scriveva:

«Non tormentarti, mia povera Argìa, con vani 

rimorsi: non turbare con inutili torture questi 

supremi istanti.

«E perdona a me di averti tormentata con le 

mie insistenze. Perdona al mio amore, alla mia 

intensa passione. Ora è finito: ho vinto...
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«Quello che so, basta. E che mi gioverebbe 

sapere di più?... Intendo quale tormento sarebbe 

per te ritornare su quei fatti; ricercarne i 

particolari nella memoria, e ripeterli a me: intendo 

lo spasimo della tua anima, l'angoscia del tuo 

pudore...

«Ed io stesso, quale soddisfazione ne avrei?... 

Una morbosa soddisfazione che mi avvilirebbe ai 

tuoi occhi ed ai miei.

«Più in alto! Più in alto!...

«Ti ricordi quel che ti ho detto sul bastione 

l'ultima sera? Noi dobbiamo librarci nell'infinito 

con l'anima serena, il cuore ebbro di un amore 

rinnovato e purificato. Lungi da noi le miserie 

della vita comune, le stupide  convenzioni, le 

meschine idee ricevute. Tu non sei niente più 

colpevole di me, Argìa! Lo sa la mia coscienza. 

Quando ti accuso sono ingiusto: sono un povero 
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essere debole e geloso. Tu devi compatirmi, 

perdonarmi: non darmi ragione però: non mai 

avvilirti.

«E se tu avessi ceduto al mio barbaro intento di 

farti narrare ciò che tanto ti affligge, ti saresti 

avvilita. Ti ringrazio, o mia Argìa, di non averlo 

fatto!... Io ti amo tanto, appunto per questo tuo 

orgoglio. No, tu non sei più colpevole di me. Se io 

non ti avessi abbandonata, tu non saresti caduta; 

e se io fossi stato veramente forte, se non avessi 

titubato di fronte alla suggestione della famiglia e 

del pregiudizio, non ti avrei lasciata così, sei 

lunghi mesi; nutrendo la sciocca pretesa che tu 

non disperassi di me, mentre io mi dibattevo con 

le mie debolezze.

«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce 

fanciulla mia! Ma non disdegnare il tuo povero 

compagno. Non dirmi che vuoi morire sola. So 
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che nel tuo pensiero intendi di pronunciare la tua 

condanna e la mia assoluzione: ma io, che per 

indole scruto la logica fatale delle idee e dei 

sentimenti, io so quello che tu non sospetti: so 

che il pensiero di morire sola ti viene da un 

oscuro disprezzo della mia debolezza: so che a 

tua insaputa nel tuo cuore s'insinua un 

inesprimibile disgusto di questo misero che 

muore d'amore per te, e non ha mai saputo, e 

non sa neppure ora amarti come vorrebbe.

«Non protestare, Argìa, non protestare: se tu 

avessi cuore di scrutarti, vedresti che ho ragione 

io.

«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini. 

Ebbene, sii generosa: aprimi il paradiso del tuo 

amore e lasciami precipitare con te nell'eterna 

notte - una notte d'amore che non finirà mai.

«E se alla tua femminea generosità ripugna il 
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crederti superiore: ebbene, ammetti pure che 

siamo tutti e due egualmente deboli; due povere 

creature sospinte e risospinte dalle correnti 

contradditorie della vita intima e della vita 

esteriore: due povere anime umane innamorate, 

che cercano fuori del mondo un asilo intangibile 

all'ideale del loro amore.

«Addio Argìa, a domani.

«Fausto.»
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IX.

In quei giorni cadde una enorme quantità di 

neve che il freddo intenso fece gelare.

Ciò ispirò a Fausto il pensiero di andare a 

morire nella campagna, in mezzo alla neve.

Varie altre maniere di morte, lungamente 

discusse, quasi accettate, erano state messe da 

parte per diversi motivi. Vi era sempre il pericolo 

di essere scoperti troppo presto, o di non riuscire 

completamente.

La campagna gelata offriva un nascondiglio più 

sicuro e accontentava l'immaginazione.

La mattina del 28 dicembre - un sabato - 

Fausto mandò alla fanciulla i primi giacinti fioriti 

nella piccola serra ch'egli coltivava; e coi fiori 

della morte, questo breve biglietto:

«Vado a cercare il nostro nido: questa sera vi 
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andremo insieme, mentre gli altri saranno in 

teatro. Mi tarda di averti con me per sempre.»

Egli uscì di città passando per il ponte coperto, 

celebre costruzione che costituisce una porta di 

Pavia a cui il Ticino dà il nome.

Il fiume era alto e scendeva lento e maestoso, 

inseguito dalla nebbia bassa bassa, che il vento 

portava sulla medesima direzione.

Il giovine camminava del suo passo ordinario, 

guardando lontano, all'orizzonte, dove la massa 

argentea dell'acqua sembrava congiungersi col 

cielo grigio, pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di ghiaccio, 

di sassi, passavano vicino a lui, fra le cento 

colonne di granito che sostengono il tetto del 

ponte. Ogni tanto, un calessino; degli uomini 

intabarrati, il capo coperto da cappelli a larghe 

tese.
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Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che già 

avevano conchiuso i loro affari se ne ritornavano 

alle loro case. Altri, pochi, giungevano appena.

Il freddo intenso arrossava i nasi; i fiati gravi 

fumavano come i caminetti delle pipe.

Sulla neve gelata, su i carichi dei carri, su tutte 

le superficie immaginabili, la brina alta alcuni 

centimetri, scintillava come cristallo sfaccettato.

Sulla Via dei Mille, sozze baracche di 

rivenditori di commestibili aperte in pieno gelo; 

ragazzi sudici e intirizziti; la facciata, stupenda di 

Santa Maria in Betlemme; qualche bella casa; 

una fila di casuccie; e luridi monticelli di neve 

fangosa e nera, attendenti il disgelo, parte per 

parte, presso agli ingressi delle abitazioni.

Alla fine del Borgo, sulla strada di campagna, 

una donna che pareva cieca, con due bambini 

seduti contro le sue ginocchia, cercava di toccare 
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il cuore ai passanti.

- Mi dia volentieri qualche centesimo per questi 

piccini!

La voce nasale e rauca recitava questa lezione 

imparata a memoria, come un pezzo di orazione. 

I bimbi, tremanti di freddo, incretiniti da quella 

vita, guardavano i passanti con occhi stupidi.

Fausto, tra infastidito e pietoso, gettò una 

moneta.

Allora la voce fioca si rianimò per benedire il 

benefico passeggero.

- Dio gli dia bene! Vita lunga e felice! Tutto 

quello che desidera!

- Vita lunga e felice! - balbettavano i piccini con 

le labbra paonazze.

Ma altri passanti si avvicinavano; e subito la 

cieca - falsa od autentica - mutava metro 

ripigliando il suo ritornello, senza transazione, 
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parola per parola, come un fonografo.

Un pallido sorriso passò sulle labbra di Fausto.

La vita! l'eterna commedia!

Ed ecco a pochi passi di là un altro povero, col 

braccio al collo; e poi uno sciancato, una vecchia 

pellagrosa; e, immancabile, il vecchio cieco col 

solito cane, unica guida fedele.

Il mercato attirava quei disgraziati, 

istintivamente filosofi e osservatori; poichè, chi va 

al mercato per tentare un colpo cede facilmente 

alla superstizione e dà il suo obolo per timore di 

un cattivo augurio; e chi ritorna dall'aver fatto un 

buon affare apre facilmente il cuore alla pietà e ai 

sentimenti generosi.

Tutti d'accordo quegli affamati gettavano a 

Fausto l'eterno augurio.

- Vita lunga e felice... Tutto quello che 

desidera!...
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Ma il pensiero del giovine medico, un istante 

distratto, tornò a concentrarsi.

La strada era ora isolata ed alta, come un 

ponte, in mezzo ai campi di neve che si 

avvallavano, orlati da filari interminabili di salici 

ed alberelle. La brina scintillante decorava i rami 

sottili e sfrondati; e a tutta la campagna, uniforme 

e bassa, il gelo e la neve davano una bellezza 

fantastica.

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o più in là, 

un olmo solitario sorgeva come un gigante tra 

una folla di mediocri.

Sulla vasta distesa dei campi la neve intatta 

era interrotta a distanze regolari da mozziconi 

neri di gelsi potati; strani cadaveri aspettanti la 

risurrezione primaverile. E da tutte due le parti 

l'orizzonte pareva chiuso da una larga zona di 

fumo nero che in alto si schiariva prendendo dei 
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toni grigi, perlacei, violetti, rossicci... A poco a 

poco l'occhio scopriva che erano gli scheletri neri 

di grandi boschi avvolti nella nebbia.

Sulla strada continuava il passaggio dei 

calessini, dei tabarroni, dei grandi cappelli.

La figura elegante di Fausto, il bel viso 

espressivo e nobile, destavano una certa 

curiosità.

I campagnuoli intabarrati lo guardavano di sotto 

in su, avendo l'aria di chiedersi, dove poteva 

andare a quell'ora e con quel po' po' di freddo, un 

signorino in paletot corto e attillato.

Certo non potevano supporre qual lugubre 

meta egli si proponesse. Altre immaginazioni 

occorrevano, altre intelligenze per leggere in 

quello sguardo limpido e freddo, in quel viso 

fresco e delicato, su cui la sventura non aveva 

ancora avuto il tempo d'imprimere il suo marchio.
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Quanto a lui, non guardava nessuno, forse non 

vedeva che ombre confuse. Gli occhi suoi non si 

staccavano dal paesaggio, che gli appariva 

animato e coscente e legato a lui e al suo destino 

per recondite simpatie.

Si fermava di tratto, in tratto, senza volontà 

determinata, dinanzi agli stagni gelati, fantastici 

specchi su cui si riflettevano bizzarri disegni, 

misteriose immagini.

La lucentezza grigiastra di quegli abissi 

trasparenti attirava le sue pupille. Ed egli 

guardava senza pensare, in quello stato di vaga 

inconsapevolezza piena d'immagini, propria alle 

nature poetiche nelle ore desolate.

A un dato punto, sul lato destro, trovò una 

viottola fiancheggiata da alti olmi, e vi entrò.

La viottola affondava sempre più come in un 

padule, staccandosi dalla strada maestra per 
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tutto lo spessore di un bosco ceduo, dai tronchi 

fitti, dai rami sottili, splendenti di gemme.

Fausto camminava lentamente e i suoi passi 

producevano un rumore secco sulla terra gelata.

La strada alta spariva; ma i passanti che 

sovr'essa camminavano, apparivano, traverso il 

bosco sfrondato, come campati in aria, ombre 

fantastiche nella nebbia.

Il mercato doveva essere chiuso, poichè tutti 

ritornavano, parlando animatamente degli affari 

buoni o cattivi, propri o degli altri. E la campagna 

gelata e silenziosa trasmetteva lontano il suono 

delle parole, le grasse risate.

Fausto pensava:

- Quando il nostro suicidio sarà conosciuto e si 

scopriranno i nostri cadaveri, la gente che 

passerà per questa strada parlerà di noi: i nostri 

nomi risuoneranno per questi campi lungo tempo 
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dopo la putrefazione dei nostri corpi!

Una sensazione opprimente gli mozzò il 

respiro: sentì stringersi la gola come se 

soffocasse.

La putrefazione!...

La distruzione completa!...

Un brivido lo scosse. Sentì nelle carni il morso 

del freddo non peranco avvertito. Il freddo!... il 

supplizio a cui egli condannava sè e Argìa!

La morte?!...

Strana cosa, non vi aveva pensato prima di 

quel momento.

La morte!...

Crollò le spalle e sorrise, sentenziando ad alta 

voce:

- La morte non esiste! è una figura rettorica, 

come il freddo. Soltanto la vita esiste e la 

trasformazione della materia. Che v'ha egli di 
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terribile in ciò? Nulla di terribile.

Egli la conosceva bene la trasformazione; 

l'aveva studiata a fondo, e non se n'era mai 

impressionato eccessivamente.

Conosceva la morte, poichè «morte» si diceva. 

L'aveva vista tante volte: combattuta e vista 

combattere accanitamente con le armi della 

scienza nei corpi infermi: l'aveva vista estirpare, 

estirpata egli stesso, insieme alle carni putride.

Una volta, l'anno addietro, il professore Pisani 

gli aveva affidato l'esportazione di un tumore 

cancrenoso, standogli al fianco durante 

l'operazione, vegliandolo e incoraggiandolo.

Si ricordava perfettamente. Le sue mani 

avevano tremato un istante quando il paziente 

urlava. Poi nulla. La volontà aveva dominata la 

sensibilità.

Del resto, il malato gli era indifferente... La 
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morte?... Non vi pensava affatto.

Non pensava che a farsi onore, a vincere le 

difficoltà: precisamente come un artista.

Ma quando l'infermo cominciò a rimettersi, 

quale piacere! Allora l'amava: non era più un 

miserabile indifferente, era l'opera sua.

Proprio così.

Dopo un mese, allorchè pareva guarito del 

tutto, quell'imbecille s'immaginò di morire.

Che rabbia! Ma nient'altro che rabbia. Dopo 

tutto, l'operazione era riuscita benissimo.

Il peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi si 

punse un dito con una scheggia d'osso, 

sezionando quel cadavere - un vero putridume!

Che momento terribile quello!

Perfino il professore era impallidito. Certo 

pensavano tutti la stessa cosa; pensavano che il 

pericolo li minacciava ad ogni momento. Che 
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maledetto mestiere!

Uno studente molto giovane era svenuto.

E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la morte e la 

vita!

Quello era stato proprio un duello a corpo a 

corpo tra la scienza e la morte.

E finalmente la scienza aveva creduto di 

vincere. Sangiorgi era guarito... tutti lo dicevano. 

Lui stesso. E studiava più indefessamente di 

prima. Ma in capo a sei mesi lo trovarono morto 

una mattina, in casa di suo padre, accanto al 

letto intatto.

Si era suicidato col laudano.

Perchè si era ucciso?

Chi sa perchè!...

All'università qualcuno diceva che era pazzo, 

che la malattia d'infezione apparentemente 

guarita gli aveva prodotto la paralisi del cervello.
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Altri sostenevano che si era ucciso perchè non 

poteva più studiare su i cadaveri, tormentato da 

invincibile terrore. E per lui, senza la scienza, la 

vita non valeva un soldo.

Chi sa!

Morire per la scienza... uccidersi per un 

amore...

- Ah! Come siamo sempre stupidi! - mormorò 

Fausto battendosi la fronte. - Eppure, domani, io 

non parlerò più, non respirerò più! Non avrò più 

questa noia del pensare; e la gente che si stima 

savia parlerà della mia pazzia! Il più stupefatto 

sarà don Paolo, lui che non vede altro male al 

mondo fuori della morte e della vecchiaia! 

Appunto, caro zio, appunto, il meglio è morire 

giovani.

Rise.

Un momento dopo, inconsapevolmente 
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rabbrividì.

- Oh! Argìa! Argìa!...

Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno 

che represse.

Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava 

apparire un cortile ed un caseggiato.

Sostò un momento; interrogò i suoi ricordi. Era 

da quella parte?... Sì... gli pareva...

Entrò francamente e traversò il cortile.

Un contadino che stava rimovendo del letame 

fumante in una larga buca, guardò il passeggero 

e lo salutò con naturale rispetto.

Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il loro 

chiacchiericcio. Due curiose aprirono una 

porticina ed uscirono. Una colonna di fumo denso 

e grasso si sprigionò subito da quell'apertura. 

Pareva che nella stalla fosse un incendio.

- Che freddo! - gridarono alcune voci rauche, di 
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dentro la stalla.

Le due curiose rientrarono e l'uscio fu richiuso.

Lamberti era già lontano. Voleva andare verso i 

boschi laggiù. Camminò un pezzo a caso; e 

intorno a lui era un silenzio interrotto appena 

dall'eco di rumori lontani.

Sull'orlo del bosco incontrò una vecchietta e 

due ragazze coi grembiali pieni di legna. 

Vedendo quel giovane signore, che poteva 

essere il figliuolo di un fittavolo o di un 

proprietario, la vecchia fu sul punto di gettare il 

suo carico per scappare più presto. L'aria 

indifferente di Fausto la rassicurò. Intanto le due 

ragazze passavano alla lontana, mute e rapide 

come ombre.

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba. La 

nebbia, sempre più densa, ne celava i confini; 

pareva una foresta immensa in uno sterminato 
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deserto.

Non un'orma su quella neve. Fausto era il 

primo che ne sfiorasse il candore; e i suoi passi 

risuonavano lugubremente come sulle pietre di 

un tempio deserto, sotto agli archi slanciati e 

bianchi, che i rami brinati formavano; lungo le 

ampie navate.

Che superbe colonne, e quale fantastica 

architettura!

Quello era il degno tempio della morte; un 

tempio che in pochi mesi sì sarebbe trasformato 

completamente, come si sarebbero trasformati i 

corpi dei due amanti suicidi... ahi, ma per quale 

diversa trasformazione!...

Improvvisamente la fantasia gli rappresentò 

quel medesimo bosco quale egli l'aveva veduto 

in primavera, tutto verde e fiorito; animato dal 

canto degli uccelli e dal ronzìo degli insetti.
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Mai più egli non avrebbe riveduta la 

primavera!.. E quel bimbo, ch'egli condannava a 

morire prima di nascere, non vedrebbe mai il 

sole!...

Quest'idea gli attraversò il cervello come una 

nebulosa; ed egli la lasciò passare senza 

esaminarla.

Beati quelli che muoiono... più beati ancora 

quelli che non sono nati!..

La testa bassa, gli occhi torbidi, egli 

camminava ora quasi automaticamente, senza 

pensiero. Provava una specie di stupore che gli 

offuscava la mente.

Il bosco aveva mutato aspetto. Un fitto d'alberi 

altissimi, dai grossi tronchi neri, dai lunghi rami 

intralciati, spandeva un tenebrore improvviso. Le 

piante apparivano vecchissime, moribonde; 

alcuni tronchi spezzati erano imputriditi.
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Un'acqua scorreva al di là di quegli alberi, 

gorgogliando sotto a un ponticello.

Un ramo del Gravellone!

Fausto affrettò il passo e si fermò sulla sponda 

gelata, preso da un grande amore improvviso per 

quell'acqua corrente, che era come una dolce 

immagine della vita in mezzo al silenzio o al gelo 

della morte.

Gli pareva che quell'acqua lo invitasse con un 

mormorio misterioso, penetrante.

- Vieni, vieni - diceva la voce sommessa - non 

tornare in città... lascia vivere Argìa col suo 

bimbo... quell'altro forse tornerà, l'amerà, 

saranno felici. Muori tu solo che non puoi essere 

felice, che non puoi amare, nè credere.

Egli ebbe un sussulto.

La gelosia che dormiva in fondo al suo cuore 

come un mostro in un antro, si scatenò 
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improvvisamente.

Lasciare vivere Argìa?... Lasciarla libera?

- Ah! no! no!

Non voleva morire solo.

Non voleva lasciarla vivere quella perfida, 

capace di dimenticarlo e di essere felice con un 

altro.

La odiava. L'amore e l'odio che da tanto tempo 

tenzonavano nell'anima sua, venivano 

nuovamente a formidabile conflitto.

Come sempre, vincevano tutti e due.

Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la voce 

sommessa della coscienza riprendeva ancora la 

difesa di Argìa.

Argìa era innocente... Argìa doveva vivere, 

perchè il suo spirito era portato in alto dal soffio 

dei tempi nuovi: perchè vedeva la luce e 

intendeva la verità.
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Ella doveva vivere per sè e per il suo bambino.

Ah! se egli avesse avuta la forza di vivere con 

lei e di amare quel povero bimbo! Se avesse 

saputo assurgere nella vita al grande ideale della 

generosità e dell'amore, invece di rifugiarsi nella 

morte!

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio. 

Vecchio a ventitrè anni. Un uomo del passato, a 

cui l'intelligenza e gli studi rivelavano l'avvenire 

senza alcun profitto, per tormentarlo di più, 

perchè egli sentisse più intimamente il peso della 

propria miseria.

Incalzato da questi pensieri, camminava a 

caso, risalendo i giri tortuosi dell'acqua.

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare. Il 

cielo si oscurava.

Fausto pareva indifferente, insensibile alle cose 

esteriori. Cercava sempre e non riusciva a 
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trovare.

Ma che cosa cercava? Una soluzione, o il 

posto remoto dove morire con Argìa? Neppure lui 

sapeva. A poco a poco il fascino della morte lo 

riallacciava. Come sulla campagna, le tenebre si 

addensavano nell'anima sua.

Non valeva la pena di vivere, di fare uno sforzo 

così grande, per stare alcuni anni a logorarsi tra 

le miserie e le volgarità della vita.

La morte era molto più bella!

La morte nell'amore, nell'ebbrezza divina!

Benvenuta la nuova neve che li avrebbe 

ricoperti come un lenzuolo!

Lungamente egli andò così vagando come 

trasognato, internandosi nel bosco; smarrendo la 

strada; perdendo il filo dei suoi ragionamenti; 

affranto, sfinito. Cercando sempre.

La morte lo derideva! Era una nuova ironia 
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delle cose!

E non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato 

di ritrovare quel posto... proprio quello!

A un tratto si fermò.

Era là, forse?

Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.

Era ritornato a quel fitto di piante altissime e 

vecchie, dai tronchi neri, deformi; ma ora si 

trovava dalla parte opposta. Qui il luogo era 

meno selvaggio, egualmente triste. Rami secchi, 

vecchi tronchi spezzati erano sparsi sulla neve, 

coperti di neve alla loro volta.

Presso al fiume un albero intero giaceva 

abbattuto, come un gigante morto.

Fausto andava in su e in giù lentamente; 

sognando; inseguendo la sua visione; e di tratto 

in tratto si scuoteva di dosso la neve con un 

gesto automatico.
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Quello era l'asilo... si, là sotto a quei rami... 

Nessuno li avrebbe cercati, nè visti per caso... 

fino a primavera. Qualche superstizione doveva 

pesare su quel luogo remoto, poichè nessuno si 

curava di quella legna morta.

In primavera, prima degli uomini, sarebbe 

arrivata la piena... e l'acqua del Gravellone li 

avrebbe portati con sè, chi sa fin dove lontano.. 

Dovevano legarsi ben stretti con una sciarpa... 

per non essere separati.

Un brivido di freddo insopportabile lo fece 

trasalire.

Sorrise.

Era quello il primo saluto della morte: ella si 

annunziava così.

Oh! Argìa bella!...

Come l'avrebbe stretta al suo cuore negli ultimi 

istanti!...
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S'inteneriva, vinto da una inesprimibile 

angoscia.

Ad un tratto s'accorse che annottava.

Era tardi...

Come mai aveva fatto così tardi? Voleva 

correre dalla sua Argìa.

Si mise a camminare risolutamente, 

combattendo la spossatezza con uno sforzo 

supremo della volontà, spinto da un folle terrore 

di non poter giungere fino a casa: di morire 

solo!...

- Oh! Argìa! Oh! Argìa! - andava ripetendo tra i 

singulti.

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la gola 

arsa.

Prese una manata di neve e se la portò alla 

bocca.

Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco 
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traballava.

Finalmente, ansimante per la fatica, si trovò 

fuori del bosco; si sentì salvo.

Quando fu giunto sulla strada maestra, al ponte 

del Gravellone, sedette un momento sul 

parapetto.

L'acqua scorreva lenta e scura, impaludandosi 

in un canneto; traversando una boschina che 

pareva galleggiare. La neve cadeva turbinando, e 

il cielo plumbeo pesava sul tetro paesaggio. E 

Fausto si ricordava di una mattina lontana, in cui 

il piccolo fiume pareva un largo nastro d'argento 

e la boschina e il canneto profumavano l'aria...

Ma egli non faceva confronti. Le immagini 

fluttuavano nel suo cervello, come le cose 

disparate che la piena delle acque trasporta 

quando la campagna è innondata.

Si alzò con fatica. Aveva dei dolori da per tutto.
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Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa, e 

poi, a ritornare fin laggiù con Argìa?

Se lo forze lo tradivano... se quell'occasione 

andava perduta... Che cosa sarebbe avvenuto?

Ah! La morte vagheggiata lo fuggiva come la 

felicità... Tutto lo derideva.

Cercò d'irrigidirsi ancora, con uno sforzo 

supremo, concentrando la poca energia che gli 

rimaneva in un solo proposito: arrivare a casa, 

rivedere Argìa!
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X.

Nella camera di don Paolo, piena di ombra e di 

tristezza, le ragazze aspettavano sedute davanti 

al caminetto, coi piedi sugli alari, guardando il 

fuoco in silenzio.

Argìa soffriva crudelmente. Tutto il giorno era 

stata nell'ansia, col pensiero fisso ad un punto 

solo.

Il ritardo di Fausto l'angosciava.

Amelia era in preda alla noia; e la sua noia si 

traduceva in dispetto.

Quell'invernata le pareva eccessivamente 

pesante. Soltanto qualche passatempo di tratto in 

tratto; e tutte le sere quelle visite al vecchio 

infermo, con la compagnia di quei due fidanzati 

così poco allegri!

L'unica vera distrazione in quelle occasioni era 
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per lei Vittorio; ma non le bastava. Avrebbe 

voluto qualche cosa di meglio. Con questo 

desiderio insoddisfatto ricadeva naturalmente 

nella noia; e annoiandosi osservava che sua 

sorella non pareva niente più soddisfatta di lei, e 

Fausto meno di tutti.

Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa e 

musona avrebbero fatto quei due! Già lei non 

sarebbe andata ad incomodarli! Una volta sola in 

casa, il babbo avrebbe dovuto occuparsi di lei... e 

allora...

Anche don Paolo almanaccava tra sè e sè nel 

suo letto.

Aveva peggiorato sensibilmente; il suo intelletto 

tramontava. Era senza forze, e non se ne 

accorgeva.

Tutti i giorni si faceva levare dal letto tre o 

quattro volte per mangiare una minestra, per 
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bere una tazza di thè o di latte.

Lo prendevano in braccio, come un bambino in 

fasce, e lui s'illudeva ancora di muoversi da sè, di 

avere appena bisogno di un lieve aiuto.

Quando era seduto in poltrona pareva un 

fantasma.

- Sono le sei suonate: non verranno più 

stasera! - mormorò Amelia pestando i piedini 

nella cenere.

Argìa trasalì e tremò tutta.

- Le sei?... le sei?

- Già, le sei!... Oh che ti fissi anche tu sulle ore, 

come quello lì! C'è un contagio, si vede, in 

questa casa.

La governante entrò col domestico per alzare il 

malato e farlo mangiare. Le lampade furono 

accese.

- Perchè svegliarmi nel cuor della notte? - 
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esclamò don Paolo irritato. - Che avete? Siete 

pazzi? Sono appunto suonate le tre alla torre, e 

volete farmi alzare... farmi mangiare... Ah! so io 

cosa volete! Volete portarmi via... È il complotto...

Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi della 

sua immaginazione, ripigliando poscia con voce 

querula:

- Dov'è Fausto?... dov'è Vittorio? Perchè mi 

abbandonano ai miei nemici?... Bisogna 

chiamarli. Su, avvertiteli! Se non vegliano loro è 

finita!.... È una cosa grave.... un'infamia.... Dove 

sono?... Rispondete! Argìa? Amelia? Cosa fate 

lì?.... Chiamate i vostri amanti!.... Ah! essi 

dormono, poveretti: dormono a quest'ora, e voi 

altre siete qui... d'accordo coi miei nemici. Ecco! 

È poco vero che sono tradito? I cattivi 

approfittano dell'ora in cui i miei ragazzi 

dormono.
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«Ah! i gesuiti! i gesuiti! Quando c'entrano i 

gesuiti, non c'è speranza!.... Sono i gesuiti che mi 

ammazzano. Mi hanno sempre odiato. Adesso mi 

spiano per cogliermi nell'abbandono. Sì, sì, li ho 

visti passeggiare sui tetti, là!...

«E lei... e lei... signora Luisa, si lascia 

raggirare!

«Pss!... Non se n'abbia a male. Non dico che 

sia complice!... Ma debole femmina: un bel 

giovanotto... una parola dolce... sempre l'amore, 

sempre! Le donne ci perdono la testa!

«E io, povero vecchio, che non ho più speranza 

di amore, che nessuno ama, muoio, 

abbandonato, in mano ai miei nemici!

«Mi vogliono portare via... in un altra casa... per 

farmi morire più presto... più presto!.. Già una 

volta mi hanno portato... Si ricorda signora 

Luisa? E ho patito tanto allora... tanto!
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Sempre più fioca diventava la voce, sempre più 

incomprensibile. Di tratto in tratto s'interrompeva; 

poi ricominciava, borbottando fra i denti; 

smozzicando le parole.

E faceva senso quella voce senza timbro, 

quella voce morta che si lamentava, attraversata 

da sibili e da rantoli.

Ma la gente di casa vi si era abituata. Amelia 

rideva sommessamente; Argìa non ascoltava, 

sempre lontana col pensiero, attendendo che il 

noto passo si facesse sentire nell'anticamera.

Il domestico condannato a stare serio e 

corretto, si mordeva le labbra, impaziente.

La sola governante era penetrata e soffriva.

Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie del 

suo vecchio padrone, della cui incoscenza e 

irresponsabilità non poteva convincersi.

Le lagrime le facevano nodo alla gola; 
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soffocava i singulti a fatica.

Dopo un silenzio penoso, scattò.

A lei dire di quelle cose! A lei?.... Con la vita 

che aveva fatta, irreprensibile e di sacrifici! Vita 

che don Paolo conosceva benissimo. Insultarla 

così, dopo tanti anni che lo serviva? Dopo tante 

bizze e capricci che lei aveva sopportati! A lei, 

dopo tante prove di fedeltà e di devozione?...

A questo punto, essendosi esaltata e irritata 

sempre più con le proprie parole, la povera 

donna non potè più continuare, nè frenare i suoi 

nervi; e i singhiozzi scoppiarono: le lagrime le 

inondarono il viso.

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi, 

facendo girare le sue pupille come due lanterne.

Capiva?

Nessuno avrebbe potuto dirlo.

Certo era impressionato. Passata la burrasca, 
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la sua mente ebbe un ritorno di lucidità; e fece 

come certi ragazzi birichini e furbi: finse di avere 

scherzato.

Al solito! quella benedetta Luisa non capiva gli 

scherzi! Dopo tanti anni non s'era ancora 

abituata! Prendeva ogni cosa in tragico.

E sorrideva di un sorriso inesplicabile.

- Il caffè?... Mi ha portato il caffè?

- No, don Paolo... Il pranzo è pronto.

- Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisa!...

La chiamava sommessamente.

- Luisa, mandi via questo domestico: è uno di 

quelli...

Poi, dopo una pausa:

- Voglio il caffè.

- Subito...

La governante uscì soffocando un sospiro, e le 

ragazze restarono nuovamente sole col vecchio 
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infermo.

Il piedino impaziente di Amelia battè un colpo 

secco sopra un tizzone che si arrovesciò nella 

brace provocando una vera eruzione di scintille.

- Sono stufa, sai!... ma stufa! Perchè tu sposi il 

signor Lamberti non c'è ragione che io venga a 

incretinirmi in questo manicomio. Tanto, io, l'altro, 

non lo sposo davvero! Che, che! Non voglio 

zoppi, io!...

Si alzò con dispetto; fece un mezzo giro per la 

camera; poi, essendosi accorta che don Paolo le 

accennava di accostarsi a lui, gli voltò le spalle; 

andò alla finestra e si mise a guardare nella 

strada, traverso i vetri.

Un momento dopo, un rumore sordo, come di 

ossa battute, e un grido di Argìa, la fecero voltare 

spaventata.

- Ah! don Paolo in terra!
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Egli giaceva sul tappeto, nella più completa 

immobilità; e non pareva neppure un corpo 

umano ma una cosa bianca informe.

Aveva voluto scendere dal letto; chi sa, forse 

per rincorrere quella birichina di Amelia; forse per 

andarsene da quella casa, come spesso diceva; 

e al primo contatto dei suoi piedi inerti col 

pavimento, era scivolato.

Amelia si mise a gridare; Argìa toccò il bottone 

del campanello elettrico. Il panico le aveva prese: 

non osavano muoversi.

E lui forse capiva che avevano paura e 

ribrezzo. Povero don Paolo! Essere ridotto in 

quello stato, lui, innamorato dell'estetica, della 

vita, di ogni poesia!

Improvvisamente l'uscio fu spalancato, e 

Vittorio Giudici si precipitò nella camera, 

pallidissimo, in uno stato di sovraeccitazione 
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appena sostenibile.

Senza accorgersi di quello che accadeva, egli 

andò diritto all'Argìa, le afferrò le mani e 

scuotendola un poco, le sussurrò con voce 

rauca:

- Fausto è malato! L'ho trovato per istrada che 

non poteva camminare...

E più basso ancora:

- Ho paura che abbia voluto uccidersi!... Cosa 

gli ha fatto?... - S'interruppe, smarrito.

Argìa non rispose. Oppressa, annientata, 

ricadde sulla sedia. Pareva impietrita. Un 

momento dopo trovò la forza di rialzarsi e 

balbettò:

- Dov'è?... Andiamo!

E s'avviò risoluta.

Vittorio e Amelia la seguirono.

Dimenticato da tutti, incapace di fare il più 
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piccolo sforzo per sollevarsi da sè, e 

vergognandosi di chiamare, don Paolo restò solo, 

disteso sul tappeto.
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XI.

- Fausto Lamberti muore, mentre suo zio 

infermo, imbecillito, minaccia di campare chi sa 

quanto tempo!

La dura notizia correva la città, destando un 

senso di terrore; eccitando gli animi alle sorde 

imprecazioni.

La morte si accaniva contro il giovine vigoroso 

e fiero che l'aveva sfidata; e pareva disposta a 

lasciar vegetare nella demenza il vecchio 

pauroso ed inutile.

Era il terzo giorno.

La casa dell'abate aveva un aspetto desolato. 

La governante correva dal vecchio infermo al 

giovine; i domestici perdevano la testa.

Nelle stanze terrene, un via vai di gente 

affannata e curiosa. Medici, studenti, professori, 
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preti, signori e signore, amici del Lamberti e dei 

Giudici.

Il professore Pisani dirigeva la cura di Fausto; 

ma altri due medici lo assistevano.

In generale, poche speranze. Era una pleurite 

delle più arcigne.

Una sola circostanza favorevole: la parte 

attaccata, la destra. Inoltre il cuore pareva sano e 

capace di resistere, se la malattia faceva un 

corso regolare.

Ma la febbre saliva a quarant'un gradi e più. Se 

cresceva ancora, impossibile scongiurare la 

combustione: la fine fatale.

Da tre giorni Argìa non dormiva, nè si staccava 

da quel letto di pena.

Invano suo padre aveva tentato di allontanarla.

Ella spasimava con Fausto, agonizzando 

nell'ansia. Il vecchio rimorso l'accasciava: come 
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aveva potuto permettere che Fausto si 

preparasse a morire con lei... per lei?... Ora più 

che mai, quel proposito di suicidio le pareva un 

delitto. In conseguenza di quella aberrazione, a 

cui lei aveva ceduto, Fausto era stato colpito 

dalla terribile malattia; ed ella doveva vederlo 

penare così... morire, forse...

Quale punizione!

L'immagine di Fausto, freddo, insensibile, 

morto... le si fissava nella mente, con la 

persistenza di un incubo che la schiacciava.

Tuttavia, la sua volontà sempre sveglia e 

tenace, si ribellava alla truce immagine. No! no! 

no! Fausto non sarebbe morto!... Lei non voleva 

che morisse: non doveva morire. I medici 

dovevano trovare il modo di guarirlo. Si trattava 

di un giovine robusto, che non aveva sofferto di 

nessun male: se non riescivano in quel caso, 
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potevano affogarsi tutti quanti erano, 

professoroni insensati!

Aspettava suo padre nell'anticamera, si 

avvinghiava a lui, scongiurandolo, singhiozzante, 

fuori di sè.

Egli s'irritava.

- Credi dunque che dipenda dalla mia 

volontà?... Credi che io non faccia tutto il 

possibile?...

Ella, in cuor suo, ripeteva: - Mio Dio! fatelo 

guarire!... Io andrò poi via, lontano, per vivere 

sola, povera, dimenticata, ma felice di saperlo 

vivo!...

Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli 

occhi smisuratamente dilatati.

Malgrado l'acutezza della febbre egli non 

delirava.

Aveva qualche visione; ma in complesso, 
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conservava piena coscienza di sè e del proprio 

stato. Il suo pensiero dominante era questo:

Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argìa nella 

vita senza di lui. Il destino a cui aveva voluto 

sfuggire si compiva. Era giusto. Argìa doveva 

vivere per il suo bambino. Era giusto! Lui solo 

doveva morire... lui che non aveva avuto il 

coraggio di prendersela così... nè la forza di 

strapparsela dal cuore.

Intanto però, leggendole negli occhi che lei 

sarebbe morta, perchè voleva seguirlo, egli si 

sentiva sollevato; e soffriva meno di quell'atroce 

puntura al polmone e di quella oppressione 

affannosa.

La ringraziava con un pallido sorriso; 

l'accarezzava dolcemente. Ma di tratto in tratto, 

un violento scoppio di tosse interrompeva le 

carezze. L'angoscia lo riafferrava. Doveva morire 
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solo, distrutto dalla malattia; in mezzo agli 

spasimi... Mentre la morte sognata con Argìa 

sarebbe stata così dolce!...

Il destino non aveva voluto concedergli 

quell'unica gioia. La morte implorata amica, lo 

assaliva a tradimento, lo colpiva nell'ombra, 

come fa l'assassino. Gli pareva di averla dinanzi, 

fantasma terribile, e l'apostrofava, la insultava.

Una nebbia pesante gravava, quella sera, il 

suo intelletto. Non discerneva più chiaramente le 

immagini del pensiero dalle figure vere; il sogno 

dalla realtà. Tutto si confondeva.

Gli parve... sognò... di essere già morto. Non 

poteva muoversi. Lo portavano al cimitero.

Argìa lo seguiva, additata dalla folla, e 

qualcuno mormorava una parola che poi tutti 

ripetevano.

- Non ha fatto a tempo a farsi sposare - 
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dicevano le amiche sorridendo malignamente.

Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non 

poteva muoversi; non poteva difenderla, povera 

Argìa!...

Si scosse e la chiamò sommessamente:

- Argìa! Argìa!

Ella si chinò su lui, bagnandogli il volto di 

lagrime. Questo lo calmò: si assopì.

Ritornò a sognare. Rivedeva Argìa col suo 

bimbo in una bella casa in un paese lontano. 

Presso a lei era un giovine. Chi?

Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui... 

quell'altro! L'aveva sposata: si amavano, e 

parlavano di lui, morto, con quella mestizia 

leggera, per cui i felici sentono più intensamente 

la gioia di vivere e di amare.

Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva i loro baci 

lunghi, sonanti... Voleva fuggire; fuggire l'odiato 
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spettacolo, ma non poteva: l'attrazione lo 

inchiodava. Un peso enorme gli gravava il petto... 

Era la pietra tumulare, che lo divideva dal mondo, 

la pietra su cui Argìa aveva voluto morire... Ah! 

ah! ah! ah! ah! Come rideva!

Il riso atroce si mutò in un terribile scoppio di 

tosse. Pareva che il petto gli si frangesse. Uno 

sputo oscuro, sanguinolento, gli insozzò la 

bocca. Il professor Pisani e Vittorio accorsero con 

premura per sostenerlo. Passato l'assalto gli 

somministrarono alcune cucchiaiate di una 

pozione efficacissima, fatta preparare dal Pisani.

Tornò la calma ed il sonno. Ma la febbre era 

cresciuta ancora!

Entrò un altro medico che brandiva 

l'occhialetto. Il Pisani trasse di sotto l'ascella del 

malato il piccolo termometro per mostrarlo al 

nuovo venuto, e si misero a parlare tra loro 
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sommessamente, masticando le parole.

Poi l'uomo dall'occhialetto volle fare una rapida 

ascoltazione al polmone ed al cuore del paziente, 

sotto agli occhi ansiosi del professore e di Argìa.

Era un medico giovane, sebbene già famoso; 

non ancora avvezzo alla morte, mal corazzato 

contro le angoscie dei parenti e degli amici che 

vegliano presso ad un ammalato in pericolo.

Quando si raddrizzò mostrò un viso pallido, 

disfatto, e i suoi occhi atterriti si fissarono in quelli 

del professore improvvisamente ammutolito.
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XII.

Una nottata affannosa seguì la giornata 

pessima.

L'estrazione dell'acqua dalla pleura diede poco 

risultato.

Verso l'alba Fausto si assopì; la testa alzata sui 

guanciali, i capelli incollati alle tempie dal sudore; 

il viso terreo, i pomelli accesi.

Anche Argìa si assopì. Ed anche il suo viso 

appariva smunto ed emaciato. Ella giaceva 

abbandonata all'indietro sulla poltroncina, vinta 

dalla stanchezza di tutti quei giorni.

Colta dal sonno così improvvisamente, in 

quello stato di prostrazione, aveva dimenticato le 

solite precauzioni, l'arte suprema di stare e di 

presentarsi, assiduo pensiero suo.

La fascetta le si era slacciata; le pieghe delle 
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gonne ricadevano all'indietro, lasciando la stoffa 

quasi liscia sulle accentuate rotondità dei fianchi. 

E la tenue luce che spandeva intorno una lucerna 

di porcellana azzurrata, scendeva direttamente 

sopra di lei, mettendo vieppiù in evidenza ciò 

ch'ella aveva così affannosamente nascosto.

Il professore e Vittorio, seduti all'altro capo 

della stanza, discorrevano sommessamente della 

necessità di scrivere ai Lamberti, andando pure 

contro la volontà di Fausto.

- Ma, io non capisco... perchè mai Fausto non 

vuol vedere sua madre?...

Vittorio esitò un istante.

- Mah!... A me disse che voleva risparmiarle 

questo affanno perchè soffre di cuore... Vorrebbe 

si aspettasse un miglioramento... altrimenti... gli 

estremi...

- Eh!... - mormorò il professore crollando il capo 
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- se domani non migliora, saremo presto agli 

estremi!

- È appunto questo che mi trattiene; poichè, se 

scrivo, Fausto capirà...

- Crede proprio che non lo sappia?... È medico 

anche lui: ha studiato molto. Deve capire.

Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano 

fermati su quel punto troppo illuminato della 

figura di Argìa, e quella visione lo turbava 

profondamente. Da parecchio tempo egli aveva 

dei sospetti sui quali non voleva fermarsi e che, 

suo malgrado, lo rendevano inquieto. Ma dalla 

sera in cui aveva trovato Fausto sul ponte del 

Ticino, in quello stato di prostrazione e di 

sfinimento, il viso improntato da una disperazione 

che non si celava più sotto la maschera abituale: 

da quella sera, il povero Vittorio non sapeva 

come sottrarsi alle ossessioni del terribile punto 
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interrogativo a cui non poteva in alcun modo 

rispondere.

L'ansia più acuta, che gli cagionava lo stato del 

suo Fausto, lo distoglieva di tratto in tratto dalla 

pungente ricerca; ma appena lo spirito aveva 

agio di riflettere, ricompariva il punto uncinato.

Molte volte, mentre il malato si assopiva, ed 

egli rimaneva là a vegliarlo insieme alla giovine 

fidanzata, il bisogno di conoscere quel mistero lo 

assaliva con prepotenza. Voleva scoprire la 

verità: doveva scoprirla.

E si rimetteva a cercarla, frugando e rifrugando 

in quel complicato insieme di dati, di dubbi, di 

affermazioni e di negazioni tenzonanti nel suo 

cervello.

Quante faccie aveva per lui quel problema!

Se Argìa aveva ceduto... Se Fausto... 

Insomma... se quello che di tratto in tratto 
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appariva, era vero... Perchè non avevano 

affrettato il matrimonio?....

E ad ogni modo - era quella una causa 

sufficiente alla disperazione tante volte sorpresa 

negli occhi di Fausto?...

E da dove veniva Fausto, quella tal sera, per 

essere così stanco, così sfinito e quasi fuori di 

sè?...

Perchè quelle lagrime nei suoi occhi?...

Certo, il fatto di avere compromesso l'onore 

della sua fidanzata, e il pensiero dei parenti 

irritati, dovevano tormentarlo. Ma... alla fine poi, 

se loro si amavano, potevano sposarsi subito e 

partire appena sposati... stare via un anno... 

viaggiare... Eran ricchi!... E anche se dovevano 

affrontare l'opinione pubblica... bella roba!... 

Quando due si amano...

E fissava lo sguardo in faccia ad Argìa come 
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per interrogarla.

Ma il viso pallido e grave, dall'espressione 

verginale, rimaneva impenetrabile... Che! forse 

non era vero niente, ed egli sognava a occhi 

aperti. Forse aveva ragione l'Amelia quando 

diceva che in quella casa c'era un contagio di 

pazzìa!

Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dubbio 

svaniva.

In un istante d'oblio e di stanchezza invincibile, 

Argìa lasciava apparire il suo stato, nascosto con 

tanta cura, a costo di acerbe e continue torture.

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani scrutò 

il viso del suo interlocutore e sussultò.

Quel viso rivelava l'impressione di una 

scoperta penosa.

Atterrito, egli girò lo sguardo sull'ammalato. 

Nulla di nuovo... pareva assopito come poco 
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prima; e Argìa...

- Ah!...

Fu un urlo soffocato.

Vittorio comprese il male che aveva fatto; cercò 

di ripararvi, ripigliando il discorso con simulata 

tranquillità; ma non gli riescì. La sua voce 

tremava, non sapeva quel che diceva.

Il professore gli troncò la parola accennandogli 

Argìa con un gesto brusco.

- Guardava mia figlia?

- No!... s'inganna...

- Non finga! Non sa fingere!...

E crollò le spalle maestose con superbo 

disprezzo.

In due passi fu presso alla giovine 

addormentata; la scosse rudemente, e appena 

vide che aveva aperti gli occhi le intimò di 

seguirlo, con depressa eppure formidabile voce.
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Completamente desta dalla violenza della 

commozione; completamente presente a sè 

stessa, e conscia della gravità di quel momento, 

Argìa si alzò pronta a obbedire.

Dopo un istante d'incertezza e di perplessità 

Vittorio cercò d'intromettersi, sentendo il bisogno 

di difendere la fanciulla da lui così 

involontariamente accusata.

Il professore l'arrestò seccamente. Restasse a 

guardia di Fausto.

- Argìa!... - mormorò l'ammalato sobbalzando.

- Argìa - ripetè più basso, e tornò a smarrirsi 

nel letargo pesante.

Il professore traversò due stanze buie, 

trascinandosi dietro la figlia; e sostò in una sala 

dov'era un po' di luce.

Una enorme libreria occupava la parete di 

fondo di questa sala, destinata alla lettura e, in 
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casi eccezionali, alla scherma; le altre pareti 

erano decorate da carte geografiche e fasci 

d'armi disposti a guisa di trofei. Una stuoia di juta 

copriva l'ammattonato. Pochi mobili: alcuni 

tavolini, una scrivania in un cantone, e varie 

sedie e seggioloni coperti di cuoio e ornati di 

borchie dorate, imitazioni dell'antico, di fabbrica 

milanese.

Su un tavolino agonizzava per tre beccucci una 

lucernina d'ottone, lucente come oro. E soltanto 

questa lucernina dalle catenelle scintillanti 

rivelava la vecchia casa di provincia.

Da una finestra rimasta aperta si vedeva il 

giardino pieno di neve e una distesa di cielo 

imbiancato dai primi lucori dell'alba.

Il professore trascinò Argìa fino a quella 

finestra che era nell'angolo più remoto, 

serrandole i polsi, scuotendola con involontaria 
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violenza.

Il primo impeto lo agitava ancora, ma era 

evidente che voleva dominarsi.

Argìa non fiatava.

Lasciata libera, si appoggiò al muro per non 

cadere. I suoi occhi muti fissavano il suolo. 

Pareva insensibile. Non le balenava neppure che 

il cuore del suo povero babbo aspettasse una 

rivolta suprema, contro quelle asprezze, che lei 

avrebbe dovuto trovare ingiustificate, pazzesche.

Egli la guardava intensamente, spogliandola 

con l'occhio del medico; e tremava come un 

paralitico.

Finalmente proruppe.

- Non dici niente?.. Non ti ribelli?... È vero, 

dunque, è vero! Tu confessi... Ti sei lasciata... 

Uff!...

Digrignò una bestemmia e una parolaccia e 
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con un gesto energico si battè un pugno sulla 

bocca.

- Ah! imbecille che sono, speravo ancora che i 

miei occhi m'avessero ingannato!... Ma non sai 

che ti dovrei ammazzare?...

Un leggero stringimento di spalle fu la risposta.

Questo esasperò il padre. Tornò ad afferrarla; 

la scosse, la piegò in due come il vento furioso fa 

di un povero arbusto.

- Mi hai disonorato!... hai disonorato tuo fratello 

ufficiale.... la tua sorellina!... E non dici una 

parola?... E non ti giustifichi?... Non capisci? Dì'! 

Cosa pensi?... Che cosa pensavi?..

Parla! Dio di Dio! Non sai che dire di sì?..

Ella spiccicò a stento:

- Mi sarei punita da me... Puniscimi tu!..

- Ah! punirti?... Che cosa avrò guadagnato 

quando ti avrò punita?... Chi lo punirà, lui?... Ah! 
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Perchè non ti sei fatta sposare a tempo 

piuttosto?

Ella non rispose neppure con un gesto.

Il professore si allontanò di qualche passo, si 

asciugò la fronte madida. Il sangue tumultuava 

nelle sue vene gonfie. Aveva paura di sè stesso. 

Voleva vincersi e dominare con fermezza di 

spirito quella situazione così difficile; salvare 

l'onore della famiglia. Ma la collera tenace gli 

offuscava il cervello; aveva impulsi ciechi e lo 

sforzo che faceva per reprimerli, lo soffocava.

- Tutto perchè non hai avuto confidenza in tuo 

padre!... Ma quando è stato? Quando?... Eppure, 

io ho vegliato!... Ah! no, per Iddio, io non ho 

meritato questa vergogna! Ho sacrificato tanto 

per voi altri, per non darvi una matrigna, per 

starvi sempre al fianco!... E tu, la mia figliuola 

maggiore, la ragazza savia di cui non ho mai 
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dubitato, tu mi hai tradito così!...

Parlava a scatti, battendo i denti; e nella voce 

rotta era lo schianto di un dolore più grande della 

collera.

- Parla, Argìa! non farmi perdere la ragione col 

tuo mutismo. Perchè appena ti sei accorta, non 

hai cercato di affrettare il matrimonio?... E se tu 

non osavi, perchè non hai detto qualche cosa a 

me?... Avrei parlato io con quel signorino!...

S'interruppe e poi riprese cambiando tono e 

come parlando a sè stesso:

- Oh! mi pare ancora impossibile!... Un ragazzo 

intelligente e leale come Fausto!.... Uno studente 

di medicina, quasi dottore!.... Non pare vero!...

Si mise a camminare per la stanza ripensando 

tra sè. Non poteva capacitarsi. La debolezza, sì, 

purtroppo, la capiva. Ma quella condotta così 

grulla?!... Quella mancanza di ogni senso della 
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vita pratica?...

Tutto a un tratto si battè la fronte e ritornò 

precipitosamente presso a sua figlia, gridandole 

nella faccia:

- Non ti ama forse più?!..

- Oh!... povero Fausto!... Mi ama sempre!..

- Meno male.... Purchè non muoia, quel 

minchione!... Che cosa faremo se muore?!..

- Morirò anch'io!...

- Ah, sì?... Brava! Che bella consolazione tu ti 

figuri di dare a tuo padre!...

Era commosso. Una invincibile tenerezza gli 

entrava nell'anima. Se avesse potuto salvarla, la 

sua Argìa... renderla felice malgrado tutto!...

L'amava più di tutti i suoi figli. Era sempre stato 

superbo di lei. Avrebbe potuto strozzarla nel 

primo impeto, appunto perchè l'amava così. Ma 

sentirla, lei, parlare di morire, lo agghiacciava: gli 
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serrava il cuore.

Si rimise a camminare in su e in giù, per 

riflettere, per cercare. La tenerezza gli recava un 

leggiero accasciamento; le sue spalle si 

curvavano un poco e la sua larga schiena si 

arrotondava. Visto così, nella luce livida, il bel 

professore appariva assai meno fresco e 

giovane. L'accasciamento non era soltanto 

esteriore. Qualche cosa di strano accadeva nel 

buio della sua coscienza.

La grande sicurezza che l'aveva sostenuto in 

tutti i momenti, pareva scossa: e il benefico 

convincimento di avere sempre operato 

saviamente, correttamente, e che ciò bastasse 

nella vita, minacciava di sfasciarsi: un vago 

dubbio sorgeva nel punto più riposto, più 

imprecisabile della sua compagine. Forse 

qualche volta aveva fatto meno bene che non 
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credesse...

Forse... nel suo affetto c'era più egoismo..

Si raddrizzò come uno che si prepara a 

combattere un nemico occulto.

Assurdo! La sua coscienza aveva torto di 

tormentarlo!

Sorgeva il giorno.

I beccucci della lucernina avevano una bracetta 

rossa in mezzo alla fiamma torbida, agonizzante; 

e la luce di fuori, sempre più diffusa, recava 

nell'ampia stanza quel senso di freddo e di 

tristezza che mette i brividi dopo una notte di 

veglia.

Per una singolare coincidenza di luce e di 

colore, il Pisani ebbe la visione di un'altra alba, 

lontana di molti anni. Era il tempo delle guerre 

contro lo straniero. Un cielo livido, un paesaggio 

piatto, biancheggiante per la brina caduta nella 
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notte; e nello stanzone dove sostavano dopo una 

marcia forzata di sette ore, una lucernetta 

agonizzante... così! Arrivavano tardi per aiutare; 

lo scontro era terminato, il nemico aveva ceduto il 

campo. Si sentiva il rullo dei tamburi che si 

allontanavano malinconicamente nella nebbia. 

Quanti morti! Quanti feriti sparsi sulla spianata!...

Presto all'opera!

Ed egli ci s'era messo all'opera, con tutto 

l'ardore della gioventù. Lavorava per quattro, 

fresco, arzillo, come se si fosse alzato allora. 

Tutti lo benedicevano; tutti gli obbedivano e 

l'ammiravano. Ah! quelli eran tempi!

Ebbene? Decadeva forse? Per quei pochi 

brividi? Per quel senso di spezzatura che ogni 

tanto lo forzava a curvarsi?...

Ah! I cinquant'anni, le prime avvisaglie della 

inevitabile sconfitta! Anche per lui sarebbe 
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suonata l'ora fatale, anche per lui!...

Tutto ciò in confuso; più sentito che pensato.

Con un movimento quasi inconsapevole, egli 

scattò a guisa di protesta, per il bisogno, innato in 

lui e strapotente, di trovarsi forte; di vincere tutto 

e sopra tutto l'età.

Argìa intanto era rimasta nella sua immobilità, 

presso alla finestra, gli occhi fissi sul padre, 

domandandosi che cosa egli avrebbe risoluto e a 

quali altre dure prove l'avrebbe messa.

Finalmente egli tornò presso di lei e si mise a 

sedere quasi calmo.

- Spegni quella lucerna, mi dà noia. Ora vieni 

qui: siedi accanto a me. Io voglio salvarti, figlia 

mia! Abbi confidenza in me. Sono tuo padre, ti 

adoro. Non pretendo di essere stato un santo 

nella mia vita, ma come padre non ho rimorsi: ho 

amato teneramente tutti i miei figli, te 
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specialmente. Voglio salvarti, dunque: salvare 

l'onore della mia povera casa! Ma tu, 

assecondami per carità! Senti bene: è necessario 

agire subito: noi dobbiamo essere prudenti, 

avveduti: non possiamo affidarci al caso... Senti, 

Fausto può morire: è molto aggravato, sai! Se 

non morirà tanto meglio... Non piangere così, 

perdio!... Farò di tutto perchè non muoia. Intanto 

però bisogna ch'egli ti sposi. Io gli parlerò in 

nome dell'onore; che diamine, è un uomo!... Tu 

poi gli parlerai del tuo amore...

- No, babbo!

Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta, gli 

occhi fissi, con qualche cosa di rigido, di teso 

nella persona e nella espressione del volto.

- No! - ripetè - e la sua voce morì come 

strozzata.

- No?... Che cosa «no»?...
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Egli non capiva realmente.

Era tanto anormale quel «no» per lui, che la 

sua intelligenza si ribellava.

- Parla, scimunita! Che cosa «no»?

La voce tuonò a insaputa di lui. Ora la collera lo 

prendeva davvero: lo schiantava. Era un 

uragano, un ciclone. Con un gesto istintivo si 

sbottonò il colletto. Soffocava. Dopo un istante, 

con voce rauca e concitata rantolò:

- Parla, Argìa! Che cosa è quello che non 

vuoi?...

- Non voglio che Fausto mi sposi!... - disse 

Argìa con voce ferma.

Era troppo. La longanimità del padre non 

giungeva fino a tale eccesso.

Di scatto egli balzò in piedi e si avventò su lei 

coi pugni stretti, livido; tanto più esasperato che 

non riesciva a penetrare il pensiero di sua figlia.
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- Sei pazza?... Ti burli di me?

Argìa indietreggiò atterrita. Nel medesimo 

tempo le passò per la mente come un lampo la 

promessa fatta a Fausto di non rivelare quel 

segreto funesto. Si riprese e balbettò:

- Non voglio che mi sposi così...

- Ah!

Le braccia protese ricaddero lentamente, ma i 

pugni restarono chiusi.

Vi fu un silenzio.

Il professore tornò a sedere. Cercò di calmarsi 

e non parlò finchè non fu padrone di sè.

Quando cominciò aveva la voce sicura e dolce, 

l'accento persuasivo.

- Capisco ciò che tu hai voluto dire. In fondo il 

tuo rifiuto deriva da un sentimento delicato, 

nobile; malgrado ciò, rimane insensato. E poi... tu 

non pensi che all'amante. E il... bambino? Vuoi tu 
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mettere al mondo un miserabile, senza nome, 

senza padre?

Il viso di Argìa tradì una intensa commozione.

Egli se ne compiacque: aveva toccata la corda 

sensibile.

- Vedi! Non ci avevi pensato alla tua creatura! 

Lasciati dunque guidare da me. Vedi come è 

buono tuo padre!

- Sì, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io non 

posso... non voglio!...

- Ah! No!... Sei cattiva e ostinata. Ma non 

importa. Farò senza il tuo aiuto: e tu obbedirai, 

come è tuo dovere. E ora va! La mia pazienza è 

esaurita. Va!...

Argìa fece per ritornare da Fausto; ma il 

professore la prese per un braccio e la strappò 

via.

- Non di là!... A casa devi andare. Non lo vedrai 
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più, giacchè non vuoi che ti sposi, sgualdrina!...

- Oh! babbo! babbo!...

E s'attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la 

respinse brutalmente e chiuse l'uscio a chiave.

Prima di rientrare dall'ammalato, il Pisani volle 

ricomporsi e riflettere, su quello che doveva fare.

Le due stanze attraversate prima al buio, erano 

ora abbastanza chiare. Una era la camera di 

Vittorio; l'altra, l'anticamera che metteva alle 

scale. Restò nella prima e si gettò su un divano 

perchè gli pareva d'avere le gambe rotte. La 

testa chinata fra le mani, cercò di raccapezzarsi, 

di riflettere. Ciò che un momento prima gli era 

parso facilissimo, gli si presentava ora sott'altro 

aspetto.

Bisognava parlare a Fausto dell'imminente 

pericolo... vale a dire prostrarlo nell'istante in cui 

aveva il maggior bisogno di tutte le sue forze! Se 
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moriva, la desolazione di Argìa avrebbe 

rinfacciato eternamente, al padre, 

quell'imprudenza, come un omicidio!.. E Argìa 

stessa poteva morire, uccidersi!.. Non aveva ella 

detto: «Morirò anch'io?...»

Che terribile rischio!...

Ma d'altra parte, se Fausto moriva ugualmente 

per la forza della malattia, egli non si sarebbe 

mai perdonato di non avere fatto quanto era da 

lui per salvare l'onore della sua figliuola, l'onore 

della famiglia!... Maledetto anche l'onore!

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzò la 

fronte. Vittorio stava dinanzi a lui aspettando.

- Che c'è?... Un peggioramento?...

E balzò in piedi.

- No no... direi quasi il contrario. Pare 

stanchissimo, ma ha la mente chiara... Ha 

sognato.... ha pianto.... ha chiamato Argìa.... 
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Dov'è la signorina?...

- Di là... E adesso che cosa dice?...

- Adesso egli vuol parlare a lei, professore... 

sa... io non ho potuto nascondergli che lei ha 

scoperto...

- Ah!... meglio così!... E si è agitato...?...

- Non tanto... Anzi, ha detto come lei «meglio 

così!» Ma venga, venga...

Il professore si incamminò, come sollevato da 

un gran peso; la fortuna fedele non 

l'abbandonava neppure in quel frangente! 

Tornava giovine; era sempre forte.

Un'occhiata gli bastò a giudicare dello stato di 

Fausto. Qualche cosa d'insolito era avvenuto: 

una crisi che poteva condurlo a salvamento od a 

morte nel volgere di poche ore. I pomelli accesi, 

di un rosso più intenso, facevano paura. Ma il 

raggio di limpida intelligenza che brillava nei dolci 
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occhi, era una speranza.

- Ebbene Fausto? Come stai?...

- Non saprei... La morte mi è passata accanto: 

mi ha sorriso e mi ha dato un consiglio...

- Dà consigli la morte?...

- Qualche volta...

- Vediamo intanto il termometro!...

Con terrore, che non riuscì a nascondere, il 

Pisani constatò ancora un aumento di 

temperatura. Fausto sorrise tristamente e 

un'ombra gli oscurò la fronte. Ma in quel 

medesimo istante entrò nella camera Argìa al 

fianco di Vittorio, e la fronte oscurata si rischiarò.

- Oh! Argìa non m'abbandonare! Mi hai 

lasciato, e ho sognato di morire!...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chinò su lui e 

lo baciò, mormorando:

- Non ti lascierò più.
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E la voce commossa, solenne, palesò tutto il 

significato della promessa.

Il professore rabbrividì. Voleva parlare e si 

sentiva paralizzato.

Finalmente, Fausto disse:

- Professore, mi vuol sempre bene, vero? Non 

mi ha perso la stima?...

- Oh! Fausto!.. protestò il Pisani commosso.

E sebbene egli credesse di avere dinanzi a sè 

il seduttore della figlia sua, colui che aveva 

compromesso l'onore dei Pisani, sentiva in cuore 

- al posto della collera che avrebbe dovuto 

provare - una tenerezza infinita e qualche cosa di 

strano, di solenne che lo scuoteva e non avrebbe 

saputo esprimere nè spiegare.

- Ebbene... dunque - mi faccia una grazia... 

padre mio... faccia che io sposi Argìa... che 

ripari... il male... subito... subito... prima che 
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venga la morte!...

- Oh! Fausto!... No!... No, Fausto!... - gridò 

Argìa fuori di sè.

Ma egli le impose silenzio con uno sguardo 

supplichevole, e si abbandonò sui guanciali 

stremato di forze.
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XIII.

Le formalità indispensabili, la richiesta di 

permessi speciali, i preparativi di diverso genere, 

occuparono tutta la giornata.

IL professore e Vittorio Giudici giravano gli uffici 

pubblici; davano e ricevevano appuntamenti; 

scrivevano biglietti nelle anticamere dei pubblici 

funzionari occupati.

Appena era possibile correvano un momento a 

casa; si assicuravano dello stato di Fausto, e poi, 

via, di gran carriera, verso un altro punto della 

città.

La temperatura dell'ammalato era discesa di 

mezzo grado circa; sempre altissima, ma meno 

allarmante.

- È il cuore che mi fa paura; sempre il cuore! - 

diceva Fausto con un pallido sorriso.
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E il professore crollava il capo dall'alto al 

basso, in segno di grave preoccupazione.

- Se il cuore resiste siamo salvi!...

La parte principale della cura era rivolta a 

sostenere quel povero cuore tanto bersagliato.

Ogni volta che Vittorio o il Pisani apparivano 

sulla soglia, Fausto li interrogava con lo sguardo 

ansioso.

Che paura aveva di morire prima!

Finalmente, verso le quattro, Vittorio recò la 

buona novella: tutte le difficoltà erano vinte, 

l'ufficiale civile aveva promesso di arrivare 

puntualmente, tra le cinque e mezzo e le sei.

La signora Luisa addobbava la camera, 

rasciugandosi le lagrime che voleva nascondere 

a Fausto.

- Ah! chi l'avrebbe detto! chi l'avrebbe detto! - 

ripeteva tristamente. - Sposarsi a questo modo! 
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che disgrazia!...

Argìa aveva mandato a prendere uno degli abiti 

del suo corredo, già mezzo pronto; un abito di 

felpa azzurra fatto terminare in tutta fretta; e 

stava vestendosi nella camera della signora 

Luisa.

Dacchè Fausto aveva pronunciato quelle 

solenni parole, e tutti si agitavano intorno a lei 

per quella cerimonia ufficiale, che doveva dare a 

lei e al figlio suo il nome onorato dei Lamberti, 

ella rimaneva come trasognata.

A momenti le pareva di essere fuori del mondo 

e che tutto quanto accadeva intorno a lei non 

fosse realtà ma visione fantastica.

Lei stessa non si riconosceva. I sentimenti che 

l'agitavano erano tanti e così diversi e nel 

medesimo tempo così intralciati, che non riesciva 

a discernerli.
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Ora le pareva di potersi rallegrare, poichè non 

era possibile che Fausto dovesse morire dacchè 

la sposava. Una strana sicurezza le entrava in 

cuore. Avrebbero vissuto insieme tanti e tanti 

anni, e sarebbero stati felici!

E aveva dei sussulti di gioia che la rendevano 

più bella, tingendole il volto di un vago carnato.

Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto si 

era risolto a sposarla soltanto perchè si teneva 

sicuro di morire, e voleva che lei vivesse onorata 

e tranquilla.

Pochi momenti prima le aveva detto:

- Ricordati che tu devi vivere!...

Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta e 

crudele. Perchè doveva vivere se lui moriva?... 

Per chi?...

Per quel figlio?... Oh! se fosse stato di Fausto, 

sì. Sarebbe vissuta, sempre nel lutto, 
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consacrandosi a quella creatura. Ma, così, no! 

Sentiva che non l'avrebbe mai amato quel bimbo; 

vedeva in esso la causa di tutti i suoi  mali, e, 

soprattutto, la causa materiale della morte di 

Fausto.

No, non poteva amarlo! Un sordo rancore le 

germogliava in cuore contro quell'essere. Per lui 

doveva affrontare la vergogna di un matrimonio 

di riparazione; gli sguardi scrutatori di Vittorio, la 

collera del padre e del fratello, e il risolino 

falsamente ingenuo di quella maligna di sua 

sorella.

Perchè avrebbe dovuto amarlo quel frutto non 

desiderato del capriccio altrui? Perchè avrebbe 

dovuto sacrificarsi a quell'intruso che già le aveva 

fatto tanto male e sarebbe diventato il tormento, 

forse il tiranno di tutta la sua vita?

Ma perchè c'era questa cosa terribile nella vita 
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della donna?...

Perchè, una fanciulla ignara poteva diventare 

madre, anche senza il concorso della sua 

volontà, senza sapere, senza averci pensato?

Un uomo passava nella sua vita, approfittava 

della sua debolezza o della sua ignoranza, e 

continuava il proprio cammino.

La fanciulla era diventata donna e madre. Tutta 

la sua vita era legata all'intruso - e doveva 

amarlo! Aveva dei doveri sacri. Se li conculcava, 

la società l'avrebbe chiamata infame: se li 

adempiva era disonorata. I benevoli l'avrebbero 

compatita, perdonata forse, in grazia della sua 

espiazione.

Espiazione di che cosa?

Si può espiare un delitto, un fallo volontario.... 

Ma dovere espiare la legge di cui si è vittime!... 

Espiare!... E poi? Inutile anche l'espiazione.
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Fausto la sposava. Ebbene, anche se egli 

viveva, anche se tutti continuavano a credere che 

il bimbo fosse di lui; di là a trent'anni, quando lei 

sarebbe stata nonna, i suoi conoscenti, i suoi 

amici, i parenti dei parenti si sarebbero ricordati 

ancora di quella piccola infrazione alla legge, 

come di una macchia incancellabile! E intorno a 

lei ne avrebbero parlato ad ogni occasione!

E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si 

sarebbero raccontate sommessamente che 

Fausto l'aveva sposata dal letto di morte, perchè 

era incinta... Tali cose non si dimenticavano mai.

Dunque non bastava che la donna fosse 

condannata dalla natura a tutte le miserie della 

maternità: non bastava che dovesse perdere 

l'indipendenza, la bellezza, le forze, e, molte 

volte, la vita, per dare la vita ad un essere che, in 

moltissimi casi, il suo cuore non aveva sognato, 
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nè desiderato?... Non bastava, no! Gli uomini vi 

avevano aggiunto le loro leggi, i loro pregiudizi, 

che disonorano la madre per tutta la vita e 

degradano il figlio prima della nascita!...

Era troppo. Lei non voleva sottoporsi: non 

voleva vivere per adempire i doveri che lei non 

aveva accettati. Non voleva vivere per il figliuolo 

di un ladro che l'aveva derubata e resa madre 

contro la sua volontà, a tradimento!

Vi erano delle donne... che sopprimevano 

l'essere ignoto.... L'aveva letto in una cronaca di 

giornale, recentemente.... con grande sorpresa.... 

L'avrebbe fatto lei?...

No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se ne 

sarebbe ricordata tutta la vita, e sarebbe stata 

infelice lo stesso, irreparabilmente infelice per 

tutta la vita.

Non si faceva alcun merito però di questo 
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sentimento delicato. Non si credeva migliore di 

quelle altre. Le compiangeva anzi. La rettitudine 

che era in lei, le pareva una cosa involontaria, 

come quei pensieri che le venivano, chi sa da 

dove: come le sue ribellioni.

Forse l'aver pensato a fuggire, per andare a 

vivere lontano, tra persone sconosciute, col 

guadagno del proprio lavoro, come una povera 

operaia, era una conseguenza dello spirito 

battagliero ereditato dal padre.

Anche da bambina, quando si sentiva a disagio 

nella casa paterna dopo la morte della mamma; 

quando Filippo la tormentava e Amelia aveva 

troppi capricci, quante volte aveva pensato di 

fuggire, di andare lontano, sola, senza denari; 

come una piccola profuga; senza alcuna paura; 

contenta di avere dinanzi a sè il mondo aperto.

E come sognava allora!...
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Perfino la morte le si era affacciata sotto la 

forma di una fuga: di un lungo viaggio nell'infinito, 

al di là, e al di là ancora; sempre più lontano. 

Così l'aveva sedotta quel progetto di suicidio.

Ma ora non ritrovava più quelle immagini 

affascinanti, quei vaghi sogni. Invano vi 

ripensava.

Anche la morte l'aveva delusa!

L'idea che Fausto moriva negli spasimi della 

malattia, le rendeva la morte orrenda, paurosa.

Ma se Fausto guariva?...

Ah! se egli guariva, tanto più doveva morire, lei!

Voleva forse condannarlo a vivere tutta la vita, 

supposto padre di un figlio non suo?.... Se 

Fausto guariva, ella doveva uccidersi. E subito. E 

farlo in modo che tutti credessero a una morte 

accidentale...

Tale era il destino suo. Condannata: 
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irreparabilmente condannata!... E tutto per 

quell'essere senza nome, senza forma precisa: 

quell'ignoto.. quel figlio di un vile che lei odiava!...

Aveva dei brividi; tremava tutta, e le sue mani 

convulse non riescivano ad abbottonare il 

bell'abito azzurro, attillatissimo.

Improvvisamente, ella ebbe una sensazione 

così strana, così nuova, così inesprimibile, che si 

sentì gelare, e quasi mancar la vita.

Restò un momento perplessa, paralizzata, 

ansimante.

Quella strana sensazione si rinnovò. Era come 

se le sue viscere si fossero sollevate esultando in 

un impeto di gioia.

Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della 

condanna appena pronunciata?!...

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio le 

bagnava le tempie; il cuore le balzava fortemente 
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e uno strano terrore soggiogava il suo spirito.

Che cosa avveniva dentro di lei?... Chi l'agitava 

così?... E perchè si ammolliva la sua fibra tesa, 

perchè sentiva tanta tenerezza in luogo del 

rancore e dell'odio di poco prima?...

Quell'essere senza nome, che lei chiamava un 

intruso... era egli passato improvvisamente dalla 

vegetazione alla vera vita?... Aveva egli forse già 

una coscienza?... Sentiva forse, o presentiva il 

dolore a cui era condannato? le cieche ostilità 

degli uomini, che per lui - sciagurata creatura - si 

preannunziavano nelle ostilità della madre?...

Scoppiò in singhiozzi e pianse a lungo.

Questa benefica crisi le fece dimenticare le 

dolorose recriminazioni. La madre si era rivelata 

in lei, e la madre aveva altri pensieri.

Oh! povera creaturina innocente senza difesa! 

Povero piccino che esultava in lei al primo 
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impulso della vita, ignaro del male che le faceva, 

ignaro del destino che l'aspettava!... Povero!... 

Povero!...

Era vinta, soprafatta da una commozione 

suprema; i suoi occhi si fissavano in una 

contemplazione interiore... Un corpicino esile le 

appariva, un corpicino tutto roseo, con un visetto 

d'angelo, che stendeva verso di lei le manine...

Oh! lei non ci reggeva! Era suo il bimbo, viveva 

in lei! E non aveva che lei al mondo! E lei aveva 

bestemmiato di odiarlo!...

Involontariamente incrociò le braccia nell'atto di 

stringersi il bimbo sul cuore: e restò assorta, 

rapita in un'estasi nuova.
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XIV.

Tutto era pronto per la cerimonia nuziale. A 

destra del letto di Fausto, il tavolino, coperto da 

un bel tappeto ricamato, lavoro della signora 

Luisa, sosteneva i candelabri d'argento con le 

candele accese e il registro municipale. Presso al 

tavolino, la poltrona in velluto per l'assessore. Più 

in là, il tavolino e la sedia per lo scrivano 

municipale, e quelle destinate ai testimoni: 

Vittorio Giudici e il dottore Antonio Giberti 

professore di patologia che assisteva il Pisani 

nella cura di Fausto, in qualità di medico 

consultore.

Argìa entrò, pallida e tremante; ma nei grandi 

occhi lucenti le ardeva un raggio d'immenso 

amore.

- Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che stai 
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meglio!...

Il malato sorrise beatamente, guardandola 

negli occhi, e l'attirò fra le sue braccia.

- Mia sposa, mia!..

L'assessore e le poche persone che dovevano 

assistere alla cerimonia, arrivavano a lenti passi, 

parlando sommesso.

La notizia del miglioramento - per quanto 

leggiero e forse illusorio - rischiarò le fisonomie e 

rese la riunione meno lugubre.

L'assessore si accostò al letto e presentò i suoi 

complimenti.

Era uomo di società, amico del Pisani. Si parlò 

di don Paolo, di donna Evangelina... Non 

l'aspettavano? No. Sarebbe arrivata più tardi 

insieme al marito: avevano telegrafato di non 

disturbare l'autorità con un rinvio...

L'assessore capì benissimo che quel 
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matrimonio, celebrato così, offendeva la 

suscettibilità dei Lamberti e ch'essi preferivano di 

non assistervi; ma, da uomo di spirito, non fece 

vista di nulla.

All'ultimo momento, allorchè tutti erano a posto, 

e l'assessore sfoderava la sciarpa tricolore - 

tramutandosi da amabile uomo di società in un 

impassibile rappresentante della legge - entrò la 

signora Luisa tutta affannata e andò a parlare a 

Vittorio.

Don Paolo voleva assistere alla cerimonia!

L'assessore, gentilissimo, si dichiarò 

soddisfatto di compiacere l'abate e di rivederlo, 

dopo tanto tempo.

Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano 

di curiosità, approfittarono di quella interruzione 

per scivolare nella camera, insieme alla vivace 

Amelia.
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L'assessore, ancora bell'uomo, dalla chioma 

opulenta sparsa di ciocche grigie, dal naso 

prepotente, andò a passare quel momento di 

aspettazione in mezzo alle giovani.

È sempre da saggio ornare di qualche fiore 

l'arido cammino del dovere. E siccome l'Amelia 

aveva quella sera una bellezza provocante, con 

gli occhi pieni di scintille e le narici leggermente 

dilatate per meglio aspirare il vago profumo di 

scandalo e di peccato che era nell'aria, 

l'assessore intavolò con lei una di quelle 

conversazioni, grulle e insignificanti per chi le 

ascolta - per chi le sostiene, invece, irte di punte 

e di uncini, a cui si pungono e si attaccano con 

ispeciale voluttà le ragazze che cercano e gli 

uomini... che dovrebbero aver paura di trovare.

Passò una buona mezz'ora.

Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere 
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se don Paolo si spicciava. Ma le notizie di queste 

esploratrici non erano consolanti.

Eh! sì! ce ne voleva del tempo.

... Gli radevano la barba!...

... Gli facevano i riccioli, a uno a uno!...

... Lo profumavano!...

... Gli mettevano le scarpe con le fibbie 

d'argento; e ci stavano attorno in quattro!...

... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che 

affare era quello!...

... Non si sapeva come infilargli le maniche...

... Bisognava vedere, per mettergli il colletto, 

che stenti!... Non poteva tenere il capo ritto!...

Queste notizie circolavano ed erano 

commentate a bassa voce, in un bisbigliamento 

quasi gaio. E chi crollava le spalle; chi sorrideva 

a mezz'aria.

Finalmente; la gran notizia:
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- Don Paolo arriva!...

Lo portavano con la poltrona, il cameriere e la 

cuoca. Anche Amelia andò a vedere. Secondo lei 

pareva uno di quei santi di legno che si 

portavano in processione nei piccoli paesi, il 

giorno di Corpus Domini.

Ma quando la grande poltrona, in fondo alla 

quale don Paolo quasi spariva come un'ombra, fu 

deposta in terra presso al letto di Fausto, e il 

vecchio levò sul nipote gli occhi ancora 

intelligenti umidi di pianto, non si trovò più 

nessuno che avesse voglia di sorridere; la stessa 

Amelia si fece seria.

L'avvicinamento di quei due moribondi 

stringeva i cuori.

Profondamente commosso, Fausto stese al 

povero vecchio una mano madida di sudore. Ma 

le mani tremanti di don Paolo, brancicarono un 
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istante, prima di afferrare quella mano a lui tanto 

cara.

Quando l'ebbe in suo possesso, restò un 

momento come estatico, poi la strinse lievemente 

e mormorò, abbozzando un sorriso:

- Ho ancora un poco di forza...

Tutti compresero che egli non aveva perduta 

ogni illusione sul proprio stato; e che questa 

continua preoccupazione di sè medesimo 

gl'impediva di comprendere lo stato di Fausto.

Così l'egoismo senile lo sosteneva, 

proteggendolo fino all'ultimo istante.

Seduta accanto al letto dall'altra parte, Argìa 

non osava alzare gli occhi su tutta quella gente.

La cerimonia dell'atto civile fu cominciata con le 

solite formalità.

Ben presto, don Paolo, che da un momento 

all'altro non si ricordava più di nulla, ricadde in 
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una delle sue fissazioni, girando gli occhi 

esterrefatti, borbottando tra sè:

- ... Il complotto!... Ci siamo... La Luisa mi ha 

tirato in trappola... Sono preso...

E cercava di nascondersi, rannicchiandosi nella 

poltrona.

Ma nell'istante in cui i due giovani 

pronunciarono il sacramentale sì, egli si scosse; 

e quasi sognando - per un ricordo meccanico di 

prete che aveva unite tante coppie di sposi - levò 

su di loro le mani tremolanti, e li benedisse.
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XV.

Il treno filava a tutto vapore e dietro a lui 

rimanevano i ghiacci e le brine fantastiche, le 

nebbie ostinate e l'intenso freddo 

dell'interminabile inverno. Come un tormentato 

incontro alla sua liberazione, correva il treno 

incontro alla primavera su quel lembo di terra 

bagnato dal mare.

Oh! il dolce tepore... il forte profumo dell'aria 

marina!...

In un coupé di prima classe, Fausto ed Argìa 

guardavano il mare. Le loro anime si libravano, i 

loro cuori traboccanti di amore rinascevano a 

nuova vita.

All'uscire da quella lunga galleria, là dove i 

lombardi che vanno in Riviera nei mesi invernali, 

hanno la sensazione di un passaggio 
303



portentosamente rapido dal nord al sud, Fausto 

aveva detto alla giovine sposa, stringendosela 

sul cuore:

- Così la nostra vita passa dalle tenebre alla 

luce: dal gelo al sole!

Ella si era commossa, aveva pianto e sorriso: 

ma in fondo al cuore le rimaneva un'ombra 

ostinata: un angolo buio che la faceva fremere e 

rabbrividire.

Erano soli e liberi, e andavano via, lontano dai 

luoghi dove tanto avevano sofferto... Andavano, 

con la speranza di non ritornare per lungo tempo.

La salute di Fausto, riacquistata a fatica, dopo 

sì dure prove, aveva bisogno di un clima più mite, 

di un'aria più vivificante, per ristabilirsi 

completamente. Nessuno meglio di lui avrebbe 

giudicato della durata di questo bisogno.

Una villetta bianca li aspettava laggiù, presso 
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Bordighera, un vero nido d'amore. Potevano 

rimanervi degli anni.

Don Paolo era morto pochi giorni dopo la 

cerimonia del loro matrimonio. La morte pietosa, 

che egli aveva tanto temuta, lo coglieva nel 

sonno, senza dolore, quasi senza transizione.

Erano dunque ricchi i due sposi, ricchi, e 

indipendenti.

Fausto non si curava di prendere il diploma 

universitario: avrebbe continuato a studiare da sè 

per amore della scienza, non per esercitare una 

professione di cui non aveva alcuna necessità.

Ed egli ripeteva queste cose alla giovine, 

accarezzandole dolcemente i capelli, 

accennandole di tratto in tratto un punto 

incantevole: una cresta di monte dorata dal sole, 

un colle tutto verde, un pittoresco villaggio.

Ma ella non poteva staccarsi dalla 
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contemplazione del mare che vedeva per la 

prima volta.

Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel 

dolce tepore dei loro corpi vicini. A un tratto 

Fausto si scosse.

- Argìa!...

- Fausto!...

- Tu sei sempre triste... Non ti basta il mio 

amore?...

- Oh! Fausto!...

- E perchè pensi a lasciarlo? Cattiva!...

- Oh! No!...

- Non negare!... Io sento che tu mi vuoi fuggire. 

Tu pensi sempre al nostro vecchio sogno di 

morte... Forse pensi ancora che era meglio 

morire con me, che vivere con me?

- Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?

E un dolce sorriso le illuminò il volto. Poscia 
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riprese:

- Ebbene, giacchè vuoi sapere, io penso che tu 

sei stato troppo generoso... che hai fatto un 

sacrificio troppo grande... troppo!....

«Insomma, che in questa nostra unione, tu 

porti tutto per la comune felicità... io, nulla!... Vale 

a dire... peggio ancora!...»

Si coprì il viso con le mani, e con voce 

soffocata mormorò:

- Se almeno tu non mi avessi sposata... se non 

portassi il tuo nome.. se si avesse potuto vivere 

insieme liberamente.. o se tu fossi povero!.. Sarei 

meno umiliata!...

- Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa! Tu 

che ti davi l'aria di essere una ribelle, ti riveli più 

borghese di me! Sì, sì! Poichè dai tanta 

importanza a cose che io non considero affatto... 

od almeno non portano nel mio giudizio alcuna 
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differenza. È merito mio se son ricco? È merito 

mio se l'uomo dà il nome?... Bella roba! Usi 

sociali, semplici combinazioni delle cose esteriori, 

indipendenti da noi. Ah! ora non ho più paura che 

tu mi preceda sulla via della ribellione, e che tu 

guardi a me con disprezzo. Passato, quel tempo! 

Del resto io non ti ho sposata - come tu forse 

pensi - soltanto per sottrarti alla collera di tuo 

padre e perchè egli non ti strappasse dal mio 

capezzale, perchè credevo di morire. No, Argìa. 

Da lungo tempo combattevano dentro di me 

l'amore e l'intelligenza contro i pregiudizi e 

gl'istinti ereditari: da lungo tempo sentivo che 

dovevo salvarti, te e il tuo bambino; e farti vivere 

felice, e vivere con te, giacchè senza di te non 

sapevo vivere.

«Mi mancava la forza di eseguire quello che 

pensavo e desideravo.
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«Ma nella, malattia, in quelle eterne ore di 

angoscia tra la vita e la morte, una voce più 

chiara, più alta, parlò nell'anima mia. Negli 

accessi della febbre, allorchè la mia mente era 

turbata da strane visioni, mi pareva che la morte 

avesse preso forma accanto al mio letto, e 

deridendomi mi dicesse: «Muori! Muori, decrepito 

vecchio! Meriti di morire solo e di essere 

dimenticato!

«Perciò, Argìa, quando tuo padre ti strappò dal 

mio capezzale in quella notte terribile, e Vittorio 

mi disse ch'egli sapeva il tuo stato, fu come se 

una gran luce fosse entrata nel mio cervello: 

dovevo sposarti subito!

«Sentii che sarei morto meno disperato, che 

quella orribile figura non avrebbe potuto beffarmi 

coi suoi sarcasmi, nè dirmi che meritavo di morire 

perchè ero un vecchio decrepito irreparabilmente 
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legato ai vecchi pregiudizi, ai vecchi egoismi!.. E 

non solo questo sentii; una tenue speranza mi 

sollevò, mi diè forza: sarei forse guarito... forse... 

avrei vissuto ancora, amato, felice!...

«La febbre diminuì: le visioni sparirono; e 

quella speranza divenne sempre più gagliarda e 

le mie forze si ristabilirono.

«Sono guarito. Ebbene, Argìa, io che sono 

medico, ma che alla medicina credo piuttosto 

poco, penso che, se quella buona risoluzione non 

avesse dirò così preparata la crisi, lo svolgimento 

della malattia sarebbe stato forse diverso e non 

sarei guarito. Capisci?»

Incapace di rispondere, vinta da una tenerezza 

infinita, ella si strinse a lui, guardandolo 

amorosamente.

Restarono alcuni istanti così, silenziosi e stretti.

Poco prima di scendere alla stazione di 
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Bordighera, Fausto riprese:

- Ricordati dunque, amor mio, non più sofismi, 

non più vani rimorsi, mi offenderesti. Dobbiamo 

godere la felicità che ci è concessa, 

rispettandola, venerandola, come cosa sacra: e 

dobbiamo fare quanto sta in noi perchè duri. 

Quello che a noi sembrava magnanima fierezza: 

«rifiutare la felicità perchè non poteva più essere 

quale l'avevamo sognata, o per timore che ci 

mancasse poi, o che fosse traversata da 

momenti penosi e da qualche umiliazione 

dell'orgoglio,» era follia, stupidaggine! Non 

grandezza di spirito, ma calcolo balordo di piccoli 

vigliacchi!...

«Bisogna vivere, Argìa, vivere per amare ed 

essere felici, come meglio si può, quanto più si 

può!

«Questa è la filosofia che mi ha insegnato la 
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Morte quando bazzicava intorno al mio letto: lei 

che ha sciolto il nostro lugubre e puerile romanzo 

di suicidio, rigettandoci, per bontà sua, nell'eterno 

e sempre nuovo romanzo della vita e 

dell'amore!»

Egli sorrideva in un modo speciale, finissimo e 

pieno di dolci sottintesi. E il suo colorito caldo 

annunciava il completo ritorno della salute; i suoi 

occhi raggianti, la piena fiducia in sè e nella vita.

Argìa pendeva dal suo labbro, gli occhi negli 

occhi di lui, affascinata e come irradiata da quella 

potente giovinezza virile.

Ancora pochi minuti e il treno entrò nella 

stazione, fischiando e mugghiando.

Il campanello elettrico cinguettava 

allegramente; impiegati e fattorini aspettavano, 

fermi al loro posto, fissando il treno.

- Guarda - disse Fausto, indicando alla sua 
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compagna il magnifico panorama della Riviera 

che si stendeva dinanzi a loro in tutta la sua 

meravigliosa bellezza. - Guarda, questo è il 

paradiso!... Sarà per un giorno... per un anno, per 

dieci... Ciò non dipende da noi e non val la pena 

di pensarci. L'importante è che ci siamo e che 

questa gioia immensa ce la siamo conquistata, e 

nessuno ce la ruba più!...

Argìa chiuse gli occhi per frenare le lagrime 

che le gonfiavano le palpebre, poi, con gesto 

rapido, quasi febbrile - mentre gli sportelli si 

spalancavano ai coupés vicini e le voci stentoree 

gridavano a perdifiato: «Bordighera! Bordighera!» 

- gettò le braccia al collo al suo salvatore, al suo 

sposo, e solennemente lo baciò sulla bocca.

FINE.
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