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Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo alla
gioia e alle conversazioni sempre piu animate e
festose. | convitati, per la maggior parte studenti
dell'Universita, futuri medici e futuri avvocati, ma
piu medici che avvocati, avevano naturalmente
un buon umore comunicativo, una giocondita
espansiva.

Il professor Pisani, un luminare della scienza,
soleva riunire cosi tutti gli anni gli amici piu intimi
e i migliori suoi allievi alla fine delle vacanze, sul
morir dell'autunno, nella sua villa, poco discosta
dal Borgo di S. Patrizio nei dintorni di Pavia.

La festa non era mai riescita come quell'anno; i
giovani non erano mai stati cosi amabili; egli
stesso non si sentiva da molto tempo la mente

cosi libera da preoccupazioni, il cuore tanto
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leggero.

Alcuni suoi scolari lo interessavano
particolarmente. Un gruppo di giovani
eccezionali! Si eran fatti conoscere fin dal primo
anno. Peccato che ormai fosse l'ultimo! Presto se
ne sarebbero andati quei bravi giovani, andati via
per il mondo a portare la scienza e la vita; mentre
Il povero professore rimaneva inchiodato sulla
sua croce. Essi eran come le onde del mare che
Si rinnovano continuamente e mutano sito,
mentre lui era un rudero di quel gran porto
universitario.

Fortunatamente egli non persisteva in questo
tono di vecchia elegia cosi poco d'accordo col

suo tipo di uomo allegro e positivo.

Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti

ritornava.



In fondo tutti sapevano che la piccola festa era
tutta in onore di quel ritorno. Ma si taceva
discretamente. Il viso pallido e serio di Argia
Pisani, la primogenita del professore, non
incoraggiava gli scherzi ne le allusioni. Fausto
pure sembrava preoccupato. E gli amici intimi Si
domandavano sommessamente: - Che cosa
pensano? Cosa faranno?... L'amera essa
ancora? Gli perdonera il lungo abbandono?

Se l'aspetto sereno del professore rispondeva
gia trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giudici
li mise tutti in tacere con una sola frase.

- Mio nipote e ritornato e non ripartira piu! -
esclamo egli in un momento d'espansione,
mentre i suoi occhi languidi di vecchio si
fermavano con tenerezza su Fausto ed Argia,
abbracciandoli in uno sguardo.

| convitati sorrisero argutamente, e i due
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giovani diventarono bersaglio di occhiate e
bisbigli.

Per fare un diversivo, Fausto pronuncio un
brindisi alla salute dell'esercito rappresentato da
Filippo Pisani che sfoggiava da pochi giorni le
sue spalline di ufficiale, con grande soddisfazione
del padre e sua propria. Fu un hurra, un grido di
gioia.

| brindisi cosi ben cominciati, sfilarono uno
dopo l'altro, in prosa ed in versi.

Don Paolo si fece applaudire con una
graziosissima anacreontica, in lode di Argia.

Finiti i brindisi, il padron di casa invito i suoi
ospiti a passare in un‘altra sala, dove fu servito |l
caffe.

Era questa la sala dei ricevimenti, decorata di
un ampio verone per il quale si scendeva nel

mezzo della corte, e rappresentava quindi
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I'entrata d'onore della villa.

L'entrata comune era sul fianco destro e non
aveva scalini esterni.

Sebbene fosse vicino il tramonto, una luce
sfolgorante entrava nella sala, dal verone aperto
e dalle due larghe finestre a terrazzino che lo
flancheggiavano. Le tappezzerie rosse, i mobili
eleganti tutti in legno chiaro come il bel pianoforte
a coda che stava nel mezzo della sala,
sembravano prender parte alla gaiezza dei
convitati.

Il pianoforte sembrava dire: Su allegri! Anche
guesta sera vi faro ballare! E i giovani lo
guardavano con un sorriso.

Ma finche il sole splendeva, e il buon pranzo e |
vini profumati non erano digeriti, la campagna
chiamava fuori i giovani, nell'aria fresca e

gagliarda.



Era una fine di ottobre tepente e smagliante.

Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la
prima a svignarsela. Argia con la cugina Carmela
Donati, una ragazza in sull'invecchiare, ne brutta
ne bella, né sciocca, ne intelligente, ma
abbastanza buona per una ragazza che
Invecchia, la seguirono subito, trascinandosi
dietro la Bice Chiari una grassona inerte.

Un momento dopo, come attirati da una forza
magnetica, tutti i giovani si trovarono presso di
loro. La corte, poco fa silenziosa, fu piena di
movimento, di voci gaie, di risate giovanili.

- Che bel giorno, Argia! - mormoro Fausto
Lamberti accostandosi un momento alla fanciulla.

E I'accento con cui egli pronuncio questa
semplice frase voleva dir tante cose!

Argia non rispose; un leggero rossore coloro la

trasparente bianchezza del suo viso ideale.
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- Un bel giorno, si! - esclamo un giovinotto
magro, piccolo, zoppicante dal piede destro, che
aveva sentito le parole di Fausto.

- Un bel giorno! - replico - Se non lo guastasse
la previsione dei brutti giorni, noiosi, che ci
preparano i professori!

Lamberti si volto ridendo.

- Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso punto tu.

- Sempre coerente! - sentenzio con burlesca
solennita il piccolo zoppo. - Odio la scuola!
Detesto I'avvocatural.. E non muto parere per
volger d'anni e mutar d'eventi. Ho un carattere
fermo.

Una scoppiettante risata accolse la fiera
protesta. Gli studenti di medicina batterono le
mani; due o tre futuri avvocati domandarono la
parola.

- Bravo! Bene!



- Silenzio! E negata la parola ai mercanti della
medesimal

In mezzo al baccano due avvocatini
iIncominciarono una difesa burlesca
dell'avvocatura.

- Avresti dovuto fare come me! - diceva Filippo
Pisani, il brillante ufficialetto tanto contento di se
medesimo che si portava per esempio. - 1o hon
ho voluto saperne di studi classici e nessuno ha
potuto forzarmi, sebbene...

- Giuochiamo a mosca cieca!.... Giuochiamo a
mosca cieca! - grido in mezzo al chiasso una
vocina fresca.

E una figuretta svelta, che non era ancora di
donna e non piu di bambina, si gettdo nei gruppi
interrompendo dispute, troncando frasi,
persuadendo a tutti che bisognava giuocare, per

riscaldarsi, per divertirsi.
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- Quando Amelia vuole, non c'e verso di
contraddirla

Tutti cedettero. Il giuoco comincio e Amelia si
lascio bendare gli occhi per dare il buon esempio.

- E sempre una bamboccia - sentenzio
I'ufficialetto discorrendo colla sorella maggiore. -
Non sei riescita a tirarla su seria come te!

Uno strano sorriso passo sulle labbra coralline
e tumidette di Argia, e le lunghe ciglia dei suoi
grandi occhi azzurri si chinarono per velare |l
lampo corruscante delle pupille.

- E stata sempre cosi seria la signorina?
domando Fausto Lamberti a Filippo, guardando
la fanciulla con inesprimibile tenerezza.

- Sempre! E stata la nostra provvidenza fin dal
giorno in cui abbiamo avuto la disgrazia di
perdere la mamma. Sebbene abbia un anno

meno di me, I'hno sempre considerata come il
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vero capo della famiglia. E non solo io, ma anche
lui, il tuo professore...

- Basta Filippo!... - supplico la ragazza
posandogli una mano sulla bocca appena ornata
da due nascenti baffetti.

- Acchiappata! Acchiappata!... Chi sei?... Da
una voce!

- Ahl...

- Argia! Argia! Argial...

E la birichina si strappo la benda per affrettarsi
a legarla sugli occhi della sorella.

- Mi avevi vista!

- Vero nientel... Aspetta che ti lego bene....
Ecco fatto, dammi la mano.

- Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non ti
disperare, faranno di tutto perche tu li acchiappi.
Sono galanti... con te!...

Torno al suo posto saltando. Filippo I'afferro per
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un braccio.

- Sei una pazza!...

- E tu sei savio?

Lanciata questa piccola sfida si divincolo e
sguscio via come un serpentello.

- Attenti! ricomincia il giuoco.

E la catena si mise a girare, prima adagio, poi
galoppando. Bice Chiari, quella sorniona come la
chiamava I'Amelia, aveva l'aria di abbandonarsi
con volutta a quella danza frenetica, stretta fra
due studenti che si serravano ai suoi fianchi.

- Allargate la catena!... Cosi!

Argia pareva sbalordita. Rimaneva quasi
immobile in mezzo al largo circolo, le mani
protese dinanzi a se, il viso fosco.

Era bella, di una bellezza seria e ideale. La
pienezza delle sue forme, che I'abito di panno

azzurro-mare copriva pudicamente senza
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nascondere, pareva superiore ai suoi diciotto
anni. Ma la linea generale nulla aveva perduto
della primitiva purezza. Nei suoi movimenti era
ancora la casta severita e la indefinibile rigidezza
che formano il carattere fisico di molte fanciulle.

In mezzo a un profluvio di capelli neri, ondati,
sul viso bianco marmoreo, dai lineamenti delicati,
dal naso diritto, sottile, il fazzolettino di seta
rossa, che Amelia le aveva allacciato sui dolci
occhi azzurri, accresceva il fascino della bella
figura, come una nota bizzarra di provocante
civetteria.

Amelia aveva ragione; piu di uno di quei
giovani desiderava di essere preso. Un po' per il
piacere di liberare I'Argia che non aveva l'aria di
divertirsi; piu ancora per mettersi sul viso quel
fazzolettino impregnato del calore e del profumo
di lei.
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Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli
occhi gelosi di Fausto Lamberti.

Il giuoco andava in lungo: la catena girava
girava.

| ragazzi dei contadini, aggruppati in un angolo,
se la godevano.

Alcuni correvano qua e la per la corte,
mischiandosi arditamente ai signori.

Era il tormento del Pisani quella banda di
monelli scalzi e scapigliati; ma non poteva
liberarsene. La casa di campagna rifabbricata da
lui e decorata col nome di villa, sorgeva in mezzo
a un immenso cortile erboso, una specie di prato
cinto da un muro assai alto che formava un
guadrato ad angoli retti. Tre cancelli si aprivano
nei tre lati del muro davanti alla casa: uno
metteva nello stradale del Borgo; l'altro

conduceva ai campi; il terzo nell'orto, e di la a
13



una vigna e a un frutteto.

Dietro la casa, il cortile diventava rustico e
terminava con la vecchia cascina, rimasta tale e
guale, abitata dalle famiglie dei contadini addetti
al podere.

Da tempo il Pisani pensava ad un'abitazione
piu appartata per quella gente e ad un
riordinamento di tutta la corte; ma quando si
metteva a fare i conti, trovava che i danari non gli
bastavano, e doveva rassegnarsi a tirare innanzi
cosi. Talvolta egli si sfogava in potenti sgridate,
che distribuiva un po' alla cieca; ma poi si
rilassava com'era del suo carattere.

In quel dopo pranzo d'autunno, circondato dai
suoi figli e dai suoi scolari prediletti, egli non
pensava a queste malinconie.

Pensava piuttosto che Argia si sarebbe

consolata finalmente e il suo visino pallido
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avrebbe riacquistato lo splendore di una volta.

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo amico
don Paolo, condannato dalla grama salute ad
una infinita di riguardi.

Era ancora un bell'uomo il professor Pisani
chirurgo abilissimo, famoso conquistatore, e
s'apprestava risolutamente ad attaccare la
cinquantina, certo di domarla.

Senza arricchirlo, la scienza gli dava una
discreta agiatezza ed ei se ne accontentava. In
generale era un uomo contento: sopratutto
contento di sé.

La sua faccia prospera, dal sorriso
leggermente fatuo, dai grandi occhi salienti, lo
diceva senza misteri.

Era nato in basso. Suo padre, semplice
caposquadra nelle guardie di finanza ai tempi

dell'Austria, aveva avuto I'ambizione di farlo
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studiare; ed egli aveva risposto magnificamente a
quell'ambizione. Nel cinquantanove appena
dottore, si era messo a curare i feriti; e |l
sessantasei, lo trovava alla direzione di un
ospedale militare.

Nel frattempo aveva sposata una signorina
pavese, di buona famiglia, che gli mori presto.

Gli avversari del professore pretendevano
ch'egli I'avesse fatta morire a forza di rimproveri e
di spaventi.

Lui invece era convinto di averla adorata; e,
siccome rimaneva vedovo, si vantava fedele oltre
la tomba.

Don Paolo Giudici, abate e letterato,
ricchissimo, settantenne e gaudente, somigliava
in fondo dell'anima all'amico suo, sebbene
all'esterno sembrasse |'opposto. Piccolino ed

esile, mentre l'altro era alto e robusto, Don Paolo
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conservava, insieme alla giovanilita dell'animo
una grande dolcezza di modi e una placidita
inalterabile. Era stato un bel prete, un prete
galante, e ci teneva ad esserlo, od almeno a
sembrarlo ancora.

Nessun elegante sapeva portare |'abito di
societa con maggior distinzione di quella con cui
don Paolo portava la veste talare.

La fisonomia espressiva, gli occhietti vivi, le
folte sopracciglia nere e la chioma bianca
abbondante; lunga e ricciuta, gli davano una
impronta pittoresca, un non so che di romantico.
E romantico ei si vantava per gusti letterari e per
sentimenti.

Osservandolo meglio pero, ci si accorgeva
facilmente che l'intonaco romantico aveva poca
consistenza, e lo spirito del settecento con la sua

filosofia apparentemente superficiale e |l
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giocondo egoismo, sgusciava fuori audacemente.
Qualche volta traspariva anche il prete, come
una di quelle macchie di vecchio unto indelebili
su certe stoffe, ma visibili soltanto in un dato
punto di luce.

- Siamo stati fortunati! La vostra festicciuola mi
e parsa piu geniale che mai! Tutto € con noi, la
terra ed il cielo!...

Si interruppe sorridendo, e fiutdo una presa di
tabacco. Poi dandosi una leggera fregatina di
mani soggiunse, come parlando a se stesso:

- Il cielo e I'amore!...

- Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene;
lo si deve a voi!...

- Ame?... An! Ah! Bella cosa essere sacerdote
d'amore a settantadue anni!... Poiche oramai
sono settantadue sapete?...

- Si... Ma come li portate, don Paolo!
18



Felice di questo complimento poco sincero che
I'autorita dell'uomo di scienza rendeva prezioso,
I'abate arrovescio la testa sulla poltrona e
sfregando i suoi riccioli bianchi sulla morbidezza
della felpa, continuo a sorridere beatamente,
mentre i suoi sguardi si fermavano sui giovani
nella corte.

- Come sono belli i nostri due colombi! La
vostra Argia pare una dea.... Ma, posso dirlo
senza iattanza, mio nipote e degno di lei.
Guardate: non ha punto l'aria di un giovine
borghese di questa fine di secolo!

- In verita, don Paolo, mi avete reso un padre
felice con la vostra domanda venuta cosi a
proposito. Senza di voi non si concludeva niente
con quelli di Mantova. Argia si credeva
abbandonata... Ha sofferto molto, povera

figliolal... lo la incoraggiavo a distrarsi, a
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dimenticare; ma inutilmente!... Tre partiti mi ha
rifiutati, sapete?

L'abate sorrise.

- Ha fatto benissimo, dal momento che amava
Fausto...

- Certo, certo! Ma poi, se Fausto sposava la
contessina, eravamo serviti!... Tutto a voi
dobbiamo, tutto al vostro intervento, ripeto.

- ... E 'amore di Fausto?... E la bellezza di
Argia?... Dove li lasciate, questi grandi fattori?...
Guardate se non € divina col fazzolettino rosso
che quella birichina di Amelia le ha legato su gli
occhil... Del resto, sapete la mia massima: non si
deve mai disperare dei giovani, ne dell'amore!

- In realta io ho sempre avuto fede nella mia
stella.

- Lo credo! Siete sempre stato fortunato.

- Sempre?... Sempre, e troppo! Ho avuto
20



anch'io le mie delusioni. Tuttavia posso dire che
la vita & stata una buona madre per me. Mi ha
colpito di rado e mi ha colpito con dolcezza.
Perfino il piu grande, il solo vero dispiacere della
mia vita, la morte di mia moglie, mi e capitato in
un momento in cui I'no sentito meno. Ero a letto
con un famoso tifo che per poco non mi ha
portato via anche me. Non capii nulla. Non
m'avvidi di nulla.

«Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie
forze si trovarono accaparrate da quella profonda
sensazione di gaudio fisico che si prova nella
convalescenza di certe malattie. Non potevo
intender la morte nel momento in cui mi sentivo
rinascere alla vita. E allorche finalmente
compresi tutta la grandezza della mia disgrazia, |l
colpo era passato, lontano...

Tacque di botto, e resto interdetto nella
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confusione di aver toccato quell'argomento.

Don Paolo si era rannicchiato in fondo
all'ampia poltrona. Il suo viso scarno appariva
sconvolto e le piccole pupille agonizzavano in
fondo alle occhiaie affossate.

- Ah! morire! - mormoro con un rantolo -
Morire... E orribile!

Il medico trasali. Che bestia! Avere dimenticato
che Don Paolo non poteva sostenere I'immagine
della morte, e tenergli un discorso simile nell'ora
della digestione!

Si morse le labbra, cercando invano un'idea,
una parola per distrarre il suo ospite.

Le gaie risate dei giovani lo trassero d'impiccio.

- Benedetta gioventu! - mormoro il prete,
riavendosi. - Cari spensierati! Quando avro quei
due colombi innamorati sempre vicini, il brutto

incubo non mi tormentera piu!...
22



Sorrise, e un rossore gli passo tra carne, e
pelle, come un ultimo guizzo di fiamma morente;
ma il sorriso fini in una smorfia e al fuggittivo
colorimento subentro una mortale pallidezza. |
lineamenti affilati si stirarono; le pupille vitree
scomparvero nelle orbite; tutto il corpicciolo si
ripiego sul flanco destro, e la gola arsa emise un
sSuono rauco.

- Maledizione! - balbetto il professore
battendosi la fronte.

Da lungo tempo egli prevedeva quell'attacco; e
in un momento d'irriflessione l'aveva forse

provocato.
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Nella sala deserta le ombre del crepuscolo si
addensavano. Gl'invitati erano partiti «per non
disturbare» contenti in fondo all'anima di avere
un pretesto per allontanarsi dalla casa divenuta
improvvisamente tetra, opprimente.

Don Paolo non era morto: gli sforzi del Pisani
erano riesciti, dopo alcune ore di lotta;
I'immediato pericolo si poteva dire scongiurato.
Ora l'infermo dormiva e il professore vegliava al
suo capezzale, insieme a Vittorio Giudici il
piccolo zoppo.

Quel sonno poteva essere una salvezza.

Fausto si allontano sapendo che la sua
presenza non era assolutamente necessaria.
Un'altra inquietudine lo dilaniava: un'ansia piu

acuta lo chiamava fuori.
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Che faceva Argia? Che cosa pensava?... Non
una parola avevano potuto scambiare da solo a
sola, non una parola, dopo quello che era
avvenutol...

Il professore e Vittorio, che indovinavano la
febbre ond'egli era arso, lo incoraggiarono ad
uscire un poco. Andasse a respirare una boccata
d'aria, ne aveva bhisogno.

Cautamente egli frugo la casa. Dall'uscio
socchiuso di un salottino senti la voce di Amelia
che discorreva con Bice Chiari, e passo via
smorzando il rumore dei passi per non essere
costretto a fermarsi.

La Carmela dormiva su un canape.

Di Argia neppur I'ombra.

In casa, non era. Bisognava cercarla fuori.
Dove?

Usci, risoluto a cercarla da per tutto.
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Il sole, giunto all'estrema linea dell'orizzonte,
illuminava tutto il cielo di una luce vivida,
rossastra. La corte chiusa dall'alto muro era tutta
In ombra, eccetto le cime dei due grandi alberi
che da molti anni sorgevano nei due angoli
estremi a Sud-Est e a Sud-Ovest eccetto il tetto
della casa e i vetri di alcune finestre che
scintillavano come tanti braceri. Gia l'aria era
fredda e impregnata del vapore vespertino; e
I'erba, molle di rugiada.

Un brivido corse per I'ossa del giovine.

Argia! Argia!

Dove s'era nascosta?

Se non l'avesse amato piu?.. Se non avesse
voluto piu saperne di lui?... Chi sa quante cose le
avevano dette! Chi sa di quali vigliaccherie lo
avevano accusato!... Ma perche era egli stato

tanto crudele con se e con lei?... Perche l'aveva
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lasciata cosi, senza una parola di conforto?... Sei
mesi... sei lunghi mesi!.. e amandola tanto!..

Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealta.
Finche non era sicuro di poterla sposare, non
aveva voluto legarla: non dare una promessa,
prima di sapere se l'avrebbe realmente
mantenuta.

E intanto forse ne aveva perduto I'amore!

Forse l'aveva offesa irreparabilmente!... Certo,
fatta soffrire, ferita nel fondo del cuore... Oh! Dio!
Diol... Se ella non avesse voluto perdonargli?!...
Era stata cosi seria, tutto quel giorno, cosi
malinconica... Non una parola affettuosa gli
aveva concesso, non un sorriso incoraggiante,
nullal...

Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse,
prevedendo ch'ei la cercava, volendo sottrarsi

alle spiegazioni.
27



Ma egli non si rassegnava davvero ad una
condanna cosi recisa, senza difendersi, senza
giustificarsi. Ah! no! per Iddio!... In qualunque
luogo ella si fosse cacciata, I'avrebbe trovata,
costretta ad ascoltarlo...

Fausto amava Argia con tutto lI'impeto
dell'anima, come si ama nell'ardore della prima
giovinezza, allorché, per singolare ventura, ci si &
imbattuti in una creatura che risponde ai nostri
piu intimi desideri.

Amico di Filippo Pisani egli conosceva Argia da
un pezzo. Ma l'amore non era nato in lui a poco a
poco, come una cristallizzazione. Fino a due anni
addietro, credeva di non amarla affatto: gli
pareva troppo conscia di se, troppo altera.

L'amore l'aveva colpito tutto in una volta, una
sera di carnevale, durante un ballo, vedendo

Argia passare da un braccio all'altro, e ballare e
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ballare, senza mai stancarsi, con evidente
entusiasmo.

Egli aveva sentito come un morso al cuore, e la
passione era scoppiata in tutto il suo essere
simile ad un incendio che un soffio di vento
scatena improvvisamente.

Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le sue
assiduita con una muta simpatia.

Malgrado cio egli non si spieg0 subito.

Carattere guardingo, delicato, non poteva
risolversi a contrarre un impegno difficile a
mantenere. Sapeva che sua madre aveva altre
mire per lui, e prima di mettersi nella lotta voleva
misurare le proprie forze. D'altra parte
quell'affetto occulto, quella tenera
inconsapevolezza, quella specie di sospensione
sul limitare della vita, piacevano immensamente

al suo cuore mistico e sentimentale.
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Intanto sua madre l'aveva penetrato; e per
allontanarlo da quello ch'essa chiamava il
pericolo, gli aveva fatto interrompere gli studi,
trattenendolo presso di sé a Mantova col pretesto
che era ammalata e che aveva bisogno di lui per
guarire.

Apparentemente, il giovine aveva ceduto. In
fondo in fondo, egli avrebbe voluto cedere
completamente e obbedire a quella madre
adorata. Ma I'amore combattuto si era fatto piu
forte, ed avea vinto tutto.

Dopo cinque mesi di angoscie e di
combattimenti, Fausto aveva scritto a don Paolo
pregandolo di recarsi a Mantova e di aiutarlo a
convincere i suoi genitori ch'egli non poteva
vivere senza |I'amore di Argia Pisani.

E don Paolo, sempre poeta, sempre

innamorato idealmente delle belle fanciulle, era
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accorso all'appello del pronipote, e aveva
appianato col suo intervento tutti gli ostacoli. La
voce di don Paolo era indiscutibile in casa
Lamberti; e cio per molte ragioni, ma,
specialmente perché don Paolo era milionario e
da parecchi anni aveva dimostrato di prediligere
Fausto, il pronipote: e dichiarato pure che Fausto
sarebbe stato il suo principale erede. La stessa
donna Evangelina, femmina altera e tenace, la
guale aveva pure un certo ascendente sul fratello
di sua madre, non osava contraddirlo. Eppero,
allorché don Paolo diceva: «Questo si deve fare»
nessuno fiatava. Disgustarlo sarebbe stato
imprudente; poiche, il signor Carlo Giudici,
fratello minore del prete, carico di figli, spiava
I'occasione propizia per tirare I'eredita in casa
propria, sebbene fosse gia ricco.

- 1o ho sette figli - soleva dire il banchiere Carlo
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al canonico - sette figli che sono tuoi nipoti nel
modo piu diretto e che portano il tuo casato;
possibile che tu non voglia considerarli almeno
guanto Fausto che e tuo pronipote, e ancora, da
parte di donnel...

Ma un giorno don Paolo perdette la pazienza.

- Da parte di donne!... Da parte di donne!...
borbotto seccato - Chi sa cosa tu ti credi di dire!...
Devi sapere che da parte di donna € la parentela
migliore; certamente la piu sicura!

Vittorio Giudici era uno dei sette figli del signor
Carlo; ma lui non pensava ai denari come non vi
pensava Fausto. Molte volte questa grande
guestione dell'eredita li aveva fatti ridere.

Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto
intuiva che egli non gli avrebbe accordato la
mano di Argia, se non avesse conosciute le

intenzioni dell'abate.
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Ma questo che gl'importava?

Si sa, i padri guardano al sodo.

Quanto alla fanciulla, non c'era dubbio.

Egli la conosceva profondamente; non era
capace di mercanteggiare il suo amore, di
sottomettere i suoi sentimenti al vile interesse.
Essa l'avrebbe amato ugualmente se fosse stato
povero; e se acconsentiva a sposarlo... Ma
acconsentiva ella veramente, dopo
guell'abbandono, dopo quei sei mesi di
apparente obblio?... Sarebbe eqgli riescito a
convincerla della verita?...

Questo il solo dubbio ch'egli potesse avere su
lei; ma un dubbio crudele che lo pungeva come
un terribile aculeo confitto nelle sue carni.

Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto queste
ansie del giovine.

Il Pisani, perche conosceva troppo bene
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I'amore della sua figliola; don Paolo, percheé non
poteva nemmeno supporre che una ragazza
serbasse rancore a un giovine come Fausto.
D'altra parte, pauroso che altri parlasse alla
fanciulla, prima di lui, di quella cosa sacra che
era I'amor suo, rischiando fors'anco di offenderla
con malaccorte parole, Fausto aveva pregato
I'abate di serbargli il segreto per alcuni giorni.

- Argia sa tutto - egli aveva detto - e mi ama e
mi accetta, ma desidera che non se ne parli
ancora; aspetta la lettera di mamma...

Sorrideva ora amaramente di questa piccola
astuzia. Un bell'aiuto, se Argia lo rifiutava!

Giunto presso al cancello di fronte allo
stradone, sosto perplesso.

Doveva cercarla per di la?...

Lo stradone era deserto. In fondo, tra le due file

di gelsi e salici che parevano unirsi stava ancora
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il sole come un gran disco d'oro su un cielo di
madreperla.

Scorato, incerto, Fausto si allontano dal
cancello; torno a girare per la corte.

- Dove sei? Dove sei?... Perche mi fuggi?...

E stringeva i pugni con nervosa inquietudine.

Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto. Dalla
cancellata dell'orto aveva intravveduta Argia.

Ella era la in fondo, sotto al pergolato. Gli
voltava le spalle; ma I'abbandono e la
pesantezza con cui s'appoggiava alla tavola di
marmo mostravano un grande abbattimento.
Pareva che piangesse. Doveva sentirsi male. Chi
sal...

Entro con rapido passo.

Improvvisamente ristette.

Piangeva davvero, Argia!

Pareva disperata. Oh! perche mai piangeva a
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guel modo la sua fanciulla?...

Egli tremava da capo a piedi; una nube gli
oscurava la vista.

La stradicciuola scendeva davanti a lui per
lieve declivio, coperta da una pergola lunga, una
specie di tunnel fronzuto che l'autunno tingeva
dei suoi sfarzosi colori di porpora e d'oro.

In fondo, il pergolato si allargava in un chiosco,
e le viti s'intrecciavano a rosai bianchi, rossi e
gialli, di quelli che durano a fiorire tutto l'autunno.
L'esile timo, la maggiorana e le arboscello del
ramerino spandevano intorno i dolci aromi. In
mezzo al chiosco era una tavola e alcune panche
di pietra.

La sedeva Argia, il bel corpo abbandonato;
soprafatta da una crisi di pianto.

Fausto la guardava e il cuore gli batteva a colpi

disordinati, e le gambe, fatte pesanti, gli davano
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la sensazione d'irradicarsi nel terreno. Ma un
leggero movimento della fanciulla lo fece
riscuotere; ed egli torndo a muovere verso di lei
cedendo ad un nuovo impulso. Non facevano
alcun rumore i suoi passi sull'erba molle; eppure
Argia si volto. Era pallidissima e aveva gli occhi
pieni di lagrime.

Egli balbetto:

- Le do noia?...

- No... no... Le pare?...

E arrossi e tacque.

- Si € sentita male?...

- No... Ero stanca..., triste...

«ll povero don Paolo mi ha fatto tanto senso!...

Chino gli occhi imbarazzata; e il pallore del suo
volto si tinse ancora una volta di un fuggevole
carnato.

- L'ha visto?...
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- Si; ma poi non ho avuto coraggio di salire; mi
son mancate le forze. Come sta adesso?

- Meglio assai. Il professore ha fatto miracoli. E
lei dunque come sta?... Le sue mani bruciano.

Argia ebbe un gesto di sbigottimento e ritiro
vivamente le mani, che il giovine le aveva prese
e teneva strette fra le sue con tenerezza.

Fausto non fiatd, sebbene quell'atto lo
pungesse.

Restarono tutti e due imbarazzati e tristi, senza
parole.

Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un tale
incontro era stranamente freddo e penoso.

Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qualunque
cosa ella dicesse o facesse, non voleva
addontarsene: non rischiare di perdere, per un
vano puntiglio, quella preziosa occasione di

spiegarsi con lei.
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- ... Argia

La fanciulla trasali e alzo su lui i grandi occhi
pieni di sorpresa e di malinconia.

- Non m'intende?... Non sa cosa io voglio
dirle?... Oh! Argia!l... Lasciami smettere questo lei
odioso; lascia che io ti parli come ne' miei sogni.
Che io ti amavo da lungo tempo, tu lo sapevi: i
miei occhi te I'avevano detto... Cosi io sapevo di
non esserti indifferente. Vero, Argia?...

«Capisco, capisco... non irritartil... Sei mesi
sono trascorsi... sei mesi di apparente oblio... e
tu hai creduto che io ti avessi dimenticata... che
amassi un'altra... Ebbene, senti... io posso avere
avuto torto, ma non ho amato che te!... Ed ora
sSoNno qui per sempre e mio zio ha chiesto la tua
mano al babbo; i miei acconsentono... Non ti
basta?... No?... Ah! lo sapevi?... Sapevi... ed eri

qui a piangere?! Oh! Argia! Argia! Come sei
39



cattiva! Mi strazi il cuore...

Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa
panca; le aveva ripresa una mano che portava
alle labbra con passione. Ma Argia non sentiva.

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse
lagrime, ella rimaneva immobile, come irrigidita.

- Piangi sempre?! Non mi darai dunque altra
risposta che le lagrime?... Ma perche, perché
piangi cosi?... Dillo!

Un singhiozzo gli rispose.

Ah! era proprio vero, Argia non l'amava piu.
Quel cuore amareggiato dal dubbio non
rispondeva piu al suo.

Egli si era ingannato giudicandola una di quelle
creature privilegiate, dalla fede incrollabile, che
vivono e muoiono sotto l'impero della prima forte
impressione: veri angeli d'amore, incapaci di

analizzare e di discutere un sentimento; anime
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tetragone alle insinuazioni della maldicenza,
perche incapaci di ammettere il male nella
persona che amano.

L'illusione cadeva. Argia non era di quella
tempra adamantina e purissima. Argia aveva
accolto, nutrito il dubbio.

Questo pensiero, sorto improvvisamente
nell'anima del giovine, lo immergeva in profonda
tristezza; ma non poteva distruggere di un colpo
I'immenso amor suo. Altre considerazioni
sorgevano spontaneamente a difenderlo
guell'amore.

Argia soffriva; e chi sa quanto aveva sofferto e
pianto!...

E quelle angosce, quelle lagrime erano segni
evidenti di amore.

Meno ideale, meno ammirabile, essa gli

appariva pit umana e affascinante, e piu vera.
41



E che dolcezza poterla consolare quella bella
creatura che singhiozzava vicino a lui!... Che
gioia immensa poter asciugare quello lagrime a
forza di baci!... E ci sarebbe arrivato... 'avrebbe
convinta: ne era sicuro.

Comincio a parlarle dolcemente, diffusamente,
del tempo passato, delle loro memorie giovanili,
delle ingenue e preziose prove di simpatia ch'ella
gli aveva dato in mille occasioni. Egli non aveva
dimenticato nulla: le piu tenui manifestazioni gli
erano rimaste impresse incancellabilmente. Certe
frasi, certe inflessioni di voce.... certi sorrisi...
tutto.... tutto, egli rammentava. Non avrebbe mai
dubitato di lei, del suo cuore, qualunque cosa gli
avessero detto... Lei invece...

La fanciulla balzo in piedi, tutta tremante,
nervosa.

- Non vede che non ne posso piu?... Non
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capisce che soffoco? Moviamoci... Andiamo
vial... Ho bisogno d'aria libera.

Fausto obbedi. Penso che si trovava davanti a
una crisi di nervi e che bisognava lasciarla
passare.

- Dove vuoi andare?...

- Laggiu... dove c'e un po' di luce. Quest'ombra
e opprimente.

Ando diritta al frutteto, camminando a passi
concitati lungo i filari dei mandorli e dei peschi.

L'anima sua sosteneva un fiero conflitto, tale
conflitto terribile, che Fausto neppure
Immaginava.

Egli la seguiva tristamente, ma non senza
speranza. La crisi sarebbe passata presto, € nel
susseguente periodo di calma, egli avrebbe
parlato ancora chiamando in suo aiuto nuovi

argomenti piu efficaci...
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Non era possibile ch'essa non lI'amasse,
dacche soffriva a quel modo. E poiché I'amava,
doveva pure ascoltarlo un momento o l'altro.

Il sole era scomparso, ma larghe striscie rosse,
gialle, rosate e violacee, tingevano qua e la il
pallido azzurro del cielo. Le cime della rovere e
del faggio che decoravano il cortile della villa ed
erano i due piu alti alberi dei dintorni, serbavano
ancora un‘aureola rosata.

Argia si fermo improvvisamente appoggiandosi
con le spalle al tronco di un pesco.

Guardava dinanzi a sé nel vuoto; ma quelle
due corone luminose attirarono le sue pupille.

Rabbrividi e si contorse tutta.

- Maledetti alberi!.... Maledetta casa!.... Vorrei
abbattere ogni cosa... bruciare... distruggere!...

Si arresto spaventata. Che cosa aveva detto?...

Tenero come una madre, il giovine si chino su
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lei accarezzandola.

- Argia! Argial! povera piccina, sei ammalata,
sei stanca; i tuoi poveri nervi accasciati
protestano contro la ferocia della tua volonta.
Dimentica i tuoi dolori, Argia, dimentica i brutti
giorni! lo sono qui, ti amo, sono tutto tuo...
Sposo..., amico..., fratello... quale tu mi vorrai!...
Appoggiati su me; confidati all'amor mio!

Lentamente Argia si stacco dall'albero e fisso |
suoi occhi dolci in quelli del giovine.

Cosi soleva guardarlo una volta, quando lo
amava. Quanto amore in quel lungo sguardo e
che tenerezza!

Lo amava dunque ancora, poiche lo guardava
a quel modo?...

Sommessamente egli la chiamo:

- Argial... Argia! Angelo mio, mi ami ancora? Di'

che mi ami ancoral...
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Protese le braccia per stringerla, assetato di un
abbraccio.

Ma la fanciulla lo respinse guasi con orrore.

- No, Fausto, no! Perderei la forza di respingerti
se tu mi abbracciassi. E io ti devo respingere...

Si arresto e torno a concentrarsi.

Il giovine indietreggido e ammutoli, stupito e
dolente.

- Devi respingermi?... Non capisco, Argia! Devi
respingermi nel momento in cui io ti dico che ho
chiesto la tua mano, che siamo fidanzati?... Sei
pazzal

Le parole uscivano strozzate dalle labbra
tremanti: una sorda irritazione lo vinceva.

Argia si scosse e alzo ancora una volta gli
occhi su lui, con una espressione di dolore
intenso. Poi, con visibile sforzo, cerco di

spiegarsi.
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Era appunto perché l'aveva chiesta che essa
doveva respingerlo. Non potevano sposarsi,
impossibile. Non la interrogasse. Soffriva piu di
lui... Non avrebbe parlato... Andasse via... via!
Era inutile.

- Di' che non mi ami! Di' che ami un altro! -
grido Fausto esasperato.

- Non ti amo! Non ti amo!...

Ma la disperazione con cui essa pronunciava
gueste parole ne alterava il senso.

Fausto scatto.

Perché piangeva se non I'amava? Che ragione
aveva di disperarsi? Bugiarda!... Civetta! Perche
non l'aveva detto fin da principio? Perché aveva
fatto la commedia?... Vizio di femmine vane:
fingere sempre! Giuocare all'eroina che si
sacrifica... inventare dei misteri... tutto per

mantenere |'amore ispirato, pure non sapendo
47



che farsene.

- Ma io non mi appaghero di queste ciarle! -
riprese egli con alterezza, dopo un istante di
silenzio. - lo voglio sapere tutto: sapere che cosa
hai fatto che non puoi accettare la mano di un
galantuomol!... Che cosa hai fatto: capisci?...

Si arresto come spaventato dalle proprie
parole. Aveva sentito una morsa di ferro serrargli
la gola. Tacque e fece alcuni passi per il frutteto,
in preda al parossismo.

Era la sua Argia... la sua sposa, colei ch'egli
apostrofava cosi duramente!...

Argia si copriva la faccia in silenzio. Le pareva
di morire.

Guardandola Fausto si calmo e riaccolse la
speranza a cui il suo cuore fermo e tenace non
sapeva rinunciare. Gia si vergognava di aver

ceduto a quell'impeto. Torno accanto a lei che
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gemeva: torno a parlarle con dolcezza.

L'aveva offesa: le domandava perdono.

L'impeto disperato di quel dolore cosi nuovo
I'aveva trascinato. Del resto riconosceva il
proprio torto: lei non aveva alcun dovere verso di
lui: era liberissima di amare un altro. Ma, se non
amava un altro, se era vero che amava lui come
negli anni passati... prima ch'egli si fermasse a
Mantova quei maledetti mesi: se era vero quello
che aveva detto, che lei pure soffriva... e questo
si vedeva, povera Argial... se le cose stavano a
guel modo, ella non poteva pretendere ch'egli si
rassegnasse a perderla cosi, senza un perche
formidabile... forse per una ubbial...

- No?... non € un'ubbia? Allora una sventura
Immensa... una cosa terribile?... Tu taci! Non
neghi?... Oh! Argia! Se tu sapessi quali sospetti,

quali smanie desti nel mio povero cuorel!...
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La fanciulla ebbe un gesto desolato.

Un brivido corse le vene del giovine.

Eppure, non voleva arrendersi. Voleva
combattere per la propria felicita: conquistarsela
col sangue del cuore. E la speranza, sostenuta
dall'energia dell'amore lo riconduceva al primo
pensiero: che Argia non potesse credergli, che |l
dubbio le avesse spezzato il cuore.

- Senti Argia, io ti comprendo! E per me che
non vuoi... Sei nell'equivoco doloroso che i
parenti miei e la gente pettegola hanno fatto
sorgere fra noi. Tu credi ch'io abbia un impegno a
Mantova con la contessina d'Arco... o almeno,
pensi che I'abbia avuto e che io non mi sia sciolto
completamente e temi, e non vuoi metterti in un
conflitto umiliante e penoso. Se cosi fosse avresti
ragione. Ma non é cosi. lo non ho alcun impegno.

Non furono altro che chiacchiere. Un momento,
50



sl... lo confesso... ho temuto di essere costretto a
cedere alle preghiere della mia mamma... Sono
sincero, l'avrei accontentata tanto volentieri
povera mamma mia! E stata infelice tutta la vita,
e ha concentrato tutte le sue speranze in me!...
Ma non ho potuto: il mio cuore si e ribellato: il mio
cuore non poteva amare che te. E per te sono
tornato qui, libero, e scevro di qualunque
indelicatezza verso la contessina. Non le ho mai
detto una parola d'amore: non le ho promesso
nulla: posso giurarlo. Tu mi puoi credere perche
ho fatto lo stesso con te; non ho parlato fino a
che non sono stato sicuro di sposarti. E tu mi
credi, lo vedo. Dunque calmati, amore mio! Non
piangere piu: saremo felici: tanto felici!...

Argia non rispose.

Si era lasciata cadere su un monticello di terra,

e tornava a piangere, con la fronte nelle mani,
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piegata in due, annichilita.

Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui punti
piu alti, sparivano.

Il breve crepuscolo autunnale moriva nel freddo
grigio della nebbia. Un vento crudo, venuto su
con la sera, portava in giro le foglie sparse, con
un rumore leggero di cose morte. Sembrava
guasi che la campagna, improvvisamente
abbrunata, presentisse la grande malinconia del
vicino inverno.

Fausto non osava piu insistere. Anche lI'anima
sua soggiaceva a un tetro presentimento di morte
e di lutto. La sua ostinata speranza lo
abbandonava di fronte alla desolazione di Argia. |
suoi pensieri si smarrivano. Era finito. Inutile
lottare.

Affranto, scorato, si lascio cadere vicino alla

sua povera amica, e resto la in uno stato di
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rigidezza penosa, senza lagrime, come impietrito.

Nella sua mente non passavano che immagini
confuse. Nessun pensiero netto si formulava,
eccetto questo: che la sventura immane
piombata sulle loro teste, li avrebbe annientati
ben presto. E la voce interna e la gran voce
misteriosa della campagna battuta dal vento
gridavano insieme: Finito! Finito!... Svanito |l
sogno! Infranta la vita!...

- Fausto!... chiamo Vittorio dal fondo della corte
- Argia!

Argia alzo la fronte e guardo il suo compagno
di pena. Ah! non avrebbe mai creduto ch'egli
I'amasse tanto!... Credeva di essere sola ad
amare cosi; non supponeva pari affetto in un
uomo.

Glielo disse.

Egli resto un momento pensoso. Neppure lui
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aveva misurato prima di quel giorno I'abisso
dell'amor suo. Sapeva pero che solo il dolore da
la giusta misura dei sentimenti umani. Bonta
della vita!... E per la prima volta forse, le sue
labbra giovani e fresche si stirarono in un sorriso
di amara ironia.

- Argial... Fausto! - chiamarono un'altra volta
dalle finestre della villa.

Li cercavano.

- Dobbiamo andare?....

- Non ancora. Prima di lasciarci intendiamoci
bene. Non vi & equivoco tra noi?... Tu credi alle
mie parole. Sai che ti amo piu di quanto tu
potessi immaginare: che non ho altri impegni:
che non ti ho tradita. E cosi, vero?

Ella fece un leggero cenno di affermazione.

- ... E con tutto questo... € impossibile che noi

siamo uniti?...
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Argia senti tutto il significato terribile di questa
domanda; senti la voce che tremava; e tuttavia
rispose senza esitare:

- Impossibile...

- Dunque.... l'impossibilita e.... dalla tua parte?

- Si. Dalla mia parte. Per questo ho parlato. Tu
mi hai accusata di falsita, di menzogna....

- Oh! Argia! Ti ho domandato perdono e tu mi
hai perdonato!

- Si. Ma resta sempre vero che mi hai
accusata. Ebbene: se fossi falsa e civetta e
perfida, avrei cercato d'ingannarti!...

Ella gli dava del tu, cosi, senza badarvi, quasi
senza sapere; e questa carezza del linguaggio
pronunciata con quell'accento, agghiacciava Il
cuore di Fausto.

- Ancora una parola, Argia. Forse... tu esageri...

Forse, non e una cosa irreparabile... Tu sei
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innocente... pura... Di'l... Rispondi!...

- .... Tacl, Fausto!... Taci!...

- Non cosi, Fausto.

Egli cerco di calmarsi. Dio!... Si sentiva certi
impeti.... 'avrebbe ammazzata....

- E difficile a dire... E poi, perché devo dire?...
Non ti basta quello che ho detto?

No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni cosa.
Voleva i dettagli. Voleva un nome... Qualcheduno
da massacrare, per Dio!...

Argia, sbigottita, lo lasciava sfogare.

Tutto ad un tratto egli s'interruppe: ammutoli.

Se si lasciava trasportare a quel modo, non
avrebbe ottenuta alcuna confidenza!

Tacquero lungamente.

Egli ricadeva nella cupa disperazione.

Se si fosse spezzato la testa contro quel tronco
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grosso, laggiu?...

No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure,
tacesse pure! Lui ne sapeva assai. Sapeva che si
era data... che non era piu pura, che aveva
abbandonato il suo corpo ad un altro uomo!...
Oh! tacesse, tacesse! Egli non si curava di
saperne di piu: ne sapeva tanto da ucciderla...
Ucciderla!... Il sangue gli sali al cervello con furia,
iniettandogli gli occhi. Barcollo e come ebbro si
getto su lei e le accerchio il collo con le dita
tenaci. Ma il contatto di quella carne morbida e
delicata gli fece correre un brivido nella schiena.
La sua mano si allento e si ritrasse.

- Va! Val! sciagurata!...

La caccio da se con un gesto disperato.

Ma la senti gemere e quel gemito gli ando al
cuore.

Oh! come I'amaval!
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Involontariamente si riaccosto a lei; balbetto
alcune parole di scusa. Era stato violento: aveva
avuto torto... Maltrattare una donnal... Allora
Argia si fermo, commossa.

Non le parole la commovevano, bensi la voce
di lui: quella voce di uomo giovine e robusto che
ha pianto; quella voce forte e sonora, spezzata
dall'angoscia, soffocata dalla passione: voce che
ha tanto potere sull'animo femminile.

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non
trovava parole. Si sentiva cosi awvilita, cosi
indegna di lui...

Ah! se avesse saputo ch'egli 'amava tanto!...

Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella
notte.

Camminavano in silenzio uno accanto all'altra,
raffrenando i singulti.

Si distinguevano appena, ma si toccavano con
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le spalle e con le braccia.

Fausto pensava tristamente che, se le trattative
di matrimonio si rompevano cosi, Argia sarebbe
diventata per lui una straniera. E questo pensiero
gli pareva insopportabile. Non piu vederla!... Non
udirla parlare!...

- E tuo padre, Argia? Come farai con tuo
padre?... Il nostro matrimonio era la sua
ambizione!...

- Prendero ogni cosa sopra di me: non ho
paura di affrontarlo...

- Tuo padre € collerico; pué ammazzarti nel
primo impeto!

- Volesse Iddio!...

- Non sai quello che dici... Bisogna trovare il
modo di sottrarti alla sua collera. Ci pensero io...
Ma tu mi dirai tutto!...

- Tutto?... E impossibile. Mi sento morire al solo
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pensarlo!

Tacquero ancora, e si rimisero a camminare
sotto il tunnel verde.

Quasi inconsciamente Fausto mormoro:

- Se si potesse camminare sempre, cosi, nelle
tenebre e nelle lagrime, vicini e soli, la vita
sarebbe ancora tollerabile...

Argia tremo tutta. Una tenerezza suprema la
spingeva a confidarsi; una invincibile ripugnanza
la tratteneva.

Egli la comprese. E una immensa pieta entro
nel suo cuore: ma non poteva rinunciare alla
cognizione della verita; poiche I'anima desolata e
avida di conoscere il male che la colpisce; e per
conoscerlo minutamente affronta ogni tortura,
ogni spasimo.

- Parla, Argia! Dimmi qualche cosal!

- E difficile!... Senti... sono pit disgraziata di
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guello che tu credi... irreparabilmente perduta
sono..

- Oh! Argial... Ho indovinato... sei madrel!...

Ella sospird profondamente.

Era vero. Vero!...

Il senso terribile delle proprie parole gli
balenava soltanto adesso con la certezza di
avere intraveduta la verita.

Senti una lama fredda trapassargli le viscere.
Madre?... La sua Argia?... Un germe esecrato!...
Vacillo e quasi cadde. Istintivamente si aggrappo
al pergolato che oscillo forte. Alcune foglie
secche volarono via.

- Argial... Fausto!... - grido I'Amelia a dieci
passi. - Siete qui?... Che fate?... Don Paolo si é
svegliato!... Fausto!?... Argial...

Essi non fiatarono, e la ragazzina si allontano

borbottando.
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- Ora usciremo adagio - disse Fausto.

Aveva avuto il tempo di rimettersi chiamando a
soccorso tutte le sue forze. Argia, sbalordita,
gemeva.

- Fatti cuore, Argia fatti cuore! Mi racconterai
poi tutto... certo! Se devo aiutarti!... Intanto...
restiamo intesi: tu non prendi alcuna risoluzione
disperata... non ne parli con nessuno!...

Esito un istante, poi soggiunse:

- E tutto tuo il segreto?

- Nessuno fuori di te lo sospetta... che io
sappia.

- Nessuno veramente?... Neppure uno?

- Tu sei l'unico!

Egli ebbe un sospiro di sollievo.

O povera anima, come doveva essere immane
il peso di dolore che poteva sopportare, se una

sola parola buona bastava a darle nuova lena per
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nuovi spasimi!

L'unico? Dunque l'altro non contava? Escluso
dalla confidenza?... Dunque... Era un miserabile,
un abbietto!...

Avrebbe dovuto soffrire di piu pensando che la
sua povera Argia era caduta in mani indegne.

Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla
orrendo, gli pareva di assurgere a un'alba pallida,
sostenuto da una mesta speranza.

Volle essere sicuro pero.

- Non € possibile... che quello ti sposi?...

- Mai'... Morirei piuttosto!

Ah! la gioia nella miseria profonda! Egli
provava anche questo.

Come l'avrebbe abbracciata... serrata contro il
SuUO cuore... se non avesse temuto d'impazzire e
di strozzarla!

Sentiva che l'avrebbe strozzata con volutta
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Immensa in un abbraccio disperato.

Sulla porta dell'orto le disse ancora:

- Sicche, Argia, tu ti affidi a me nella tua
sventura, unicamente a me?

- Se tu vuoi. 1o non ho altri.

- Va bene. Cominciamo dal non farci scorgere.
Mi occorre del tempo per riflettere... E il tempo
c'é, mi pare... Sii astuta. Le nostre relazioni
restano come se nulla fosse avvenuto...
Apparentemente fidanzati... Se non si facesse
cosl, i0 non potrei venire in casa tua... non ci Si
potrebbe vedere... Intanto pensero... cerchero...
Tu vorrai allontanarti... suppongo.

- ... 0 morire, Fausto!

- E giusto. Ma decidero io se devi vivere...
lontana... se e possibile: o se devi morire.

- Si, Fausto: come tu vorrai.

Erano fuori dell'orto; ma nessuno poteva
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vederli nella corte quasi altrettanto buia.
Cominciava a piovere a grosse goccie. Il vento si
rimetteva a soffiare con nuova violenza.

- Ricordati: siamo stati laggiu pei campi, al
laghetto... Non abbiamo sentito chiamare....

Le parlava quasi calmo.

Ma a un tratto s'interruppe e non disse piu
nulla. Ricordando i sogni e le speranze che
I'avevano guidato a cercarla qualche ora prima,
gli parve, improvvisamente di non amarla piu
affatto; e che l'interesse, di cui tuttora le dava

prova, non fosse che pieta...
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Don Paolo non doveva rimettersi piu di
quell'attacco: ma la catastrofe era giudicata
lontana. Passati i primi giorni, lo avevano
ricondotto a casa sua, a Pavia; la paralisi si era
dichiarata e sarebbe andata progredendo di
giorno in giorno, lentamente, ma inevitabilmente
fino all'ultima estinzione delle forze. Una fine
malinconica, ma senza grandi dolori e confortata
da molte illusioni.

Donna Evangelina e I'avvocato Lamberti si
erano recati a visitare lo zio; anche il signor Carlo
Giudici era accorso al letto del fratello,
dimenticando i vecchi rancori, forse sperando in
un repentino mutamento nelle intenzioni
dell'infermo. Son casi che accadono. Piu di una

volta un testamento si trasforma completamente
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negli ultimi giorni di vita e I'erede principale
diventa l'ultimo. | moribondi hanno strani capricci.

Il signor Carlo doveva certo averne fatte di
gueste saggie considerazioni partendo da
Milano. Ma giunto a Pavia trovo donna
Evangelina installata al letto dell'infermo, e
s'arrabbio tanto che riparti subito. Non c'era
mezzo di snidarli «quegli usurpatori.» Egli si
sfogava a chiamarli cosi, senza vedere il sorriso
fine di donna Evangelina che aveva l'aria di non
accorgersi di nulla, gentilissima e affettuosa con
lui come col canonico.

Ma dopo una quindicina di giorni anche donna
Evangelina se ne ritorno a Mantova col marito,
poiché don Paolo poteva durare anche un anno,
secondo l'opinione del professor Pisani e di tutti |
medici.

Quanto all'eredita, ella non aveva alcun dubbio.
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Suo zio Paolo non poteva deluderla; ma zio Carlo
aveva torto di andare in collera con lei: lei non
faceva proprio nulla per influenzare il canonico.
Era una simpatia, cosi; quasi una idea fissa del
vecchio poeta. Del resto, dacche il suo Fausto
doveva sposare Argia, ella era diventata tanto
indifferente a tutto, che non si sarebbe
accasciata per nulla anche se don Paolo avesse
cambiato il testamento.

Intanto pero il Pisani aveva approfittato della
presenza dei genitori di Fausto per stipulare
definitivamente le condizioni del matrimonio; il
guale era stato fissato al prossimo carnevale, o
alla Pasqua, secondo lo stato in cui si sarebbe
trovato don Paolo.

Altri quindici giorni erano trascorsi cosi senza
alcun avvenimento importante.

Don Paolo, affidato alle cure della sua
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governante, del nipote Vittorio, e del pronipote
Fausto, e sopratutto del professor Pisani, tirava
innanzi come un condannato a morte che aspetta
la grazia.

| due giovani gli dedicavano tutto il tempo di cui
potevano disporre. Di solito, essi studiavano e
scrivevano nella vasta camera dell'infermo.

Vittorio recava con se il suo umore gaio,
esilarante; Fausto nascondeva sotto a una dolce
malinconia e una profonda tenerezza, il cordoglio
che lo struggeva.

Cosi diversi d'indole, essi si amavano fin
dall'infanzia e si accordavano perfettamente.

Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nessun
sospetto nel cuore di Fausto.

Giovani, nel vero significato della parola; il
cervello pieno di sogni e di speranze sublimi,

erano rimasti estranei alle lotte d'interessi che
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mettevano tanta freddezza tra le loro rispettive
famiglie; non avevano mai provate le ansie del
denaro, gli acuti morsi di desiderii non potuti
soddisfare; le fiere smanie del godere e del
comparire.

Creature privilegiate.

In fondo Vittorio poteva stare sicuro che, se
Fausto era ricco, a lui non sarebbe mancato mai
nulla; e d'altra parte Fausto poteva credere
fermamente che, se tutte le sue ricchezze
fossero sfumate, Vittorio avrebbe diviso con lui
anche il frutto del proprio lavoro.

Vittorio aveva ereditato per atavismo il
carattere e la mente di don Paolo; gli
rassomigliava in tutto, meno la bellezza. Era
poeta come lui, epicureo geniale, amabilmente
scettico e inconsciamente filosofo. Si sentiva

disposto alla conquista del mondo; ma se mai
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tale conquista gli fosse fallita, era certo di trovare
gualche consolazione a tale sventura in sé
stesso.... od in altri.

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il suo
cuore a una donna... o alle donne, poiche pure
guesto dipende dal caso. Essendo zoppo e
sapendosi poco adatto al gusto delle femmine in
generale, avrebbe voluto sfuggirle. Ma non ci
riesciva: la vita gli appariva troppo stupida senza
il loro sorriso.

Si sarebbe accontentato di essere il loro amico,
il loro confidente, e fantasticava una di quelle
intellettuali amicizie che, talvolta, legano due
cuori meglio dell'amore.

Anche quel giorno Vittorio fantasticava, mentre
don Paolo dormiva nel suo bel letto di noce
intagliato, sotto al padiglione di raso celeste, e

mentre Fausto scriveva.
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| suoi pensieri fluttuavano davanti al codice
aperto e abbandonato sopra un piccolo tavolino
che gli serviva di provvisoria scrivania nella
camera dell'infermo.

Certo non pensava al codice. | suoi occhi
spaziavano nell'azzurro immaginario, straniero
affatto al cielo nebbioso dell'autunno pavese.

L'azzurro era per lui nella casa dirimpetto, dove
Amelia Pisani accostava di tratto in tratto il visino
alla invetriata di un balcone del primo piano,
spiaccicando spietatamente la punta del suo
nasino per fare dei segni bizzarri, delle smorfiette
satiriche.

Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o la
minacciava furiosamente col gesto; poi faceva
mostra di rimettersi a studiare; ma l'istante
appresso tornava a distrarsi.

All'altra estremita della camera - una camera
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Immensa, riscaldata dal calorifero che dalla
cantina diramava le sue arterie per tutta la casa,
e rallegrata dalla fiamma del caminetto - Fausto
scriveva curvo sul suo tavolino.

Aveva da fare un resoconto di clinica.

Il tavolino sul quale scriveva era nel vano di
una finestra che dava sulla corte. Egli sedeva
dungue voltando le spalle a Vittorio, alla finestra
di strada e alla casa dei Pisani. S'era messo cosi
per concentrarsi di piu. Voleva assorbire tutto il
suo spirito nel lavoro; dominare I'affannosa
inquietudine, nasconderla alla chiaroveggenza di
Vittorio.

Non aveva preso ancora nessuna risoluzione;
0 meglio, ne prendeva una tutti i giorni; ma tutte
cadevano sotto la riflessione.

Una sola persisteva a ripresentarsi: la piu

disperata.
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Per essere libero, per non sottostare a veruna
influenza esteriore, per avere tutto I'agio di fare
guello che avrebbe risoluto, egli doveva innanzi
tutto custodire gelosamente il terribile segreto:
nascondere a tutti gli occhi cio che avveniva
nell'animo suo.

E di questo essenzialmente eqgli si
preoccupava, sebbene gli costasse uno sforzo
supremo quella continua finzione. La sua salute
languiva sotto a quel peso: la sua intelligenza,
gia cosi lucida, aveva momenti di tenebre.

E se a forza di torturarsi riesciva a dissimulare
il dolore che lo straziava, non era in potere suo
nascondere le occhiaie livide, le guancie pallide e
I'evidente stanchezza di tutta la persona.

Fino a un certo grado tali segni di malessere si
potevano attribuire alle notti insonni ed alla

grande inquietudine che doveva cagionargli lo
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stato di don Paolo.

Ma egli inorridiva di sé notando la crescente
indifferenza con cui assisteva il povero vecchio, e
quella sostituzione di causa gli ripugnava.

Per fortuna sua madre era partita. Se fosse
rimasta ella gli avrebbe letto nel cuore, e il
crudele segreto si sarebbe forse rivelato da sé
medesimo agli occhi vigili e alle affannose
investigazioni dell'inquietudine materna.

Povera mamma sua!

Nella tenace preoccupazione egli si era
staccato con una soddisfazione amara da quelle
braccia amorose. Povera mamma! Quanti
dispiaceri le aveva dati: quanti doveva
darglienel...

Prima l'aveva rattristata con la passione delle
scienze positive, che a lei, educata a cercare la

pace e la felicita nella sottomissione alle
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tradizioni, ispirava una specie di terrore; poi,
I'aveva contrariata nel suo desiderio di vederlo
unito ad una fanciulla nobile e ricca; infine,
trascinata ad approvare una unione che a lei non
pareva bene assortita... Ah! se ella avesse
saputo fino a qual punto... Ma non doveva
saperlo. Egli non voleva. Argia sarebbe morta ed
egli sarebbe morto con lei portando nella tomba il
loro segreto. Nessuno doveva sapere che Argia
non era degna...

Questi pensieri passavano in turbinante visione
traverso lo spirito del giovine medico, mentre la
sua mano correva febbrilmente sopra la carta
scrivendo le parole della scienza, che il cervello
connetteva quasi meccanicamente.

Quand'ebbe finito gettod la penna e resto un
momento sopra pensiero.

Poi trasse dal petto una lettera; la spiego; la
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liscio col palmo della mano, la guardo a lungo, e
infine si mise a leggerla, attirato dal fascino
misterioso che da essa emanava.

L'aveva gia letta parecchie volte; ma il suo
spirito vi ritornava sopra continuamente.

«Tu vuoi sapere - scriveva Argia - il nome di
colui; sapere i particolari di un fatto che, meglio
per noi se lo si potesse dimenticare! Il nome
conta poco. Quell'uomo € lontano e tu non lo
conosci. Ma i particolari?... E impossibile! o
stessa rifuggo dal ripensarvi, e quando vi penso
provo una vertigine.

«Te I'ho gia detto, meglio sarebbe stato che tu
mi voltassi le spalle, senz'altro cercare, appena
hai saputo... che non potevo essere tua moglie.

«Abbandonata a me stessa avrei presa una
risoluzione, buona o cattiva. Mi sarei buttata dal

ponte, dove il Ticino e piu fondo, o sarei fuggita
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per vivere sola e nascosta con la mia creatura,
che avrei amata forse, malgrado tutto.

«Questa sospensione sull'abisso € piu crudele
della morte.

«Questa commedia che tu mi hai imposta,
guesto fingerci in buon accordo, simulando una
felicita che & un incubo, mi fa paura e mi umilia.
Quanto piu tu sei buono con me, tanto piu mi
sento avvilita.

«Ah! se avessi saputo che tu mi amavi cosil...
Se avessi saputo... Ma tu puoi pensare che io
dico queste cose per avere una scusa ai tuoi
occhi e questo mi umilia piu di tutto.

«Senti, se fosse possibile I'impossibile, cioe
che tu mi sposassi per salvarmi, io mi
ammazzerei piuttosto che accettare. E ti amo sai,
ti amo di un amore cosi grande che non mi par

vero di avere ancora in me la forza di amare
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tanto. Ma di vera felicita per noi non ce ne puo
essere, ormai, in nessuna maniera. Ed io
preferisco morire, 0 vivere sola, lontana,
vituperata, piuttosto che vivere con te pensando
sempre alla felicita che non si puo avere piu. Ho
paura che ti odierei. Vi € dentro di me un
sentimento strano di cui non mi rendo conto.
Forse e la mia perversita? In ogni modo é tanto
forte questo sentimento, che non lo posso
vincere. Devo dirtelo?

«Ti sembrera mostruoso. Ecco, in fondo, io non
mi posso convincere di meritare la morte, ne il
disonore, ne il disprezzo... e meno che mai il
perdono che tu potresti accordarmi, un perdono
che intorbidirebbe la fonte di tutte le nostre gioie,
un perdono di cui leggerei, sempre, nei tuoi occhi
I'angoscia od il pentimento!...

«Da dove mi vengono questi pensieri? In quali
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libri li ho letti? Chi me li ha suggeriti?...

«Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me, come
erbe maligne cresciute spontaneamente in un
orto mal custodito. Sono pensieri perversi,
contrari a tutto quello che mi hanno insegnato;
ma non potrei sradicarli dal mio cervello.

«Certo questo ti deve convincere che io non
ero donna per te, in nessun caso. Tu non puoi
stimarmi e il tuo amore non e che una illusione.
lo non ero la donna che tu sognavi. Per quanto ti
avessi amato, forse non sarei mai riuscita ad
amarti come tu vuoi essere amato. Giustamente
tua madre mi vede di mal'occhio. Ella mi ha
intuita: non ero nuora per lei. Meglio cosi. Questo
convincimento ti guarira. Sarai ancora felice: io
non avro il rimorso di avere distrutta la tua vita, la
tua felicita.

«Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al mio
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destino, se non puoi 0 se non vuoi aiutarmi a
fuggire, o a morire; liberami almeno da questa
terribile commedia che tu mi hai imposta: non ne
POSSO piu.

«Anche con tua madre hai voluto che fingessi!
Ma perché? Con quale speranza? Quella finzione
con tua madre mi & pesata oltre ogni dire. Come
mi guardava, lei, con quell'aria aristocratica;
come si sforzava ad essere gentile per farti
piacere!... Ma neppure lei & nata per simulare.
Sentivo che le ripugnavo. E se non ti avessi data
la mia parola di non parlare, le avrei detto: «Stia
tranquilla, non se ne fara niente!» Sono sicura
che allora mi avrebbe abbracciata con un vero
slancio di riconoscenza. Povera donnal... Non si
e potuta tenere: ha detto, ch'ero veramente
troppo matronale per una fanciulla!

«Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e che tu
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mi vuoi, finiamola presto questa commedia. lo
soffoco. Presto non mi potro piu nascondere in
nessun modo. La gente comincera a parlare... e
incolperanno tel... Mi sento gelare tutte le volte
che mio padre mi guarda. Se si accorge, se lo
piglia la collera, una di quelle sue collere rapide e
cieche, é capace di ammazzarmi, o di
ammazzare te, il primo che gli capita! E poi?...
Tutta la famiglia disonorata; rovinata per colpa
mia!

«Lasciami partire. Ho pensato. Andro dalla zia
Geltrude a Napoli. Partird da Milano
approfittando della gita che devo fare la
settimana ventura, per certe spese, con mia
cugina Carmela. Appena partita scrivero a mio
padre che sono andata via perché non ti amo e
non ti voglio sposare. Tu gli dirai che sapevi; e a

pOCO a poco, Sse sara necessario, gli scrivero
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tutto. La zia Geltrude mi nascondera in qualche
luogo. Napoli € grande. Dopo... quando saro
guarita... m'imbarchero per I'America del Nord: so
un po' d'inglese: so lavorare da sarta: lavorero;
dicono che in America pagano molto meglio il
lavoro delle donne. Mio padre si consolera... Ha
tanti mezzi di consolazione, lui!... E tu pure,
Fausto, tu pure!

«Addio!

«Non credere che io non ti ami!... Ti amo, ti
amo...

«Ma preferisco che tu mi creda fredda amante
che desiderosa di scusarmi ai tuoi occhi per farmi
perdonare. Appunto perché non voglio essere
scusata, non te li posso raccontare i particolari
che tu mi chiedi.

«Sii discreto. lo non ti domando nulla a te.

Eppure ce li hai anche tu, i tuoi segreti.
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Fortunatamente per te, i tuoi non hanno
conseguenze. Ho pensato tanto e mi sono
convinta che non vi e altra differenza. Soltanto
per questo, io sono colpevole e tu sei innocente.

«Vedi?... Sono cosi. Consolati, non hai perso
nulla di buono: non la donna mite ed
Inconsapevole: non la santa e soave compagna.

«Sono quasi tranquilla pensando che mentre ti
addoloro, ti do pure un forte rimedio che ti
sanera.

«Stasera ci vedremo a casa tua. E se non
piovera, quando ci riaccompagnerete tu e
Vittorio, proponi di fare una passeggiata. Vittorio
e Amelia correranno avanti come il solito, e noi si
potra parlare.»

Fausto resto alcuni momenti con gli occhi fissi
Su guei caratterini minuti; poi ripiego il foglio e se

lo caccio nel petto.
84



Era disperato, sopratutto perché Argia aveva
ragione: non era donna per lui: non la dolce e
ingenua compagna che egli aveva sognata.
Questa convinzione che avrebbe dovuto guarirlo,
lo esasperava.

Invano si ammoniva a dimenticarla. Invano si
diceva che avrebbe dovuto aiutarla a partire,
aiutarla a vivere lontana, per quell'affetto
amichevole preesistente all'amore, che nulla
poteva cancellare; e non pensarci piu.

Perche non se ne sarebbe consolato? Aveva la
famiglia, la scienza, una giovinezza ricca di
entusiasmi. Per distrarsi poteva ricorrere al
mezzo piu efficace: viaggiare. | denari non gli
mancavano. Se non aveva piu voglia di studiare
poteva smettere. E nel mondo lontano avrebbe
forse incontrata un'altra fanciulla, candida e

serena, con la quale ricominciare il dolce
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romanzo, senza rancori, senza vergogne.

Eppure questo non gli giovava.

Con sorda collera, cui si mesceva una specie
di terrore, egli doveva riconoscere che la sua
passione era ingigantita dopo l'orribile scoperta.
E quanto piu si affannava a combatterla, tanto
piu cresceva. Non poteva sottrarsi a quel fascino:
un fascino acre e penetrante, che si attaccava ai
sensi e allo spirito.

| suoi desiderii d'innamorato si irritavano
presso a quella falsa vergine che conosceva le
segrete volutta dell'amore. E l'istinto dominatore
del maschio - fortissimo in lui - si esasperava di
fronte a quella inconscia ribelle.

E quel mistero che non gli era dato squarciare;
guell'uomo ignoto, sempre presente al pensiero -
fantasma inafferrabile di un eterno incubo - dava

un senso di vertigine, un carattere di ossessione
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alle voluttuose visioni che lo perseguitavano.

In mezzo a queste battaglie dei sensi, eqli
chiamava a soccorso il suo forte intelletto, la
saldezza vigorosa dell'animo suo.

Ma l'aiuto sperato mancava.

Il suo intelletto subiva, come i suoi sensi, una
irresistibile attrazione.

Invano l'avevano educato con le massime
tradizionali e i pregiudizi di una famiglia severa,
nella quale I'elemento aristocratico e I'elemento
borghese si fondevano mirabilmente per formare
uno dei piu saldi puntelli della vecchia societa.
Invano egli aveva portato seco, nel nascere, la
sua parte di eredita atavista nei nervi e nel
sangue: invano aveva assorbite fin dall'infanzia le
idee preconcette della provincia e della famiglia.
Troppa luce di scienza era entrata nel suo spirito;

troppe nuove idee vi si erano maturate.
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E in forza di queste nuove idee, egli la scusava
guella colpevole: il giudice diventava difensore. E
a marcio dispetto del proprio istinto di borghese,
il giovine studente, gia quasi medico, l'entusiasta
adoratore della scienza, sentiva che Argia aveva
ragione di non potersi convincere che il fallo
commesso la rendesse degna di un castigo
terribile, né del disonore, né di un perdono
umiliante: ragione, di ribellarsi alla confessione
particolareggiata ch'egli voleva da lei. | pensieri
che germogliavano, per semplice intuizione, in
guella povera anima martoriata, erano giusti; e
nulla avevano in se di perverso. Erano pensieri e
sentimenti derivanti dai principii scientifici e
liberali ch'egli stesso aveva abbracciati con
entusiasmo, allorché non poteva dubitare di
trovarsi in lotta con essi: ignaro dell'enorme

differenza che passa tra il pensare da filosofo e
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da scienziato, e l'operare da semplice uomo nelle
vicissitudini della vita.

Fausto non era un debole, ne un retore, ne uno
di quegli uomini condannati a rimanere in
perpetua oscillazione tra una fede e l'altra, tra
due opinioni disparate. Egli era forte, entusiasta,
e la sua evoluzione si doveva compiere
immancabilmente in un senso o nell'altro.

Ma eqgli si trovava per la prima volta
nell'attanagliante vicenda. E le antiche massime
succhiate col latte, e i pregiudizi
necessariamente assorbiti, e l'istinto autocratico
di maschio, fortificato dalla millenaria abitudine
delle fibre e dei muscoli, tenevano forte in questo
giovine rampollo della vecchia societa, e non
potevano mutarsi senza uno schianto di tutto
I'essere.

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel
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medesimo tempo che eccitava i suoi sensi; e
cercando ausiliari da per tutto, li trovava appunto
nei vigorosi istinti, nelle abitudini ereditarie; e con
essi lo spingeva alla reazione, suscitandogli in
cuore un oscuro bisogno di vendetta; facendo
sorgere, nella sua mente scomposta, insensati
pensieri di punizione.

Un combattimento mortale questo, titanico; nel
guale la volonta impotente si abbandonava volta
a volta al soffio piu gagliardo: una lotta capace di
sorgere cosi violenta soltanto in una
organizzazione eccezionale.

Perdonarle, sposarla, la sua povera Argia;
accettare siccome proprio il figliuolo di cui
ignorava il padre: o meglio, fuggire con lei, vivere
accanto a lei, nell'appagamento della passione
consumatrice che non poteva divellere dal

proprio cuore: ma andare lontano assai, in un
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paese sconosciuto, in una terra vergine, dove
nessuno gli avrebbe chiesto lo stato di famiglia e
le fedi di nascita, queste catene del mondo civile!

Tale, il voto affannoso del cuore innamorato, la
richiesta imperiosa della carne.

Ma l'orgoglio non lo concedeva; ma tutte le
altre potenze dell'essere si ribellavano gridando
che sarebbe stata la piu codarda vilta.

Lei stessa, fiera e nobile a sua volta, non
avrebbe accettato: lo diceva francamente nella
sua lettera.

Dunque: vivere con lei... No! Abbandonarla?...
Neppure.

Una sola uscita si presentava al desolato
spirito: un unico scioglimento per quel dilemma:
morire con lei.

La morte livellava tutto: la morte li salvava tutti

e due dalla bassezza e dalla disperazione. La
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morte, questa fatalita misteriosa che fa dell'uomo
un essere predestinato e gl'imprime in fronte il
marchio della sventura, da cui sgorga la sublime
pieta e la ineffabile tenerezza: la morte si
presentava a lui come una madre amorosa, che
apre le braccia possenti e si stringe al seno |
disperati figliuoli.

Egli si fermava in questa contemplazione e
andava inebbriandosene a poco a poco.

Che cosa sarebbe mai stata la vita senza quel
rifugio supremo, senza quell'ombra misteriosa
dell'al di la, che mette in cosi alto rilievo i deboli
conati di una breve esistenza?

La invocava; la chiamava amica degli uomini:
divina consolatrice.

Per lui veramente essa era I'amore e la liberta.

Debole uomo gli pareva di non poter sciogliere

I vincoli che lo legavano alle tradizioni, ai
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pregiudizii.

Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto!
Mostrava agli uomini il suo disprezzo per una
vita schiava ed incompleta: diceva chiaramente a
tutti, che piuttosto di venire a patti con le miserie

della vita, con le inevitabili debolezze, voleva
scendere nel sepolcro, libero e forte, e con I'amor
suo.

Dunque? Era deciso: sarebbero morti insieme!
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IV.

- Fausto! - chiamo don Paolo svegliandosi -
Vittorio! Perché mi avete lasciato dormire cosi
tardi? Dovevo andare in Duomo, dovevo alzarmi
presto!...

| due giovani si appressarono al letto, con
premura, ma senza inquietudine. Sapevano; era
sempre cosi.

Quando don Paolo si svegliava, non si
rammentava piu di nulla. Qualunque ora fosse,
trovandosi a letto, credeva fosse mattina e si
lagnava perche 'avevano lasciato dormire troppo
tardi.

Essi gli presero le mani e si chinarono su lui
accarezzandolo.

- Perche siete venuti cosi presto? Cosa

facevate?...
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- Fausto aveva da scrivere per il suo
professore; io fingevo di studiare il codice e
guardavo fuori della finestra quella pazzerella di
Amelia che mi canzonava.

L'infermo sorrise vagamente alla evocazione
dalla graziosa immagine. Ma il languido sorriso
presto scomparve, e due lagrime colarono sulle
scarne gote.

- Ziol...

- Caro zio!...

Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti,
sulle due teste brune, in un gesto famigliare di
benedizione e di tenerezza.

- Sono infermo... Non posso alzarmi... Me ne
ero scordato!...

- Non e una infermita, € una convalescenza
che si prolunga causa il freddo; tutto passera con

la bella stagione.
95



Il vecchio crollo il capo e osservo che a lui era
sempre stato piu favorevole il freddo. Percio
sperava poco. E poi... e poi... secondo lui,
avevano sbagliata la diagnosi. Non conoscevano
il suo temperamento. Certo, questo non faceva
onore al professor Pisani, dopo tanto tempo che
gli andava per casal... Lui aveva sempre sofferto
d'inflammazioni, e quello che faceva bene agli
altri non conveniva a lui. Del resto, diceva che la
sapeva lunga sui pregiudizi della scienza.
Ammetteva che la medicina d'una volta avesse
indebolita la gente a forza di salassi e purganti;
ma la medicina moderna a sua volta non era
buona per tutti i temperamenti. Ai vecchi come lui
non giovava.

| medici moderni non vedevano che anemici e
linfatici. Lui invece era sanguigno. Avrebbero

dovuto levargli sangue appena gli era venuto il
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male. Sarebbe guarito! Ma un professore
moderno sarebbe morto di vergogna, se avesse
ordinato un salasso ad un vecchio. Anche la
scienza aveva i suoi bigotti!

Fausto e Vittorio ascoltavano pazientemente,
scambiando occhiate malinconiche. Quella era la
fissazione del vecchio: credersi ammalato di
pletora, mentre moriva di esaurimento!

Dopo un istante di silenzio I'abate ricominciava
le sue requisitorie.

No, il buon Pisani non aveva capito niente
guesta volta. Eppure, altre volte I'aveva curato
benissimo. Chi sa! Forse aveva cambiato
sistema. Cambiavano sempre! Erano sempre alla
ricerca di qualche cosa di nuovo.

- Zio - disse Fausto - vuole che facciamo venire
un altro dottore? Pisani non se l'avra a male: ci

penso io. Chi vorrebbe consultare? Ha qualcuno
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in mente, o vuole che cerchi io?

Ancora una volta il vecchio crollo il capo, e
rispose con infinita amarezza:

- E inutile, non val la pena. Non saprei chi
chiamare. Fanno tutti lo stesso. Pisani e una
autorita. Chiungue tu chiami mi ordinera sempre
china, digitale, carne cruda o mal cotta, vino
vecchio e cognac col brodo... Non val la pena...
Dopo tutto che importa?... Ho settantadue anni...
la mia vita & agli sgoccioli. Bisogna rassegnarsi.
E mi rassegnerei, se almeno non fossi cosi
abbandonato!...

- Oh! zio!... Noi passiamo qui tutte le ore che
abbiamo disponibili...

- Non dico per voi duel...

«So0 che mi volete bene. Ma il professore? Ma
le ragazze? Come mi trascurano!

Non era vero; tuttavia nessuno lo contraddisse.
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- Argia e stata poco bene - disse Fausto. - Ma
stasera verra e verra anche I'Amelia.

- Bene!... Ora vorrei mangiare. Dov'e la signora
Luisa? Non ho fatto colazione!...

- La signora Luisa sale le scale. Presto sara
pronto il pranzo.

- Il pranzo?... Ma che si pranza a quest'ora? La
colazione si chiama pranzo adesso. Tutto
cambia. E il disordine delle abitudini nel disordine
delle idee!

Intanto Fausto era andato a prendere I'ampia
poltrona a rotelle; Vittorio, la vestaglia.

Approfittando della loro disattenzione, il malato
frugo sotto il guanciale e ne trasse una scatolina,
dalla quale prese una pillola che inghiotti
precipitosamente con un gesto scimmiesco.

Ritornando presso di lui i giovani si accorsero

subito ch'egli aveva mutato aspetto e che i suoi
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occhi brillavano.

Glie l'aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.

Vittorio diede nel gomito al cugino mormorando
sommessamente:

- Ha preso la pillola! Bisognera avvertire la
signora Luisa.

L'aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe stata
una cosa da nulla, per loro, muovere quel piccolo
corpo disseccato. Ma bisognava lasciargli
credere che l'aiutavano soltanto un poco, e
guesto aggravava la cosa.

Appena gli si accostavano gridava:

- Faccio da me!

Ed era miracolo se non precipitava dal letto.

Ad un certo punto, mentre gridava; «Faccio da
me!» cadde col viso sulle coperte, piegato in due
come un cencio.

Allora soltanto, profondamente umiliato, ma
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dissimulando sempre e facendo le viste di
scherzare, si lascio prendere e sostenere.

Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere in
poltrona, adagio adagio perche le sue gambe
indurite si piegavano difficilmente.

Egli si lasciava fare, un po' sbalordito, con un
vago sorriso sul labbro, un'ombra negli occhi
ancora intelligenti.

La porta fu aperta senza rumore, e una donna
alta e magra, vestita di un abito di lanetta verde
che pareva nuovo e contava degli anni - sottana
liscia, senza una gala, senza un drappeggio; vita
a sacchetto; goletta bianca di tela e grembiale
nero - entro nella camera mostrando il suo viso di
creatura sofferente, rallegrato da un largo sorriso
benevolo.

- Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa

porta?
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- L'acqua tepida per farle la toilette, come tutti i
giorni prima del pranzo. Bisogna farsi belli
guando si aspettano delle belle visite; non e
vero?

- Basta che vengano poi!

- Tol... Non vengono tutte le sere?

- Ohibo!... Si scordano di me volentieri...
Povero don Paolo!... Visitare gli infermi € una
grande opera di misericordia; ma pochi si curano
di praticarla quando l'infermo e un povero
vecchio.

Egli tacque; poi come se la piena coscienza del
proprio stato gli balenasse soltanto allora,
mormoro con grande abbattimento:

- Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei mai
creduto che queste cose toccassero a me!

- Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti non

posso lavarle il collo.
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Lentamente il prete arrovescio la testa sullo
schienale della poltrona, senza parlare,
dolcemente accarezzato dalle cure di quella
mano femminile ancora morbida e delicata.

- Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli un po’
accorciare questi riccioli, don Paolo; si arruffano
troppo.

Il vecchio crollo la testa con impeto.

- No, no! No, no!

- Ebbene, no; non s'inquieti.

Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati.

Guardavano fuori della finestra nella strada e
nella casa di rimpetto.

- Verranno poi?

- Certo. Andremo a fare una passeggiata, se lui
ci lascia andar via presto.

Un leggero sorriso inarco i piccoli baffi di

Vittorio.
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- Povero zio - continuo Fausto - la tabe senile
lo fa impazzire anche lui. E triste la morte a quel
modo.

La governante continuava a discorrere con don
Paolo, mentre lo pettinava.

- Adesso e bello e all'ordine come un
giovinotto. Vuole mangiare?

- Si, ma accanto al fuoco.

Fausto ando a mettersi dietro alla poltrona per
farla rotolare vicino al caminetto; mentre Vittorio
sosteneva delicatamente le gambe intirizzite
dell'infermo.

Quando fu a posto gli collocarono davanti una
piccola tavola gia apparecchiata, e la cuoca reco
la minestra.

- Siamo qui anche noi! - grido la petulante
Amelia con la sua voce argentina, precipitandosi

nella camera.
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- Oh! cara Amelia! come sei bella! Piu bella del
solito, che e tutto dire.

Ella era veramente leggiadra nel suo
costumino di panno rosso antico, guernito in
piuma di struzzo grigio chiaro; con la piccola
toque assortita all'abito, sui capelli biondi.

- Siedi qui accanto a me: mangero di migliore
appetito.

La guardava con tenerezza; le sorrideva. E |l
vecchio viso consunto si rischiarava, e gli occhi
stanchi brillavano di nuova luce.

Non era soltanto una bella fanciulla, allegra, la
cui vista lo consolava: era per lui una dolce
immagine della giovinezza; un vivo riflesso del
bel tempo passato.

- E la nostra sposina?

A passi misurati ma disinvolta e spigliata, Argia,

che era rimasta un po' indietro, traverso la
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camera e saluto affettuosamente il «suo buon
Zi0.»

Il prete voleva ch'essa lo chiamasse cosi,
anticipando sull'avvenire.

Era quasi impossibile indovinare il doloroso
segreto, vedendola cosi elegante e sicura.
Portava un lungo mantello di felpina color lontra,
che l'allungava e l'assottigliava; e il suo bel viso
appariva fresco, verginale, di sotto al cappellino
«Direttorio» della stoffa e del color del mantello.
Soltanto il suo sguardo aveva qualcosa di strano:
scattando di sotto alle lunghe ciglie, contornato
dalle occhiaie azzurrognole, leggermente
affossate, esso aveva un'espressione cosi
intensa e addolorata, che lei stessa sentiva il
bisogno di velarlo abbassando le palpebre
appena qualcuno la fissava. Anche quando si

ebbe levato il mantello, la sua figura si rivelo
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correttissima nelle pieghe sapienti di una
polonese riccamente drappeggiata.

- Come sa soffrire! - penso Fausto che la
osservava.

| giovani si assisero formando un circolo
intorno al piccolo desco. La signora Luisa, ritta in
piedi presso all'infermo, continuo a servirlo,
rompendogli il pane, tagliandogli il lesso in
minutissimi pezzi, mescendogli da bere, badando
che egli non versasse il vino nell'alzare |l
bicchiere con la mano tremolante.

Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allargava
rapidamente nella vasta camera; la flamma
rosseggiava nel caminetto.

- Come fa notte presto!

Entro il domestico coi candelabri accesi, e
accese pure la lampada pendente dal soffitto.

- Oh! cosi mi piace! Ho sempre amato la luce,
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l0, la gran luce. Faccia il piacere, Luisa, accenda
anche quelle candele laggiu accanto al letto. Oh!
bello cosi! L'oscurita mi € sempre parsa il
simbolo della morte...

- Dicono che in paradiso c'e tanta luce!..

- Birichinal... Dicono, gia...

Egli sorrise, poi si rabbuio improvvisamente.

- Mi dira se le piace questa frittura, don Paolo;
I'no fatta su una ricetta del giornale di mode che
mi ha dato la signorina.

- Si occupa di mode lei, Luisa?... E per codesti
sacchetti che le occorre il giornale?

| giovani proruppero in una risata; la stessa
Luisa non pote a meno di ridere:

- Ah! don Paolo, come mi canzona!... Leggo i
romanzi, non sa?...

- E le ricette di cucina - completo I'Amelia.

- Questo fritto e eccellente davvero; evviva |
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giornali di mode! E ora cosa mi da?

- Un arrosto di vitello.

- Quel fritto é piaciuto anche al babbo;
I'abbiamo fatto l'altro giorno. C'era anche il dottor
Fausto - la birichina lo chiamava sempre cosi. -
Ma lui non si accorge di queste cose... vive d'aria
come mia sorella.

- E d'amore! - completo I'abate con un piccolo
sospiro.

- A proposito del babbo: mi ha detto di fare le
sue scuse se non e venuto oggi; non ha potuto;
verra questa sera.

- Bravo! Ci bisticceremo.... Ah! Luisa, questo
non & buono. E coniglio!

La governante protesto; era vitello del piu fine.

Ma don Paolo crollo il capo e respinse il piatto
con una sorta di orrore.

La governante porto via l'arrosto mal venuto,
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abituata a questi capricci del malato.

- Vuole un bifstec?

- No... non voglio piu carne. Quel coniglio mi ha
disgustato. Dammi il dolce.

- Ma, che cos'ha coi conigli, don Paolo? Il
signor Fausto ne voleva tenere I'anno passato
per certi esperimenti, ma non fu possibile...

- Canaglie di medici!... Tormentano anche le
bestie!

- E per la scienza, zio...

Il vecchio alzo le spalle.

- Bella scienza, che dopo tante fatiche, tanti
tormenti e tante pretese, ci lascia invecchiare e
morire come prima! Quanto ai conigli essi mi
rammentano una delle piu tristi e forti impressioni
della mia infanzia.

- Racconti, don Paolo!... Racconti!

- Sono vecchie storie che non possono
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interessarvi.

- Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosita e poi
non vuol raccontare! - esclamo I'Amelia
accostandosi al vecchio con un gesto vezzoso,
come una gattina che fa le fusa.

- Racconti, don Paolo!

- Racconti, zio!...

Argia e Fausto si scambiarono un'occhiata. Se
ora don Paolo si metteva a raccontare, addio
passeggiata.

- Ah! ragazzi, voi non sapete... Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice
nella miseria!

- Era felice allora, don Paolo?

- Ero un fanciullo, e adesso sono un vecchio.
Voi non potete intendere questa verita che io vi
dico. La sola, grande ventura della vita € la

gioventu con la salute; la sola, irreparabile
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infelicita & la vecchiaia co' suoi malanni.

- Eppure vi sono tanti giovani infelicissimi.

- Efflorescenze, caldane!... lo darei vent'anni di
vecchiaia felice per un solo mese delle vostre
grandi infelicita!

- Ah! don Paolo - esclamo la governante - Si
vede bene che lei € stato un uomo fortunato. lo
ho quarant'anni; ma preferirei averne tutto di un
colpo sessanta, piuttosto che tornare indietro ai
miei venti.

Il prete la guardo stupito; poi, volgendo ai
giovani una delle sue occhiate maliziose di
vecchio impenitente, mormoro a mezza voce:

- Povera figliuola, capisco!

Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia
strinse il bocchino, poi torno a insistere sui
conigli. Non che lei fosse curiosa di quelle

vecchie storie; ma le piaceva di far dispetto ali
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due fidanzati che indovinava impazienti. Don
Paolo comincio:

- Avro avuto circa otto anni; mio fratello cinque
0 sei. Avevamo un precettore, certo don Bortolo,
un buon diavolo di pretonzolo ignorante, assai
bell'uomo se ben ricordo, robustissimo: nato
certo per tutt'altra professione. Piu che maestro,
don Bortolo era un compagno dei nostri giuochi;
meglio che in biblioteca si passava il tempo in
corte o in giardino; fra noi tre, e due conigli che
un amico del babbo ci aveva regalati, ci si
divertiva un mondo. Piu d'una volta don Bortolo
era sgridato per colpa nostra. In compenso noi lo
si amava quasi quanto Nino e Bianchetto, i due
bei conigli. Bianchetto era candido e portava al
collo un nastrino celeste che mi aveva regalato la
mamma: Nino aveva le orecchiette nere e

portava un nastro rosso. Il nostro primo pensiero
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la mattina appena alzati, era di correre in corte a
trovare i conigli che ci venivano incontro come
due cagnolini.

«Una mattina - credete, mi pare adesso - la
mamma disse che non si doveva andare in corte,
che faceva freddo. Allora io domandai che Nino e
Bianchetto fossero portati in cucina. La mamma
si allontano senza rispondere, e la cuoca si mise
a ridere sgangheratamente. - Andiamo a dirlo a
don Bortolo - mormoro Carlo che € sempre stato
piu furbo di me. Tutti e due ci avviammo alla
camera del precettore che era quella dove dorme
Vittorio. Eravamo certi che Bortolo avrebbe
trovato il modo di accontentarci. Ma si era
appena salite le due prime scale, allorche i nostri
occhi stupiti, enormemente spalancati, rimasero
in contemplazione di una cosa orrenda,

incredibile, che ci appariva sulla terrazza al di la
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del finestrone. Erano - o almeno parevano - |
corpi di Nino e Bianchetto appesi per le zampine
alla corda del bucato. Le testine piatte
penzolavano nel vuoto, con le orecchiette floscie.

«Carlino caccio un urlo, io sentii come un
rivoltolone nelle mie viscere; mi parve di cadere,
vacillai; poi ad un tratto, preso da un impeto che
centuplicava le mie forze, traversai lI'andito in due
salti e mi trovai sulla terrazza. Carlino che si era
attaccato ai miei abiti, inciampo, cadde e si rialzo
senza lamentarsi, ammutolito nel terrore.

«Non vi so dire, sebbene io lo senta ancora,
guello che provai quando vidi le due pelli dalla
parte interna, con le tracce del sangue rappreso,
la testina vuota, le zampette sparate; mi si oscuro
la vista, sentii un gran freddo nella schiena, e
rimasi intontito. Ma nel mio cervello era un

subbuglio di idee confuse. Nino e Bianchetto
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ridotti in quello stato... Perché? Come?...

«Li avevano ammazzati.... come la cuoca
faceva coi polli... Per questo rideva la cuoca!...
Erano morti... Non li avrei riveduti mai piu... Mai
piu avrebbero giuocato con noi... mai piu... mai
piul... E il terribile enigma della morte in cui il mio
pensiero infantile non si poteva fissare,
paralizzava il mio spirito inconscio con le sue
truci immagini. Le impressioni sono in noi e la
loro intensita € raramente subordinata
all'importanza della causa. Per me fanciullo,
guella fu una impressione di prima forza, ed ebbe
influenza su tutta la mia vita. La sento ancora.
Quando ho visto morire mio padre, quella prima
Immagine tragica si riaffaccio alla mia memoria;
capii che fino da quel momento avevo avuto la
percezione dell'immane tragedia, che sempre ci

sta sopra e a cui nessuno sfugge.
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- Nervi delicati, sensibilita squisita e precoce:
malattia di famiglia - osservo Fausto con un
SOorriso.

- E chi aveva ammazzato Nino e Bianchetto?
Quell'ipocrita di don Bortolo, scommetto!

- Proprio lui. Irritato perche gli mangiavano certi
legumi ch'egli aveva piantato in un angolo del
giardino! Quando noi lo si seppe, fu uno scoppio
di collera e di indignazione. Lui, don Bortolo?!
Uno che diceva di volerci bene, che giuocava con
noi, che faceva le carezze alle due bestiole come
le faceva a noi!... Le nostre anime candide non
potevano concepire tanta crudelta. E con la fiera
logica infantile, ci si diceva che don Bortolo
avrebbe potuto ammazzarci noi pure. Appena lo
vedevo, fuggivo trascinandomi dietro Carlino,
pazzo di terrore e di odio. Naturalmente eqgli

dovette andarsene dalla nostra casa. Mi ricordo
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che piangeva, e mi fece un certo senso. Ma
guando si accosto per baciarmi, voltai la faccia.
L'orrore che egli m'ispirava soverchiava ogni altro
sentimento.

Il narratore si arresto improvvisamente: era
stanchissimo e la sua voce aveva un suono cosi
floco e debole che appena si sentiva.

Dopo alcuni istanti riprese:

- Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio farmi
sgridare dalla «Facolta» che mi trovera
spossato!... Percio andatevene; approfittate della
mia discrezione. lo tornero a letto.

- Noi accompagneremo le signorine in casa
Donati, poi verremo a pranzo; vero Luisa che
abbiamo il tempo?

- Ricordatevi del povero vecchio; € un'opera di
carita visitare gli infermi.

Le ragazze protestarono gentilmente: era un
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piacere per loro...
Poi gli strinsero la mano e chinarono le giovani
teste, che egli benedisse col suo gesto famigliare

e paterno.
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L'aria umida e nebbiosa diacciava il viso.

- Camminiamo lesti - disse I'Amelia allo
zoppino che le si era messo al fianco.

- Siva in piazza Castello?

- SI.

Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la
strada principale della citta. Qui la luce era un
poCo piu viva in grazia dei negozi. Gruppi di
studenti fermi sui marciapiedi chiacchierottavano,
guardando le poche donnine passanti per caso.
Altri scendevano il corso cantarellando, per
recarsi al solito caffé o alla solita osteria, dove li
aspettavano i soliti compagni e la inevitabile
partita alle carte.

Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti.

Le due coppie camminavano in una sola fila: le
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due ragazze in mezzo, i due giovani, uno per
parte.

Andarono cosi, guasi senza parlare, fino in
fondo al Corso.

Quando giunsero in piazza Castello, Amelia e
Vittorio cominciarono a discutere sul monumento
a Garibaldi che Amelia difendeva sempre contro
gli scherzi satirici del futuro avvocato; non perchée
a lei importasse qualche cosa del monumento,
ma per il semplice gusto della contraddizione.

Disputando affrettarono il passo e si
staccarono dai compagni.

Argia e Fausto continuarono a camminare
lentamente uno accanto all'altra. Tacevano.

- Vuoi il mio braccio?

Ella si appoggid senza rispondere.

- Hai freddo?

- No...
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- Tremi...

- Anche tu...

Tacquero nuovamente.

Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva dalle
acque, scendeva dalle nubi, impadronendosi
dello spazio. Tutte le cose ne erano avviluppate.

| contorni svanivano. La piazza appariva piu
vasta; le case piu lontane. Un rivenditore di
castagne passava come un‘ombra gridando la
sua merce. Le fiammelle del gas prendevano toni
rossastri, senza splendore.

Il vecchio castello, trasformato in caserma,
pareva una enorme massa nera coperta di fumo
denso; e in mezzo al fumo guizzavano di tratto in
tratto languidi lumicini, come le prime scintille di
un incendio che cova.

Una tromba squillo, rimbombando nello spazio.

Argia e Fausto sedettero un momento su una
122



panchina; ma presto si rimisero a camminare.

La passeggiata dello stradone che essi
ricordavano cosi animata, era deserta. | grandi
candelabri centrali non si accendevano piu; ogni
cosa entrava nell'abbandono invernale, che
rende cosi tristi i luoghi destinati alla ricreazione
estiva.

Si sentiva da lontano un tram che arrivava e le
campanelle attaccate al collo dei cavalli
tintinnavano malinconicamente.

Davanti al ricovero «Pio Albergo Pertusati,»
Vittorio si fermo per interrogare Fausto sullo stato
di un certo giovane che aveva subita una terribile
operazione sotto il professore Pisani.

- E in grave pericolo...

- Il babbo spera ancora!

A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti dal

freddo ripresero il passo affrettato e si
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allontanarono.

- Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia
partenza? - domando Argia.

Egli ebbe un soprassalto e strinse
violentemente il braccio che s'appoggiava al suo.

- Non posso pensarvi.

- E allora?...

- Non so!...

Ricaddero nel loro silenzio affannoso, oppressi
da una invincibile agitazione.

Finalmente Argia mormoro:

- Non mi resta dunque che il suicidio... O
lasciarmi ammazzare dal babbo appena sapra...
E orribile!

- Consolati... Moriremo insieme, io ti faro
coraggio...

Sentendosi vacillare, Argia si appoggio con piu

forza. Fausto si fermo, le cinse la vita col braccio
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destro, poi con l'altro le accerchio le spalle e se
la strinse al petto in un impeto disperato.

- Ti amo! - singhiozzo - Ti amo tanto!...

- lo non voglio che tu muoia!

- Morire con te € ormai la sola felicita a cui
aspiro!...

Rimasero un momento cosi, stretti, nella
suprema dolcezza, come rapiti.

Lo stradone era completamente deserto. In
alto, sul bastione, Amelia e Vittorio ridevano, e le
loro voci giovani, cristalline, si allargavano nel
silenzio della notte.

- Oh! Fausto! Fausto! tu non devi morire! o
sola, se mai, io sola!

Egli sospird profondamente, mentre le sue
labbra si piegavano a un amaro sorriso.

- Bambinal... lo solo, «se mai», come tu dici.

Poiche tu troveresti ancora una ragione alla vita
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nell'amore della tua creatura... A me invece non
resta piu nulla, nulla! Dammi ancora un bacio!

Un rumore di passi li fece riscuotere.

- Andiamo piu in su; saremo piu tranquilli.

Cominciarono lentamente la salita del bastione,
lei ansando un poco nel busto troppo serrato,
provando un senso penoso di vergogna tutte le
volte che il suo compagno era costretto a
fermarsi un istante per lasciarla rifiatare.

- Dove sono loro?

- Camminano in 14, sull'erba del contrafforte; li
ritroveremo poi. Ci aspetteranno come le altre
volte, sull'ultimo spalto. Siediti qui un momento,
sei troppo stanca.

Sedettero sul parapetto.

Il bastione andava giu a picco, in un praticello
acquitrinoso, solcato da un rigagnolo e

contornato da una roggia, che formava una
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cascatella il cui rumore saliva dolcemente. Di
tratto in tratto una locomotiva lanciava un sibilo
dalla vicina stazione sepolta nella nebbia.

Si provavano le macchine. Un treno partiva o
arrivava.

- Partire! - mormoro Argia sospirando. - Andare
lontano lontano. Vivere ignoti...

Fausto si scosse e crollo il capo.

- Si sarebbe sempre noi due!

- Vuoi dire che non si dimenticherebbe mai! -
esclamo la fanciulla dopo un istante di riflessione.
- Questo lo so anch'io; te I'ho gia scritto.

- Un amore come il mio non dimentica nulla. Tu
mi hai ben compreso.

- Quello che io non comprendo - riprese Argia
con la voce velata dalla commozione - quello che
non so spiegarmi € che tu voglia protrarre questo

stato d'incertezza, questa commedia inutile.
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Perché non ti stacchi da me? Perche non mi
abbandoni al destino mio?

- Perche non posso. Non capisci? Non posso.
Ti amo piu che mai; e tu sei persa per me! persa
irreparabilmente. Non posso rassegnarmi a
guesta perdita. Come vedi € una cosa
semplicissima. Non posso amare la vita senza di
te, e nemmeno sopportarla. Per questo ho
risoluto di morire. Non e un sacrificio che ti
faccio: e piuttosto una grazia che ti domando:
lasciami morire con te.

- Oh! Fausto! tu vuoi morire!

- Si. Senti: se potessi vivere senza di te, se
potessi dimenticarti, ti abbandonerei, come dici
tu, al tuo destino; poiche, in fondo, ti odio! Ma
I'amore unito all'odio diventa piu forte, piu tenace.

«Non sapevi questo eh,?... Neppure io! Adesso

lo so. Ti odio perché sei stata di un altro e perche
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non sei quella che io credevo: non sei la mia
fanciulla. Dopo l'ultima lettera che mi hai scritto
ho capito anche meglio quanto ti amo e guanto ti
odio. lo, con te, sarei sempre infelice; anche se
per una grazia impossibile della sorte potessi
dimenticare il maledetto fatto. Anche se potessi
cancellarlo: fare che non sia successo. Sarei
infelice perché tu hai pensieri, sentimenti, istinti,
che mi ripugnano in una donna; che stimo
contrari alla felicita famigliare, quale io I'ho
sognata. Sei giovine e non ti conosci abbastanza.
Ma io ti ho compresa meglio, io SO come saresti
e cosa penseresti da qui a dieci anni. Tutta
contraria a me saresti: mi giudicheresti con la tua
Intelligenza e mi troveresti illogico, poco
generoso. Cesseresti di amarmi, ne sono certo.
Per questo voglio che tu muoia con me, adesso

che mi ami.»
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- Ah! dungque non sei piu tu che vuoi morire con
me; bensi io che devo morire con te? E strano!

- E strano apparentemente soltanto. E logico
se pensi che io morirei in tutte le maniere. E una
cosa cosi: una cosa irrimediabile. Dacche ti ho
penetrata, dacche ti condanno, tu mi affascini,
come non mi avevi mai affascinato; e sento di
amarti come non t'avevo amata mai, neppure in
sogno.

Egli parlava a voce bassa, con una intonazione
dolce e molle come se avesse dette le cose piu
semplici e naturali. Una blanda esaltazione s'era
iImpadronita del suo pensiero. E Argia si lasciava
penetrare a poco a poco, e si lasciava vincere da
quella sottile ebbrezza. La testa appoggiata sulla
spalla di lui, le palme abbandonate, essa lo
ascoltava chetamente. Quella voce soave la

cullava; quelle parole appassionate la
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trasportavano fuori del mondo.

Dopo un silenzio che duro alcuni istanti, Fausto
riprese:

- Questo stato dell'anima mia e incomprensibile
a me stesso. Non saprei scrutarne la natura. Le
cause mi sfuggono. Davanti a certi misteri
dell'anima e del sentimento siamo tutti ignoranti.
La scienza da una formula, come la fede un
dogma. Il fenomeno resta inesplicato e il mistero
ci deride. La sola cosa che io so e che I'amor
mio, quest'amore nuovo che milega a te, e di
sua natura indistruttibile; ma so pure che mi deve
distruggere. E il perche di tale distruzione lo
intravedo. Ci dev'essere troppo distacco, troppa
disarmonia fra quest'amore e la mia indole, fra le
idee a cui quest'amore si collega e le idee e
glistinti che la tradizione e I'eredita mi hanno

dato. Le idee vecchie e | sentimenti ereditati
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vivono in me di una vita troppo tenace. Una volta
credei di averli domati con la scienza. Ma la
scienza non e che un'astrazione superba senza
I'esperienza della vita. Davanti alla scienza, gli
astuti finsero di cedere, e si accovacciarono nella
parte piu intima del mio essere. Adesso che si
tratta di una vera battaglia sanguinosa, li ritrovo
piu forti, pit implacabili e baldanzosi. Perché io
potessi vivere, bisognerebbe sradicare le vecchie
idee dal mio cervello e strappare dal mio cuore i
vecchi sentimenti: oppure, strappare questo
amore, come si strappa una escrescenza
pericolosa e deforme. Una operazione chirurgica
come tante altre! Ma vi sono operazioni
apparentemente facili, alle quali certi individui
apparentemente robusti non possono resistere.
Un'altra cosa questa, che la scienza non mi

spiega!
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Egli ebbe un riso strano e tacque un istante,
come sorpreso dalle immagini indeterminate,
tumultuose che si affollavano nel suo cervello.

A poco a poco la sua fronte eretta incontro alla
brezza fredda, si chino; e le sue labbra cercarono
le labbra della fanciulla.

- Oh! i tuoi baci!... i tuoi bacil... Se si potesse
baciarsi sempre e non pensare mai'...

«Del resto tu hai intuito il mio stato scrivendomi
che una felicita inferiore a quella che avremmo
avuta - o immaginata - senza la tua disgrazia... i
sarebbe intollerabile. Soltanto, la parola
«inferiore» non dipinge la situazione: non dice
quello che io sento. La gioia che provo quando ti
stringo fra le mie braccia é suprema gioia,
insuperabile ebbrezza. Non vi puo essere felicita
maggiore. Ma questa felicita € avvelenata da un

dolore senza nome e senza misura. E uno stato
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difficile a intendersi, piu difficile a spiegarsi, lo
stato dell'anima mia ammalata. Sento nel
medesimo tempo tutta la soavita di un amore
iImmenso e tutta I'amarezza dell'odio divoratore.
Una vita cosi - tu I'hai compreso - non e possibile
sopportarla: nessuno la potrebbe vivere. Ma per
morire insieme non si potrebbe immaginare nulla
di pit inebbriante. La nostra morte sara deliziosa!

- Oh! si! - mormoro Argia, stringendosi sempre
piu fortemente al petto di lui.

- S, t'intendo!

E dopo un istante di silenzio, con nuovo impeto
mormoro:

- T'intendo, si!.. Guarda l'acqua laggiu come
c'invital... Senti come ci chiama teneramente!
Lasciamoci cadere laggiu, da questa altezza.
Moriremo subito. E non si potra mai sapere se

siamo caduti per imprudenza, o se abbiamo
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voluto morire. Il primo caso sembrera piu
probabile. Stretti in un amplesso, i nostri cuori
cesseranno di palpitare nel medesimo istante e le
nostre anime si involeranno insieme...

Fausto la interruppe, crollo il capo e si alzo.

- No, Argia, no!... Alzati! andiamo! Non voglio
cedere alla tua vertigine. Non cosi, non cosi... Tu
non hai capito. La nostra morte deve essere una
festa, un tripudio. E poi, i nostri corpi devono
rimanere nascosti, il piu che si puo... M'intendi?
La mia gelosia sorpassa la morte.

Torno a stringerla ed a baciarla quasi in delirio.

- lo vorrei morire subito - mormoro la fanciulla. -
La morte e incerta come la vita!... Forse un
istante simile non ritornera mai piu. Moriamo
subito, Fausto!

Curva sull'abisso nero, ella fissava il vuoto con

gli occhi intenti, ascoltando la cascatella che
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ridacchiava in fondo al muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.

Ma Fausto la strapp0 via.

- Vieni, Argia, vieni! Piu bella deve essere la
nostra fine, piu poetica. Vieni!

Le circondo la vita col braccio robusto e
trascinandola, quasi portandola, s'allontano
rapidamente per fuggire quella tentazione, il
cuore palpitante di un gaudio nuovo, la fantasia
abbagliata da una visione luminosa di amore

eterno, infinito.
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VL.

In citta, i Pisani abitavano, sul Corso Cavour, il
migliore appartamento di un vecchio palazzo
posto di fronte alla casa di Don Paolo Giudici.
Esteriormente, il palazzo conservava tutto il
carattere vetusto, sebbene l'interno avesse
subito varie trasformazioni per servire agli usi
moderni. Rimaneva sempre un'abitazione
incomoda, mal distribuita per i bisogni di una
famiglia borghese. In compenso, i muri grossi, |
soffitti a volta la rendevano fresca I'estate, e non
troppo fredda nell'inverno. E poi, il professore si
compiaceva di quegli ampi locali, di quella
vecchia magnificenza un poco sbhiadita e
maltrattata, ma pur sempre imponente. La sua
figura soldatesca si addossava bene a quei

camini di marmo colossali: s'incorniciava
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pittorescamente nelle inquadrature delle porte e
delle finestre; e poteva muoversi con tutta la
liberta di cui abbisognava, in quei larghi spazi
che nessuna mobilia riesciva a ingombrare.

Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato le
camere per le ragazze e una bella galleria. Esse
stavano di solito qui a lavorare, come due antiche
dame, nel vano delle grandi finestre; e lo
spessore del muro consentiva a ciascuna una
sorta d'isolamento e di autonomia.

Amelia, preoccupata di vedere nella strada,
guando girava la testa per rompere la noia
mentre stava cucendo o ricamando, aveva
mMesso un rialzo sotto alla sua sedia. Non
bastando questo, vi posava sopra un guanciale,
come le signore fanno nei loro palchetti in teatro.
Ed era veramente come in un palchetto, poichée

non uno studente passava di la senza levar la
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testa per salutare la bionda del Pisani.

Seduta molto piu in basso, Argia rimaneva
invisibile alla gente della strada, e non vedeva, lei
stessa, altro che il cielo e |la casa di fronte. Le
bastava.

Negli anni addietro, allorché il suo amore per
Fausto viveva di sole occhiate, ella era felice di
mettersi la ad aspettare ch'egli si affacciasse e le
desse il buon giorno con un sorriso, prima di
uscire per recarsi alla scuola. Tutta la giornata le
pareva bella, se aveva avuto quel sorriso.

Adesso ella pensava con disperazione a quei
tempi lontani e innocenti.

Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla
Magistrale fino alle tre. Poi si sarebbe chiusa in
camera per studiare le sue lezioni e fare |
compiti.

Argia trovava un sollievo nell'assenza della
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sorella. Sola cosi poteva pensare liberamente
alle cose che Fausto le aveva dette alcune sere
prima.

Quale trasformazione di tutto il suo essere,
dopo quel colloquio!

Fin da quando era ritornato da Mantova, ella
sapeva che Fausto I'amava di un amore
eccezionale; ma non avrebbe creduto ch'egli
I'amasse al punto di morire con lei. Questo le
pareva troppo.

Eppure era vero. Egli I'amava cosi; 'amava
disperatamente: non voleva che lei; la vita senza
di lei, gli pareva odiosa. E non potendo vivere
con lei, felice, voleva portarla con se nella morte.

Dire che don Paolo aveva tanto paura della
morte, e loro nientel...

Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena del

bastione, le grandi linee indeterminate, la nebbia,
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| lumi arrossati; sentiva l'acqua gorgogliare laggiu
in fondo al muraglione.

E il ricordo di un bacio la faceva riscuotere. Eqgli
non l'aveva mai baciata cosi.

Si rammaricava soltanto di non poter vivere un
po' dippiu con lui in quei giorni. Pensare che
erano gli ultimi! Pensare che avevano le ore
contate e non erano quasi mai soli!

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla gente
non le riusciva di parlare.

E neppure a lui. Cosi ammutolivano tutti e due,
e Amelia li trovava noiosi.

Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli
avrebbe detto una cosa che le stava molto a
cuore. Egli si era ingannato giudicandola una
inconscia ribelle. Lei stessa si era ingannata in
certi momenti. Non era vero. Lei non era ribelle.

Se egli 'avesse presa e |'avesse amata sempre
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cosi, avrebbe potuto modellarla come un pezzo
di creta.

Le sarebbe piaciuto tanto obbedirgli in tutto...
non avere alcuna volonta propria... non essere
nulla altro che una parte di lui! Questo pensiero
dell'annientamento di se nelluomo amato, le
faceva provare una tenerezza infinita. Vi si
compiaceva,; lo raffinava con molta delicatezza.

Appunto perche, in realta, questa era una cosa
contraria alla sua natura, ella vi s'infervorava, per
guel bisogno che gli spiriti ardenti hanno di tutto
sacrificare all'oggetto o al pensiero che li esalta.
E le pareva che soltanto per questo rimpiangeva
la vita. Come sarebbe stato sorpreso Fausto di
trovarla cosi mite, cosi sottomessa; e di quale
dolce sorpresa!... Mah! inutile pensarci.
Dovevano morire.

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo
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amore, tutto il suo entusiasmo in quel momento
supremo.

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto per se.
Che cosa avrebbe rimpianto? La morte era la sua
salvezza. La morte le dava tutto. Si sarebbe
addormentata nelle braccia del suo Fausto,
sapendo che era per sempre; che quel dolce
sonno non doveva avere risvegli, né pentimenti.

Getto il lavoro. Si alzo e ando nella sua
camera.

Fausto le aveva dato un romanzo russo
bellissimo, nel quale si parlava molto della morte.
Voleva leggerlo: ma non poteva fermarsi suli
pensieri dell'autore, trascinata siccome era dai
pensieri propri.

E questi pensieri diventavano piu tristi, piu
foschi. Vi era un punto nero che si allargava a

poco a poco opprimendola come un incubo;
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distruggendo la sua gioia trascendentale.

Quel punto nero era un rimorso. Si, ella
scopriva nell'anima sua un rimorso nuovo,
insoffribile.

Perche non gli aveva detto tutto? Perche non
s'era confidata a lui? L'aveva tanto pregata!... E
poi non voleva passare per ribelle? Pretendeva di
identificarsi con lui?!...

Ah! non poteva, no, non poteva!

Era inutile: non sapeva sacrificarsi.

Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa
personalita.

Eppure, no! non era orgoglio, né ribellione. Lei
avrebbe voluto. Le faceva tanto male di vederlo
in collera il suo Fausto: peggio che mai,
addolorato.

Ma era una cosa impossibile quella narrazione.

Tutta la sua femminilita si rivoltava.
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Come doveva fare, soltanto a dargli un‘idea
delle cose passate e dello stato dell'anima sua,
delle battaglie segrete, delle indefinibili
aspirazioni, e di quella completa atonia della sua
volonta?...

Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e Fausto
non avrebbe capito nulla, oppure avrebbe capito
gualche cosa di mostruoso.

No!... Non poteva.

Ma anche se avesse raccontato tutto; se
avesse raccontato bene: poteva egli credere?...

Non erano incredibili i fatti ch'ella doveva
narrare?

Non ne dubitava lei stessa qualche volta?...
Non giungeva fino ad accusarsi, a darsi tutta la
colpa, per la rabbia di non capire?...

Nessuno poteva crederle!...

Fausto avrebbe pensato che lei mentiva
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meschinamente; o almeno che si scusava, che
cercava di attenuare la propria responsabilita. E
guesto, questo era l'intollerabile per lei; questo le
chiudeva la bocca: essere creduta cosi vile!...

Eppure... vi era nella scienza moderna qualche
cosa che poteva confermare le sue parole. Ne
aveva sentito parlare.

Si. Ma, nel caso concreto, chi ci credeva
veramente?...

Appunto a lei doveva essere toccato?.. Che!...

Si ammette la possibilita, ma il fatto lo si
discute, quando si tratta di cose cosi strane.

La scienza dubita nella mancanza di prove;
I'inganno essendo tanto facile!

Lei stessa che cosa ne sapeva?...

Se Fausto avesse voluto convincerla con
argomenti scientifici, che lei era molto piu

colpevole di quello che pensava: che la parte sua
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di consapevolezza e di condiscendenza era
molto maggiore; lei, che cosa avrebbe
risposto?... Come si sarebbe difesa?...

Ahime! Avrebbe chinato la fronte, umiliata,
vinta.

La sua sventura era completa.

Un fiotto di lagrime le oscuro la vista. Si
appoggio al letto sopraffatta. Tutto il suo corpo
tremava, scosso dai singhiozzi.

Ah! come era debole!...

L'ebbrezza cerebrale che Fausto aveva
trasfuso in lei I'abbandonava cosi; ed ella
cadeva, da quella vertiginosa altezza nel piu
profondo scoramento.

Ma no, no, non voleva essere tanto debole: era
una vergogna.

Lasciarsi abbattere voleva dire mancare alla

promessa che aveva fatta a Fausto: voleva dire
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deluderlo ancora.

Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque
proprio vero che lei non poteva essere la vera
compagna dell'uomo che amava?

Perche si amavano tanto se cosi era?...

Fausto diceva che si amavano appunto per
guello; che le loro indoli cosi diverse e nel
medesimo tempo cosi affini anelavano a quella
conflagrazione per trasformarsi o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.

Inconsciamente sentiva che Fausto aveva la
parte bella, mentre a lei rimaneva la parte odiosa.
Lui, dotato di un forte ingegno, buono, amato,
ricco e... senza colpe - si, senza colpe lui, poichée
seppure ne aveva assai piu di lei, in lui non
contavano!... lui si sacrificava per lei... dava la
vita utile e bella, per una ragazza caduta che non

poteva piu vivere onestamente nella societa...
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Era lei che 'uccideva. Per lei usciva dal mondo
guella intelligenza elevata, quel cuore nobile, che
avrebbe fatto tanto bene all'umanita!

Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e
inebbriarsi della sua propria generosita,
dimenticando le cose positive! Era naturale!

Ma lei?

Ah! lei non faceva che il male perfino morendo!
E lo sentiva e ne era schiacciata, perche lei non
aveva alcuna illusione generosa per consolarsi.
Da parte di lei, la gioia, I'esaltamento, non
potevano essere che egoismo.

E la sua anima femminile, educata al sacrificio,
predisposta al sacrificio dall'eredita atavista di
tanti milioni di donne: la sua povera anima
soffriva acutamente di quello spostamento di
parti.

Ne gl'istinti ribelli, che pure erano in lei cosi
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manifesti, bastavano a farle accettare tale
situazione.

Al pari di tutte le donne di cuore, ella era ribelle
soltanto di fronte alla ingiustizia, alla crudelta e
alla prepotenza del maschio e delle leggi sociali
che fanno a lui la parte del leone.

Di fronte all'amore, e al sentimento generoso
dell'uomo amato, ella era trascinata da una forza
ineluttabile ad immolarsi completamente, felice di
essere schiava, gelosa della sua destinazione al
sacrificio, come di un tesoro dovuto a lei sola.

Ritorno al suo posto nella galleria; riprese |l
lavoro.

Voleva dominarsi; non voleva uscire dal ciclo di
pensieri che Fausto le aveva suggeriti. Era anche
guesta una specie di dedizione della sua volonta;
un rinunciamento: il solo sacrificio concessole; e

Vi Si aggrappava.
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Ma invano ella voleva limitare lo spazio alla sua
fantasia, e mantenere il suo dolore nella via
tracciata.

Involontariamente ritornava sul passato, su
guel passato doloroso e incredibile, che non
poteva raccontare.

Gli avvenimenti si svolgevano nella sua
memoria, come erano succeduti realmente
guattro mesi prima; e, forse per la millesima
volta, ella si sforzava ad analizzarli, a scrutarli, a

comprenderli.
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VIL.

Era nel principio di quella ultima estate. | giorni
passavano, le settimane, i mesi, e Fausto non
ritornava piu da Mantova, dalle vacanze di
Pasqua in poi. Vittorio badava a dire che donna
Evangelina, indisposta, voleva il figliuolo presso
di se.

Ma la voce pubblica diceva ch'egli
interrompesse gli studi, perché sua madre,
sempre avversa alla medicina - scienza atea -
non voleva avere un figliuolo medico; e perche
egli sposava la contessina d'Arco.

Per molto tempo, Argia non aveva prestato
fede a tale voce.

Prima di partire, stringendole le mani, Fausto le
aveva detto: «A rivederci Argia.» Nient'altro. Ma

con tale accento, con tale sguardo da valere un
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giuramento.

Ah! perche non l'avevano lasciata nella sua
fede?

Perché avevano voluto strapparle quel
conforto?

Di tutto avevano fatto per convincerla
dell'abbandono di Lamberti: come se tutto il male
della vita consistesse nel nutrire una vana
illusione; e non fosse peggio, mille volte peggio
non averne piu nessuna.

Suo padre che aveva fatto conto su quel
matrimonio, era furente contro i Lamberti, e
perfino contro don Paolo.

A volte pareva abbattuto, lui che nulla
abbatteva. Era il primo schiaffo della sorte, e lo
sentiva.

Un giorno, un amico venuto da Mantova disse

che il matrimonio Lamberti-D'Arco era fissato: si
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vedevano i due giovani andare fuori insieme: si
aspettavano le pubblicazioni che dovevano
essere prossime.

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di
sfogarsi, il professore aveva preso Argia a parte,
e fatto un appello al coraggio, alla saggezza,
all'orgoglio di lei - il solito appello che si fa
guando si sta per ferire a morte una povera
creatura, con una notizia perversa - egli le
narrava tutto quello che aveva sentito,
aggravandolo col proprio furore, dando carattere
di verita alla semplice diceria.

Assalita a quel modo, dopo tanto che soffriva
nelle incertezze, la fanciulla si senti mancare;
cerco pero di nascondere quello che provava.

Chiamo a soccorso tutto il suo coraggio, tutto il
suo orgoglio, e - pallida come la morte, ma con

apparente calma - rispose che per lei era lo
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stesso: Fausto non le aveva fatta alcuna
promessal

Il padre la bacio e la lodo molto di quella
fermezza.

Ma non bastava che fosse calma e coraggiosa:
egli la voleva allegra e felice.

E si mise a darle dei consigli pratici,
intramezzati da ripigli di collera che lo
spingevano a nuove sfuriate contro il Lamberti.

Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di tutto per
trovarle un altro partito egualmente vantaggioso.
Doveva assecondarlo. Bisognava fargliela vedere
a quei borghesacci quattrinai, pieni di boria, che
non volevano la figliuola di un povero professore;
bisognava fargliela vedere a quei tirchi!...

La fanciulla, che si sentiva morire, e non
vedeva l'ora di essere sola nella sua cameretta,

ascoltava in silenzio e rispondeva
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macchinalmente qualche monosillabo.

Ma il professore non voleva lasciarla sola:
sapeva che avrebbe pianto, che si sarebbe
intenerita; ed egli temeva quelle lagrime, quei
ritorni dell'affetto che soffocano l'orgoglio.

Per distrarla la condusse a Milano; le fece
conoscere molte persone. Ritornando a Pavia,
continuo nel proposito di farla divertire a
gualunque costo.

Lei restava malinconica, fredda, indifferente a
tutto. Non basta: stava anche male. Allora il
professore penso di mandarla in campagna.
L'aria dei campi I'avrebbe rinvigorita. Fu dunque
deciso che Argia avrebbe passato qualche mese
in villa con la cugina Carmela e Bice Chiari. Altre
amiche erano invitate a passare alcuni giorni.

Il professore si recava a trovarla due volte la

settimana, conducendo seco I'Amelia, i suoi
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studenti prediletti e altri amici. In tali occasioni si
ballava, si faceva musica.

Argia aveva sempre amato il ballo e la musica
con passione. Anche triste, anche affranta,
guando la musica penetrava nei suoi nervi, ella si
lasciava trascinare nel vortice di un valzer e
volontariamente si stordiva. Non per questo
dimenticava i suoi tormenti, né cessava di
soffrire; ma era una sofferenza diversa, piu acuta
e nel medesimo tempo quasi dolce, con una
sensazione di ebbrezza nella disperazione.

Non durava pero quello stato. Poco dopo,
cessata la musica, ella ricadeva in un
abbattimento piu profondo e piu cupo. Allora il
professore s'inquietava. Venivano le
ammonizioni.

Se faceva cosi era inutile! Aveva perduto gia

due partiti: due uomini molto agiati, non tanto
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giovani, pero tanto piu sicuri. Si erano innamorati
vedendola ballare, ma poi avevano mutata
opinione trovandola cosi malinconica e fredda.
Non capiva che era una bambina? Non cosi
andava presa la vita. La vita era una palestra,
bisognava lottare e vincere i primi premi. L'arma
della donna era la bellezza e I'amore. Il premio,
un ricco matrimonio, e il piacere di essere
adorata.

Da parte di una fanciulla, 'amore andava
inteso quale un mezzo per accasarsi bene, e un
passatempo piacevole: un affare e una farsa;
guai a chi ne faceva la tragedia della vita!

Gli uomini non meritavano I'amore delicato,
esclusivo, spesso sublime di certe donne. Quelle
illusioni, quelle tenerezze erano margherite
gettate ai porci.

Era un pezzo ch'egli le pensava quelle cose.
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Finché si trattava delle altre lasciava correre: che
gl'importava? Peggio per loro se l'esperienza e
I'esempio non le illuminava; peggio per i loro
genitori che le allevavano cosi stupidamente.

Ora pero, ora che si trattava della sua Argia,
della sua creatura prediletta, tirata su con tanto
amore, con tanta cura; ora non poteva tacere,
lasciar correre. Argia non doveva soffrire per un
uomo: avrebbe parlato tanto finche 'avrebbe
convinta che nessuno, proprio nessuno meritava
le lagrime, il dolore di lei. Fausto meno di
chiunque.

Nella passione di convincerla giungeva ad
accusare se stesso.

Gia, neppure lui, il buon padre ch'ella
conosceva, neppure lui aveva meritato
completamente I'amore di quell'angelo di sua

moglie!
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Non l'aveva compresa, poverina, non aveva
saputo essere abbastanza dolce, abbastanza
poetico... sebbene I'amasse realmente, come
pochi mariti amavano.

Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era
stato capace di dare alla donna amata quella
felicita di amore che le donne sognavano, che
cosa poteva sperare Argia ragionevolmente da
un altro uomo? In nome di Dio, come poteva
illudersi ancora?

Pochi giorni dopo aveva un altro partito, un
eccellente matrimonio pronto per lei.

Era un collega dell'Universita.

Quarantacinque anni, ma un uomo sano,
benissimo conservato. Di quelli che tengono la
giovinezza nel salvadanaio per ispenderla tutta in
una volta al momento buono. Diecimila lire di

rendita e cinquemila di stipendio! Un partito
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magnifico insomma!

Argia rifiuto. Non voleva maritarsi dacche gl
uomini erano cosi indegni di amore; non voleva
saperne di nessuno. Vi fu un alterco tra padre e
figlia, e il padre fu violento, poi debole.

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio per
lei: lui era contento di tenersela in casa, purche
fosse allegra e si divertisse.

E continuava lI'andazzo solito.

Intanto una immensa amarezza era entrata
nell'animo dell'infelice sua figlia.

Le teorie paterne la rendevano pessimista,
senza ch'ella potesse trarre da quel pessimismo
il supposto profitto.

L'amore per Fausto rimaneva incolume: ma si
vergognava di amarlo ancora, come ci si
vergogna di una debolezza. Lo avrebbe

dimenticato se avesse potuto. E adagio adagio
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ella faceva ogni giorno piu largo posto al bisogno
di stordirsi.

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della
vendetta. Solamente, poiché non avrebbe mai
avuto il cuore di far del male a Fausto, si sarebbe
vendicata sugli uomini in generale.

Nessuno dei giovani che suo padre conduceva
in villa era capace d'interessarla. Nemmeno |l
professore suo pretendente che continuava a
farle la corte.

Li trovava mediocri, noiosi: troppo dissimili da
Fausto la cui immagine l'assediava. Ma il ballo
poteva ancora distrarla. La musica penetrava
I'animo suo e s'impadroniva di tutte le sue
facolta.

Quegli stessi uomini che discorrendo le
parevano insulsi e noiosi, si trasformavano per lei

nel ballare; o meglio non li vedeva, ne sentiva i
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loro discorsi. Non sentiva che la musica; non
vedeva che il turbinio confuso, inebbriante del
ballo.

E certi motivi di valtzer le davano la sensazione
di smarrirsi in un vortice misterioso. Allora il
braccio di un indifferente le pareva il braccio di
Fausto: e di Fausto era l'alito caldo che le
sfiorava il viso. Era lui che la portava via
nell'ebbrezza.

Negli intervalli rimaneva spossata, senza idee,
guasi senza coscienza.

La notte non poteva dormire, stava lungamente
alla finestra, trasognata, triste; la testa in flamme,
il cervello pieno di visioni. Soltanto verso l'alba,
guando la frescura penetrava il suo corpo,
sentiva il bisogno di coricarsi e dormiva un poco.

Qualche volta ella passava quelle ore di veglia,

nella disperazione e nel pianto. E il nome di
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Fausto ritornava continuamente sulle sue labbra
arse.

Una sera il Pisani arrivo alla villa in compagnia
di alcuni musicisti, tra i quali un violinista celebre;
Adolfo Ruggeri, venuto da Milano per salutare gli
amici prima di partire per la capitale della Russia,
dove andava a stabilirsi con lauto stipendio.

Argia non l'aveva mai visto.

Come sempre quando conduceva degli ospiti, il
Pisani si era fatto precedere dal cuoco. Le
ragazze dunque sapevano che sarebbero arrivati
alcuni signori, ma ne ignoravano i nomi.

Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con
molta curiosita, a una finestra del secondo piano.
Argia e Carmela erano occupate nella sala da
pranzo.

Improvvisamente la Bice entro gridando:

- Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in fondo
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al viale. Sono tre gli ospiti!... Amelia ha un vestito
NUOVO tutto rosso...

Poi, dopo un momento di esitazione:

- C'é Fausto Lamberti!

Argia divento pallida, ma non disse nulla. Sali
le scale in un baleno e si affaccio alla finestra da
cui si scopriva tutto il viale. Il cuore le balzo. Era
tra quei signori, un giovane di statura media, di
proporzioni eleganti, un po' esile; la sua testa
finamente disegnata, aveva un'aria pensosa. A
guella distanza, sotto a quella luce, pareva tutto
Fausto. Una gioia ineffabile s'impadroni della
povera Argia.

- Pare proprio lui! - mormoro rivolgendosi alle
amiche che l'avevano seguita.

La comitiva avanzava discorrendo
allegramente. Si sentivano le voci.

L'abito rosso di Amelia sfolgorava.
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- Ah! - grido Argia, gettandosi tra le braccia
della Carmela - non é lui!

Piu tardi, passata la crisi, cancellati i segni
delle lagrime, Argia sedeva a tavola vicino al
maestro Ruggeri, che suo padre le aveva
presentato. Era il primo uomo che le paresse
degno di attenzione dopo Fausto Lamberti.

Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lamberti,
una di quelle affinita per cui, in dati momenti,
certe persone si rassomigliano, mentre l'istante
appresso; mutando espressione non si
rassomigliano piu. Ruggeri aveva di Fausto la
figura, la forma generale del viso con piccoli baffi
senza barba; e, in certi momenti I'espressione
appassionata dello sguardo. Senonche gli occhi
di Fausto erano scuri, dolci, benevoli. Il musicista
invece aveva le pupille chiare, cangianti di tono e

di uno splendore che abbagliava.
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A suo malgrado Argia era trascinata a
guardarlo. E quando egli fissava in lei lo sguardo
flammeggiante, ella provava un malessere
indefinito che la faceva tremare e impallidire.

Il musicista si accorse presto di quella
attenzione timorosa e se ne compiacque; fatuo,
penso di avere fatta una conquista. Forse crede
che Argia fosse una di quelle donne, non rare
nella societa, che volentieri accettano I'amore
degli uomini in procinto di partire con la
probabilita di non ritornare per lungo tempo, o
mai piu.

Comincio a guardarla con insistenza. Era una
bella figliuola, per Dio! E se fosse stata un poco
compiacente...

Il fatuo non dubita di nulla; non ha scrupoli, va
diritto per la sua strada, convinto che tutto e

dovuto al suo merito; indifferente alle sofferenze
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altrui. Adolfo Ruggeri macchiava di questa
volgare perversita la sua anima di artista.
Qualcuno gli aveva detto che Argia amava uno
studente di Mantova poco curante di lei, e che
tale amore infelice la rendeva indifferente a tutti
gli omaggi. Subito, prima di vederla, il violinista
aveva pensato: se avessi tempo proverei io a
farle la corte. Ed ora, mentalmente, egli si diceva:
«Forse riesco in una sola sera: i miei occhi fecero
altre volte cotali miracoli.»

Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti,
avevano ricevuto realmente dalla cieca natura,
una strana potenza di fascinazione. Ed egli,
come se ne valeva!

La povera Argia era assediata, mitragliata da
guegli occhi, capaci di esprimere tutti i
sentimenti, senza che I'anima vi prendesse parte.

Gia non era padrona di non guardarlo.
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Di tratto in tratto, aveva come un barlume del
pericolo: la sua volonta si risvegliava
improvvisamente, e con grande fatica ella
riesciva a tenere gli occhi bassi.

Ma non ci reggeva a lungo.

Egli le imponeva di guardarlo; ed ella doveva
obbedire al fascinatore, dopo un istante di lotta
intima. Cedeva senza accorgersene, e trovava
una sorta di benessere, un dolce riposo in
guell'abbandono della volonta.

Allora le accadeva una cosa strana: non
vedeva piu nulla del viso di quell'uomo; non
vedeva che gli occhi. E quegli occhi scintillanti,
magnetici, imperiosi, erano di Fausto! Era Fausto
che la guardava cosi.

L'allucinazione non durava che brevi istanti, ma
era terribile.

Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva fatto
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avvertire alcune famiglie di villeggianti vicini, che
in casa sua era Adolfo Ruggeri e che nella serata
avrebbe suonato.

In campagna simili inviti non si lasciano cadere:
a poco a poco la societa diventd numerosa.

Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici,
arrivato alla villa con lui, un eccellente pianista, si
appresto ad accompagnarlo. Col violino in mano,
Ruggeri cessava di essere fatuo: non pensava
che all'arte e si elevava con essa.

Argia si era seduta nel posto piu lontano,
presso al balcone, nelllombra della tenda
drappeggiata. Raramente nella sua vita ella
aveva avuto occasione di sentire della musica
cosi buona. E siccome aveva nell'anima la
facolta di comprenderla, I'impressione fu
potente... Quei suoni s'impadronirono dei suoi

sensi.
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Il violino di Ruggeri era affascinante come gl
occhi di lui. Non uno strumento pareva ad Argia
guel violino, bensi una voce sovrumana, una
voce misteriosa che parlava all'anima sua un
linguaggio nuovo, consolante, divino.

Dopo il primo pezzo che era di Sgambati - un
po' troppo serio per la media del pubblico
ascoltante - Ruggeri volle dare un saggio anche
del suo non comune ingegno di compositore.

La notizia che il pezzo: «Canti dell'anima»
deposto sul leggio, era lavoro dello stesso
esecutore, circolo subito per la sala, e signore e
signorine si entusiasmarono anticipatamente,
fantasticando su la poesia di quel titolo.

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con le
armonie potenti, le dolci e vibranti melodie, le
sapienti dissonanze, gli inaspettati passaggi,

I'artista aveva voluto esprimere le diverse
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passioni che agitano I'anima umana.

La bonta del pezzo, non piccola, era portata al
massimo effetto dalla meravigliosa esecuzione.

Argia ascoltava rapita un motivo pieno di
dolcezza, un lamento di cuore infranto.

Esso le narrava l'eterna e crudele storia
dell'amore tradito. Era il canto dell'anima nel
dolore.

A un certo punto ella dovette uscire sul
terrazzino per non darsi in ispettacolo e piangere
liberamente.

Era una notte stellata meravigliosa. La
campagna sembrava incantata. Argia sentiva
nell'aria qualche cosa di solenne, d'inesplicabile.
E la voce del violino giungeva al suo cuore, piu
dolce, piu appassionata.

Improvvisamente il canto patetico cesso, rotto

da uno scoppio di note selvagge come una risata
172



infernale; e da quello scoppio, che aveva
agghiacciato I'anima della fanciulla, scaturi un
motivo cristallino, saltellante, pieno di foga e di
spensierata, superba gaiezza.

Era la canzone del capriccio, giocondo,
spietato, irresistibile. A poco a poco questo si
trasformava in un inno di guerra, cui faceva
seguito un canto irrefrenato, di trionfo, di tripudio.
Ritornava il motivo flebile del principio, piu
straziante, angoscioso. Ma la canzone della gioia
lo interrompeva perentoriamente, lo derideva, lo
forzava al silenzio, e finalmente lo trascinava con
seé nella ridda vertiginosa delle note ebbre. Argia
seguiva con ansia il tramutarsi della tenue
melodia sentimentale. Le pareva una voce di
anima in pena, balbettante i ritornelli del piacere,
con delizioso terrore. Ma presto non la

distingueva piu, soffocata, agonizzante, in quel
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tripudio di note, in quel delirio di fantasie di affetti
opposti, di ebbrezze, che pure si fondevano in un
insieme armonioso, potente, straordinario.

Cosi agonizzava anche I'anima di lei, in un
vortice d'abbaglianti immagini, straziata da un
dolore acuto, sopraffatta da una potenza ignota,
irresistibile.

Il pezzo finiva stupendamente con un canto
largo, pieno di volutta e di sospiri, che andava
perdendosi lontano.

Uno scoppio di applausi saluto il maestro. E
siccome l'entusiasmo delle signore si prolungava
un po' troppo, Ruggeri ebbe lo spirito
d'interromperlo intonando un valtzer.

| giovani si misero a ballare in mezzo alle
acclamazioni e agli evviva.

Argia rientro; voleva ballare anche lei. Era

mezza sbalordita, con le ossa rotte, le membra
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pesanti; ma voleva ballare. Ballare fino alla
vertigine, fino all'annientamento delle forze.

E in fondo all'anima aveva un sentimento
oscuro di dover fare cosi; era un obbligo, una
promessa. A chi aveva promesso? A suo padre?
Oh! no!... Uno piu potente di lui le aveva imposto
di tutto obliare.

Ballava. E nei momenti in cui si sentiva stanca
e debole, era come se un nuovo impulso l'avesse
sostenuta, rialzata.

E ballava ancora, e rideva e chiacchierottava
con tutti, come non mai aveva fatto.

Due o tre volte il Pisani le si accosto,
incoraggiandola col suo sorriso. Gli pareva
guarita e si congratulava con sé stesso di quella
cura tanto difficile. Ella non pensava: non faceva
alcuna riflessione; era come una ruota che ha

ricevuto un impulso e va fino in fondo all'abisso.
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Ruggeri aveva deposto il violino: voleva
ballare.

Tutto a un tratto, Argia si senti presa, portata
via. Non ballava: aveva la sensazione di volare.
Chi era quell'uomo?... Fausto?... No. Era
guell'altro!

Provo un senso di raccapriccio: una vertigine.
Si arresto: volle fuggire.

Ma il braccio potente di Ruggeri la sollevo e la
trascino seco.

Inutile lottare contro quell'uomo.

Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi in
lei, cosi da vicino, la turbavano profondamente.

Le pareva ch'ei le dicesse con voce ineffabile:

- Guardami!... Guardami!...

E se si arrischiava a levare gli occhi su lui
sentiva una fiamma salirle al viso e tremava tutta.

Ma a poco a poco, ella si abituava a quella
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sensazione: non poteva piu farne a meno.
Ballava guardandolo fisso, e tutto spariva
d'intorno a lei. Non vedeva che quello sfolgorio.
Non sentiva che quella fiamma. E intanto le sue
forze s'illanguidivano; ella diventava sempre piu
debole, sempre piu debole. Il sonno magnetico la
opprimeva.

Prima di lasciarla, mentre la societa si
scioglieva, Ruggeri le mormoro alcune parole,
che lei intese benissimo, ma di cui non le fu mai
possibile risovvenirsi, poi, nelle posteriori
rievocazioni.

Essendo troppo tardi per ritornare in citta,.
Ruggeri e i suoi due compagni restavano ospiti
del Pisani anche per la notte.

Ruggeri aveva la camera di Filippo che
guardava verso mezzogiorno, con un balcone.

Gli altri due erano insieme in una camera grande
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verso tramontana.

Sola nella sua camera, Argia spalanco la
finestra per guardare la notte, come faceva
sempre.

In cielo era sorta la luna, bianca, falcata; e la
sua presenza rendeva la notte ancor piu bella e
fantastica.

Argia aveva il sentimento di non aver visto mai
una notte cosi; ed era nella vaga incosciente
aspettazione di un avvenimento straordinario. Le
pareva che tutta la campagna guardasse a lei e
che i due alberi della corte, quei due custodi
giganteschi, bisbigliassero sommessamente
parole misteriose.

Improvvisamente ella balzo in piedi. Doveva
scendere nella corte! Non poteva resistere alla
voce imperiosa che la chiamava. Eppure, una

parte della sua volonta rimaneva libera e tentava
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di resistere.

Torno a sedere. No, no! non sarebbe discesa.
Ma un‘altra chiamata imperiosa risuono dentro di
lei e la scoteé tutta.

Doveva obbedire. Lentamente pero obbediva.

Il suo petto era oppresso; la sua testa, in
flamme; respirava faticosamente.

Discese al buio: attraverso i corridoi e alcune
stanze, senza far rumore, senza inciampare.
Ando diritta al verone della sala; apri la portiera,
poi le persiane, adagio adagio, con precauzione,
e scese nella corte.

| cancelli erano chiusi; ma lei non voleva
uscire.

Il vecchio Fido le si accosto dimenando la
coda. Ella gl'intimo di ritirarsi nella sua cuccia.

Camminava lentamente sull'erba umida di

rugiada e quel contatto faceva bene ai suoi piedi
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stanchi e indolenziti. Provava un sollievo in tutto il
corpo.

Non piu oppressione, ne affanno.

Ma la sua anima cosa diceva?

Non le era mai riuscito di rammentarsene.

Quando rievocava quei momenti funesti e
cercava di penetrare nello stato dell'anima sua,
non riusciva a scoprir nulla. Un gran buio era
dentro di lei.

Ando diritta fino alla panca di pietra, al piede
della rovere, e il breve tragitto basto a stancarla.
Si lascio cadere sulla panca: appoggio le spalle
al tronco coperto di musco.

Alzo gli occhi al cielo. Come era limpido! Come
era profondo! Mai le stelle avevano brillato cosi
sul suo capo.

Ad un tratto le parve che si velassero.

Erano i suoi occhi, che si velavano: piangeva.
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Quello splendore la inteneriva...

Qualcuno camminava nella corte...

Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte
della sua volonta che resisteva ancora, la fece
balzare.

Volle fuggire: volle gridare.

Non pote. Ricadde sulla panca, inerte. Una
lassitudine mortale avviluppava tutto il suo corpo:
le sue palpebre fatte pesanti si chiudevano.

Furtivo e ardito, Ruggeri era sceso nella corte.
Quell'avventura gli pareva alquanto arrischiata;
ma non era uomo da ritirarsi davanti a una
ragazza cosi bella. Tutto stava che non lo
cogliessero sul fatto! Dopo, lui partiva subito, e la
Russia era lontana! Del resto, non doveva gia
essere il primo, che diamine! Sul finire della
serata, mentre gl'invitati si congedavano, egli

aveva stretto la mano della fanciulla, chiedendole
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arditamente di poterle parlare da solo a sola; ed
ella non aveva ricusato.

Solo nella sua camera, si era messo al balcone
aspettando un cenno.

Argia era alla finestra, ma non faceva alcun
cenno, ne pareva disposta a muoversi.

La vedeva bene nel riverbero della luna; la
guardava fisso, e sommessamente le diceva: -
Vieni amor mio! - mettendo tutta la forza del suo
desiderio in quella invocazione.

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa.
Non gli aveva fatto alcun cenno, ma era andata
ad aspettarlo laggiu nell'ombra fitta di quel
grand'albero; proprio come lui aveva pensato,
per maggior sicurezza, sapendo bene che, alla
peggio, se lo sorprendevano all'aria aperta
avrebbe trovata qualche scappatoia; mentre il

solo fatto di essere sorpreso nella camera della
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fanciulla poteva cagionargli i piu gravi imbarazzi.

Adolfo Ruggeri non era un ipnotizzatore
scientificamente conscio dell'opera sua.

Se aveva sentito parlare d'ipnotismo,
certamente non se ne era occupato. Profondo
soltanto in musica, come la maggior parte dei
musicisti, tutto il resto dello scibile gli era
indifferente. Sapeva pero che le sue larghe
pupille fosforescenti affascinavano; sapeva pure
di possedere una forza d'attrazione che, in certi
casi e con certe persone, era addirittura
irresistibile. Ma tale coscienza del proprio potere
non valeva che ad aumentare la sua fatuita. Non
aveva neppure il sospetto che le sue seduzioni
rapide potessero essere, in dati casi, veri delitti;
le sue vittime, vere innocenti violentate.

Non faceva mai violenza alle donne, lui! Esse

lo amavano, lo volevano perche era bello, perche
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aveva i piu dolci occhi e i piu luminosi. Non
doveva egli compiacerle quelle care donnine?

Se poi, alla conclusione, alcune fingevano di
non capire, o se giocavano alle estatiche, alle
mezze morte... arti femminili erano, si sapeva
bene! O che doveva confondersi lui per quelle
commedie?...

Le donne eran fatte a quel modo: desideravano
la volutta come gli uomini; ma poi non volevano
che si dicessel...

Non piu alto di cosi il pensiero di quell'artista
destinato a una brillante carriera; non piu fine, il
suo sentimento.

Argia aveva penato molto per ricordarsi di
guello che era avvenuto sotto la rovere, e sempre
rimaneva per lei un lato oscuro in quella tragedia
della sua vita.

Era in uno stato anormale, letargico.
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Sognava, o le pareva di sognare.
L'allucinazione la dominava. Le pareva che
Fausto fosse ritornato... che sedesse accanto a
lei... le parlasse... Tutto a un tratto, un barlume:
era veramente Fausto, quell'uomo?...

Era I'amore, la gioia, I'oblio.

E dopo un momento, una sensazione terribile,
che la risvegliava completamente.

Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel grido
avrebbe dovuto risuonare alto nella notte,
destando tutti. Ma la sua voce soffocata non
aveva alcun suono!

Eppure ella era presente a sé stessa: aveva
riconosciuto quell'uomo; compreso il delitto.
Senonché, rapida come il baleno, era stata quella
percezione. La sua intelligenza si smarriva in
profonde tenebre.

Come dal fondo di un pozzo senti abbaiare il
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cane. Poi nulla: il sonno pesante, senza visioni,
senza sogni.

Allorché finalmente si sveglio da quel letargo,
era sola e non si ricordava di niente. Tremava di
freddo e il suo corpo era tutto un dolore.

Nel cielo buio, senza luna ne stelle, apparivano
le prime striature dell'alba.

Perché era la in quello stato? Perché aveva
passato la notte su quella panca?

Si alzo a fatica. Lentamente, vacillando un
poco, riattraverso la corte.

Fido torno a farle festa. Ella rabbrividi; un
ricordo confuso di cose spaventevoli si ridestava
nel suo cervello.

Il terrore si era impadronito di lei; le pareva di
essere inseguita e non osava voltarsi. Salto sul
verone; entro, e rinchiuse, con rapidita convulsa,

le imposte e i vetri.
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Il cuore le batteva furiosamente.

Nel medesimo tempo si chiudeva adagio
adagio il balcone della camera di Ruggeri.

Il violinista andava a dormire dopo di avere
aspettato che Argia rientrasse.

Consumato il delitto, un vago rimorso aveva
turbato quel suo cuore di fatuo. Gli girava la
testa. Quel letargo, quella rigidita della vittima lo
spaventavano. Avrebbe voluto svegliarla, e non
osava. Aveva paura de' suoi rimproveri, de' suoi
lamenti. E se l'avessero sorpreso con lei in quello
stato?!.. Se il professore avesse avuto un
sospetto?... Doveva affrettarsi a rientrare. Argia
si sarebbe svegliata da sé e avrebbe provveduto
a' casi suoi.

La preoccupazione personale aveva cancellato
cosi il tenue rimorso: egli non aveva pensato piu

che a mettersi in salvo, con infinite precauzioni,
187



evitando i punti illuminati dalla luna, tenendosi
lontano dal cane, come un ladro vigliacco.

E allorche finalmente vide rientrare la povera
fanciulla apparentemente tranquilla, gli ultimi
scrupoli tacquero ed egli ando a letto e dormi
beatamente, il sonno del giusto.

La mattina, intorno alle dieci, la Carmela entro
nella camera di sua cugina. Come mai dormiva
cosi tardi? Non aveva sentito che confusione
nella corte quando quei signori erano partiti?...
L'aspettavano per salutarla. Ma il professore
aveva detto che era meglio lasciarla dormire, che
Si era coricata tardi. D'altra parte il signor Ruggeri
aveva fretta, dovendo ritornare a Milano per
mettersi in viaggio nella giornata...

Argia ebbe un sobbalzo.

- Ruggeri?! - grido: - Ruggeri!? Chi e?...

Ricadde sul letto spossata.
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La Carmela che non era ragazza di molta
fantasia, resto sbalordita.

Tocco le mani di Argia e senti che bruciavano.
Aveva la febbre e il professore era partito!
Bisognava subito mandare un messo.

Argia resto cosi tre giorni; apparentemente,
colpita da una febbre d'infezione per la quale le
fecero trangugiare forti dosi di chinino.

In realta, essa era assediata da un incubo che
la faceva impazzire. Che cosa era stato di lei?...
Quale avvenimento terribile I'aveva colpita?

Il terrore di cui si ricordava, le immagini
confuse, i latrati del cane che la facevano
riscuotere ogni volta che si ripetevano, erano
altrettanti indizi di un pericolo ch'ella aveva corso.
Ma era stato soltanto un pericolo?...

Dopo alcuni giorni comincio a stare meglio.

La febbre scomparve.
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Ma non l'angoscia che la struggeva. Cercava,
frugava nella memoria.

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le
riuscival...

Certi giorni era piu tranquilla. Metteva ogni
cosa sul conto della febbre: doveva aver delirato,
e nel suo cervello indebolito erano rimasti |
fantasmi del delirio....

Ma la notte la gettava nella disperazione,
ridandole la coscienza della realta.

Il professore decretd che dopo quella febbre
I'aria della campagna non le conveniva piu.

Argia ritorno con le amiche in citta, dove passo
giorni tetri, sconsolati.

Eppure la sua speranza non era
completamente estinta: di tratto in tratto risorgeva
nell'animo contristato. Ella si sentiva portare in

alto da un nuovo soffio di vita, e le sue illusioni
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rinverdivano. Fausto sarebbe ritornato, e lei non
poteva essere indegna di lui....

Ma una circostanza, da prima non avvertita,
dissipo l'ultimo inganno. La sua salute deperiva
tutti i giorni. Ella aveva dei sintomi strani che un
angoscioso pudore le vietava di palesare.

Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo
quei luoghi, si ricordd improvvisamente di tutto.

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma
irreparabile realta!...

Era perduta!

E non solo il fatto orrendo era vero,
indistruttibile; non solo, ahime!...

Il frutto di quell'infamia viveva nelle sue viscere.

La prima idea che le venne fu quella del
suicidio; e per alcuni giorni la nutri con ardore.

Voleva distruggersi: cancellare la colpa col

proprio sangue.
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Ma a poco a poco il suo coraggio diminui, poi
le manco affatto. La disperazione acuta cedette il
posto all'abbattimento; e una specie di torpore
sempre piu grave s'impadroni del suo corpo e
della sua anima.

In tale stato ella era durata fino al giorno in cui
Fausto si presentava improvvisamente dinanzi a
lei.

Oh! come si auguro allora di essere
scomparsa, sepolta!

Egli 'amava come prima: piu di prima: i suoi
occhi lo dicevano.

Vinti i contrasti, sormontate le difficolta, egli si
presentava a lei come un trionfatore; e nel suo
Viso raggiante sfavillava la gioia.

E lei, poverina, si sentiva come un cadavere a
cui il destino perverso avesse lasciato - per

colmo di malvagita - la facolta di soffrire e
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I'apparenza ingannevole della vita....
Oh! se Fausto avesse potuto leggerle in cuore,

come avrebbe dovuto compiangerla!...

193



VIil.

Anche quel giorno, mentre Argia ritornava cosi
tristamente sul passato, il giovine medico
incalzato dalle furie, errava per le vie della citta,
alla ricerca dell'ignoto rivale.

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia; e
se era a Pavia, doveva incontrarlo; e se
I'incontrava, I'avrebbe indovinato! Ne era
convinto.

Nell'atrio dell'universita, uno studente di legge
lo urtdo in malo modo; e nel chiedergli scusa,
parve a Fausto che sorridesse malignamente.
Era colui forse!

Ah! se avesse potuto strappargli il suo
segreto!...

Questo era avvenuto nella mattinata; man

mano che le ore avanzavano, il primo fuggevole
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sospetto diveniva certezza nell'animo del geloso.

Quasi senza saperlo entro nella nota via; infilo
il noto uscio; sali in due salti le scale e si
precipito nella galleria, dove la sua povera
fidanzata stava lavorando.

Cosi stralunato e sconvolto le fece paura.

- Ah Fausto!.. sospiro.

- Devo parlarti. Devi rispondere francamente
alle mie domande. L'ho visto!... Tu hai sempre
mentito dicendomi che non era qui'... L'ho
incontrato e.., I'ho indovinato nel ghigno
beffardo!...

- Chi?.... - Si turbo e s'interruppe. Poi riprese: -
Non e possibile!l... Non osera mai piu, quel
vigliaccol...

- Speravi forse che interrompesse gli studi? La
fanciulla allibi.

- Di che studi parlil...
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- Lo sai bene perdio! gli studi di legge!... Non
faro l'ipocrita! Sai bene che parlo del contino...

E abbassando la voce pronunzio il nome di un
giovine conte molto alla moda.

Inconsapevolmente il viso di Argia si rischiaro e
un largo sospiro le sollevo il petto.

- T'inganni, Fausto!...

Ei le aveva prese le mani e la fissava con gli
occhi ardenti.

- M'inganno!... Devo crederti, poiché il tuo viso
non mi nasconde che tu sei lieta del mio errore.

Ghigno amaramente.

- Ebbene, se non € lui, € un altro: io voglio
conoscerne il nome. Questa incertezza mi é
insopportabile. Non voglio morire senza
conoscerlo... Senza avergli rotta la testa! Parla:
chi e?

- Che cosa t'importa, Fausto? lo moriro... E
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guell'uomo e lontano...
- Che cosa m'importa?!... Ah!l.. Dimmi dov'e.
Ella balbetto:
- E a Pietroburgo.
- M'ingannil!..
- No, Fausto: e la verita.
- Dimmi il suo nomel...

- ... Ruggeri...

- Il violinista?!... Ohl!... Come I'hai conosciuto?...

Dove?...

- In villa... Lo condusse il babbo...

- Ah! Questo gli somiglia al tuo babbo!...

- Povero babbo!... Mi vedeva morire per il tuo
abbandono... Voleva distrarmi...

- E tu eri contenta di distrarti, eh?.... Parlal...
L'hai amato!... E stato un capriccio violento!...
Parlal...

Ella non poteva parlare; scoteva il capo in
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segno di diniego.

- Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti sei data,
cosi, ad un uomo che vedevi forse per la prima
volta; che, certamente, conoscevi appena... e cio
senza essere pazza di lui?... Vuoi dunque che io
ti creda... una...

Un riso atroce gli stiro la bocca e una parola
oscena usci fischiando dalle sue labbra.

Egli stesso n'ebbe vergogna, e nell'ira
subitanea ed inconscia di essersi abbassato a
quel punto, afferro la giovine alle spalle, e
scuotendola brutalmente le grido nella gola:

- Parla o ti ammazzo!... Inventa delle scuse.
Menti, sii femmina! Ma racconta qualche cosa!
Non vedi che impazzisco?

- Non posso! - sospird Argia. - Vorrei dirti
tutto... Ti sembrerei meno... rea... Ma non

POSSO... NoN so raccontare... E impossibile!.. E
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poi, tu non mi crederesti...

- Vuol dire ch'e tutto falsita quello che pensi di
dirmi!

- Como vuoi: io non mi difendo.

- Mi sfidi?... Maledettal...

Si volto per afferrare una forbice lunga, affilata,
che splendeva sul tavolino da lavoro; ma Argia lo
prevenne. Afferrata la forbice, prima ch'ei potesse
raggiungerla, se l'appresso al collo.

Basto tale atto per far cadere la collera di
Fausto, che si getto su lei per trattenerla,
disperato, ansimante.

- Lasciami morire! - ripeteva Argia con voce
sorda. - E tu vivi, per amor mio! Tu devi vivere e
0 devo morire!...

Finalmente egli riusci a disarmarla. Allora
soltanto s'accorse che, nella lotta, Argia si era

ferita alla mano sinistra. Il sangue colava e le
199



goccie si fermavano come perle di granato sul
vestito di flanella celeste.

Le mani del medico tremavano cosi forte, ch'ei
non riesciva a fasciarla.

E aveva voluto ucciderla!...

- O Argia! Argia!l... Amore santo, amore mio
unico!... Perdonami; perdona al tuo povero
Fausto che ti ha insultata, ferita... Non togliermi il
tuo amore, non rifiutarmi la suprema
consolazione di morire con te!...

Piangeva come un fanciullo, vinto da un impeto
nuovo di tenerezza.

Ma Argia aveva ritrovata la tetra calma, stato
abituale dell'animo suo in quei giorni; e con
parole dolci e disperate, piene di un profondo
convincimento, gli andava spiegando le ragioni
per cui egli doveva vivere e abbandonare lei al

suo destino.
200



- Per amor mio devi farlo!... - insisteva la
misera, stringendolo fra le sue braccia - per amor
mio! Se tu muori con me, la mia agonia sara
amareggiata dai rimorsi. Moriro disperata. Se tu
mi lasci morire sola, ti benediro.

L'arrivo di Amelia tronco la disputa dolorosa.

Poco dopo Fausto si ritiro, e il suo ultimo
sguardo, la sua ultima stretta di mano ripeterono
ancora alla fidanzata della morte, che egli non
poteva lasciarla, perché non poteva vivere senza
di lei.

La mattina seguente, egli cosi le scriveva:

«Non tormentarti, mia povera Argia, con vani
rimorsi: non turbare con inutili torture questi
supremi istanti.

«E perdona a me di averti tormentata con le
mie insistenze. Perdona al mio amore, alla mia

intensa passione. Ora é finito: ho vinto...
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«Quello che so, basta. E che mi gioverebbe
sapere di piu?... Intendo quale tormento sarebbe
per te ritornare su quei fatti; ricercarne i
particolari nella memoria, e ripeterli a me: intendo
lo spasimo della tua anima, I'angoscia del tuo
pudore...

«Ed 10 stesso, quale soddisfazione ne avrei?...
Una morbosa soddisfazione che mi avvilirebbe ai
tuoi occhi ed ai miei.

«Piu in alto! Piu in alto!...

«Ti ricordi quel che ti ho detto sul bastione
I'ultima sera? Noi dobbiamo librarci nell'infinito
con l'anima serena, il cuore ebbro di un amore
rinnovato e purificato. Lungi da noi le miserie
della vita comune, le stupide convenzioni, le
meschine idee ricevute. Tu hon sei niente piu
colpevole di me, Argia! Lo sa la mia coscienza.

Quando ti accuso sono ingiusto: sono un povero
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essere debole e geloso. Tu devi compatirmi,
perdonarmi: non darmi ragione pero: non mai
avvilirti.

«E se tu avessi ceduto al mio barbaro intento di
farti narrare cio che tanto ti affligge, ti saresti
avvilita. Ti ringrazio, o mia Argia, di non averlo
fatto!... lo ti amo tanto, appunto per questo tuo
orgoglio. No, tu non sei piu colpevole di me. Se io
non ti avessi abbandonata, tu non saresti caduta;
e se io fossi stato veramente forte, se non avessi
titubato di fronte alla suggestione della famiglia e
del pregiudizio, non ti avrei lasciata cosi, sei
lunghi mesi; nutrendo la sciocca pretesa che tu
non disperassi di me, mentre io mi dibattevo con
le mie debolezze.

«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce
fanciulla mia! Ma non disdegnare il tuo povero

compagno. Non dirmi che vuoi morire sola. So
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che nel tuo pensiero intendi di pronunciare la tua
condanna e la mia assoluzione: ma io, che per
indole scruto la logica fatale delle idee e dei
sentimenti, io so quello che tu non sospetti: so
che il pensiero di morire sola ti viene da un
oscuro disprezzo della mia debolezza: so che a
tua insaputa nel tuo cuore s'insinua un
inesprimibile disgusto di questo misero che
muore d'amore per te, e non ha mai saputo, e
non sa neppure ora amarti come vorrebbe.

«Non protestare, Argia, non protestare: se tu
avessi cuore di scrutarti, vedresti che ho ragione
0.

«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini.
Ebbene, sii generosa: aprimi il paradiso del tuo
amore e lasciami precipitare con te nell'eterna
notte - una notte d'amore che non finira mai.

«E se alla tua femminea generosita ripugna il
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crederti superiore: ebbene, ammetti pure che
siamo tutti e due egualmente deboli; due povere
creature sospinte e risospinte dalle correnti
contradditorie della vita intima e della vita
esteriore: due povere anime umane innamorate,
che cercano fuori del mondo un asilo intangibile
all'ideale del loro amore.

«Addio Argia, a domani.

«Fausto.»
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IX.

In quei giorni cadde una enorme quantita di
neve che il freddo intenso fece gelare.

Cio ispird a Fausto il pensiero di andare a
morire nella campagna, in mezzo alla neve.

Varie altre maniere di morte, lungamente
discusse, quasi accettate, erano state messe da
parte per diversi motivi. Vi era sempre il pericolo
di essere scoperti troppo presto, o di non riuscire
completamente.

La campagna gelata offriva un nascondiglio piu
sicuro e accontentava l'immaginazione.

La mattina del 28 dicembre - un sabato -
Fausto mando alla fanciulla i primi giacinti fioriti
nella piccola serra ch'egli coltivava; e coi fiori
della morte, questo breve biglietto:

«Vado a cercare il nostro nido: questa sera vi
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andremo insieme, mentre gli altri saranno in
teatro. Mi tarda di averti con me per sempre.»

Egli usci di citta passando per il ponte coperto,
celebre costruzione che costituisce una porta di
Pavia a cui il Ticino da il nome.

Il fiume era alto e scendeva lento e maestoso,
inseguito dalla nebbia bassa bassa, che il vento
portava sulla medesima direzione.

Il giovine camminava del suo passo ordinario,
guardando lontano, all'orizzonte, dove la massa
argentea dell'acqua sembrava congiungersi col
cielo grigio, pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di ghiaccio,
di sassi, passavano vicino a lui, fra le cento
colonne di granito che sostengono il tetto del
ponte. Ogni tanto, un calessino; degli uomini
intabarrati, il capo coperto da cappelli a larghe

tese.
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Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che gia
avevano conchiuso i loro affari se ne ritornavano
alle loro case. Altri, pochi, giungevano appena.

Il freddo intenso arrossava i nasij; i fiati gravi
fumavano come i caminetti delle pipe.

Sulla neve gelata, su i carichi dei carri, su tutte
le superficie immaginabili, la brina alta alcuni
centimetri, scintillava come cristallo sfaccettato.

Sulla Via dei Mille, sozze baracche di
rivenditori di commestibili aperte in pieno gelo;
ragazzi sudici e intirizziti; la facciata, stupenda di
Santa Maria in Betlemme; qualche bella casa;
una fila di casuccie; e luridi monticelli di neve
fangosa e nera, attendenti il disgelo, parte per
parte, presso agli ingressi delle abitazioni.

Alla fine del Borgo, sulla strada di campagna,
una donna che pareva cieca, con due bambini

seduti contro le sue ginocchia, cercava di toccare
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il cuore ai passanti.

- Mi dia volentieri qualche centesimo per questi
piccini!

La voce nasale e rauca recitava questa lezione
Imparata a memoria, come un pezzo di orazione.
| bimbi, tremanti di freddo, incretiniti da quella
vita, guardavano i passanti con occhi stupidi.

Fausto, tra infastidito e pietoso, getto una
moneta.

Allora la voce fioca si rianimo per benedire |l
benefico passeggero.

- Dio gli dia bene! Vita lunga e felice! Tutto
guello che desideral

- Vita lunga e felice! - balbettavano i piccini con
le labbra paonazze.

Ma altri passanti si avvicinavano; e subito la
cieca - falsa od autentica - mutava metro

ripigliando il suo ritornello, senza transazione,
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parola per parola, come un fonografo.

Un pallido sorriso passo sulle labbra di Fausto.

La vita! I'eterna commedia!

Ed ecco a pochi passi di la un altro povero, col
braccio al collo; e poi uno sciancato, una vecchia
pellagrosa; e, immancabile, il vecchio cieco col
solito cane, unica guida fedele.

Il mercato attirava quei disgraziati,
istintivamente filosofi e osservatori; poiche, chi va
al mercato per tentare un colpo cede facilmente
alla superstizione e da il suo obolo per timore di
un cattivo augurio; e chi ritorna dall'aver fatto un
buon affare apre facilmente il cuore alla pieta e ai
sentimenti generosi.

Tutti d'accordo quegli affamati gettavano a
Fausto I'eterno augurio.

- Vita lunga e felice... Tutto quello che

desideral...
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Ma il pensiero del giovine medico, un istante
distratto, torno a concentrarsi.

La strada era ora isolata ed alta, come un
ponte, in mezzo ai campi di neve che si
avvallavano, orlati da filari interminabili di salici
ed alberelle. La brina scintillante decorava i rami
sottili e sfrondati; e a tutta la campagna, uniforme
e bassa, il gelo e la neve davano una bellezza
fantastica.

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o piu in la,
un olmo solitario sorgeva come un gigante tra
una folla di mediocri.

Sulla vasta distesa dei campi la neve intatta
era interrotta a distanze regolari da mozziconi
neri di gelsi potati; strani cadaveri aspettanti la
risurrezione primaverile. E da tutte due le parti
I'orizzonte pareva chiuso da una larga zona di

fumo nero che in alto si schiariva prendendo dei
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toni grigi, perlacei, violetti, rossicci... A poco a
poco l'occhio scopriva che erano gli scheletri neri
di grandi boschi avvolti nella nebbia.

Sulla strada continuava il passaggio dei
calessini, dei tabarroni, dei grandi cappelli.

La figura elegante di Fausto, il bel viso
espressivo e nobile, destavano una certa
curiosita.

| campagnuoli intabarrati lo guardavano di sotto
in su, avendo l'aria di chiedersi, dove poteva
andare a quell'ora e con quel po' po' di freddo, un
signorino in paletot corto e attillato.

Certo non potevano supporre qual lugubre
meta egli si proponesse. Altre immaginazioni
occorrevano, altre intelligenze per leggere in
guello sguardo limpido e freddo, in quel viso
fresco e delicato, su cui la sventura non aveva

ancora avuto il tempo d'imprimere il suo marchio.
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Quanto a lui, non guardava nessuno, forse non
vedeva che ombre confuse. Gli occhi suoi non si
staccavano dal paesaggio, che gli appariva
animato e coscente e legato a lui e al suo destino
per recondite simpatie.

Si fermava di tratto, in tratto, senza volonta
determinata, dinanzi agli stagni gelati, fantastici
specchi su cui si riflettevano bizzarri disegni,
misteriose immagini.

La lucentezza grigiastra di quegli abissi
trasparenti attirava le sue pupille. Ed egli
guardava senza pensare, in quello stato di vaga
inconsapevolezza piena d'immagini, propria alle
nature poetiche nelle ore desolate.

A un dato punto, sul lato destro, trovo una
viottola fiancheggiata da alti olmi, e vi entro.

La viottola affondava sempre piu come in un

padule, staccandosi dalla strada maestra per
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tutto lo spessore di un bosco ceduo, dai tronchi
fitti, dai rami sottili, splendenti di gemme.

Fausto camminava lentamente e i suoi passi
producevano un rumore secco sulla terra gelata.

La strada alta spariva; ma i passanti che
sovr'essa camminavano, apparivano, traverso il
bosco sfrondato, come campati in aria, ombre
fantastiche nella nebbia.

Il mercato doveva essere chiuso, poiche tutti
ritornavano, parlando animatamente degli affari
buoni o cattivi, propri o degli altri. E la campagna
gelata e silenziosa trasmetteva lontano il suono
delle parole, le grasse risate.

Fausto pensava:

- Quando il nostro suicidio sara conosciuto e si
scopriranno i nostri cadaveri, la gente che
passera per questa strada parlera di noi: i nostri

nomi risuoneranno per questi campi lungo tempo
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dopo la putrefazione dei nostri corpi!

Una sensazione opprimente gli mozzo il
respiro: senti stringersi la gola come se
soffocasse.

La putrefazione!...

La distruzione completal...

Un brivido lo scosse. Senti nelle carni il morso
del freddo non peranco avvertito. Il freddo!... il
supplizio a cui egli condannava seé e Argial

La morte?!...

Strana cosa, non vi aveva pensato prima di
guel momento.

La mortel...

Crollo le spalle e sorrise, sentenziando ad alta
Voce:

- La morte non esiste! & una figura rettorica,
come il freddo. Soltanto la vita esiste e la

trasformazione della materia. Che v'ha egli di
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terribile in cio? Nulla di terribile.

Egli la conosceva bene la trasformazione;
I'aveva studiata a fondo, e non se n'era mai
Impressionato eccessivamente.

Conosceva la morte, poiche «morte» si diceva.
L'aveva vista tante volte: combattuta e vista
combattere accanitamente con le armi della
scienza nei corpi infermi: I'aveva vista estirpare,
estirpata egli stesso, insieme alle carni putride.

Una volta, I'anno addietro, il professore Pisani
gli aveva affidato l'esportazione di un tumore
cancrenoso, standogli al fianco durante
I'operazione, vegliandolo e incoraggiandolo.

Si ricordava perfettamente. Le sue mani
avevano tremato un istante quando il paziente
urlava. Poi nulla. La volonta aveva dominata la
sensibilita.

Del resto, il malato gli era indifferente... La
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morte?... Non vi pensava affatto.

Non pensava che a farsi onore, a vincere le
difficolta: precisamente come un artista.

Ma quando l'infermo comincio a rimettersi,
qguale piacere! Allora I'amava: non era piu un
miserabile indifferente, era I'opera sua.

Proprio cosi.

Dopo un mese, allorché pareva guarito del
tutto, quell'imbecille s'immagino di morire.

Che rabbia! Ma nient'altro che rabbia. Dopo
tutto, I'operazione era riuscita benissimo.

Il peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi si
punse un dito con una scheggia d'osso,
sezionando quel cadavere - un vero putridume!

Che momento terribile quello!

Perfino il professore era impallidito. Certo
pensavano tutti la stessa cosa; pensavano che il

pericolo li minacciava ad ogni momento. Che
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maledetto mestiere!

Uno studente molto giovane era svenuto.

E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la morte e la
vita!

Quello era stato proprio un duello a corpo a
corpo tra la scienza e la morte.

E finalmente la scienza aveva creduto di
vincere. Sangiorgi era guarito... tutti lo dicevano.
Lui stesso. E studiava piu indefessamente di
prima. Ma in capo a sei mesi lo trovarono morto
una mattina, in casa di suo padre, accanto al
letto intatto.

Si era suicidato col laudano.

Perche si era ucciso?

Chi sa perche!...

All'universita qualcuno diceva che era pazzo,
che la malattia d'infezione apparentemente

guarita gli aveva prodotto la paralisi del cervello.
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Altri sostenevano che si era ucciso perche non
poteva piu studiare su i cadaveri, tormentato da
invincibile terrore. E per lui, senza la scienza, la
vita non valeva un soldo.

Chi sal!

Morire per la scienza... uccidersi per un
amore...

- Ah! Come siamo sempre stupidi! - mormoro
Fausto battendosi la fronte. - Eppure, domani, io
non parlero piu, non respirero pit! Non avro piu
guesta noia del pensare; e la gente che si stima
savia parlera della mia pazzia! Il piu stupefatto
sara don Paolo, Iui che non vede altro male al
mondo fuori della morte e della vecchiaia!
Appunto, caro zio, appunto, il meglio € morire
giovani.

Rise.

Un momento dopo, inconsapevolmente
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rabbrividi.

- Oh! Argia! Argial...

Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno
che represse.

Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava
apparire un cortile ed un caseggiato.

Sosto un momento; interrogo i suoi ricordi. Era
da quella parte?... Si... gli pareva...

Entro francamente e traverso il cortile.

Un contadino che stava rimovendo del letame
fumante in una larga buca, guardo il passeggero
e lo saluto con naturale rispetto.

Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il loro
chiacchiericcio. Due curiose aprirono una
porticina ed uscirono. Una colonna di fumo denso
e grasso si sprigiono subito da quell'apertura.
Pareva che nella stalla fosse un incendio.

- Che freddo! - gridarono alcune voci rauche, di
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dentro la stalla.

Le due curiose rientrarono e l'uscio fu richiuso.

Lamberti era gia lontano. Voleva andare verso i
boschi laggiu. Cammind un pezzo a caso; e
intorno a lui era un silenzio interrotto appena
dall'eco di rumori lontani.

Sull'orlo del bosco incontro una vecchietta e
due ragazze coi grembiali pieni di legna.
Vedendo quel giovane signore, che poteva
essere il figliuolo di un fittavolo o di un
proprietario, la vecchia fu sul punto di gettare il
SuUO carico per scappare piu presto. L'aria
indifferente di Fausto la rassicuro. Intanto le due
ragazze passavano alla lontana, mute e rapide
come ombre.

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba. La
nebbia, sempre piu densa, ne celava i confini;

pareva una foresta immensa in uno sterminato
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deserto.

Non un'‘orma su quella neve. Fausto era il
primo che ne sfiorasse il candore; e i suoi passi
risuonavano lugubremente come sulle pietre di
un tempio deserto, sotto agli archi slanciati e
bianchi, che i rami brinati formavano; lungo le
ampie navate.

Che superbe colonne, e quale fantastica
architettura!

Quello era il degno tempio della morte; un
tempio che in pochi mesi si sarebbe trasformato
completamente, come si sarebbero trasformati i
corpi dei due amanti suicidi... ahi, ma per quale
diversa trasformazionel!...

Improvvisamente la fantasia gli rappresento
guel medesimo bosco quale egli I'aveva veduto
in primavera, tutto verde e fiorito; animato dal

canto degli uccelli e dal ronzio degli insetti.
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Mai pit egli non avrebbe riveduta la
primavera!.. E quel bimbo, ch'egli condannava a
morire prima di nascere, non vedrebbe mai il
solel...

Quest'idea gli attraverso il cervello come una
nebulosa; ed egli la lascio passare senza
esaminarla.

Beati quelli che muoiono... piu beati ancora
guelli che non sono nati!..

La testa bassa, gli occhi torbidi, eqgli
camminava ora quasi automaticamente, senza
pensiero. Provava una specie di stupore che gli
offuscava la mente.

Il bosco aveva mutato aspetto. Un fitto d'alberi
altissimi, dai grossi tronchi neri, dai lunghi rami
intralciati, spandeva un tenebrore improvviso. Le
piante apparivano vecchissime, moribonde;

alcuni tronchi spezzati erano imputriditi.
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Un'acqua scorreva al di la di quegli alberi,
gorgogliando sotto a un ponticello.

Un ramo del Gravellone!

Fausto affretto il passo e si fermo sulla sponda
gelata, preso da un grande amore improvviso per
guell'acqua corrente, che era come una dolce
iImmagine della vita in mezzo al silenzio o al gelo
della morte.

Gli pareva che quell'acqua lo invitasse con un
mormorio misterioso, penetrante.

- Vieni, vieni - diceva la voce sommessa - non
tornare in citta... lascia vivere Argia col suo
bimbo... quell'altro forse tornera, I'amera,
saranno felici. Muori tu solo che non puoi essere
felice, che non puoi amare, né credere.

Egli ebbe un sussulto.

La gelosia che dormiva in fondo al suo cuore

come un mostro in un antro, si scateno
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improvvisamente.

Lasciare vivere Argia?... Lasciarla libera?

- Ah! no! no!

Non voleva morire solo.

Non voleva lasciarla vivere quella perfida,
capace di dimenticarlo e di essere felice con un
altro.

La odiava. L'amore e 'odio che da tanto tempo
tenzonavano nell'anima sua, venivano
nuovamente a formidabile conflitto.

Come sempre, vincevano tutti e due.

Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la voce
sommessa della coscienza riprendeva ancora la
difesa di Argia.

Argia era innocente... Argia doveva vivere,
percheé il suo spirito era portato in alto dal soffio
dei tempi nuovi: perche vedeva la luce e

intendeva la verita.
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Ella doveva vivere per se e per il suo bambino.

Ah! se egli avesse avuta la forza di vivere con
lei e di amare quel povero bimbo! Se avesse
saputo assurgere nella vita al grande ideale della
generosita e dell'amore, invece di rifugiarsi nella
morte!

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio.
Vecchio a ventitré anni. Un uomo del passato, a
cui l'intelligenza e gli studi rivelavano l'avvenire
senza alcun profitto, per tormentarlo di piu,
perché egli sentisse piu intimamente il peso della
propria miseria.

Incalzato da questi pensieri, camminava a
caso, risalendo i giri tortuosi dell'acqua.

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare.
cielo si oscurava.

Fausto pareva indifferente, insensibile alle cose

esteriori. Cercava sempre e non riusciva a
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trovare.

Ma che cosa cercava? Una soluzione, o il
posto remoto dove morire con Argia? Neppure lui
sapeva. A poco a poco il fascino della morte lo
riallacciava. Come sulla campagna, le tenebre si
addensavano nell'anima sua.

Non valeva la pena di vivere, di fare uno sforzo
cosi grande, per stare alcuni anni a logorarsi tra
le miserie e le volgarita della vita.

La morte era molto piu bella!

La morte nell'amore, nell'ebbrezza divina!

Benvenuta la nuova neve che li avrebbe
ricoperti come un lenzuolo!

Lungamente egli ando cosi vagando come
trasognato, internandosi nel bosco; smarrendo la
strada; perdendo il filo dei suoi ragionamenti;
affranto, sfinito. Cercando sempre.

La morte lo derideva! Era una nuova ironia
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delle cose!

E non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato
di ritrovare quel posto... proprio quello!

A un tratto si fermo.

Era la, forse?

Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.

Era ritornato a quel fitto di piante altissime e
vecchie, dai tronchi neri, deformi; ma ora si
trovava dalla parte opposta. Qui il luogo era
meno selvaggio, egualmente triste. Rami secchi,
vecchi tronchi spezzati erano sparsi sulla neve,
coperti di neve alla loro volta.

Presso al fiume un albero intero giaceva
abbattuto, come un gigante morto.

Fausto andava in su e in giu lentamente;
sognando; inseguendo la sua visione; e di tratto
in tratto si scuoteva di dosso la neve con un

gesto automatico.
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Quello era l'asilo... si, la sotto a quei rami...
Nessuno li avrebbe cercati, né visti per caso...
fino a primavera. Qualche superstizione doveva
pesare su quel luogo remoto, poiché nessuno si
curava di quella legna morta.

In primavera, prima degli uomini, sarebbe
arrivata la piena... e I'acqua del Gravellone i
avrebbe portati con sé, chi sa fin dove lontano..
Dovevano legarsi ben stretti con una sciarpa...
per non essere separati.

Un brivido di freddo insopportabile lo fece
trasalire.

Sorrise.

Era quello il primo saluto della morte: ella si
annunziava cosi.

Oh! Argia bella!...

Come l'avrebbe stretta al suo cuore negli ultimi

istanti!...
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S'inteneriva, vinto da una inesprimibile
angoscia.

Ad un tratto s'accorse che annottava.

Era tardi...

Come mai aveva fatto cosi tardi? Voleva
correre dalla sua Argia.

Si mise a camminare risolutamente,
combattendo la spossatezza con uno sforzo
supremo della volonta, spinto da un folle terrore
di non poter giungere fino a casa: di morire
solo!...

- Oh! Argia! Oh! Argia! - andava ripetendo tra i
singulti.

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la gola
arsa.

Prese una manata di neve e se la porto alla
bocca.

Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco
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traballava.

Finalmente, ansimante per la fatica, si trovo
fuori del bosco; si senti salvo.

Quando fu giunto sulla strada maestra, al ponte
del Gravellone, sedette un momento sul
parapetto.

L'acqua scorreva lenta e scura, impaludandosi
in un canneto; traversando una boschina che
pareva galleggiare. La neve cadeva turbinando, e
il cielo plumbeo pesava sul tetro paesaggio. E
Fausto si ricordava di una mattina lontana, in cui
il piccolo fiume pareva un largo nastro d'argento
e la boschina e il canneto profumavano l'aria...

Ma egli non faceva confronti. Le immagini
fluttuavano nel suo cervello, come le cose
disparate che la piena delle acque trasporta
guando la campagna e innondata.

Si alzo con fatica. Aveva dei dolori da per tutto.
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Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa, e
poi, a ritornare fin laggiu con Argia?
Se lo forze lo tradivano... se quell'occasione
andava perduta... Che cosa sarebbe avvenuto?
Ah! La morte vagheggiata lo fuggiva come la
felicita... Tutto lo derideva.

Cerco d'irrigidirsi ancora, con uno sforzo
supremo, concentrando la poca energia che gli
rimaneva in un solo proposito: arrivare a casa,

rivedere Argia!
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Nella camera di don Paolo, piena di ombra e di
tristezza, le ragazze aspettavano sedute davanti
al caminetto, coi piedi sugli alari, guardando il
fuoco in silenzio.

Argia soffriva crudelmente. Tutto il giorno era
stata nell'ansia, col pensiero fisso ad un punto
solo.

Il ritardo di Fausto l'angosciava.

Amelia era in preda alla noia; e la sua noia si
traduceva in dispetto.

Quell'invernata le pareva eccessivamente
pesante. Soltanto qualche passatempo di tratto in
tratto; e tutte le sere quelle visite al vecchio
infermo, con la compagnia di quei due fidanzati
cosi poco allegri!

L'unica vera distrazione in quelle occasioni era
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per lei Vittorio; ma non le bastava. Avrebbe
voluto qualche cosa di meglio. Con questo
desiderio insoddisfatto ricadeva naturalmente
nella noia; e annoiandosi osservava che sua
sorella non pareva niente piu soddisfatta di lei, e
Fausto meno di tutti.

Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa e
musona avrebbero fatto quei due! Gia lei non
sarebbe andata ad incomodarli! Una volta sola in
casa, il babbo avrebbe dovuto occuparsi di lei... e
allora...

Anche don Paolo almanaccava tra sé e sé nel
suo letto.

Aveva peggiorato sensibilmente; il suo intelletto
tramontava. Era senza forze, e non se ne
accorgeva.

Tutti i giorni si faceva levare dal letto tre o

quattro volte per mangiare una minestra, per
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bere una tazza di the o di latte.

Lo prendevano in braccio, come un bambino in
fasce, e lui s'illudeva ancora di muoversi da se, di
avere appena bisogno di un lieve aiuto.

Quando era seduto in poltrona pareva un
fantasma.

- Sono le sei suonate: non verranno piu
staseral - mormoro Amelia pestando i piedini
nella cenere.

Argia trasali e tremo tutta.

- Le sei?... le sei?

- Gia, le sei!... Oh che ti fissi anche tu sulle ore,
come quello lit C'e un contagio, si vede, in
questa casa.

La governante entro col domestico per alzare |l
malato e farlo mangiare. Le lampade furono
accese.

- Perche svegliarmi nel cuor della notte? -
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esclamo don Paolo irritato. - Che avete? Siete
pazzi? Sono appunto suonate le tre alla torre, e
volete farmi alzare... farmi mangiare... Ah! so io
cosa volete! Volete portarmi via... E il complotto...

Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi della
sua immaginazione, ripigliando poscia con voce
querula:

- Dov'e Fausto?... dov'e Vittorio? Perche mi
abbandonano ai miei nemici?... Bisogna
chiamarli. Su, avvertiteli! Se non vegliano loro &
finital.... E una cosa grave.... un'infamia.... Dove
sono?... Rispondete! Argia? Amelia? Cosa fate
[i7.... Chiamate i vostri amanti!.... Ah! essi
dormono, poveretti: dormono a quest'ora, e voi
altre siete qui... d'accordo coi miei nemici. Ecco!
E poco vero che sono tradito? | cattivi
approfittano dell'ora in cui i miei ragazzi

dormono.
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«Ah! i gesuiti! i gesuiti! Quando c'entrano i
gesuiti, non c'e speranzal.... Sono i gesuiti che mi
ammazzano. Mi hanno sempre odiato. Adesso mi
spiano per cogliermi nell'abbandono. Si, si, li ho
visti passeggiare sui tetti, 1a!...

«E lei... e lei... signora Luisa, si lascia
raggirare!

«Pss!... Non se n'abbia a male. Non dico che
sia complice!... Ma debole femmina: un bel
giovanotto... una parola dolce... sempre I'amore,
sempre! Le donne ci perdono la testa!

«E 10, povero vecchio, che non ho piu speranza
di amore, che nessuno ama, muoio,
abbandonato, in mano ai miei nemici!

«Mi vogliono portare via... in un altra casa... per
farmi morire piu presto... pit presto!.. Gia una
volta mi hanno portato... Si ricorda signora

Luisa? E ho patito tanto allora... tanto!
237



Sempre piu fioca diventava la voce, sempre piu
incomprensibile. Di tratto in tratto s'interrompeva;
poi ricominciava, borbottando fra i denti;
smozzicando le parole.

E faceva senso quella voce senza timbro,
guella voce morta che si lamentava, attraversata
da sibili e da rantoli.

Ma la gente di casa vi si era abituata. Amelia
rideva sommessamente; Argia non ascoltava,
sempre lontana col pensiero, attendendo che il
noto passo si facesse sentire nell'anticamera.

Il domestico condannato a stare serio e
corretto, si mordeva le labbra, impaziente.

La sola governante era penetrata e soffriva.

Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie del
suo vecchio padrone, della cui incoscenza e
irresponsabilita non poteva convincersi.

Le lagrime le facevano nodo alla gola;
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soffocava i singulti a fatica.

Dopo un silenzio penoso, scatto.

A lei dire di quelle cose! Alei?.... Con la vita
che aveva fatta, irreprensibile e di sacrifici! Vita
che don Paolo conosceva benissimo. Insultarla
cosi, dopo tanti anni che lo serviva? Dopo tante
bizze e capricci che lei aveva sopportati! A lei,
dopo tante prove di fedelta e di devozione?...

A questo punto, essendosi esaltata e irritata
sempre piu con le proprie parole, la povera
donna non poté piu continuare, né frenare i suoi
nervi; e i singhiozzi scoppiarono: le lagrime le
inondarono il viso.

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi,
facendo girare le sue pupille come due lanterne.

Capiva?

Nessuno avrebbe potuto dirlo.

Certo era impressionato. Passata la burrasca,
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la sua mente ebbe un ritorno di lucidita; e fece
come certi ragazzi birichini e furbi: finse di avere
scherzato.

Al solito! quella benedetta Luisa non capiva gli
scherzi! Dopo tanti anni non s'era ancora
abituata! Prendeva ogni cosa in tragico.

E sorrideva di un sorriso inesplicabile.

- Il caffé?... Mi ha portato il caffe?

- No, don Paolo... Il pranzo e pronto.

- Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisal...

La chiamava sommessamente.

- Luisa, mandi via questo domestico: € uno di
quelli...

Poi, dopo una pausa:

- Voglio il caffé.

- Subito...

La governante usci soffocando un sospiro, € le

ragazze restarono nuovamente sole col vecchio
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infermo.

Il piedino impaziente di Amelia batte un colpo
secco sopra un tizzone che si arrovescio nella
brace provocando una vera eruzione di scintille.

- Sono stufa, sai!... ma stufa! Percheé tu sposi il
signor Lamberti non c'e ragione che io venga a
incretinirmi in questo manicomio. Tanto, io, l'altro,
non lo sposo davvero! Che, che! Non voglio
zoppi, io!l...

Si alzo con dispetto; fece un mezzo giro per la
camera; poi, essendosi accorta che don Paolo le
accennava di accostarsi a lui, gli volto le spalle;
ando alla finestra e si mise a guardare nella
strada, traverso i vetri.

Un momento dopo, un rumore sordo, come di
ossa battute, e un grido di Argia, la fecero voltare
spaventata.

- Ah! don Paolo in terral
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Egli giaceva sul tappeto, nella piu completa
immobilita; e non pareva neppure un corpo
umano ma una cosa bianca informe.

Aveva voluto scendere dal letto; chi sa, forse
per rincorrere quella birichina di Amelia; forse per
andarsene da quella casa, come spesso diceva;
e al primo contatto dei suoi piedi inerti col
pavimento, era scivolato.

Amelia si mise a gridare; Argia tocco il bottone
del campanello elettrico. Il panico le aveva prese:
non osavano muoversi.

E Iui forse capiva che avevano paura e
ribrezzo. Povero don Paolo! Essere ridotto in
guello stato, lui, innamorato dell'estetica, della
vita, di ogni poesia!

Improvvisamente l'uscio fu spalancato, e
Vittorio Giudici si precipito nella camera,

pallidissimo, in uno stato di sovraeccitazione
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appena sostenibile.

Senza accorgersi di quello che accadeva, eqli
ando diritto all'Argia, le afferro le mani e
scuotendola un poco, le sussurro con voce
rauca:

- Fausto e malato! L'ho trovato per istrada che
non poteva camminare...

E piu basso ancora:

- Ho paura che abbia voluto uccidersi!... Cosa
gli ha fatto?... - S'interruppe, smatrrito.

Argia non rispose. Oppressa, annientata,
ricadde sulla sedia. Pareva impietrita. Un
momento dopo trovo la forza di rialzarsi e
balbetto:

- Dov'e?... Andiamo!

E s'avvio risoluta.

Vittorio e Amelia la seguirono.

Dimenticato da tutti, incapace di fare il piu
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piccolo sforzo per sollevarsi da se, e
vergognandosi di chiamare, don Paolo resto solo,

disteso sul tappeto.
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XIl.

- Fausto Lamberti muore, mentre suo zio
infermo, imbecillito, minaccia di campare chi sa
quanto tempo!

La dura notizia correva la citta, destando un
senso di terrore; eccitando gli animi alle sorde
imprecazioni.

La morte si accaniva contro il giovine vigoroso
e fiero che l'aveva sfidata; e pareva disposta a
lasciar vegetare nella demenza il vecchio
pauroso ed inutile.

Era il terzo giorno.

La casa dell'abate aveva un aspetto desolato.
La governante correva dal vecchio infermo al
giovine; i domestici perdevano la testa.

Nelle stanze terrene, un via vai di gente

affannata e curiosa. Medici, studenti, professori,
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preti, signori e signore, amici del Lamberti e dei
Giudici.

Il professore Pisani dirigeva la cura di Fausto;
ma altri due medici lo assistevano.

In generale, poche speranze. Era una pleurite
delle piu arcigne.

Una sola circostanza favorevole: la parte
attaccata, la destra. Inoltre il cuore pareva sano e
capace di resistere, se la malattia faceva un
corso regolare.

Ma la febbre saliva a quarant'un gradi e piu. Se
cresceva ancora, impossibile scongiurare la
combustione: la fine fatale.

Da tre giorni Argia non dormiva, ne si staccava
da quel letto di pena.

Invano suo padre aveva tentato di allontanarla.

Ella spasimava con Fausto, agonizzando

nell'ansia. Il vecchio rimorso l'accasciava;: come
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aveva potuto permettere che Fausto si
preparasse a morire con lei... per lei?... Ora piu
che mai, quel proposito di suicidio le pareva un
delitto. In conseguenza di quella aberrazione, a
cui lei aveva ceduto, Fausto era stato colpito
dalla terribile malattia; ed ella doveva vederlo
penare cosi... morire, forse...

Quale punizione!

L'immagine di Fausto, freddo, insensibile,
morto... le si fissava nella mente, con la
persistenza di un incubo che la schiacciava.

Tuttavia, la sua volonta sempre sveglia e
tenace, si ribellava alla truce immagine. No! no!
no! Fausto non sarebbe morto!... Lei non voleva
che morisse: non doveva morire. | medici
dovevano trovare il modo di guarirlo. Si trattava
di un giovine robusto, che non aveva sofferto di

nessun male: se non riescivano in quel caso,
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potevano affogarsi tutti quanti erano,
professoroni insensati!

Aspettava suo padre nell'anticamera, si
avvinghiava a lui, scongiurandolo, singhiozzante,
fuori di se.

Egli s'irritava.

- Credi dunque che dipenda dalla mia
volonta?... Credi che io non faccia tutto |l
possibile?...

Ella, in cuor suo, ripeteva: - Mio Dio! fatelo
guarire!l... lo andro poi via, lontano, per vivere
sola, povera, dimenticata, ma felice di saperlo
vivo!...

Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli
occhi smisuratamente dilatati.

Malgrado l'acutezza della febbre egli non
delirava.

Aveva gualche visione; ma in complesso,
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conservava piena coscienza di sé e del proprio
stato. Il suo pensiero dominante era questo:

Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argia nella
vita senza di lui. Il destino a cui aveva voluto
sfuggire si compiva. Era giusto. Argia doveva
vivere per il suo bambino. Era giusto! Lui solo
doveva morire... lui che non aveva avuto |l
coraggio di prendersela cosi... né la forza di
strapparsela dal cuore.

Intanto pero, leggendole negli occhi che lei
sarebbe morta, perché voleva seguirlo, egli si
sentiva sollevato; e soffriva meno di quell'atroce
puntura al polmone e di quella oppressione
affannosa.

La ringraziava con un pallido sorriso;
I'accarezzava dolcemente. Ma di tratto in tratto,
un violento scoppio di tosse interrompeva le

carezze. L'angoscia lo riafferrava. Doveva morire
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solo, distrutto dalla malattia; in mezzo agli
spasimi... Mentre la morte sognata con Argia
sarebbe stata cosi dolce!...

Il destino non aveva voluto concedergli
guell'unica gioia. La morte implorata amica, lo
assaliva a tradimento, lo colpiva nell'ombra,
come fa lI'assassino. Gli pareva di averla dinanzi,
fantasma terribile, e I'apostrofava, la insultava.

Una nebbia pesante gravava, quella sera, il
suo intelletto. Non discerneva piu chiaramente le
immagini del pensiero dalle figure vere; il sogno
dalla realta. Tutto si confondeva.

Gli parve... sogno... di essere gia morto. Non
poteva muoversi. Lo portavano al cimitero.

Argia lo seguiva, additata dalla folla, e
gualcuno mormorava una parola che poi tutti
ripetevano.

- Non ha fatto a tempo a farsi sposare -
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dicevano le amiche sorridendo malignamente.

Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non
poteva muoversi; non poteva difenderla, povera
Argial...

Si scosse e la chiamo sommessamente:

- Argia! Argial

Ella si chino su lui, bagnandogli il volto di
lagrime. Questo lo calmo: si assopi.

Ritorno a sognare. Rivedeva Argia col suo
bimbo in una bella casa in un paese lontano.
Presso a lei era un giovine. Chi?

Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui...
quell'altro! L'aveva sposata: si amavano, e
parlavano di lui, morto, con quella mestizia
leggera, per cui i felici sentono piu intensamente
la gioia di vivere e di amare.

Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva i loro baci

lunghi, sonanti... Voleva fuggire; fuggire 'odiato
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spettacolo, ma non poteva: l'attrazione lo
inchiodava. Un peso enorme gli gravava il petto...
Era la pietra tumulare, che lo divideva dal mondo,
la pietra su cui Argia aveva voluto morire... Ah!
ah! ah! ah! ah! Come rideva!

Il riso atroce si muto in un terribile scoppio di
tosse. Pareva che il petto gli si frangesse. Uno
sputo oscuro, sanguinolento, gli insozzo la
bocca. Il professor Pisani e Vittorio accorsero con
premura per sostenerlo. Passato I'assalto gli
somministrarono alcune cucchiaiate di una
pozione efficacissima, fatta preparare dal Pisani.

Torno la calma ed il sonno. Ma la febbre era
cresciuta ancora!

Entro un altro medico che brandiva
I'occhialetto. Il Pisani trasse di sotto I'ascella del
malato il piccolo termometro per mostrarlo al

NnUoVo venuto, e si misero a parlare tra loro
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sommessamente, masticando le parole.

Poi 'uomo dall'occhialetto volle fare una rapida
ascoltazione al polmone ed al cuore del paziente,
sotto agli occhi ansiosi del professore e di Argia.

Era un medico giovane, sebbene gia famoso;
non ancora avvezzo alla morte, mal corazzato
contro le angoscie dei parenti e degli amici che
vegliano presso ad un ammalato in pericolo.

Quando si raddrizzo mostro un viso pallido,
disfatto, e i suoi occhi atterriti si fissarono in quelli

del professore improvvisamente ammutolito.
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XIl.

Una nottata affannosa segui la giornata
pessima.

L'estrazione dell'acqua dalla pleura diede poco
risultato.

Verso l'alba Fausto si assopi; la testa alzata sui
guanciali, i capelli incollati alle tempie dal sudore;
il viso terreo, i pomelli accesi.

Anche Argia si assopi. Ed anche il suo viso
appariva smunto ed emaciato. Ella giaceva
abbandonata all'indietro sulla poltroncina, vinta
dalla stanchezza di tutti quei giorni.

Colta dal sonno cosi improvvisamente, in
quello stato di prostrazione, aveva dimenticato le
solite precauzioni, l'arte suprema di stare e di
presentarsi, assiduo pensiero suo.

La fascetta le si era slacciata; le pieghe delle
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gonne ricadevano all'indietro, lasciando la stoffa
guasi liscia sulle accentuate rotondita dei fianchi.
E la tenue luce che spandeva intorno una lucerna
di porcellana azzurrata, scendeva direttamente
sopra di lei, mettendo vieppiu in evidenza cio
ch'ella aveva cosi affannosamente nascosto.

Il professore e Vittorio, seduti all'altro capo
della stanza, discorrevano sommessamente della
necessita di scrivere ai Lamberti, andando pure
contro la volonta di Fausto.

- Ma, io non capisco... perche mai Fausto non
vuol vedere sua madre?...

Vittorio esito un istante.

- Mah!... A me disse che voleva risparmiarle
guesto affanno perche soffre di cuore... Vorrebbe
Si aspettasse un miglioramento... altrimenti... gli
estremi...

- Eh!... - mormoro il professore crollando il capo
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- se domani non migliora, saremo presto agli
estremi!

- E appunto questo che mi trattiene; poiche, se
scrivo, Fausto capira...

- Crede proprio che non lo sappia?... E medico
anche lui: ha studiato molto. Deve capire.

Vittorio non rispose. | suoi occhi si erano
fermati su quel punto troppo illuminato della
figura di Argia, e quella visione lo turbava
profondamente. Da parecchio tempo egli aveva
dei sospetti sui quali non voleva fermarsi e che,
suo malgrado, lo rendevano inquieto. Ma dalla
sera in cui aveva trovato Fausto sul ponte del
Ticino, in quello stato di prostrazione e di
sfinimento, il viso improntato da una disperazione
che non si celava piu sotto la maschera abituale:
da quella sera, il povero Vittorio non sapeva

come sottrarsi alle ossessioni del terribile punto
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interrogativo a cui non poteva in alcun modo
rispondere.

L'ansia piu acuta, che gli cagionava lo stato del
suo Fausto, lo distoglieva di tratto in tratto dalla
pungente ricerca; ma appena lo spirito aveva
agio di riflettere, ricompariva il punto uncinato.

Molte volte, mentre il malato si assopiva, ed
egli rimaneva la a vegliarlo insieme alla giovine
fidanzata, il bisogno di conoscere quel mistero lo
assaliva con prepotenza. Voleva scoprire la
verita: doveva scoprirla.

E si rimetteva a cercarla, frugando e rifrugando
in quel complicato insieme di dati, di dubbi, di
affermazioni e di negazioni tenzonanti nel suo
cervello.

Quante faccie aveva per lui quel problema!

Se Argia aveva ceduto... Se Fausto...

Insomma... se quello che di tratto in tratto
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appariva, era vero... Perché non avevano
affrettato il matrimonio?....

E ad ogni modo - era quella una causa
sufficiente alla disperazione tante volte sorpresa
negli occhi di Fausto?...

E da dove veniva Fausto, quella tal sera, per
essere cosi stanco, cosi sfinito e quasi fuori di
se?...

Perché quelle lagrime nei suoi occhi?...

Certo, il fatto di avere compromesso |'onore
della sua fidanzata, e il pensiero dei parenti
irritati, dovevano tormentarlo. Ma... alla fine poi,
se loro si amavano, potevano sposarsi subito e
partire appena sposati... stare via un anno...
viaggiare... Eran ricchil... E anche se dovevano
affrontare |'opinione pubblica... bella robal...

Quando due si amano...

E fissava lo sguardo in faccia ad Argia come
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per interrogarla.

Ma il viso pallido e grave, dall'espressione
verginale, rimaneva impenetrabile... Che! forse
non era vero niente, ed egli sognava a occhi
aperti. Forse aveva ragione I'Amelia quando
diceva che in quella casa c'era un contagio di
pazzia!

Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dubbio
svaniva.

In un istante d'oblio e di stanchezza invincibile,
Argia lasciava apparire il suo stato, nascosto con
tanta cura, a costo di acerbe e continue torture.

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani scruto
il viso del suo interlocutore e sussulto.

Quel viso rivelava l'impressione di una
scoperta penosa.

Atterrito, egli giro lo sguardo sull'ammalato.

Nulla di nuovo... pareva assopito come poco
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prima; e Argia...

- Ahl...

Fu un urlo soffocato.

Vittorio comprese il male che aveva fatto; cerco
di ripararvi, ripigliando il discorso con simulata
tranquillita; ma non gli riesci. La sua voce
tremava, non sapeva quel che diceva.

Il professore gli tronco la parola accennandogli
Argia con un gesto brusco.

- Guardava mia figlia?

- No!... s'inganna...

- Non finga! Non sa fingerel!...

E crollo le spalle maestose con superbo
disprezzo.

In due passi fu presso alla giovine
addormentata; la scosse rudemente, e appena
vide che aveva aperti gli occhi le intimo di

seguirlo, con depressa eppure formidabile voce.
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Completamente desta dalla violenza della
commozione; completamente presente a se
stessa, e conscia della gravita di quel momento,
Argia si alzo pronta a obbedire.

Dopo un istante d'incertezza e di perplessita
Vittorio cerco d'intromettersi, sentendo il bisogno
di difendere la fanciulla da lui cosi
involontariamente accusata.

Il professore l'arrestdo seccamente. Restasse a
guardia di Fausto.

- Argial... - mormoro lI'ammalato sobbalzando.

- Argia - ripete piu basso, e tornd a smarrirsi
nel letargo pesante.

Il professore traverso due stanze buie,
trascinandosi dietro la figlia; e sosto in una sala
dov'era un po' di luce.

Una enorme libreria occupava la parete di

fondo di questa sala, destinata alla lettura e, in
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casi eccezionali, alla scherma; le altre pareti
erano decorate da carte geografiche e fasci
d'armi disposti a guisa di trofei. Una stuoia di juta
copriva I'ammattonato. Pochi mobili: alcuni
tavolini, una scrivania in un cantone, e varie
sedie e seggioloni coperti di cuoio e ornati di
borchie dorate, imitazioni dell'antico, di fabbrica
milanese.

Su un tavolino agonizzava per tre beccucci una
lucernina d'ottone, lucente come oro. E soltanto
guesta lucernina dalle catenelle scintillanti
rivelava la vecchia casa di provincia.

Da una finestra rimasta aperta si vedeva il
giardino pieno di neve e una distesa di cielo
imbiancato dai primi lucori dell'alba.

Il professore trascino Argia fino a quella
finestra che era nell'angolo piu remoto,

serrandole i polsi, scuotendola con involontaria
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violenza.

Il primo impeto lo agitava ancora, ma era
evidente che voleva dominarsi.

Argia non fiatava.

Lasciata libera, si appoggio al muro per non
cadere. | suoi occhi muti fissavano il suolo.
Pareva insensibile. Non le balenava neppure che
il cuore del suo povero babbo aspettasse una
rivolta suprema, contro quelle asprezze, che lei
avrebbe dovuto trovare ingiustificate, pazzesche.

Egli la guardava intensamente, spogliandola
con l'occhio del medico; e tremava come un
paralitico.

Finalmente proruppe.

- Non dici niente?.. Non ti ribelli?... E vero,
dunque, € vero! Tu confessi... Ti sei lasciata...
Uff!...

Digrigno una bestemmia e una parolaccia e
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con un gesto energico si batté un pugno sulla
bocca.

- Ah! imbecille che sono, speravo ancora che i
miei occhi m'avessero ingannato!... Ma non sai
che ti dovrei ammazzare?...

Un leggero stringimento di spalle fu la risposta.
Questo esaspero il padre. Torno ad afferrarla;
la scosse, la piego in due come il vento furioso fa

di un povero arbusto.

- Mi hai disonorato!... hai disonorato tuo fratello
ufficiale.... la tua sorellinal... E non dici una
parola?... E non ti giustifichi?... Non capisci? Di'!
Cosa pensi?... Che cosa pensavi?..

Parla! Dio di Dio! Non sai che dire di si?..

Ella spiccico a stento:

- Mi sarei punita da me... Puniscimi tu!..

- Ah! punirti?... Che cosa avro guadagnato

guando ti avro punita?... Chi lo punira, lui?... Ah!
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Perchée non ti sei fatta sposare a tempo
piuttosto?

Ella non rispose neppure con un gesto.

Il professore si allontano di qualche passo, si
asciugo la fronte madida. Il sangue tumultuava
nelle sue vene gonfie. Aveva paura di sé stesso.
Voleva vincersi e dominare con fermezza di
spirito quella situazione cosi difficile; salvare
I'onore della famiglia. Ma la collera tenace gl
offuscava il cervello; aveva impulsi ciechi e lo
sforzo che faceva per reprimerli, lo soffocava.

- Tutto perche non hai avuto confidenza in tuo
padre!... Ma quando € stato? Quando?... Eppure,
io ho vegliato!... Ah! no, per Iddio, io non ho
meritato questa vergogna! Ho sacrificato tanto
per voi altri, per non darvi una matrigna, per
starvi sempre al fianco!... E tu, la mia figliuola

maggiore, la ragazza savia di cui non ho mai
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dubitato, tu mi hai tradito cosi!...

Parlava a scatti, battendo i denti; e nella voce
rotta era lo schianto di un dolore piu grande della
collera.

- Parla, Argia! non farmi perdere la ragione col
tuo mutismo. Perche appena ti sei accorta, hon
hai cercato di affrettare il matrimonio?... E se tu
non osavi, perche non hai detto qualche cosa a
me?... Avrei parlato io con quel signorino!...

S'interruppe e poi riprese cambiando tono e
come parlando a seé stesso:

- Oh! mi pare ancora impossibile!... Un ragazzo
intelligente e leale come Fausto!.... Uno studente
di medicina, quasi dottore!.... Non pare vero!...

Si mise a camminare per la stanza ripensando
tra se. Non poteva capacitarsi. La debolezza, si,
purtroppo, la capiva. Ma quella condotta cosi

grulla?!... Quella mancanza di ogni senso della
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vita pratica?...

Tutto a un tratto si batté la fronte e ritorno
precipitosamente presso a sua figlia, gridandole
nella faccia:

- Non ti ama forse piu?!..

- Ohl... povero Fausto!... Mi ama sempre!..

- Meno male.... Purche non muoia, quel
minchione!... Che cosa faremo se muore?!..

- Moriro anch'io!...

- Ah, si?... Brava! Che bella consolazione tu ti
figuri di dare a tuo padre!...

Era commosso. Una invincibile tenerezza gli
entrava nell'anima. Se avesse potuto salvarla, la
sua Argia... renderla felice malgrado tutto!...

L'amava piu di tutti i suoi figli. Era sempre stato
superbo di lei. Avrebbe potuto strozzarla nel
primo impeto, appunto perche I'amava cosi. Ma

sentirla, lei, parlare di morire, lo agghiacciava: gli
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serrava il cuore.

Si rimise a camminare in su e in giu, per
riflettere, per cercare. La tenerezza gli recava un
leggiero accasciamento; le sue spalle si
curvavano un poco e la sua larga schiena si
arrotondava. Visto cosi, nella luce livida, il bel
professore appariva assai meno fresco e
giovane. L'accasciamento non era soltanto
esteriore. Qualche cosa di strano accadeva nel
buio della sua coscienza.

La grande sicurezza che l'aveva sostenuto in
tutti i momenti, pareva scossa: e il benefico
convincimento di avere sempre operato
saviamente, correttamente, e che cio bastasse
nella vita, minacciava di sfasciarsi: un vago
dubbio sorgeva nel punto piu riposto, piu
imprecisabile della sua compagine. Forse

gualche volta aveva fatto meno bene che non
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credesse...

Forse... nel suo affetto c'era piu egoismo..

Si raddrizzo come uno che si prepara a
combattere un nemico occulto.

Assurdo! La sua coscienza aveva torto di
tormentarlo!

Sorgeva il giorno.

| beccucci della lucernina avevano una bracetta
rossa in mezzo alla fiamma torbida, agonizzante;
e la luce di fuori, sempre piu diffusa, recava
nell'ampia stanza quel senso di freddo e di
tristezza che mette i brividi dopo una notte di
veglia.

Per una singolare coincidenza di luce e di
colore, il Pisani ebbe la visione di un'altra alba,
lontana di molti anni. Era il tempo delle guerre
contro lo straniero. Un cielo livido, un paesaggio

piatto, biancheggiante per la brina caduta nella
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notte; e nello stanzone dove sostavano dopo una
marcia forzata di sette ore, una lucernetta
agonizzante... cosi! Arrivavano tardi per aiutare;
lo scontro era terminato, il nemico aveva ceduto il
campo. Si sentiva il rullo dei tamburi che si
allontanavano malinconicamente nella nebbia.
Quanti morti! Quanti feriti sparsi sulla spianata!...

Presto all'opera!

Ed egli ci s'era messo all'opera, con tutto
I'ardore della gioventu. Lavorava per quattro,
fresco, arzillo, come se si fosse alzato allora.
Tutti lo benedicevano; tutti gli obbedivano e
I'ammiravano. Ah! quelli eran tempi!

Ebbene? Decadeva forse? Per quei pochi
brividi? Per quel senso di spezzatura che ogni
tanto lo forzava a curvarsi?...

Ah! | cinquant'anni, le prime avvisaglie della

inevitabile sconfitta! Anche per lui sarebbe
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suonata l'ora fatale, anche per lui!...

Tutto cio in confuso; piu sentito che pensato.
Con un movimento quasi inconsapevole, egli
scatto a guisa di protesta, per il bisogno, innato in
lui e strapotente, di trovarsi forte; di vincere tutto

e sopra tutto l'eta.

Argia intanto era rimasta nella sua immobilita,
presso alla finestra, gli occhi fissi sul padre,
domandandosi che cosa egli avrebbe risoluto e a
quali altre dure prove l'avrebbe messa.

Finalmente egli torno presso di lei e si mise a
sedere quasi calmo.

- Spegni quella lucerna, mi da noia. Ora vieni
qui: siedi accanto a me. lo voglio salvarti, figlia
mia! Abbi confidenza in me. Sono tuo padre, ti
adoro. Non pretendo di essere stato un santo
nella mia vita, ma come padre non ho rimorsi: ho

amato teneramente tutti i miei figli, te
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specialmente. Voglio salvarti, dunque: salvare
I'onore della mia povera casa! Ma tu,
assecondami per carita! Senti bene: é necessario
agire subito: noi dobbiamo essere prudenti,
avveduti: non possiamo affidarci al caso... Senti,
Fausto puo morire: € molto aggravato, sai! Se
non morira tanto meglio... Non piangere cosi,
perdio!... Faro di tutto perché non muoia. Intanto
pero bisogna ch'egli ti sposi. lo gli parlero in
nome dell'onore; che diamine, € un uomo!... Tu
poi gli parlerai del tuo amore...

- No, babbo!

Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta, gli
occhi fissi, con qualche cosa di rigido, di teso
nella persona e nella espressione del volto.

- No! - ripete - e la sua voce mori come
strozzata.

- N0?... Che cosa «no»?...
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Egli non capiva realmente.

Era tanto anormale quel «no» per lui, che la
sua intelligenza si ribellava.

- Parla, scimunita! Che cosa «no»?

La voce tuono a insaputa di lui. Ora la collera lo
prendeva davvero: lo schiantava. Era un
uragano, un ciclone. Con un gesto istintivo si
sbottono il colletto. Soffocava. Dopo un istante,
con voce rauca e concitata rantolo:

- Parla, Argia! Che cosa € quello che non
Vuoi?...

- Non voglio che Fausto mi sposi!... - disse
Argia con voce ferma.

Era troppo. La longanimita del padre non
giungeva fino a tale eccesso.

Di scatto egli balzo in piedi e si avvento su lei
coi pugni stretti, livido; tanto piu esasperato che

non riesciva a penetrare il pensiero di sua figlia.
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- Sei pazza?... Ti burli di me?

Argia indietreggio atterrita. Nel medesimo
tempo le passo per la mente come un lampo la
promessa fatta a Fausto di non rivelare quel
segreto funesto. Si riprese e balbetto:

- Non voglio che mi sposi cosi...

- Ah!

Le braccia protese ricaddero lentamente, ma |
pugni restarono chiusi.

Vi fu un silenzio.

Il professore torno a sedere. Cerco di calmarsi
e non parlo finche non fu padrone di se.

Quando comincio aveva la voce sicura e dolce,
I'accento persuasivo.

- Capisco cio che tu hai voluto dire. In fondo il
tuo rifiuto deriva da un sentimento delicato,
nobile; malgrado cio, rimane insensato. E poi... tu

non pensi che all'amante. E il... bambino? Vuoi tu
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mettere al mondo un miserabile, senza nome,
senza padre?

Il viso di Argia tradi una intensa commaozione.

Egli se ne compiacque: aveva toccata la corda
sensibile.

- Vedi! Non ci avevi pensato alla tua creatura!
Lasciati dunque guidare da me. Vedi come e
buono tuo padre!

- Si, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io non
p0SsO0... non voglio!...

- Ah! No!... Sei cattiva e ostinata. Ma non
importa. Faro senza il tuo aiuto: e tu obbedirali,
come e tuo dovere. E ora va! La mia pazienza e
esaurita. val...

Argia fece per ritornare da Fausto; ma il
professore la prese per un braccio e la strappo
via.

- Non di la!... A casa devi andare. Non lo vedrai
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piu, giacche non vuoi che ti sposi, sgualdrinal...

- Oh! babbo! babbo!...

E s'attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la
respinse brutalmente e chiuse l'uscio a chiave.

Prima di rientrare dall'ammalato, il Pisani volle
ricomporsi e riflettere, su quello che doveva fare.

Le due stanze attraversate prima al buio, erano
ora abbastanza chiare. Una era la camera di
Vittorio; I'altra, I'anticamera che metteva alle
scale. Resto nella prima e si getto su un divano
perche gli pareva d'avere le gambe rotte. La
testa chinata fra le mani, cerco di raccapezzarsi,
di riflettere. Cio che un momento prima gli era
parso facilissimo, gli si presentava ora sott'altro
aspetto.

Bisognava parlare a Fausto dell'imminente
pericolo... vale a dire prostrarlo nell'istante in cui

aveva il maggior bisogno di tutte le sue forze! Se
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moriva, la desolazione di Argia avrebbe
rinfacciato eternamente, al padre,
guell'imprudenza, come un omicidio!.. E Argia
stessa poteva morire, uccidersi!.. Non aveva ella
detto: «Morird anch'io?...»

Che terribile rischio!...

Ma d'altra parte, se Fausto moriva ugualmente
per la forza della malattia, egli non si sarebbe
mai perdonato di non avere fatto quanto era da
lui per salvare I'onore della sua figliuola, I'onore
della famiglia!... Maledetto anche 'onore!

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzo la
fronte. Vittorio stava dinanzi a lui aspettando.

- Che c'é?... Un peggioramento?...

E balzo in pied..

- No no... direi quasi il contrario. Pare
stanchissimo, ma ha la mente chiara... Ha

sognato.... ha pianto.... ha chiamato Argia....
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Dov'e la signorina?...

- Di la... E adesso che cosa dice?...

- Adesso egli vuol parlare a lei, professore...
sa... io non ho potuto nascondergli che lei ha
scoperto...

- Ahl... meglio cosi!... E si e agitato...?...

- Non tanto... Anzi, ha detto come lei «meglio
cosi!» Ma venga, venga...

Il professore si incammino, come sollevato da
un gran peso; la fortuna fedele non
I'abbandonava neppure in quel frangente!
Tornava giovine; era sempre forte.

Un'occhiata gli basto a giudicare dello stato di
Fausto. Qualche cosa d'insolito era avvenuto:
una crisi che poteva condurlo a salvamento od a
morte nel volgere di poche ore. | pomelli accesi,
di un rosso piu intenso, facevano paura. Ma |l

raggio di limpida intelligenza che brillava nei dolci
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occhi, era una speranza.

- Ebbene Fausto? Come stai?...

- Non saprei... La morte mi & passata accanto:
mi ha sorriso e mi ha dato un consiglio...

- Da consigli la morte?...

- Qualche volta...

- Vediamo intanto il termometro!...

Con terrore, che non riusci a hascondere, il
Pisani constatd ancora un aumento di
temperatura. Fausto sorrise tristamente e
un‘ombra gli oscuro la fronte. Ma in quel
medesimo istante entro nella camera Argia al
flanco di Vittorio, e la fronte oscurata si rischiaro.

- Oh! Argia non m'abbandonare! Mi hai
lasciato, e ho sognato di morire!...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chind su lui e
lo bacio, mormorando:

- Non ti lasciero piu.
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E la voce commossa, solenne, paleso tutto |l
significato della promessa.

Il professore rabbrividi. Voleva parlare e si
sentiva paralizzato.

Finalmente, Fausto disse:

- Professore, mi vuol sempre bene, vero? Non
mi ha perso la stima?...

- Oh! Fausto!.. protesto il Pisani commosso.

E sebbene egli credesse di avere dinanzi a sé
il seduttore della figlia sua, colui che aveva
compromesso |'onore dei Pisani, sentiva in cuore
- al posto della collera che avrebbe dovuto
provare - una tenerezza infinita e qualche cosa di
strano, di solenne che lo scuoteva e non avrebbe
saputo esprimere ne spiegare.

- Ebbene... dungque - mi faccia una grazia...
padre mio... faccia che io sposi Argia... che

ripari... il male... subito... subito... prima che
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venga la morte!...

- Oh! Fausto!... No!... No, Fausto!... - grido
Argia fuori di se.

Ma egli le impose silenzio con uno sguardo
supplichevole, e si abbandono sui guanciali

stremato di forze.
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XIil.

Le formalita indispensabili, la richiesta di
permessi speciali, i preparativi di diverso genere,
occuparono tutta la giornata.

IL professore e Vittorio Giudici giravano gli uffici
pubblici; davano e ricevevano appuntamenti;
scrivevano biglietti nelle anticamere dei pubblici
funzionari occupati.

Appena era possibile correvano un momento a
casa; si assicuravano dello stato di Fausto, e poi,
via, di gran carriera, verso un altro punto della
citta.

La temperatura delllammalato era discesa di
mezzo grado circa; sempre altissima, ma meno
allarmante.

- E il cuore che mi fa paura; sempre il cuore! -

diceva Fausto con un pallido sorriso.
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E il professore crollava il capo dall'alto al
basso, in segno di grave preoccupazione.

- Se il cuore resiste siamo salvi!...

La parte principale della cura era rivolta a
sostenere quel povero cuore tanto bersagliato.

Ogni volta che Vittorio o il Pisani apparivano
sulla soglia, Fausto li interrogava con lo sguardo
ansioso.

Che paura aveva di morire primal

Finalmente, verso le quattro, Vittorio reco la
buona novella: tutte le difficolta erano vinte,
I'ufficiale civile aveva promesso di arrivare
puntualmente, tra le cinque e mezzo e le sel.

La signora Luisa addobbava la camera,
rasciugandosi le lagrime che voleva nascondere
a Fausto.

- Ah! chi 'avrebbe detto! chi I'avrebbe detto! -

ripeteva tristamente. - Sposarsi a questo modo!
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che disgrazia!...

Argia aveva mandato a prendere uno degli abiti
del suo corredo, gia mezzo pronto; un abito di
felpa azzurra fatto terminare in tutta fretta; e
stava vestendosi nella camera della signora
Luisa.

Dacché Fausto aveva pronunciato quelle
solenni parole, e tutti si agitavano intorno a lei
per quella cerimonia ufficiale, che doveva dare a
lei e al figlio suo il nome onorato dei Lamberti,
ella rimaneva come trasognata.

A momenti le pareva di essere fuori del mondo
e che tutto quanto accadeva intorno a lei non
fosse realta ma visione fantastica.

Lei stessa non si riconosceva. | sentimenti che
I'agitavano erano tanti e cosi diversi e nel
medesimo tempo cosi intralciati, che non riesciva

a discernerli.
284



Ora le pareva di potersi rallegrare, poiché non
era possibile che Fausto dovesse morire dacche
la sposava. Una strana sicurezza le entrava in
cuore. Avrebbero vissuto insieme tanti e tanti
anni, e sarebbero stati felici!

E aveva dei sussulti di gioia che la rendevano
piu bella, tingendole il volto di un vago carnato.

Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto si
era risolto a sposarla soltanto perche si teneva
sicuro di morire, e voleva che lei vivesse onorata
e tranquilla.

Pochi momenti prima le aveva detto:

- Ricordati che tu devi vivere!...

Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta e
crudele. Perche doveva vivere se lui moriva?...
Per chi?...

Per quel figlio?... Oh! se fosse stato di Fausto,

si. Sarebbe vissuta, sempre nel lutto,
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consacrandosi a quella creatura. Ma, cosi, no!
Sentiva che non l'avrebbe mai amato quel bimbo;
vedeva in esso la causa di tutti i suoi mali, e,
soprattutto, la causa materiale della morte di
Fausto.

No, non poteva amarlo! Un sordo rancore le
germogliava in cuore contro quell'essere. Per lui
doveva affrontare la vergogna di un matrimonio
di riparazione; gli squardi scrutatori di Vittorio, la
collera del padre e del fratello, e il risolino
falsamente ingenuo di quella maligna di sua
sorella.

Perche avrebbe dovuto amarlo quel frutto non
desiderato del capriccio altrui? Perché avrebbe
dovuto sacrificarsi a quell'intruso che gia le aveva
fatto tanto male e sarebbe diventato il tormento,
forse il tiranno di tutta la sua vita?

Ma perche c'era questa cosa terribile nella vita
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della donna?...

Perche, una fanciulla ignara poteva diventare
madre, anche senza il concorso della sua
volonta, senza sapere, senza averci pensato?

Un uomo passava nella sua vita, approfittava
della sua debolezza o della sua ignoranza, e
continuava il proprio cammino.

La fanciulla era diventata donna e madre. Tutta
la sua vita era legata all'intruso - e doveva
amarlo! Aveva dei doveri sacri. Se li conculcava,
la societa I'avrebbe chiamata infame: se i
adempiva era disonorata. | benevoli I'avrebbero
compatita, perdonata forse, in grazia della sua
espiazione.

Espiazione di che cosa?

Si puo espiare un delitto, un fallo volontario....
Ma dovere espiare la legge di cui si e vittime!...

Espiarel... E poi? Inutile anche I'espiazione.
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Fausto la sposava. Ebbene, anche se eqli
viveva, anche se tutti continuavano a credere che
il bimbo fosse di lui; di la a trent'anni, quando lei
sarebbe stata nonna, i suoi conoscenti, i suoi
amici, i parenti dei parenti si sarebbero ricordati
ancora di quella piccola infrazione alla legge,
come di una macchia incancellabile! E intorno a
lei ne avrebbero parlato ad ogni occasione!

E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si
sarebbero raccontate sommessamente che
Fausto I'aveva sposata dal letto di morte, perche
era incinta... Tali cose non si dimenticavano mai.

Dungue non bastava che la donna fosse
condannata dalla natura a tutte le miserie della
maternita: non bastava che dovesse perdere
I'indipendenza, la bellezza, le forze, e, molte
volte, la vita, per dare la vita ad un essere che, in

moltissimi casi, il suo cuore non aveva sognato,
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né desiderato?... Non bastava, no! Gli uomini vi
avevano aggiunto le loro leggi, i loro pregiudizi,
che disonorano la madre per tutta la vita e
degradano il figlio prima della nascital...

Era troppo. Lei non voleva sottoporsi: non
voleva vivere per adempire i doveri che lei non
aveva accettati. Non voleva vivere per il figliuolo
di un ladro che l'aveva derubata e resa madre
contro la sua volonta, a tradimento!

Vi erano delle donne... che sopprimevano
I'essere ignoto.... L'aveva letto in una cronaca di
giornale, recentemente.... con grande sorpresa....
L'avrebbe fatto lei?...

No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se ne
sarebbe ricordata tutta la vita, e sarebbe stata
infelice lo stesso, irreparabilmente infelice per
tutta la vita.

Non si faceva alcun merito pero di questo
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sentimento delicato. Non si credeva migliore di
quelle altre. Le compiangeva anzi. La rettitudine
che era in lei, le pareva una cosa involontaria,
come quei pensieri che le venivano, chi sa da
dove: come le sue ribellioni.

Forse l'aver pensato a fuggire, per andare a
vivere lontano, tra persone sconosciute, col
guadagno del proprio lavoro, come una povera
operaia, era una conseguenza dello spirito
battagliero ereditato dal padre.

Anche da bambina, quando si sentiva a disagio
nella casa paterna dopo la morte della mamma;
guando Filippo la tormentava e Amelia aveva
troppi capricci, quante volte aveva pensato di
fuggire, di andare lontano, sola, senza denatri;
come una piccola profuga; senza alcuna paura;
contenta di avere dinanzi a se il mondo aperto.

E come sognava alloral...
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Perfino la morte le si era affacciata sotto la
forma di una fuga: di un lungo viaggio nell'infinito,
al di la, e al di la ancora; sempre piu lontano.
Cosi l'aveva sedotta quel progetto di suicidio.

Ma ora non ritrovava piu quelle immagini
affascinanti, quei vaghi sogni. Invano vi
ripensava.

Anche la morte I'aveva delusa!

L'idea che Fausto moriva negli spasimi della
malattia, le rendeva la morte orrenda, paurosa.

Ma se Fausto guariva?...

Ah! se egli guariva, tanto piu doveva morire, lei!

Voleva forse condannarlo a vivere tutta la vita,
supposto padre di un figlio non suo?.... Se
Fausto guariva, ella doveva uccidersi. E subito. E
farlo in modo che tutti credessero a una morte
accidentale...

Tale era il destino suo. Condannata:
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irreparabilmente condannata!... E tutto per
guell'essere senza nome, senza forma precisa:
guellignoto.. quel figlio di un vile che lei odiaval...

Aveva dei brividi; tremava tutta, e le sue mani
convulse non riescivano ad abbottonare |l
bell'abito azzurro, attillatissimo.

Improvvisamente, ella ebbe una sensazione
cosi strana, cosi nuova, cosi inesprimibile, che si
senti gelare, e quasi mancar la vita.

Restdo un momento perplessa, paralizzata,
ansimante.

Quella strana sensazione si rinnovo. Era come
se le sue viscere si fossero sollevate esultando in
un impeto di gioia.

Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della
condanna appena pronunciata?!...

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio le

bagnava le tempie; il cuore le balzava fortemente
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e uno strano terrore soggiogava il suo spirito.

Che cosa avveniva dentro di lei?... Chi l'agitava
cosi?... E perche si ammolliva la sua fibra tesa,
perche sentiva tanta tenerezza in luogo del
rancore e dell'odio di poco prima?...

Quell'essere senza nome, che lei chiamava un
intruso... era egli passato improvvisamente dalla
vegetazione alla vera vita?... Aveva egli forse gia
una coscienza?... Sentiva forse, o presentiva il
dolore a cui era condannato? le cieche ostilita
degli uomini, che per lui - sciagurata creatura - si
preannunziavano nelle ostilita della madre?...

Scoppio in singhiozzi e pianse a lungo.

Questa benefica crisi le fece dimenticare le
dolorose recriminazioni. La madre si era rivelata
in lei, e la madre aveva altri pensieri.

Oh! povera creaturina innocente senza difesa!

Povero piccino che esultava in lei al primo
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impulso della vita, ignaro del male che le faceva,
ignaro del destino che l'aspettaval... Poverol...
Poverol...

Era vinta, soprafatta da una commozione
suprema; i suoi occhi si fissavano in una
contemplazione interiore... Un corpicino esile le
appariva, un corpicino tutto roseo, con un visetto
d'angelo, che stendeva verso di lei le manine...

Oh! lei non ci reggeva! Era suo il bimbo, viveva
in lei! E non aveva che lei al mondo! E lei aveva
bestemmiato di odiarlo!...

Involontariamente incrocio le braccia nell'atto di
stringersi il bimbo sul cuore: e resto assorta,

rapita in un‘estasi nuova.
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XIV.

Tutto era pronto per la cerimonia nuziale. A
destra del letto di Fausto, il tavolino, coperto da
un bel tappeto ricamato, lavoro della signora
Luisa, sosteneva i candelabri d'argento con le
candele accese e il registro municipale. Presso al
tavolino, la poltrona in velluto per lI'assessore. Piu
in 13, il tavolino e la sedia per lo scrivano
municipale, e quelle destinate ai testimoni:
Vittorio Giudici e il dottore Antonio Giberti
professore di patologia che assisteva il Pisani
nella cura di Fausto, in qualita di medico
consultore.

Argia entro, pallida e tremante; ma nei grandi
occhi lucenti le ardeva un raggio d'immenso
amore.

- Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che stai
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meglio!...

Il malato sorrise beatamente, guardandola
negli occhi, e l'attiro fra le sue braccia.

- Mia sposa, mial..

L'assessore e le poche persone che dovevano
assistere alla cerimonia, arrivavano a lenti passi,
parlando sommesso.

La notizia del miglioramento - per quanto
leggiero e forse illusorio - rischiaro le fisonomie e
rese la riunione meno lugubre.

L'assessore si accosto al letto e presento i suoi
complimenti.

Era uomo di societa, amico del Pisani. Si parlo
di don Paolo, di donna Evangelina... Non
I'aspettavano? No. Sarebbe arrivata piu tardi
insieme al marito: avevano telegrafato di non
disturbare l'autorita con un rinvio...

L'assessore capi benissimo che quel
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matrimonio, celebrato cosi, offendeva la
suscettibilita dei Lamberti e ch'essi preferivano di
non assistervi; ma, da uomo di spirito, non fece
vista di nulla.

All'ultimo momento, allorche tutti erano a posto,
e l'assessore sfoderava la sciarpa tricolore -
tramutandosi da amabile uomo di societa in un
impassibile rappresentante della legge - entro la
signora Luisa tutta affannata e ando a parlare a
Vittorio.

Don Paolo voleva assistere alla cerimonia!

L'assessore, gentilissimo, si dichiaro
soddisfatto di compiacere l'abate e di rivederlo,
dopo tanto tempo.

Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano
di curiosita, approfittarono di quella interruzione
per scivolare nella camera, insieme alla vivace

Amelia.
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L'assessore, ancora bell'uomo, dalla chioma
opulenta sparsa di ciocche grigie, dal naso
prepotente, ando a passare quel momento di
aspettazione in mezzo alle giovani.

E sempre da saggio ornare di qualche fiore
I'arido cammino del dovere. E siccome I'Amelia
aveva gquella sera una bellezza provocante, con
gli occhi pieni di scintille e le narici leggermente
dilatate per meglio aspirare il vago profumo di
scandalo e di peccato che era nell'aria,
I'assessore intavolo con lei una di quelle
conversazioni, grulle e insignificanti per chi le
ascolta - per chi le sostiene, invece, irte di punte
e di uncini, a cui si pungono e si attaccano con
ispeciale volutta le ragazze che cercano e gli
uomini... che dovrebbero aver paura di trovare.

Passo una buona mezz'ora.

Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere
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se don Paolo si spicciava. Ma le notizie di queste
esploratrici non erano consolanti.

Eh! si! ce ne voleva del tempo.

.. Gli radevano la barba!...

.. Gli facevano i riccioli, a uno a uno!...

. Lo profumavano!...

.. Gli mettevano le scarpe con le fibbie
d'argento; e ci stavano attorno in quattro!...

... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che
affare era quello!...

... Non si sapeva come infilargli le maniche...

... Bisognava vedere, per mettergli il colletto,
che stenti!... Non poteva tenere il capo ritto!...

Queste naotizie circolavano ed erano
commentate a bassa voce, in un bisbigliamento
guasi gaio. E chi crollava le spalle; chi sorrideva
a mezz'aria.

Finalmente; la gran notizia:
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- Don Paolo arrival...

Lo portavano con la poltrona, il cameriere e la
cuoca. Anche Amelia ando a vedere. Secondo lei
pareva uno di quei santi di legno che si
portavano in processione nei piccoli paesi, il
giorno di Corpus Domini.

Ma quando la grande poltrona, in fondo alla
guale don Paolo quasi spariva come un‘ombra, fu
deposta in terra presso al letto di Fausto, e il
vecchio levo sul nipote gli occhi ancora
intelligenti umidi di pianto, non si trovo piu
nessuno che avesse voglia di sorridere; la stessa
Amelia si fece seria.

L'avvicinamento di quei due moribondi
stringeva i cuori.

Profondamente commosso, Fausto stese al
povero vecchio una mano madida di sudore. Ma

le mani tremanti di don Paolo, brancicarono un
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istante, prima di afferrare quella mano a lui tanto
cara.

Quando I'ebbe in suo possesso, resto un
momento come estatico, poi la strinse lievemente
e mormoro, abbozzando un sorriso:

- Ho ancora un poco di forza...

Tutti compresero che egli non aveva perduta
ogni illusione sul proprio stato; e che questa
continua preoccupazione di s&€ medesimo
gl'impediva di comprendere lo stato di Fausto.

Cosi I'egoismo senile lo sosteneva,
proteggendolo fino all'ultimo istante.

Seduta accanto al letto dall'altra parte, Argia
non osava alzare gli occhi su tutta quella gente.

La cerimonia dell'atto civile fu cominciata con le
solite formalita.

Ben presto, don Paolo, che da un momento

all'altro non si ricordava piu di nulla, ricadde in
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una delle sue fissazioni, girando gli occhi
esterrefatti, borbottando tra se:

- ... Il complotto!... Ci siamo... La Luisa mi ha
tirato in trappola... Sono preso...

E cercava di nascondersi, rannicchiandosi nella
poltrona.

Ma nell'istante in cui i due giovani
pronunciarono il sacramentale si, egli si scosse;
e quasi sognando - per un ricordo meccanico di
prete che aveva unite tante coppie di sposi - levo

su di loro le mani tremolanti, e li benedisse.
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XV.

Il treno filava a tutto vapore e dietro a lui
rimanevano i ghiacci e le brine fantastiche, le
nebbie ostinate e l'intenso freddo
dell'interminabile inverno. Come un tormentato
incontro alla sua liberazione, correva il treno
incontro alla primavera su quel lembo di terra
bagnato dal mare.

Oh! il dolce tepore... il forte profumo dell'aria
marinal...

In un coupé di prima classe, Fausto ed Argia
guardavano il mare. Le loro anime si libravano, i
loro cuori traboccanti di amore rinascevano a
nuova vita.

All'uscire da quella lunga galleria, l1a dove i
lombardi che vanno in Riviera nei mesi invernali,

hanno la sensazione di un passaggio
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portentosamente rapido dal nord al sud, Fausto
aveva detto alla giovine sposa, stringendosela
sul cuore:

- Cosi la nostra vita passa dalle tenebre alla
luce: dal gelo al sole!

Ella si era commossa, aveva pianto e sorriso:
ma in fondo al cuore le rimaneva un‘ombra
ostinata: un angolo buio che la faceva fremere e
rabbrividire.

Erano soli e liberi, e andavano via, lontano dai
luoghi dove tanto avevano sofferto... Andavano,
con la speranza di non ritornare per lungo tempo.

La salute di Fausto, riacquistata a fatica, dopo
si dure prove, aveva bisogno di un clima piu mite,
di un‘aria piu vivificante, per ristabilirsi
completamente. Nessuno meglio di lui avrebbe
giudicato della durata di questo bisogno.

Una villetta bianca li aspettava laggiu, presso
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Bordighera, un vero nido d'amore. Potevano
rimanervi degli anni.

Don Paolo era morto pochi giorni dopo la
cerimonia del loro matrimonio. La morte pietosa,
che egli aveva tanto temuta, lo coglieva nel
sonno, senza dolore, quasi senza transizione.

Erano dunque ricchi i due sposi, ricchi, e
indipendenti.

Fausto non si curava di prendere il diploma
universitario: avrebbe continuato a studiare da sé
per amore della scienza, non per esercitare una
professione di cui non aveva alcuna necessita.

Ed egli ripeteva queste cose alla giovine,
accarezzandole dolcemente i capelli,
accennandole di tratto in tratto un punto
incantevole: una cresta di monte dorata dal sole,
un colle tutto verde, un pittoresco villaggio.

Ma ella non poteva staccarsi dalla
305



contemplazione del mare che vedeva per la
prima volta.

Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel
dolce tepore dei loro corpi vicini. A un tratto
Fausto si scosse.

- Argial...

- Fausto!...

- Tu sei sempre triste... Non ti basta il mio
amore?...

- Oh! Fausto!...

- E perché pensi a lasciarlo? Cattival...

- Oh! No!...

- Non negarel!... lo sento che tu mi vuoi fuggire.
Tu pensi sempre al nostro vecchio sogno di
morte... Forse pensi ancora che era meglio
morire con me, che vivere con me?

- Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?

E un dolce sorriso le illumino il volto. Poscia
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riprese:
- Ebbene, giacche vuoi sapere, io penso che tu

sei stato troppo generoso... che hai fatto un

«Insomma, che in questa nostra unione, tu
porti tutto per la comune felicita... io, nullal... Vale
a dire... peggio ancoral...»

Si copri il viso con le mani, e con voce
soffocata mormoro:

- Se almeno tu non mi avessi sposata... se non
portassi il tuo nome.. se si avesse potuto vivere
insieme liberamente.. o se tu fossi povero!.. Sarei
meno umiliatal...

- Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa! Tu
che ti davi l'aria di essere una ribelle, ti riveli piu
borghese di me! Si, si! Poiché dai tanta
Importanza a cose che io non considero affatto...

od almeno non portano nel mio giudizio alcuna
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differenza. E merito mio se son ricco? E merito
mio se I'uomo da il nome?... Bella roba! Usi
sociali, semplici combinazioni delle cose esteriori,
indipendenti da noi. Ah! ora non ho piu paura che
tu mi preceda sulla via della ribellione, e che tu
guardi a me con disprezzo. Passato, quel tempo!
Del resto io non ti ho sposata - come tu forse
pensi - soltanto per sottrarti alla collera di tuo
padre e perche egli non ti strappasse dal mio
capezzale, perche credevo di morire. No, Argia.
Da lungo tempo combattevano dentro di me
I'amore e l'intelligenza contro i pregiudizi e
gliistinti ereditari: da lungo tempo sentivo che
dovevo salvarti, te e il tuo bambino; e farti vivere
felice, e vivere con te, giaccheé senza di te non
sapevo vivere.

«Mi mancava la forza di eseguire quello che

pensavo e desideravo.
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«Ma nella, malattia, in quelle eterne ore di
angoscia tra la vita e la morte, una voce piu
chiara, piu alta, parlo nell'anima mia. Negli
accessi della febbre, allorché la mia mente era
turbata da strane visioni, mi pareva che la morte
avesse preso forma accanto al mio letto, e
deridendomi mi dicesse: «Muori! Muori, decrepito
vecchio! Meriti di morire solo e di essere
dimenticato!

«Percio, Argia, quando tuo padre ti strappo dal
mio capezzale in quella notte terribile, e Vittorio
mi disse ch'egli sapeva il tuo stato, fu come se
una gran luce fosse entrata nel mio cervello:
dovevo sposarti subito!

«Sentii che sarei morto meno disperato, che
guella orribile figura non avrebbe potuto beffarmi
coi suoi sarcasmi, ne dirmi che meritavo di morire

perche ero un vecchio decrepito irreparabilmente
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legato ai vecchi pregiudizi, ai vecchi egoismil.. E
non solo questo sentii; una tenue speranza mi
sollevo, mi die forza: sarei forse guarito... forse...
avrei vissuto ancora, amato, felice!...

«La febbre diminui: le visioni sparirono; e
quella speranza divenne sempre piu gagliarda e
le mie forze si ristabilirono.

«Sono guarito. Ebbene, Argia, io che sono
medico, ma che alla medicina credo piuttosto
poco, penso che, se quella buona risoluzione non
avesse dir0 cosi preparata la crisi, lo svolgimento
della malattia sarebbe stato forse diverso e non
sarei guarito. Capisci?»

Incapace di rispondere, vinta da una tenerezza
infinita, ella si strinse a lui, guardandolo
amorosamente.

Restarono alcuni istanti cosi, silenziosi e stretti.

Poco prima di scendere alla stazione di
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Bordighera, Fausto riprese:

- Ricordati dunque, amor mio, non piu sofismi,
non piu vani rimorsi, mi offenderesti. Dobbiamo
godere la felicita che ci € concessa,
rispettandola, venerandola, come cosa sacra: e
dobbiamo fare quanto sta in noi perche duri.
Quello che a noi sembrava magnanima fierezza:
«rifiutare la felicita perché non poteva piu essere
guale l'avevamo sognata, o per timore che ci
mancasse poi, o che fosse traversata da
momenti penosi e da qualche umiliazione
dell'orgoglio,» era follia, stupidaggine! Non
grandezza di spirito, ma calcolo balordo di piccoli
vigliacchi!...

«Bisogna vivere, Argia, vivere per amare ed
essere felici, come meglio si puo, quanto piu Si
puo!

«Questa e la filosofia che mi ha insegnato la
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Morte quando bazzicava intorno al mio letto: lei
che ha sciolto il nostro lugubre e puerile romanzo
di suicidio, rigettandoci, per bonta sua, nell'eterno
e sempre nuovo romanzo della vita e
dell'amore!»

Egli sorrideva in un modo speciale, finissimo e
pieno di dolci sottintesi. E il suo colorito caldo
annunciava il completo ritorno della salute; i suoi
occhi raggianti, la piena fiducia in se e nella vita.

Argia pendeva dal suo labbro, gli occhi negli
occhi di lui, affascinata e come irradiata da quella
potente giovinezza virile.

Ancora pochi minuti e il treno entro nella
stazione, fischiando e mugghiando.

Il campanello elettrico cinguettava
allegramente; impiegati e fattorini aspettavano,
fermi al loro posto, fissando il treno.

- Guarda - disse Fausto, indicando alla sua
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compagna il magnifico panorama della Riviera
che si stendeva dinanzi a loro in tutta la sua
meravigliosa bellezza. - Guarda, questo € |l
paradiso!... Sara per un giorno... per un anno, per
dieci... Cio non dipende da noi e non val la pena
di pensarci. L'importante € che ci siamo e che
guesta gioia immensa ce la siamo conquistata, e
nessuno ce la ruba piu!...

Argia chiuse gli occhi per frenare le lagrime
che le gonfiavano le palpebre, poi, con gesto
rapido, quasi febbrile - mentre gli sportelli si
spalancavano ai coupés vicini e le voci stentoree
gridavano a perdifiato: «Bordighera! Bordighera!»
- getto le braccia al collo al suo salvatore, al suo

Sposo, e solennemente lo bacio sulla bocca.

FINE.
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