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Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo alla gioia e alle
conversazioni sempre piu animate e festose. I convitati, per la
maggior parte studenti dell'Universita, futuri medici e futuri
avvocati, ma piu medici che avvocati, avevano naturalmente un
buon umore comunicativo, una giocondita espansiva.

Il professor Pisani, un luminare della scienza, soleva riunire
cosi tutti gli anni gli amici piu intimi e 1 migliori suot allievi alla
fine delle vacanze, sul morir dell'autunno, nella sua villa, poco
discosta dal Borgo di S. Patrizio nei dintorni di Pavia.

La festa non era mai riescita come quell'anno; i giovani non
erano mai stati cosi amabili; egli stesso non si sentiva da molto
tempo la mente cosi libera da preoccupazioni, il cuore tanto
leggero.

Alcuni suoi scolari lo interessavano particolarmente. Un
gruppo di giovani eccezionalil Si eran fatti conoscere fin dal
primo anno. Peccato che ormai fosse l'ultimo! Presto se ne
sarebbero andati quei bravi giovani, andati via per il mondo a
portare la scienza e la vita; mentre il povero professore rimaneva
inchiodato sulla sua croce. Essi eran come le onde del mare che
si rinnovano continuamente e mutano sito, mentre lui era un
rudero di quel gran porto universitario.

Fortunatamente egli non persisteva in questo tono di vecchia
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elegia cosi poco d'accordo col suo tipo di uomo allegro e

positivo.

Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti ritornava.

In fondo tutti sapevano che la piccola festa era tutta in onore
di quel ritorno. Ma si taceva discretamente. 1l viso pallido e serio
di Argia Pisani, la primogenita del professore, non incoraggiava
gli scherzi n¢ le allusioni. Fausto pure sembrava preoccupato. E
gli amici intimi si domandavano sommessamente: - Che cosa
pensano? Cosa farannor... L'amera essa ancora? Gli perdonera il
lungo abbandono?

Se l'aspetto sereno del professore rispondeva gia
trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giudici li mise tutti in
tacere con una sola frase.

- Mio nipote ¢ ritornato e non ripartira piu! - esclamo egli in
un momento d'espansione, mentre i suoi occhi languidi di
vecchio si fermavano con tenerezza su Fausto ed Argia,
abbracciandoli in uno sguardo.

I convitati sorrisero argutamente, e i due giovani diventarono
bersaglio di occhiate e bisbigli.

Per fare un diversivo, Fausto pronuncio un brindisi alla salute
dell'esercito rappresentato da Filippo Pisani che sfoggiava da
pochi giorni le sue spalline di ufficiale, con grande soddisfazione
del padre e sua propria. Fu un hurra, un grido di gioia.

I brindisi cosi ben cominciati, sfilarono uno dopo I'altro, in
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prosa ed in versi.

Don Paolo si fece applaudire con una graziosissima
anacreontica, in lode di Argia.

Finiti i brindisi, il padron di casa invito 1 suoi ospiti a passare
in un'altra sala, dove fu servito il caffe.

Era questa la sala dei ricevimenti, decorata di un ampio
verone per il quale si scendeva nel mezzo della corte, e
rappresentava quindi l'entrata d'onore della villa.

L'entrata comune era sul fianco destro e non aveva scalini
esterni.

Sebbene fosse vicino il tramonto, una luce sfolgorante
entrava nella sala, dal verone aperto e dalle due larghe finestre a
terrazzino che lo fiancheggiavano. Le tappezzerie rosse, 1 mobili
eleganti tutti in legno chiaro come il bel pianoforte a coda che
stava nel mezzo della sala, sembravano prender parte alla gaiezza
dei convitati.

Il pianoforte sembrava dire: Su allegri! Anche questa sera vi
faro ballare! E 1 giovani lo guardavano con un sortiso.

Ma finche il sole splendeva, e il buon pranzo e 1 vini
profumati non erano digeriti, la campagna chiamava fuori i
giovani, nell'atia fresca e gagliarda.

Era una fine di ottobre tepente e smagliante.

Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la prima a
svignarsela. Argia con la cugina Carmela Donati, una ragazza in

sull'invecchiare, né brutta ne bella, né sciocca, n¢ intelligente, ma
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abbastanza buona per una ragazza che invecchia, la seguirono
subito, trascinandosi dietro la Bice Chiari una grassona inerte.

Un momento dopo, come attirati da una forza magnetica,
tutti i giovani si trovarono presso di loro. La corte, poco fa
silenziosa, fu piena di movimento, di voci gaie, di risate giovanili.

- Che bel giorno, Argial - mormord Fausto Lamberti
accostandosi un momento alla fanciulla.

E l'accento con cui egli pronuncio questa semplice frase
voleva dir tante cosel!

Argia non rispose; un leggero rossore coloro la trasparente
bianchezza del suo viso ideale.

- Un bel giorno, si! - esclamo un giovinotto magro, piccolo,
zoppicante dal piede destro, che aveva sentito le parole di Fausto.

- Un bel giorno! - replico - Se non lo guastasse la previsione
dei brutti giorni, noiosi, che ci preparano i professori!

Lamberti si volto ridendo.

- Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso punto tu.

- Sempre coerente! - sentenzio con burlesca solennita il
piccolo zoppo. - Odio la scuolal Detesto I'avvocatural.. E non
muto parere per volger d'anni e mutar d'eventi. Ho un carattere
fermo.

Una scoppiettante risata accolse la fiera protesta. Gli studenti
di medicina batterono le mani; due o tre futuri avvocati
domandarono la parola.

- Bravo! Bene!



- Silenzio! E negata la parola ai mercanti della medesima!

In mezzo al baccano due avvocatini incominciarono una
difesa burlesca dell'avvocatura.

- Avresti dovuto fare come me! - diceva Filippo Pisani, il
brillante ufficialetto tanto contento di se medesimo che si
portava per esempio. - lo non ho voluto saperne di studi classici
e nessuno ha potuto forzarmi, sebbene...

- Giuochiamo a mosca ciecal.... Giuochiamo a mosca cieca! -
grido in mezzo al chiasso una vocina fresca.

E una figuretta svelta, che non era ancora di donna e non piu
di bambina, si gettd nei gruppi interrompendo dispute,
troncando frasi, persuadendo a tutti che bisognava giuocare, per
riscaldarsi, per divertirsi.

- Quando Amelia vuole, non c'¢ verso di contraddirlal

Tutti cedettero. Il giuoco comincio e Amelia si lascio bendare
gli occhi per dare il buon esempio.

- E sempre una bamboccia - sentenzio l'ufficialetto
discorrendo colla sorella maggiore. - Non sei riescita a tiratla su
seria come te!

Uno strano sorriso passo sulle labbra coralline e tumidette di
Argia, e le lunghe ciglia dei suoi grandi occhi azzurri si chinarono
per velare il lampo corruscante delle pupille.

- E stata sempre cosi seria la signorina? domando Fausto
Lamberti a Filippo, guardando la fanciulla con inesprimibile

tenerezza.



- Sempre! E stata la nostra provvidenza fin dal giorno in cui
abbiamo avuto la disgrazia di perdere la mamma. Sebbene abbia
un anno meno di me, 'ho sempre considerata come il vero capo
della famiglia. E non solo io, ma anche lui, il tuo professore...

- Basta Filippol... - supplico la ragazza posandogli una mano
sulla bocca appena ornata da due nascenti baffetti.

- Acchiappata!l Acchiappatal... Chi seir... Da una vocel!

- Ahl...

- Argial Argial Argial...

E la birichina si strappo la benda per affrettarsi a legarla sugli
occhi della sorella.

- Mi avevi vistal

- Vero nientel... Aspetta che tilego bene.... Ecco fatto, dammi
la mano.

- Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non ti disperare,
faranno di tutto perche tu li acchiappi. Sono galanti... con tel...

Torno al suo posto saltando. Filippo l'afferro per un braccio.

- Sei una pazzal...

- E tu sei savio?

Lanciata questa piccola sfida si divincolo e sguscio via come
un serpentello.

- Attenti! ricomincia il giuoco.

E la catena si mise a girare, prima adagio, poi galoppando.
Bice Chiari, quella sorniona come la chiamava 1'Amelia, aveva

l'aria di abbandonarsi con volutta a quella danza frenetica, stretta
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fra due studenti che si serravano ai suoi fianchi.

- Allargate la catenal... Cosi!

Argia pareva sbalordita. Rimaneva quasi immobile in mezzo
al largo circolo, le mani protese dinanzi a s¢, il viso fosco.

Era bella, di una bellezza seria e ideale. La pienezza delle sue
forme, che 'abito di panno azzurro-mate coptiva pudicamente
senza nascondere, pareva superiore ai suoi diciotto anni. Ma la
linea generale nulla aveva perduto della primitiva purezza. Nei
suol movimenti era ancora la casta severita e la indefinibile
rigidezza che formano il carattere fisico di molte fanciulle.

In mezzo a un profluvio di capelli neri, ondati, sul viso bianco
marmoreo, dai lineamenti delicati, dal naso diritto, sottile, il
fazzolettino di seta rossa, che Amelia le aveva allacciato sui dolci
occhi azzurri, accresceva il fascino della bella figura, come una
nota bizzarra di provocante civetteria.

Amelia aveva ragione; piu di uno di quei giovani desiderava
di essere preso. Un po' per il piacere di liberare I'Argia che non
aveva l'aria di divertirsi; piu ancora per mettersi sul viso quel
fazzolettino impregnato del calore e del profumo di lei.

Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli occhi gelosi di
Fausto Lamberti.

11 giuoco andava in lungo: la catena girava girava.

I ragazzi dei contadini, aggruppati in un angolo, se la
godevano.

Alcuni correvano qua e la per la corte, mischiandosi
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arditamente al signori.

Era il tormento del Pisani quella banda di monelli scalzi e
scapigliati; ma non poteva liberarsene. I.a casa di campagna
rifabbricata da lui e decorata col nome di villa, sorgeva in mezzo
a un immenso cortile erboso, una specie di prato cinto da un
muro assai alto che formava un quadrato ad angoli retti. Tre
cancelli si aprivano nei tre lati del muro davanti alla casa: uno
metteva nello stradale del Borgo; l'altro conduceva ai campi; il
terzo nell'orto, e di la a una vigna e a un frutteto.

Dietro la casa, il cortile diventava rustico e terminava con la
vecchia cascina, rimasta tale e quale, abitata dalle famiglie dei
contadini addetti al podere.

Da tempo il Pisani pensava ad un'abitazione piu appartata per
quella gente ¢ ad un riordinamento di tutta la corte; ma quando
si metteva a fare i conti, trovava che i danari non gli bastavano,
e doveva rassegnarsi a tirare innanzi cosi. Talvolta egli si sfogava
in potenti sgridate, che distribuiva un po' alla cieca; ma poi si
rilassava com'era del suo carattere.

In quel dopo pranzo d'autunno, circondato dai suoi figli e dai
suoi scolari prediletti, egli non pensava a queste malinconie.

Pensava piuttosto che Argia si sarebbe consolata finalmente
e il suo visino pallido avrebbe riacquistato lo splendore di una
volta.

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo amico don Paolo,

condannato dalla grama salute ad una infinita di riguardi.
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Era ancora un belluvomo il professor Pisani chirurgo
abilissimo, famoso conquistatore, ¢ s'apprestava risolutamente
ad attaccare la cinquantina, certo di domatrla.

Senza arricchirlo, la scienza gli dava una discreta agiatezza ed
ei se ne accontentava. In generale era un uomo contento:
sopratutto contento di se.

La sua faccia prospera, dal sortiso leggermente fatuo, dai
grandi occhi salienti, lo diceva senza misteri.

Era nato in basso. Suo padre, semplice caposquadra nelle
guardie di finanza ai tempi dell' Austria, aveva avuto l'ambizione
di farlo studiare; ed egli aveva risposto magnificamente a
quell'ambizione. Nel cinquantanove appena dottore, si era
messo a curare i feriti; e il sessantasei, lo trovava alla direzione di
un ospedale militare.

Nel frattempo aveva sposata una signorina pavese, di buona
famiglia, che gli mori presto.

Gli avversari del professore pretendevano ch'egli 'avesse fatta
morire a forza di rimproveri e di spaventi.

Lui invece era convinto di averla adorata; e, siccome rimaneva
vedovo, si vantava fedele oltre la tomba.

Don Paolo Giudici, abate e letterato, ricchissimo, settantenne
e gaudente, somigliava in fondo dell'anima all'amico suo,
sebbene all'esterno sembrasse l'opposto. Piccolino ed esile,
mentre l'altro era alto e robusto, Don Paolo conservava, insieme

alla giovanilita dell'animo una grande dolcezza di modi e una
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placidita inalterabile. Era stato un bel prete, un prete galante, e
ci teneva ad esserlo, od almeno a sembrarlo ancora.

Nessun elegante sapeva portare I'abito di societa con maggior
distinzione di quella con cui don Paolo portava la veste talare.

La fisonomia espressiva, gli occhietti vivi, le folte sopracciglia
nere e la chioma bianca abbondante; lunga e ricciuta, gli davano
una impronta pittoresca, un non so che di romantico. E
romantico ei si vantava per gusti letterari e per sentimenti.

Osservandolo meglio pero, ci si accorgeva facilmente che
l'intonaco romantico aveva poca consistenza, e lo spirito del
settecento con la sua filosofia apparentemente superficiale e il
giocondo egoismo, sgusciava fuori audacemente. Qualche volta
traspariva anche il prete, come una di quelle macchie di vecchio
unto indelebili su certe stoffe, ma visibili soltanto in un dato
punto di luce.

- Siamo stati fortunati! La vostra festicciuola mi ¢ parsa piu
geniale che mai! Tutto ¢ con noi, la terra ed il cielol...

Si interruppe sorridendo, e fiutd una presa di tabacco. Poi
dandosi una leggera fregatina di mani soggiunse, come parlando
a s¢ stesso:

- Il cielo e l'amorel...

- Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene; lo si deve a
voil...

- A mer... Ah! Ah! Bella cosa essere sacerdote d'amore a

settantadue annil... Poiche oramai sono settantadue sapete?...
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- Si... Ma come li portate, don Paolo!

Felice di questo complimento poco sincero che l'autorita
dell'uvomo di scienza rendeva prezioso, I'abate arrovescio la testa
sulla poltrona e sfregando i suoi riccioli bianchi sulla morbidezza
della felpa, continud a sorridere beatamente, mentre i suoi
sguardi si fermavano sui giovani nella corte.

- Come sono belli i nostri due colombi! La vostra Argia pare
una dea.... Ma, posso dirlo senza iattanza, mio nipote ¢ degno di
lei. Guardate: non ha punto l'aria di un giovine borghese di
questa fine di secolo!

- In verita, don Paolo, mi avete reso un padre felice con la
vostra domanda venuta cosi a proposito. Senza di voi non si
concludeva niente con quelli di Mantova. Argia si credeva
abbandonata... Ha sofferto molto, povera figliolal... Io la
incoraggiavo a distrarsi, a dimenticare; ma inutilmentel... Tre
partiti mi ha rifiutati, sapete?

L'abate sortise.

- Ha fatto benissimo, dal momento che amava Fausto...

- Certo, certol Ma poi, se Fausto sposava la contessina,
eravamo servitil... Tutto a voi dobbiamo, tutto al vostro
intervento, ripeto.

- ... E I'amore di Faustor... E la bellezza di Argia?... Dove li
lasciate, questi grandi fattorir... Guardate se non ¢ divina col
fazzolettino rosso che quella birichina di Amelia le ha legato su

gli occhil... Del resto, sapete la mia massima: non si deve mai
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disperare dei giovani, n¢ dell'amorel!

- In realta io ho sempre avuto fede nella mia stella.

- Lo credo! Siete sempre stato fortunato.

- Semprer... Sempre, ¢ troppo! Ho avuto anch'io le mie
delusioni. Tuttavia posso dire che la vita ¢ stata una buona madre
per me. Mi ha colpito di rado e mi ha colpito con dolcezza.
Perfino il piu grande, il solo vero dispiacere della mia vita, la
morte di mia moglie, mi ¢ capitato in un momento in cui l'ho
sentito meno. Ero a letto con un famoso tifo che per poco non
mi ha portato via anche me. Non capii nulla. Non m'avvidi di
nulla.

«Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie forze si
trovarono accaparrate da quella profonda sensazione di gaudio
fisico che si prova nella convalescenza di certe malattie. Non
potevo intender la morte nel momento in cui mi sentivo
rinascere alla vita. E allorche finalmente compresi tutta la
grandezza della mia disgrazia, il colpo era passato, lontano...

Tacque di botto, e resto interdetto nella confusione di aver
toccato quell'argomento.

Don Paolo si era rannicchiato in fondo all'ampia poltrona. 11
suo Viso scarno appariva sconvolto e le piccole pupille
agonizzavano in fondo alle occhiaie affossate.

- Ah! motire! - mormoro con un rantolo - Mortire... E orribile!

Il medico trasali. Che bestial Avere dimenticato che Don

Paolo non poteva sostenere 'immagine della morte, e tenergli un
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discorso simile nell'ora della digestionel!

Si morse le labbra, cercando invano un'idea, una parola per
distrarre il suo ospite.

Le gaie risate dei giovani lo trassero d'impiccio.

- Benedetta gioventu! - mormoro il prete, riavendosi. - Cari
spensieratil Quando avro quei due colombi innamorati sempre
vicini, il brutto incubo non mi tormentera piul...

Sorrise, e un rossore gli passo tra carne, e pelle, come un
ultimo guizzo di fiamma morente; ma il sorriso fini in una
smorfia e al fuggittivo colorimento subentro una mortale
pallidezza. 1 lineamenti affilati si stirarono; le pupille vitree
scomparvero nelle orbite; tutto il corpicciolo si ripiego sul fianco
destro, e la gola arsa emise un suono rauco.

- Maledizione! - balbetto il professore battendosi la fronte.

Da lungo tempo egli prevedeva quell'attacco; e in un

momento d'irriflessione l'aveva forse provocato.
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II.

Nella sala deserta le ombre del crepuscolo si addensavano.
Gl'invitati erano partiti «pet non disturbare» contenti in fondo
all'anima di avere un pretesto per allontanarsi dalla casa divenuta
improvvisamente tetra, opprimente.

Don Paolo non era morto: gli sforzi del Pisani erano riesciti,
dopo alcune ore di lotta; I'immediato pericolo si poteva dire
scongiurato. Ora l'infermo dormiva e il professore vegliava al
suo capezzale, insieme a Vittorio Giudict il piccolo zoppo.

Quel sonno poteva essere una salvezza.

Fausto si allontano sapendo che la sua presenza non era
assolutamente necessaria. Un'altra inquietudine lo dilaniava:
un'ansia piu acuta lo chiamava fuori.

Che faceva Argia? Che cosa pensava’.. Non una parola
avevano potuto scambiare da solo a sola, non una parola, dopo
quello che era avvenuto!...

11 professore e Vittotio, che indovinavano la febbre ond'egli
era arso, lo incoraggiarono ad uscire un poco. Andasse a
respirare una boccata d'atia, ne aveva bisogno.

Cautamente egli frugo la casa. Dall'uscio socchiuso di un
salottino senti la voce di Amelia che discorreva con Bice Chiari,
e passo via smorzando il rumore dei passi per non essere

costretto a fermarsi.
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La Carmela dormiva su un canape.

Di Argia neppur 'ombra.

In casa, non era. Bisognava cercarla fuori. Dove?

Usdi, risoluto a cercarla da per tutto.

11 sole, giunto all'estrema linea dell'orizzonte, illuminava tutto
il cielo di una luce vivida, rossastra. La corte chiusa dall'alto muro
era tutta in ombra, eccetto le cime dei due grandi alberi che da
molti anni sorgevano nei due angoli estremi a Sud-Est e a Sud-
Ovest eccetto il tetto della casa e i vetri di alcune finestre che
scintillavano come tanti braceri. Gia l'aria era fredda e
impregnata del vapore vespertino; e l'erba, molle di rugiada.

Un brivido corse per 'ossa del giovine.

Argial Argial

Dove s'era nascosta?

Se non l'avesse amato piu?.. Se non avesse voluto piu saperne
di luir... Chi sa quante cose le avevano dette! Chi sa di quali
vigliaccherie lo avevano accusatol... Ma perche era egli stato
tanto crudele con sé e con leir... Percheé 1'aveva lasciata cosi,
senza una parola di conforto?... Sei mesi... sei lunghi mesil.. e
amandola tantol..

Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealta. Finche non era
sicuro di potetla sposare, non aveva voluto legatla: non dare una
promessa, prima di sapere se 'avrebbe realmente mantenuta.

E intanto forse ne aveva perduto l'amore!

Forse l'aveva offesa irreparabilmentel... Certo, fatta soffrire,
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ferita nel fondo del cuore... Oh! Dio! Diol... Se ella non avesse
voluto perdonargli?l... Era stata cosi seria, tutto quel giorno, cosi
malinconica... Non una parola affettuosa gli aveva concesso, non
un sorriso incoraggiante, nullal...

Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse, prevedendo ch'ei la
cercava, volendo sottrarsi alle spiegazioni.

Ma egli non si rassegnava davvero ad una condanna cosi
recisa, senza difendersi, senza giustificarsi. Ah! no! per Iddiol...
In qualunque luogo ella si fosse cacciata, l'avrebbe trovata,
costretta ad ascoltatlo...

Fausto amava Argia con tutto l'impeto dell'anima, come si
ama nell'ardore della prima giovinezza, allorche, per singolare
ventura, ci si ¢ imbattuti in una creatura che risponde ai nostri
piu intimi desideri.

Amico di Filippo Pisani egli conosceva Argia da un pezzo.
Ma l'amore non era nato in lui a poco a poco, come una
cristallizzazione. Fino a due anni addietro, credeva di non amarla
affatto: gli pareva troppo conscia di s¢, troppo altera.

L'amore l'aveva colpito tutto in una volta, una sera di
carnevale, durante un ballo, vedendo Argia passare da un braccio
all'altro, e ballare e ballare, senza mai stancarsi, con evidente
entusiasmo.

Egli aveva sentito come un morso al cuore, e la passione era
scoppiata in tutto il suo essere simile ad un incendio che un

soffio di vento scatena improvvisamente.
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Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le sue assiduita con
una muta simpatia.

Malgrado cio egli non si spiego subito.

Carattere guardingo, delicato, non poteva risolversi a
contrarre un impegno difficile a mantenere. Sapeva che sua
madre aveva altre mire per lui, e prima di mettersi nella lotta
voleva misurare le proprie forze. D'altra parte quell'affetto
occulto, quella tenera inconsapevolezza, quella specie di
sospensione sul limitare della vita, piacevano immensamente al
Suo cuore mistico e sentimentale.

Intanto sua madre I'aveva penetrato; e per allontanatlo da
quello ch'essa chiamava il pericolo, gli aveva fatto interrompere
gli studi, trattenendolo presso di s¢ a Mantova col pretesto che
era ammalata e che aveva bisogno di lui per guarire.

Apparentemente, il giovine aveva ceduto. In fondo in fondo,
egli avrebbe voluto cedere completamente e obbedire a quella
madre adorata. Ma l'amore combattuto si era fatto piu forte, ed
avea vinto tutto.

Dopo cinque mesi di angoscie e di combattimenti, Fausto
aveva scritto a don Paolo pregandolo di recarsi a Mantova e di
aiutarlo a convincere i suoi genitori ch'egli non poteva vivere
senza l'amore di Argia Pisani.

E don Paolo, sempre poeta, sempre innamorato idealmente
delle belle fanciulle, era accorso all'appello del pronipote, ¢ aveva

appianato col suo intervento tutti gli ostacoli. I.a voce di don
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Paolo era indiscutibile in casa Lamberti; e cio per molte ragioni,
ma, specialmente perche don Paolo era milionario e da parecchi
anni aveva dimostrato di prediligere Fausto, il pronipote: e
dichiarato pure che Fausto sarebbe stato il suo principale erede.
La stessa donna Evangelina, femmina altera e tenace, la quale
aveva pure un certo ascendente sul fratello di sua madre, non
osava contraddirlo. Eppero, allorché don Paolo diceva: «Questo
si deve fare» nessuno fiatava. Disgustarlo sarebbe stato
imprudente; poichg, il signor Carlo Giudici, fratello minore del
prete, carico di figli, spiava 'occasione propizia per tirare l'eredita
in casa propria, sebbene fosse gia ricco.

- Io ho sette figli - soleva dire il banchiere Carlo al canonico
- sette figli che sono tuoi nipoti nel modo piu diretto e che
portano il tuo casato; possibile che tu non voglia considerarli
almeno quanto Fausto che ¢ tuo pronipote, e ancora, da parte di
donnel...

Ma un giorno don Paolo perdette la pazienza.

- Da parte di donnel... Da parte di donnel... borbotto seccato
- Chi sa cosa tu ti credi di direl... Devi sapere che da parte di
donna ¢ la parentela migliore; certamente la piu sicural

Vittorio Giudici era uno dei sette figli del signor Carlo; ma lui
non pensava ai denati come non vi pensava Fausto. Molte volte
questa grande questione dell'eredita li aveva fatti ridere.

Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto intuiva che egli

non gli avrebbe accordato la mano di Argia, se non avesse
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conosciute le intenzioni dell'abate.

Ma questo che gl'importava?

Si sa, 1 padri guardano al sodo.

Quanto alla fanciulla, non c'era dubbio.

Egli la conosceva profondamente; non era capace di
mercanteggiare il suo amore, di sottomettere i suoi sentimenti al
vile interesse. Essa l'avrebbe amato ugualmente se fosse stato
povero; e se acconsentiva a sposarlo... Ma acconsentiva ella
veramente, dopo quell'abbandono, dopo quei sei mesi di
apparente obblio?... Sarebbe egli riescito a convincerla della
veritar...

Questo il solo dubbio ch'egli potesse avere su lei; ma un
dubbio crudele che lo pungeva come un terribile aculeo confitto
nelle sue carni.

Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto queste ansie del
giovine.

II Pisani, perche conosceva troppo bene l'amore della sua
figliola; don Paolo, perche non poteva nemmeno supporre che
una ragazza serbasse rancore a un giovine come Fausto. D'altra
parte, pauroso che altri parlasse alla fanciulla, prima di lui, di
quella cosa sacra che era l'amor suo, rischiando fors'anco di
offenderla con malaccorte parole, Fausto aveva pregato 'abate
di serbargli il segreto per alcuni giorni.

- Argia sa tutto - egli aveva detto - e mi ama e mi accetta, ma

desidera che non se ne parli ancora; aspetta la lettera di mamma...
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Sorrideva ora amaramente di questa piccola astuzia. Un
bell'aiuto, se Argia lo rifiutaval

Giunto presso al cancello di fronte allo stradone, sosto
perplesso.

Doveva cercarla per di la?...

Lo stradone era deserto. In fondo, tra le due file di gelsi e
salici che parevano unirsi stava ancora il sole come un gran disco
d'oro su un cielo di madrepetla.

Scorato, incerto, Fausto si allontano dal cancello; torno a
girare per la corte.

- Dove sei? Dove sei?... Perché mi fuggi?...

E stringeva 1 pugni con nervosa inquietudine.

Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto. Dalla cancellata
dell'orto aveva intravveduta Argia.

Ella era la in fondo, sotto al pergolato. Gli voltava le spalle;
ma l'abbandono e la pesantezza con cui s'appoggiava alla tavola
di marmo mostravano un grande abbattimento. Pareva che
piangesse. Doveva sentirsi male. Chi sal...

Entro con rapido passo.

Improvvisamente ristette.

Piangeva davvero, Argial

Pareva disperata. Oh! perche mai piangeva a quel modo la sua
fanciulla?...

Egli tremava da capo a piedi; una nube gli oscurava la vista.

La stradicciuola scendeva davanti a lui per lieve declivio,
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coperta da una pergola lunga, una specie di tunnel fronzuto che
l'autunno tingeva dei suoi sfarzosi colori di porpora e d'oro.

In fondo, il pergolato si allargava in un chiosco, e le viti
s'intrecciavano a rosai bianchi, rossi e gialli, di quelli che durano
a fiorire tutto l'autunno. L'esile timo, la maggiorana e le
arboscello del ramerino spandevano intorno i dolci aromi. In
mezzo al chiosco era una tavola e alcune panche di pietra.

La sedeva Argia, il bel corpo abbandonato; soprafatta da una
crisi di pianto.

Fausto la guardava e il cuore gli batteva a colpi disordinati, e
le gambe, fatte pesanti, gli davano la sensazione d'irradicarsi nel
terreno. Ma un leggero movimento della fanciulla lo fece
riscuotere; ed egli torno a muovere verso di lei cedendo ad un
nuovo impulso. Non facevano alcun rumore i suoi passi sull'erba
molle; eppure Argia si volto. Era pallidissima e aveva gli occhi
pieni di lagrime.

Egli balbetto:

- Le do noiar...

- No... no... Le parer...

E arrossi e tacque.

- Si € sentita male?...

- No... Ero stanca..., triste...

«Il povero don Paolo mi ha fatto tanto sensol...

Chino gli occhi imbarazzata; e il pallore del suo volto si tinse

ancora una volta di un fuggevole carnato.
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- L'ha visto?...

- Si; ma poi non ho avuto coraggio di salire; mi son mancate
le forze. Come sta adesso?

- Meglio assai. I professore ha fatto miracoli. E lei dunque
come star... L.e sue mani bruciano.

Argia ebbe un gesto di sbigottimento e ritird vivamente le
mani, che il giovine le aveva prese e teneva strette fra le sue con
tenerezza.

Fausto non fiato, sebbene quell'atto lo pungesse.

Restarono tutti e due imbarazzati e tristi, senza parole.

Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un tale incontro era
stranamente freddo e penoso.

Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qualunque cosa ella
dicesse o facesse, non voleva addontarsene: non rischiare di
perdere, per un vano puntiglio, quella preziosa occasione di
spiegarsi con lei.

- ... Argial

La fanciulla trasali e alzo su lui i grandi occhi pieni di sorpresa
e di malinconia.

- Non m'intende?... Non sa cosa io voglio ditle?... Ohl
Argial... Lasciami smettere questo /: odioso; lascia che io ti parli
come ne' miei sogni. Che io ti amavo da lungo tempo, tu lo
sapevi: i miei occhi te l'avevano detto... Cosi io sapevo di non
esserti indifferente. Vero, Argia?...

«Capisco, capisco... non irritartil... Sei mesi sono trascorsi...
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sei mesi di apparente oblio... e tu hai creduto che io ti avessi
dimenticata... che amassi un'altra... Ebbene, senti... io posso
avere avuto torto, ma non ho amato che tel... Ed ora sono qui
per sempre ¢ mio zio ha chiesto la tua mano al babbo; i miei
acconsentono... Non ti basta?... No?... Ah! lo sapevi?... Sapevi...
ed eri qui a piangere?! Oh! Argial Argial Come sei cattival Mi
strazi il cuore...

Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa panca; le aveva
ripresa una mano che portava alle labbra con passione. Ma Argia
non sentiva.

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse lagrime, ella
rimaneva immobile, come irrigidita.

- Piangi sempre?! Non mi darai dunque altra risposta che le
lagrime?... Ma perche, perchée piangi cosi?... Dillo!

Un singhiozzo gli rispose.

Ah! era proprio vero, Argia non l'amava piu. Quel cuore
amareggiato dal dubbio non rispondeva piu al suo.

Egli si era ingannato giudicandola una di quelle creature
privilegiate, dalla fede incrollabile, che vivono e muoiono sotto
I'impero della prima forte impressione: veri angeli d'amore,
incapaci di analizzare e di discutere un sentimento; anime
tetragone alle insinuazioni della maldicenza, perche incapaci di
ammettere il male nella persona che amano.

L'illusione cadeva. Argia non era di quella tempra adamantina

e purissima. Argia aveva accolto, nutrito il dubbio.
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Questo pensiero, sorto improvvisamente nell'anima del
giovine, lo immergeva in profonda tristezza; ma non poteva
distruggere di un colpo I'immenso amor suo. Altre
considerazioni sorgevano spontaneamente a difenderlo
quell'amore.

Argia soffriva; e chi sa quanto aveva sofferto e piantol...

E quelle angosce, quelle lagrime erano segni evidenti di
amore.

Meno ideale, meno ammirabile, essa gli appariva pitt umana e
affascinante, e piu vera.

E che dolcezza poterla consolare quella bella creatura che
singhiozzava vicino a luil... Che gioia immensa poter asciugare
quello lagrime a forza di bacil... E ci sarebbe atrivato... I'avrebbe
convinta: ne era sicuro.

Comincio a patlarle dolcemente, diffusamente, del tempo
passato, delle loro memorie giovanili, delle ingenue e preziose
prove di simpatia ch'ella gli aveva dato in mille occasioni. Egli
non aveva dimenticato nulla: le pit tenui manifestazioni gli erano
rimaste impresse incancellabilmente. Certe frasi, certe inflessioni
di voce.... certi sorfisi... tutto.... tutto, egli rammentava. Non
avrebbe mai dubitato di lei, del suo cuore, qualunque cosa gli
avessero detto... Lei invece...

La fanciulla balzo in piedi, tutta tremante, nervosa.

- Non vede che non ne posso piur.. Non capisce che

soffoco? Moviamoci... Andiamo vial... Ho bisogno d'aria libera.
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Fausto obbedi. Penso che si trovava davanti a una crisi di
nervi e che bisognava lasciarla passare.

- Dove vuoi andarer...

- Laggiu... dove c'¢ un po' di luce. Quest'ombra ¢ opprimente.

Ando diritta al frutteto, camminando a passi concitati lungo
i filari dei mandorli e dei peschi.

L'anima sua sosteneva un fiero conflitto, tale conflitto
terribile, che Fausto neppure immaginava.

Egli la seguiva tristamente, ma non senza speranza. La crisi
sarebbe passata presto, e nel susseguente periodo di calma, egli
avrebbe parlato ancora chiamando in suo aiuto nuovi argomenti
piu efficaci...

Non era possibile ch'essa non 'amasse, dacche soffriva a quel
modo. E poiche I'amava, doveva pure ascoltarlo un momento o
l'altro.

Il sole era scomparso, ma larghe striscie rosse, gialle, rosate e
violacee, tingevano qua e la il pallido azzurro del cielo. Le cime
della rovere e del faggio che decoravano il cortile della villa ed
erano i due piu alti alberi dei dintorni, serbavano ancora
un'aureola rosata.

Argia si fermo improvvisamente appoggiandosi con le spalle
al tronco di un pesco.

Guardava dinanzi a s¢ nel vuoto; ma quelle due corone
luminose attirarono le sue pupille.

Rabbrividi e si contorse tutta.
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- Maledetti alberil.... Maledetta casal.... Vorrei abbattere ogni
cosa... bruciare... distruggerel...

Si arresto spaventata. Che cosa aveva detto?...

Tenero come una madre, il giovine si chind su lei
accarezzandola.

- Argial Argial povera piccina, sei ammalata, sei stanca; i tuoi
poveri nervi accasciati protestano contro la ferocia della tua
volonta. Dimentica i tuoi dolori, Argia, dimentica i brutti giorni!
Io sono qui, ti amo, sono tutto tuo... Sposo..., amico..., fratello...
quale tu mi vorrail... Appoggiati su me; confidati all'amor mio!

Lentamente Argia si stacco dall'albero e fisso i suoi occhi
dolci in quelli del giovine.

Cosi soleva guardarlo una volta, quando lo amava. Quanto
amore in quel lungo sguardo e che tenerezzal

Lo amava dunque ancora, poiche lo guardava a quel modo-...

Sommessamente egli la chiamo:

- Argial... Argial Angelo mio, mi ami ancora? Di' che mi ami
ancoral...

Protese le braccia per stringerla, assetato di un abbraccio.

Ma la fanciulla lo respinse quasi con orrore.

- No, Fausto, no! Perderei la forza di respingerti se tu mi
abbracciassi. E io ti devo respingere...

Si arresto e torno a concentrarsi.

11 giovine indietreggio e ammutoli, stupito e dolente.

- Devi respingermi?... Non capisco, Argial Devi respingermi

26



nel momento in cui io ti dico che ho chiesto la tua mano, che
siamo fidanzati?... Sei pazzal

Le parole uscivano strozzate dalle labbra tremanti: una sorda
irritazione lo vinceva.

Argia si scosse e alzo ancora una volta gli occhi su lui, con
una espressione di dolore intenso. Poi, con visibile sforzo, cerco
di spiegarsi.

Era appunto perché l'aveva chiesta che essa doveva
respingerlo. Non potevano sposarsi, impossibile. Non la
interrogasse. Soffriva piu di lui... Non avrebbe parlato... Andasse
via... vial Era inutile.

- Di' che non mi ami! Di' che ami un altro! - grido Fausto
esasperato.

- Non ti amo! Non ti amol...

Ma la disperazione con cui essa pronunciava queste parole ne
alterava il senso.

Fausto scatto.

Perche piangeva se non l'amava? Che ragione aveva di
disperarsi? Bugiardal... Civettal Perche non l'aveva detto fin da
principio? Perché aveva fatto la commedia?... Vizio di femmine
vane: fingere sempre! Giuocare all'eroina che si sacrifica...
inventare dei misteti... tutto per mantenere I'amore ispirato, pure
non sapendo che farsene.

- Ma io non mi appaghero di queste ciarle! - riprese egli con

alterezza, dopo un istante di silenzio. - Io voglio sapere tutto:
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sapere che cosa hai fatto che non puoi accettare la mano di un
galantuomol!... Che cosa hai fatto: capisci?...

Siarresto come spaventato dalle proprie parole. Aveva sentito
una morsa di ferro serrargli la gola. Tacque e fece alcuni passi
per il frutteto, in preda al parossismo.

Era la sua Argia... la sua sposa, colei ch'egli apostrofava cosi
duramentel...

Argia si copriva la faccia in silenzio. Le pareva di morire.

Guardandola Fausto si calmo e riaccolse la speranza a cui il
suo cuore fermo e tenace non sapeva rinunciare. Gia si
vergognava di aver ceduto a quell'impeto. Torno accanto a lei
che gemeva: torno a parlarle con dolcezza.

L'aveva offesa: le domandava perdono.

L'impeto disperato di quel dolote cosi nuovo l'aveva
trascinato. Del resto riconosceva il proprio torto: lei non aveva
alcun dovere verso di lui: era liberissima di amare un altro. Ma,
se non amava un altro, se era vero che amava lui come negli anni
passati... prima ch'egli si fermasse a Mantova quei maledetti
mest: se era vero quello che aveva detto, che lei pure soffriva... e
questo si vedeva, povera Argial... se le cose stavano a quel modo,
ella non poteva pretendere ch'egli si rassegnasse a perderla cosi,
senza un perche formidabile... forse per una ubbial...

- No?... non ¢ un'ubbia? Allora una sventura immensa... una
cosa terribiler... Tu taci! Non neghi?... Oh! Argial Se tu sapessi

quali sospetti, quali smanie desti nel mio povero cuorel...
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La fanciulla ebbe un gesto desolato.

Un brivido corse le vene del giovine.

Eppure, non voleva arrendersi. Voleva combattere per la
propria felicita: conquistarsela col sangue del cuore. E la
speranza, sostenuta dall'energia dell'amore lo riconduceva al
primo pensiero: che Argia non potesse credergli, che il dubbio
le avesse spezzato il cuore.

- Senti Argia, io ti comprendo! E per me che non vuoi... Sei
nell'equivoco doloroso che 1 parenti miei e la gente pettegola
hanno fatto sorgere fra noi. Tu credi ch'io abbia un impegno a
Mantova con la contessina d'Arco... o almeno, pensi che 1'abbia
avuto e che 1o non mi sia sciolto completamente e temi, e non
vuoi metterti in un conflitto umiliante e penoso. Se cosi fosse
avresti ragione. Ma non ¢ cosi. Io non ho alcun impegno. Non
furono altro che chiacchiere. Un momento, si... lo confesso... ho
temuto di essere costretto a cedere alle preghiere della mia
mamma... Sono sincero, l'avtei accontentata tanto volentieri
povera mamma mial [ stata infelice tutta la vita, e ha
concentrato tutte le sue speranze in mel... Ma non ho potuto: il
mio cuore si ¢ ribellato: il mio cuore non poteva amare che te. E
per te sono tornato qui, libero, e scevro di qualunque
indelicatezza verso la contessina. Non le ho mai detto una parola
d'amore: non le ho promesso nulla: posso giurarlo. Tu mi puoi
credere perchée ho fatto lo stesso con te; non ho parlato fino a

che non sono stato sicuro di sposarti. E tu mi credi, lo vedo.

29



Dunque calmati, amore mio! Non piangere piu: saremo felici:
tanto felicil...

Argia non rispose.

Si era lasciata cadere su un monticello di terra, e tornava a
piangere, con la fronte nelle mani, piegata in due, annichilita.

Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui punti piu alti,
sparivano.

I1 breve crepuscolo autunnale moriva nel freddo grigio della
nebbia. Un vento crudo, venuto su con la sera, portava in giro le
foglie sparse, con un rumore leggero di cose morte. Sembrava
quasi che la campagna, improvvisamente abbrunata, presentisse
la grande malinconia del vicino inverno.

Fausto non osava piu insistere. Anche l'anima sua soggiaceva
a un tetro presentimento di morte e di lutto. La sua ostinata
speranza lo abbandonava di fronte alla desolazione di Argia. 1
suoi pensieri si smarrivano. Era finito. Inutile lottare.

Affranto, scorato, si lascio cadere vicino alla sua povera
amica, e resto la in uno stato di rigidezza penosa, senza lagrime,
come impietrito.

Nella sua mente non passavano che immagini confuse.
Nessun pensiero netto si formulava, eccetto questo: che la
sventura immane piombata sulle loro teste, li avrebbe annientati
ben presto. E la voce interna e la gran voce misteriosa della
campagna battuta dal vento gridavano insieme: Finito! Finito!...

Svanito il sogno! Infranta la vital...
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- Faustol... chiamo Vittorio dal fondo della corte - Argial

Argia alzo la fronte e guardo il suo compagno di pena. Ah!
non avrebbe mai creduto ch'egli I'amasse tantol... Credeva di
essere sola ad amare cosi; non supponeva pari affetto in un
uomo.

Glielo disse.

Egli resto un momento pensoso. Neppure lui aveva misurato
prima di quel giorno I'abisso dell'amor suo. Sapeva pero che solo
il dolore da la giusta misura dei sentimenti umani. Bonta della
vital... E per la prima volta forse, le sue labbra giovani e fresche
si stirarono in un sorriso di amara ironia.

- Argial... Fausto! - chiamarono un'altra volta dalle finestre
della villa.

Li cercavano.

- Dobbiamo andare?....

- Non ancora. Prima di lasciarci intendiamoci bene. Non vi €
equivoco tra noir... Tu credi alle mie parole. Sai che ti amo piu
di quanto tu potessi immaginare: che non ho altri impegni: che
non ti ho tradita. E cosi, vero?

Ella fece un leggero cenno di affermazione.

- ... E con tutto questo... ¢ impossibile che noi siamo uniti?...

Argia sentl tutto il significato terribile di questa domanda;
senti la voce che tremava; e tuttavia rispose senza esitare:

- Impossibile...

- Dunque.... I'impossibilita ¢.... dalla tua parte?
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- Si. Dalla mia parte. Per questo ho parlato. Tu mi hai accusata
di falsita, di menzogna....

- Oh! Argial Ti ho domandato perdono e tu mi hai perdonato!

- Si. Ma resta sempre vero che mi hai accusata. Ebbene: se
fossi falsa e civetta e perfida, avrei cercato d'ingannartil...

Ella gli dava del ##, cosi, senza badarvi, quasi senza sapere; e
questa carezza del linguaggio pronunciata con quell'accento,
agghiacciava il cuore di Fausto.

- Ancora una parola, Argia. Forse... tu esageri... Forse, non ¢
una cosa irreparabile.. Tu sei innocente.. pura.. Di'l..
Rispondil...

- .... Taci, Fausto!... Tacil...

- Non cosi, Fausto.

Egli cerco di calmarsi. Diol... Si sentiva certi impeti....
l'avrebbe ammazzata....

- E difficile a dire... E poi, perche devo dire?... Non ti basta
quello che ho detto?

No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni cosa. Voleva i
dettagli. Voleva un nome... Qualcheduno da massacrare, per
Diol...

Argia, sbigottita, lo lasciava sfogare.

Tutto ad un tratto egli s'interruppe: ammutoli.

Se si lasciava trasportare a quel modo, non avrebbe ottenuta

alcuna confidenzal
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Tacquero lungamente.

Egli ricadeva nella cupa disperazione.

Se si fosse spezzato la testa contro quel tronco grosso,
laggiur...

No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure, tacesse pure! Lui
ne sapeva assai. Sapeva che si era data... che non era piu pura,
che aveva abbandonato il suo corpo ad un altro uomo!... Oh!
tacesse, tacesse! Egli non si curava di saperne di pit: ne sapeva
tanto da ucciderla... Ucciderlal... Il sangue gli sali al cervello con
furia, iniettandogli gli occhi. Barcollo e come ebbro si getto su
lei e le accerchio il collo con le dita tenaci. Ma il contatto di quella
carne morbida e delicata gli fece correre un brivido nella schiena.
La sua mano si allento e si ritrasse.

- Val Val sciaguratal...

La caccio da s¢ con un gesto disperato.

Ma la senti gemere e quel gemito gli ando al cuore.

Oh! come I'amaval

Involontariamente si riaccosto a lei; balbetto alcune parole di
scusa. Era stato violento: aveva avuto torto... Maltrattare una
donnal... Allora Argia si fermo, commossa.

Non le parole la commovevano, bensi la voce di lui: quella
voce di uomo giovine e robusto che ha pianto; quella voce forte
e sonora, spezzata dall'angoscia, soffocata dalla passione: voce
che ha tanto potere sull'animo femminile.

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non trovava parole. Si
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sentiva cosi avvilita, cosi indegna di lui...

Ah! se avesse saputo ch'egli I'amava tantol...

Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella notte.

Camminavano in silenzio uno accanto all'altra, raffrenando i
singulti.

Si distinguevano appena, ma si toccavano con le spalle e con
le braccia.

Fausto pensava tristamente che, se le trattative di matrimonio
si rompevano cosi, Argia sarebbe diventata per lui una straniera.
E questo pensiero gli pareva insopportabile. Non piu vederlal...
Non udirla parlarel...

- E tuo padre, Argia? Come farai con tuo padre?... Il nostro
matrimonio era la sua ambizionel!...

- Prenderd ogni cosa sopra di me: non ho paura di
affrontarlo...

- Tuo padre ¢ collerico; puo ammazzarti nel primo impeto!

- Volesse Iddiol...

- Non sai quello che dici... Bisogna trovare il modo di sottrarti
alla sua collera. Ci pensero io... Ma tu mi dirai tuttol...

- Tutto?... E impossibile. Mi sento morire al solo pensarlo!

Tacquero ancora, € si rimisero a camminare sotto il zunnel
verde.

Quasi inconsciamente Fausto mormoro:

- Se si potesse camminare sempre, cosi, nelle tenebre e nelle

lagrime, vicini e soli, la vita sarebbe ancora tollerabile...
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Argia tremo tutta. Una tenerezza suprema la spingeva a
confidarsi; una invincibile ripugnanza la tratteneva.

Egli la comprese. E una immensa pieta entro nel suo cuore:
ma non poteva rinunciare alla cognizione della verita; poiche
l'anima desolata ¢ avida di conoscere il male che la colpisce; e
per conoscerlo minutamente affronta ogni tortura, ogni
spasimo.

- Parla, Argial Dimmi qualche cosal

- E difficilel... Senti... sono piu disgraziata di quello che tu
credi... irreparabilmente perduta sono..

- Oh! Argial... Ho indovinato... sei madrel...

Ella sospiro profondamente.

Era vero. Verol...

Il senso terribile delle proprie parole gli balenava soltanto
adesso con la certezza di avere intraveduta la verita.

Senti una lama fredda trapassargli le viscere. Madre?... La sua
Argia?... Un germe esecratol.. Vacillo e quasi cadde.
Istintivamente si aggrappo al pergolato che oscillo forte. Alcune
foglie secche volarono via.

- Argial... Faustol... - grido I'Amelia a dieci passi. - Siete quir...
Che fater... Don Paolo si ¢ svegliatol... Fausto!?... Argial...

Essi non fiatarono, e la ragazzina si allontano borbottando.

- Ora usciremo adagio - disse Fausto.

Aveva avuto il tempo di rimettersi chiamando a soccorso

tutte le sue forze. Argia, sbalordita, gemeva.
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- Fatti cuore, Argia fatti cuore! Mi racconterai poi tutto...
certo! Se devo aiutartil... Intanto... restiamo intesi: tu non prendi
alcuna risoluzione disperata... non ne parli con nessunol...

Esito un istante, poi soggiunse:

- E tutto tuo il segreto?

- Nessuno fuori di te lo sospetta... che io sappia.

- Nessuno veramente?... Neppure uno?

- Tu sei l'unicol!

Egli ebbe un sospiro di sollievo.

O povera anima, come doveva essere immane il peso di
dolore che poteva sopportare, se una sola parola buona bastava
a darle nuova lena per nuovi spasimi!

L'unico? Dunque l'altro non contava? Escluso dalla
confidenza?... Dunque... Era un miserabile, un abbiettol...

Avrebbe dovuto soffrire di piu pensando che la sua povera
Argia era caduta in mani indegne.

Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla orrendo, gli
pareva di assurgere a un'alba pallida, sostenuto da una mesta
speranza.

Volle essere sicuro pero.

- Non ¢ possibile... che quello ti sposi?...

- Mail... Morirei piuttosto!

Ah! la gioia nella miseria profondal Egli provava anche
questo.

Come l'avrebbe abbracciata... serrata contro il suo cuore... se
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non avesse temuto d'impazzire e di strozzarlal

Sentiva che l'avtebbe strozzata con volutta immensa in un
abbraccio disperato.

Sulla porta dell'orto le disse ancora:

- Sicche, Argia, tu ti affidi a me nella tua sventura, unicamente
a me?

- Se tu vuoi. Io non ho altri.

- Va bene. Cominciamo dal non farci scorgere. Mi occorre del
tempo per riflettere... E il tempo c'e, mi pare... Sii astuta. Le
nostre relazioni restano come se nulla fosse avvenuto...
Apparentemente fidanzati... Se non si facesse cosi, io non potrei
venire in casa tua... non ci si potrebbe vedere... Intanto pensero...
cerchero... Tu vorrai allontanarti... suppongo.

- ... 0 morire, Fausto!

- E giusto. Ma decidero io se devi vivere... lontana... se ¢
possibile: o se devi morire.

- §i, Fausto: come tu vorrai.

Erano fuori dell'orto; ma nessuno poteva vederli nella corte
quast altrettanto buia. Cominciava a piovere a grosse goccie. 1l
vento si rimetteva a soffiare con nuova violenza.

- Ricordati: siamo stati laggiu pei campi, al laghetto... Non
abbiamo sentito chiamare....

Le parlava quasi calmo.

Ma a un tratto s'interruppe e non disse piu nulla. Ricordando

isogni e le speranze che l'avevano guidato a cercarla qualche ora
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prima, gli parve, improvvisamente di non amarla piu affatto; e

che l'interesse, di cui tuttora le dava prova, non fosse che pieta...
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III.

Don Paolo non doveva rimettersi piu di quell'attacco: ma la
catastrofe era giudicata lontana. Passati 1 primi giorni, lo avevano
ricondotto a casa sua, a Pavia; la paralisi si era dichiarata e
sarebbe andata progredendo di giorno in giorno, lentamente, ma
inevitabilmente fino all'ultima estinzione delle forze. Una fine
malinconica, ma senza grandi dolori e confortata da molte
illusioni.

Donna Evangelina e l'avvocato Lamberti si erano recati a
visitare lo zio; anche il signor Carlo Giudici era accorso al letto
del fratello, dimenticando i vecchi rancori, forse sperando in un
repentino mutamento nelle intenzioni dell'infermo. Son casi che
accadono. Piu di una volta un testamento si trasforma
completamente negli ultimi giorni di vita e l'erede principale
diventa l'ultimo. I moribondi hanno strani capricci.

Il signor Carlo doveva certo averne fatte di queste saggie
considerazioni partendo da Milano. Ma giunto a Pavia trovo
donna Evangelina installata al letto dell'infermo, e s'arrabbio
tanto che riparti subito. Non c'era mezzo di snidarli «quegli
usurpatori» Egli si sfogava a chiamarli cosi, senza vedere il
sorriso fine di donna Evangelina che aveva l'aria di non
accorgersi di nulla, gentilissima e affettuosa con lui come col

canonico.
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Ma dopo una quindicina di giorni anche donna Evangelina se
ne ritorno a Mantova col marito, poiche don Paolo poteva durare
anche un anno, secondo l'opinione del professor Pisani e di tutti
i medici.

Quanto all'eredita, ella non aveva alcun dubbio. Suo zio Paolo
non poteva deluderla; ma zio Catlo aveva torto di andare in
collera con lei: lei non faceva proprio nulla per influenzare il
canonico. Era una simpatia, cosi; quasi una idea fissa del vecchio
poeta. Del resto, dacche il suo Fausto doveva sposare Argia, ella
era diventata tanto indifferente a tutto, che non si sarebbe
accasciata per nulla anche se don Paolo avesse cambiato il
testamento.

Intanto pero il Pisani aveva approfittato della presenza dei
genitori di Fausto per stipulare definitivamente le condizioni del
matrimonio; il quale era stato fissato al prossimo carnevale, o alla
Pasqua, secondo lo stato in cui si sarebbe trovato don Paolo.

Altri  quindici giorni erano trascorsi cosi senza alcun
avvenimento importante.

Don Paolo, affidato alle cure della sua governante, del nipote
Vittorio, e del pronipote Fausto, e sopratutto del professor
Pisani, tirava innanzi come un condannato a morte che aspetta
la grazia.

I due giovani gli dedicavano tutto il tempo di cui potevano
disporre. Di solito, essi studiavano e scrivevano nella vasta

camera dell'infermo.
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Vittorio recava con s¢ il suo umore gaio, esilarante; Fausto
nascondeva sotto a una dolce malinconia e una profonda
tenerezza, il cordoglio che lo struggeva.

Cosi diversi d'indole, essi si amavano fin dall'infanzia e si
accordavano perfettamente.

Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nessun sospetto nel
cuore di Fausto.

Giovani, nel vero significato della parola; il cervello pieno di
sogni e di speranze sublimi, erano rimasti estranei alle lotte
d'interessi che mettevano tanta freddezza tra le loro rispettive
famiglie; non avevano mai provate le ansie del denaro, gli acuti
morsi di desiderii non potuti soddisfare; le fiere smanie del
godere e del comparire.

Creature privilegiate.

In fondo Vittorio poteva stare sicuro che, se Fausto era ricco,
a lui non sarebbe mancato mai nulla; e d'altra parte Fausto
poteva credere fermamente che, se tutte le sue ricchezze fossero
sfumate, Vittorio avrebbe diviso con lui anche il frutto del
proprio lavoro.

Vittorio aveva ereditato per atavismo il carattere e la mente di
don Paolo; gli rassomigliava in tutto, meno la bellezza. Era poeta
come lui, epicureo geniale, amabilmente scettico e
inconsciamente filosofo. Si sentiva disposto alla conquista del
mondo; ma se mai tale conquista gli fosse fallita, era certo di

trovare qualche consolazione a tale sventura in s¢ stesso.... od in
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altri.

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il suo cuore a una
donna... o alle donne, poich¢ pure questo dipende dal caso.
Essendo zoppo e sapendosi poco adatto al gusto delle femmine
in generale, avrebbe voluto sfuggirle. Ma non ci riesciva: la vita
gli appariva troppo stupida senza il loro sorriso.

Si sarebbe accontentato di essere il loro amico, il loro
confidente, e fantasticava una di quelle intellettuali amicizie che,
talvolta, legano due cuori meglio dell'amore.

Anche quel giorno Vittorio fantasticava, mentre don Paolo
dormiva nel suo bel letto di noce intagliato, sotto al padiglione
di raso celeste, e mentre Fausto scriveva.

I suoi pensieri fluttuavano davanti al codice aperto e
abbandonato sopra un piccolo tavolino che gli serviva di
provvisortia scrivania nella camera dell'infermo.

Certo non pensava al codice. I suoi occhi spaziavano
nell'azzurro immaginario, straniero affatto al cielo nebbioso
dell'autunno pavese.

L'azzurro era per lui nella casa dirimpetto, dove Amelia Pisani
accostava di tratto in tratto il visino alla invetriata di un balcone
del primo piano, spiaccicando spietatamente la punta del suo
nasino per fare dei segni bizzarri, delle smorfiette satiriche.

Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o la minacciava
furiosamente col gesto; poi faceva mostra di rimettersi a

studiare; ma l'istante appresso tornava a distrarsi.
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All'altra estremita della camera - una camera immensa,
riscaldata dal calorifero che dalla cantina diramava le sue artetie
per tutta la casa, e rallegrata dalla flamma del caminetto - Fausto
scriveva curvo sul suo tavolino.

Aveva da fare un resoconto di clinica.

11 tavolino sul quale scriveva era nel vano di una finestra che
dava sulla corte. Egli sedeva dunque voltando le spalle a Vittorio,
alla finestra di strada e alla casa dei Pisani. S'era messo cosi per
concentrarsi di piu. Voleva assorbire tutto il suo spirito nel
lavoro; dominare l'affannosa inquietudine, nasconderla alla
chiaroveggenza di Vittorio.

Non aveva preso ancora nessuna risoluzione; o meglio, ne
prendeva una tutti i giorni; ma tutte cadevano sotto la riflessione.

Una sola persisteva a ripresentarsi: la piu disperata.

Per essere libero, per non sottostare a veruna influenza
esteriore, per avere tutto l'agio di fare quello che avrebbe
risoluto, egli doveva innanzi tutto custodire gelosamente il
terribile segreto: nascondere a tutti gli occhi cio che avveniva
nell'animo suo.

E di questo essenzialmente egli si preoccupava, sebbene gli
costasse uno sforzo supremo quella continua finzione. La sua
salute languiva sotto a quel peso: la sua intelligenza, gia cosi
lucida, aveva momenti di tenebre.

E se a forza di torturarsi riesciva a dissimulare il dolore che

lo straziava, non era in potere suo nascondere le occhiaie livide,
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le guancie pallide e I'evidente stanchezza di tutta la persona.

Fino a un certo grado tali segni di malessere si potevano
attribuire alle notti insonni ed alla grande inquietudine che
doveva cagionargli lo stato di don Paolo.

Ma egli inorridiva di s¢ notando la crescente indifferenza con
cui assisteva il povero vecchio, e quella sostituzione di causa gli
ripugnava.

Per fortuna sua madre era partita. Se fosse rimasta ella gli
avrebbe letto nel cuore, e il crudele segreto si sarebbe forse
rivelato da s¢ medesimo agli occhi vigili e alle affannose
investigazioni dell'inquietudine materna.

Povera mamma sual

Nella tenace preoccupazione egli si era staccato con una
soddisfazione amara da quelle braccia amorose. Povera mammal!
Quanti dispiaceri le aveva dati: quanti doveva dargliene!...

Prima I'aveva rattristata con la passione delle scienze positive,
che alei, educata a cercare la pace e la felicita nella sottomissione
alle tradizioni, ispirava una specie di terrore; poi, l'aveva
contrariata nel suo desiderio di vederlo unito ad una fanciulla
nobile e ricca; infine, trascinata ad approvare una unione che a
lei non pareva bene assortita... Ah! se ella avesse saputo fino a
qual punto... Ma non doveva saperlo. Egli non voleva. Argia
sarebbe morta ed egli sarebbe morto con lei portando nella
tomba il loro segreto. Nessuno doveva sapere che Argia non era

degna...
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Questi pensieri passavano in turbinante visione traverso lo
spirito del giovine medico, mentre la sua mano correva
febbrilmente sopra la carta scrivendo le parole della scienza, che
il cervello connetteva quasi meccanicamente.

Quand'ebbe finito getto la penna e restd un momento sopra
pensiero.

Poi trasse dal petto una lettera; la spiego; la liscio col palmo
della mano, la guardo a lungo, e infine si mise a leggerla, attirato
dal fascino misterioso che da essa emanava.

L'aveva gia letta parecchie volte; ma il suo spirito vi ritornava
sopra continuamente.

«Tu vuoi sapere - scriveva Argia - il nome di colui; sapere i
particolari di un fatto che, meglio per noi se lo si potesse
dimenticare! Il nome conta poco. Quell'uvomo ¢ lontano e tu non
lo conosci. Ma i particolari?... E impossibile! To stessa rifuggo
dal ripensarvi, e quando vi penso provo una vertigine.

«Te I'ho gia detto, meglio sarebbe stato che tu mi voltassi le
spalle, senz'altro cercare, appena hai saputo... che non potevo
essere tua moglie.

«Abbandonata a me stessa avrei presa una risoluzione, buona
o cattiva. Mi sarei buttata dal ponte, dove il Ticino ¢ piu fondo,
o sarei fuggita per vivere sola e nascosta con la mia creatura, che
avrei amata forse, malgrado tutto.

«Questa sospensione sull'abisso ¢ piu crudele della morte.

«Questa commedia che tu mi hai imposta, questo fingerci in
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buon accordo, simulando una felicita che & un incubo, mi fa
paura e mi umilia. Quanto piu tu sei buono con me, tanto piu mi
sento avvilita.

«Ah! se avessi saputo che tu mi amavi cosil... Se avessi
saputo... Ma tu puoi pensare che io dico queste cose per avere
una scusa ai tuoi occhi e questo mi umilia piu di tutto.

«Senti, se fosse possibile 'impossibile, cioe che tu mi sposassi
per salvarmi, io mi ammazzerei piuttosto che accettare. E ti amo
sal, ti amo di un amore cosi grande che non mi par vero di avere
ancora in me la forza di amare tanto. Ma di vera felicita per noi
non ce ne puod essere, ormai, in nessuna maniera. Ed io
preferisco morire, o vivere sola, lontana, vituperata, piuttosto
che vivere con te pensando sempre alla felicita che non si puo
avere pit. Ho paura che ti odierei. Vi ¢ dentro di me un
sentimento strano di cui non mi rendo conto. Forse ¢ la mia
perversita? In ogni modo ¢ tanto forte questo sentimento, che
non lo posso vincere. Devo dirtelo?

«T1 sembrera mostruoso. Ecco, in fondo, io non mi posso
convincere di meritare la morte, n¢ il disonore, ne il disprezzo...
e meno che mai il perdono che tu potresti accordarmi, un
perdono che intorbidirebbe la fonte di tutte le nostre gioie, un
perdono di cui leggerei, sempre, nei tuoi occhi l'angoscia od il
pentimentol...

«Da dove mi vengono questi pensieri? In quali libri li ho letti?

Chi me li ha suggeriti?...
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«Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me, come erbe maligne
cresciute spontaneamente in un orto mal custodito. Sono
pensieri perversi, contrari a tutto quello che mi hanno insegnato;
ma non potrei sradicarli dal mio cervello.

«Certo questo ti deve convincere che io non ero donna per
te, in nessun caso. Tu non puoi stimarmi e il tuo amore non ¢
che una illusione. Io non ero la donna che tu sognavi. Per quanto
ti avessi amato, forse non sarei mai riuscita ad amarti come tu
vuoi essere amato. Giustamente tua madre mi vede di
mal'occhio. Ella mi ha intuita: non ero nuora per lei. Meglio cosi.
Questo convincimento ti guarira. Sarai ancora felice: io non avro
il rimorso di avere distrutta la tua vita, la tua felicita.

«Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al mio destino, se non
puoi o se non vuoi aiutarmi a fuggire, o a morire; liberami
almeno da questa terribile commedia che tu mi hai imposta: non
ne posso piu.

«Anche con tua madre hai voluto che fingessi! Ma perche?
Con quale speranza? Quella finzione con tua madre mi ¢ pesata
oltre ogni dire. Come mi guardava, lei, con quell'aria
aristocratica; come si sforzava ad essere gentile per farti
piacerel... Ma neppure lei ¢ nata per simulare. Sentivo che le
ripugnavo. E se non ti avessi data la mia parola di non patlare, le
avrei detto: «Stia tranquilla, non se ne fara nientel» Sono sicura
che allora mi avrebbe abbracciata con un vero slancio di

riconoscenza. Povera donnal... Non si ¢ potuta tenere: ha detto,
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ch'ero veramente troppo matronale per una fanciullal

«Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e che tu mi vuoi,
finiamola presto questa commedia. Io soffoco. Presto non mi
potrd piu nascondere in nessun modo. La gente comincera a
parlare... e incolperanno tel... Mi sento gelare tutte le volte che
mio padre mi guarda. Se si accorge, se lo piglia la collera, una di
quelle sue collere rapide e cieche, ¢ capace di ammazzarmi, o di
ammazzare te, il primo che gli capita!l E poi?... Tutta la famiglia
disonorata; rovinata per colpa mial

«lLasciami partire. Ho pensato. Andro dalla zia Geltrude a
Napoli. Partiro da Milano approfittando della gita che devo fare
la settimana ventura, per certe spese, con mia cugina Carmela.
Appena partita scrivero a mio padre che sono andata via perche
non ti amo e non ti voglio sposare. Tu gli dirai che sapevi; e a
poco a poco, se sara necessario, gli scrivero tutto. La zia Geltrude
mi nascondera in qualche luogo. Napoli ¢ grande. Dopo...
quando sard guarita... m'imbarchero per I'America del Nord: so
un po' d'inglese: so lavorare da sarta: lavorero; dicono che in
America pagano molto meglio il lavoro delle donne. Mio padre
si consolera... Ha tanti mezzi di consolazione, luil... E tu pure,
Fausto, tu purel!

«Addio!

«Non credere che io non ti amil... Ti amo, ti amo...

«Ma preferisco che tu mi creda fredda amante che desiderosa

di scusarmi ai tuoi occhi per farmi perdonare. Appunto perche
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non voglio essere scusata, non te li posso raccontare i particolari
che tu mi chiedi.

«Sii discreto. Io non ti domando nulla a te. Eppure ce li hai
anche tu, 1 tuoi segreti. Fortunatamente per te, 1 tuoi non hanno
conseguenze. Ho pensato tanto e mi sono convinta che non vi ¢
altra differenza. Soltanto per questo, io sono colpevole e tu sei
innocente.

«Vedir... Sono cosi. Consolati, non hai perso nulla di buono:
non la donna mite ed inconsapevole: non la santa e soave
compagna.

«Sono quasi tranquilla pensando che mentre ti addoloro, ti do
pure un forte rimedio che ti sanera.

«Stasera ci vedremo a casa tua. E se non piovera, quando ci
riaccompagnerete tu e Vittorio, proponi di fare una passeggiata.
Vittorio e Amelia correranno avanti come il solito, e noi si potra
parlare.»

Fausto resto alcuni momenti con gli occhi fissi su quei
caratterini minuti; poi ripiego il foglio e se lo caccio nel petto.

Era disperato, sopratutto perche Argia aveva ragione: non era
donna per lui: non la dolce e ingenua compagna che egli aveva
sognata. Questa convinzione che avrebbe dovuto guaritlo, lo
esasperava.

Invano si ammoniva a dimenticatla. Invano si diceva che
avrebbe dovuto aiutarla a partire, aiutarla a vivere lontana, per

quell'affetto amichevole preesistente all'amore, che nulla poteva
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cancellare; e non pensarci piu.

Perche non se ne sarebbe consolato? Aveva la famiglia, la
scienza, una giovinezza ricca di entusiasmi. Per distrarsi poteva
ricorrere al mezzo piu efficace: viaggiare. I denari non gli
mancavano. Se non aveva piu voglia di studiare poteva smettere.
E nel mondo lontano avrebbe forse incontrata un'altra fanciulla,
candida e serena, con la quale ricominciare il dolce romanzo,
senza rancori, senza vergogne.

Eppure questo non gli giovava.

Con sorda collera, cui si mesceva una specie di terrore, egli
doveva riconoscere che la sua passione era ingigantita dopo
l'orribile scoperta. E quanto piu si affannava a combattetla, tanto
piu cresceva. Non poteva sottrarsi a quel fascino: un fascino acre
e penetrante, che si attaccava ai sensi e allo spirito.

I suoi desiderii d'innamorato si irritavano presso a quella falsa
vergine che conosceva le segrete volutta dell'amore. E l'istinto
dominatore del maschio - fortissimo in lui - si esasperava di
fronte a quella inconscia ribelle.

E quel mistero che non gli era dato squarciare; quell'uvomo
ignoto, sempre presente al pensiero - fantasma inafferrabile di
un eterno incubo - dava un senso di vertigine, un carattere di
ossessione alle voluttuose visioni che lo perseguitavano.

In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli chiamava a soccotrso
il suo forte intelletto, la saldezza vigorosa dell'animo suo.

Ma l'aiuto sperato mancava.
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Il suo intelletto subiva, come i suoi sensi, una irresistibile
attrazione.

Invano l'avevano educato con le massime tradizionali e i
pregiudizi di una famiglia severa, nella quale I'elemento
aristocratico e l'elemento borghese si fondevano mirabilmente
per formare uno dei piu saldi puntelli della vecchia societa.
Invano egli aveva portato seco, nel nascere, la sua parte di eredita
atavista nei nervi e nel sangue: invano aveva assorbite fin
dall'infanzia le idee preconcette della provincia e della famiglia.
Troppa luce di scienza era entrata nel suo spirito; troppe nuove
idee vi si erano maturate.

E in forza di queste nuove idee, egli la scusava quella
colpevole: il giudice diventava difensore. E a marcio dispetto del
proprio istinto di borghese, il giovine studente, gia quasi medico,
l'entusiasta adoratore della scienza, sentiva che Argia aveva
ragione di non potersi convincere che il fallo commesso la
rendesse degna di un castigo terribile, n¢ del disonore, n¢ di un
perdono umiliante: ragione, di ribellarsi alla confessione
particolareggiata ch'egli voleva da lei. I pensieri che
germogliavano, per semplice intuizione, in quella povera anima
martoriata, erano giusti; e nulla avevano in se¢ di perverso. Erano
pensieri e sentimenti derivanti dai principii scientifici e liberali
ch'egli stesso aveva abbracciati con entusiasmo, allorche non
poteva dubitare di trovarsi in lotta con essi: ignaro dell'enorme

differenza che passa tra il pensare da filosofo e da scienziato, e
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l'operare da semplice uomo nelle vicissitudini della vita.

Fausto non era un debole, n¢ un retore, n¢ uno di quegli
uomini condannati a rimanere in perpetua oscillazione tra una
fede e I'altra, tra due opinioni disparate. Egli era forte, entusiasta,
e la sua evoluzione si doveva compiere immancabilmente in un
senso o nell'altro.

Ma egli si trovava per la prima volta nell'attanagliante vicenda.
E le antiche massime succhiate col latte, e i pregiudizi
necessariamente assorbiti, e l'istinto autocratico di maschio,
fortificato dalla millenaria abitudine delle fibre e dei muscoli,
tenevano forte in questo giovine rampollo della vecchia societa,
e non potevano mutarsi senza uno schianto di tutto I'essere.

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel medesimo tempo
che eccitava 1 suoi sensi; e cercando ausiliari da per tutto, li
trovava appunto nei vigorosi istinti, nelle abitudini ereditarie; e
con essi lo spingeva alla reazione, suscitandogli in cuore un
oscuro bisogno di vendetta; facendo sorgere, nella sua mente
scomposta, insensati pensieri di punizione.

Un combattimento mortale questo, titanico; nel quale la
volonta impotente si abbandonava volta a volta al soffio piu
gagliardo: una lotta capace di sorgere cosi violenta soltanto in
una organizzazione eccezionale.

Perdonarle, sposarla, la sua povera Argia; accettare siccome
proprio il figliuolo di cui ignorava il padre: o meglio, fuggire con
lei, vivere accanto a lei, nell'appagamento della passione
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consumatrice che non poteva divellere dal proprio cuore: ma
andare lontano assai, in un paese sconosciuto, in una terra
vergine, dove nessuno gli avrebbe chiesto lo stato di famiglia e
le fedi di nascita, queste catene del mondo civile!

Tale, il voto affannoso del cuore innamorato, la richiesta
imperiosa della carne.

Ma l'orgoglio non lo concedeva; ma tutte le altre potenze
dell'essere si ribellavano gridando che sarebbe stata la piu
codarda vilta.

Lei stessa, fiera e nobile a sua volta, non avrebbe accettato: lo
diceva francamente nella sua lettera.

Dunque: vivere con lei... No! Abbandonarlar... Neppure.

Una sola uscita si presentava al desolato spirito: un unico
scioglimento per quel dilemma: morire con lei.

ILa morte livellava tutto: la morte li salvava tutti e due dalla
bassezza e dalla disperazione. .a morte, questa fatalita misteriosa
che fa dell'uvomo un essere predestinato e gl'imprime in fronte il
marchio della sventura, da cui sgorga la sublime pieta e la
ineffabile tenerezza: la morte si presentava a lui come una madre
amorosa, che apre le braccia possenti e si stringe al seno i
disperati figliuoli.

Egli si fermava in questa contemplazione e andava
inebbriandosene a poco a poco.

Che cosa sarebbe mai stata la vita senza quel rifugio supremo,

senza quell'ombra misteriosa dell'a/ di /a, che mette in cosi alto
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rilievo 1 deboli conati di una breve esistenza?

ILa invocava; la chiamava amica degli uomini: divina
consolatrice.

Per lui veramente essa era 'amore e la liberta.

Debole uomo gli pareva di non poter sciogliere i vincoli che
lo legavano alle tradizioni, ai pregiudizii.

Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto!

Mostrava agli uomini il suo disprezzo per una vita schiava ed
incompleta: diceva chiaramente a tutti, che piuttosto di venire a
patti con le miserie della vita, con le inevitabili debolezze, voleva
scendere nel sepolcro, libero e forte, e con I'amor suo.

Dunque? Era deciso: sarebbero morti insiemel!
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IV.

- Fausto! - chiamo don Paolo svegliandosi - Vittorio! Perche
mi avete lasciato dormire cosi tardi? Dovevo andare in Duomo,
dovevo alzarmi prestol...

I due giovani si appressarono al letto, con premura, ma senza
inquietudine. Sapevano; era sempre cosi.

Quando don Paolo si svegliava, non si rammentava piu di
nulla. Qualunque ora fosse, trovandosi a letto, credeva fosse
mattina e si lagnava perche I'avevano lasciato dormire troppo
tardi.

Essi gli presero le mani e si chinarono su lui accarezzandolo.

- Perche siete venuti cosi presto? Cosa facevater...

- Fausto aveva da scrivere per il suo professore; io fingevo di
studiare il codice e guardavo fuori della finestra quella pazzerella
di Amelia che mi canzonava.

L'infermo sorrise vagamente alla evocazione dalla graziosa
immagine. Ma il languido sorriso presto scomparve, ¢ due
lagrime colarono sulle scarne gote.

- Ziol...

- Caro ziol...

Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti, sulle due teste
brune, in un gesto famigliare di benedizione e di tenerezza.

- Sono infermo... Non posso alzarmi... Me ne ero scordatol...
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- Non ¢ una infermita, ¢ una convalescenza che si prolunga
causa il freddo; tutto passera con la bella stagione.

11 vecchio crollo il capo e osservo che a lui era sempre stato
piu favorevole il freddo. Percid sperava poco. E poi... e pot...
secondo lui, avevano sbagliata la diagnosi. Non conoscevano il
suo temperamento. Certo, questo non faceva onore al professor
Pisani, dopo tanto tempo che gli andava per casal... Lui aveva
sempre sofferto d'inflammazioni, e quello che faceva bene agli
altri non conveniva a lui. Del resto, diceva che la sapeva lunga
sui pregiudizi della scienza. Ammetteva che la medicina d'una
volta avesse indebolita la gente a forza di salassi e purganti; ma
la medicina moderna a sua volta non era buona per tutti i
temperamenti. Ai vecchi come lui non giovava.

I medici moderni non vedevano che anemici e linfatici. Lui
invece era sanguigno. Avrebbero dovuto levargli sangue appena
gli era venuto il male. Sarebbe guaritol Ma un professore
moderno sarebbe morto di vergogna, se avesse ordinato un
salasso ad un vecchio. Anche la scienza aveva 1 suoi bigotti

Fausto e Vittorio ascoltavano pazientemente, scambiando
occhiate malinconiche. Quella era la fissazione del vecchio:
credersi ammalato di pletora, mentre moriva di esaurimento!

Dopo un istante di silenzio l'abate ricominciava le sue
requisitorie.

No, il buon Pisani non aveva capito niente questa volta.

Eppure, altre volte l'aveva curato benissimo. Chi sa! Forse aveva
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cambiato sistema. Cambiavano sempre! Erano sempre alla
ricerca di qualche cosa di nuovo.

- Zio - disse Fausto - vuole che facciamo venire un altro
dottore? Pisani non se l'avra a male: ci penso io. Chi vorrebbe
consultare? Ha qualcuno in mente, o vuole che cerchi io?

Ancora una volta il vecchio crollo il capo, e rispose con
infinita amarezza:

- F inutile, non val la pena. Non saprei chi chiamare. Fanno
tutti lo stesso. Pisani ¢ una autorita. Chiunque tu chiami mi
ordinera sempre china, digitale, carne cruda o mal cotta, vino
vecchio e cognac col brodo... Non val la pena... Dopo tutto che
importa?... Ho settantadue anni... la mia vita ¢ agli sgoccioli.
Bisogna rassegnarsi. E mi rassegnerei, se almeno non fossi cosi
abbandonatol...

- Oh! ziol... Noi passiamo qui tutte le ore che abbiamo
disponibili...

- Non dico per voi duel...

«So che mi volete bene. Ma il professore? Ma le ragazzer
Come mi trascurano!

Non era vero; tuttavia nessuno lo contraddisse.

- Argia ¢ stata poco bene - disse Fausto. - Ma stasera verra e
verra anche 1'Amelia.

- Benel... Ora vorrei mangiare. Dov'e la signora Luisa? Non
ho fatto colazionel...

- LLa signora Luisa sale le scale. Presto sara pronto il pranzo.
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- I pranzor... Ma che si pranza a quest'ora? La colazione si
chiama pranzo adesso. Tutto cambia. E il disordine delle
abitudini nel disordine delle idee!

Intanto Fausto era andato a prendere l'ampia poltrona a
rotelle; Vittorio, la vestaglia.

Approfittando della loro disattenzione, il malato frugo sotto
il guanciale e ne trasse una scatolina, dalla quale prese una pillola
che inghiotti precipitosamente con un gesto scimmiesco.

Ritornando presso di lui i giovani si accorsero subito ch'egli
aveva mutato aspetto e che 1 suoi occhi brillavano.

Glie l'aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.

Vittorio diede nel gomito al cugino mormorando
sommessamente:

- Ha preso la pillola! Bisognera avvertire la signora Luisa.

L'aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe stata una cosa da
nulla, per loro, muovere quel piccolo corpo disseccato. Ma
bisognava lasciargli credere che l'aiutavano soltanto un poco, e
questo aggravava la cosa.

Appena gli si accostavano gridava:

- Faccio da me!

Ed era miracolo se non precipitava dal letto.

Ad un certo punto, mentre gridava; «Faccio da me!» cadde col
viso sulle coperte, piegato in due come un cencio.

Allora soltanto, profondamente umiliato, ma dissimulando

sempre e facendo le viste di scherzare, si lascio prendere e
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sostenete.

Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere in poltrona,
adagio adagio perche le sue gambe indurite si piegavano
difficilmente.

Egli si lasciava fare, un po' sbalordito, con un vago sortiso sul
labbro, un'ombra negli occhi ancora intelligenti.

La porta fu aperta senza rumore, e una donna alta e magra,
vestita di un abito di lanetta verde che pareva nuovo e contava
degli anni - sottana liscia, senza una gala, senza un drappeggio;
vita a sacchetto; goletta bianca di tela e grembiale nero - entro
nella camera mostrando il suo viso di creatura sofferente,
rallegrato da un largo sorriso benevolo.

- Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa porta?

- L'acqua tepida per fatle la wilette, come tutti i giorni prima
del pranzo. Bisogna farsi belli quando si aspettano delle belle
visite; non ¢ vero?

- Basta che vengano poil

- Tol... Non vengono tutte le sere?

- Ohibol... Si scordano di me volentieti... Povero don Paolol...
Visitare gli infermi ¢ una grande opera di misericordia; ma pochi
si curano di praticarla quando l'infermo ¢ un povero vecchio.

Egli tacque; poi come se la piena coscienza del proprio stato
gli balenasse soltanto allora, mormoro con grande abbattimento:

- Vecchiol.. Infermol... Ahl.. non avrei mai creduto che

queste cose toccassero a mel!
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- Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti non posso lavarle
il collo.

Lentamente il prete arrovescio la testa sullo schienale della
poltrona, senza parlare, dolcemente accarezzato dalle cure di
quella mano femminile ancora morbida e delicata.

- Ora il pettine... Dovtebbe lasciarmeli un po' accorciare
questi riccioli, don Paolo; si arruffano troppo.

11 vecchio crollo la testa con impeto.

- No, no! No, no!

- Ebbene, no; non s'inquieti.

Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati.

Guardavano fuori della finestra nella strada e nella casa di
rimpetto.

- Verranno poi?

- Certo. Andremo a fare una passeggiata, se lui ci lascia andar
via presto.

Un leggero sorriso inarco i piccoli baffi di Vittorio.

- Povero zio - continuo Fausto - la tabe senile lo fa impazzire
anche lui. E triste la morte a quel modo.

La governante continuava a discorrere con don Paolo, mentre
lo pettinava.

- Adesso ¢ bello e all'ordine come un giovinotto. Vuole
mangiare?

- §8i, ma accanto al fuoco.

Fausto ando a mettersi dietro alla poltrona per farla rotolare
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vicino al caminetto; mentre Vittorio sosteneva delicatamente le
gambe intirizzite dell'infermo.

Quando fu a posto gli collocarono davanti una piccola tavola
gia apparecchiata, e la cuoca reco la minestra.

- Siamo qui anche noi! - grido la petulante Amelia con la sua
voce argentina, precipitandosi nella camera.

- Oh! cara Amelia! come sei bella! Piu bella del solito, che ¢
tutto dire.

Ella era veramente leggiadra nel suo costumino di panno
rosso antico, guernito in piuma di struzzo grigio chiaro; con la
piccola toque assortita all'abito, sui capelli biondi.

- Siedi qui accanto a me: mangero di migliore appetito.

La guardava con tenerezza; le sorrideva. E il vecchio viso
consunto si rischiarava, e gli occhi stanchi brillavano di nuova
luce.

Non era soltanto una bella fanciulla, allegra, la cui vista lo
consolava: era per lui una dolce immagine della giovinezza; un
vivo riflesso del bel tempo passato.

- E la nostra sposina?

A passi misurati ma disinvolta e spigliata, Argia, che era
rimasta un po' indietro, traversd la camera e saluto
affettuosamente il «suo buon zio.»

Il prete voleva ch'essa lo chiamasse cosi, anticipando
sull'avvenire.

Era quasi impossibile indovinare il doloroso segreto,
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vedendola cosi elegante e sicura. Portava un lungo mantello di
felpina color lontra, che l'allungava e 1'assottigliava; e il suo bel
viso appariva fresco, verginale, di sotto al cappellino «Direttorio»
della stoffa e del color del mantello. Soltanto il suo sguardo aveva
qualcosa di strano: scattando di sotto alle lunghe ciglie,
contornato dalle occhiaie azzurrognole, leggermente affossate,
esso aveva un'espressione cosi intensa e addolorata, che lei stessa
sentiva il bisogno di velarlo abbassando le palpebre appena
qualcuno la fissava. Anche quando si ebbe levato il mantello, la
sua figura si rivelo correttissima nelle pieghe sapienti di una
polonese riccamente drappeggiata.

- Come sa soffrire! - penso Fausto che la osservava.

I giovani si assisero formando un circolo intorno al piccolo
desco. La signora Luisa, ritta in piedi presso all'infermo,
continuo a servirlo, rompendogli il pane, tagliandogli il lesso in
minutissimi pezzi, mescendogli da bere, badando che egli non
versasse il vino nell'alzare il bicchiere con la mano tremolante.

Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allargava rapidamente
nella vasta camera; la flamma rosseggiava nel caminetto.

- Come fa notte prestol!

Entro il domestico coi candelabri accesi, e accese pure la
lampada pendente dal soffitto.

- Oh! cosi mi piace! Ho sempre amato la luce, io, la gran luce.
Faccia il piacere, Luisa, accenda anche quelle candele laggiu

accanto al letto. Oh! bello cosi! L'oscurita mi ¢ sempre parsa il

62



simbolo della morte...

- Dicono che in paradiso c'e tanta lucel..

- Birichinal... Dicono, gia...

Egli sorrise, poi si rabbuio improvvisamente.

- Mi dira se le piace questa frittura, don Paolo; 'ho fatta su
una ricetta del giornale di mode che mi ha dato la signorina.

- Si occupa di mode lei, Luisa?... E per codesti sacchetti che
le occorre il giornale?

I giovani proruppero in una risata; la stessa Luisa non pote a
meno di ridere:

- Ah! don Paolo, come mi canzonal... Leggo i romanzi, non
sar...

- E le ricette di cucina - completo I'"Amelia.

- Questo fritto ¢ eccellente davvero; evviva i giornali di mode!
E ora cosa mi da?

- Un arrosto di vitello.

- Quel fritto ¢ piaciuto anche al babbo; l'abbiamo fatto l'altro
giorno. C'era anche il dottor Fausto - la birichina lo chiamava
sempre cosi. - Ma lui non si accorge di queste cose... vive d'aria
come mia sorella.

- E d'amore! - completo I'abate con un piccolo sospiro.

- A proposito del babbo: mi ha detto di fare le sue scuse se
non ¢ venuto oggi; non ha potuto; verra questa sera.

- Bravo! Ci bisticceremo.... Ah! Luisa, questo non ¢ buono. E
coniglio!
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La governante protesto; era vitello del piu fine.

Ma don Paolo crollo il capo e respinse il piatto con una sorta
di orrore.

La governante porto via l'arrosto mal venuto, abituata a
questi capricci del malato.

- Vuole un bifstec?

- No... non voglio piu carne. Quel coniglio mi ha disgustato.
Dammi il dolce.

- Ma, che cos'ha coi conigli, don Paolo? 1 signor Fausto ne
voleva tenere l'anno passato per certi esperimenti, ma non fu
possibile...

- Canaglie di medicil... Tormentano anche le bestie!

- B per la scienza, zio...

11 vecchio alzo le spalle.

- Bella scienza, che dopo tante fatiche, tanti tormenti e tante
pretese, ci lascia invecchiare e morire come primal Quanto ai
conigli essi mi rammentano una delle piu tristi e forti impressioni
della mia infanzia.

- Racconti, don Paolol... Racconti!

- Sono vecchie storie che non possono interessarvi.

- Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosita e poi non vuol
raccontare! - esclamo 1'Amelia accostandosi al vecchio con un
gesto vezzoso, come una gattina che fa le fusa.

- Racconti, don Paolo!

- Racconti, ziol...
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Argia e Fausto si scambiarono un'occhiata. Se ora don Paolo
si metteva a raccontare, addio passeggiata.

- Ah! ragazzi, voi non sapete... Nessun maggior dolore che
ricordarsi del tempo felice nella miseria!

- Era felice allora, don Paolo?

- Ero un fanciullo, e adesso sono un vecchio. Voi non potete
intendere questa verita che io vi dico. La sola, grande ventura
della vita ¢ la gioventu con la salute; la sola, irreparabile infelicita
¢ la vecchiaia co' suoi malanni.

- Eppure vi sono tanti giovani infelicissimi.

- Efflorescenze, caldanel... To darei vent'anni di vecchiaia
felice per un solo mese delle vostre grandi infelicita!

- Ah! don Paolo - esclamo la governante - Si vede bene che
lei ¢ stato un uomo fortunato. Io ho quarant'anni; ma preferirei
averne tutto di un colpo sessanta, piuttosto che tornare indietro
al miel venti.

11 prete la guardo stupito; poi, volgendo ai giovani una delle
sue occhiate maliziose di vecchio impenitente, mormoro a
mezza voce:

- Povera figliuola, capisco!

Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia strinse il bocchino,
poi torno a insistere sui conigli. Non che lei fosse curiosa di
quelle vecchie storie; ma le piaceva di far dispetto ai due fidanzati
che indovinava impazienti. Don Paolo comincio:

- Avro avuto circa otto anni; mio fratello cinque o sei.
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Avevamo un precettore, certo don Bortolo, un buon diavolo di
pretonzolo ignorante, assai belluomo se ben ricordo,
robustissimo: nato certo per tutt'altra professione. Pit che
maestro, don Bortolo era un compagno dei nostri giuochi;
meglio che in biblioteca si passava il tempo in corte o in giardino;
fra noi tre, e due conigli che un amico del babbo ci aveva regalati,
ci si divertiva un mondo. Piu d'una volta don Bortolo era
sgridato per colpa nostra. In compenso noi lo si amava quasi
quanto Nino e Bianchetto, i due bei conigli. Bianchetto era
candido e portava al collo un nastrino celeste che mi aveva
regalato la mamma: Nino aveva le orecchiette nere e portava un
nastro rosso. Il nostro primo pensiero la mattina appena alzati,
era di correre in corte a trovare i conigli che ci venivano incontro
come due cagnolini.

«Una mattina - credete, mi pare adesso - la mamma disse che
non si doveva andare in corte, che faceva freddo. Allora io
domandai che Nino e Bianchetto fossero portati in cucina. La
mamma si allontano senza rispondere, e 1a cuoca si mise a ridere
sgangheratamente. - Andiamo a dirlo a don Bortolo - mormoro
Carlo che ¢ sempre stato piu furbo di me. Tutti e due ci
avviammo alla camera del precettore che era quella dove dorme
Vittorio. Eravamo certi che Bortolo avrebbe trovato il modo di
accontentarci. Ma si era appena salite le due prime scale, allorche
1 nostri occhi stupiti, enormemente spalancati, rimasero in

contemplazione di una cosa orrenda, incredibile, che ci appariva
bl bl
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sulla terrazza al di la del finestrone. Erano - o almeno parevano
- 1 corpi di Nino e Bianchetto appesi per le zampine alla corda
del bucato. Le testine piatte penzolavano nel vuoto, con le
orecchiette floscie.

«Carlino caccio un urlo, io sentii come un rivoltolone nelle
mie viscere; mi parve di cadere, vacillai; poi ad un tratto, preso
da un impeto che centuplicava le mie forze, traversai I'andito in
due salti e mi trovai sulla terrazza. Carlino che si era attaccato ai
miei abiti, inciampo, cadde e si rialzo senza lamentarsi,
ammutolito nel terrore.

«Non vi so dire, sebbene io lo senta ancora, quello che provai
quando vidi le due pelli dalla parte interna, con le tracce del
sangue rappreso, la testina vuota, le zampette sparate; mi si
oscuro la vista, sentii un gran freddo nella schiena, e rimasi
intontito. Ma nel mio cervello era un subbuglio di idee confuse.
Nino e Bianchetto ridotti in quello stato... Perché? Come?...

«li avevano ammazzati.... come la cuoca faceva coi polli... Per
questo rideva la cuocal... Erano morti... Non li avrei riveduti mai
pit... Mai piu avrebbero giuocato con noi... mai pit... mai piul...
E il terribile enigma della morte in cui il mio pensiero infantile
non si poteva fissare, paralizzava il mio spirito inconscio con le
sue truci immagini. Le impressioni sono in noi e la loro intensita
¢ raramente subordinata allimportanza della causa. Per me
fanciullo, quella fu una impressione di prima forza, ed ebbe

influenza su tutta la mia vita. La sento ancora. Quando ho visto
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morire mio padre, quella prima immagine tragica si riaffaccio alla
mia memoria; capii che fino da quel momento avevo avuto la
percezione dell'immane tragedia, che sempre ci sta sopra e a cui
nessuno sfugge.

- Nervi delicati, sensibilita squisita e precoce: malattia di
famiglia - osservo Fausto con un sorriso.

- E chi aveva ammazzato Nino e Bianchetto? Quell'ipoctrita
di don Bortolo, scommetto!

- Proprio lui. Irritato perché gli mangiavano certi legumi
ch'egli aveva piantato in un angolo del giardino! Quando noi lo
si seppe, fu uno scoppio di collera e di indignazione. Lui, don
Bortolor! Uno che diceva di volerci bene, che giuocava con noi,
che faceva le carezze alle due bestiole come le faceva a noil... Le
nostre anime candide non potevano concepire tanta crudelta. E
con la fiera logica infantile, ci si diceva che don Bortolo avrebbe
potuto ammazzarci noi pure. Appena lo vedevo, fuggivo
trascinandomi dietro Carlino, pazzo di terrore e di odio.
Naturalmente egli dovette andarsene dalla nostra casa. Mi
ricordo che piangeva, e mi fece un certo senso. Ma quando si
accosto per baciarmi, voltai la faccia. L'orrore che egli m'ispirava
soverchiava ogni altro sentimento.

Il narratore si arresto improvvisamente: era stanchissimo e la
sua voce aveva un suono cosi fioco e debole che appena si
sentiva.

Dopo alcuni istanti riprese:
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- Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio farmi sgridare dalla
«Facolta» che mi trovera spossatol.. Percio andatevene;
approfittate della mia discrezione. Io tornero a letto.

- Noi accompagneremo le signorine in casa Donati, poi
verremo a pranzo; vero Luisa che abbiamo il tempo?

- Ricordatevi del povero vecchio; ¢ un'opera di carita visitare
gli infermi.

Le ragazze protestarono gentilmente: era un piacere per
loro...

Poi gli strinsero la mano e chinarono le giovani teste, che egli

benedisse col suo gesto famigliare e paterno.

69



I'aria umida e nebbiosa diacciava il viso.

- Camminiamo lesti - disse 'Amelia allo zoppino che le si era
messo al fianco.

- Si va in piazza Castello?

- Si.

Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la strada principale
della citta. Qui la luce era un poco piu viva in grazia dei negozi.
Gruppi di studenti fermi sui marciapiedi chiacchierottavano,
guardando le poche donnine passanti per caso. Altri scendevano
il corso cantarellando, per recarsi al solito caffe o alla solita
osteria, dove li aspettavano i soliti compagni e la inevitabile
partita alle carte.

Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti.

Le due coppie camminavano in una sola fila: le due ragazze
in mezzo, 1 due giovani, uno per parte.

Andarono cosi, quasi senza parlare, fino in fondo al Corso.

Quando giunsero in piazza Castello, Amelia e Vittorio
cominciarono a discutere sul monumento a Garibaldi che
Amelia difendeva sempre contro gli scherzi satirici del futuro
avvocato; non perché a lei importasse qualche cosa del
monumento, ma per il semplice gusto della contraddizione.

Disputando affrettarono i passo e si staccarono dai
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compagni.

Argia e Fausto continuarono a camminare lentamente uno
accanto all'altra. Tacevano.

- Vuoi il mio braccio?

Ella si appoggio senza rispondere.

- Hai freddo?

- No...

- Tremi...

- Anche tu...

Tacquero nuovamente.

Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva dalle acque, scendeva
dalle nubi, impadronendosi dello spazio. Tutte le cose ne erano
avviluppate.

I contorni svanivano. La piazza appariva piu vasta; le case pit
lontane. Un rivenditore di castagne passava come un'ombra
gridando la sua merce. Le fiammelle del gas prendevano toni
rossastri, senza splendore.

Il vecchio castello, trasformato in caserma, pareva una
enorme massa nera coperta di fumo denso; e in mezzo al fumo
guizzavano di tratto in tratto languidi lumicini, come le prime
scintille di un incendio che cova.

Una tromba squillo, rimbombando nello spazio.

Argia e Fausto sedettero un momento su una panchina; ma
presto si rimisero a camminare.

Ila passeggiata dello stradone che essi ricordavano cosi
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animata, era deserta. 1 grandi candelabri centrali non si
accendevano piu; ogni cosa entrava nell'abbandono invernale,
che rende cosi tristi 1 luoghi destinati alla ricreazione estiva.

Si sentiva da lontano un tram che arrivava e le campanelle
attaccate al collo dei cavalli tintinnavano malinconicamente.

Davanti al ricovero «Pio Albergo Pertusati,y Vittorio si fermo
per interrogare Fausto sullo stato di un certo giovane che aveva
subita una terribile operazione sotto il professore Pisani.

- E in grave pericolo...

- Il babbo spera ancoral

A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti dal freddo ripresero
il passo affrettato e si allontanarono.

- Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia partenza? - domando
Argia.

Egli ebbe un soprassalto e strinse violentemente il braccio
che s'appoggiava al suo.

- Non posso pensarvi.

- E allora?...

- Non sol...

Ricaddero nel loro silenzio affannoso, oppressi da una
invincibile agitazione.

Finalmente Argia mormoro:

- Non mi resta dunque che il suicidio.. O lasciarmi
ammazzare dal babbo appena sapra... E orribile!

- Consolati... Moriremo insieme, io ti faro coraggio...
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Sentendosi vacillare, Argia si appoggio con piu forza. Fausto
si fermo, le cinse la vita col braccio destro, poi con l'altro le
accerchio le spalle e se la strinse al petto in un impeto disperato.

- Ti amo! - singhiozzo - Ti amo tantol...

- o non voglio che tu muoial

- Morire con te ¢ ormai la sola felicita a cui aspirol...

Rimasero un momento cosi, stretti, nella suprema dolcezza,
come rapiti.

Lo stradone era completamente deserto. In alto, sul bastione,
Amelia e Vittorio ridevano, e le loro voci giovani, cristalline, si
allargavano nel silenzio della notte.

- Oh! Fausto! Fausto! tu non devi morire! lo sola, se mai, io
solal

Egli sospiro profondamente, mentre le sue labbra si
plegavano a un amaro Sorriso.

- Bambinal... Io solo, «se mai», come tu dici. Poiché tu
troveresti ancora una ragione alla vita nell'amore della tua
creatura... A me invece non resta piu nulla, nullal Dammi ancora
un bacio!

Un rumore di passt li fece riscuotere.

- Andiamo piu in su; saremo piu tranquilli.

Cominciarono lentamente la salita del bastione, lei ansando
un poco nel busto troppo serrato, provando un senso penoso di
vergogna tutte le volte che il suo compagno era costretto a

fermarsi un istante per lasciarla rifiatare.
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- Dove sono loro?

- Camminano in la, sull'erba del contrafforte; li ritroveremo
poi. Ci aspetteranno come le altre volte, sull'ultimo spalto. Siediti
qui un momento, sei troppo stanca.

Sedettero sul parapetto.

11 bastione andava giu a picco, in un praticello acquitrinoso,
solcato da un rigagnolo e contornato da una roggia, che formava
una cascatella il cui rumore saliva dolcemente. Di tratto in tratto
una locomotiva lanciava un sibilo dalla vicina stazione sepolta
nella nebbia.

Si provavano le macchine. Un treno partiva o arrivava.

- Partire! - mormoro Argia sospirando. - Andare lontano
lontano. Vivere ignoti...

Fausto si scosse e crollo il capo.

- Si sarebbe sempre noi duel

- Vuoi dire che non si dimenticherebbe mail - esclamo la
fanciulla dopo un istante di riflessione. - Questo lo so anch'io; te
I'ho gia scritto.

- Un amore come il mio non dimentica nulla. Tu mi hai ben
compreso.

- Quello che io non comprendo - riprese Argia con la voce
velata dalla commozione - quello che non so spiegarmi ¢ che tu
voglia protrarre questo stato d'incertezza, questa commedia
inutile. Perche non ti stacchi da me? Perche non mi abbandoni

al destino mio?
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- Perche non posso. Non capisci? Non posso. Ti amo piu che
mai; e tu sei persa per me! persa irreparabilmente. Non posso
rassegnarmi a questa perdita. Come vedi ¢ una cosa
semplicissima. Non posso amare la vita senza di te, e nemmeno
sopportarla. Per questo ho risoluto di morire. Non ¢ un sacrificio
che ti faccio: ¢ piuttosto una grazia che ti domando: lasciami
morire con te.

- Oh! Fausto! tu vuoi morire!

- Si. Senti: se potessi vivere senza di te, se potessi dimenticarti,
ti abbandonerei, come dici tu, al tuo destino; poiche, in fondo, ti
odio! Ma I'amore unito all'odio diventa piu forte, piu tenace.

«Non sapevi questo eh,?... Neppure io!l Adesso lo so. T1 odio
perche sei stata di un altro e perche non sei quella che io credevo:
non sei la mia fanciulla. Dopo l'ultima lettera che mi hai scritto
ho capito anche meglio quanto ti amo e quanto ti odio. o, con
te, sarei sempre infelice; anche se per una grazia impossibile della
sorte potessi dimenticare il maledetto fatto. Anche se potessi
cancellarlo: fare che non sia successo. Sarei infelice perché tu hai
pensieri, sentimenti, istinti, che mi ripugnano in una donna; che
stimo contrari alla felicita famigliare, quale io 'ho sognata. Sei
giovine e non ti conosci abbastanza. Ma io ti ho compresa
meglio, i0 so come saresti e cosa penseresti da qui a dieci anni.
Tutta contraria a me saresti: mi giudicheresti con la tua
intelligenza e mi troveresti illogico, poco generoso. Cesseresti di

amarmi, ne sono certo. Per questo voglio che tu muoia con me,

75



adesso che mi ami.»

- Ah! dunque non sei piu tu che vuoi morire con me; bensi io
che devo morire con te? E strano!

- E strano apparentemente soltanto. E logico se pensi che io
morirei in tutte le maniere. E una cosa cosi: una cosa
irrimediabile. Dacche ti ho penetrata, dacche ti condanno, tu mi
affascini, come non mi avevi mai affascinato; e sento di amarti
come non t'avevo amata mai, neppure in sogno.

Egli parlava a voce bassa, con una intonazione dolce e molle
come se avesse dette le cose piu semplici e naturali. Una blanda
esaltazione s'era impadronita del suo pensiero. E Argia si lasciava
penetrare a poco a poco, ¢ si lasciava vincere da quella sottile
ebbrezza. La testa appoggiata sulla spalla di lui, le palme
abbandonate, essa lo ascoltava chetamente. Quella voce soave la
cullava; quelle parole appassionate la trasportavano fuori del
mondo.

Dopo un silenzio che duro alcuni istanti, Fausto riprese:

- Questo stato dell'anima mia ¢ incomprensibile a me stesso.
Non saprei scrutarne la natura. Le cause mi sfuggono. Davanti
a certi misteri dell'anima e del sentimento siamo tutti ignoranti.
La scienza da una formula, come la fede un dogma. Il fenomeno
resta inesplicato e il mistero ci deride. La sola cosa che io so ¢
che I'amor mio, quest'amore nuovo che mi lega a te, ¢ di sua
natura indistruttibile; ma so pure che mi deve distruggere. E il

perche di tale distruzione lo intravedo. Ci dev'essere troppo
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distacco, troppa disarmonia fra quest'amore e la mia indole, fra
le idee a cui quest'amore si collega e le idee e gl'istinti che la
tradizione e l'eredita mi hanno dato. Le idee vecchie e i
sentimenti ereditati vivono in me di una vita troppo tenace. Una
volta credei di averli domati con la scienza. Ma la scienza non é
che un'astrazione superba senza l'esperienza della vita. Davanti
alla scienza, gli astuti finsero di cedere, e si accovacciarono nella
parte piu intima del mio essere. Adesso che si tratta di una vera
battaglia sanguinosa, li ritrovo piu forti, piu implacabili e
baldanzosi. Perché io potessi vivere, bisognerebbe sradicare le
vecchie idee dal mio cervello e strappare dal mio cuore i vecchi
sentimenti: oppure, strappare questo amore, come si strappa una
escrescenza pericolosa e deforme. Una operazione chirurgica
come tante altre! Ma vi sono operazioni apparentemente facili,
alle quali certi individui apparentemente robusti non possono
resistere. Un'altra cosa questa, che la scienza non mi spiegal

Egli ebbe un riso strano e tacque un istante, come sorpreso
dalle immagini indeterminate, tumultuose che si affollavano nel
suo cervello.

A poco a poco la sua fronte eretta incontro alla brezza fredda,
si chino; e le sue labbra cercarono le labbra della fanciulla.

- Oh!1i tuoi bacil... 1 tuoi bacil... Se si potesse baciarsi sempre
e non pensare mail...

«Del resto tu hai intuito il mio stato scrivendomi che una

felicita inferiore a quella che avremmo avuta - o immaginata -
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senza la tua disgrazia... ti sarebbe intollerabile. Soltanto, la parola
«inferiore» non dipinge la situazione: non dice quello che io
sento. La gioia che provo quando ti stringo fra le mie braccia ¢
suprema gioia, insuperabile ebbrezza. Non vi puo essere felicita
maggiore. Ma questa felicita ¢ avvelenata da un dolore senza
nome e senza misura. E uno stato difficile a intendersi, piu
difficile a spiegarsi, lo stato dell'anima mia ammalata. Sento nel
medesimo tempo tutta la soavita di un amore immenso e tutta
l'amarezza dell'odio divoratore. Una vita cosi - tu I'hai compreso
- non ¢ possibile sopportarla: nessuno la potrebbe vivere. Ma per
morire insieme non si potrebbe immaginare nulla di piu
inebbriante. I.a nostra morte sara deliziosal

- Oh! si! - mormoro Argia, stringendosi sempre piu
fortemente al petto di lui.

- Si, t'intendo!

E dopo un istante di silenzio, con nuovo impeto mormoro:

- T'intendo, sil.. Guarda I'acqua laggit come c'invital... Senti
come ci chiama teneramente! Lasciamoci cadere laggiu, da
questa altezza. Moriremo subito. E non si potra mai sapere se
siamo caduti per imprudenza, o se abbiamo voluto morire. 11
primo caso sembrera piu probabile. Stretti in un amplesso, i
nostri cuori cesseranno di palpitare nel medesimo istante e le
nostre anime si involeranno insieme...

Fausto la interruppe, crollo il capo e si alzo.

- No, Argia, nol... Alzatil andiamo! Non voglio cedere alla tua
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vertigine. Non cosi, non cosi... Tu non hai capito. La nostra
morte deve essere una festa, un tripudio. E poi, i nostri corpi
devono rimanere nascosti, il piu che si puo... M'intendi? L.a mia
gelosia sorpassa la morte.

Torno a stringerla ed a baciarla quasi in delirio.

- lo vorrei morire subito - mormoro la fanciulla. - La morte
¢ incerta come la vital... Forse un istante simile non ritornera mai
pit. Moriamo subito, Fausto!

Curva sull'abisso nero, ella fissava il vuoto con gli occhi
intenti, ascoltando la cascatella che ridacchiava in fondo al
muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.

Ma Fausto la strappo via.

- Vieni, Argia, vieni! Piu bella deve essere la nostra fine, piu
poetica. Vieni!

Le circondo la vita col braccio robusto e trascinandola, quasi
portandola, s'allontano rapidamente per fuggire quella
tentazione, il cuore palpitante di un gaudio nuovo, la fantasia

abbagliata da una visione luminosa di amore eterno, infinito.
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VI

In citta, 1 Pisani abitavano, sul Corso Cavour, il migliore
appartamento di un vecchio palazzo posto di fronte alla casa di
Don Paolo Giudici. Esteriormente, il palazzo conservava tutto
il carattere vetusto, sebbene l'interno avesse subito varie
trasformazioni per servire agli usi moderni. Rimaneva sempre
un'abitazione incomoda, mal distribuita per i bisogni di una
famiglia borghese. In compenso, i muri grossi, i soffitti a volta la
rendevano fresca l'estate, e non troppo fredda nell'inverno. E
poi, il professore si compiaceva di quegli ampi locali, di quella
vecchia magnificenza un poco sbiadita e maltrattata, ma pur
sempre imponente. La sua figura soldatesca si addossava bene a
quei camini di marmo colossali: s'incorniciava pittorescamente
nelle inquadrature delle porte e delle finestre; e poteva muoversi
con tutta la liberta di cui abbisognava, in quei larghi spazi che
nessuna mobilia riesciva a ingombrare.

Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato le camere per le
ragazze e una bella galleria. Esse stavano di solito qui a lavorare,
come due antiche dame, nel vano delle grandi finestre; e lo
spessore del muro consentiva a ciascuna una sorta d'isolamento
e di autonomia.

Amelia, preoccupata di vedere nella strada, quando girava la

testa per rompere la noia mentre stava cucendo o ricamando,
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aveva messo un rialzo sotto alla sua sedia. Non bastando questo,
vi posava sopra un guanciale, come le signore fanno nei loro
palchetti in teatro. Ed era veramente come in un palchetto,
poiché non uno studente passava di la senza levar la testa per
salutare la bionda del Pisani.

Seduta molto pit in basso, Argia rimaneva invisibile alla gente
della strada, e non vedeva, lei stessa, altro che il cielo e la casa di
fronte. Le bastava.

Negli anni addietro, allorche il suo amore per Fausto viveva
di sole occhiate, ella era felice di mettersi la ad aspettare ch'egli
si affacciasse e le desse il buon giorno con un sorriso, prima di
uscire per recarsi alla scuola. Tutta la giornata le pareva bella, se
aveva avuto quel sorriso.

Adesso ella pensava con disperazione a quei tempi lontani e
innocenti.

Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla Magistrale fino
alle tre. Poi si sarebbe chiusa in camera per studiare le sue lezioni
e fare i compiti.

Argia trovava un sollievo nell'assenza della sorella. Sola cosi
poteva pensare liberamente alle cose che Fausto le aveva dette
alcune sere prima.

Quale trasformazione di tutto il suo essere, dopo quel
colloquio!

Fin da quando era ritornato da Mantova, ella sapeva che

Fausto l'amava di un amore eccezionale; ma non avrebbe
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creduto ch'egli l'amasse al punto di morire con lei. Questo le
pareva troppo.

Eppure era vero. Egli I'amava cosi; 'amava disperatamente:
non voleva che lei; la vita senza di lei, gli pareva odiosa. E non
potendo vivere con lei, felice, voleva portarla con se¢ nella morte.

Dire che don Paolo aveva tanto paura della morte, e loro
nientel...

Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena del bastione, le
grandi linee indeterminate, la nebbia, i lumi arrossati; sentiva
l'acqua gorgogliare laggiu in fondo al muraglione.

E il ricordo di un bacio la faceva riscuotere. Egli non l'aveva
mai baciata cosl.

Si rammaricava soltanto di non poter vivere un po' dippiu con
lui in quei giorni. Pensare che erano gli ultimi! Pensare che
avevano le ore contate e non erano quasi mai soli!

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla gente non le riusciva
di parlare.

E neppure a lui. Cosi ammutolivano tutti e due, e Amelia li
trovava noiost.

Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli avrebbe detto una
cosa che le stava molto a cuore. Egli si era ingannato
giudicandola una inconscia ribelle. Lei stessa si era ingannata in
certi momenti. Non era vero. Lei non era ribelle. Se egli 1'avesse
presa e l'avesse amata sempre cosi, avrebbe potuto modellarla

come un pezzo di creta.
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Le sarebbe piaciuto tanto obbedirgli in tutto... non avere
alcuna volonta propria... non essere nulla altro che una parte di
lui! Questo pensiero dell'annientamento di se¢ nell'vomo amato,
le faceva provare una tenerezza infinita. Vi si compiaceva; lo
raffinava con molta delicatezza.

Appunto perche, in realta, questa era una cosa contraria alla
sua natura, ella vi s'infervorava; per quel bisogno che gli spiriti
ardenti hanno di tutto sacrificare all'oggetto o al pensiero che li
esalta. E le pareva che soltanto per questo rimpiangeva la vita.
Come sarebbe stato sorpreso Fausto di trovarla cosi mite, cosi
sottomessa; e di quale dolce sorpresal... Mah! inutile pensarci.
Dovevano morire.

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo amote, tutto il suo
entusiasmo in quel momento supremo.

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto per s¢. Che cosa
avrebbe rimpianto? I.a morte era la sua salvezza. LLa morte le
dava tutto. Si sarebbe addormentata nelle braccia del suo Fausto,
sapendo che era per sempre; che quel dolce sonno non doveva
avere risvegli, né pentimenti.

Getto il lavoro. Si alzo e ando nella sua camera.

Fausto le aveva dato un romanzo russo bellissimo, nel quale
si parlava molto della morte. Voleva leggerlo: ma non poteva
fermarsi sui pensieri dell'autore, trascinata siccome era dai
pensieri propri.

E questi pensieri diventavano piu tristi, piu foschi. Vi era un
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punto nero che si allargava a poco a poco opprimendola come
un incubo; distruggendo la sua gioia trascendentale.

Quel punto nero era un rimorso. Si, ella scopriva nell'anima
sua un rimorso nuovo, insofftribile.

Perche non gli aveva detto tutto? Perche non s'era confidata
a lui? L'aveva tanto pregatal... E poi non voleva passare per
ribelle? Pretendeva di identificarsi con luirl...

Ah! non poteva, no, non poteval

Era inutile: non sapeva sacrificarsi.

Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa personalita.

Eppure, nol non era orgoglio, n¢ ribellione. Lei avrebbe
voluto. Le faceva tanto male di vederlo in collera il suo Fausto:
peggio che mai, addolorato.

Ma era una cosa impossibile quella narrazione. Tutta la sua
femminilita si rivoltava.

Come doveva fare, soltanto a dargli un'idea delle cose passate
e dello stato dell'anima sua, delle battaglie segrete, delle
indefinibili aspirazioni, e di quella completa atonia della sua
volontar...

Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e Fausto non avrebbe
capito nulla, oppure avrebbe capito qualche cosa di mostruoso.

Nol... Non poteva.

Ma anche se avesse raccontato tutto; se avesse raccontato
bene: poteva egli credere?...

Non erano incredibili i fatti ch'ella doveva narrare?
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Non ne dubitava lei stessa qualche volta?... Non giungeva fino
ad accusarsi, a darsi tutta la colpa, per la rabbia di non capire?...

Nessuno poteva crederlel...

Fausto avrebbe pensato che lei mentiva meschinamente; o
almeno che si scusava, che cercava di attenuare la propria
responsabilita. E questo, questo era l'intollerabile per lei; questo
le chiudeva la bocca: essere creduta cosi vilel...

Eppure... vi era nella scienza moderna qualche cosa che
poteva confermare le sue parole. Ne aveva sentito parlare.

Si. Ma, nel caso concreto, chi ci credeva veramente?...

Appunto a lei doveva essere toccator.. Chel...

Si ammette la possibilita, ma il fatto lo si discute, quando si
tratta di cose cosi strane.

La scienza dubita nella mancanza di prove; I'inganno essendo
tanto facile!

Let stessa che cosa ne sapeva?...

Se Fausto avesse voluto convincerla con argomenti scientifici,
che lei era molto piu colpevole di quello che pensava: che la parte
sua di consapevolezza e di condiscendenza era molto maggiore;
lei, che cosa avrebbe risposto?... Come si sarebbe difesa?...

Ahimé! Avrebbe chinato la fronte, umiliata, vinta.

La sua sventura era completa.

Un fiotto di lagrime le oscuro la vista. Si appoggio al letto
sopraffatta. Tutto il suo corpo tremava, scosso dai singhiozzi.

Ah! come era debolel...
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IL'ebbrezza cerebrale che Fausto aveva trasfuso in lei
l'abbandonava cosi; ed ella cadeva, da quella vertiginosa altezza
nel piu profondo scoramento.

Ma no, no, non voleva essere tanto debole: era una vergogna.

Lasciarsi abbattere voleva dire mancare alla promessa che
aveva fatta a Fausto: voleva dire deluderlo ancora.

Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque proprio vero che lei
non poteva essere la vera compagna dell'vomo che amava?

Perche si amavano tanto se cosi erar...

Fausto diceva che si amavano appunto per quello; che le loro
indoli cosi diverse e nel medesimo tempo cosi affini anelavano a
quella conflagrazione per trasformarsi o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.

Inconsciamente sentiva che Fausto aveva la parte bella,
mentre a lei rimaneva la parte odiosa. Lui, dotato di un forte
ingegno, buono, amato, ricco e... senza colpe - si, senza colpe lui,
poiche seppure ne aveva assai piu di lei, in lui non contavanol...
lui si sacrificava per lei... dava la vita utile e bella, per una ragazza
caduta che non poteva piu vivere onestamente nella societa... Era
lei che l'uccideva. Per lei usciva dal mondo quella intelligenza
elevata, quel cuore nobile, che avrebbe fatto tanto bene
all'umanital

Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e inebbriarsi della sua
propria generosita, dimenticando le cose positive! Era naturale!

Ma lei?
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Ahl lei non faceva che il male perfino morendo! E lo sentiva
e ne era schiacciata, perche lei non aveva alcuna illusione
generosa per consolarsi. Da parte di lei, la gioia, 'esaltamento,
non potevano essere che egoismo.

E la sua anima femminile, educata al sacrificio, predisposta al
sacrificio dall'eredita atavista di tanti milioni di donne: la sua
povera anima soffriva acutamente di quello spostamento di parti.

Ne gl'istinti ribelli, che pure erano in lei cosi manifest,
bastavano a farle accettare tale situazione.

Al pari di tutte le donne di cuore, ella era ribelle soltanto di
fronte alla ingiustizia, alla crudelta e alla prepotenza del maschio
e delle leggi sociali che fanno a lui la parte del leone.

Di fronte all'amore, e al sentimento generoso dell'vomo
amato, ella era trascinata da una forza ineluttabile ad immolarsi
completamente, felice di essere schiava, gelosa della sua
destinazione al sacrificio, come di un tesoro dovuto a lei sola.

Ritorno al suo posto nella galleria; riprese il lavoro.

Voleva dominarsi; non voleva uscire dal ciclo di pensieri che
Fausto le aveva suggeriti. Era anche questa una specie di
dedizione della sua volonta; un rinunciamento: il solo sacrificio
concessole; e vi si aggrappava.

Ma invano ella voleva limitare lo spazio alla sua fantasia, e
mantenere il suo dolote nella via tracciata.

Involontariamente ritornava sul passato, su quel passato

doloroso e incredibile, che non poteva raccontare.
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Gli avvenimenti si svolgevano nella sua memoria, come erano
succeduti realmente quattro mesi prima; e, forse per la millesima

volta, ella si sforzava ad analizzarli, a scrutarli, a comprenderli.
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VII.

Era nel principio di quella ultima estate. I giorni passavano, le
settimane, 1 mesi, e Fausto non ritornava piu da Mantova, dalle
vacanze di Pasqua in poi. Vittorio badava a dire che donna
Evangelina, indisposta, voleva il figliuolo presso di se.

Ma la voce pubblica diceva ch'egli interrompesse gli studi,
perche sua madre, sempre avversa alla medicina - scienza atea -
non voleva avere un figliuolo medico; e perche egli sposava la
contessina d'Arco.

Per molto tempo, Argia non aveva prestato fede a tale voce.

Prima di partire, stringendole le mani, Fausto le aveva detto:
«A rivederci Argia» Nient'altro. Ma con tale accento, con tale
sguardo da valere un giuramento.

Ah! perche non 'avevano lasciata nella sua fede?

Perche avevano voluto strapparle quel conforto?

Di tutto avevano fatto per convincetla dell'abbandono di
Lamberti: come se tutto il male della vita consistesse nel nuttire
una vana illusione; e non fosse peggio, mille volte peggio non
averne piu nessuna.

Suo padre che aveva fatto conto su quel matrimonio, era
furente contro i Lamberti, e perfino contro don Paolo.

A volte pareva abbattuto, lui che nulla abbatteva. Era il primo

schiaffo della sorte, e lo sentiva.

89



Un giorno, un amico venuto da Mantova disse che il
matrimonio Lamberti-D'Arco era fissato: si vedevano i due
giovani andare fuori insieme: si aspettavano le pubblicazioni che
dovevano essere prossime.

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di sfogarsi, il
professore aveva preso Argia a parte, e fatto un appello al
coraggio, alla saggezza, all'orgoglio di lei - il solito appello che si
fa quando si sta per ferire a morte una povera creatura, con una
notizia perversa - egli le narrava tutto quello che aveva sentito,
aggravandolo col proprio furore, dando carattere di verita alla
semplice diceria.

Assalita a quel modo, dopo tanto che soffriva nelle incertezze,
la fanciulla si senti mancare; cerco pero di nascondere quello che
provava.

Chiamo a soccorso tutto il suo coraggio, tutto il suo orgoglio,
e - pallida come la morte, ma con apparente calma - rispose che
per lei era lo stesso: Fausto non le aveva fatta alcuna promessal

11 padre la bacio e la lodo molto di quella fermezza.

Ma non bastava che fosse calma e coraggiosa: egli la voleva
allegra e felice.

E si mise a darle dei consigli pratici, intramezzati da ripigli di
collera che lo spingevano a nuove sfuriate contro il Lamberti.

Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di tutto per trovarle un
altro partito egualmente vantaggioso. Doveva assecondarlo.

Bisognava fargliela vedere a quei borghesacci quattrinai, pieni di
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boria, che non volevano la figliuola di un povero professore;
bisognava fargliela vedere a quei tirchil...

La fanciulla, che si sentiva morire, e non vedeva 'ora di essere
sola nella sua cameretta, ascoltava in silenzio e rispondeva
macchinalmente qualche monosillabo.

Ma il professore non voleva lasciarla sola: sapeva che avrebbe
pianto, che si sarebbe intenerita; ed egli temeva quelle lagrime,
quei ritorni dell'affetto che soffocano I'orgoglio.

Per distrarla la condusse a Milano; le fece conoscere molte
persone. Ritornando a Pavia, continuo nel proposito di farla
divertire a qualunque costo.

Lei restava malinconica, fredda, indifferente a tutto. Non
basta: stava anche male. Allora il professore penso di mandarla
in campagna. L'aria dei campi l'avrebbe rinvigorita. Fu dunque
deciso che Argia avrebbe passato qualche mese in villa con la
cugina Carmela e Bice Chiari. Altre amiche erano invitate a
passare alcuni giorni.

Il professore si recava a trovarla due volte la settimana,
conducendo seco I'Amelia, i suoi studenti prediletti e altri amici.
In tali occasioni si ballava, si faceva musica.

Argia aveva sempre amato il ballo e la musica con passione.
Anche triste, anche affranta, quando la musica penetrava nei suoi
nervi, ella si lasciava trascinare nel vortice di un valzer e
volontariamente si stordiva. Non per questo dimenticava i suoi

tormenti, né cessava di soffrire; ma era una sofferenza diversa,
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pit acuta e nel medesimo tempo quasi dolce, con una sensazione
di ebbrezza nella disperazione.

Non durava pero quello stato. Poco dopo, cessata la musica,
ella ricadeva in un abbattimento piu profondo e piu cupo. Allora
il professore s'inquietava. Venivano le ammonizioni.

Se faceva cosi era inutile! Aveva perduto gia due partiti: due
uomini molto agiati, non tanto giovani, pero tanto piu sicuri. Si
erano innamorati vedendola ballare, ma poi avevano mutata
opinione trovandola cosi malinconica e fredda. Non capiva che
era una bambina? Non cosi andava presa la vita. La vita era una
palestra, bisognava lottare e vincere i primi premi. L'arma della
donna era la bellezza e 'amore. Il premio, un ricco matrimonio,
e il piacere di essere adorata.

Da parte di una fanciulla, I'amore andava inteso quale un
mezzo per accasarsi bene, e un passatempo piacevole: un affare
e una farsa; guai a chi ne faceva la tragedia della vital

Gli uomini non meritavano I'amore delicato, esclusivo, spesso
sublime di certe donne. Quelle illusioni, quelle tenerezze erano
margherite gettate ai porci.

Era un pezzo ch'egli le pensava quelle cose. Finche si trattava
delle altre lasciava correre: che gl'importava? Peggio per loro se
l'esperienza e l'esempio non le illuminava; peggio per i loro
genitori che le allevavano cosi stupidamente.

Ora pero, ora che si trattava della sua Argia, della sua creatura

prediletta, tirata su con tanto amore, con tanta cura; ora non
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poteva tacere, lasciar correre. Argia non doveva soffrire per un
uomo: avrebbe parlato tanto finche l'avrebbe convinta che
nessuno, proprio nessuno meritava le lagrime, il dolore di lei.
Fausto meno di chiunque.

Nella passione di convincerla giungeva ad accusare s¢ stesso.

Gia, neppure lui, il buon padre ch'ella conosceva, neppure lui
aveva meritato completamente 1'amore di quell'angelo di sua
moglie!

Non l'aveva compresa, poverina, non aveva saputo essere
abbastanza dolce, abbastanza poetico... sebbene I'amasse
realmente, come pochi mariti amavano.

Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era stato capace di
dare alla donna amata quella felicita di amore che le donne
sognavano, che cosa poteva sperare Argia ragionevolmente da
un altro uvomo? In nome di Dio, come poteva illudersi ancora?

Pochi giorni dopo aveva un altro partito, un eccellente
matrimonio pronto per lei.

Era un collega dell'Universita.

Quarantacinque anni, ma un uomo sano, benissimo
conservato. Di quelli che tengono la giovinezza nel salvadanaio
per ispenderla tutta in una volta al momento buono. Diecimila
lire di rendita e cinquemila di stipendio! Un partito magnifico
insommal

Argia rifiuto. Non voleva maritarsi dacchée gli uomini erano

cosi indegni di amore; non voleva saperne di nessuno. Vi fu un
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alterco tra padre e figlia, e il padre fu violento, poi debole.

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio per lei: lui era
contento di tenersela in casa, purche fosse allegra e si divertisse.

E continuava l'andazzo solito.

Intanto una immensa amarezza era entrata nell'animo
dell'infelice sua figlia.

Le teorie paterne la rendevano pessimista, senza ch'ella
potesse trarre da quel pessimismo il supposto profitto.

L'amore per Fausto rimaneva incolume: ma si vergognava di
amarlo ancora, come ci si vergogna di una debolezza. Lo avrebbe
dimenticato se avesse potuto. E adagio adagio ella faceva ogni
giorno piu largo posto al bisogno di stordirsi.

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della vendetta.
Solamente, poiche non avrebbe mai avuto il cuore di far del male
a Fausto, si sarebbe vendicata sugli uomini in generale.

Nessuno dei giovani che suo padre conduceva in villa era
capace d'interessarla. Nemmeno il professore suo pretendente
che continuava a farle la corte.

Li trovava mediocti, noiosi: troppo dissimili da Fausto la cui
immagine l'assediava. Ma il ballo poteva ancora distrarla. La
musica penetrava l'animo suo e s'impadroniva di tutte le sue
facolta.

Quegli stessi uomini che discorrendo le parevano insulsi e
noiosi, si trasformavano per lei nel ballare; o meglio non li

vedeva, né sentiva i loro discorsi. Non sentiva che la musica; non
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vedeva che il turbinio confuso, inebbriante del ballo.

E certi motivi di va/tzerle davano la sensazione di smarrirsi in
un vortice misterioso. Allora il braccio di un indifferente le
pareva il braccio di Fausto: e di Fausto era l'alito caldo che le
sfiorava il viso. Era lui che la portava via nell'ebbrezza.

Negli intervalli rimaneva spossata, senza idee, quasi senza
coscienza.

La notte non poteva dormire, stava lungamente alla finestra,
trasognata, triste; la testa in fiamme, il cervello pieno di visioni.
Soltanto verso I'alba, quando la frescura penetrava il suo corpo,
sentiva il bisogno di coricarsi e dormiva un poco.

Qualche volta ella passava quelle ore di veglia, nella
disperazione e nel pianto. E il nome di Fausto ritornava
continuamente sulle sue labbra atse.

Una sera il Pisani arrivo alla villa in compagnia di alcuni
musicisti, tra i quali un violinista celebre; Adolfo Ruggeri, venuto
da Milano per salutare gli amici prima di partire per la capitale
della Russia, dove andava a stabilirsi con lauto stipendio.

Argia non l'aveva mai visto.

Come sempre quando conduceva degli ospiti, il Pisani si era
fatto precedere dal cuoco. Le ragazze dunque sapevano che
sarebbero arrivati alcuni signori, ma ne ignoravano i nomi.

Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con molta curiosita, a
una finestra del secondo piano. Argia e Carmela erano occupate

nella sala da pranzo.
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Improvvisamente la Bice entro gridando:

- Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in fondo al viale. Sono
tre gli ospitil... Amelia ha un vestito nuovo tutto rosso...

Poi, dopo un momento di esitazione:

- C'¢ Fausto Lamberti!

Argia divento pallida, ma non disse nulla. Sali le scale in un
baleno e si affaccio alla finestra da cui si scopriva tutto il viale. 11
cuore le balzo. Era tra quei signori, un giovane di statura media,
di proporzioni eleganti, un po' esile; la sua testa finamente
disegnata, aveva un'aria pensosa. A quella distanza, sotto a quella
luce, pareva tutto Fausto. Una gioia ineffabile s'impadroni della
povera Argia.

- Pare proprio luil - mormoro rivolgendosi alle amiche che
l'avevano seguita.

La comitiva avanzava discorrendo allegramente. Si sentivano
le voci.

L'abito rosso di Amelia sfolgorava.

- Ah! - grido Argia, gettandosi tra le braccia della Carmela -
non ¢ lui!

Piu tardi, passata la crisi, cancellati 1 segni delle lagrime, Argia
sedeva a tavola vicino al maestro Ruggeri, che suo padre le aveva
presentato. Era il primo uomo che le paresse degno di attenzione
dopo Fausto Lamberti.

Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lamberti, una di quelle

affinita per cui, in dati momenti, certe persone si rassomigliano,
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mentre l'istante appresso; mutando espressione non si
rassomigliano piu. Ruggeri aveva di Fausto la figura, la forma
generale del viso con piccoli baffi senza barba; e, in certi
momenti l'espressione appassionata dello sguardo. Senonche gli
occhi di Fausto erano scuri, dolci, benevoli. Il musicista invece
aveva le pupille chiare, cangianti di tono e di uno splendore che
abbagliava.

A suo malgrado Argia era trascinata a guardarlo. E quando
egli fissava in lei lo sguardo fiammeggiante, ella provava un
malessere indefinito che la faceva tremare e impallidire.

Il musicista si accorse presto di quella attenzione timorosa e
se ne compiacque; fatuo, penso di avere fatta una conquista.
Forse crede che Argla fosse una di quelle donne, non rare nella
societa, che volentieri accettano I'amore degli uomini in procinto
di partire con la probabilita di non ritornare per lungo tempo, o
mai pit.

Comincio a guardarla con insistenza. Era una bella figliuola,
per Dio! E se fosse stata un poco compiacente...

Il fatuo non dubita di nulla; non ha scrupoli, va diritto per la
sua strada, convinto che tutto ¢ dovuto al suo merito;
indifferente alle sofferenze altrui. Adolfo Ruggeri macchiava di
questa volgare perversita la sua anima di artista. Qualcuno gli
aveva detto che Argia amava uno studente di Mantova poco
curante di lei, e che tale amore infelice la rendeva indifferente a

tutti gli omaggi. Subito, prima di vederla, il violinista aveva
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pensato: se avessi tempo proverei io a farle la corte. Ed ora,
mentalmente, egli si diceva: «Forse riesco in una sola sera: 1 miei
occhi fecero altre volte cotali miracoli»

Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti, avevano ricevuto
realmente dalla cieca natura, una strana potenza di fascinazione.
Ed egli, come se ne valeval

La povera Argia era assediata, mitragliata da quegli occhi,
capaci di esprimere tutti i sentimenti, senza che l'anima vi
prendesse parte.

Gia non era padrona di non guardarlo.

Di tratto in tratto, aveva come un barlume del pericolo: la sua
volonta si risvegliava improvvisamente, e con grande fatica ella
riesciva a tenere gli occhi bassi.

Ma non ci reggeva a lungo.

Egli le imponeva di guardatlo; ed ella doveva obbedire al
fascinatore, dopo un istante di lotta intima. Cedeva senza
accorgersene, e trovava una sorta di benessere, un dolce riposo
in quell'abbandono della volonta.

Allora le accadeva una cosa strana: non vedeva piu nulla del
viso di quell'uvomo; non vedeva che gli occhi. E quegli occhi
scintillanti, magnetici, imperiosi, erano di Fausto! Era Fausto che
la guardava cosi.

L'allucinazione non durava che brevi istanti, ma era terribile.

Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva fatto avvertire

alcune famiglie di villeggianti vicini, che in casa sua era Adolfo
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Ruggeri e che nella serata avrebbe suonato.

In campagna simili inviti non si lasciano cadere: a poco a
poco la societa divento numerosa.

Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici, arrivato alla villa
con lui, un eccellente pianista, si appresto ad accompagnarlo. Col
violino in mano, Ruggeri cessava di essere fatuo: non pensava
che all'arte e si elevava con essa.

Argia si era seduta nel posto piu lontano, presso al balcone,
nell'ombra della tenda drappeggiata. Raramente nella sua vita ella
aveva avuto occasione di sentire della musica cosi buona. E
siccome aveva nell'anima la facolta di comprenderla,
l'impressione fu potente... Quei suoni s'impadronirono dei suoi
sensi.

11 violino di Ruggeri era affascinante come gli occhi di lui.
Non uno strumento pareva ad Argia quel violino, bensi una voce
sovrumana, una voce misteriosa che parlava all'anima sua un
linguaggio nuovo, consolante, divino.

Dopo il primo pezzo che era di Sgambati - un po' troppo
serio per la media del pubblico ascoltante - Ruggeri volle dare
un saggio anche del suo non comune ingegno di compositore.

La notizia che il pezzo: «Canti dell'anima» deposto sul leggio,
era lavoro dello stesso esecutore, circolo subito per la sala, e
sighore e signorine si entusiasmarono anticipatamente,
fantasticando su la poesia di quel titolo.

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con le armonie potenti,
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le dolci e vibranti melodie, le sapienti dissonanze, gli inaspettati
passaggi, l'artista aveva voluto esprimere le diverse passioni che
agitano l'anima umana.

La bonta del pezzo, non piccola, era portata al massimo
effetto dalla meravigliosa esecuzione.

Argia ascoltava rapita un motivo pieno di dolcezza, un
lamento di cuore infranto.

Esso le narrava l'eterna e crudele storia dell'amore tradito.
Era il canto dell'anima nel dolore.

A un certo punto ella dovette uscire sul terrazzino per non
darsi in ispettacolo e piangere liberamente.

Era una notte stellata meravigliosa. La campagna sembrava
incantata. Argia sentiva nell'aria qualche cosa di solenne,
d'inesplicabile. E la voce del violino giungeva al suo cuore, piu
dolce, piu appassionata.

Improvvisamente il canto patetico cesso, rotto da uno
scoppio di note selvagge come una risata infernale; e da quello
scoppio, che aveva agghiacciato 'anima della fanciulla, scaturi un
motivo cristallino, saltellante, pieno di foga e di spensierata,
superba gaiezza.

Era la canzone del capriccio, giocondo, spietato, irresistibile.
A poco a poco questo si trasformava in un inno di guerra, cui
faceva seguito un canto irrefrenato, di trionfo, di tripudio.
Ritornava i motivo flebile del principio, piu straziante,

angoscioso. Ma la canzone della gioia lo interrompeva
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perentoriamente, lo derideva, lo forzava al silenzio, e finalmente
lo trascinava con s¢ nella ridda vertiginosa delle note ebbre.
Argia seguiva con ansia il tramutarsi della tenue melodia
sentimentale. Le pareva una voce di anima in pena, balbettante i
ritornelli del piacere, con delizioso terrore. Ma presto non la
distingueva piu, soffocata, agonizzante, in quel tripudio di note,
in quel delirio di fantasie di affetti opposti, di ebbrezze, che pure
si fondevano in un insieme armonioso, potente, straordinario.

Cosi agonizzava anche l'anima di lei, in un vortice
d'abbaglianti immagini, straziata da un dolore acuto, sopraffatta
da una potenza ignota, irresistibile.

Il pezzo finiva stupendamente con un canto largo, pieno di
volutta e di sospiri, che andava perdendosi lontano.

Uno scoppio di applausi salutdo il maestro. E siccome
l'entusiasmo delle signore si prolungava un po' troppo, Ruggeri
ebbe lo spirito d'interromperlo intonando un valtzer.

I giovani si misero a ballare in mezzo alle acclamazioni e agli
evviva,

Argia rientro; voleva ballare anche lei. Era mezza sbalordita,
con le ossa rotte, le membra pesanti; ma voleva ballare. Ballare
fino alla vertigine, fino all'annientamento delle forze.

E in fondo all'anima aveva un sentimento oscuro di dover
fare cosi; era un obbligo, una promessa. A chi aveva promesso?
A suo padre? Oh! nol... Uno piu potente di lui le aveva imposto

di tutto obliare.
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Ballava. E nei momenti in cui si sentiva stanca e debole, era
come se un nuovo impulso I'avesse sostenuta, rialzata.

E ballava ancora, e rideva e chiacchierottava con tutti, come
non mai aveva fatto.

Due o tre volte il Pisani le si accosto, incoraggiandola col suo
sorriso. Gli pareva guarita e si congratulava con s¢ stesso di
quella cura tanto difficile. Ella non pensava: non faceva alcuna
riflessione; era come una ruota che ha ricevuto un impulso e va
fino in fondo all'abisso.

Ruggeri aveva deposto il violino: voleva ballare.

Tutto a un tratto, Argia si senti presa, portata via. Non
ballava: aveva la sensazione di volare. Chi era quell'uvomo-...
Fausto?... No. Era quell'altro!

Provo un senso di raccapriccio: una vertigine. Si arresto: volle
tuggire.

Ma il braccio potente di Ruggeri la sollevo e la trascino seco.

Inutile lottare contro quell'uvomo.

Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi in lei, cosi da
vicino, la turbavano profondamente.

Le pareva ch'ei le dicesse con voce ineffabile:

- Guardamil... Guardamil...

E se si arrischiava a levare gli occhi su lui sentiva una fiamma
salirle al viso e tremava tutta. Ma a poco a poco, ella si abituava
a quella sensazione: non poteva piu farne a meno. Ballava

guardandolo fisso, e tutto spariva d'intorno a lei. Non vedeva
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che quello sfolgorio. Non sentiva che quella flamma. E intanto
le sue forze s'illanguidivano; ella diventava sempre piu debole,
sempre piu debole. Il sonno magnetico la opprimeva.

Prima di lasciarla, mentre la societa si scioglieva, Ruggeri le
mormoro alcune parole, che lei intese benissimo, ma di cui non
le fu mai possibile risovvenirsi, poi, nelle posteriori rievocazioni.

Essendo troppo tardi per ritornare in citta,. Ruggeri e 1 suoi
due compagni restavano ospiti del Pisani anche per la notte.

Ruggeri aveva la camera di Filippo che guardava verso
mezzogiorno, con un balcone. Gli altri due erano insieme in una
camera grande verso tramontana.

Sola nella sua camera, Argia spalanco la finestra per guardare
la notte, come faceva sempre.

In cielo era sorta la luna, bianca, falcata; e la sua presenza
rendeva la notte ancor piu bella e fantastica.

Argia aveva il sentimento di non aver visto mai una notte cosi;
ed era nella vaga incosciente aspettazione di un avvenimento
straordinario. Le pareva che tutta la campagna guardasse a lei e
che i due alberi della corte, quei due custodi giganteschi,
bisbigliassero sommessamente parole misteriose.

Improvvisamente ella balzo in piedi. Doveva scendere nella
cortel Non poteva resistere alla voce imperiosa che la chiamava.
Eppure, una parte della sua volonta rimaneva libera e tentava di
resistere.

Tornd a sedere. No, no! non sarebbe discesa. Ma un'altra
bl
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chiamata imperiosa risuono dentro di lei e la scote tutta.

Doveva obbedire. Lentamente pero obbediva.

Il suo petto era oppresso; la sua testa, in fiamme; respirava
faticosamente.

Discese al buio: attraverso i corridoi e alcune stanze, senza
far rumore, senza inciampare. Ando diritta al verone della sala;
apri la portiera, poi le persiane, adagio adagio, con precauzione,
e scese nella corte.

I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva uscite.

11 vecchio Fido le si accosto dimenando la coda. Ella gl'intimo
di ritirarsi nella sua cuccia.

Camminava lentamente sull'erba umida di rugiada e quel
contatto faceva bene ai suoi piedi stanchi e indolenziti. Provava
un sollievo in tutto il corpo.

Non piu oppressione, n¢ affanno.

Ma la sua anima cosa diceva?

Non le era mai riuscito di rammentarsene.

Quando rievocava quei momenti funesti e cercava di
penetrare nello stato dell'anima sua, non riusciva a scoprir nulla.
Un gran buio era dentro di lei.

Ando diritta fino alla panca di pietra, al piede della rovere, e
il breve tragitto basto a stancatla. Si lascio cadere sulla panca:
appoggio le spalle al tronco coperto di musco.

Alzo gli occhi al cielo. Come era limpido! Come era

profondo! Mai le stelle avevano brillato cosi sul suo capo.
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Ad un tratto le parve che si velassero.

Erano 1 suoi occhi, che si velavano: piangeva. Quello
splendore la inteneriva...

Qualcuno camminava nella corte...

Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte della sua volonta
che resisteva ancora, la fece balzare.

Volle fuggire: volle gridare.

Non pote. Ricadde sulla panca, inerte. Una lassitudine
mortale avviluppava tutto il suo corpo: le sue palpebre fatte
pesanti si chiudevano.

Furtivo e ardito, Ruggeri era sceso nella corte.
Quell'avventura gli pareva alquanto arrischiata; ma non era
uomo da ritirarsi davanti a una ragazza cosi bella. Tutto stava che
non lo cogliessero sul fatto! Dopo, lui partiva subito, e la Russia
era lontanal Del resto, non doveva gia essere il primo, che
diamine! Sul finire della serata, mentre gl'invitati si congedavano,
egli aveva stretto la mano della fanciulla, chiedendole
arditamente di potetle parlare da solo a sola; ed ella non aveva
ricusato.

Solo nella sua camera, si era messo al balcone aspettando un
cenno.

Argia era alla finestra, ma non faceva alcun cenno, n¢ pareva
disposta a muoversi.

ILa vedeva bene nel riverbero della luna; la guardava fisso, e

sommessamente le diceva: - Vieni amor mio! - mettendo tutta la
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forza del suo desiderio in quella invocazione.

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa. Non gli aveva
fatto alcun cenno, ma era andata ad aspettatlo laggiu nell'ombra
fitta di quel grand'albero; proprio come lui aveva pensato, pet
maggior sicurezza, sapendo bene che, alla peggio, se lo
sorprendevano  all'aria aperta avrebbe trovata qualche
scappatoia; mentre il solo fatto di essere sorpreso nella camera
della fanciulla poteva cagionargli i piu gravi imbarazzi.

Adolfo Ruggeri non era un ipnotizzatore scientificamente
conscio dell'opera sua.

Se aveva sentito parlare d'ipnotismo, certamente non se ne
era occupato. Profondo soltanto in musica, come la maggior
parte dei musicisti, tutto il resto dello scibile gli era indifferente.
Sapeva pero che le sue larghe pupille fosforescenti
affascinavano; sapeva pure di possedere una forza d'attrazione
che, in certi casi e con certe persone, era addirittura irresistibile.
Ma tale coscienza del proprio potere non valeva che ad
aumentare la sua fatuita. Non aveva neppure il sospetto che le
sue seduzioni rapide potessero essere, in dati casi, veri delitti; le
sue vittime, vere innocenti violentate.

Non faceva mai violenza alle donne, lui! Esse lo amavano, lo
volevano perch¢ era bello, perche aveva i piu dolci occhi e 1 piu
luminosi. Non doveva egli compiacerle quelle care donnine?

Se poi, alla conclusione, alcune fingevano di non capire, o se

giocavano alle estatiche, alle mezze morte... arti femminili erano,
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si sapeva bene! O che doveva confondersi lui per quelle
commedier...

Le donne eran fatte a quel modo: desideravano la volutta
come gli uomini; ma poi non volevano che si dicessel...

Non piu alto di cosi il pensiero di quell'artista destinato a una
brillante carriera; non piu fine, il suo sentimento.

Argia aveva penato molto per ricordarsi di quello che era
avvenuto sotto la rovere, e sempre rimaneva per lei un lato
oscuro in quella tragedia della sua vita.

Era in uno stato anormale, letargico.

Sognava, o le pareva di sognare. L'allucinazione la dominava.
Le pareva che Fausto fosse ritornato... che sedesse accanto a lei...
le parlasse... Tutto a un tratto, un barlume: era veramente Fausto,
quell'vomo?...

Era l'amore, la gioia, I'oblio.

E dopo un momento, una sensazione terribile, che la
risvegliava completamente.

Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel grido avrebbe
dovuto risuonare alto nella notte, destando tutti. Ma la sua voce
soffocata non aveva alcun suonol!

Eppure ella era presente a s¢ stessa: aveva riconosciuto
quell'vomo; compreso il delitto. Senonche, rapida come il
baleno, era stata quella percezione. La sua intelligenza si smarriva
in profonde tenebre.

Come dal fondo di un pozzo senti abbaiare il cane. Poi nulla:

107



il sonno pesante, senza visioni, senza sogni.

Allorche finalmente si sveglio da quel letargo, era sola e non
si ricordava di niente. Tremava di freddo e il suo corpo era tutto
un dolore.

Nel cielo buio, senza luna n¢ stelle, apparivano le prime
striature dell'alba.

Perche era la in quello stato? Perchée aveva passato la notte su
quella panca?

Si alzo a fatica. Lentamente, vacillando un poco, riattraverso
la corte.

Fido torno a farle festa. Ella rabbrividi; un ricordo confuso di
cose spaventevoli si ridestava nel suo cervello.

Il terrore si era impadronito di lei; le pareva di essere inseguita
e non osava voltarsi. Salto sul verone; entro, e rinchiuse, con
rapidita convulsa, le imposte e 1 vetri.

Il cuore le batteva furiosamente.

Nel medesimo tempo si chiudeva adagio adagio il balcone
della camera di Ruggeri.

Il violinista andava a dormire dopo di avere aspettato che
Argia rientrasse.

Consumato il delitto, un vago rimorso aveva turbato quel suo
cuore di fatuo. Gli girava la testa. Quel letargo, quella rigidita
della vittima lo spaventavano. Avrebbe voluto svegliatla, ¢ non
osava. Aveva paura de' suoi rimproveri, de' suoi lamenti. E se

l'avessero sorpreso con lei in quello statorl.. Se il professore
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avesse avuto un sospetto?... Doveva affrettarsi a rientrare. Argia
si sarebbe svegliata da s¢ e avrebbe provveduto a' casi suoi.

La preoccupazione personale aveva cancellato cosi il tenue
rimorso: egli non aveva pensato piu che a mettersi in salvo, con
infinite precauzioni, evitando 1 punti illuminati dalla luna,
tenendosi lontano dal cane, come un ladro vigliacco.

E allorché¢ finalmente vide rientrare la povera fanciulla
apparentemente tranquilla, gli ultimi scrupoli tacquero ed egli
ando a letto e dormi beatamente, il sonno del giusto.

La mattina, intorno alle dieci, la Carmela entro nella camera
di sua cugina. Come mai dormiva cosi tardi? Non aveva sentito
che confusione nella corte quando quei signori erano partiti?...
L'aspettavano per salutatla. Ma il professore aveva detto che era
meglio lasciarla dormire, che si era coricata tardi. D'altra parte il
signor Ruggeri aveva fretta, dovendo ritornare a Milano per
mettersi in viaggio nella giornata...

Argia ebbe un sobbalzo.

- Ruggeri?! - grido: - Ruggeri!? Chi ¢?...

Ricadde sul letto spossata.

La Carmela che non era ragazza di molta fantasia, resto
sbalordita.

Tocco le mani di Argia e senti che bruciavano. Aveva la febbre
e il professore era partito! Bisognava subito mandare un messo.

Argia resto cosi tre giorni; apparentemente, colpita da una

febbre d'infezione per la quale le fecero trangugiare forti dosi di

109



chinino.

In realta, essa era assediata da un incubo che la faceva
impazzire. Che cosa era stato di lei?... Quale avvenimento
terribile I'aveva colpita?

11 terrore di cui si ricordava, le immagini confuse, 1 latrati del
cane che la facevano riscuotere ogni volta che si ripetevano,
erano altrettanti indizi di un pericolo ch'ella aveva corso. Ma era
stato soltanto un pericolo?...

Dopo alcuni giorni comincio a stare meglio.

La febbre scomparve.

Ma non l'angoscia che la struggeva. Cercava, frugava nella
memoria.

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le riuscival...

Certi giorni era piu tranquilla. Metteva ogni cosa sul conto
della febbre: doveva aver delirato, e nel suo cervello indebolito
erano rimasti 1 fantasmi del delitio....

Ma la notte la gettava nella disperazione, ridandole la
coscienza della realta.

Il professore decreto che dopo quella febbre l'aria della
campagna non le conveniva pit.

Argia ritorno con le amiche in citta, dove passo giorni tetri,
sconsolati.

Eppure la sua speranza non era completamente estinta: di
tratto in tratto risorgeva nell'animo contristato. Ella si sentiva

portare in alto da un nuovo soffio di vita, e le sue illusioni
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rinverdivano. Fausto sarebbe ritornato, e lei non poteva essere
indegna di lui....

Ma una circostanza, da prima non avvertita, dissipo l'ultimo
inganno. La sua salute deperiva tutti i giorni. Ella aveva dei
sintomi strani che un angoscioso pudore le vietava di palesare.

Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo quei luoghi, si
ricordo improvvisamente di tutto.

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma irreparabile realtal...

Era perdutal

E non solo il fatto orrendo era vero, indistruttibile; non solo,
ahimel...

11 frutto di quell'infamia viveva nelle sue viscere.

La prima idea che le venne fu quella del suicidio; e per alcuni
giorni la nutri con ardore.

Voleva distruggersi: cancellare la colpa col proprio sangue.

Ma a poco a poco il suo coraggio diminui, poi le manco
affatto. La disperazione acuta cedette il posto all'abbattimento; e
una specie di torpore sempre piu grave s'impadroni del suo
corpo e della sua anima.

In tale stato ella era durata fino al giorno in cui Fausto si
presentava improvvisamente dinanzi a lei.

Oh! come si auguro allora di essere scomparsa, sepoltal

Egli l'amava come prima: piu di prima: i suoi occhi lo
dicevano.

Vinti i contrasti, sormontate le difficolta, egli si presentava a
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lei come un trionfatore; e nel suo viso raggiante sfavillava la
gioia.

E lei, poverina, si sentiva come un cadavere a cui il destino
perverso avesse lasciato - per colmo di malvagita - la facolta di
soffrire e I'apparenza ingannevole della vita....

Oh! se Fausto avesse potuto leggetle in cuore, come avrebbe

dovuto compiangerlal...
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VIII.

Anche quel giorno, mentre Argia ritornava cosi tristamente
sul passato, il giovine medico incalzato dalle furie, errava per le
vie della citta, alla ricerca dell'ignoto rivale.

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia; e se era a Pavia,
doveva incontrarlo; e se l'incontrava, l'avrebbe indovinato! Ne
era convinto.

Nell'atrio dell'universita, uno studente di legge lo urto in malo
modo; e nel chiedergli scusa, parve a Fausto che sorridesse
malignamente. Era colui forse!

Ah! se avesse potuto strappargli il suo segretol...

Questo era avvenuto nella mattinata; man mano che le ore
avanzavano, il primo fuggevole sospetto diveniva certezza
nell'animo del geloso.

Quasi senza saperlo entro nella nota via; infilo il noto uscio;
sali in due salti le scale e si precipito nella galleria, dove la sua
povera fidanzata stava lavorando.

Cosi stralunato e sconvolto le fece paura.

- Ah Faustol.. sospiro.

- Devo parlarti. Devi rispondere francamente alle mie
domande. L'ho vistol... Tu hai sempre mentito dicendomi che
non era quil... L'ho incontrato e.., I'ho indovinato nel ghigno

beffardol...
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- Chir.... - Si turbo e s'interruppe. Poi riprese: - Non ¢
possibilel... Non osera mai piu, quel vigliaccol...

- Speravi forse che interrompesse gli studi? La fanciulla allibi.

- Di che studi parlil...

- Lo sai bene perdio! gli studi di leggel... Non faro l'ipocrital
Sai bene che patrlo del contino...

E abbassando la voce pronunzio il nome di un giovine conte
molto alla moda.

Inconsapevolmente il viso di Argia si rischiaro e un largo
sospiro le sollevo il petto.

- T'inganni, Faustol...

Ei le aveva prese le mani e la fissava con gli occhi ardenti.

- M'ingannol... Devo crederti, poiche il tuo viso non mi
nasconde che tu sei lieta del mio errore.

Ghigno amaramente.

- Ebbene, se non ¢ lui, ¢ un altro: io voglio conoscerne il
nome. Questa incertezza mi ¢ insopportabile. Non voglio morire
senza conoscetlo... Senza avergli rotta la testal Parla: chi ¢?

- Che cosa t'importa, Fausto? Io moriro... E quell'vomo ¢
lontano...

- Che cosa m'importarl... Ahl.. Dimmi dov'e.

Ella balbetto:

- E a Pietroburgo.

- M'ingannil..

- No, Fausto: ¢ la verita.
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- Dimmi il suo nomel...

- ... Ruggeri...

- Il violinista?!... Ohl... Come I'hai conosciuto?... Dover...

- In villa... Lo condusse il babbo...

- Ah! Questo gli somiglia al tuo babbol...

- Povero babbol... Mi vedeva morire per il tuo abbandono...
Voleva distrarmi...

- E tu eti contenta di distrarti, eh?.... Parlal... L'hai amatol... E
stato un capriccio violentol... Parlal...

Ella non poteva parlare; scoteva il capo in segno di diniego.

- Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti sei data, cosi, ad un
uomo che vedevi forse per la prima volta; che, certamente,
conoscevi appena... e cio senza essere pazza di luir... Vuoi
dunque che io ti creda... una...

Un riso atroce gli stird la bocca e una parola oscena usci
fischiando dalle sue labbra.

Egli stesso n'ebbe vergogna, e nell'ira subitanea ed inconscia
di essersi abbassato a quel punto, afferro la giovine alle spalle, e
scuotendola brutalmente le grido nella gola:

- Parla o ti ammazzol... Inventa delle scuse. Menti, sii
femminal Ma racconta qualche cosa! Non vedi che impazzisco?

- Non posso! - sospiro Argia. - Vorrei dirti tutto... Ti
sembrerei meno... rea... Ma non posso... non so raccontare... E
impossibilel.. E poi, tu non mi crederesti...

- Vuol dire ch'e tutto falsita quello che pensi di dirmi!
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- Como vuoi: io non mi difendo.

- Mi sfidi?... Maledettal...

Si voltdo per afferrare una forbice lunga, affilata, che
splendeva sul tavolino da lavoro; ma Argia lo prevenne. Afferrata
la forbice, prima ch'ei potesse raggiungerla, se I'appresso al collo.

Basto tale atto per far cadere la collera di Fausto, che si getto
su lei per trattenerla, disperato, ansimante.

- Lasciami morire! - ripeteva Argia con voce sorda. - E tu vivi,
per amor mio! Tu devi vivere e io devo morirel...

Finalmente egli riusci a disarmatla. Allora soltanto s'accorse
che, nella lotta, Argia si era ferita alla mano sinistra. Il sangue
colava e le goccie si fermavano come perle di granato sul vestito
di flanella celeste.

Le mani del medico tremavano cosi forte, ch'ei non riesciva a
fasciarla.

E aveva voluto ucciderlal...

- O Argial Argial... Amore santo, amore mio unicol...
Perdonami; perdona al tuo povero Fausto che ti ha insultata,
ferita... Non togliermi il tuo amore, non rifiutarmi la suprema
consolazione di motire con tel...

Piangeva come un fanciullo, vinto da un impeto nuovo di
tenerezza.

Ma Argia aveva ritrovata la tetra calma, stato abituale
dell'animo suo in quei giorni; e con parole dolci e disperate,

piene di un profondo convincimento, gli andava spiegando le
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ragioni per cui egli doveva vivere e abbandonare lei al suo
destino.

- Per amor mio devi farlol... - insisteva la misera, stringendolo
fra le sue braccia - per amor mio! Se tu muori con me, la mia
agonia sara amareggiata dai rimorsi. Moriro disperata. Se tu mi
lasci morire sola, ti benediro.

L'arrivo di Amelia tronco la disputa dolorosa.

Poco dopo Fausto si ritiro, e il suo ultimo sguardo, la sua
ultima stretta di mano ripeterono ancora alla fidanzata della
morte, che egli non poteva lasciarla, perché non poteva vivere
senza di lei.

La mattina seguente, egli cosi le scriveva:

«Non tormentarti, mia povera Argia, con vani rimorsi: non
turbare con inutili torture questi supremi istanti.

«E perdona a me di averti tormentata con le mie insistenze.
Perdona al mio amore, alla mia intensa passione. Ora ¢ finito: ho
vinto...

«Quello che so, basta. E che mi gioverebbe sapere di piu?...
Intendo quale tormento sarebbe per te ritornare su quei fatti;
ricercarne i particolari nella memoria, e ripeterli a me: intendo lo
spasimo della tua anima, l'angoscia del tuo pudore...

«Ed io stesso, quale soddisfazione ne avreir... Una morbosa
soddisfazione che mi avvilitebbe ai tuoi occhi ed ai miei.

«Piu in alto! Piu in altol...

«Ti ricordi quel che ti ho detto sul bastione l'ultima sera? Noi
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dobbiamo librarci nell'infinito con I'anima serena, il cuotre ebbro
di un amore rinnovato e purificato. Lungi da noi le miserie della
vita comune, le stupide convenzioni, le meschine idee ricevute.
Tu non sei niente piu colpevole di me, Argial Lo sa la mia
coscienza. Quando ti accuso sono ingiusto: sono un povero
essere debole e geloso. Tu devi compatirmi, perdonarmi: non
darmi ragione perd: non mai avvilirti.

«E se tu avessi ceduto al mio barbaro intento di farti narrare
cio che tanto ti affligge, ti saresti avvilita. Ti ringrazio, o mia
Argia, di non averlo fattol... Io ti amo tanto, appunto per questo
tuo orgoglio. No, tu non sei piu colpevole di me. Se io non ti
avessi abbandonata, tu non saresti caduta; e se io fossi stato
veramente forte, se non avessi titubato di fronte alla suggestione
della famiglia e del pregiudizio, non ti avrei lasciata cosi, sei
lunghi mesi; nutrendo la sciocca pretesa che tu non disperassi di
me, mentre 1o mi dibattevo con le mie debolezze.

«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce fanciulla mial Ma non
disdegnare il tuo povero compagno. Non dirmi che vuoi morire
sola. So che nel tuo pensiero intendi di pronunciare la tua
condanna e la mia assoluzione: ma io, che per indole scruto la
logica fatale delle idee e dei sentimenti, i0 so quello che tu non
sospetti: so che il pensiero di morire sola ti viene da un oscuro
disprezzo della mia debolezza: so che a tua insaputa nel tuo
cuore s'insinua un inesprimibile disgusto di questo misero che

muore d'amore per te, e non ha mai saputo, ¢ non sa neppure
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ora amarti come vorrebbe.

«Non protestare, Argia, non protestare: se tu avessi cuore di
scrutarti, vedresti che ho ragione io.

«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini. Ebbene, sii
generosa: aprimi il paradiso del tuo amore e lasciami precipitare
con te nell'eterna notte - una notte d'amore che non finira mai.

«BE se alla tua femminea generosita ripugna il crederti
superiore: ebbene, ammetti pure che siamo tutti e due
egualmente deboli; due povere creature sospinte e risospinte
dalle correnti contradditorie della vita intima e della vita
esteriore: due povere anime umane innamorate, che cercano
fuori del mondo un asilo intangibile all'ideale del loro amore.

«Addio Argia, a domani.

«Fausto»
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IX.

In quei giorni cadde una enorme quantita di neve che il
freddo intenso fece gelare.

Cio ispiro a Fausto il pensiero di andare a morire nella
campagna, in mezzo alla neve.

Varie altre maniere di morte, lungamente discusse, quasi
accettate, erano state messe da parte per diversi motivi. Vi era
sempre il pericolo di essere scoperti troppo presto, o di non
riuscire completamente.

La campagna gelata offriva un nascondiglio piu sicuro e
accontentava l'immaginazione.

La mattina del 28 dicembre - un sabato - Fausto mando alla
fanciulla i primi giacinti fioriti nella piccola serra ch'egli coltivava;
e coi fiori della morte, questo breve biglietto:

«Vado a cercare il nostro nido: questa sera vi andremo
insieme, mentre gli altri saranno in teatro. Mi tarda di averti con
me per sempre.»

Egli usci di citta passando per il ponte coperto, celebre
costruzione che costituisce una porta di Pavia a cui il Ticino da
il nome.

I fiume era alto e scendeva lento e maestoso, inseguito dalla
nebbia bassa bassa, che il vento portava sulla medesima

direzione.
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Il giovine camminava del suo passo ordinario, guardando
lontano, all'orizzonte, dove la massa argentea dell'acqua
sembrava congiungersi col cielo grigio, pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di ghiaccio, di sassi,
passavano vicino a lui, fra le cento colonne di granito che
sostengono il tetto del ponte. Ogni tanto, un calessino; degli
uomini intabarrati, il capo coperto da cappelli a larghe tese.

Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che gia avevano
conchiuso i loro affari se ne ritornavano alle loro case. Altri,
pochi, giungevano appena.

11 freddo intenso arrossava i nasi; 1 fiati gravi fumavano come
1 caminetti delle pipe.

Sulla neve gelata, su i carichi dei carri, su tutte le superficie
immaginabili, la brina alta alcuni centimetri, scintillava come
cristallo sfaccettato.

Sulla V7a dei Mille, sozze baracche di rivenditori di
commestibili aperte in pieno gelo; ragazzi sudici e intirizziti; la
facciata, stupenda di Santa Maria in Betlemme; qualche bella
casa; una fila di casuccie; e luridi monticelli di neve fangosa e
nera, attendenti il disgelo, parte per parte, presso agli ingressi
delle abitazioni.

Alla fine del Borgo, sulla strada di campagna, una donna che
pareva cieca, con due bambini seduti contro le sue ginocchia,
cercava di toccare il cuore ai passanti.

- Mi dia volentieri qualche centesimo per questi piccini!
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La voce nasale e rauca recitava questa lezione imparata a
memoria, come un pezzo di orazione. I bimbi, tremanti di
freddo, incretiniti da quella vita, guardavano 1 passanti con occhi
stupidi.

Fausto, tra infastidito e pietoso, gettd una moneta.

Allora la voce fioca si rianimo per benedire il benefico
passeggero.

- Dio gli dia bene! Vita lunga e felice! Tutto quello che
desideral

- Vita lunga e felice! - balbettavano i piccini con le labbra
paonazze.

Ma altri passanti si avvicinavano; e subito la cieca - falsa od
autentica - mutava metro ripigliando il suo ritornello, senza
transazione, parola per parola, come un fonografo.

Un pallido sorriso passo sulle labbra di Fausto.

La vita! I'eterna commedial

Ed ecco a pochi passi di la un altro povero, col braccio al
collo; e poi uno sciancato, una vecchia pellagrosa; e,
immancabile, il vecchio cieco col solito cane, unica guida fedele.

Il mercato attirava quei disgraziati, istintivamente filosofi e
osservatori; poiche, chi va al mercato per tentare un colpo cede
facilmente alla superstizione e da il suo obolo per timore di un
cattivo augurio; e chi ritorna dall'aver fatto un buon affare apre
facilmente il cuore alla pieta e ai sentimenti generosi.

Tutti d'accordo quegli affamati gettavano a Fausto I'eterno
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augurio.

- Vita lunga e felice... Tutto quello che desideral...

Ma il pensiero del giovine medico, un istante distratto, torno
a concentrarsi.

La strada era ora isolata ed alta, come un ponte, in mezzo ai
campi di neve che si avvallavano, orlati da filari interminabili di
salici ed alberelle. La brina scintillante decorava i rami sottili e
sfrondati; e a tutta la campagna, uniforme e bassa, il gelo e la
neve davano una bellezza fantastica.

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o piu in la, un olmo
solitario sorgeva come un gigante tra una folla di mediocri.

Sulla vasta distesa dei campi la neve intatta era interrotta a
distanze regolari da mozziconi neri di gelsi potati; strani cadaveri
aspettanti la risurrezione primaverile. E da tutte due le parti
l'otizzonte pareva chiuso da una larga zona di fumo nero che in
alto si schiariva prendendo dei toni grigi, perlacei, violetti,
rossicci... A poco a poco l'occhio scopriva che erano gli scheletri
neri di grandi boschi avvolti nella nebbia.

Sulla strada continuava il passaggio dei calessini, dei
tabarroni, dei grandi cappelli.

La figura elegante di Fausto, il bel viso espressivo e nobile,
destavano una certa curiosita.

I campagnuoli intabarrati lo guardavano di sotto in su,
avendo l'aria di chiedersi, dove poteva andare a quell'ora e con

quel po' po' di freddo, un signorino in paletot corto e attillato.
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Certo non potevano supporre qual lugubre meta egli si
proponesse. Altre immaginazioni occorrevano, altre intelligenze
per leggere in quello sguardo limpido e freddo, in quel viso
fresco e delicato, su cui la sventura non aveva ancora avuto il
tempo d'imprimere il suo matchio.

Quanto a lui, non guardava nessuno, forse non vedeva che
ombre confuse. Gli occhi suoi non si staccavano dal paesaggio,
che gli appariva animato e coscente e legato a lui e al suo destino
per recondite simpatie.

Si fermava di tratto, in tratto, senza volonta determinata,
dinanzi agli stagni gelati, fantastici specchi su cui si riflettevano
bizzarri disegni, misteriose immagini.

La lucentezza grigiastra di quegli abissi trasparenti attirava le
sue pupille. Ed egli guardava senza pensare, in quello stato di
vaga inconsapevolezza piena d'immagini, propria alle nature
poetiche nelle ore desolate.

A un dato punto, sul lato destro, trovo una viottola
fiancheggiata da alti olmi, e vi entro.

La viottola affondava sempre piut come in un padule,
staccandosi dalla strada maestra per tutto lo spessore di un bosco
ceduo, dai tronchi fitti, dai rami sottili, splendenti di gemme.

Fausto camminava lentamente e 1 suoi passi producevano un
rumore secco sulla terra gelata.

La strada alta spariva; ma 1 passanti che sovt'essa

camminavano, appativano, traverso il bosco sfrondato, come
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campati in aria, ombre fantastiche nella nebbia.

Il mercato doveva essere chiuso, poiché tutti ritornavano,
parlando animatamente degli affari buoni o cattivi, propri o degli
altri. E la campagna gelata e silenziosa trasmetteva lontano il
suono delle parole, le grasse risate.

Fausto pensava:

- Quando il nostro suicidio sara conosciuto e si scopriranno
1 nostri cadaveri, la gente che passera per questa strada parlera di
noi: 1 nostri nomi risuoneranno per questi campi lungo tempo
dopo la putrefazione dei nostri corpil

Una sensazione opprimente gli mozzo il respiro: sentl
stringersi la gola come se soffocasse.

La putrefazionel...

La distruzione completal...

Un brivido lo scosse. Senti nelle carni il morso del freddo non
peranco avvertito. Il freddol... il supplizio a cui egli condannava
s¢ e Argial

La morte?!...

Strana cosa, non vi aveva pensato prima di quel momento.

La mortel...

Crollo le spalle e sorrise, sentenziando ad alta voce:

- La morte non esiste! ¢ una figura rettorica, come il freddo.
Soltanto la vita esiste e la trasformazione della matetria. Che v'ha
egli di terribile in cio? Nulla di terribile.

Egli la conosceva bene la trasformazione; l'aveva studiata a
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fondo, e non se n'era mai impressionato eccessivamente.

Conosceva la morte, poiché «morte» si diceva. L'aveva vista
tante volte: combattuta e vista combattere accanitamente con le
armi della scienza nei corpi infermi: l'aveva vista estirpare,
estirpata egli stesso, insieme alle carni putride.

Una volta, l'anno addietro, il professore Pisani gli aveva
affidato l'esportazione di un tumore cancrenoso, standogli al
fianco durante 'operazione, vegliandolo e incoraggiandolo.

Si ricordava perfettamente. Le sue mani avevano tremato un
istante quando il paziente urlava. Poi nulla. La volonta aveva
dominata la sensibilita.

Del resto, il malato gli era indifferente... La morte?... Non vi
pensava affatto.

Non pensava che a farsi onore, a vincere le difficolta:
precisamente come un artista.

Ma quando l'infermo comincio a rimettersi, quale piacere!
Allora I'amava: non era pit un miserabile indifferente, era l'opera
sua.

Proptio cosi.

Dopo un mese, allorch¢ pareva guarito del tutto,
quell'imbecille s'immagino di morire.

Che rabbial Ma nient'altro che rabbia. Dopo tutto,
l'operazione era riuscita benissimo.

I1 peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi si punse un dito

con una scheggia d'osso, sezionando quel cadavere - un vero
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putridume!

Che momento terribile quello!

Perfino il professore era impallidito. Certo pensavano tutti la
stessa cosa; pensavano che il pericolo li minacciava ad ogni
momento. Che maledetto mestiere!

Uno studente molto giovane era svenuto.

E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la morte e la vital

Quello era stato proprio un duello a corpo a corpo tra la
scienza e la morte.

E finalmente la scienza aveva creduto di vincere. Sangiorgi
era guarito... tutti lo dicevano. Lui stesso. E studiava piu
indefessamente di prima. Ma in capo a sei mesi lo trovarono
morto una mattina, in casa di suo padre, accanto al letto intatto.

Si era suicidato col laudano.

Perche si era ucciso?

Chi sa perchel...

All'universita qualcuno diceva che era pazzo, che la malattia
d'infezione apparentemente guarita gli aveva prodotto la paralisi
del cervello.

Altri sostenevano che si era ucciso perché non poteva piu
studiare su i cadaveri, tormentato da invincibile terrore. E per
lui, senza la scienza, la vita non valeva un soldo.

Chi sal

Morire per la scienza... uccidersi per un amore...

- Ah! Come siamo sempre stupidil - mormoro Fausto
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battendosi la fronte. - Eppure, domani, io non patlero piu, non
respirero piul Non avro piu questa noia del pensare; e la gente
che si stima savia parlera della mia pazzia! Il piu stupefatto sara
don Paolo, lui che non vede altro male al mondo fuori della
morte e della vecchiaial Appunto, caro zio, appunto, il meglio ¢
morire giovani.

Rise.

Un momento dopo, inconsapevolmente rabbrividi.

- Oh! Argial Argial...

Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno che represse.

Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava apparire un cortile
ed un caseggiato.

Sosto un momento; interrogo i suoi ricordi. Era da quella
parter... Si... gli pareva...

Entro francamente e traverso il cortile.

Un contadino che stava rimovendo del letame fumante in una
larga buca, guardo il passeggero e lo saluto con naturale rispetto.

Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il loro chiacchiericcio.
Due curiose aprirono una porticina ed uscirono. Una colonna di
fumo denso e grasso si sprigiono subito da quell'apertura. Pareva
che nella stalla fosse un incendio.

- Che freddo! - gridarono alcune voci rauche, di dentro la
stalla.

Le due curiose rientrarono e l'uscio fu richiuso.

Lamberti era gia lontano. Voleva andare verso 1 boschi laggiu.
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Cammind un pezzo a caso; e intorno a lui era un silenzio
interrotto appena dall'eco di rumori lontani.

Sull'otlo del bosco incontro una vecchietta e due ragazze coi
grembiali pieni di legna. Vedendo quel giovane signore, che
poteva essere il figliuolo di un fittavolo o di un proprietario, la
vecchia fu sul punto di gettare il suo carico per scappate piu
presto. L'aria indifferente di Fausto la rassicuro. Intanto le due
ragazze passavano alla lontana, mute e rapide come ombre.

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba. La nebbia, sempre
piu densa, ne celava i confini; pareva una foresta immensa in uno
sterminato deserto.

Non un'orma su quella neve. Fausto era il primo che ne
sfiorasse 1l candore; e i suoi passi risuonavano lugubremente
come sulle pietre di un tempio deserto, sotto agli archi slanciati
e bianchi, che i rami brinati formavano; lungo le ampie navate.

Che superbe colonne, e quale fantastica architettural

Quello era il degno tempio della morte; un tempio che in
pochi mesi si sarebbe trasformato completamente, come si
sarebbero trasformati i corpi dei due amanti suicidi... ahi, ma per
quale diversa trasformazionel...

Improvvisamente la fantasia gli rappresento quel medesimo
bosco quale egli 1'aveva veduto in primavera, tutto verde e
fiorito; animato dal canto degli uccelli e dal ronzio degli insetti.

Mai piu egli non avrebbe riveduta la primaveral.. E quel

bimbo, ch'egli condannava a morire prima di nascere, non
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vedrebbe mai il solel...

Quest'idea gli attraverso il cervello come una nebulosa; ed egli
la lascio passare senza esaminarla.

Beati quelli che muoiono... pit beati ancora quelli che non
sono natil..

La testa bassa, gli occhi torbidi, egli camminava ora quasi
automaticamente, senza pensiero. Provava una specie di stupore
che gli offuscava la mente.

II bosco aveva mutato aspetto. Un fitto d'alberi altissimi, dai
grossi tronchi neri, dai lunghi rami intralciati, spandeva un
tenebrore improvviso. Le piante apparivano vecchissime,
moribonde; alcuni tronchi spezzati erano imputriditi.

Un'acqua scorreva al di la di quegli alberi, gorgogliando sotto
a un ponticello.

Un ramo del Gravellone!

Fausto affretto il passo e si fermo sulla sponda gelata, preso
da un grande amore improvviso per quell'acqua corrente, che era
come una dolce immagine della vita in mezzo al silenzio o al gelo
della morte.

Gli pareva che quell'acqua lo invitasse con un mormorio
misterioso, penetrante.

- Vieni, vieni - diceva la voce sommessa - non tornare in
citta... lascia vivere Argia col suo bimbo... quell'a/#ro forse
tornera, l'amera, saranno felici. Muori tu solo che non puoi

essere felice, che non puoi amare, né credere.
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Egli ebbe un sussulto.

LLa gelosia che dormiva in fondo al suo cuore come un mostro
in un antro, si scateno improvvisamente.

Lasciare vivere Argia?... Lasciarla libera?

- Ah! no! no!

Non voleva morire solo.

Non voleva lasciarla vivere quella perfida, capace di
dimenticarlo e di essere felice con un altro.

La odiava. L'amore e I'odio che da tanto tempo tenzonavano
nell'anima sua, venivano nuovamente a formidabile conflitto.

Come sempre, vincevano tutti e due.

Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la voce sommessa
della coscienza riprendeva ancora la difesa di Argia.

Argia era innocente... Argia doveva vivere, perche il suo
spirito era portato in alto dal soffio dei tempi nuovi: perche
vedeva la luce e intendeva la verita.

Ella doveva vivere per s¢ e per il suo bambino.

Ahl se egli avesse avuta la forza di vivere con lei e di amare
quel povero bimbo! Se avesse saputo assurgere nella vita al
grande ideale della generosita e dell'amore, invece di rifugiarsi
nella morte!

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio. Vecchio a
ventitre anni. Un uomo del passato, a cui l'intelligenza e gli studi
rivelavano I'avvenire senza alcun profitto, per tormentarlo di piu,
perche egli sentisse piu intimamente il peso della propria miseria.
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Incalzato da questi pensieri, camminava a caso, risalendo i giri
tortuosi dell'acqua.

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare. 1l cielo si
oscurava.

Fausto pareva indifferente, insensibile alle cose esteriori.
Cercava sempre e non riusciva a trovare.

Ma che cosa cercava? Una soluzione, o il posto remoto dove
morire con Argia? Neppure lui sapeva. A poco a poco il fascino
della morte lo riallacciava. Come sulla campagna, le tenebre si
addensavano nell'anima sua.

Non valeva la pena di vivere, di fare uno sforzo cosi grande,
per stare alcuni anni a logorarsi tra le miserie e le volgarita della
vita.

La morte era molto piu bellal

La morte nell'amore, nell'ebbrezza divinal

Benvenuta la nuova neve che li avrebbe ricoperti come un
lenzuolo!

Lungamente egli ando cosi vagando come trasognato,
internandosi nel bosco; smarrendo la strada; perdendo il filo dei
suoi ragionamenti; affranto, sfinito. Cercando sempre.

La morte lo derideval Era una nuova ironia delle cose!

E non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato di ritrovare quel
posto... proprio quello!

A un tratto si fermo.

Era Ia, forse?

132



Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.

Era ritornato a quel fitto di piante altissime e vecchie, dai
tronchi neri, deformi; ma ora si trovava dalla parte opposta. Qui
il luogo era meno selvaggio, egualmente triste. Rami secchi,
vecchi tronchi spezzati erano sparsi sulla neve, coperti di neve
alla loro volta.

Presso al fiume un albero intero giaceva abbattuto, come un
gigante morto.

Fausto andava in su e in giu lentamente; sognando;
inseguendo la sua visione; e di tratto in tratto si scuoteva di dosso
la neve con un gesto automatico.

Quello era l'asilo... si, la sotto a quei rami... Nessuno li
avrebbe cercati, ne visti per caso... fino a primavera. Qualche
superstizione doveva pesare su quel luogo remoto, poiche
nessuno si curava di quella legna morta.

In primavera, prima degli uomini, sarebbe arrivata la piena...
e l'acqua del Gravellone li avrebbe portati con s¢, chi sa fin dove
lontano.. Dovevano legarsi ben stretti con una sciarpa... per non
essere separati.

Un brivido di freddo insopportabile lo fece trasalire.

Sorrise.

Era quello il primo saluto della morte: ella si annunziava cosi.

Oh! Argia bellal...

Come l'avrebbe stretta al suo cuore negli ultimi istantil...

S'inteneriva, vinto da una inesprimibile angoscia.
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Ad un tratto s'accorse che annottava.

Era tardi...

Come mai aveva fatto cosi tardi? Voleva correre dalla sua
Argia.

Si mise a camminare risolutamente, combattendo la
spossatezza con uno sforzo supremo della volonta, spinto da un
folle terrore di non poter giungere fino a casa: di morire solol...

- Oh! Argial Oh! Argial - andava ripetendo tra i singulti.

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la gola arsa.

Prese una manata di neve e se la porto alla bocca.

Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco traballava.

Finalmente, ansimante per la fatica, si trovo fuori del bosco;
si senti salvo.

Quando fu giunto sulla strada maestra, al ponte del
Gravellone, sedette un momento sul parapetto.

L'acqua scorreva lenta e scura, impaludandosi in un canneto;
traversando una boschina che pareva galleggiare. L.a neve cadeva
turbinando, e il cielo plumbeo pesava sul tetro paesaggio. E
Fausto si ricordava di una mattina lontana, in cui il piccolo fiume
pareva un largo nastro d'argento e la boschina e il canneto
profumavano l'aria...

Ma egli non faceva confronti. Le immagini fluttuavano nel
suo cervello, come le cose disparate che la piena delle acque
trasporta quando la campagna ¢ innondata.

Si alzo con fatica. Aveva dei dolori da per tutto.
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Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa, e poi, a ritornare
fin laggiu con Argia?

Se lo forze lo tradivano... se quell'occasione andava perduta...
Che cosa sarebbe avvenuto?

Ah! La morte vagheggiata lo fuggiva come la felicita... Tutto
lo derideva.

Cerco d'irrigidirsi ancora, con uno sforzo supremo,
concentrando la poca energia che gli rimaneva in un solo

proposito: arrivare a casa, rivedere Argial
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Nella camera di don Paolo, piena di ombra e di tristezza, le
ragazze aspettavano sedute davanti al caminetto, coi piedi sugli
alari, guardando il fuoco in silenzio.

Argia soffriva crudelmente. Tutto il giorno era stata nell'ansia,
col pensiero fisso ad un punto solo.

11 ritardo di Fausto l'angosciava.

Amelia era in preda alla noia; e la sua noia si traduceva in
dispetto.

Quell'invernata le pareva eccessivamente pesante. Soltanto
qualche passatempo di tratto in tratto; e tutte le sere quelle visite
al vecchio infermo, con la compagnia di quei due fidanzati cosi
poco allegril

L'unica vera distrazione in quelle occasioni era per lei
Vittorio; ma non le bastava. Avrebbe voluto qualche cosa di
meglio. Con questo desiderio insoddisfatto ricadeva
naturalmente nella noia; e annoiandosi osservava che sua sorella
non pareva niente piu soddisfatta di lei, e Fausto meno di tutti.

Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa e musona
avrebbero fatto quei due! Gia lei non sarebbe andata ad
incomodarlil Una volta sola in casa, il babbo avrebbe dovuto
occuparsi di lei... e allora...

Anche don Paolo almanaccava tra s¢ e sé nel suo letto.
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Aveva peggiorato sensibilmente; il suo intelletto tramontava.
Era senza forze, e non se ne accorgeva.

Tutti 1 giorni si faceva levare dal letto tre o quattro volte per
mangiare una minestra, per bere una tazza di the o di latte.

Lo prendevano in braccio, come un bambino in fasce, e lui
s'illudeva ancora di muoversi da s¢, di avere appena bisogno di
un lieve aiuto.

Quando era seduto in poltrona pareva un fantasma.

- Sono le sei suonate: non verranno piu staseral - mormoro
Amelia pestando i piedini nella cenere.

Argia trasali e tremo tutta.

- Le sei?... le sei?

- Gia, le seil... Oh che ti fissi anche tu sulle ore, come quello
li! C'¢ un contagio, si vede, in questa casa.

La governante entro col domestico per alzare il malato e farlo
mangiare. e lampade furono accese.

- Perche svegliarmi nel cuor della notte? - esclamo don Paolo
irritato. - Che avete? Siete pazzi? Sono appunto suonate le tre
alla torre, e volete farmi alzare... farmi mangiare... Ah! so io cosa
volete! Volete portarmi via... E il complotto...

Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi della sua
immaginazione, ripigliando poscia con voce querula:

- Dov'é Fausto?... dov'é Vittorio? Perché mi abbandonano ai
miei nemici?... Bisogna chiamarli. Su, avvertiteli! Se non vegliano

loro ¢ finital.... E una cosa grave.... un'infamia.... Dove sono?...
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Rispondete! Argia? Amelia? Cosa fate li?.... Chiamate i vostri
amantil.... Ah! essi dormono, poveretti: dormono a quest'ora, e
voi altre siete qui... d'accordo coi miei nemici. Eccol E poco vero
che sono tradito? I cattivi approfittano dell'ora in cui i miei
ragazzi dormono.

«Ah! 1 gesuiti! i gesuitil Quando c'entrano i gesuiti, non c'e
speranzal.... Sono 1 gesuiti che mi ammazzano. Mi hanno sempre
odiato. Adesso mi spiano per cogliermi nell'abbandono. Si, si, li
ho visti passeggiare sui tetti, lal...

«E lei... e lei... signora Luisa, si lascia raggirare!

«Pss!... Non se n'abbia a male. Non dico che sia complicel...
Ma debole femmina: un bel giovanotto... una parola dolce...
sempre l'amore, sempre! Le donne ci perdono la testal

«E io, povero vecchio, che non ho piu speranza di amore, che
nessuno ama, muoio, abbandonato, in mano ai miei nemici!

«Mi vogliono portare via... in un altra casa... per farmi morire
piu presto... piu prestol.. Gia una volta mi hanno portato... Si
ricorda signora Luisa? E ho patito tanto allora... tanto!

Sempre piu fioca diventava la voce, sempre piu
incomprensibile. Di tratto in tratto s'interrompeva; poi
ricominciava, borbottando fra 1 denti; smozzicando le parole.

E faceva senso quella voce senza timbro, quella voce morta
che si lamentava, attraversata da sibili e da rantoli.

Ma la gente di casa vi si era abituata. Amelia rideva

sommessamente; Argia non ascoltava, sempre lontana col
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pensiero, attendendo che il noto passo si facesse sentire
nell'anticamera.

Il domestico condannato a stare serio e corretto, si mordeva
le labbra, impaziente.

La sola governante era penetrata e soffriva.

Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie del suo vecchio
padrone, della cui incoscenza e irresponsabilita non poteva
convincersi.

Le lagrime le facevano nodo alla gola; soffocava i singulti a
fatica.

Dopo un silenzio penoso, scatto.

A lei dire di quelle cose! A lei?.... Con la vita che aveva fatta,
irreprensibile e di sacrificil Vita che don Paolo conosceva
benissimo. Insultarla cosi, dopo tanti anni che lo serviva? Dopo
tante bizze e capricci che lei aveva sopportati! A lei, dopo tante
prove di fedelta e di devozioner...

A questo punto, essendosi esaltata e irritata sempre piu con
le proprie parole, la povera donna non pote piu continuare, ne
frenare i suoi nervi; e 1 singhiozzi scoppiarono: le lagrime le
inondarono il viso.

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi, facendo girare
le sue pupille come due lanterne.

Capiva?

Nessuno avrebbe potuto dirlo.

Certo era impressionato. Passata la burrasca, la sua mente
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ebbe un ritorno di lucidita; e fece come certi ragazzi birichini e
furbi: finse di avere scherzato.

Al solito! quella benedetta Luisa non capiva gli scherzil Dopo
tanti anni non s'era ancora abituatal Prendeva ogni cosa in
tragico.

E sorrideva di un sorriso inesplicabile.

- Il caffer... Mi ha portato il caffe?

- No, don Paolo... Il pranzo ¢ pronto.

- Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisal...

La chiamava sommessamente.

- Luisa, mandi via questo domestico: ¢ uno di quelli...

Poi, dopo una pausa:

- Voglio il caffe.

- Subito...

La governante usci soffocando un sospiro, e le ragazze
restarono nuovamente sole col vecchio infermo.

Il piedino impaziente di Amelia batte un colpo secco sopra
un tizzone che si arrovescio nella brace provocando una vera
eruzione di scintille.

- Sono stufa, sail... ma stufal Perche tu sposi il signor
Lamberti non c'e ragione che io venga a incretinirmi in questo
manicomio. Tanto, io, I'altro, non lo sposo davvero! Che, chel
Non voglio zoppi, iol...

Si alzo con dispetto; fece un mezzo giro per la camera; poi,

essendosi accorta che don Paolo le accennava di accostarsi a lui,
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gli volto le spalle; ando alla finestra e si mise a guardare nella
strada, traverso 1 vetti.

Un momento dopo, un rumore sordo, come di ossa battute,
e un grido di Argia, la fecero voltare spaventata.

- Ah! don Paolo in terra!

Egli giaceva sul tappeto, nella pit completa immobilita; e non
pareva neppure un corpo umano ma una cosa bianca informe.

Aveva voluto scendere dal letto; chi sa, forse per rincorrere
quella birichina di Amelia; forse per andarsene da quella casa,
come spesso diceva; e al primo contatto dei suoi piedi inerti col
pavimento, era scivolato.

Amelia si mise a gridare; Argia tocco i bottone del
campanello elettrico. Il panico le aveva prese: non osavano
muoversi.

E lui forse capiva che avevano paura e ribrezzo. Povero don
Paolo! Essere ridotto in quello stato, lui, innamorato dell'estetica,
della vita, di ogni poesial

Improvvisamente I'uscio fu spalancato, e Vittorio Giudici si
precipito  nella camera, pallidissimo, in uno stato di
sovraeccitazione appena sostenibile.

Senza accorgersi di quello che accadeva, egli ando diritto
all'Argia, le afferro le mani e scuotendola un poco, le sussurro
con voce rauca:

- Fausto ¢ malato! L'ho trovato per istrada che non poteva

camminatre...
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E piu basso ancora:

- Ho paura che abbia voluto uccidersil... Cosa gli ha fatto?... -
S'interruppe, smartito.

Argia non rispose. Oppressa, annientata, ricadde sulla sedia.
Pareva impietrita. Un momento dopo trovo la forza di rialzarsi
e balbetto:

- Dov'e?... Andiamo!

E s'avvio risoluta.

Vittorio e Amelia la seguirono.

Dimenticato da tutti, incapace di fare il piu piccolo sforzo per
sollevarsi da s¢, e vergognandosi di chiamare, don Paolo resto

solo, disteso sul tappeto.
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XI.

- Fausto Lamberti muore, mentre suo zio infermo,
imbecillito, minaccia di campare chi sa quanto tempo!

La dura notizia correva la citta, destando un senso di terrore;
eccitando gli animi alle sorde imprecazioni.

La morte si accaniva contro il giovine vigoroso e fiero che
l'aveva sfidata; e pareva disposta a lasciar vegetare nella demenza
il vecchio pauroso ed inutile.

Era il terzo giorno.

La casa dell'abate aveva un aspetto desolato. La governante
correva dal vecchio infermo al giovine; i domestici perdevano la
testa.

Nelle stanze terrene, un via vai di gente affannata e curiosa.
Medici, studenti, professori, preti, signori e signore, amici del
Lamberti e dei Giudici.

Il professore Pisani dirigeva la cura di Fausto; ma altri due
medici lo assistevano.

In generale, poche speranze. Era una pleurite delle piu
arcigne.

Una sola circostanza favorevole: la parte attaccata, la destra.
Inoltre il cuore pareva sano e capace di resistere, se la malattia
faceva un corso regolare.

Ma la febbre saliva a quarant'un gradi e pit. Se cresceva
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ancora, impossibile scongiurare la combustione: la fine fatale.

Da tre giorni Argia non dormiva, n¢ si staccava da quel letto
di pena.

Invano suo padre aveva tentato di allontanarla.

Ella spasimava con Fausto, agonizzando nell'ansia. Il vecchio
rimorso l'accasciava: come aveva potuto permettere che Fausto
si preparasse a morire con lei... per lei?... Ora piu che mai, quel
proposito di suicidio le pareva un delitto. In conseguenza di
quella aberrazione, a cui lei aveva ceduto, Fausto era stato colpito
dalla terribile malattia; ed ella doveva vederlo penare cosi...
motrire, forse...

Quale punizione!

L'immagine di Fausto, freddo, insensibile, morto... le si fissava
nella mente, con la persistenza di un incubo che la schiacciava.

Tuttavia, la sua volonta sempre sveglia e tenace, si ribellava
alla truce immagine. No! no! no! Fausto non sarebbe mortol...
Lei non voleva che morisse: non doveva morire. I medici
dovevano trovare il modo di guarirlo. Si trattava di un giovine
robusto, che non aveva sofferto di nessun male: se non
riescivano in quel caso, potevano affogarsi tutti quanti erano,
professoroni insensati!

Aspettava suo padre nell'anticamera, si avvinghiava a lui,
scongiurandolo, singhiozzante, fuori di se.

Egli s'irritava.

- Credi dunque che dipenda dalla mia volontar... Credi che io
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non faccia tutto il possibile?...

Ella, in cuor suo, ripeteva: - Mio Dio! fatelo guarirel... Io
andro poi via, lontano, per vivere sola, povera, dimenticata, ma
telice di sapetlo vivol...

Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli occhi
smisuratamente dilatati.

Malgrado l'acutezza della febbre egli non delirava.

Aveva qualche visione; ma in complesso, conservava piena
coscienza di s¢ e del proprio stato. Il suo pensiero dominante era
questo:

Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argia nella vita senza di lui.
Il destino a cui aveva voluto sfuggire si compiva. Era giusto.
Argia doveva vivere per il suo bambino. Era giusto! Lui solo
doveva morire... lui che non aveva avuto il coraggio di
prendersela cosi... ne la forza di strapparsela dal cuore.

Intanto pero, leggendole negli occhi che lei sarebbe morta,
perche voleva seguirlo, egli si sentiva sollevato; e soffriva meno
di quell'atroce puntura al polmone e di quella oppressione
affannosa.

La ringraziava con un pallido sortiso; l'accarezzava
dolcemente. Ma di tratto in tratto, un violento scoppio di tosse
interrompeva le carezze. L'angoscia lo riafferrava. Doveva
morire solo, distrutto dalla malattia; in mezzo agli spasimi...
Mentre la morte sognata con Argia sarebbe stata cosi dolcel...

I destino non aveva voluto concedergli quell'unica gioia. La
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morte implorata amica, lo assaliva a tradimento, lo colpiva
nell'ombra, come fa l'assassino. Gli pareva di averla dinanzi,
fantasma terribile, e I'apostrofava, la insultava.

Una nebbia pesante gravava, quella sera, il suo intelletto. Non
discerneva piu chiaramente le immagini del pensiero dalle figure
vere; il sogno dalla realta. Tutto si confondeva.

Gli parve.. sogno... di essere gia morto. Non poteva
muoversi. Lo portavano al cimitero.

Argia lo seguiva, additata dalla folla, e qualcuno mormorava
una parola che poi tutti ripetevano.

- Non ha fatto a tempo a farsi sposare - dicevano le amiche
sorridendo malignamente.

Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non poteva muoversi;
non poteva difenderla, povera Argial...

Si scosse e la chiamo sommessamente:

- Argial Argial

Ella si chino su lui, bagnandogli il volto di lagrime. Questo lo
calmo: si assopi.

Ritorno a sognare. Rivedeva Argia col suo bimbo in una bella
casa in un paese lontano. Presso a lei era un giovine. Chi?

Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui... quell'altro! L'aveva
sposata: si amavano, e¢ parlavano di lui, morto, con quella
mestizia leggera, per cui i felici sentono piu intensamente la gioia
di vivere e di amare.

Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva i loro baci lunghi,
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sonanti... Voleva fuggire; fuggire l'odiato spettacolo, ma non
poteva: l'attrazione lo inchiodava. Un peso enorme gli gravava il
petto... Era la pietra tumulare, che lo divideva dal mondo, la
pietra su cui Argia aveva voluto morire... Ah! ah! ah! ah! ah!
Come rideval

11 riso atroce si muto in un terribile scoppio di tosse. Pareva
che il petto gli si frangesse. Uno sputo oscuro, sanguinolento, gli
insozzo la bocca. Il professor Pisani e Vittorio accorsero con
premura per sostenerlo. Passato l'assalto gli somministrarono
alcune cucchiaiate di una pozione efficacissima, fatta preparare
dal Pisani.

Torno la calma ed il sonno. Ma la febbre era cresciuta ancoral

Entro un altro medico che brandiva 'occhialetto. I Pisani
trasse di sotto l'ascella del malato il piccolo termometro per
mostrarlo al nuovo venuto, e si misero a parlare tra loro
sommessamente, masticando le parole.

Poi I'nvomo dall'occhialetto volle fare una rapida ascoltazione
al polmone ed al cuore del paziente, sotto agli occhi ansiosi del
professore e di Argia.

Era un medico giovane, sebbene gia famoso; non ancora
avvezzo alla morte, mal corazzato contro le angoscie dei parenti
e degli amici che vegliano presso ad un ammalato in pericolo.

Quando si raddrizzo mostro un viso pallido, disfatto, e i suoi
occhi atterriti si fissarono in quelli del professore

improvvisamente ammutolito.
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XII.

Una nottata affannosa segui la giornata pessima.

L'estrazione dell'acqua dalla pleura diede poco risultato.

Verso 1'alba Fausto si assopi; la testa alzata sui guanciali, i
capelli incollati alle tempie dal sudore; il viso terreo, 1 pomelli
acces.

Anche Argia si assopi. Ed anche il suo viso appariva smunto
ed emaciato. Ella giaceva abbandonata all'indietro sulla
poltroncina, vinta dalla stanchezza di tutti quei giorni.

Colta dal sonno cosi improvvisamente, in quello stato di
prostrazione, aveva dimenticato le solite precauzioni, l'arte
suprema di stare e di presentarsi, assiduo pensiero suo.

L fascetta le si era slacciata; le pieghe delle gonne ricadevano
all'indietro, lasciando la stoffa quasi liscia sulle accentuate
rotondita dei fianchi. E la tenue luce che spandeva intorno una
lucerna di porcellana azzurrata, scendeva direttamente sopra di

lei, mettendo vieppiu in evidenza cio ch'ella aveva cosi

)
affannosamente nascosto.

Il professore e Vittorio, seduti all'altro capo della stanza,
discorrevano sommessamente della necessita di scrivere ai
Lamberti, andando pure contro la volonta di Fausto.

- Ma, io non capisco... perche¢ mai Fausto non vuol vedere sua

madre?...
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Vittorio esito un istante.

- Mah!... A me disse che voleva risparmiarle questo affanno
perche soffre di cuore.. Vorrebbe si aspettasse un
miglioramento... altrimenti... gli estremi...

- Ehl... - mormoro il professore crollando il capo - se domani
non migliora, saremo presto agli estremi!

- E appunto questo che mi trattiene; poiche, se scrivo, Fausto
capira...

- Crede proprio che non lo sappia?... E medico anche lui: ha
studiato molto. Deve capire.

Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano fermati su quel
punto troppo illuminato della figura di Argia, e quella visione lo
turbava profondamente. Da parecchio tempo egli aveva dei
sospetti sui quali non voleva fermarsi e che, suo malgrado, lo
rendevano inquieto. Ma dalla sera in cui aveva trovato Fausto sul
ponte del Ticino, in quello stato di prostrazione e di sfinimento,
il viso improntato da una disperazione che non si celava piu
sotto la maschera abituale: da quella sera, il povero Vittorio non
sapeva come sottrarsi alle ossessioni del terribile punto
interrogativo a cui non poteva in alcun modo rispondere.

L'ansia piu acuta, che gli cagionava lo stato del suo Fausto, lo
distoglieva di tratto in tratto dalla pungente ricerca; ma appena
lo spirito aveva agio di riflettere, ricompariva il punto uncinato.

Molte volte, mentre il malato si assopiva, ed egli rimaneva la

a vegliarlo insieme alla giovine fidanzata, il bisogno di conoscere
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quel mistero lo assaliva con prepotenza. Voleva scoprire la verita:
doveva scoprirla.

E si rimetteva a cercarla, frugando e rifrugando in quel
complicato insieme di dati, di dubbi, di affermazioni e di
negazioni tenzonanti nel suo cervello.

Quante faccie aveva per lui quel problemal

Se Argia aveva ceduto... Se Fausto... Insomma... se quello che
di tratto in tratto appariva, era vero.. Perch¢ non avevano
affrettato il matrimonio?....

E ad ogni modo - era quella una causa sufficiente alla
disperazione tante volte sorpresa negli occhi di Faustor...

E da dove veniva Fausto, quella tal sera, per essere cosi
stanco, cosi sfinito e quasi fuori di sev...

Perche quelle lagrime nei suoi occhi?...

Certo, il fatto di avere compromesso l'onore della sua
fidanzata, e il pensiero dei parenti irritati, dovevano tormentarlo.
Ma... alla fine poi, se loro si amavano, potevano sposarsi subito
e partire appena sposati... stare via un anno... viaggiare... Eran
ricchil... E anche se dovevano affrontare l'opinione pubblica...
bella robal... Quando due si amano...

E fissava lo sguardo in faccia ad Argia come per interrogarla.

Ma il viso pallido e grave, dall'espressione verginale, rimaneva
impenetrabile... Che! forse non era vero niente, ed egli sognava
a occhi aperti. Forse aveva ragione 1'Amelia quando diceva che

in quella casa c'era un contagio di pazzial
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Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dubbio svaniva.

In un istante d'oblio e di stanchezza invincibile, Argia lasciava
appatrire il suo stato, nascosto con tanta cura, a costo di acerbe e
continue torture.

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani scruto il viso del suo
interlocutore e sussulto.

Quel viso rivelava l'impressione di una scoperta penosa.

Atterrito, egli giro lo sguardo sull'ammalato. Nulla di nuovo...
pareva assopito come poco prima; e Argia...

- Ahl...

Fu un utlo soffocato.

Vittorio comprese il male che aveva fatto; cerco di ripararvi,
ripigliando il discorso con simulata tranquillita; ma non gli riesci.
La sua voce tremava, non sapeva quel che diceva.

11 professore gli tronco la parola accennandogli Argia con un
gesto brusco.

- Guardava mia figlia?

- Nol... s'inganna...

- Non finga! Non sa fingerel...

E crollo le spalle maestose con superbo disprezzo.

In due passi fu presso alla giovine addormentata; la scosse
rudemente, e appena vide che aveva aperti gli occhi le intimo di
seguirlo, con depressa eppure formidabile voce.

Completamente desta dalla violenza della commozione;

completamente presente a s¢ stessa, e conscia della gravita di
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quel momento, Argia si alzo pronta a obbedire.

Dopo un istante d'incertezza e di perplessita Vittorio cerco
d'intromettersi, sentendo il bisogno di difendere la fanciulla da
lui cosi involontariamente accusata.

Il professore l'arrestd seccamente. Restasse a guardia di
Fausto.

- Argial... - mormoro 'ammalato sobbalzando.

- Argia - ripete piu basso, e torno a smarrirsi nel letargo
pesante.

Il professore traverso due stanze buie, trascinandosi dietro la
figlia; e sosto in una sala dov'era un po' di luce.

Una enorme libreria occupava la parete di fondo di questa
sala, destinata alla lettura e, in casi eccezionali, alla scherma; le
altre pareti erano decorate da carte geografiche e fasci d'armi
disposti a guisa di trofei. Una stuoia di juta copriva
I'ammattonato. Pochi mobili: alcuni tavolini, una sctivania in un
cantone, e varie sedie e seggioloni coperti di cuoio e ornati di
borchie dorate, imitazioni dell'antico, di fabbrica milanese.

Su un tavolino agonizzava per tre beccucci una lucernina
d'ottone, lucente come oro. E soltanto questa lucernina dalle
catenelle scintillanti rivelava la vecchia casa di provincia.

Da una finestra rimasta aperta si vedeva il giardino pieno di
neve e una distesa di cielo imbiancato dai primi lucori dell'alba.

Il professore trascino Argia fino a quella finestra che era

nell'angolo piu remoto, serrandole i polsi, scuotendola con
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involontaria violenza.

Il primo impeto lo agitava ancora, ma era evidente che voleva
dominarsi.

Argia non fiatava.

Lasciata libera, si appoggio al muro per non cadere. I suoi
occhi muti fissavano il suolo. Pareva insensibile. Non le balenava
neppure che il cuore del suo povero babbo aspettasse una rivolta
suprema, contro quelle asprezze, che lei avrebbe dovuto trovare
ingiustificate, pazzesche.

Egli la guardava intensamente, spogliandola con I'occhio del
medico; e tremava come un paralitico.

Finalmente proruppe.

- Non dici niente?.. Non ti ribelli?... E vero, dunque, ¢ vero!
Tu confessi... Ti sei lasciata... Uffl...

Digrigno una bestemmia e una parolaccia e con un gesto
energico si batte un pugno sulla bocca.

- Ah! imbecille che sono, speravo ancora che i miei occhi
m'avessero ingannato!... Ma non sai che ti dovrei ammazzare?...

Un leggero stringimento di spalle fu la risposta.

Questo esaspero il padre. Torno ad afferrarla; la scosse, la
piego in due come il vento furioso fa di un povero arbusto.

- Mi hai disonoratol... hai disonorato tuo fratello ufficiale.... la
tua sorellinal... E non dici una parola?... E non ti giustifichi?...
Non capisci? Di'l Cosa pensi?... Che cosa pensavi?..

Parlal Dio di Dio! Non sai che dire di si?..
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Ella spiccico a stento:

- Mi sarei punita da me... Puniscimi tul..

- Ah! punirti?... Che cosa avro guadagnato quando ti avro
punita?... Chi lo punira, lui?... Ah! Perché non ti sei fatta sposare
a tempo piuttosto?

Ella non rispose neppure con un gesto.

11 professore si allontano di qualche passo, si asciugo la fronte
madida. Il sangue tumultuava nelle sue vene gonfie. Aveva paura
di s¢ stesso. Voleva vincersi e dominare con fermezza di spirito
quella situazione cosi difficile; salvare I'onore della famiglia. Ma
la collera tenace gli offuscava il cervello; aveva impulsi ciechi e
lo sforzo che faceva per reprimerli, lo soffocava.

- Tutto perché non hai avuto confidenza in tuo padrel... Ma
quando ¢ stato? Quando?... Eppure, io ho vegliato!... Ah! no, per
Iddio, io non ho meritato questa vergognal Ho sacrificato tanto
per voi altri, per non darvi una matrigna, per starvi sempre al
fiancol... E tu, la mia figliuola maggiore, la ragazza savia di cui
non ho mai dubitato, tu mi hai tradito cosil...

Parlava a scatti, battendo i denti; e nella voce rotta era lo
schianto di un dolore piu grande della collera.

- Parla, Argial non farmi perdere la ragione col tuo mutismo.
Perche appena ti sei accorta, non hai cercato di affrettare il
matrimonio?... E se tu non osavi, perche non hai detto qualche
cosa a mer... Avrei parlato io con quel signorinol...

S'interruppe e poi riprese cambiando tono e come parlando
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a s€ stesso:

- Oh! mi pare ancora impossibilel... Un ragazzo intelligente e

Non pare verol...

Si mise a camminare per la stanza ripensando tra s¢. Non
poteva capacitarsi. La debolezza, si, purtroppo, la capiva. Ma
quella condotta cosi grullarl... Quella mancanza di ogni senso
della vita pratica?...

Tutto a un tratto si batte la fronte e ritorno precipitosamente
presso a sua figlia, gridandole nella faccia:

- Non ti ama forse piurl..

- Ohl... povero Faustol... Mi ama semprel..

- Meno male.... Purch¢ non muoia, quel minchionel... Che
cosa faremo se muore?!..

- Moriro anch'iol...

- Ah, si?... Braval Che bella consolazione tu ti figuri di dare a
tuo padrel...

Era commosso. Una invincibile tenerezza gli entrava
nell'anima. Se avesse potuto salvatla, la sua Argia... renderla felice
malgrado tuttol...

L'amava piu di tutti i suoi figli. Era sempre stato superbo di
lei. Avrebbe potuto strozzatla nel primo impeto, appunto perche
I'amava cosi. Ma sentitla, lei, parlare di morire, lo agghiacciava:
gli serrava il cuore.

Si rimise a camminare in su e in giu, per riflettere, per cercare.
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La tenerezza gli recava un leggiero accasciamento; le sue spalle
si curvavano un poco e la sua larga schiena si arrotondava. Visto
cosi, nella luce livida, il bel professore appariva assai meno fresco
e giovane. L'accasciamento non era soltanto esteriore. Qualche
cosa di strano accadeva nel buio della sua coscienza.

La grande sicurezza che l'aveva sostenuto in tutti i momenti,
pareva scossa: e il benefico convincimento di avere sempre
operato saviamente, correttamente, e che cio bastasse nella vita,
minacciava di sfasciarsi: un vago dubbio sorgeva nel punto piu
riposto, piu imprecisabile della sua compagine. Forse qualche
volta aveva fatto meno bene che non credesse...

Forse... nel suo affetto c'era piu egoismo..

Siraddrizzo come uno che si prepara a combattere un nemico
occulto.

Assurdo! La sua coscienza aveva torto di tormentatlo!

Sorgeva il giorno.

I beccucci della lucernina avevano una bracetta rossa in
mezzo alla fiamma torbida, agonizzante; e la luce di fuori,
sempre piu diffusa, recava nell'ampia stanza quel senso di freddo
e di tristezza che mette i brividi dopo una notte di veglia.

Per una singolare coincidenza di luce e di colore, il Pisani
ebbe la visione di un'altra alba, lontana di molti anni. Era il
tempo delle guerre contro lo straniero. Un cielo livido, un
paesaggio piatto, biancheggiante per la brina caduta nella notte;

e nello stanzone dove sostavano dopo una marcia forzata di sette
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ore, una lucernetta agonizzante... cosil Arrivavano tardi per
aiutare; lo scontro era terminato, il nemico aveva ceduto il
campo. Si sentiva il rullo dei tamburi che si allontanavano
malinconicamente nella nebbia. Quanti morti! Quanti feriti
sparsi sulla spianatal...

Presto all'operal

Ed egli ci s'era messo all'opera, con tutto l'ardore della
gioventu. Lavorava per quattro, fresco, arzillo, come se si fosse
alzato allora. Tutti lo benedicevano; tutti gli obbedivano e
'ammiravano. Ah! quelli eran tempi!

Ebbene? Decadeva forse? Per quei pochi brividi? Per quel
senso di spezzatura che ogni tanto lo forzava a curvarsi?...

Ah! 1 cinquant'anni, le prime avvisaglie della inevitabile
sconfittal Anche per lui sarebbe suonata l'ora fatale, anche per
luil...

Tutto cio in confuso; piu sentito che pensato.

Con un movimento quasi inconsapevole, egli scatto a guisa di
protesta, per il bisogno, innato in lui e strapotente, di trovarsi
forte; di vincere tutto e sopra tutto 'eta.

Argia intanto era rimasta nella sua immobilita, presso alla
finestra, gli occhi fissi sul padre, domandandosi che cosa egli
avrebbe risoluto e a quali altre dure prove l'avrebbe messa.

Finalmente egli torno presso di lei e si mise a sedere quasi
calmo.

- Spegni quella lucerna, mi da noia. Ora vieni qui: siedi
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accanto a me. lo voglio salvarti, figlia mial Abbi confidenza in
me. Sono tuo padre, ti adoro. Non pretendo di essere stato un
santo nella mia vita, ma come padre non ho rimorsi: ho amato
teneramente tutti i miei figli, te specialmente. Voglio salvarti,
dunque: salvare l'onore della mia povera casal Ma tu,
assecondami per carital Senti bene: ¢ necessario agire subito: noi
dobbiamo essere prudenti, avveduti: non possiamo affidarci al
caso... Senti, Fausto puo morire: ¢ molto aggravato, sai! Se non
morira tanto meglio... Non piangere cosi, perdiol... Faro di tutto
perche non muoia. Intanto pero bisogna ch'egli ti sposi. lo gli
parlero in nome dell'onore; che diamine, ¢ un uomol... Tu poi gli
parlerai del tuo amore...

- No, babbo!

Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta, gli occhi fissi, con
qualche cosa di rigido, di teso nella persona e nella espressione
del volto.

- Nol! - ripete - e la sua voce mori come strozzata.

- Nor... Che cosa «no»?...

Egli non capiva realmente.

Era tanto anormale quel «no» per lui, che la sua intelligenza
si ribellava.

- Parla, scimunita! Che cosa «no»?

La voce tuono a insaputa di lui. Ora la collera lo prendeva
davvero: lo schiantava. Era un uragano, un ciclone. Con un gesto

istintivo si sbottono il colletto. Soffocava. Dopo un istante, con
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voce rauca e concitata rantolo:

- Parla, Argial Che cosa ¢ quello che non vuoi?...

- Non voglio che Fausto mi sposil... - disse Argia con voce
ferma.

Era troppo. La longanimita del padre non giungeva fino a tale
eccesso.

Di scatto egli balzo in piedi e si avvento su lei coi pugni stretti,
livido; tanto piu esasperato che non riesciva a penetrare il
pensiero di sua figlia.

- Sei pazza?... Ti burli di me?

Argia indietreggio atterrita. Nel medesimo tempo le passo
per la mente come un lampo la promessa fatta a Fausto di non
rivelare quel segreto funesto. Si riprese e balbetto:

- Non voglio che mi sposi cosi...

- Ahl

Le braccia protese ricaddero lentamente, ma 1 pugni
restarono chiusi.

Vi fu un silenzio.

I professore torno a sedere. Cerco di calmarsi e non parlo
finche non fu padrone di se.

Quando comincio aveva la voce sicura e dolce, l'accento
petsuasivo.

- Capisco cio che tu hai voluto dire. In fondo il tuo rifiuto
deriva da un sentimento delicato, nobile; malgrado cio, rimane

insensato. E poi... tu non pensi che all'amante. E il... bambino?
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Vuoi tu mettere al mondo un miserabile, senza nome, senza
padre?

I viso di Argia tradi una intensa commozione.

Egli se ne compiacque: aveva toccata la corda sensibile.

- Vedi! Non ci avevi pensato alla tua creatural Lasciati dunque
guidare da me. Vedi come ¢ buono tuo padre!

- Si, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io non posso... non
vogliol...

- Ah!' Nol... Sei cattiva e ostinata. Ma non importa. Faro senza
il tuo aiuto: e tu obbedirai, come ¢ tuo dovere. E ora val La mia
pazienza ¢ esaurita. Val...

Argia fece per ritornare da Fausto; ma il professore la prese
per un braccio e la strappo via.

- Non di lal... A casa devi andare. Non lo vedrai piu, giacche
non vuoi che ti sposi, sgualdrinal...

- Oh! babbo! babbol...

E s'attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la respinse
brutalmente e chiuse 'uscio a chiave.

Prima di rientrare dall'ammalato, il Pisani volle ricomporsi e
riflettere, su quello che doveva fare.

Le due stanze attraversate prima al buio, erano ora abbastanza
chiare. Una era la camera di Vittorio; l'altra, l'anticamera che
metteva alle scale. Resto nella prima e si getto su un divano
perche gli pareva d'avere le gambe rotte. La testa chinata fra le

mani, cerco di raccapezzarsi, di riflettere. Cio che un momento
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prima gli era parso facilissimo, gli si presentava ora sott'altro
aspetto.

Bisognava parlare a Fausto dell'imminente pericolo... vale a
dire prostrarlo nell'istante in cui aveva il maggior bisogno di tutte
le sue forzel Se moriva, la desolazione di Argia avrebbe
rinfacciato eternamente, al padre, quell'imprudenza, come un
omicidiol.. E Argia stessa poteva morire, uccidersil.. Non aveva
ella detto: «Moriro anch'io?...»

Che terribile rischiol...

Ma d'altra parte, se Fausto moriva ugualmente per la forza
della malattia, egli non si sarebbe mai perdonato di non avere
fatto quanto era da lui per salvare I'onore della sua figliuola,
l'onore della famiglial... Maledetto anche l'onore!

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzo la fronte. Vittorio
stava dinanzi a lui aspettando.

- Che c'er... Un peggioramento?...

E balzo in piedi.

- No no... direi quasi il contrario. Pare stanchissimo, ma ha la
mente chiara... Ha sognato.... ha pianto.... ha chiamato Argia....
Dov'e la signorina?...

- Dila... E adesso che cosa dice?...

- Adesso egli vuol patlare a lei, professore... sa... io non ho

potuto nascondergli che lei ha scoperto...

- Non tanto... Anzi, ha detto come lei «meglio cosi» Ma

161



venga, venga...

I professore si incammino, come sollevato da un gran peso;
la fortuna fedele non l'abbandonava neppure in quel frangente!
Tornava giovine; era sempre forte.

Un'occhiata gli basto a giudicare dello stato di Fausto.
Qualche cosa d'insolito era avvenuto: una crisi che poteva
condutlo a salvamento od a morte nel volgere di poche ore. I
pomelli accesi, di un rosso piu intenso, facevano paura. Ma il
raggio di limpida intelligenza che brillava nei dolci occhi, era una
speranza.

- Ebbene Faustor Come stair...

- Non saprei... La morte mi ¢ passata accanto: mi ha sorriso
e mi ha dato un consiglio...

- Da consigli la morte?...

- Qualche volta...

- Vediamo intanto il termometrol...

Con terrore, che non riusci a nascondere, il Pisani constato
ancora un aumento di temperatura. Fausto sorrise tristamente e
un'ombra gli oscuro la fronte. Ma in quel medesimo istante entro
nella camera Argia al fianco di Vittorio, e la fronte oscurata si
rischiaro.

- Oh! Argia non m'abbandonare! Mi hai lasciato, e ho sognato
di morirel...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chind su lui e lo bacio,

mormorando:
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- Non ti lasciero piu.

E la voce commossa, solenne, paleso tutto il significato della
promessa.

Il professore rabbrividi. Voleva parlare e si sentiva paralizzato.

Finalmente, Fausto disse:

- Professore, mi vuol sempre bene, vero? Non mi ha perso la
stimar...

- Oh! Faustol.. protesto il Pisani commosso.

E sebbene egli credesse di avere dinanzi a s¢ il seduttore della
figlia sua, colui che aveva compromesso l'onore dei Pisani,
sentiva in cuore - al posto della collera che avrebbe dovuto
provare - una tenerezza infinita e qualche cosa di strano, di
solenne che lo scuoteva e non avrebbe saputo esprimere né
spiegare.

- Ebbene... dunque - mi faccia una grazia... padre mio... faccia
che io sposi Argia... che ripari... il male... subito... subito... prima
che venga la mortel...

- Oh! Faustol... Nol... No, Faustol... - grido Argia fuori di se.

Ma egli le impose silenzio con uno sguardo supplichevole, e

si abbandono sui guanciali stremato di forze.
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XIII.

Le formalita indispensabili, la richiesta di permessi speciali, 1
preparativi di diverso genere, occuparono tutta la giornata.

IL professore e Vittorio Giudici giravano gli uffici pubblici;
davano e ricevevano appuntamenti; scrivevano biglietti nelle
anticamere dei pubblici funzionari occupati.

Appena era possibile correvano un momento a casa; si
assicuravano dello stato di Fausto, e poi, via, di gran carriera,
verso un altro punto della citta.

La temperatura dell'ammalato era discesa di mezzo grado
circa; sempre altissima, ma meno allarmante.

- B il cuore che mi fa paura; sempre il cuore! - diceva Fausto
con un pallido sortiso.

E il professore crollava il capo dall'alto al basso, in segno di
grave preoccupazione.

- Se il cuore resiste siamo salvil...

La parte principale della cura era rivolta a sostenere quel
povero cuore tanto bersagliato.

Ogni volta che Vittorio o il Pisani apparivano sulla soglia,
Fausto li interrogava con lo sguardo ansioso.

Che paura aveva di morire primal

Finalmente, verso le quattro, Vittorio reco la buona novella:

tutte le difficolta erano vinte, l'ufficiale civile aveva promesso di
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arrivare puntualmente, tra le cinque e mezzo e le sei.

La signora Luisa addobbava la camera, rasciugandosi le
lagrime che voleva nascondere a Fausto.

- Ah! chi l'avrebbe detto! chi l'avtebbe detto! - ripeteva
tristamente. - Sposarsi a questo modo! che disgrazial...

Argia aveva mandato a prendere uno degli abiti del suo
corredo, gia mezzo pronto; un abito di felpa azzurra fatto
terminare in tutta fretta; e stava vestendosi nella camera della
signora Luisa.

Dacche Fausto aveva pronunciato quelle solenni parole, e
tutti si agitavano intorno a lei per quella cerimonia ufficiale, che
doveva dare a lei e al figlio suo il nome onorato dei Lamberti,
ella rimaneva come trasognata.

A momenti le pareva di essere fuori del mondo e che tutto
quanto accadeva intorno a lei non fosse realta ma visione
fantastica.

Lei stessa non si riconosceva. I sentimenti che 1'agitavano
erano tanti e cosi diversi e nel medesimo tempo cosi intralciati,
che non riesciva a discernetli.

Ora le pareva di potersi rallegrare, poich¢ non era possibile
che Fausto dovesse morire dacche la sposava. Una strana
sicurezza le entrava in cuore. Avrebbero vissuto insieme tanti e
tanti anni, e sarebbero stati felici!

E aveva dei sussulti di gioia che la rendevano piu bella,

tingendole il volto di un vago carnato.
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Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto si era risolto a
sposarla soltanto perche si teneva sicuro di morire, e voleva che
lei vivesse onorata e tranquilla.

Pochi momenti prima le aveva detto:

- Ricordati che tu devi viverel...

Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta e crudele. Perche
doveva vivere se lui morivar... Per chi?...

Per quel figlio?... Oh! se fosse stato di Fausto, si. Sarebbe
vissuta, sempre nel lutto, consacrandosi a quella creatura. Ma,
cosi, no! Sentiva che non l'avrebbe mai amato quel bimbo;
vedeva in esso la causa di tutti i suoi mali, e, soprattutto, la causa
materiale della morte di Fausto.

No, non poteva amatlo! Un sordo rancore le germogliava in
cuore contro quell'essere. Per lui doveva affrontare la vergogna
di un matrimonio di riparazione; gli sguardi scrutatori di
Vittorio, la collera del padre e del fratello, e il risolino falsamente
ingenuo di quella maligna di sua sorella.

Perche avrebbe dovuto amarlo quel frutto non desiderato del
capriccio  altrui? Perché avrebbe dovuto sacrificarsi a
quell'intruso che gia le aveva fatto tanto male e sarebbe diventato
il tormento, forse il tiranno di tutta la sua vita?

Ma perche c'era questa cosa terribile nella vita della donnar...

Perche, una fanciulla ignara poteva diventare madre, anche
senza il concorso della sua volonta, senza sapere, senza averci

pensato?
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Un uomo passava nella sua vita, approfittava della sua
debolezza o della sua ignoranza, e continuava il proprio
cammino.

La fanciulla era diventata donna e madre. Tutta la sua vita era
legata all'intruso - e doveva amarlo! Aveva dei doveri sacti. Se li
conculcava, la societa l'avtebbe chiamata infame: se li adempiva
era disonorata. I benevoli 'avrebbero compatita, perdonata
forse, in grazia della sua espiazione.

Espiazione di che cosa?

Si puo espiare un delitto, un fallo volontario.... Ma dovere
espiare la legge di cui si ¢ vittimel... Espiarel... E poi? Inutile
anche l'espiazione.

Fausto la sposava. Ebbene, anche se egli viveva, anche se tutti
continuavano a credere che il bimbo fosse di lui; di 1a a trent'anni,
quando lei sarebbe stata nonna, i suoi conoscenti, 1 suoi amici, 1
parenti dei parenti si sarebbero ricordati ancora di quella piccola
infrazione alla legge, come di una macchia incancellabile! E
intorno a lei ne avrebbero parlato ad ogni occasionel!

E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si sarebbero raccontate
sommessamente che Fausto l'aveva sposata dal letto di morte,
perche era incinta... Tali cose non si dimenticavano mai.

Dunque non bastava che la donna fosse condannata dalla
natura a tutte le miserie della maternita: non bastava che dovesse
perdere l'indipendenza, la bellezza, le forze, e, molte volte, la vita,

per dare la vita ad un essere che, in moltissimi casi, il suo cuore
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non aveva sognato, n¢ desiderator... Non bastava, no! Gli uomini
vi avevano aggiunto le loro leggi, i loro pregiudizi, che
disonorano la madre per tutta la vita e degradano il figlio prima
della nascital...

Era troppo. Lei non voleva sottoporsi: non voleva vivere per
adempire i doveri che lei non aveva accettati. Non voleva vivere
per il figliuolo di un ladro che l'aveva derubata e resa madre
contro 1a sua volonta, a tradimento!

Vi erano delle donne... che sopprimevano l'essere ignoto....
L'aveva letto in una cronaca di giornale, recentemente.... con
grande sorpresa.... L'avrebbe fatto lei?...

No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se ne sarebbe ricordata
tutta la vita, e sarebbe stata infelice lo stesso, irreparabilmente
infelice per tutta la vita.

Non si faceva alcun merito pero di questo sentimento
delicato. Non si credeva migliore di quelle altre. I.e compiangeva
anzi. La rettitudine che era in lei, le pareva una cosa involontaria,
come quei pensieri che le venivano, chi sa da dove: come le sue
ribellioni.

Forse I'aver pensato a fuggire, per andare a vivere lontano, tra
persone sconosciute, col guadagno del proprio lavoro, come una
povera operaia, era una conseguenza dello spirito battagliero
ereditato dal padre.

Anche da bambina, quando si sentiva a disagio nella casa

paterna dopo la morte della mamma; quando Filippo la
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tormentava e Amelia aveva troppi capricci, quante volte aveva
pensato di fuggire, di andare lontano, sola, senza denari; come
una piccola profuga; senza alcuna paura; contenta di avere
dinanzi a se il mondo aperto.

E come sognava alloral...

Perfino la morte le si era affacciata sotto la forma di una fuga:
di un lungo viaggio nell'infinito, al di 1a, e al di 1a ancora; sempre
piu lontano. Cosi I'aveva sedotta quel progetto di suicidio.

Ma ora non ritrovava piu quelle immagini affascinanti, quei
vaghi sogni. Invano vi ripensava.

Anche la morte 1'aveva delusal

L'idea che Fausto moriva negli spasimi della malattia, le
rendeva la morte orrenda, paurosa.

Ma se Fausto guarivar...

Ahl! se egli guariva, tanto piu doveva morire, lei!

Voleva forse condannarlo a vivere tutta la vita, supposto
padre di un figlio non suo?.... Se Fausto guariva, ella doveva
uccidersi. E subito. E farlo in modo che tutti credessero a una
morte accidentale...

Tale era il destino suo. Condannata: irreparabilmente
condannatal... E tutto per quell'essere senza nome, senza forma
precisa: quell'ignoto.. quel figlio di un vile che lei odiaval...

Aveva dei brividi; tremava tutta, e le sue mani convulse non
riescivano ad abbottonare il bell'abito azzurro, attillatissimo.

Improvvisamente, ella ebbe una sensazione cosi strana, cosi
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nuova, cosi inesprimibile, che si senti gelare, e quasi mancar la
vita.

Resto un momento perplessa, paralizzata, ansimante.

Quella strana sensazione si rinnovo. Era come se le sue
viscere si fossero sollevate esultando in un impeto di gioia.

Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della condanna appena
pronunciata?l...

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio le bagnava le tempie;
il cuore le balzava fortemente e uno strano terrore soggiogava il
suo spirito.

Che cosa avveniva dentro di lei?... Chi l'agitava cosi?... E
perché si ammolliva la sua fibra tesa, perche sentiva tanta
tenerezza in luogo del rancore e dell'odio di poco prima?...

Quell'essere senza nome, che lei chiamava un intruso... era
egli passato improvvisamente dalla vegetazione alla vera vitar...
Aveva egli forse gia una coscienza?... Sentiva forse, o presentiva
il dolore a cui era condannato? le cieche ostilita degli uomini, che
per lui - sciagurata creatura - si preannunziavano nelle ostilita
della madrer...

Scoppio in singhiozzi e pianse a lungo.

Questa benefica crisi le fece dimenticare le dolorose
recriminazioni. La madre si era rivelata in lei, e la madre aveva
altri pensieri.

Oh! povera creaturina innocente senza difesal Povero piccino

che esultava in lei al primo impulso della vita, ignaro del male
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che le faceva, ignaro del destino che l'aspettaval... Poverol...
Poverol...

Era vinta, soprafatta da una commozione suprema; i suoi
occhi si fissavano in una contemplazione interiore... Un
corpicino esile le appariva, un corpicino tutto roseo, con un
visetto d'angelo, che stendeva verso di lei le manine...

Oh! lei non ci reggeval Era suo il bimbo, viveva in lei! E non
aveva che lei al mondo! E lei aveva bestemmiato di odiatlol!...

Involontariamente incrocio le braccia nell'atto di stringersi il

bimbo sul cuore: e resto assorta, rapita in un'estasi nuova.

171



XIV.

Tutto era pronto per la cerimonia nuziale. A destra del letto
di Fausto, il tavolino, coperto da un bel tappeto ricamato, lavoro
della signora Luisa, sosteneva i candelabri d'argento con le
candele accese e il registro municipale. Presso al tavolino, la
poltrona in velluto per I'assessore. Piu in 14, il tavolino e la sedia
per lo scrivano municipale, e quelle destinate ai testimoni:
Vittorio Giudici e il dottore Antonio Giberti professore di
patologia che assisteva il Pisani nella cura di Fausto, in qualita di
medico consultore.

Argia entro, pallida e tremante; ma nei grandi occhi lucenti le
ardeva un raggio d'immenso amore.

- Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che stai megliol...

Il malato sorrise beatamente, guardandola negli occhi, e
l'attiro fra le sue braccia.

- Mia sposa, mial..

L'assessore e le poche persone che dovevano assistere alla
cerimonia, arrivavano a lenti passi, patlando sommesso.

La notizia del miglioramento - per quanto leggiero e forse
illusorio - rischiaro le fisonomie e rese la riunione meno lugubre.

L'assessore si accosto al letto e presento i suoi complimenti.

Era uomo di societa, amico del Pisani. Si parlo di don Paolo,

di donna Evangelina... Non l'aspettavano? No. Sarebbe arrivata
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piu tardi insieme al marito: avevano telegrafato di non disturbare
l'autorita con un rinvio...

L'assessore capi benissimo che quel matrimonio, celebrato
cosi, offendeva la suscettibilita dei Lamberti e ch'essi preferivano
di non assistervi; ma, da uomo di spirito, non fece vista di nulla.

All'ultimo momento, allorche tutti erano a posto, e l'assessore
sfoderava la sciarpa tricolore - tramutandosi da amabile uomo di
societa in un impassibile rappresentante della legge - entro la
signora Luisa tutta affannata e ando a parlare a Vittorio.

Don Paolo voleva assistere alla cerimonial

L'assessore, gentilissimo, si dichiaro soddisfatto  di
compiacere l'abate e di rivederlo, dopo tanto tempo.

Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano di curiosita,
approfittarono di quella interruzione per scivolare nella camera,
insieme alla vivace Amelia.

L'assessore, ancora bell'uomo, dalla chioma opulenta sparsa
di ciocche grigie, dal naso prepotente, ando a passare quel
momento di aspettazione in mezzo alle giovani.

E sempre da saggio ornare di qualche fiore l'arido cammino
del dovere. E siccome I'"Amelia aveva quella sera una bellezza
provocante, con gli occhi pieni di scintille e le narici leggermente
dilatate per meglio aspirare il vago profumo di scandalo e di
peccato che era nell'aria, I'assessore intavolo con lei una di quelle
conversazioni, grulle e insignificanti per chi le ascolta - per chile

sostiene, invece, irte di punte e di uncini, a cui si pungono e si
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attaccano con ispeciale volutta le ragazze che cercano e gli
uomini... che dovrebbero aver paura di trovare.

Passo una buona mezz'ora.

Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere se don Paolo si
spicciava. Ma le notizie di queste esploratrici non erano
consolanti.

Eh! si! ce ne voleva del tempo.

.. Gli radevano la barbal...

.. Gli facevano i riccioli, 2 uno a unol...

.. Lo profumavanol...

.. Gli mettevano le scarpe con le fibbie d'argento; e ci stavano
attorno in quattrol...

... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che affare era quellol...

... Non si sapeva come infilargli le maniche...

... Bisognava vedere, per mettergli il colletto, che stentil... Non
poteva tenere il capo rittol...

Queste notizie circolavano ed erano commentate a bassa
voce, in un bisbigliamento quasi gaio. E chi crollava le spalle; chi
sorrideva a mezz'aria.

Finalmente; la gran notizia:

- Don Paolo arrival...

Lo portavano con la poltrona, il cameriere e la cuoca. Anche
Amelia ando a vedere. Secondo lei pareva uno di quei santi di
legno che si portavano in processione nei piccoli paesi, il giorno

di Corpus Domini.
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Ma quando la grande poltrona, in fondo alla quale don Paolo
quasi spariva come un'ombra, fu deposta in terra presso al letto
di Fausto, e il vecchio levo sul nipote gli occhi ancora intelligenti
umidi di pianto, non si trovo piu nessuno che avesse voglia di
sorridere; la stessa Amelia si fece seria.

L'avvicinamento di quei due moribondi stringeva i cuoti.

Profondamente commosso, Fausto stese al povero vecchio
una mano madida di sudore. Ma le mani tremanti di don Paolo,
brancicarono un istante, prima di afferrare quella mano a lui
tanto cara.

Quando l'ebbe in suo possesso, restd un momento come
estatico, poi la strinse lievemente e mormoro, abbozzando un
SOrTiSo:

- Ho ancora un poco di forza...

Tutti compresero che egli non aveva perduta ogni illusione
sul proprio stato; e che questa continua preoccupazione di s¢
medesimo gl'impediva di comprendere lo stato di Fausto.

Cosi l'egoismo senile lo sosteneva, proteggendolo fino
all'ultimo istante.

Seduta accanto al letto dall'altra parte, Argia non osava alzare
gli occhi su tutta quella gente.

ILa cerimonia dell'atto civile fu cominciata con le solite
formalita.

Ben presto, don Paolo, che da un momento all'altro non si

ricordava piu di nulla, ricadde in una delle sue fissazioni, girando
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gli occhi esterrefatti, borbottando tra se:

- ... I complottol... Ci siamo... L.a Luisa mi ha tirato in
trappola... Sono preso...

E cercava di nascondersi, rannicchiandosi nella poltrona.

Ma nell'istante in cui i due giovani pronunciarono il
sacramentale si, egli si scosse; e quasi sognando - per un ricordo
meccanico di prete che aveva unite tante coppie di sposi - levo

su di loro le mani tremolanti, e li benedisse.
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11 treno filava a tutto vapore e dietro a lui rimanevano i ghiacci
e le brine fantastiche, le nebbie ostinate e l'intenso freddo
dell'interminabile inverno. Come un tormentato incontro alla
sua liberazione, correva il treno incontro alla primavera su quel
lembo di terra bagnato dal mare.

Oh! il dolce tepore... il forte profumo dell'aria marinal...

In un coupé di prima classe, Fausto ed Argia guardavano il
mare. Le loro anime si libravano, i loro cuori traboccanti di
amore rinascevano a nuova vita.

All'uscire da quella lunga galleria, 1a dove i lombardi che vanno
in Riviera nei mesi invernali, hanno la sensazione di un passaggio
portentosamente rapido dal nord al sud, Fausto aveva detto alla
glovine sposa, stringendosela sul cuore:

- Cosi la nostra vita passa dalle tenebre alla luce: dal gelo al
sole!

Ella si era commossa, aveva pianto e sorriso: ma in fondo al
cuore le rimaneva un'ombra ostinata: un angolo buio che la
faceva fremere e rabbrividire.

Erano soli e liberi, e andavano via, lontano dai luoghi dove
tanto avevano sofferto... Andavano, con la speranza di non
ritornare per lungo tempo.

La salute di Fausto, riacquistata a fatica, dopo si dure prove,
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aveva bisogno di un clima piu mite, di un'aria piu vivificante, per
ristabilirsi completamente. Nessuno meglio di lui avrebbe
giudicato della durata di questo bisogno.

Una villetta bianca li aspettava laggiu, presso Bordighera, un
vero nido d'amore. Potevano rimanervi degli anni.

Don Paolo era morto pochi giorni dopo la cerimonia del loro
matrimonio. LLa morte pietosa, che egli aveva tanto temuta, lo
coglieva nel sonno, senza dolore, quasi senza transizione.

Erano dunque ricchi i due sposi, ricchi, e indipendenti.

Fausto non si curava di prendere il diploma universitario:
avrebbe continuato a studiare da s¢ per amore della scienza, non
per esercitare una professione di cui non aveva alcuna necessita.

Ed egli ripeteva queste cose alla giovine, accarezzandole
dolcemente 1 capelli, accennandole di tratto in tratto un punto
incantevole: una cresta di monte dorata dal sole, un colle tutto
verde, un pittoresco villaggio.

Ma ella non poteva staccarsi dalla contemplazione del mare
che vedeva per la prima volta.

Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel dolce tepore dei
loro corpi vicini. A un tratto Fausto si scosse.

- Argial...

- Faustol...

- Tu sei sempre triste... Non ti basta il mio amore?...

- Oh! Fausto!...

- E perche pensi a lasciarlo? Cattival...
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- Oh! Nol...

- Non negarel... Io sento che tu mi vuoi fuggire. Tu pensi
sempre al nostro vecchio sogno di morte... Forse pensi ancora
che era meglio morire con me, che vivere con me?

- Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?

E un dolce sorriso le illumino il volto. Poscia riprese:

- Ebbene, giacché vuoi sapere, io penso che tu sei stato

troppo generoso... che hai fatto un sacrificio troppo grande...

«Insomma, che in questa nostra unione, tu porti tutto per la
comune felicita... io, nullal... Vale a dire... peggio ancoral...»

Si copri il viso con le mani, e con voce soffocata mormoro:

- Se almeno tu non mi avessi sposata... se non portassi il tuo
nome.. se si avesse potuto vivere insieme liberamente.. o se tu
fossi poverol.. Sarei meno umiliatal...

- Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa! Tu che ti davi l'aria
di essere una ribelle, ti riveli piu borghese di me! Si, sil Poiche dai
tanta importanza a cose che io non considero affatto... od
almeno non portano nel mio giudizio alcuna differenza. E
merito mio se son ricco? E merito mio se I'vomo da il nome?...
Bella roba! Ust sociali, semplici combinazioni delle cose esteriori,
indipendenti da noi. Ah! ora non ho piu paura che tu mi preceda
sulla via della ribellione, e che tu guardi a me con disprezzo.
Passato, quel tempo! Del resto io non ti ho sposata - come tu

forse pensi - soltanto per sottrarti alla collera di tuo padre e
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perche egli non ti strappasse dal mio capezzale, perche credevo
di morire. No, Argia. Da lungo tempo combattevano dentro di
me l'amore e l'intelligenza contro i pregiudizi e gl'istinti ereditari:
da lungo tempo sentivo che dovevo salvarti, te e il tuo bambino;
e farti vivere felice, e vivere con te, giacché senza di te non
sapevo vivere.

«Mi mancava la forza di eseguire quello che pensavo e
desideravo.

«Ma nella, malattia, in quelle eterne ore di angoscia tra la vita
e la morte, una voce piu chiara, piu alta, parlo nell'anima mia.
Negli accessi della febbre, allorché la mia mente era turbata da
strane visioni, mi pareva che la morte avesse preso forma
accanto al mio letto, e deridendomi mi dicesse: «Muoril Muori,
decrepito vecchio! Meriti di morire solo e di essere dimenticato!

«Percio, Argla, quando tuo padre ti strappo dal mio capezzale
in quella notte terribile, e Vittorio mi disse ch'egli sapeva il tuo
stato, fu come se una gran luce fosse entrata nel mio cervello:
dovevo sposarti subito!

«Sentii che sarei morto meno disperato, che quella orribile
figura non avrebbe potuto beffarmi coi suoi sarcasmi, ne dirmi
che meritavo di morire perche ero un vecchio decrepito
irreparabilmente legato ai vecchi pregiudizi, ai vecchi egoismil..
E non solo questo sentii; una tenue speranza mi sollevo, mi die

forza: sarei forse guarito... forse... avrei vissuto ancora, amato,

felicel...
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«lLa febbre diminui: le visioni sparirono; e quella speranza
divenne sempre piu gagliarda e le mie forze si ristabilirono.

«Sono guarito. Ebbene, Argia, io che sono medico, ma che
alla medicina credo piuttosto poco, penso che, se quella buona
risoluzione non avesse diro cosi preparata la crisi, lo svolgimento
della malattia sarebbe stato forse diverso e non sarei guatito.
Capisci?»

Incapace di rispondere, vinta da una tenerezza infinita, ella si
strinse a lui, guardandolo amorosamente.

Restarono alcuni istanti cosi, silenziosi e stretti.

Poco prima di scendere alla stazione di Bordighera, Fausto
riprese:

- Ricordati dunque, amor mio, non piu sofismi, non piu vani
rimorsi, mi offenderesti. Dobbiamo godere la felicita che ci ¢
concessa, rispettandola, venerandola, come cosa sacra: e
dobbiamo fare quanto sta in noi perche duri. Quello che a noti
sembrava magnanima fierezza: «rifiutare la felicita perché non
poteva piu essere quale I'avevamo sognata, o per timore che ci
mancasse poi, o che fosse traversata da momenti penosi e da
qualche umiliazione dell'orgoglio,» era follia, stupidaggine! Non
grandezza di spirito, ma calcolo balordo di piccoli vigliacchil...

«Bisogna vivere, Argia, vivere per amare ed essere felici, come
meglio si puo, quanto piu si puo!

«Questa ¢ la filosofia che mi ha insegnato la Morte quando

bazzicava intorno al mio letto: lei che ha sciolto il nostro lugubre
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e puerile romanzo di suicidio, rigettandoci, per bonta sua,
nell'eterno e sempre nuovo romanzo della vita e dell'amorel»

Egli sorrideva in un modo speciale, finissimo e pieno di dolci
sottintesi. E il suo colorito caldo annunciava il completo ritorno
della salute; i suoi occhi raggianti, la piena fiducia in s¢ e nella
vita.

Argia pendeva dal suo labbro, gli occhi negli occhi di lui,
affascinata e come irradiata da quella potente giovinezza virile.

Ancora pochi minuti e il treno entro nella stazione, fischiando
e mugghiando.

Il campanello elettrico cinguettava allegramente; impiegati e
fattorini aspettavano, fermi al loro posto, fissando il treno.

- Guarda - disse Fausto, indicando alla sua compagna il
magnifico panorama della Riviera che si stendeva dinanzi a loro
in tutta la sua meravigliosa bellezza. - Guarda, questo ¢ il
paradisol... Sara per un giorno... per un anno, per dieci... Cio non
dipende da noi e non val la pena di pensarci. L'importante ¢ che
ci siamo e che questa gioia immensa ce la siamo conquistata, e
nessuno ce la ruba piul...

Argia chiuse gli occhi per frenare le lagrime che le gonfiavano
le palpebre, poi, con gesto rapido, quasi febbrile - mentre gli
sportelli si spalancavano ai coupés vicini e le voci stentoree
gridavano a perdifiato: «Bordighera! Bordigheraly - getto le
braccia al collo al suo salvatore, al suo sposo, e solennemente lo

bacio sulla bocca.
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