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I. 

Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo alla gioia e alle 

conversazioni sempre più animate e festose. I convitati, per la 

maggior parte studenti dell'Università, futuri medici e futuri 

avvocati, ma più medici che avvocati, avevano naturalmente un 

buon umore comunicativo, una giocondità espansiva. 

Il professor Pisani, un luminare della scienza, soleva riunire 

così tutti gli anni gli amici più intimi e i migliori suoi allievi alla 

fine delle vacanze, sul morir dell'autunno, nella sua villa, poco 

discosta dal Borgo di S. Patrizio nei dintorni di Pavia. 

La festa non era mai riescita come quell'anno; i giovani non 

erano mai stati così amabili; egli stesso non si sentiva da molto 

tempo la mente così libera da preoccupazioni, il cuore tanto 

leggero. 

Alcuni suoi scolari lo interessavano particolarmente. Un 

gruppo di giovani eccezionali! Si eran fatti conoscere fin dal 

primo anno. Peccato che ormai fosse l'ultimo! Presto se ne 

sarebbero andati quei bravi giovani, andati via per il mondo a 

portare la scienza e la vita; mentre il povero professore rimaneva 

inchiodato sulla sua croce. Essi eran come le onde del mare che 

si rinnovano continuamente e mutano sito, mentre lui era un 

rudero di quel gran porto universitario. 

Fortunatamente egli non persisteva in questo tono di vecchia 
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elegia così poco d'accordo col suo tipo di uomo allegro e 

positivo. 

E poi, non tutti se ne sarebbero andati!.... 

Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti ritornava. 

In fondo tutti sapevano che la piccola festa era tutta in onore 

di quel ritorno. Ma si taceva discretamente. Il viso pallido e serio 

di Argìa Pisani, la primogenita del professore, non incoraggiava 

gli scherzi nè le allusioni. Fausto pure sembrava preoccupato. E 

gli amici intimi si domandavano sommessamente: - Che cosa 

pensano? Cosa faranno?... L'amerà essa ancora? Gli perdonerà il 

lungo abbandono? 

Se l'aspetto sereno del professore rispondeva già 

trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giudici li mise tutti in 

tacere con una sola frase. 

- Mio nipote è ritornato e non ripartirà più! - esclamò egli in 

un momento d'espansione, mentre i suoi occhi languidi di 

vecchio si fermavano con tenerezza su Fausto ed Argìa, 

abbracciandoli in uno sguardo. 

I convitati sorrisero argutamente, e i due giovani diventarono 

bersaglio di occhiate e bisbigli. 

Per fare un diversivo, Fausto pronunciò un brindisi alla salute 

dell'esercito rappresentato da Filippo Pisani che sfoggiava da 

pochi giorni le sue spalline di ufficiale, con grande soddisfazione 

del padre e sua propria. Fu un hurrà, un grido di gioia. 

I brindisi così ben cominciati, sfilarono uno dopo l'altro, in 



3 

prosa ed in versi. 

Don Paolo si fece applaudire con una graziosissima 

anacreontica, in lode di Argìa. 

Finiti i brindisi, il padron di casa invitò i suoi ospiti a passare 

in un'altra sala, dove fu servito il caffè. 

Era questa la sala dei ricevimenti, decorata di un ampio 

verone per il quale si scendeva nel mezzo della corte, e 

rappresentava quindi l'entrata d'onore della villa. 

L'entrata comune era sul fianco destro e non aveva scalini 

esterni. 

Sebbene fosse vicino il tramonto, una luce sfolgorante 

entrava nella sala, dal verone aperto e dalle due larghe finestre a 

terrazzino che lo fiancheggiavano. Le tappezzerie rosse, i mobili 

eleganti tutti in legno chiaro come il bel pianoforte a coda che 

stava nel mezzo della sala, sembravano prender parte alla gaiezza 

dei convitati. 

Il pianoforte sembrava dire: Su allegri! Anche questa sera vi 

farò ballare! E i giovani lo guardavano con un sorriso. 

Ma finchè il sole splendeva, e il buon pranzo e i vini 

profumati non erano digeriti, la campagna chiamava fuori i 

giovani, nell'aria fresca e gagliarda. 

Era una fine di ottobre tepente e smagliante. 

Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la prima a 

svignarsela. Argìa con la cugina Carmela Donati, una ragazza in 

sull'invecchiare, nè brutta nè bella, nè sciocca, nè intelligente, ma 
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abbastanza buona per una ragazza che invecchia, la seguirono 

subito, trascinandosi dietro la Bice Chiari una grassona inerte. 

Un momento dopo, come attirati da una forza magnetica, 

tutti i giovani si trovarono presso di loro. La corte, poco fa 

silenziosa, fu piena di movimento, di voci gaie, di risate giovanili. 

- Che bel giorno, Argìa! - mormorò Fausto Lamberti 

accostandosi un momento alla fanciulla. 

E l'accento con cui egli pronunciò questa semplice frase 

voleva dir tante cose! 

Argìa non rispose; un leggero rossore colorò la trasparente 

bianchezza del suo viso ideale. 

- Un bel giorno, sì! - esclamò un giovinotto magro, piccolo, 

zoppicante dal piede destro, che aveva sentito le parole di Fausto. 

- Un bel giorno! - replicò - Se non lo guastasse la previsione 

dei brutti giorni, noiosi, che ci preparano i professori! 

Lamberti si voltò ridendo. 

- Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso punto tu. 

- Sempre coerente! - sentenziò con burlesca solennità il 

piccolo zoppo. - Odio la scuola! Detesto l'avvocatura!.. E non 

muto parere per volger d'anni e mutar d'eventi. Ho un carattere 

fermo. 

Una scoppiettante risata accolse la fiera protesta. Gli studenti 

di medicina batterono le mani; due o tre futuri avvocati 

domandarono la parola. 

- Bravo! Bene! 
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- Silenzio! È negata la parola ai mercanti della medesima! 

In mezzo al baccano due avvocatini incominciarono una 

difesa burlesca dell'avvocatura. 

- Avresti dovuto fare come me! - diceva Filippo Pisani, il 

brillante ufficialetto tanto contento di se medesimo che si 

portava per esempio. - Io non ho voluto saperne di studi classici 

e nessuno ha potuto forzarmi, sebbene... 

- Giuochiamo a mosca cieca!.... Giuochiamo a mosca cieca! - 

gridò in mezzo al chiasso una vocina fresca. 

E una figuretta svelta, che non era ancora di donna e non più 

di bambina, si gettò nei gruppi interrompendo dispute, 

troncando frasi, persuadendo a tutti che bisognava giuocare, per 

riscaldarsi, per divertirsi. 

- Quando Amelia vuole, non c'è verso di contraddirla! 

Tutti cedettero. Il giuoco cominciò e Amelia si lascio bendare 

gli occhi per dare il buon esempio. 

- È sempre una bamboccia - sentenziò l'ufficialetto 

discorrendo colla sorella maggiore. - Non sei riescita a tirarla su 

seria come te! 

Uno strano sorriso passò sulle labbra coralline e tumidette di 

Argìa, e le lunghe ciglia dei suoi grandi occhi azzurri si chinarono 

per velare il lampo corruscante delle pupille. 

- È stata sempre così seria la signorina? domandò Fausto 

Lamberti a Filippo, guardando la fanciulla con inesprimibile 

tenerezza. 
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- Sempre! È stata la nostra provvidenza fin dal giorno in cui 

abbiamo avuto la disgrazia di perdere la mamma. Sebbene abbia 

un anno meno di me, l'ho sempre considerata come il vero capo 

della famiglia. E non solo io, ma anche lui, il tuo professore... 

- Basta Filippo!... - supplicò la ragazza posandogli una mano 

sulla bocca appena ornata da due nascenti baffetti. 

- Acchiappata! Acchiappata!... Chi sei?... Dà una voce! 

- Ah!... 

- Argìa! Argìa! Argìa!... 

E la birichina si strappò la benda per affrettarsi a legarla sugli 

occhi della sorella. 

- Mi avevi vista! 

- Vero niente!... Aspetta che ti lego bene.... Ecco fatto, dammi 

la mano. 

- Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non ti disperare, 

faranno di tutto perchè tu li acchiappi. Sono galanti... con te!... 

Tornò al suo posto saltando. Filippo l'afferrò per un braccio. 

- Sei una pazza!... 

- E tu sei savio? 

Lanciata questa piccola sfida si divincolò e sgusciò via come 

un serpentello. 

- Attenti! ricomincia il giuoco. 

E la catena si mise a girare, prima adagio, poi galoppando. 

Bice Chiari, quella sorniona come la chiamava l'Amelia, aveva 

l'aria di abbandonarsi con voluttà a quella danza frenetica, stretta 
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fra due studenti che si serravano ai suoi fianchi. 

- Allargate la catena!... Così! 

Argìa pareva sbalordita. Rimaneva quasi immobile in mezzo 

al largo circolo, le mani protese dinanzi a sè, il viso fosco. 

Era bella, di una bellezza seria e ideale. La pienezza delle sue 

forme, che l'abito di panno azzurro-mare copriva pudicamente 

senza nascondere, pareva superiore ai suoi diciotto anni. Ma la 

linea generale nulla aveva perduto della primitiva purezza. Nei 

suoi movimenti era ancora la casta severità e la indefinibile 

rigidezza che formano il carattere fisico di molte fanciulle. 

In mezzo a un profluvio di capelli neri, ondati, sul viso bianco 

marmoreo, dai lineamenti delicati, dal naso diritto, sottile, il 

fazzolettino di seta rossa, che Amelia le aveva allacciato sui dolci 

occhi azzurri, accresceva il fascino della bella figura, come una 

nota bizzarra di provocante civetteria. 

Amelia aveva ragione; più di uno di quei giovani desiderava 

di essere preso. Un po' per il piacere di liberare l'Argìa che non 

aveva l'aria di divertirsi; più ancora per mettersi sul viso quel 

fazzolettino impregnato del calore e del profumo di lei. 

Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli occhi gelosi di 

Fausto Lamberti. 

Il giuoco andava in lungo: la catena girava girava. 

I ragazzi dei contadini, aggruppati in un angolo, se la 

godevano. 

Alcuni correvano qua e là per la corte, mischiandosi 



8 

arditamente ai signori. 

Era il tormento del Pisani quella banda di monelli scalzi e 

scapigliati; ma non poteva liberarsene. La casa di campagna 

rifabbricata da lui e decorata col nome di villa, sorgeva in mezzo 

a un immenso cortile erboso, una specie di prato cinto da un 

muro assai alto che formava un quadrato ad angoli retti. Tre 

cancelli si aprivano nei tre lati del muro davanti alla casa: uno 

metteva nello stradale del Borgo; l'altro conduceva ai campi; il 

terzo nell'orto, e di là a una vigna e a un frutteto. 

Dietro la casa, il cortile diventava rustico e terminava con la 

vecchia cascina, rimasta tale e quale, abitata dalle famiglie dei 

contadini addetti al podere. 

Da tempo il Pisani pensava ad un'abitazione più appartata per 

quella gente e ad un riordinamento di tutta la corte; ma quando 

si metteva a fare i conti, trovava che i danari non gli bastavano, 

e doveva rassegnarsi a tirare innanzi così. Talvolta egli si sfogava 

in potenti sgridate, che distribuiva un po' alla cieca; ma poi si 

rilassava com'era del suo carattere. 

In quel dopo pranzo d'autunno, circondato dai suoi figli e dai 

suoi scolari prediletti, egli non pensava a queste malinconie. 

Pensava piuttosto che Argìa si sarebbe consolata finalmente 

e il suo visino pallido avrebbe riacquistato lo splendore di una 

volta. 

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo amico don Paolo, 

condannato dalla grama salute ad una infinità di riguardi. 
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Era ancora un bell'uomo il professor Pisani chirurgo 

abilissimo, famoso conquistatore, e s'apprestava risolutamente 

ad attaccare la cinquantina, certo di domarla. 

Senza arricchirlo, la scienza gli dava una discreta agiatezza ed 

ei se ne accontentava. In generale era un uomo contento: 

sopratutto contento di sè. 

La sua faccia prospera, dal sorriso leggermente fatuo, dai 

grandi occhi salienti, lo diceva senza misteri. 

Era nato in basso. Suo padre, semplice caposquadra nelle 

guardie di finanza ai tempi dell'Austria, aveva avuto l'ambizione 

di farlo studiare; ed egli aveva risposto magnificamente a 

quell'ambizione. Nel cinquantanove appena dottore, si era 

messo a curare i feriti; e il sessantasei, lo trovava alla direzione di 

un ospedale militare. 

Nel frattempo aveva sposata una signorina pavese, di buona 

famiglia, che gli morì presto. 

Gli avversari del professore pretendevano ch'egli l'avesse fatta 

morire a forza di rimproveri e di spaventi. 

Lui invece era convinto di averla adorata; e, siccome rimaneva 

vedovo, si vantava fedele oltre la tomba. 

Don Paolo Giudici, abate e letterato, ricchissimo, settantenne 

e gaudente, somigliava in fondo dell'anima all'amico suo, 

sebbene all'esterno sembrasse l'opposto. Piccolino ed esile, 

mentre l'altro era alto e robusto, Don Paolo conservava, insieme 

alla giovanilità dell'animo una grande dolcezza di modi e una 
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placidità inalterabile. Era stato un bel prete, un prete galante, e 

ci teneva ad esserlo, od almeno a sembrarlo ancora. 

Nessun elegante sapeva portare l'abito di società con maggior 

distinzione di quella con cui don Paolo portava la veste talare. 

La fisonomia espressiva, gli occhietti vivi, le folte sopracciglia 

nere e la chioma bianca abbondante; lunga e ricciuta, gli davano 

una impronta pittoresca, un non so che di romantico. E 

romantico ei si vantava per gusti letterari e per sentimenti. 

Osservandolo meglio però, ci si accorgeva facilmente che 

l'intonaco romantico aveva poca consistenza, e lo spirito del 

settecento con la sua filosofia apparentemente superficiale e il 

giocondo egoismo, sgusciava fuori audacemente. Qualche volta 

traspariva anche il prete, come una di quelle macchie di vecchio 

unto indelebili su certe stoffe, ma visibili soltanto in un dato 

punto di luce. 

- Siamo stati fortunati! La vostra festicciuola mi è parsa più 

geniale che mai! Tutto è con noi, la terra ed il cielo!... 

Si interruppe sorridendo, e fiutò una presa di tabacco. Poi 

dandosi una leggera fregatina di mani soggiunse, come parlando 

a sè stesso: 

- Il cielo e l'amore!... 

- Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene; lo si deve a 

voi!... 

- A me?... Ah! Ah! Bella cosa essere sacerdote d'amore a 

settantadue anni!... Poichè oramai sono settantadue sapete?... 
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- Sì... Ma come li portate, don Paolo! 

Felice di questo complimento poco sincero che l'autorità 

dell'uomo di scienza rendeva prezioso, l'abate arrovesciò la testa 

sulla poltrona e sfregando i suoi riccioli bianchi sulla morbidezza 

della felpa, continuò a sorridere beatamente, mentre i suoi 

sguardi si fermavano sui giovani nella corte. 

- Come sono belli i nostri due colombi! La vostra Argìa pare 

una dea.... Ma, posso dirlo senza iattanza, mio nipote è degno di 

lei. Guardate: non ha punto l'aria di un giovine borghese di 

questa fine di secolo! 

- In verità, don Paolo, mi avete reso un padre felice con la 

vostra domanda venuta così a proposito. Senza di voi non si 

concludeva niente con quelli di Mantova. Argìa si credeva 

abbandonata... Ha sofferto molto, povera figliola!... Io la 

incoraggiavo a distrarsi, a dimenticare; ma inutilmente!... Tre 

partiti mi ha rifiutati, sapete? 

L'abate sorrise. 

- Ha fatto benissimo, dal momento che amava Fausto... 

- Certo, certo! Ma poi, se Fausto sposava la contessina, 

eravamo serviti!... Tutto a voi dobbiamo, tutto al vostro 

intervento, ripeto. 

- ... E l'amore di Fausto?... E la bellezza di Argìa?... Dove li 

lasciate, questi grandi fattori?... Guardate se non è divina col 

fazzolettino rosso che quella birichina di Amelia le ha legato su 

gli occhi!... Del resto, sapete la mia massima: non si deve mai 
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disperare dei giovani, nè dell'amore! 

- In realtà io ho sempre avuto fede nella mia stella. 

- Lo credo! Siete sempre stato fortunato. 

- Sempre?... Sempre, è troppo! Ho avuto anch'io le mie 

delusioni. Tuttavia posso dire che la vita è stata una buona madre 

per me. Mi ha colpito di rado e mi ha colpito con dolcezza. 

Perfino il più grande, il solo vero dispiacere della mia vita, la 

morte di mia moglie, mi è capitato in un momento in cui l'ho 

sentito meno. Ero a letto con un famoso tifo che per poco non 

mi ha portato via anche me. Non capii nulla. Non m'avvidi di 

nulla. 

«Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie forze si 

trovarono accaparrate da quella profonda sensazione di gaudio 

fisico che si prova nella convalescenza di certe malattie. Non 

potevo intender la morte nel momento in cui mi sentivo 

rinascere alla vita. E allorchè finalmente compresi tutta la 

grandezza della mia disgrazia, il colpo era passato, lontano... 

Tacque di botto, e restò interdetto nella confusione di aver 

toccato quell'argomento. 

Don Paolo si era rannicchiato in fondo all'ampia poltrona. Il 

suo viso scarno appariva sconvolto e le piccole pupille 

agonizzavano in fondo alle occhiaie affossate. 

- Ah! morire! - mormorò con un rantolo - Morire... È orribile! 

Il medico trasalì. Che bestia! Avere dimenticato che Don 

Paolo non poteva sostenere l'immagine della morte, e tenergli un 
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discorso simile nell'ora della digestione! 

Si morse le labbra, cercando invano un'idea, una parola per 

distrarre il suo ospite. 

Le gaie risate dei giovani lo trassero d'impiccio. 

- Benedetta gioventù! - mormorò il prete, riavendosi. - Cari 

spensierati! Quando avrò quei due colombi innamorati sempre 

vicini, il brutto incubo non mi tormenterà più!... 

Sorrise, e un rossore gli passò tra carne, e pelle, come un 

ultimo guizzo di fiamma morente; ma il sorriso finì in una 

smorfia e al fuggittivo colorimento subentrò una mortale 

pallidezza. I lineamenti affilati si stirarono; le pupille vitree 

scomparvero nelle orbite; tutto il corpicciolo si ripiegò sul fianco 

destro, e la gola arsa emise un suono rauco. 

- Maledizione! - balbettò il professore battendosi la fronte. 

Da lungo tempo egli prevedeva quell'attacco; e in un 

momento d'irriflessione l'aveva forse provocato. 
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II. 

Nella sala deserta le ombre del crepuscolo si addensavano. 

Gl'invitati erano partiti «per non disturbare» contenti in fondo 

all'anima di avere un pretesto per allontanarsi dalla casa divenuta 

improvvisamente tetra, opprimente. 

Don Paolo non era morto: gli sforzi del Pisani erano riesciti, 

dopo alcune ore di lotta; l'immediato pericolo si poteva dire 

scongiurato. Ora l'infermo dormiva e il professore vegliava al 

suo capezzale, insieme a Vittorio Giudici il piccolo zoppo. 

Quel sonno poteva essere una salvezza. 

Fausto si allontanò sapendo che la sua presenza non era 

assolutamente necessaria. Un'altra inquietudine lo dilaniava: 

un'ansia più acuta lo chiamava fuori. 

Che faceva Argìa? Che cosa pensava?... Non una parola 

avevano potuto scambiare da solo a sola, non una parola, dopo 

quello che era avvenuto!... 

Il professore e Vittorio, che indovinavano la febbre ond'egli 

era arso, lo incoraggiarono ad uscire un poco. Andasse a 

respirare una boccata d'aria, ne aveva bisogno. 

Cautamente egli frugò la casa. Dall'uscio socchiuso di un 

salottino sentì la voce di Amelia che discorreva con Bice Chiari, 

e passò via smorzando il rumore dei passi per non essere 

costretto a fermarsi. 
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La Carmela dormiva su un canapè. 

Di Argìa neppur l'ombra. 

In casa, non era. Bisognava cercarla fuori. Dove? 

Uscì, risoluto a cercarla da per tutto. 

Il sole, giunto all'estrema linea dell'orizzonte, illuminava tutto 

il cielo di una luce vivida, rossastra. La corte chiusa dall'alto muro 

era tutta in ombra, eccetto le cime dei due grandi alberi che da 

molti anni sorgevano nei due angoli estremi a Sud-Est e a Sud-

Ovest eccetto il tetto della casa e i vetri di alcune finestre che 

scintillavano come tanti braceri. Già l'aria era fredda e 

impregnata del vapore vespertino; e l'erba, molle di rugiada. 

Un brivido corse per l'ossa del giovine. 

Argìa! Argìa! 

Dove s'era nascosta? 

Se non l'avesse amato più?.. Se non avesse voluto più saperne 

di lui?... Chi sa quante cose le avevano dette! Chi sa di quali 

vigliaccherie lo avevano accusato!... Ma perchè era egli stato 

tanto crudele con sè e con lei?... Perchè l'aveva lasciata così, 

senza una parola di conforto?... Sei mesi... sei lunghi mesi!.. e 

amandola tanto!.. 

Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealtà. Finchè non era 

sicuro di poterla sposare, non aveva voluto legarla: non dare una 

promessa, prima di sapere se l'avrebbe realmente mantenuta. 

E intanto forse ne aveva perduto l'amore! 

Forse l'aveva offesa irreparabilmente!... Certo, fatta soffrire, 
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ferita nel fondo del cuore... Oh! Dio! Dio!... Se ella non avesse 

voluto perdonargli?!... Era stata così seria, tutto quel giorno, così 

malinconica... Non una parola affettuosa gli aveva concesso, non 

un sorriso incoraggiante, nulla!... 

Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse, prevedendo ch'ei la 

cercava, volendo sottrarsi alle spiegazioni. 

Ma egli non si rassegnava davvero ad una condanna così 

recisa, senza difendersi, senza giustificarsi. Ah! no! per Iddio!... 

In qualunque luogo ella si fosse cacciata, l'avrebbe trovata, 

costretta ad ascoltarlo... 

Fausto amava Argìa con tutto l'impeto dell'anima, come si 

ama nell'ardore della prima giovinezza, allorchè, per singolare 

ventura, ci si è imbattuti in una creatura che risponde ai nostri 

più intimi desideri. 

Amico di Filippo Pisani egli conosceva Argìa da un pezzo. 

Ma l'amore non era nato in lui a poco a poco, come una 

cristallizzazione. Fino a due anni addietro, credeva di non amarla 

affatto: gli pareva troppo conscia di sè, troppo altera. 

L'amore l'aveva colpito tutto in una volta, una sera di 

carnevale, durante un ballo, vedendo Argìa passare da un braccio 

all'altro, e ballare e ballare, senza mai stancarsi, con evidente 

entusiasmo. 

Egli aveva sentito come un morso al cuore, e la passione era 

scoppiata in tutto il suo essere simile ad un incendio che un 

soffio di vento scatena improvvisamente. 
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Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le sue assiduità con 

una muta simpatia. 

Malgrado ciò egli non si spiegò subito. 

Carattere guardingo, delicato, non poteva risolversi a 

contrarre un impegno difficile a mantenere. Sapeva che sua 

madre aveva altre mire per lui, e prima di mettersi nella lotta 

voleva misurare le proprie forze. D'altra parte quell'affetto 

occulto, quella tenera inconsapevolezza, quella specie di 

sospensione sul limitare della vita, piacevano immensamente al 

suo cuore mistico e sentimentale. 

Intanto sua madre l'aveva penetrato; e per allontanarlo da 

quello ch'essa chiamava il pericolo, gli aveva fatto interrompere 

gli studi, trattenendolo presso di sè a Mantova col pretesto che 

era ammalata e che aveva bisogno di lui per guarire. 

Apparentemente, il giovine aveva ceduto. In fondo in fondo, 

egli avrebbe voluto cedere completamente e obbedire a quella 

madre adorata. Ma l'amore combattuto si era fatto più forte, ed 

avea vinto tutto. 

Dopo cinque mesi di angoscie e di combattimenti, Fausto 

aveva scritto a don Paolo pregandolo di recarsi a Mantova e di 

aiutarlo a convincere i suoi genitori ch'egli non poteva vivere 

senza l'amore di Argìa Pisani. 

E don Paolo, sempre poeta, sempre innamorato idealmente 

delle belle fanciulle, era accorso all'appello del pronipote, e aveva 

appianato col suo intervento tutti gli ostacoli. La voce di don 
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Paolo era indiscutibile in casa Lamberti; e ciò per molte ragioni, 

ma, specialmente perchè don Paolo era milionario e da parecchi 

anni aveva dimostrato di prediligere Fausto, il pronipote: e 

dichiarato pure che Fausto sarebbe stato il suo principale erede. 

La stessa donna Evangelina, femmina altera e tenace, la quale 

aveva pure un certo ascendente sul fratello di sua madre, non 

osava contraddirlo. Epperò, allorchè don Paolo diceva: «Questo 

si deve fare» nessuno fiatava. Disgustarlo sarebbe stato 

imprudente; poichè, il signor Carlo Giudici, fratello minore del 

prete, carico di figli, spiava l'occasione propizia per tirare l'eredità 

in casa propria, sebbene fosse già ricco. 

- Io ho sette figli - soleva dire il banchiere Carlo al canonico 

- sette figli che sono tuoi nipoti nel modo più diretto e che 

portano il tuo casato; possibile che tu non voglia considerarli 

almeno quanto Fausto che è tuo pronipote, e ancora, da parte di 

donne!... 

Ma un giorno don Paolo perdette la pazienza. 

- Da parte di donne!... Da parte di donne!... borbottò seccato 

- Chi sa cosa tu ti credi di dire!... Devi sapere che da parte di 

donna è la parentela migliore; certamente la più sicura! 

Vittorio Giudici era uno dei sette figli del signor Carlo; ma lui 

non pensava ai denari come non vi pensava Fausto. Molte volte 

questa grande questione dell'eredità li aveva fatti ridere. 

Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto intuiva che egli 

non gli avrebbe accordato la mano di Argìa, se non avesse 



19 

conosciute le intenzioni dell'abate. 

Ma questo che gl'importava? 

Si sa, i padri guardano al sodo. 

Quanto alla fanciulla, non c'era dubbio. 

Egli la conosceva profondamente; non era capace di 

mercanteggiare il suo amore, di sottomettere i suoi sentimenti al 

vile interesse. Essa l'avrebbe amato ugualmente se fosse stato 

povero; e se acconsentiva a sposarlo... Ma acconsentiva ella 

veramente, dopo quell'abbandono, dopo quei sei mesi di 

apparente obblio?... Sarebbe egli riescito a convincerla della 

verità?... 

Questo il solo dubbio ch'egli potesse avere su lei; ma un 

dubbio crudele che lo pungeva come un terribile aculeo confitto 

nelle sue carni. 

Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto queste ansie del 

giovine. 

Il Pisani, perchè conosceva troppo bene l'amore della sua 

figliola; don Paolo, perchè non poteva nemmeno supporre che 

una ragazza serbasse rancore a un giovine come Fausto. D'altra 

parte, pauroso che altri parlasse alla fanciulla, prima di lui, di 

quella cosa sacra che era l'amor suo, rischiando fors'anco di 

offenderla con malaccorte parole, Fausto aveva pregato l'abate 

di serbargli il segreto per alcuni giorni. 

- Argìa sa tutto - egli aveva detto - e mi ama e mi accetta, ma 

desidera che non se ne parli ancora; aspetta la lettera di mamma... 
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Sorrideva ora amaramente di questa piccola astuzia. Un 

bell'aiuto, se Argìa lo rifiutava! 

Giunto presso al cancello di fronte allo stradone, sostò 

perplesso. 

Doveva cercarla per di là?... 

Lo stradone era deserto. In fondo, tra le due file di gelsi e 

salici che parevano unirsi stava ancora il sole come un gran disco 

d'oro su un cielo di madreperla. 

Scorato, incerto, Fausto si allontanò dal cancello; tornò a 

girare per la corte. 

- Dove sei? Dove sei?... Perchè mi fuggi?... 

E stringeva i pugni con nervosa inquietudine. 

Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto. Dalla cancellata 

dell'orto aveva intravveduta Argìa. 

Ella era là in fondo, sotto al pergolato. Gli voltava le spalle; 

ma l'abbandono e la pesantezza con cui s'appoggiava alla tavola 

di marmo mostravano un grande abbattimento. Pareva che 

piangesse. Doveva sentirsi male. Chi sa!... 

Entrò con rapido passo. 

Improvvisamente ristette. 

Piangeva davvero, Argìa! 

Pareva disperata. Oh! perchè mai piangeva a quel modo la sua 

fanciulla?... 

Egli tremava da capo a piedi; una nube gli oscurava la vista. 

La stradicciuola scendeva davanti a lui per lieve declivio, 
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coperta da una pergola lunga, una specie di tunnel fronzuto che 

l'autunno tingeva dei suoi sfarzosi colori di porpora e d'oro. 

In fondo, il pergolato si allargava in un chiosco, e le viti 

s'intrecciavano a rosai bianchi, rossi e gialli, di quelli che durano 

a fiorire tutto l'autunno. L'esile timo, la maggiorana e le 

arboscello del ramerino spandevano intorno i dolci aromi. In 

mezzo al chiosco era una tavola e alcune panche di pietra. 

Là sedeva Argìa, il bel corpo abbandonato; soprafatta da una 

crisi di pianto. 

Fausto la guardava e il cuore gli batteva a colpi disordinati, e 

le gambe, fatte pesanti, gli davano la sensazione d'irradicarsi nel 

terreno. Ma un leggero movimento della fanciulla lo fece 

riscuotere; ed egli tornò a muovere verso di lei cedendo ad un 

nuovo impulso. Non facevano alcun rumore i suoi passi sull'erba 

molle; eppure Argìa si voltò. Era pallidissima e aveva gli occhi 

pieni di lagrime. 

Egli balbettò: 

- Le dò noia?... 

- No... no... Le pare?... 

E arrossì e tacque. 

- Si è sentita male?... 

- No... Ero stanca..., triste... 

«Il povero don Paolo mi ha fatto tanto senso!... 

Chinò gli occhi imbarazzata; e il pallore del suo volto si tinse 

ancora una volta di un fuggevole carnato. 
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- L'ha visto?... 

- Sì; ma poi non ho avuto coraggio di salire; mi son mancate 

le forze. Come sta adesso? 

- Meglio assai. Il professore ha fatto miracoli. E lei dunque 

come sta?... Le sue mani bruciano. 

Argìa ebbe un gesto di sbigottimento e ritirò vivamente le 

mani, che il giovine le aveva prese e teneva strette fra le sue con 

tenerezza. 

Fausto non fiatò, sebbene quell'atto lo pungesse. 

Restarono tutti e due imbarazzati e tristi, senza parole. 

Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un tale incontro era 

stranamente freddo e penoso. 

Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qualunque cosa ella 

dicesse o facesse, non voleva addontarsene: non rischiare di 

perdere, per un vano puntiglio, quella preziosa occasione di 

spiegarsi con lei. 

- ... Argìa! 

La fanciulla trasalì e alzò su lui i grandi occhi pieni di sorpresa 

e di malinconia. 

- Non m'intende?... Non sa cosa io voglio dirle?... Oh! 

Argìa!... Lasciami smettere questo lei odioso; lascia che io ti parli 

come ne' miei sogni. Che io ti amavo da lungo tempo, tu lo 

sapevi: i miei occhi te l'avevano detto... Così io sapevo di non 

esserti indifferente. Vero, Argìa?... 

«Capisco, capisco... non irritarti!... Sei mesi sono trascorsi... 
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sei mesi di apparente oblio... e tu hai creduto che io ti avessi 

dimenticata... che amassi un'altra... Ebbene, senti... io posso 

avere avuto torto, ma non ho amato che te!... Ed ora sono qui 

per sempre e mio zio ha chiesto la tua mano al babbo; i miei 

acconsentono... Non ti basta?... No?... Ah! lo sapevi?... Sapevi... 

ed eri qui a piangere?! Oh! Argìa! Argìa! Come sei cattiva! Mi 

strazi il cuore... 

Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa panca; le aveva 

ripresa una mano che portava alle labbra con passione. Ma Argìa 

non sentiva. 

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse lagrime, ella 

rimaneva immobile, come irrigidita. 

- Piangi sempre?! Non mi darai dunque altra risposta che le 

lagrime?... Ma perchè, perchè piangi così?... Dillo! 

Un singhiozzo gli rispose. 

Ah! era proprio vero, Argìa non l'amava più. Quel cuore 

amareggiato dal dubbio non rispondeva più al suo. 

Egli si era ingannato giudicandola una di quelle creature 

privilegiate, dalla fede incrollabile, che vivono e muoiono sotto 

l'impero della prima forte impressione: veri angeli d'amore, 

incapaci di analizzare e di discutere un sentimento; anime 

tetragone alle insinuazioni della maldicenza, perchè incapaci di 

ammettere il male nella persona che amano. 

L'illusione cadeva. Argìa non era di quella tempra adamantina 

e purissima. Argìa aveva accolto, nutrito il dubbio. 
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Questo pensiero, sorto improvvisamente nell'anima del 

giovine, lo immergeva in profonda tristezza; ma non poteva 

distruggere di un colpo l'immenso amor suo. Altre 

considerazioni sorgevano spontaneamente a difenderlo 

quell'amore. 

Argìa soffriva; e chi sa quanto aveva sofferto e pianto!... 

E quelle angosce, quelle lagrime erano segni evidenti di 

amore. 

Meno ideale, meno ammirabile, essa gli appariva più umana e 

affascinante, e più vera. 

E che dolcezza poterla consolare quella bella creatura che 

singhiozzava vicino a lui!... Che gioia immensa poter asciugare 

quello lagrime a forza di baci!... E ci sarebbe arrivato... l'avrebbe 

convinta: ne era sicuro. 

Cominciò a parlarle dolcemente, diffusamente, del tempo 

passato, delle loro memorie giovanili, delle ingenue e preziose 

prove di simpatia ch'ella gli aveva dato in mille occasioni. Egli 

non aveva dimenticato nulla: le più tenui manifestazioni gli erano 

rimaste impresse incancellabilmente. Certe frasi, certe inflessioni 

di voce.... certi sorrisi... tutto.... tutto, egli rammentava. Non 

avrebbe mai dubitato di lei, del suo cuore, qualunque cosa gli 

avessero detto... Lei invece... 

La fanciulla balzò in piedi, tutta tremante, nervosa. 

- Non vede che non ne posso più?... Non capisce che 

soffoco? Moviamoci... Andiamo via!... Ho bisogno d'aria libera. 
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Fausto obbedì. Pensò che si trovava davanti a una crisi di 

nervi e che bisognava lasciarla passare. 

- Dove vuoi andare?... 

- Laggiù... dove c'è un po' di luce. Quest'ombra è opprimente. 

Andò diritta al frutteto, camminando a passi concitati lungo 

i filari dei mandorli e dei peschi. 

L'anima sua sosteneva un fiero conflitto, tale conflitto 

terribile, che Fausto neppure immaginava. 

Egli la seguiva tristamente, ma non senza speranza. La crisi 

sarebbe passata presto, e nel susseguente periodo di calma, egli 

avrebbe parlato ancora chiamando in suo aiuto nuovi argomenti 

più efficaci... 

Non era possibile ch'essa non l'amasse, dacchè soffriva a quel 

modo. E poichè l'amava, doveva pure ascoltarlo un momento o 

l'altro. 

Il sole era scomparso, ma larghe striscie rosse, gialle, rosate e 

violacee, tingevano qua e là il pallido azzurro del cielo. Le cime 

della rovere e del faggio che decoravano il cortile della villa ed 

erano i due più alti alberi dei dintorni, serbavano ancora 

un'aureola rosata. 

Argìa si fermò improvvisamente appoggiandosi con le spalle 

al tronco di un pesco. 

Guardava dinanzi a sè nel vuoto; ma quelle due corone 

luminose attirarono le sue pupille. 

Rabbrividì e si contorse tutta. 
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- Maledetti alberi!.... Maledetta casa!.... Vorrei abbattere ogni 

cosa... bruciare... distruggere!... 

Si arrestò spaventata. Che cosa aveva detto?... 

Tenero come una madre, il giovine si chinò su lei 

accarezzandola. 

- Argìa! Argìa! povera piccina, sei ammalata, sei stanca; i tuoi 

poveri nervi accasciati protestano contro la ferocia della tua 

volontà. Dimentica i tuoi dolori, Argìa, dimentica i brutti giorni! 

Io sono qui, ti amo, sono tutto tuo... sposo..., amico..., fratello... 

quale tu mi vorrai!... Appoggiati su me; confidati all'amor mio! 

Lentamente Argìa si staccò dall'albero e fissò i suoi occhi 

dolci in quelli del giovine. 

Così soleva guardarlo una volta, quando lo amava. Quanto 

amore in quel lungo sguardo e che tenerezza! 

Lo amava dunque ancora, poichè lo guardava a quel modo?... 

Sommessamente egli la chiamò: 

- Argìa!... Argìa! Angelo mio, mi ami ancora? Di' che mi ami 

ancora!... 

Protese le braccia per stringerla, assetato di un abbraccio. 

Ma la fanciulla lo respinse quasi con orrore. 

- No, Fausto, no! Perderei la forza di respingerti se tu mi 

abbracciassi. E io ti devo respingere... 

Si arrestò e tornò a concentrarsi. 

Il giovine indietreggiò e ammutolì, stupito e dolente. 

- Devi respingermi?... Non capisco, Argìa! Devi respingermi 
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nel momento in cui io ti dico che ho chiesto la tua mano, che 

siamo fidanzati?... Sei pazza! 

Le parole uscivano strozzate dalle labbra tremanti: una sorda 

irritazione lo vinceva. 

Argìa si scosse e alzò ancora una volta gli occhi su lui, con 

una espressione di dolore intenso. Poi, con visibile sforzo, cercò 

di spiegarsi. 

Era appunto perchè l'aveva chiesta che essa doveva 

respingerlo. Non potevano sposarsi, impossibile. Non la 

interrogasse. Soffriva più di lui... Non avrebbe parlato... Andasse 

via... via! Era inutile. 

- Di' che non mi ami! Di' che ami un altro! - gridò Fausto 

esasperato. 

- Non ti amo! Non ti amo!... 

Ma la disperazione con cui essa pronunciava queste parole ne 

alterava il senso. 

Fausto scattò. 

Perchè piangeva se non l'amava? Che ragione aveva di 

disperarsi? Bugiarda!... Civetta! Perchè non l'aveva detto fin da 

principio? Perchè aveva fatto la commedia?... Vizio di femmine 

vane: fingere sempre! Giuocare all'eroina che si sacrifica... 

inventare dei misteri... tutto per mantenere l'amore ispirato, pure 

non sapendo che farsene. 

- Ma io non mi appagherò di queste ciarle! - riprese egli con 

alterezza, dopo un istante di silenzio. - Io voglio sapere tutto: 
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sapere che cosa hai fatto che non puoi accettare la mano di un 

galantuomo!... Che cosa hai fatto: capisci?... 

Si arrestò come spaventato dalle proprie parole. Aveva sentito 

una morsa di ferro serrargli la gola. Tacque e fece alcuni passi 

per il frutteto, in preda al parossismo. 

Era la sua Argìa... la sua sposa, colei ch'egli apostrofava così 

duramente!... 

Argìa si copriva la faccia in silenzio. Le pareva di morire. 

Guardandola Fausto si calmò e riaccolse la speranza a cui il 

suo cuore fermo e tenace non sapeva rinunciare. Già si 

vergognava di aver ceduto a quell'impeto. Tornò accanto a lei 

che gemeva: tornò a parlarle con dolcezza. 

L'aveva offesa: le domandava perdono. 

L'impeto disperato di quel dolore così nuovo l'aveva 

trascinato. Del resto riconosceva il proprio torto: lei non aveva 

alcun dovere verso di lui: era liberissima di amare un altro. Ma, 

se non amava un altro, se era vero che amava lui come negli anni 

passati... prima ch'egli si fermasse a Mantova quei maledetti 

mesi: se era vero quello che aveva detto, che lei pure soffriva... e 

questo si vedeva, povera Argìa!... se le cose stavano a quel modo, 

ella non poteva pretendere ch'egli si rassegnasse a perderla così, 

senza un perchè formidabile... forse per una ubbia!... 

- No?... non è un'ubbia? Allora una sventura immensa... una 

cosa terribile?... Tu taci! Non neghi?... Oh! Argìa! Se tu sapessi 

quali sospetti, quali smanie desti nel mio povero cuore!... 
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La fanciulla ebbe un gesto desolato. 

Un brivido corse le vene del giovine. 

Eppure, non voleva arrendersi. Voleva combattere per la 

propria felicità: conquistarsela col sangue del cuore. E la 

speranza, sostenuta dall'energia dell'amore lo riconduceva al 

primo pensiero: che Argìa non potesse credergli, che il dubbio 

le avesse spezzato il cuore. 

- Senti Argìa, io ti comprendo! È per me che non vuoi... Sei 

nell'equivoco doloroso che i parenti miei e la gente pettegola 

hanno fatto sorgere fra noi. Tu credi ch'io abbia un impegno a 

Mantova con la contessina d'Arco... o almeno, pensi che l'abbia 

avuto e che io non mi sia sciolto completamente e temi, e non 

vuoi metterti in un conflitto umiliante e penoso. Se così fosse 

avresti ragione. Ma non è così. Io non ho alcun impegno. Non 

furono altro che chiacchiere. Un momento, sì... lo confesso... ho 

temuto di essere costretto a cedere alle preghiere della mia 

mamma... Sono sincero, l'avrei accontentata tanto volentieri 

povera mamma mia! È stata infelice tutta la vita, e ha 

concentrato tutte le sue speranze in me!... Ma non ho potuto: il 

mio cuore si è ribellato: il mio cuore non poteva amare che te. E 

per te sono tornato qui, libero, e scevro di qualunque 

indelicatezza verso la contessina. Non le ho mai detto una parola 

d'amore: non le ho promesso nulla: posso giurarlo. Tu mi puoi 

credere perchè ho fatto lo stesso con te; non ho parlato fino a 

che non sono stato sicuro di sposarti. E tu mi credi, lo vedo. 



30 

Dunque calmati, amore mio! Non piangere più: saremo felici: 

tanto felici!... 

Argìa non rispose. 

Si era lasciata cadere su un monticello di terra, e tornava a 

piangere, con la fronte nelle mani, piegata in due, annichilita. 

Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui punti più alti, 

sparivano. 

Il breve crepuscolo autunnale moriva nel freddo grigio della 

nebbia. Un vento crudo, venuto su con la sera, portava in giro le 

foglie sparse, con un rumore leggero di cose morte. Sembrava 

quasi che la campagna, improvvisamente abbrunata, presentisse 

la grande malinconia del vicino inverno. 

Fausto non osava più insistere. Anche l'anima sua soggiaceva 

a un tetro presentimento di morte e di lutto. La sua ostinata 

speranza lo abbandonava di fronte alla desolazione di Argìa. I 

suoi pensieri si smarrivano. Era finito. Inutile lottare. 

Affranto, scorato, si lasciò cadere vicino alla sua povera 

amica, e restò là in uno stato di rigidezza penosa, senza lagrime, 

come impietrito. 

Nella sua mente non passavano che immagini confuse. 

Nessun pensiero netto si formulava, eccetto questo: che la 

sventura immane piombata sulle loro teste, li avrebbe annientati 

ben presto. E la voce interna e la gran voce misteriosa della 

campagna battuta dal vento gridavano insieme: Finito! Finito!... 

Svanito il sogno! Infranta la vita!... 
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- Fausto!... chiamò Vittorio dal fondo della corte - Argìa! 

Argìa alzò la fronte e guardò il suo compagno di pena. Ah! 

non avrebbe mai creduto ch'egli l'amasse tanto!... Credeva di 

essere sola ad amare così; non supponeva pari affetto in un 

uomo. 

Glielo disse. 

Egli restò un momento pensoso. Neppure lui aveva misurato 

prima di quel giorno l'abisso dell'amor suo. Sapeva però che solo 

il dolore dà la giusta misura dei sentimenti umani. Bontà della 

vita!... E per la prima volta forse, le sue labbra giovani e fresche 

si stirarono in un sorriso di amara ironia. 

- Argìa!... Fausto! - chiamarono un'altra volta dalle finestre 

della villa. 

Li cercavano. 

- Dobbiamo andare?.... 

- Non ancora. Prima di lasciarci intendiamoci bene. Non vi è 

equivoco tra noi?... Tu credi alle mie parole. Sai che ti amo più 

di quanto tu potessi immaginare: che non ho altri impegni: che 

non ti ho tradita. È così, vero? 

Ella fece un leggero cenno di affermazione. 

- ... E con tutto questo... è impossibile che noi siamo uniti?... 

Argìa sentì tutto il significato terribile di questa domanda; 

sentì la voce che tremava; e tuttavia rispose senza esitare: 

- Impossibile... 

- Dunque.... l'impossibilità è.... dalla tua parte? 
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- Sì. Dalla mia parte. Per questo ho parlato. Tu mi hai accusata 

di falsità, di menzogna.... 

- Oh! Argìa! Ti ho domandato perdono e tu mi hai perdonato! 

- Sì. Ma resta sempre vero che mi hai accusata. Ebbene: se 

fossi falsa e civetta e perfida, avrei cercato d'ingannarti!... 

Ella gli dava del tu, così, senza badarvi, quasi senza sapere; e 

questa carezza del linguaggio pronunciata con quell'accento, 

agghiacciava il cuore di Fausto. 

- Ancora una parola, Argìa. Forse... tu esageri... Forse, non è 

una cosa irreparabile... Tu sei innocente... pura... Di'!... 

Rispondi!... 

- .... Taci, Fausto!... Taci!... 

- Allora, dimmi tutto!!... 

- Non così, Fausto. 

Egli cercò di calmarsi. Dio!... Si sentiva certi impeti.... 

l'avrebbe ammazzata.... 

- È difficile a dire... E poi, perchè devo dire?... Non ti basta 

quello che ho detto? 

No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni cosa. Voleva i 

dettagli. Voleva un nome... Qualcheduno da massacrare, per 

Dio!... 

Argìa, sbigottita, lo lasciava sfogare. 

Tutto ad un tratto egli s'interruppe: ammutolì. 

Se si lasciava trasportare a quel modo, non avrebbe ottenuta 

alcuna confidenza! 
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Tacquero lungamente. 

Egli ricadeva nella cupa disperazione. 

Se si fosse spezzato la testa contro quel tronco grosso, 

laggiù?... 

No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure, tacesse pure! Lui 

ne sapeva assai. Sapeva che si era data... che non era più pura, 

che aveva abbandonato il suo corpo ad un altro uomo!... Oh! 

tacesse, tacesse! Egli non si curava di saperne di più: ne sapeva 

tanto da ucciderla... Ucciderla!... Il sangue gli salì al cervello con 

furia, iniettandogli gli occhi. Barcollò e come ebbro si gettò su 

lei e le accerchiò il collo con le dita tenaci. Ma il contatto di quella 

carne morbida e delicata gli fece correre un brivido nella schiena. 

La sua mano si allentò e si ritrasse. 

- Va! Va! sciagurata!... 

La cacciò da sè con un gesto disperato. 

Ma la sentì gemere e quel gemito gli andò al cuore. 

Oh! come l'amava! 

Involontariamente si riaccostò a lei; balbettò alcune parole di 

scusa. Era stato violento: aveva avuto torto... Maltrattare una 

donna!... Allora Argìa si fermò, commossa. 

Non le parole la commovevano, bensì la voce di lui: quella 

voce di uomo giovine e robusto che ha pianto; quella voce forte 

e sonora, spezzata dall'angoscia, soffocata dalla passione: voce 

che ha tanto potere sull'animo femminile. 

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non trovava parole. Si 
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sentiva così avvilita, così indegna di lui... 

Ah! se avesse saputo ch'egli l'amava tanto!... 

Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella notte. 

Camminavano in silenzio uno accanto all'altra, raffrenando i 

singulti. 

Si distinguevano appena, ma si toccavano con le spalle e con 

le braccia. 

Fausto pensava tristamente che, se le trattative di matrimonio 

si rompevano così, Argìa sarebbe diventata per lui una straniera. 

E questo pensiero gli pareva insopportabile. Non più vederla!... 

Non udirla parlare!... 

- E tuo padre, Argìa? Come farai con tuo padre?... Il nostro 

matrimonio era la sua ambizione!... 

- Prenderò ogni cosa sopra di me: non ho paura di 

affrontarlo... 

- Tuo padre è collerico; può ammazzarti nel primo impeto! 

- Volesse Iddio!... 

- Non sai quello che dici... Bisogna trovare il modo di sottrarti 

alla sua collera. Ci penserò io... Ma tu mi dirai tutto!... 

- Tutto?... È impossibile. Mi sento morire al solo pensarlo! 

Tacquero ancora, e si rimisero a camminare sotto il tunnel 

verde. 

Quasi inconsciamente Fausto mormorò: 

- Se si potesse camminare sempre, così, nelle tenebre e nelle 

lagrime, vicini e soli, la vita sarebbe ancora tollerabile... 
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Argìa tremò tutta. Una tenerezza suprema la spingeva a 

confidarsi; una invincibile ripugnanza la tratteneva. 

Egli la comprese. E una immensa pietà entrò nel suo cuore: 

ma non poteva rinunciare alla cognizione della verità; poichè 

l'anima desolata è avida di conoscere il male che la colpisce; e 

per conoscerlo minutamente affronta ogni tortura, ogni 

spasimo. 

- Parla, Argìa! Dimmi qualche cosa! 

- È difficile!... Senti... sono più disgraziata di quello che tu 

credi... irreparabilmente perduta sono.. 

- Oh! Argìa!... Ho indovinato... sei madre!... 

Ella sospirò profondamente. 

Era vero. Vero!... 

Il senso terribile delle proprie parole gli balenava soltanto 

adesso con la certezza di avere intraveduta la verità. 

Sentì una lama fredda trapassargli le viscere. Madre?... La sua 

Argìa?... Un germe esecrato!... Vacillò e quasi cadde. 

Istintivamente si aggrappò al pergolato che oscillò forte. Alcune 

foglie secche volarono via. 

- Argìa!... Fausto!... - gridò l'Amelia a dieci passi. - Siete qui?... 

Che fate?... Don Paolo si è svegliato!... Fausto!?... Argìa!... 

Essi non fiatarono, e la ragazzina si allontanò borbottando. 

- Ora usciremo adagio - disse Fausto. 

Aveva avuto il tempo di rimettersi chiamando a soccorso 

tutte le sue forze. Argìa, sbalordita, gemeva. 
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- Fatti cuore, Argìa fatti cuore! Mi racconterai poi tutto... 

certo! Se devo aiutarti!... Intanto... restiamo intesi: tu non prendi 

alcuna risoluzione disperata... non ne parli con nessuno!... 

Esitò un istante, poi soggiunse: 

- È tutto tuo il segreto? 

- Nessuno fuori di te lo sospetta... che io sappia. 

- Nessuno veramente?... Neppure uno? 

- Tu sei l'unico! 

Egli ebbe un sospiro di sollievo. 

O povera anima, come doveva essere immane il peso di 

dolore che poteva sopportare, se una sola parola buona bastava 

a darle nuova lena per nuovi spasimi! 

L'unico? Dunque l'altro non contava? Escluso dalla 

confidenza?... Dunque... Era un miserabile, un abbietto!... 

Avrebbe dovuto soffrire di più pensando che la sua povera 

Argìa era caduta in mani indegne. 

Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla orrendo, gli 

pareva di assurgere a un'alba pallida, sostenuto da una mesta 

speranza. 

Volle essere sicuro però. 

- Non è possibile... che quello ti sposi?... 

- Mai!... Morirei piuttosto! 

Ah! la gioia nella miseria profonda! Egli provava anche 

questo. 

Come l'avrebbe abbracciata... serrata contro il suo cuore... se 
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non avesse temuto d'impazzire e di strozzarla! 

Sentiva che l'avrebbe strozzata con voluttà immensa in un 

abbraccio disperato. 

Sulla porta dell'orto le disse ancora: 

- Sicchè, Argìa, tu ti affidi a me nella tua sventura, unicamente 

a me? 

- Se tu vuoi. Io non ho altri. 

- Va bene. Cominciamo dal non farci scorgere. Mi occorre del 

tempo per riflettere... E il tempo c'è, mi pare... Sii astuta. Le 

nostre relazioni restano come se nulla fosse avvenuto... 

Apparentemente fidanzati... Se non si facesse così, io non potrei 

venire in casa tua... non ci si potrebbe vedere... Intanto penserò... 

cercherò... Tu vorrai allontanarti... suppongo. 

- ... o morire, Fausto! 

- È giusto. Ma deciderò io se devi vivere... lontana... se è 

possibile: o se devi morire. 

- Sì, Fausto: come tu vorrai. 

Erano fuori dell'orto; ma nessuno poteva vederli nella corte 

quasi altrettanto buia. Cominciava a piovere a grosse goccie. Il 

vento si rimetteva a soffiare con nuova violenza. 

- Ricordati: siamo stati laggiù pei campi, al laghetto... Non 

abbiamo sentito chiamare.... 

Le parlava quasi calmo. 

Ma a un tratto s'interruppe e non disse più nulla. Ricordando 

i sogni e le speranze che l'avevano guidato a cercarla qualche ora 
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prima, gli parve, improvvisamente di non amarla più affatto; e 

che l'interesse, di cui tuttora le dava prova, non fosse che pietà... 
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III. 

Don Paolo non doveva rimettersi più di quell'attacco: ma la 

catastrofe era giudicata lontana. Passati i primi giorni, lo avevano 

ricondotto a casa sua, a Pavia; la paralisi si era dichiarata e 

sarebbe andata progredendo di giorno in giorno, lentamente, ma 

inevitabilmente fino all'ultima estinzione delle forze. Una fine 

malinconica, ma senza grandi dolori e confortata da molte 

illusioni. 

Donna Evangelina e l'avvocato Lamberti si erano recati a 

visitare lo zio; anche il signor Carlo Giudici era accorso al letto 

del fratello, dimenticando i vecchi rancori, forse sperando in un 

repentino mutamento nelle intenzioni dell'infermo. Son casi che 

accadono. Più di una volta un testamento si trasforma 

completamente negli ultimi giorni di vita e l'erede principale 

diventa l'ultimo. I moribondi hanno strani capricci. 

Il signor Carlo doveva certo averne fatte di queste saggie 

considerazioni partendo da Milano. Ma giunto a Pavia trovò 

donna Evangelina installata al letto dell'infermo, e s'arrabbiò 

tanto che ripartì subito. Non c'era mezzo di snidarli «quegli 

usurpatori.» Egli si sfogava a chiamarli così, senza vedere il 

sorriso fine di donna Evangelina che aveva l'aria di non 

accorgersi di nulla, gentilissima e affettuosa con lui come col 

canonico. 
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Ma dopo una quindicina di giorni anche donna Evangelina se 

ne ritornò a Mantova col marito, poichè don Paolo poteva durare 

anche un anno, secondo l'opinione del professor Pisani e di tutti 

i medici. 

Quanto all'eredità, ella non aveva alcun dubbio. Suo zio Paolo 

non poteva deluderla; ma zio Carlo aveva torto di andare in 

collera con lei: lei non faceva proprio nulla per influenzare il 

canonico. Era una simpatia, così; quasi una idea fissa del vecchio 

poeta. Del resto, dacchè il suo Fausto doveva sposare Argìa, ella 

era diventata tanto indifferente a tutto, che non si sarebbe 

accasciata per nulla anche se don Paolo avesse cambiato il 

testamento. 

Intanto però il Pisani aveva approfittato della presenza dei 

genitori di Fausto per stipulare definitivamente le condizioni del 

matrimonio; il quale era stato fissato al prossimo carnevale, o alla 

Pasqua, secondo lo stato in cui si sarebbe trovato don Paolo. 

Altri quindici giorni erano trascorsi così senza alcun 

avvenimento importante. 

Don Paolo, affidato alle cure della sua governante, del nipote 

Vittorio, e del pronipote Fausto, e sopratutto del professor 

Pisani, tirava innanzi come un condannato a morte che aspetta 

la grazia. 

I due giovani gli dedicavano tutto il tempo di cui potevano 

disporre. Di solito, essi studiavano e scrivevano nella vasta 

camera dell'infermo. 
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Vittorio recava con sè il suo umore gaio, esilarante; Fausto 

nascondeva sotto a una dolce malinconia e una profonda 

tenerezza, il cordoglio che lo struggeva. 

Così diversi d'indole, essi si amavano fin dall'infanzia e si 

accordavano perfettamente. 

Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nessun sospetto nel 

cuore di Fausto. 

Giovani, nel vero significato della parola; il cervello pieno di 

sogni e di speranze sublimi, erano rimasti estranei alle lotte 

d'interessi che mettevano tanta freddezza tra le loro rispettive 

famiglie; non avevano mai provate le ansie del denaro, gli acuti 

morsi di desiderii non potuti soddisfare; le fiere smanie del 

godere e del comparire. 

Creature privilegiate. 

In fondo Vittorio poteva stare sicuro che, se Fausto era ricco, 

a lui non sarebbe mancato mai nulla; e d'altra parte Fausto 

poteva credere fermamente che, se tutte le sue ricchezze fossero 

sfumate, Vittorio avrebbe diviso con lui anche il frutto del 

proprio lavoro. 

Vittorio aveva ereditato per atavismo il carattere e la mente di 

don Paolo; gli rassomigliava in tutto, meno la bellezza. Era poeta 

come lui, epicureo geniale, amabilmente scettico e 

inconsciamente filosofo. Si sentiva disposto alla conquista del 

mondo; ma se mai tale conquista gli fosse fallita, era certo di 

trovare qualche consolazione a tale sventura in sè stesso.... od in 
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altri. 

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il suo cuore a una 

donna... o alle donne, poichè pure questo dipende dal caso. 

Essendo zoppo e sapendosi poco adatto al gusto delle femmine 

in generale, avrebbe voluto sfuggirle. Ma non ci riesciva: la vita 

gli appariva troppo stupida senza il loro sorriso. 

Si sarebbe accontentato di essere il loro amico, il loro 

confidente, e fantasticava una di quelle intellettuali amicizie che, 

talvolta, legano due cuori meglio dell'amore. 

Anche quel giorno Vittorio fantasticava, mentre don Paolo 

dormiva nel suo bel letto di noce intagliato, sotto al padiglione 

di raso celeste, e mentre Fausto scriveva. 

I suoi pensieri fluttuavano davanti al codice aperto e 

abbandonato sopra un piccolo tavolino che gli serviva di 

provvisoria scrivania nella camera dell'infermo. 

Certo non pensava al codice. I suoi occhi spaziavano 

nell'azzurro immaginario, straniero affatto al cielo nebbioso 

dell'autunno pavese. 

L'azzurro era per lui nella casa dirimpetto, dove Amelia Pisani 

accostava di tratto in tratto il visino alla invetriata di un balcone 

del primo piano, spiaccicando spietatamente la punta del suo 

nasino per fare dei segni bizzarri, delle smorfiette satiriche. 

Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o la minacciava 

furiosamente col gesto; poi faceva mostra di rimettersi a 

studiare; ma l'istante appresso tornava a distrarsi. 
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All'altra estremità della camera - una camera immensa, 

riscaldata dal calorifero che dalla cantina diramava le sue arterie 

per tutta la casa, e rallegrata dalla fiamma del caminetto - Fausto 

scriveva curvo sul suo tavolino. 

Aveva da fare un resoconto di clinica. 

Il tavolino sul quale scriveva era nel vano di una finestra che 

dava sulla corte. Egli sedeva dunque voltando le spalle a Vittorio, 

alla finestra di strada e alla casa dei Pisani. S'era messo così per 

concentrarsi di più. Voleva assorbire tutto il suo spirito nel 

lavoro; dominare l'affannosa inquietudine, nasconderla alla 

chiaroveggenza di Vittorio. 

Non aveva preso ancora nessuna risoluzione; o meglio, ne 

prendeva una tutti i giorni; ma tutte cadevano sotto la riflessione. 

Una sola persisteva a ripresentarsi: la più disperata. 

Per essere libero, per non sottostare a veruna influenza 

esteriore, per avere tutto l'agio di fare quello che avrebbe 

risoluto, egli doveva innanzi tutto custodire gelosamente il 

terribile segreto: nascondere a tutti gli occhi ciò che avveniva 

nell'animo suo. 

E di questo essenzialmente egli si preoccupava, sebbene gli 

costasse uno sforzo supremo quella continua finzione. La sua 

salute languiva sotto a quel peso: la sua intelligenza, già così 

lucida, aveva momenti di tenebre. 

E se a forza di torturarsi riesciva a dissimulare il dolore che 

lo straziava, non era in potere suo nascondere le occhiaie livide, 
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le guancie pallide e l'evidente stanchezza di tutta la persona. 

Fino a un certo grado tali segni di malessere si potevano 

attribuire alle notti insonni ed alla grande inquietudine che 

doveva cagionargli lo stato di don Paolo. 

Ma egli inorridiva di sè notando la crescente indifferenza con 

cui assisteva il povero vecchio, e quella sostituzione di causa gli 

ripugnava. 

Per fortuna sua madre era partita. Se fosse rimasta ella gli 

avrebbe letto nel cuore, e il crudele segreto si sarebbe forse 

rivelato da sè medesimo agli occhi vigili e alle affannose 

investigazioni dell'inquietudine materna. 

Povera mamma sua! 

Nella tenace preoccupazione egli si era staccato con una 

soddisfazione amara da quelle braccia amorose. Povera mamma! 

Quanti dispiaceri le aveva dati: quanti doveva dargliene!... 

Prima l'aveva rattristata con la passione delle scienze positive, 

che a lei, educata a cercare la pace e la felicità nella sottomissione 

alle tradizioni, ispirava una specie di terrore; poi, l'aveva 

contrariata nel suo desiderio di vederlo unito ad una fanciulla 

nobile e ricca; infine, trascinata ad approvare una unione che a 

lei non pareva bene assortita... Ah! se ella avesse saputo fino a 

qual punto... Ma non doveva saperlo. Egli non voleva. Argìa 

sarebbe morta ed egli sarebbe morto con lei portando nella 

tomba il loro segreto. Nessuno doveva sapere che Argìa non era 

degna... 
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Questi pensieri passavano in turbinante visione traverso lo 

spirito del giovine medico, mentre la sua mano correva 

febbrilmente sopra la carta scrivendo le parole della scienza, che 

il cervello connetteva quasi meccanicamente. 

Quand'ebbe finito gettò la penna e restò un momento sopra 

pensiero. 

Poi trasse dal petto una lettera; la spiegò; la lisciò col palmo 

della mano, la guardò a lungo, e infine si mise a leggerla, attirato 

dal fascino misterioso che da essa emanava. 

L'aveva già letta parecchie volte; ma il suo spirito vi ritornava 

sopra continuamente. 

«Tu vuoi sapere - scriveva Argìa - il nome di colui; sapere i 

particolari di un fatto che, meglio per noi se lo si potesse 

dimenticare! Il nome conta poco. Quell'uomo è lontano e tu non 

lo conosci. Ma i particolari?... È impossibile! Io stessa rifuggo 

dal ripensarvi, e quando vi penso provo una vertigine. 

«Te l'ho già detto, meglio sarebbe stato che tu mi voltassi le 

spalle, senz'altro cercare, appena hai saputo... che non potevo 

essere tua moglie. 

«Abbandonata a me stessa avrei presa una risoluzione, buona 

o cattiva. Mi sarei buttata dal ponte, dove il Ticino è più fondo, 

o sarei fuggita per vivere sola e nascosta con la mia creatura, che 

avrei amata forse, malgrado tutto. 

«Questa sospensione sull'abisso è più crudele della morte. 

«Questa commedia che tu mi hai imposta, questo fingerci in 
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buon accordo, simulando una felicità che è un incubo, mi fa 

paura e mi umilia. Quanto più tu sei buono con me, tanto più mi 

sento avvilita. 

«Ah! se avessi saputo che tu mi amavi così!... Se avessi 

saputo... Ma tu puoi pensare che io dico queste cose per avere 

una scusa ai tuoi occhi e questo mi umilia più di tutto. 

«Senti, se fosse possibile l'impossibile, cioè che tu mi sposassi 

per salvarmi, io mi ammazzerei piuttosto che accettare. E ti amo 

sai, ti amo di un amore così grande che non mi par vero di avere 

ancora in me la forza di amare tanto. Ma di vera felicità per noi 

non ce ne può essere, ormai, in nessuna maniera. Ed io 

preferisco morire, o vivere sola, lontana, vituperata, piuttosto 

che vivere con te pensando sempre alla felicità che non si può 

avere più. Ho paura che ti odierei. Vi è dentro di me un 

sentimento strano di cui non mi rendo conto. Forse è la mia 

perversità? In ogni modo è tanto forte questo sentimento, che 

non lo posso vincere. Devo dirtelo? 

«Ti sembrerà mostruoso. Ecco, in fondo, io non mi posso 

convincere di meritare la morte, nè il disonore, nè il disprezzo... 

e meno che mai il perdono che tu potresti accordarmi, un 

perdono che intorbidirebbe la fonte di tutte le nostre gioie, un 

perdono di cui leggerei, sempre, nei tuoi occhi l'angoscia od il 

pentimento!... 

«Da dove mi vengono questi pensieri? In quali libri li ho letti? 

Chi me li ha suggeriti?... 
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«Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me, come erbe maligne 

cresciute spontaneamente in un orto mal custodito. Sono 

pensieri perversi, contrari a tutto quello che mi hanno insegnato; 

ma non potrei sradicarli dal mio cervello. 

«Certo questo ti deve convincere che io non ero donna per 

te, in nessun caso. Tu non puoi stimarmi e il tuo amore non è 

che una illusione. Io non ero la donna che tu sognavi. Per quanto 

ti avessi amato, forse non sarei mai riuscita ad amarti come tu 

vuoi essere amato. Giustamente tua madre mi vede di 

mal'occhio. Ella mi ha intuita: non ero nuora per lei. Meglio così. 

Questo convincimento ti guarirà. Sarai ancora felice: io non avrò 

il rimorso di avere distrutta la tua vita, la tua felicità. 

«Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al mio destino, se non 

puoi o se non vuoi aiutarmi a fuggire, o a morire; liberami 

almeno da questa terribile commedia che tu mi hai imposta: non 

ne posso più. 

«Anche con tua madre hai voluto che fingessi! Ma perchè? 

Con quale speranza? Quella finzione con tua madre mi è pesata 

oltre ogni dire. Come mi guardava, lei, con quell'aria 

aristocratica; come si sforzava ad essere gentile per farti 

piacere!... Ma neppure lei è nata per simulare. Sentivo che le 

ripugnavo. E se non ti avessi data la mia parola di non parlare, le 

avrei detto: «Stia tranquilla, non se ne farà niente!» Sono sicura 

che allora mi avrebbe abbracciata con un vero slancio di 

riconoscenza. Povera donna!... Non si è potuta tenere: ha detto, 
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ch'ero veramente troppo matronale per una fanciulla! 

«Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e che tu mi vuoi, 

finiamola presto questa commedia. Io soffoco. Presto non mi 

potrò più nascondere in nessun modo. La gente comincerà a 

parlare... e incolperanno te!... Mi sento gelare tutte le volte che 

mio padre mi guarda. Se si accorge, se lo piglia la collera, una di 

quelle sue collere rapide e cieche, è capace di ammazzarmi, o di 

ammazzare te, il primo che gli capita! E poi?... Tutta la famiglia 

disonorata; rovinata per colpa mia! 

«Lasciami partire. Ho pensato. Andrò dalla zia Geltrude a 

Napoli. Partirò da Milano approfittando della gita che devo fare 

la settimana ventura, per certe spese, con mia cugina Carmela. 

Appena partita scriverò a mio padre che sono andata via perchè 

non ti amo e non ti voglio sposare. Tu gli dirai che sapevi; e a 

poco a poco, se sarà necessario, gli scriverò tutto. La zia Geltrude 

mi nasconderà in qualche luogo. Napoli è grande. Dopo... 

quando sarò guarita... m'imbarcherò per l'America del Nord: so 

un po' d'inglese: so lavorare da sarta: lavorerò; dicono che in 

America pagano molto meglio il lavoro delle donne. Mio padre 

si consolerà... Ha tanti mezzi di consolazione, lui!... E tu pure, 

Fausto, tu pure! 

«Addio! 

«Non credere che io non ti ami!... Ti amo, ti amo... 

«Ma preferisco che tu mi creda fredda amante che desiderosa 

di scusarmi ai tuoi occhi per farmi perdonare. Appunto perchè 
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non voglio essere scusata, non te li posso raccontare i particolari 

che tu mi chiedi. 

«Sii discreto. Io non ti domando nulla a te. Eppure ce li hai 

anche tu, i tuoi segreti. Fortunatamente per te, i tuoi non hanno 

conseguenze. Ho pensato tanto e mi sono convinta che non vi è 

altra differenza. Soltanto per questo, io sono colpevole e tu sei 

innocente. 

«Vedi?... Sono così. Consolati, non hai perso nulla di buono: 

non la donna mite ed inconsapevole: non la santa e soave 

compagna. 

«Sono quasi tranquilla pensando che mentre ti addoloro, ti do 

pure un forte rimedio che ti sanerà. 

«Stasera ci vedremo a casa tua. E se non pioverà, quando ci 

riaccompagnerete tu e Vittorio, proponi di fare una passeggiata. 

Vittorio e Amelia correranno avanti come il solito, e noi si potrà 

parlare.» 

Fausto restò alcuni momenti con gli occhi fissi su quei 

caratterini minuti; poi ripiegò il foglio e se lo cacciò nel petto. 

Era disperato, sopratutto perchè Argìa aveva ragione: non era 

donna per lui: non la dolce e ingenua compagna che egli aveva 

sognata. Questa convinzione che avrebbe dovuto guarirlo, lo 

esasperava. 

Invano si ammoniva a dimenticarla. Invano si diceva che 

avrebbe dovuto aiutarla a partire, aiutarla a vivere lontana, per 

quell'affetto amichevole preesistente all'amore, che nulla poteva 
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cancellare; e non pensarci più. 

Perchè non se ne sarebbe consolato? Aveva la famiglia, la 

scienza, una giovinezza ricca di entusiasmi. Per distrarsi poteva 

ricorrere al mezzo più efficace: viaggiare. I denari non gli 

mancavano. Se non aveva più voglia di studiare poteva smettere. 

E nel mondo lontano avrebbe forse incontrata un'altra fanciulla, 

candida e serena, con la quale ricominciare il dolce romanzo, 

senza rancori, senza vergogne. 

Eppure questo non gli giovava. 

Con sorda collera, cui si mesceva una specie di terrore, egli 

doveva riconoscere che la sua passione era ingigantita dopo 

l'orribile scoperta. E quanto più si affannava a combatterla, tanto 

più cresceva. Non poteva sottrarsi a quel fascino: un fascino acre 

e penetrante, che si attaccava ai sensi e allo spirito. 

I suoi desiderii d'innamorato si irritavano presso a quella falsa 

vergine che conosceva le segrete voluttà dell'amore. E l'istinto 

dominatore del maschio - fortissimo in lui - si esasperava di 

fronte a quella inconscia ribelle. 

E quel mistero che non gli era dato squarciare; quell'uomo 

ignoto, sempre presente al pensiero - fantasma inafferrabile di 

un eterno incubo - dava un senso di vertigine, un carattere di 

ossessione alle voluttuose visioni che lo perseguitavano. 

In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli chiamava a soccorso 

il suo forte intelletto, la saldezza vigorosa dell'animo suo. 

Ma l'aiuto sperato mancava. 
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Il suo intelletto subiva, come i suoi sensi, una irresistibile 

attrazione. 

Invano l'avevano educato con le massime tradizionali e i 

pregiudizi di una famiglia severa, nella quale l'elemento 

aristocratico e l'elemento borghese si fondevano mirabilmente 

per formare uno dei più saldi puntelli della vecchia società. 

Invano egli aveva portato seco, nel nascere, la sua parte di eredità 

atavista nei nervi e nel sangue: invano aveva assorbite fin 

dall'infanzia le idee preconcette della provincia e della famiglia. 

Troppa luce di scienza era entrata nel suo spirito; troppe nuove 

idee vi si erano maturate. 

E in forza di queste nuove idee, egli la scusava quella 

colpevole: il giudice diventava difensore. E a marcio dispetto del 

proprio istinto di borghese, il giovine studente, già quasi medico, 

l'entusiasta adoratore della scienza, sentiva che Argìa aveva 

ragione di non potersi convincere che il fallo commesso la 

rendesse degna di un castigo terribile, nè del disonore, nè di un 

perdono umiliante: ragione, di ribellarsi alla confessione 

particolareggiata ch'egli voleva da lei. I pensieri che 

germogliavano, per semplice intuizione, in quella povera anima 

martoriata, erano giusti; e nulla avevano in sè di perverso. Erano 

pensieri e sentimenti derivanti dai principii scientifici e liberali 

ch'egli stesso aveva abbracciati con entusiasmo, allorchè non 

poteva dubitare di trovarsi in lotta con essi: ignaro dell'enorme 

differenza che passa tra il pensare da filosofo e da scienziato, e 
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l'operare da semplice uomo nelle vicissitudini della vita. 

Fausto non era un debole, nè un retore, nè uno di quegli 

uomini condannati a rimanere in perpetua oscillazione tra una 

fede e l'altra, tra due opinioni disparate. Egli era forte, entusiasta, 

e la sua evoluzione si doveva compiere immancabilmente in un 

senso o nell'altro. 

Ma egli si trovava per la prima volta nell'attanagliante vicenda. 

E le antiche massime succhiate col latte, e i pregiudizi 

necessariamente assorbiti, e l'istinto autocratico di maschio, 

fortificato dalla millenaria abitudine delle fibre e dei muscoli, 

tenevano forte in questo giovine rampollo della vecchia società, 

e non potevano mutarsi senza uno schianto di tutto l'essere. 

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel medesimo tempo 

che eccitava i suoi sensi; e cercando ausiliari da per tutto, li 

trovava appunto nei vigorosi istinti, nelle abitudini ereditarie; e 

con essi lo spingeva alla reazione, suscitandogli in cuore un 

oscuro bisogno di vendetta; facendo sorgere, nella sua mente 

scomposta, insensati pensieri di punizione. 

Un combattimento mortale questo, titanico; nel quale la 

volontà impotente si abbandonava volta a volta al soffio più 

gagliardo: una lotta capace di sorgere così violenta soltanto in 

una organizzazione eccezionale. 

Perdonarle, sposarla, la sua povera Argìa; accettare siccome 

proprio il figliuolo di cui ignorava il padre: o meglio, fuggire con 

lei, vivere accanto a lei, nell'appagamento della passione 
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consumatrice che non poteva divellere dal proprio cuore: ma 

andare lontano assai, in un paese sconosciuto, in una terra 

vergine, dove nessuno gli avrebbe chiesto lo stato di famiglia e 

le fedi di nascita, queste catene del mondo civile! 

Tale, il voto affannoso del cuore innamorato, la richiesta 

imperiosa della carne. 

Ma l'orgoglio non lo concedeva; ma tutte le altre potenze 

dell'essere si ribellavano gridando che sarebbe stata la più 

codarda viltà. 

Lei stessa, fiera e nobile a sua volta, non avrebbe accettato: lo 

diceva francamente nella sua lettera. 

Dunque: vivere con lei... No! Abbandonarla?... Neppure. 

Una sola uscita si presentava al desolato spirito: un unico 

scioglimento per quel dilemma: morire con lei. 

La morte livellava tutto: la morte li salvava tutti e due dalla 

bassezza e dalla disperazione. La morte, questa fatalità misteriosa 

che fa dell'uomo un essere predestinato e gl'imprime in fronte il 

marchio della sventura, da cui sgorga la sublime pietà e la 

ineffabile tenerezza: la morte si presentava a lui come una madre 

amorosa, che apre le braccia possenti e si stringe al seno i 

disperati figliuoli. 

Egli si fermava in questa contemplazione e andava 

inebbriandosene a poco a poco. 

Che cosa sarebbe mai stata la vita senza quel rifugio supremo, 

senza quell'ombra misteriosa dell'al di là, che mette in così alto 
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rilievo i deboli conati di una breve esistenza? 

La invocava; la chiamava amica degli uomini: divina 

consolatrice. 

Per lui veramente essa era l'amore e la libertà. 

Debole uomo gli pareva di non poter sciogliere i vincoli che 

lo legavano alle tradizioni, ai pregiudizii. 

Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto! 

Mostrava agli uomini il suo disprezzo per una vita schiava ed 

incompleta: diceva chiaramente a tutti, che piuttosto di venire a 

patti con le miserie della vita, con le inevitabili debolezze, voleva 

scendere nel sepolcro, libero e forte, e con l'amor suo. 

Dunque? Era deciso: sarebbero morti insieme! 
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IV. 

- Fausto! - chiamò don Paolo svegliandosi - Vittorio! Perchè 

mi avete lasciato dormire così tardi? Dovevo andare in Duomo, 

dovevo alzarmi presto!... 

I due giovani si appressarono al letto, con premura, ma senza 

inquietudine. Sapevano; era sempre così. 

Quando don Paolo si svegliava, non si rammentava più di 

nulla. Qualunque ora fosse, trovandosi a letto, credeva fosse 

mattina e si lagnava perchè l'avevano lasciato dormire troppo 

tardi. 

Essi gli presero le mani e si chinarono su lui accarezzandolo. 

- Perchè siete venuti così presto? Cosa facevate?... 

- Fausto aveva da scrivere per il suo professore; io fingevo di 

studiare il codice e guardavo fuori della finestra quella pazzerella 

di Amelia che mi canzonava. 

L'infermo sorrise vagamente alla evocazione dalla graziosa 

immagine. Ma il languido sorriso presto scomparve, e due 

lagrime colarono sulle scarne gote. 

- Zio!... 

- Caro zio!... 

Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti, sulle due teste 

brune, in un gesto famigliare di benedizione e di tenerezza. 

- Sono infermo... Non posso alzarmi... Me ne ero scordato!... 
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- Non è una infermità, è una convalescenza che si prolunga 

causa il freddo; tutto passerà con la bella stagione. 

Il vecchio crollò il capo e osservò che a lui era sempre stato 

più favorevole il freddo. Perciò sperava poco. E poi... e poi... 

secondo lui, avevano sbagliata la diagnosi. Non conoscevano il 

suo temperamento. Certo, questo non faceva onore al professor 

Pisani, dopo tanto tempo che gli andava per casa!... Lui aveva 

sempre sofferto d'infiammazioni, e quello che faceva bene agli 

altri non conveniva a lui. Del resto, diceva che la sapeva lunga 

sui pregiudizi della scienza. Ammetteva che la medicina d'una 

volta avesse indebolita la gente a forza di salassi e purganti; ma 

la medicina moderna a sua volta non era buona per tutti i 

temperamenti. Ai vecchi come lui non giovava. 

I medici moderni non vedevano che anemici e linfatici. Lui 

invece era sanguigno. Avrebbero dovuto levargli sangue appena 

gli era venuto il male. Sarebbe guarito! Ma un professore 

moderno sarebbe morto di vergogna, se avesse ordinato un 

salasso ad un vecchio. Anche la scienza aveva i suoi bigotti! 

Fausto e Vittorio ascoltavano pazientemente, scambiando 

occhiate malinconiche. Quella era la fissazione del vecchio: 

credersi ammalato di pletora, mentre moriva di esaurimento! 

Dopo un istante di silenzio l'abate ricominciava le sue 

requisitorie. 

No, il buon Pisani non aveva capito niente questa volta. 

Eppure, altre volte l'aveva curato benissimo. Chi sa! Forse aveva 
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cambiato sistema. Cambiavano sempre! Erano sempre alla 

ricerca di qualche cosa di nuovo. 

- Zio - disse Fausto - vuole che facciamo venire un altro 

dottore? Pisani non se l'avrà a male: ci penso io. Chi vorrebbe 

consultare? Ha qualcuno in mente, o vuole che cerchi io? 

Ancora una volta il vecchio crollò il capo, e rispose con 

infinita amarezza: 

- È inutile, non val la pena. Non saprei chi chiamare. Fanno 

tutti lo stesso. Pisani è una autorità. Chiunque tu chiami mi 

ordinerà sempre china, digitale, carne cruda o mal cotta, vino 

vecchio e cognac col brodo... Non val la pena... Dopo tutto che 

importa?... Ho settantadue anni... la mia vita è agli sgoccioli. 

Bisogna rassegnarsi. E mi rassegnerei, se almeno non fossi così 

abbandonato!... 

- Oh! zio!... Noi passiamo qui tutte le ore che abbiamo 

disponibili... 

- Non dico per voi due!... 

«So che mi volete bene. Ma il professore? Ma le ragazze? 

Come mi trascurano! 

Non era vero; tuttavia nessuno lo contraddisse. 

- Argìa è stata poco bene - disse Fausto. - Ma stasera verrà e 

verrà anche l'Amelia. 

- Bene!... Ora vorrei mangiare. Dov'è la signora Luisa? Non 

ho fatto colazione!... 

- La signora Luisa sale le scale. Presto sarà pronto il pranzo. 



58 

- Il pranzo?... Ma che si pranza a quest'ora? La colazione si 

chiama pranzo adesso. Tutto cambia. È il disordine delle 

abitudini nel disordine delle idee! 

Intanto Fausto era andato a prendere l'ampia poltrona a 

rotelle; Vittorio, la vestaglia. 

Approfittando della loro disattenzione, il malato frugò sotto 

il guanciale e ne trasse una scatolina, dalla quale prese una pillola 

che inghiottì precipitosamente con un gesto scimmiesco. 

Ritornando presso di lui i giovani si accorsero subito ch'egli 

aveva mutato aspetto e che i suoi occhi brillavano. 

Glie l'aveva fatta alla scienza, e ne gongolava. 

Vittorio diede nel gomito al cugino mormorando 

sommessamente: 

- Ha preso la pillola! Bisognerà avvertire la signora Luisa. 

L'aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe stata una cosa da 

nulla, per loro, muovere quel piccolo corpo disseccato. Ma 

bisognava lasciargli credere che l'aiutavano soltanto un poco, e 

questo aggravava la cosa. 

Appena gli si accostavano gridava: 

- Faccio da me! 

Ed era miracolo se non precipitava dal letto. 

Ad un certo punto, mentre gridava; «Faccio da me!» cadde col 

viso sulle coperte, piegato in due come un cencio. 

Allora soltanto, profondamente umiliato, ma dissimulando 

sempre e facendo le viste di scherzare, si lasciò prendere e 
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sostenere. 

Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere in poltrona, 

adagio adagio perchè le sue gambe indurite si piegavano 

difficilmente. 

Egli si lasciava fare, un po' sbalordito, con un vago sorriso sul 

labbro, un'ombra negli occhi ancora intelligenti. 

La porta fu aperta senza rumore, e una donna alta e magra, 

vestita di un abito di lanetta verde che pareva nuovo e contava 

degli anni - sottana liscia, senza una gala, senza un drappeggio; 

vita a sacchetto; goletta bianca di tela e grembiale nero - entrò 

nella camera mostrando il suo viso di creatura sofferente, 

rallegrato da un largo sorriso benevolo. 

- Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa porta? 

- L'acqua tepida per farle la toilette, come tutti i giorni prima 

del pranzo. Bisogna farsi belli quando si aspettano delle belle 

visite; non è vero? 

- Basta che vengano poi! 

- To!... Non vengono tutte le sere? 

- Ohibò!... Si scordano di me volentieri... Povero don Paolo!... 

Visitare gli infermi è una grande opera di misericordia; ma pochi 

si curano di praticarla quando l'infermo è un povero vecchio. 

Egli tacque; poi come se la piena coscienza del proprio stato 

gli balenasse soltanto allora, mormorò con grande abbattimento: 

- Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei mai creduto che 

queste cose toccassero a me! 
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- Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti non posso lavarle 

il collo. 

Lentamente il prete arrovesciò la testa sullo schienale della 

poltrona, senza parlare, dolcemente accarezzato dalle cure di 

quella mano femminile ancora morbida e delicata. 

- Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli un po' accorciare 

questi riccioli, don Paolo; si arruffano troppo. 

Il vecchio crollò la testa con impeto. 

- No, no! No, no! 

- Ebbene, no; non s'inquieti. 

Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati. 

Guardavano fuori della finestra nella strada e nella casa di 

rimpetto. 

- Verranno poi? 

- Certo. Andremo a fare una passeggiata, se lui ci lascia andar 

via presto. 

Un leggero sorriso inarcò i piccoli baffi di Vittorio. 

- Povero zio - continuò Fausto - la tabe senile lo fa impazzire 

anche lui. È triste la morte a quel modo. 

La governante continuava a discorrere con don Paolo, mentre 

lo pettinava. 

- Adesso è bello e all'ordine come un giovinotto. Vuole 

mangiare? 

- Sì, ma accanto al fuoco. 

Fausto andò a mettersi dietro alla poltrona per farla rotolare 
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vicino al caminetto; mentre Vittorio sosteneva delicatamente le 

gambe intirizzite dell'infermo. 

Quando fu a posto gli collocarono davanti una piccola tavola 

già apparecchiata, e la cuoca recò la minestra. 

- Siamo qui anche noi! - gridò la petulante Amelia con la sua 

voce argentina, precipitandosi nella camera. 

- Oh! cara Amelia! come sei bella! Più bella del solito, che è 

tutto dire. 

Ella era veramente leggiadra nel suo costumino di panno 

rosso antico, guernito in piuma di struzzo grigio chiaro; con la 

piccola toque assortita all'abito, sui capelli biondi. 

- Siedi qui accanto a me: mangerò di migliore appetito. 

La guardava con tenerezza; le sorrideva. E il vecchio viso 

consunto si rischiarava, e gli occhi stanchi brillavano di nuova 

luce. 

Non era soltanto una bella fanciulla, allegra, la cui vista lo 

consolava: era per lui una dolce immagine della giovinezza; un 

vivo riflesso del bel tempo passato. 

- E la nostra sposina? 

A passi misurati ma disinvolta e spigliata, Argìa, che era 

rimasta un po' indietro, traversò la camera e salutò 

affettuosamente il «suo buon zio.» 

Il prete voleva ch'essa lo chiamasse così, anticipando 

sull'avvenire. 

Era quasi impossibile indovinare il doloroso segreto, 
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vedendola così elegante e sicura. Portava un lungo mantello di 

felpina color lontra, che l'allungava e l'assottigliava; e il suo bel 

viso appariva fresco, verginale, di sotto al cappellino «Direttorio» 

della stoffa e del color del mantello. Soltanto il suo sguardo aveva 

qualcosa di strano: scattando di sotto alle lunghe ciglie, 

contornato dalle occhiaie azzurrognole, leggermente affossate, 

esso aveva un'espressione così intensa e addolorata, che lei stessa 

sentiva il bisogno di velarlo abbassando le palpebre appena 

qualcuno la fissava. Anche quando si ebbe levato il mantello, la 

sua figura si rivelò correttissima nelle pieghe sapienti di una 

polonese riccamente drappeggiata. 

- Come sa soffrire! - pensò Fausto che la osservava. 

I giovani si assisero formando un circolo intorno al piccolo 

desco. La signora Luisa, ritta in piedi presso all'infermo, 

continuò a servirlo, rompendogli il pane, tagliandogli il lesso in 

minutissimi pezzi, mescendogli da bere, badando che egli non 

versasse il vino nell'alzare il bicchiere con la mano tremolante. 

Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allargava rapidamente 

nella vasta camera; la fiamma rosseggiava nel caminetto. 

- Come fa notte presto! 

Entrò il domestico coi candelabri accesi, e accese pure la 

lampada pendente dal soffitto. 

- Oh! così mi piace! Ho sempre amato la luce, io, la gran luce. 

Faccia il piacere, Luisa, accenda anche quelle candele laggiù 

accanto al letto. Oh! bello così! L'oscurità mi è sempre parsa il 
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simbolo della morte... 

- Dicono che in paradiso c'è tanta luce!.. 

- Birichina!... Dicono, già... 

Egli sorrise, poi si rabbuiò improvvisamente. 

- Mi dirà se le piace questa frittura, don Paolo; l'ho fatta su 

una ricetta del giornale di mode che mi ha dato la signorina. 

- Si occupa di mode lei, Luisa?... È per codesti sacchetti che 

le occorre il giornale? 

I giovani proruppero in una risata; la stessa Luisa non potè a 

meno di ridere: 

- Ah! don Paolo, come mi canzona!... Leggo i romanzi, non 

sa?... 

- E le ricette di cucina - completò l'Amelia. 

- Questo fritto è eccellente davvero; evviva i giornali di mode! 

E ora cosa mi dà? 

- Un arrosto di vitello. 

- Quel fritto è piaciuto anche al babbo; l'abbiamo fatto l'altro 

giorno. C'era anche il dottor Fausto - la birichina lo chiamava 

sempre così. - Ma lui non si accorge di queste cose... vive d'aria 

come mia sorella. 

- E d'amore! - completò l'abate con un piccolo sospiro. 

- A proposito del babbo: mi ha detto di fare le sue scuse se 

non è venuto oggi; non ha potuto; verrà questa sera. 

- Bravo! Ci bisticceremo.... Ah! Luisa, questo non è buono. È 

coniglio! 
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La governante protestò; era vitello del più fine. 

Ma don Paolo crollò il capo e respinse il piatto con una sorta 

di orrore. 

La governante portò via l'arrosto mal venuto, abituata a 

questi capricci del malato. 

- Vuole un bifstec? 

- No... non voglio più carne. Quel coniglio mi ha disgustato. 

Dammi il dolce. 

- Ma, che cos'ha coi conigli, don Paolo? Il signor Fausto ne 

voleva tenere l'anno passato per certi esperimenti, ma non fu 

possibile... 

- Canaglie di medici!... Tormentano anche le bestie! 

- È per la scienza, zio... 

Il vecchio alzò le spalle. 

- Bella scienza, che dopo tante fatiche, tanti tormenti e tante 

pretese, ci lascia invecchiare e morire come prima! Quanto ai 

conigli essi mi rammentano una delle più tristi e forti impressioni 

della mia infanzia. 

- Racconti, don Paolo!... Racconti! 

- Sono vecchie storie che non possono interessarvi. 

- Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosità e poi non vuol 

raccontare! - esclamò l'Amelia accostandosi al vecchio con un 

gesto vezzoso, come una gattina che fa le fusa. 

- Racconti, don Paolo! 

- Racconti, zio!... 
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Argìa e Fausto si scambiarono un'occhiata. Se ora don Paolo 

si metteva a raccontare, addio passeggiata. 

- Ah! ragazzi, voi non sapete... Nessun maggior dolore che 

ricordarsi del tempo felice nella miseria! 

- Era felice allora, don Paolo? 

- Ero un fanciullo, e adesso sono un vecchio. Voi non potete 

intendere questa verità che io vi dico. La sola, grande ventura 

della vita è la gioventù con la salute; la sola, irreparabile infelicità 

è la vecchiaia co' suoi malanni. 

- Eppure vi sono tanti giovani infelicissimi. 

- Efflorescenze, caldane!... Io darei vent'anni di vecchiaia 

felice per un solo mese delle vostre grandi infelicità! 

- Ah! don Paolo - esclamò la governante - Si vede bene che 

lei è stato un uomo fortunato. Io ho quarant'anni; ma preferirei 

averne tutto di un colpo sessanta, piuttosto che tornare indietro 

ai miei venti. 

Il prete la guardò stupito; poi, volgendo ai giovani una delle 

sue occhiate maliziose di vecchio impenitente, mormorò a 

mezza voce: 

- Povera figliuola, capisco! 

Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia strinse il bocchino, 

poi tornò a insistere sui conigli. Non che lei fosse curiosa di 

quelle vecchie storie; ma le piaceva di far dispetto ai due fidanzati 

che indovinava impazienti. Don Paolo cominciò: 

- Avrò avuto circa otto anni; mio fratello cinque o sei. 
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Avevamo un precettore, certo don Bortolo, un buon diavolo di 

pretonzolo ignorante, assai bell'uomo se ben ricordo, 

robustissimo: nato certo per tutt'altra professione. Più che 

maestro, don Bortolo era un compagno dei nostri giuochi; 

meglio che in biblioteca si passava il tempo in corte o in giardino; 

fra noi tre, e due conigli che un amico del babbo ci aveva regalati, 

ci si divertiva un mondo. Più d'una volta don Bortolo era 

sgridato per colpa nostra. In compenso noi lo si amava quasi 

quanto Nino e Bianchetto, i due bei conigli. Bianchetto era 

candido e portava al collo un nastrino celeste che mi aveva 

regalato la mamma: Nino aveva le orecchiette nere e portava un 

nastro rosso. Il nostro primo pensiero la mattina appena alzati, 

era di correre in corte a trovare i conigli che ci venivano incontro 

come due cagnolini. 

«Una mattina - credete, mi pare adesso - la mamma disse che 

non si doveva andare in corte, che faceva freddo. Allora io 

domandai che Nino e Bianchetto fossero portati in cucina. La 

mamma si allontanò senza rispondere, e la cuoca si mise a ridere 

sgangheratamente. - Andiamo a dirlo a don Bortolo - mormorò 

Carlo che è sempre stato più furbo di me. Tutti e due ci 

avviammo alla camera del precettore che era quella dove dorme 

Vittorio. Eravamo certi che Bortolo avrebbe trovato il modo di 

accontentarci. Ma si era appena salite le due prime scale, allorchè 

i nostri occhi stupiti, enormemente spalancati, rimasero in 

contemplazione di una cosa orrenda, incredibile, che ci appariva 
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sulla terrazza al di là del finestrone. Erano - o almeno parevano 

- i corpi di Nino e Bianchetto appesi per le zampine alla corda 

del bucato. Le testine piatte penzolavano nel vuoto, con le 

orecchiette floscie. 

«Carlino cacciò un urlo, io sentii come un rivoltolone nelle 

mie viscere; mi parve di cadere, vacillai; poi ad un tratto, preso 

da un impeto che centuplicava le mie forze, traversai l'andito in 

due salti e mi trovai sulla terrazza. Carlino che si era attaccato ai 

miei abiti, inciampò, cadde e si rialzò senza lamentarsi, 

ammutolito nel terrore. 

«Non vi so dire, sebbene io lo senta ancora, quello che provai 

quando vidi le due pelli dalla parte interna, con le tracce del 

sangue rappreso, la testina vuota, le zampette sparate; mi si 

oscurò la vista, sentii un gran freddo nella schiena, e rimasi 

intontito. Ma nel mio cervello era un subbuglio di idee confuse. 

Nino e Bianchetto ridotti in quello stato... Perchè? Come?... 

«Li avevano ammazzati.... come la cuoca faceva coi polli... Per 

questo rideva la cuoca!... Erano morti... Non li avrei riveduti mai 

più... Mai più avrebbero giuocato con noi... mai più... mai più!... 

E il terribile enigma della morte in cui il mio pensiero infantile 

non si poteva fissare, paralizzava il mio spirito inconscio con le 

sue truci immagini. Le impressioni sono in noi e la loro intensità 

è raramente subordinata all'importanza della causa. Per me 

fanciullo, quella fu una impressione di prima forza, ed ebbe 

influenza su tutta la mia vita. La sento ancora. Quando ho visto 
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morire mio padre, quella prima immagine tragica si riaffacciò alla 

mia memoria; capii che fino da quel momento avevo avuto la 

percezione dell'immane tragedia, che sempre ci sta sopra e a cui 

nessuno sfugge. 

- Nervi delicati, sensibilità squisita e precoce: malattia di 

famiglia - osservò Fausto con un sorriso. 

- E chi aveva ammazzato Nino e Bianchetto? Quell'ipocrita 

di don Bortolo, scommetto! 

- Proprio lui. Irritato perchè gli mangiavano certi legumi 

ch'egli aveva piantato in un angolo del giardino! Quando noi lo 

si seppe, fu uno scoppio di collera e di indignazione. Lui, don 

Bortolo?! Uno che diceva di volerci bene, che giuocava con noi, 

che faceva le carezze alle due bestiole come le faceva a noi!... Le 

nostre anime candide non potevano concepire tanta crudeltà. E 

con la fiera logica infantile, ci si diceva che don Bortolo avrebbe 

potuto ammazzarci noi pure. Appena lo vedevo, fuggivo 

trascinandomi dietro Carlino, pazzo di terrore e di odio. 

Naturalmente egli dovette andarsene dalla nostra casa. Mi 

ricordo che piangeva, e mi fece un certo senso. Ma quando si 

accostò per baciarmi, voltai la faccia. L'orrore che egli m'ispirava 

soverchiava ogni altro sentimento. 

Il narratore si arrestò improvvisamente: era stanchissimo e la 

sua voce aveva un suono così fioco e debole che appena si 

sentiva. 

Dopo alcuni istanti riprese: 
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- Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio farmi sgridare dalla 

«Facoltà» che mi troverà spossato!... Perciò andatevene; 

approfittate della mia discrezione. Io tornerò a letto. 

- Noi accompagneremo le signorine in casa Donati, poi 

verremo a pranzo; vero Luisa che abbiamo il tempo? 

- Ricordatevi del povero vecchio; è un'opera di carità visitare 

gli infermi. 

Le ragazze protestarono gentilmente: era un piacere per 

loro... 

Poi gli strinsero la mano e chinarono le giovani teste, che egli 

benedisse col suo gesto famigliare e paterno. 
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V. 

L'aria umida e nebbiosa diacciava il viso. 

- Camminiamo lesti - disse l'Amelia allo zoppino che le si era 

messo al fianco. 

- Si va in piazza Castello? 

- Sì. 

Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la strada principale 

della città. Qui la luce era un poco più viva in grazia dei negozi. 

Gruppi di studenti fermi sui marciapiedi chiacchierottavano, 

guardando le poche donnine passanti per caso. Altri scendevano 

il corso cantarellando, per recarsi al solito caffè o alla solita 

osteria, dove li aspettavano i soliti compagni e la inevitabile 

partita alle carte. 

Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti. 

Le due coppie camminavano in una sola fila: le due ragazze 

in mezzo, i due giovani, uno per parte. 

Andarono così, quasi senza parlare, fino in fondo al Corso. 

Quando giunsero in piazza Castello, Amelia e Vittorio 

cominciarono a discutere sul monumento a Garibaldi che 

Amelia difendeva sempre contro gli scherzi satirici del futuro 

avvocato; non perchè a lei importasse qualche cosa del 

monumento, ma per il semplice gusto della contraddizione. 

Disputando affrettarono il passo e si staccarono dai 
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compagni. 

Argìa e Fausto continuarono a camminare lentamente uno 

accanto all'altra. Tacevano. 

- Vuoi il mio braccio? 

Ella si appoggiò senza rispondere. 

- Hai freddo? 

- No... 

- Tremi... 

- Anche tu... 

Tacquero nuovamente. 

Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva dalle acque, scendeva 

dalle nubi, impadronendosi dello spazio. Tutte le cose ne erano 

avviluppate. 

I contorni svanivano. La piazza appariva più vasta; le case più 

lontane. Un rivenditore di castagne passava come un'ombra 

gridando la sua merce. Le fiammelle del gas prendevano toni 

rossastri, senza splendore. 

Il vecchio castello, trasformato in caserma, pareva una 

enorme massa nera coperta di fumo denso; e in mezzo al fumo 

guizzavano di tratto in tratto languidi lumicini, come le prime 

scintille di un incendio che cova. 

Una tromba squillò, rimbombando nello spazio. 

Argìa e Fausto sedettero un momento su una panchina; ma 

presto si rimisero a camminare. 

La passeggiata dello stradone che essi ricordavano così 
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animata, era deserta. I grandi candelabri centrali non si 

accendevano più; ogni cosa entrava nell'abbandono invernale, 

che rende così tristi i luoghi destinati alla ricreazione estiva. 

Si sentiva da lontano un tram che arrivava e le campanelle 

attaccate al collo dei cavalli tintinnavano malinconicamente. 

Davanti al ricovero «Pio Albergo Pertusati,» Vittorio si fermò 

per interrogare Fausto sullo stato di un certo giovane che aveva 

subita una terribile operazione sotto il professore Pisani. 

- È in grave pericolo... 

- Il babbo spera ancora! 

A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti dal freddo ripresero 

il passo affrettato e si allontanarono. 

- Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia partenza? - domandò 

Argìa. 

Egli ebbe un soprassalto e strinse violentemente il braccio 

che s'appoggiava al suo. 

- Non posso pensarvi. 

- E allora?... 

- Non so!... 

Ricaddero nel loro silenzio affannoso, oppressi da una 

invincibile agitazione. 

Finalmente Argìa mormorò: 

- Non mi resta dunque che il suicidio... O lasciarmi 

ammazzare dal babbo appena saprà... È orribile! 

- Consolati... Moriremo insieme, io ti farò coraggio... 
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Sentendosi vacillare, Argìa si appoggiò con più forza. Fausto 

si fermò, le cinse la vita col braccio destro, poi con l'altro le 

accerchiò le spalle e se la strinse al petto in un impeto disperato. 

- Ti amo! - singhiozzò - Ti amo tanto!... 

- Io non voglio che tu muoia! 

- Morire con te è ormai la sola felicità a cui aspiro!... 

Rimasero un momento così, stretti, nella suprema dolcezza, 

come rapiti. 

Lo stradone era completamente deserto. In alto, sul bastione, 

Amelia e Vittorio ridevano, e le loro voci giovani, cristalline, si 

allargavano nel silenzio della notte. 

- Oh! Fausto! Fausto! tu non devi morire! Io sola, se mai, io 

sola! 

Egli sospirò profondamente, mentre le sue labbra si 

piegavano a un amaro sorriso. 

- Bambina!... Io solo, «se mai», come tu dici. Poichè tu 

troveresti ancora una ragione alla vita nell'amore della tua 

creatura... A me invece non resta più nulla, nulla! Dammi ancora 

un bacio! 

Un rumore di passi li fece riscuotere. 

- Andiamo più in su; saremo più tranquilli. 

Cominciarono lentamente la salita del bastione, lei ansando 

un poco nel busto troppo serrato, provando un senso penoso di 

vergogna tutte le volte che il suo compagno era costretto a 

fermarsi un istante per lasciarla rifiatare. 
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- Dove sono loro? 

- Camminano in là, sull'erba del contrafforte; li ritroveremo 

poi. Ci aspetteranno come le altre volte, sull'ultimo spalto. Siediti 

qui un momento, sei troppo stanca. 

Sedettero sul parapetto. 

Il bastione andava giù a picco, in un praticello acquitrinoso, 

solcato da un rigagnolo e contornato da una roggia, che formava 

una cascatella il cui rumore saliva dolcemente. Di tratto in tratto 

una locomotiva lanciava un sibilo dalla vicina stazione sepolta 

nella nebbia. 

Si provavano le macchine. Un treno partiva o arrivava. 

- Partire! - mormorò Argìa sospirando. - Andare lontano 

lontano. Vivere ignoti... 

Fausto si scosse e crollò il capo. 

- Si sarebbe sempre noi due! 

- Vuoi dire che non si dimenticherebbe mai! - esclamò la 

fanciulla dopo un istante di riflessione. - Questo lo so anch'io; te 

l'ho già scritto. 

- Un amore come il mio non dimentica nulla. Tu mi hai ben 

compreso. 

- Quello che io non comprendo - riprese Argìa con la voce 

velata dalla commozione - quello che non so spiegarmi è che tu 

voglia protrarre questo stato d'incertezza, questa commedia 

inutile. Perchè non ti stacchi da me? Perchè non mi abbandoni 

al destino mio? 
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- Perchè non posso. Non capisci? Non posso. Ti amo più che 

mai; e tu sei persa per me! persa irreparabilmente. Non posso 

rassegnarmi a questa perdita. Come vedi è una cosa 

semplicissima. Non posso amare la vita senza di te, e nemmeno 

sopportarla. Per questo ho risoluto di morire. Non è un sacrificio 

che ti faccio: è piuttosto una grazia che ti domando: lasciami 

morire con te. 

- Oh! Fausto! tu vuoi morire! 

- Sì. Senti: se potessi vivere senza di te, se potessi dimenticarti, 

ti abbandonerei, come dici tu, al tuo destino; poichè, in fondo, ti 

odio! Ma l'amore unito all'odio diventa più forte, più tenace. 

«Non sapevi questo eh,?... Neppure io! Adesso lo so. Ti odio 

perchè sei stata di un altro e perchè non sei quella che io credevo: 

non sei la mia fanciulla. Dopo l'ultima lettera che mi hai scritto 

ho capito anche meglio quanto ti amo e quanto ti odio. Io, con 

te, sarei sempre infelice; anche se per una grazia impossibile della 

sorte potessi dimenticare il maledetto fatto. Anche se potessi 

cancellarlo: fare che non sia successo. Sarei infelice perchè tu hai 

pensieri, sentimenti, istinti, che mi ripugnano in una donna; che 

stimo contrari alla felicità famigliare, quale io l'ho sognata. Sei 

giovine e non ti conosci abbastanza. Ma io ti ho compresa 

meglio, io so come  saresti e cosa penseresti da qui a dieci anni. 

Tutta contraria a me saresti: mi giudicheresti con la tua 

intelligenza e mi troveresti illogico, poco generoso. Cesseresti di 

amarmi, ne sono certo. Per questo voglio che tu muoia con me, 
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adesso che mi ami.» 

- Ah! dunque non sei più tu che vuoi morire con me; bensì io 

che devo morire con te? È strano! 

- È strano apparentemente soltanto. È logico se pensi che io 

morirei in tutte le maniere. È una cosa così: una cosa 

irrimediabile. Dacchè ti ho penetrata, dacchè ti condanno, tu mi 

affascini, come non mi avevi mai affascinato; e sento di amarti 

come non t'avevo amata mai, neppure in sogno. 

Egli parlava a voce bassa, con una intonazione dolce e molle 

come se avesse dette le cose più semplici e naturali. Una blanda 

esaltazione s'era impadronita del suo pensiero. E Argìa si lasciava 

penetrare a poco a poco, e si lasciava vincere da quella sottile 

ebbrezza. La testa appoggiata sulla spalla di lui, le palme 

abbandonate, essa lo ascoltava chetamente. Quella voce soave la 

cullava; quelle parole appassionate la trasportavano fuori del 

mondo. 

Dopo un silenzio che durò alcuni istanti, Fausto riprese: 

- Questo stato dell'anima mia è incomprensibile a me stesso. 

Non saprei scrutarne la natura. Le cause mi sfuggono. Davanti 

a certi misteri dell'anima e del sentimento siamo tutti ignoranti. 

La scienza dà una formula, come la fede un dogma. Il fenomeno 

resta inesplicato e il mistero ci deride. La sola cosa che io so è 

che l'amor mio, quest'amore nuovo che mi lega a te, è di sua 

natura indistruttibile; ma so pure che mi deve distruggere. E il 

perchè di tale distruzione lo intravedo. Ci dev'essere troppo 
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distacco, troppa disarmonia fra quest'amore e la mia indole, fra 

le  idee a cui quest'amore si collega e le idee e gl'istinti che la 

tradizione e l'eredità mi hanno dato. Le idee vecchie e i 

sentimenti ereditati vivono in me di una vita troppo tenace. Una 

volta credei di averli domati con la scienza. Ma la scienza non è 

che un'astrazione superba senza l'esperienza della vita. Davanti 

alla scienza, gli astuti finsero di cedere, e si accovacciarono nella 

parte più intima del mio essere. Adesso che si tratta di una vera 

battaglia sanguinosa, li ritrovo più forti, più implacabili e 

baldanzosi. Perchè io potessi vivere, bisognerebbe sradicare le 

vecchie idee dal mio cervello e strappare dal mio cuore i vecchi 

sentimenti: oppure, strappare questo amore, come si strappa una 

escrescenza pericolosa e deforme. Una operazione chirurgica 

come tante altre! Ma vi sono operazioni apparentemente facili, 

alle quali certi individui apparentemente robusti non possono 

resistere. Un'altra cosa questa, che la scienza non mi spiega! 

Egli ebbe un riso strano e tacque un istante, come sorpreso 

dalle immagini indeterminate, tumultuose che si affollavano nel 

suo cervello. 

A poco a poco la sua fronte eretta incontro alla brezza fredda, 

si chinò; e le sue labbra cercarono le labbra della fanciulla. 

- Oh! i tuoi baci!... i tuoi baci!... Se si potesse baciarsi sempre 

e non pensare mai!... 

«Del resto tu hai intuito il mio stato scrivendomi che una 

felicità inferiore a quella che avremmo avuta - o immaginata - 
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senza la tua disgrazia... ti sarebbe intollerabile. Soltanto, la parola 

«inferiore» non dipinge la situazione: non dice quello che io 

sento. La gioia che provo quando ti stringo fra le mie braccia è 

suprema gioia, insuperabile ebbrezza. Non vi può essere felicità 

maggiore. Ma questa felicità è avvelenata da un dolore senza 

nome e senza misura. È uno stato difficile a intendersi, più 

difficile a spiegarsi, lo stato dell'anima mia ammalata. Sento nel 

medesimo  tempo tutta la soavità di un amore immenso e tutta 

l'amarezza dell'odio divoratore. Una vita così - tu l'hai compreso 

- non è possibile sopportarla: nessuno la potrebbe vivere. Ma per 

morire insieme non si potrebbe immaginare nulla di più 

inebbriante. La nostra morte sarà deliziosa! 

- Oh! sì! - mormorò Argìa, stringendosi sempre più 

fortemente al petto di lui. 

- Sì, t'intendo! 

E dopo un istante di silenzio, con nuovo impeto mormorò: 

- T'intendo, sì!.. Guarda l'acqua laggiù come c'invita!... Senti 

come ci chiama teneramente! Lasciamoci cadere laggiù, da 

questa altezza. Moriremo subito. E non si potrà mai sapere se 

siamo caduti per imprudenza, o se abbiamo voluto morire. Il 

primo caso sembrerà più probabile. Stretti in un amplesso, i 

nostri cuori cesseranno di palpitare nel medesimo istante e le 

nostre anime si involeranno insieme... 

Fausto la interruppe, crollò il capo e si alzò. 

- No, Argìa, no!... Alzati! andiamo! Non voglio cedere alla tua 



79 

vertigine. Non così, non così... Tu non hai capito. La nostra 

morte deve essere una festa, un tripudio. E poi, i nostri corpi 

devono rimanere nascosti, il più che si può... M'intendi? La mia 

gelosia sorpassa la morte. 

Tornò a stringerla ed a baciarla quasi in delirio. 

- Io vorrei morire subito - mormorò la fanciulla. - La morte 

è incerta come la vita!... Forse un istante simile non ritornerà mai 

più. Moriamo subito, Fausto! 

Curva sull'abisso nero, ella fissava il vuoto con gli occhi 

intenti, ascoltando la cascatella che ridacchiava in fondo al 

muraglione. 

Si sentiva attirata da un fascino misterioso. 

Ma Fausto la strappò via. 

- Vieni, Argìa, vieni! Più bella deve essere la nostra fine, più 

poetica. Vieni! 

Le circondò la vita col braccio robusto e trascinandola, quasi 

portandola, s'allontanò rapidamente per fuggire quella 

tentazione, il cuore palpitante di un gaudio nuovo, la fantasia 

abbagliata da una visione luminosa di amore eterno, infinito. 
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VI. 

In città, i Pisani abitavano, sul Corso Cavour, il migliore 

appartamento di un vecchio palazzo posto di fronte alla casa di 

Don Paolo Giudici. Esteriormente, il palazzo conservava tutto 

il carattere vetusto, sebbene l'interno avesse subito varie 

trasformazioni per servire agli usi moderni. Rimaneva sempre 

un'abitazione incomoda, mal distribuita per i bisogni di una 

famiglia borghese. In compenso, i muri grossi, i soffitti a vôlta la 

rendevano fresca l'estate, e non troppo fredda nell'inverno. E 

poi, il professore si compiaceva di quegli ampi locali, di quella 

vecchia magnificenza un poco sbiadita e maltrattata, ma pur 

sempre imponente. La sua figura soldatesca si addossava bene a 

quei camini di marmo colossali: s'incorniciava pittorescamente 

nelle inquadrature delle porte e delle finestre; e poteva muoversi 

con tutta la libertà di cui abbisognava, in quei larghi spazi che 

nessuna mobilia riesciva a ingombrare. 

Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato le camere per le 

ragazze e una bella galleria. Esse stavano di solito qui a lavorare, 

come due antiche dame, nel vano delle grandi finestre; e lo 

spessore del muro consentiva a ciascuna una sorta d'isolamento 

e di autonomia. 

Amelia, preoccupata di vedere nella strada, quando girava la 

testa per rompere la noia mentre stava cucendo o ricamando, 
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aveva messo un rialzo sotto alla sua sedia. Non bastando questo, 

vi posava sopra un guanciale, come le signore fanno nei loro 

palchetti in teatro. Ed era veramente come in un palchetto, 

poichè non uno studente passava di là senza levar la testa per 

salutare la bionda del Pisani. 

Seduta molto più in basso, Argìa rimaneva invisibile alla gente 

della strada, e non vedeva, lei stessa, altro che il cielo e la casa di 

fronte. Le bastava. 

Negli anni addietro, allorchè il suo amore per Fausto viveva 

di sole occhiate, ella era felice di mettersi là ad aspettare ch'egli 

si affacciasse e le desse il buon giorno con un sorriso, prima di 

uscire per recarsi alla scuola. Tutta la giornata le pareva bella, se 

aveva avuto quel sorriso. 

Adesso ella pensava con disperazione a quei tempi lontani e 

innocenti. 

Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla Magistrale fino 

alle tre. Poi si sarebbe chiusa in camera per studiare le sue lezioni 

e fare i còmpiti. 

Argìa trovava un sollievo nell'assenza della sorella. Sola così 

poteva pensare liberamente alle cose che Fausto le aveva dette 

alcune sere prima. 

Quale trasformazione di tutto il suo essere, dopo quel 

colloquio! 

Fin da quando era ritornato da Mantova, ella sapeva che 

Fausto l'amava di un amore eccezionale; ma non avrebbe 
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creduto ch'egli l'amasse al punto di morire con lei. Questo le 

pareva troppo. 

Eppure era vero. Egli l'amava così; l'amava disperatamente: 

non voleva che lei; la vita senza di lei, gli pareva odiosa. E non 

potendo vivere con lei, felice, voleva portarla con sè nella morte. 

Dire che don Paolo aveva tanto paura della morte, e loro 

niente!... 

Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena del bastione, le 

grandi linee indeterminate, la nebbia, i lumi arrossati; sentiva 

l'acqua gorgogliare laggiù in fondo al muraglione. 

E il ricordo di un bacio la faceva riscuotere. Egli non l'aveva 

mai baciata così. 

Si rammaricava soltanto di non poter vivere un po' dippiù con 

lui in quei giorni. Pensare che erano gli ultimi! Pensare che 

avevano le ore contate e non erano quasi mai soli! 

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla gente non le riusciva 

di parlare. 

E neppure a lui. Così ammutolivano tutti e due, e Amelia li 

trovava noiosi. 

Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli avrebbe detto una 

cosa che le stava molto a cuore. Egli si era ingannato 

giudicandola una inconscia ribelle. Lei stessa si era ingannata in 

certi momenti. Non era vero. Lei non era ribelle. Se egli l'avesse 

presa e l'avesse amata sempre così, avrebbe potuto modellarla 

come un pezzo di creta. 
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Le sarebbe piaciuto tanto obbedirgli in tutto... non avere 

alcuna volontà propria... non essere nulla altro che una parte di 

lui! Questo pensiero dell'annientamento di sè nell'uomo amato, 

le faceva provare una tenerezza infinita. Vi si compiaceva; lo 

raffinava con molta delicatezza. 

Appunto perchè, in realtà, questa era una cosa contraria alla 

sua natura, ella vi s'infervorava; per quel bisogno che gli spiriti 

ardenti hanno di tutto sacrificare all'oggetto o al pensiero che li 

esalta. E le pareva che soltanto per questo rimpiangeva la vita. 

Come sarebbe stato sorpreso Fausto di trovarla così mite, così 

sottomessa; e di quale dolce sorpresa!... Mah! inutile pensarci. 

Dovevano morire. 

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo amore, tutto il suo 

entusiasmo in quel momento supremo. 

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto per sè. Che cosa 

avrebbe rimpianto? La morte era la sua salvezza. La morte le 

dava tutto. Si sarebbe addormentata nelle braccia del suo Fausto, 

sapendo che era per sempre; che quel dolce sonno non doveva 

avere risvegli, nè pentimenti. 

Gettò il lavoro. Si alzò e andò nella sua camera. 

Fausto le aveva dato un romanzo russo bellissimo, nel quale 

si parlava molto della morte. Voleva leggerlo: ma non poteva 

fermarsi sui pensieri dell'autore, trascinata siccome era dai 

pensieri propri. 

E questi pensieri diventavano più tristi, più foschi. Vi era un 
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punto nero che si allargava a poco a poco opprimendola come 

un incubo; distruggendo la sua gioia trascendentale. 

Quel punto nero era un rimorso. Sì, ella scopriva nell'anima 

sua un rimorso nuovo, insoffribile. 

Perchè non gli aveva detto tutto? Perchè non s'era confidata 

a lui? L'aveva tanto pregata!... E poi non voleva passare per 

ribelle? Pretendeva di identificarsi con lui?!... 

Ah! non poteva, no, non poteva! 

Era inutile: non sapeva sacrificarsi. 

Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa personalità. 

Eppure, no! non era orgoglio, nè ribellione. Lei avrebbe 

voluto. Le faceva tanto male di vederlo in collera il suo Fausto: 

peggio che mai, addolorato. 

Ma era una cosa impossibile quella narrazione. Tutta la sua 

femminilità si rivoltava. 

Come doveva fare, soltanto a dargli un'idea delle cose passate 

e dello stato dell'anima sua, delle battaglie segrete, delle 

indefinibili aspirazioni, e di quella completa atonia della sua 

volontà?... 

Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e Fausto non avrebbe 

capito nulla, oppure avrebbe capito qualche cosa di mostruoso. 

No!... Non poteva. 

Ma anche se avesse raccontato tutto; se avesse raccontato 

bene: poteva egli credere?... 

Non erano incredibili i fatti ch'ella doveva narrare? 
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Non ne dubitava lei stessa qualche volta?... Non giungeva fino 

ad accusarsi, a darsi tutta la colpa, per la rabbia di non capire?... 

Nessuno poteva crederle!... 

Fausto avrebbe pensato che lei mentiva meschinamente; o 

almeno che si scusava, che cercava di attenuare la propria 

responsabilità. E questo, questo era l'intollerabile per lei; questo 

le chiudeva la bocca: essere creduta così vile!... 

Eppure... vi era nella scienza moderna qualche cosa che 

poteva confermare le sue parole. Ne aveva sentito parlare. 

Sì. Ma, nel caso concreto, chi ci credeva veramente?... 

Appunto a lei doveva essere toccato?.. Che!... 

Si ammette la possibilità, ma il fatto lo si discute, quando si 

tratta di cose così strane. 

La scienza dubita nella mancanza di prove; l'inganno essendo 

tanto facile! 

Lei stessa che cosa ne sapeva?... 

Se Fausto avesse voluto convincerla con argomenti scientifici, 

che lei era molto più colpevole di quello che pensava: che la parte 

sua di consapevolezza e di condiscendenza era molto maggiore; 

lei, che cosa avrebbe risposto?... Come si sarebbe difesa?... 

Ahimè! Avrebbe chinato la fronte, umiliata, vinta. 

La sua sventura era completa. 

Un fiotto di lagrime le oscurò la vista. Si appoggiò al letto 

sopraffatta. Tutto il suo corpo tremava, scosso dai singhiozzi. 

Ah! come era debole!... 



86 

L'ebbrezza cerebrale che Fausto aveva trasfuso in lei 

l'abbandonava così; ed ella cadeva, da quella vertiginosa altezza 

nel più profondo scoramento. 

Ma no, no, non voleva essere tanto debole: era una vergogna. 

Lasciarsi abbattere voleva dire mancare alla promessa che 

aveva fatta a Fausto: voleva dire deluderlo ancora. 

Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque proprio vero che lei 

non poteva essere la vera compagna dell'uomo che amava? 

Perchè si amavano tanto se così era?... 

Fausto diceva che si amavano appunto per quello; che le loro 

indoli così diverse e nel medesimo tempo così affini anelavano a 

quella conflagrazione per trasformarsi o distruggersi. 

Ma questo la opprimeva, lei. 

Inconsciamente sentiva che Fausto aveva la parte bella, 

mentre a lei rimaneva la parte odiosa. Lui, dotato di un forte 

ingegno, buono, amato, ricco e... senza colpe - sì, senza colpe lui, 

poichè seppure ne aveva assai più di lei, in lui non contavano!... 

lui si sacrificava per lei... dava la vita utile e bella, per una ragazza 

caduta che non poteva più vivere onestamente nella società... Era 

lei che l'uccideva. Per lei usciva dal mondo quella intelligenza 

elevata, quel cuore nobile, che avrebbe fatto tanto bene 

all'umanità! 

Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e inebbriarsi della sua 

propria generosità, dimenticando le cose positive! Era naturale! 

Ma lei? 
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Ah! lei non faceva che il male perfino morendo! E lo sentiva 

e ne era schiacciata, perchè lei non aveva alcuna illusione 

generosa per consolarsi. Da parte di lei, la gioia, l'esaltamento, 

non potevano essere che egoismo. 

E la sua anima femminile, educata al sacrificio, predisposta al 

sacrificio dall'eredità atavista di tanti milioni di donne: la sua 

povera anima soffriva acutamente di quello spostamento di parti. 

Nè gl'istinti ribelli, che pure erano in lei così manifesti, 

bastavano a farle accettare tale situazione. 

Al pari di tutte le donne di cuore, ella era ribelle soltanto di 

fronte alla ingiustizia, alla crudeltà e alla prepotenza del maschio 

e delle leggi sociali che fanno a lui la parte del leone. 

Di fronte all'amore, e al sentimento generoso dell'uomo 

amato, ella era trascinata da una forza ineluttabile ad immolarsi 

completamente, felice di essere schiava, gelosa della sua 

destinazione al sacrificio, come di un tesoro dovuto a lei sola. 

Ritornò al suo posto nella galleria; riprese il lavoro. 

Voleva dominarsi; non voleva uscire dal ciclo di pensieri che 

Fausto le aveva suggeriti. Era anche questa una specie di 

dedizione della sua volontà; un rinunciamento: il solo sacrificio 

concessole; e vi si aggrappava. 

Ma invano ella voleva limitare lo spazio alla sua fantasia, e 

mantenere il suo dolore nella via tracciata. 

Involontariamente ritornava sul passato, su quel passato 

doloroso e incredibile, che non poteva raccontare. 
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Gli avvenimenti si svolgevano nella sua memoria, come erano 

succeduti realmente quattro mesi prima; e, forse per la millesima 

volta, ella si sforzava ad analizzarli, a scrutarli, a comprenderli. 
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VII. 

Era nel principio di quella ultima estate. I giorni passavano, le 

settimane, i mesi, e Fausto non ritornava più da Mantova, dalle 

vacanze di Pasqua in poi. Vittorio badava a dire che donna 

Evangelina, indisposta, voleva il figliuolo presso di sè. 

Ma la voce pubblica diceva ch'egli interrompesse gli studi, 

perchè sua madre, sempre avversa alla medicina - scienza atea - 

non voleva avere un figliuolo medico; e perchè egli sposava la 

contessina d'Arco. 

Per molto tempo, Argìa non aveva prestato fede a tale voce. 

Prima di partire, stringendole le mani, Fausto le aveva detto: 

«A rivederci Argìa.» Nient'altro. Ma con tale accento, con tale 

sguardo da valere un giuramento. 

Ah! perchè non l'avevano lasciata nella sua fede? 

Perchè avevano voluto strapparle quel conforto? 

Di tutto avevano fatto per convincerla dell'abbandono di 

Lamberti: come se tutto il male della vita consistesse nel nutrire 

una vana illusione; e non fosse peggio, mille volte peggio non 

averne più nessuna. 

Suo padre che aveva fatto conto su quel matrimonio, era 

furente contro i Lamberti, e perfino contro don Paolo. 

A volte pareva abbattuto, lui che nulla abbatteva. Era il primo 

schiaffo della sorte, e lo sentiva. 
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Un giorno, un amico venuto da Mantova disse che il 

matrimonio Lamberti-D'Arco era fissato: si vedevano i due 

giovani andare fuori insieme: si aspettavano le pubblicazioni che 

dovevano essere prossime. 

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di sfogarsi, il 

professore aveva preso Argìa a parte, e fatto un appello al 

coraggio, alla saggezza, all'orgoglio di lei - il solito appello che si 

fa quando si sta per ferire a morte una povera creatura, con una 

notizia perversa - egli le narrava tutto quello che aveva sentito, 

aggravandolo col proprio furore, dando carattere di verità alla 

semplice diceria. 

Assalita a quel modo, dopo tanto che soffriva nelle incertezze, 

la fanciulla si sentì mancare; cercò però di nascondere quello che 

provava. 

Chiamò a soccorso tutto il suo coraggio, tutto il suo orgoglio, 

e - pallida come la morte, ma con apparente calma - rispose che 

per lei era lo stesso: Fausto non le aveva fatta alcuna promessa! 

Il padre la baciò e la lodò molto di quella fermezza. 

Ma non bastava che fosse calma e coraggiosa: egli la voleva 

allegra e felice. 

E si mise a darle dei consigli pratici, intramezzati da ripigli di 

collera che lo spingevano a nuove sfuriate contro il Lamberti. 

Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di tutto per trovarle un 

altro partito egualmente vantaggioso. Doveva assecondarlo. 

Bisognava fargliela vedere a quei borghesacci quattrinai, pieni di 
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boria, che non volevano la figliuola di un povero professore; 

bisognava fargliela vedere a quei tirchi!... 

La fanciulla, che si sentiva morire, e non vedeva l'ora di essere 

sola nella sua cameretta, ascoltava in silenzio e rispondeva 

macchinalmente qualche monosillabo. 

Ma il professore non voleva lasciarla sola: sapeva che avrebbe 

pianto, che si sarebbe intenerita; ed egli temeva quelle lagrime, 

quei ritorni dell'affetto che soffocano l'orgoglio. 

Per distrarla la condusse a Milano; le fece conoscere molte 

persone. Ritornando a Pavia, continuò nel proposito di farla 

divertire a qualunque costo. 

Lei restava malinconica, fredda, indifferente a tutto. Non 

basta: stava anche male. Allora il professore pensò di mandarla 

in campagna. L'aria dei campi l'avrebbe rinvigorita. Fu dunque 

deciso che Argìa avrebbe passato qualche mese in villa con la 

cugina Carmela e Bice Chiari. Altre amiche erano invitate a 

passare alcuni giorni. 

Il professore si recava a trovarla due volte la settimana, 

conducendo seco l'Amelia, i suoi studenti prediletti e altri amici. 

In tali occasioni si ballava, si faceva musica. 

Argìa aveva sempre amato il ballo e la musica con passione. 

Anche triste, anche affranta, quando la musica penetrava nei suoi 

nervi, ella si lasciava trascinare nel vortice di un valzer e 

volontariamente si stordiva. Non per questo dimenticava i suoi 

tormenti, nè cessava di soffrire; ma era una sofferenza diversa, 
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più acuta e nel medesimo tempo quasi dolce, con una sensazione 

di ebbrezza nella disperazione. 

Non durava però quello stato. Poco dopo, cessata la musica, 

ella ricadeva in un abbattimento più profondo e più cupo. Allora 

il professore s'inquietava. Venivano le ammonizioni. 

Se faceva così era inutile! Aveva perduto già due partiti: due 

uomini molto agiati, non tanto giovani, però tanto più sicuri. Si 

erano innamorati vedendola ballare, ma poi avevano mutata 

opinione trovandola così malinconica e fredda. Non capiva che 

era una bambina? Non così andava presa la vita. La vita era una 

palestra, bisognava lottare e vincere i primi premi. L'arma della 

donna era la bellezza e l'amore. Il premio, un ricco matrimonio, 

e il piacere di essere adorata. 

Da parte di una fanciulla, l'amore andava inteso quale un 

mezzo per accasarsi bene, e un passatempo piacevole: un affare 

e una farsa; guai a chi ne faceva la tragedia della vita! 

Gli uomini non meritavano l'amore delicato, esclusivo, spesso 

sublime di certe donne. Quelle illusioni, quelle tenerezze erano 

margherite gettate ai porci. 

Era un pezzo ch'egli le pensava quelle cose. Finchè si trattava 

delle altre lasciava correre: che gl'importava? Peggio per loro se 

l'esperienza e l'esempio non le illuminava; peggio per i loro 

genitori che le allevavano così stupidamente. 

Ora però, ora che si trattava della sua Argìa, della sua creatura 

prediletta, tirata su con tanto amore, con tanta cura; ora non 
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poteva tacere, lasciar correre. Argìa non doveva soffrire per un 

uomo: avrebbe parlato tanto finchè l'avrebbe convinta che 

nessuno, proprio nessuno meritava le lagrime, il dolore di lei. 

Fausto meno di chiunque. 

Nella passione di convincerla giungeva ad accusare sè stesso. 

Già, neppure lui, il buon padre ch'ella conosceva, neppure lui 

aveva meritato completamente l'amore di quell'angelo di sua 

moglie! 

Non l'aveva compresa, poverina, non aveva saputo essere 

abbastanza dolce, abbastanza poetico... sebbene l'amasse 

realmente, come pochi mariti amavano. 

Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era stato capace di 

dare alla donna amata quella felicità di amore che le donne 

sognavano, che cosa poteva sperare Argìa ragionevolmente da 

un altro uomo? In nome di Dio, come poteva illudersi ancora? 

Pochi giorni dopo aveva un altro partito, un eccellente 

matrimonio pronto per lei. 

Era un collega dell'Università. 

Quarantacinque anni, ma un uomo sano, benissimo 

conservato. Di quelli che tengono la giovinezza nel salvadanaio 

per ispenderla tutta in una volta al momento buono. Diecimila 

lire di rendita e cinquemila di stipendio! Un partito magnifico 

insomma! 

Argìa rifiutò. Non voleva maritarsi dacchè gli uomini erano 

così indegni di amore; non voleva saperne di nessuno. Vi fu un 
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alterco tra padre e figlia, e il padre fu violento, poi debole. 

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio per lei: lui era 

contento di tenersela in casa, purchè fosse allegra e si divertisse. 

E continuava l'andazzo solito. 

Intanto una immensa amarezza era entrata nell'animo 

dell'infelice sua figlia. 

Le teorie paterne la rendevano pessimista, senza ch'ella 

potesse trarre da quel pessimismo il supposto profitto. 

L'amore per Fausto rimaneva incolume: ma si vergognava di 

amarlo ancora, come ci si vergogna di una debolezza. Lo avrebbe 

dimenticato se avesse potuto. E adagio adagio ella faceva ogni 

giorno più largo posto al bisogno di stordirsi. 

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della vendetta. 

Solamente, poichè non avrebbe mai avuto il cuore di far del male 

a Fausto, si sarebbe vendicata sugli uomini in generale. 

Nessuno dei giovani che suo padre conduceva in villa era 

capace d'interessarla. Nemmeno il professore suo pretendente 

che continuava a farle la corte. 

Li trovava mediocri, noiosi: troppo dissimili da Fausto la cui 

immagine l'assediava. Ma il ballo poteva ancora distrarla. La 

musica penetrava l'animo suo e s'impadroniva di tutte le sue 

facoltà. 

Quegli stessi uomini che discorrendo le parevano insulsi e 

noiosi, si trasformavano per lei nel ballare; o meglio non li 

vedeva, nè sentiva i loro discorsi. Non sentiva che la musica; non 
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vedeva che il turbinio confuso, inebbriante del ballo. 

E certi motivi di valtzer le davano la sensazione di smarrirsi in 

un vortice misterioso. Allora il braccio di un indifferente le 

pareva il braccio di Fausto: e di Fausto era l'alito caldo che le 

sfiorava il viso. Era lui che la portava via nell'ebbrezza. 

Negli intervalli rimaneva spossata, senza idee, quasi senza 

coscienza. 

La notte non poteva dormire, stava lungamente alla finestra, 

trasognata, triste; la testa in fiamme, il cervello pieno di visioni. 

Soltanto verso l'alba, quando la frescura penetrava il suo corpo, 

sentiva il bisogno di coricarsi e dormiva un poco. 

Qualche volta ella passava quelle ore di veglia, nella 

disperazione e nel pianto. E il nome di Fausto ritornava 

continuamente sulle sue labbra arse. 

Una sera il Pisani arrivò alla villa in compagnia di alcuni 

musicisti, tra i quali un violinista celebre; Adolfo Ruggeri, venuto 

da Milano per salutare gli amici prima di partire per la capitale 

della Russia, dove andava a stabilirsi con lauto stipendio. 

Argìa non l'aveva mai visto. 

Come sempre quando conduceva degli ospiti, il Pisani si era 

fatto precedere dal cuoco. Le ragazze dunque sapevano che 

sarebbero arrivati alcuni signori, ma ne ignoravano i nomi. 

Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con molta curiosità, a 

una finestra del secondo piano. Argìa e Carmela erano occupate 

nella sala da pranzo. 
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Improvvisamente la Bice entrò gridando: 

- Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in fondo al viale. Sono 

tre gli ospiti!... Amelia ha un vestito nuovo tutto rosso... 

Poi, dopo un momento di esitazione: 

- C'è Fausto Lamberti! 

Argìa diventò pallida, ma non disse nulla. Salì le scale in un 

baleno e si affacciò alla finestra da cui si scopriva tutto il viale. Il 

cuore le balzò. Era tra quei signori, un giovane di statura media, 

di proporzioni eleganti, un po' esile; la sua testa finamente 

disegnata, aveva un'aria pensosa. A quella distanza, sotto a quella 

luce, pareva tutto Fausto. Una gioia ineffabile s'impadronì della 

povera Argìa. 

- Pare proprio lui! - mormorò rivolgendosi alle amiche che 

l'avevano seguita. 

La comitiva avanzava discorrendo allegramente. Si sentivano 

le voci. 

L'abito rosso di Amelia sfolgorava. 

- Ah! - gridò Argìa, gettandosi tra le braccia della Carmela - 

non è lui! 

Più tardi, passata la crisi, cancellati i segni delle lagrime, Argìa 

sedeva a tavola vicino al maestro Ruggeri, che suo padre le aveva 

presentato. Era il primo uomo che le paresse degno di attenzione 

dopo Fausto Lamberti. 

Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lamberti, una di quelle 

affinità per cui, in dati momenti, certe persone si rassomigliano, 
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mentre l'istante appresso; mutando espressione non si 

rassomigliano più. Ruggeri aveva di Fausto la figura, la forma 

generale del viso con piccoli baffi senza barba; e, in certi 

momenti l'espressione appassionata dello sguardo. Senonchè gli 

occhi di Fausto erano scuri, dolci, benevoli. Il musicista invece 

aveva le pupille chiare, cangianti di tono e di uno splendore che 

abbagliava. 

A suo malgrado Argìa era trascinata a guardarlo. E quando 

egli fissava in lei lo sguardo fiammeggiante, ella provava un 

malessere indefinito che la faceva tremare e impallidire. 

Il musicista si accorse presto di quella attenzione timorosa e 

se ne compiacque; fatuo, pensò di avere fatta una conquista. 

Forse credè che Argìa fosse una di quelle donne, non rare nella 

società, che volentieri accettano l'amore degli uomini in procinto 

di partire con la probabilità di non ritornare per lungo tempo, o 

mai più. 

Cominciò a guardarla con insistenza. Era una bella figliuola, 

per Dio! E se fosse stata un poco compiacente... 

Il fatuo non dubita di nulla; non ha scrupoli, va diritto per la 

sua strada, convinto che tutto è dovuto al suo merito; 

indifferente alle sofferenze altrui. Adolfo Ruggeri macchiava di 

questa volgare perversità la sua anima di artista. Qualcuno gli 

aveva detto che Argìa amava uno studente di Mantova poco 

curante di lei, e che tale amore infelice la rendeva indifferente a 

tutti gli omaggi. Subito, prima di vederla, il violinista aveva 
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pensato: se avessi tempo proverei io a farle la corte. Ed ora, 

mentalmente, egli si diceva: «Forse riesco in una sola sera: i miei 

occhi fecero altre volte cotali miracoli.» 

Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti, avevano ricevuto 

realmente dalla cieca natura, una strana potenza di fascinazione. 

Ed egli, come se ne valeva! 

La povera Argìa era assediata, mitragliata da quegli occhi, 

capaci di esprimere tutti i sentimenti, senza che l'anima vi 

prendesse parte. 

Già non era padrona di non guardarlo. 

Di tratto in tratto, aveva come un barlume del pericolo: la sua 

volontà si risvegliava improvvisamente, e con grande fatica ella 

riesciva a tenere gli occhi bassi. 

Ma non ci reggeva a lungo. 

Egli le imponeva di guardarlo; ed ella doveva obbedire al 

fascinatore, dopo un istante di lotta intima. Cedeva senza 

accorgersene, e trovava una sorta di benessere, un dolce riposo 

in quell'abbandono della volontà. 

Allora le accadeva una cosa strana: non vedeva più nulla del 

viso di quell'uomo; non vedeva che gli occhi. E quegli occhi 

scintillanti, magnetici, imperiosi, erano di Fausto! Era Fausto che 

la guardava così. 

L'allucinazione non durava che brevi istanti, ma era terribile. 

Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva fatto avvertire 

alcune famiglie di villeggianti vicini, che in casa sua era Adolfo 
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Ruggeri e che nella serata avrebbe suonato. 

In campagna simili inviti non si lasciano cadere: a poco a 

poco la società diventò numerosa. 

Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici, arrivato alla villa 

con lui, un eccellente pianista, si apprestò ad accompagnarlo. Col 

violino in mano, Ruggeri cessava di essere fatuo: non pensava 

che all'arte e si elevava con essa. 

Argìa si era seduta nel posto più lontano, presso al balcone, 

nell'ombra della tenda drappeggiata. Raramente nella sua vita ella 

aveva avuto occasione di sentire della musica così buona. E 

siccome aveva nell'anima la facoltà di comprenderla, 

l'impressione fu potente... Quei suoni s'impadronirono dei suoi 

sensi. 

Il violino di Ruggeri era affascinante come gli occhi di lui. 

Non uno strumento pareva ad Argìa quel violino, bensì una voce 

sovrumana, una voce misteriosa che parlava all'anima sua un 

linguaggio nuovo, consolante, divino. 

Dopo il primo pezzo che era di Sgambati - un po' troppo 

serio per la media del pubblico ascoltante - Ruggeri volle dare 

un saggio anche del suo non comune ingegno di compositore. 

La notizia che il pezzo: «Canti dell'anima» deposto sul leggìo, 

era lavoro dello stesso esecutore, circolò subito per la sala, e 

signore e signorine si entusiasmarono anticipatamente, 

fantasticando su la poesia di quel titolo. 

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con le armonie potenti, 
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le dolci e vibranti melodie, le sapienti dissonanze, gli inaspettati 

passaggi, l'artista aveva voluto esprimere le diverse passioni che 

agitano l'anima umana. 

La bontà del pezzo, non piccola, era portata al massimo 

effetto dalla meravigliosa esecuzione. 

Argìa ascoltava rapita un motivo pieno di dolcezza, un 

lamento di cuore infranto. 

Esso le narrava l'eterna e crudele storia dell'amore tradito. 

Era il canto dell'anima nel dolore. 

A un certo punto ella dovette uscire sul terrazzino per non 

darsi in ispettacolo e piangere liberamente. 

Era una notte stellata meravigliosa. La campagna sembrava 

incantata. Argìa sentiva nell'aria qualche cosa di solenne, 

d'inesplicabile. E la voce del violino giungeva al suo cuore, più 

dolce, più appassionata. 

Improvvisamente il canto patetico cessò, rotto da uno 

scoppio di note selvagge come una risata infernale; e da quello 

scoppio, che aveva agghiacciato l'anima della fanciulla, scaturì un 

motivo cristallino, saltellante, pieno di foga e di spensierata, 

superba gaiezza. 

Era la canzone del capriccio, giocondo, spietato, irresistibile. 

A poco a poco questo si trasformava in un inno di guerra, cui 

faceva seguito un canto irrefrenato, di trionfo, di tripudio. 

Ritornava il motivo flebile del principio, più straziante, 

angoscioso. Ma la canzone della gioia lo interrompeva 
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perentoriamente, lo derideva, lo forzava al silenzio, e finalmente 

lo trascinava con sè nella ridda vertiginosa delle note ebbre. 

Argìa seguiva con ansia il tramutarsi della tenue melodia 

sentimentale. Le pareva una voce di anima in pena, balbettante i 

ritornelli del piacere, con delizioso terrore. Ma presto non la 

distingueva più, soffocata, agonizzante, in quel tripudio di note, 

in quel delirio di fantasie di affetti opposti, di ebbrezze, che pure 

si fondevano in un insieme armonioso, potente, straordinario. 

Così agonizzava anche l'anima di lei, in un vortice 

d'abbaglianti immagini, straziata da un dolore acuto, sopraffatta 

da una potenza ignota, irresistibile. 

Il pezzo finiva stupendamente con un canto largo, pieno di 

voluttà e di sospiri, che andava perdendosi lontano. 

Uno scoppio di applausi salutò il maestro. E siccome 

l'entusiasmo delle signore si prolungava un po' troppo, Ruggeri 

ebbe lo spirito d'interromperlo intonando un valtzer. 

I giovani si misero a ballare in mezzo alle acclamazioni e agli 

evviva. 

Argìa rientrò; voleva ballare anche lei. Era mezza sbalordita, 

con le ossa rotte, le membra pesanti; ma voleva ballare. Ballare 

fino alla vertigine, fino all'annientamento delle forze. 

E in fondo all'anima aveva un sentimento oscuro di dover 

fare così; era un obbligo, una promessa. A chi aveva promesso? 

A suo padre? Oh! no!... Uno più potente di lui le aveva imposto 

di tutto obliare. 
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Ballava. E nei momenti in cui si sentiva stanca e debole, era 

come se un nuovo impulso l'avesse sostenuta, rialzata. 

E ballava ancora, e rideva e chiacchierottava con tutti, come 

non mai aveva fatto. 

Due o tre volte il Pisani le si accostò, incoraggiandola col suo 

sorriso. Gli pareva guarita e si congratulava con sè stesso di 

quella cura tanto difficile. Ella non pensava: non faceva alcuna 

riflessione; era come una ruota che ha ricevuto un impulso e va 

fino in fondo all'abisso. 

Ruggeri aveva deposto il violino: voleva ballare. 

Tutto a un tratto, Argìa si sentì presa, portata via. Non 

ballava: aveva la sensazione di volare. Chi era quell'uomo?... 

Fausto?... No. Era quell'altro! 

Provò un senso di raccapriccio: una vertigine. Si arrestò: volle 

fuggire. 

Ma il braccio potente di Ruggeri la sollevò e la trascinò seco. 

Inutile lottare contro quell'uomo. 

Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi in lei, così da 

vicino, la turbavano profondamente. 

Le pareva ch'ei le dicesse con voce ineffabile: 

- Guardami!... Guardami!... 

E se si arrischiava a levare gli occhi su lui sentiva una fiamma 

salirle al viso e tremava tutta. Ma a poco a poco, ella si abituava 

a quella sensazione: non poteva più farne a meno. Ballava 

guardandolo fisso, e tutto spariva d'intorno a lei. Non vedeva 
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che quello sfolgorio. Non sentiva che quella fiamma. E intanto 

le sue forze s'illanguidivano; ella diventava sempre più debole, 

sempre più debole. Il sonno magnetico la opprimeva. 

Prima di lasciarla, mentre la società si scioglieva, Ruggeri le 

mormorò alcune parole, che lei intese benissimo, ma di cui non 

le fu mai possibile risovvenirsi, poi, nelle posteriori rievocazioni. 

Essendo troppo tardi per ritornare in città,. Ruggeri e i suoi 

due compagni restavano ospiti del Pisani anche per la notte. 

Ruggeri aveva la camera di Filippo che guardava verso 

mezzogiorno, con un balcone. Gli altri due erano insieme in una 

camera grande verso tramontana. 

Sola nella sua camera, Argìa spalancò la finestra per guardare 

la notte, come faceva sempre. 

In cielo era sorta la luna, bianca, falcata; e la sua presenza 

rendeva la notte ancor più bella e fantastica. 

Argìa aveva il sentimento di non aver visto mai una notte così; 

ed era nella vaga incosciente aspettazione di un avvenimento 

straordinario. Le pareva che tutta la campagna guardasse a lei e 

che i due alberi della corte, quei due custodi giganteschi, 

bisbigliassero sommessamente parole misteriose. 

Improvvisamente ella balzò in piedi. Doveva scendere nella 

corte! Non poteva resistere alla voce imperiosa che la chiamava. 

Eppure, una parte della sua volontà rimaneva libera e tentava di 

resistere. 

Tornò a sedere. No, no! non sarebbe discesa. Ma un'altra 
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chiamata imperiosa risuonò dentro di lei e la scotè tutta. 

Doveva obbedire. Lentamente però obbediva. 

Il suo petto era oppresso; la sua testa, in fiamme; respirava 

faticosamente. 

Discese al buio: attraversò i corridoi e alcune stanze, senza 

far rumore, senza inciampare. Andò diritta al verone della sala; 

aprì la portiera, poi le persiane, adagio adagio, con precauzione, 

e scese nella corte. 

I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva uscire. 

Il vecchio Fido le si accostò dimenando la coda. Ella gl'intimò 

di ritirarsi nella sua cuccia. 

Camminava lentamente sull'erba umida di rugiada e quel 

contatto faceva bene ai suoi piedi stanchi e indolenziti. Provava 

un sollievo in tutto il corpo. 

Non più oppressione, nè affanno. 

Ma la sua anima cosa diceva? 

Non le era mai riuscito di rammentarsene. 

Quando rievocava quei momenti funesti e cercava di 

penetrare nello stato dell'anima sua, non riusciva a scoprir nulla. 

Un gran buio era dentro di lei. 

Andò diritta fino alla panca di pietra, al piede della rovere, e 

il breve tragitto bastò a stancarla. Si lasciò cadere sulla panca: 

appoggiò le spalle al tronco coperto di musco. 

Alzò gli occhi al cielo. Come era limpido! Come era 

profondo! Mai le stelle avevano brillato così sul suo capo. 
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Ad un tratto le parve che si velassero. 

Erano i suoi occhi, che si velavano: piangeva. Quello 

splendore la inteneriva... 

Qualcuno camminava nella corte... 

Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte della sua volontà 

che resisteva ancora, la fece balzare. 

Volle fuggire: volle gridare. 

Non potè. Ricadde sulla panca, inerte. Una lassitudine 

mortale avviluppava tutto il suo corpo: le sue palpebre fatte 

pesanti si chiudevano. 

Furtivo e ardito, Ruggeri era sceso nella corte. 

Quell'avventura gli pareva alquanto arrischiata; ma non era 

uomo da ritirarsi davanti a una ragazza così bella. Tutto stava che 

non lo cogliessero sul fatto! Dopo, lui partiva subito, e la Russia 

era lontana! Del resto, non doveva già essere il primo, che 

diamine! Sul finire della serata, mentre gl'invitati si congedavano, 

egli aveva stretto la mano della fanciulla, chiedendole 

arditamente di poterle parlare da solo a sola; ed ella non aveva 

ricusato. 

Solo nella sua camera, si era messo al balcone aspettando un 

cenno. 

Argìa era alla finestra, ma non faceva alcun cenno, nè pareva 

disposta a muoversi. 

La vedeva bene nel riverbero della luna; la guardava fisso, e 

sommessamente le diceva: - Vieni amor mio! - mettendo tutta la 
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forza del suo desiderio in quella invocazione. 

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa. Non gli aveva 

fatto alcun cenno, ma era andata ad aspettarlo laggiù nell'ombra 

fitta di quel grand'albero; proprio come lui aveva pensato, per 

maggior sicurezza, sapendo bene che, alla peggio, se lo 

sorprendevano all'aria aperta avrebbe trovata qualche 

scappatoia; mentre il solo fatto di essere sorpreso nella camera 

della fanciulla poteva cagionargli i più gravi imbarazzi. 

Adolfo Ruggeri non era un ipnotizzatore scientificamente 

conscio dell'opera sua. 

Se aveva sentito parlare d'ipnotismo, certamente non se ne 

era occupato. Profondo soltanto in musica, come la maggior 

parte dei musicisti, tutto il resto dello scibile gli era indifferente. 

Sapeva però che le sue larghe pupille fosforescenti 

affascinavano; sapeva pure di possedere una forza d'attrazione 

che, in certi casi e con certe persone, era addirittura irresistibile. 

Ma tale coscienza del proprio potere non valeva che ad 

aumentare la sua fatuità. Non aveva neppure il sospetto che le 

sue seduzioni rapide potessero essere, in dati casi, veri delitti; le 

sue vittime, vere innocenti violentate. 

Non faceva mai violenza alle donne, lui! Esse lo amavano, lo 

volevano perchè era bello, perchè aveva i più dolci occhi e i più 

luminosi. Non doveva egli compiacerle quelle care donnine? 

Se poi, alla conclusione, alcune fingevano di non capire, o se 

giocavano alle estatiche, alle mezze morte... arti femminili erano, 
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si sapeva bene! O che doveva confondersi lui per quelle 

commedie?... 

Le donne eran fatte a quel modo: desideravano la voluttà 

come gli uomini; ma poi non volevano che si dicesse!... 

Non più alto di così il pensiero di quell'artista destinato a una 

brillante carriera; non più fine, il suo sentimento. 

Argìa aveva penato molto per ricordarsi di quello che era 

avvenuto sotto la rovere, e sempre rimaneva per lei un lato 

oscuro in quella tragedia della sua vita. 

Era in uno stato anormale, letargico. 

Sognava, o le pareva di sognare. L'allucinazione la dominava. 

Le pareva che Fausto fosse ritornato... che sedesse accanto a lei... 

le parlasse... Tutto a un tratto, un barlume: era veramente Fausto, 

quell'uomo?... 

Era l'amore, la gioia, l'oblio. 

E dopo un momento, una sensazione terribile, che la 

risvegliava completamente. 

Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel grido avrebbe 

dovuto risuonare alto nella notte, destando tutti. Ma la sua voce 

soffocata non aveva alcun suono! 

Eppure ella era presente a sè stessa: aveva riconosciuto 

quell'uomo; compreso il delitto. Senonchè, rapida come il 

baleno, era stata quella percezione. La sua intelligenza si smarriva 

in profonde tenebre. 

Come dal fondo di un pozzo sentì abbaiare il cane. Poi nulla: 
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il sonno pesante, senza visioni, senza sogni. 

Allorchè finalmente si svegliò da quel letargo, era sola e non 

si ricordava di niente. Tremava di freddo e il suo corpo era tutto 

un dolore. 

Nel cielo buio, senza luna nè stelle, apparivano le prime 

striature dell'alba. 

Perchè era là in quello stato? Perchè aveva passato la notte su 

quella panca? 

Si alzò a fatica. Lentamente, vacillando un poco, riattraversò 

la corte. 

Fido tornò a farle festa. Ella rabbrividì; un ricordo confuso di 

cose spaventevoli si ridestava nel suo cervello. 

Il terrore si era impadronito di lei; le pareva di essere inseguita 

e non osava voltarsi. Saltò sul verone; entrò, e rinchiuse, con 

rapidità convulsa, le imposte e i vetri. 

Il cuore le batteva furiosamente. 

Nel medesimo tempo si chiudeva adagio adagio il balcone 

della camera di Ruggeri. 

Il violinista andava a dormire dopo di avere aspettato che 

Argìa rientrasse. 

Consumato il delitto, un vago rimorso aveva turbato quel suo 

cuore di fatuo. Gli girava la testa. Quel letargo, quella rigidità 

della vittima lo spaventavano. Avrebbe voluto svegliarla, e non 

osava. Aveva paura de' suoi rimproveri, de' suoi lamenti. E se 

l'avessero sorpreso con lei in quello stato?!.. Se il professore 
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avesse avuto un sospetto?... Doveva affrettarsi a rientrare. Argìa 

si sarebbe svegliata da sè e avrebbe provveduto a' casi suoi. 

La preoccupazione personale aveva cancellato così il tenue 

rimorso: egli non aveva pensato più che a mettersi in salvo, con 

infinite precauzioni, evitando i punti illuminati dalla luna, 

tenendosi lontano dal cane, come un ladro vigliacco. 

E allorchè finalmente vide rientrare la povera fanciulla 

apparentemente tranquilla, gli ultimi scrupoli tacquero ed egli 

andò a letto e dormì beatamente, il sonno del giusto. 

La mattina, intorno alle dieci, la Carmela entrò nella camera 

di sua cugina. Come mai dormiva così tardi? Non aveva sentito 

che confusione nella corte quando quei signori erano partiti?... 

L'aspettavano per salutarla. Ma il professore aveva detto che era 

meglio lasciarla dormire, che si era coricata tardi. D'altra parte il 

signor Ruggeri aveva fretta, dovendo ritornare a Milano per 

mettersi in viaggio nella giornata... 

Argìa ebbe un sobbalzo. 

- Ruggeri?! - gridò: - Ruggeri!? Chi è?... 

Ricadde sul letto spossata. 

La Carmela che non era ragazza di molta fantasia, restò 

sbalordita. 

Toccò le mani di Argìa e sentì che bruciavano. Aveva la febbre 

e il professore era partito! Bisognava subito mandare un messo. 

Argìa restò così tre giorni; apparentemente, colpita da una 

febbre d'infezione per la quale le fecero trangugiare forti dosi di 
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chinino. 

In realtà, essa era assediata da un incubo che la faceva 

impazzire. Che cosa era stato di lei?... Quale avvenimento 

terribile l'aveva colpita? 

Il terrore di cui si ricordava, le immagini confuse, i latrati del 

cane che la facevano riscuotere ogni volta che si ripetevano, 

erano altrettanti indizi di un pericolo ch'ella aveva corso. Ma era 

stato soltanto un pericolo?... 

Dopo alcuni giorni cominciò a stare meglio. 

La febbre scomparve. 

Ma non l'angoscia che la struggeva. Cercava, frugava nella 

memoria. 

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le riusciva!... 

Certi giorni era più tranquilla. Metteva ogni cosa sul conto 

della febbre: doveva aver delirato, e nel suo cervello indebolito 

erano rimasti i fantasmi del delirio.... 

Ma la notte la gettava nella disperazione, ridandole la 

coscienza della realtà. 

Il professore decretò che dopo quella febbre l'aria della 

campagna non le conveniva più. 

Argìa ritornò con le amiche in città, dove passò giorni tetri, 

sconsolati. 

Eppure la sua speranza non era completamente estinta: di 

tratto in tratto risorgeva nell'animo contristato. Ella si sentiva 

portare in alto da un nuovo soffio di vita, e le sue illusioni 
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rinverdivano. Fausto sarebbe ritornato, e lei non poteva essere 

indegna di lui.... 

Ma una circostanza, da prima non avvertita, dissipò l'ultimo 

inganno. La sua salute deperiva tutti i giorni. Ella aveva dei 

sintomi strani che un angoscioso pudore le vietava di palesare. 

Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo quei luoghi, si 

ricordò improvvisamente di tutto. 

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma irreparabile realtà!... 

Era perduta! 

E non solo il fatto orrendo era vero, indistruttibile; non solo, 

ahimè!... 

Il frutto di quell'infamia viveva nelle sue viscere. 

La prima idea che le venne fu quella del suicidio; e per alcuni 

giorni la nutrì con ardore. 

Voleva distruggersi: cancellare la colpa col proprio sangue. 

Ma a poco a poco il suo coraggio diminuì, poi le mancò 

affatto. La disperazione acuta cedette il posto all'abbattimento; e 

una specie di torpore sempre più grave s'impadronì del suo 

corpo e della sua anima. 

In tale stato ella era durata fino al giorno in cui Fausto si 

presentava improvvisamente dinanzi a lei. 

Oh! come si augurò allora di essere scomparsa, sepolta! 

Egli l'amava come prima: più di prima: i suoi occhi lo 

dicevano. 

Vinti i contrasti, sormontate le difficoltà, egli si presentava a 
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lei come un trionfatore; e nel suo viso raggiante sfavillava la 

gioia. 

E lei, poverina, si sentiva come un cadavere a cui il destino 

perverso avesse lasciato - per colmo di malvagità - la facoltà di 

soffrire e l'apparenza ingannevole della vita.... 

Oh! se Fausto avesse potuto leggerle in cuore, come avrebbe 

dovuto compiangerla!... 
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VIII. 

Anche quel giorno, mentre Argìa ritornava così tristamente 

sul passato, il giovine medico incalzato dalle furie, errava per le 

vie della città, alla ricerca dell'ignoto rivale. 

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia; e se era a Pavia, 

doveva incontrarlo; e se l'incontrava, l'avrebbe indovinato! Ne 

era convinto. 

Nell'atrio dell'università, uno studente di legge lo urtò in malo 

modo; e nel chiedergli scusa, parve a Fausto che sorridesse 

malignamente. Era colui forse! 

Ah! se avesse potuto strappargli il suo segreto!... 

Questo era avvenuto nella mattinata; man mano che le ore 

avanzavano, il primo fuggevole sospetto diveniva certezza 

nell'animo del geloso. 

Quasi senza saperlo entrò nella nota via; infilò il noto uscio; 

salì in due salti le scale e si precipitò nella galleria, dove la sua 

povera fidanzata stava lavorando. 

Così stralunato e sconvolto le fece paura. 

- Ah Fausto!.. sospirò. 

- Devo parlarti. Devi rispondere francamente alle mie 

domande. L'ho visto!... Tu hai sempre mentito dicendomi che 

non era qui!... L'ho incontrato e.., l'ho indovinato nel ghigno 

beffardo!... 
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- Chi?.... - Si turbò e s'interruppe. Poi riprese: - Non è 

possibile!... Non oserà mai più, quel vigliacco!... 

- Speravi forse che interrompesse gli studi? La fanciulla allibì. 

- Di che studi parli!... 

- Lo sai bene perdio! gli studi di legge!... Non farò l'ipocrita! 

Sai bene che parlo del contino... 

E abbassando la voce pronunziò il nome di un giovine conte 

molto alla moda. 

Inconsapevolmente il viso di Argìa si rischiarò e un largo 

sospiro le sollevò il petto. 

- T'inganni, Fausto!... 

Ei le aveva prese le mani e la fissava con gli occhi ardenti. 

- M'inganno!... Devo crederti, poichè il tuo viso non mi 

nasconde che tu sei lieta del mio errore. 

Ghignò amaramente. 

- Ebbene, se non è lui, è un altro: io voglio conoscerne il 

nome. Questa incertezza mi è insopportabile. Non voglio morire 

senza conoscerlo... Senza avergli rotta la testa! Parla: chi è? 

- Che cosa t'importa, Fausto? Io morirò... E quell'uomo è 

lontano... 

- Che cosa m'importa?!... Ah!.. Dimmi dov'è. 

Ella balbettò: 

- È a Pietroburgo. 

- M'inganni!.. 

- No, Fausto: è la verità. 
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- Dimmi il suo nome!... 

- ... Ruggeri... 

- Il violinista?!... Oh!... Come l'hai conosciuto?... Dove?... 

- In villa... Lo condusse il babbo... 

- Ah! Questo gli somiglia al tuo babbo!... 

- Povero babbo!... Mi vedeva morire per il tuo abbandono... 

Voleva distrarmi... 

- E tu eri contenta di distrarti, eh?.... Parla!... L'hai amato!... È 

stato un capriccio violento!... Parla!... 

Ella non poteva parlare; scoteva il capo in segno di diniego. 

- Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti sei data, così, ad un 

uomo che vedevi forse per la prima volta; che, certamente, 

conoscevi appena... e ciò senza essere pazza di lui?... Vuoi 

dunque che io ti creda... una... 

Un riso atroce gli stirò la bocca e una parola oscena uscì 

fischiando dalle sue labbra. 

Egli stesso n'ebbe vergogna, e nell'ira subitanea ed inconscia 

di essersi abbassato a quel punto, afferrò la giovine alle spalle, e 

scuotendola brutalmente le gridò nella gola: 

- Parla o ti ammazzo!... Inventa delle scuse. Menti, sii 

femmina! Ma racconta qualche cosa! Non vedi che impazzisco? 

- Non posso! - sospirò Argìa. - Vorrei dirti tutto... Ti 

sembrerei meno... rea... Ma non posso... non so raccontare... È 

impossibile!.. E poi, tu non mi crederesti... 

- Vuol dire ch'è tutto falsità quello che pensi di dirmi! 
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- Como vuoi: io non mi difendo. 

- Mi sfidi?... Maledetta!... 

Si voltò per afferrare una forbice lunga, affilata, che 

splendeva sul tavolino da lavoro; ma Argìa lo prevenne. Afferrata 

la forbice, prima ch'ei potesse raggiungerla, se l'appressò al collo. 

Bastò tale atto per far cadere la collera di Fausto, che si gettò 

su lei per trattenerla, disperato, ansimante. 

- Lasciami morire! - ripeteva Argìa con voce sorda. - E tu vivi, 

per amor mio! Tu devi vivere e io devo morire!... 

Finalmente egli riuscì a disarmarla. Allora soltanto s'accorse 

che, nella lotta, Argìa si era ferita alla mano sinistra. Il sangue 

colava e le goccie si fermavano come perle di granato sul vestito 

di flanella celeste. 

Le mani del medico tremavano così forte, ch'ei non riesciva a 

fasciarla. 

E aveva voluto ucciderla!... 

- O Argìa! Argìa!... Amore santo, amore mio unico!... 

Perdonami; perdona al tuo povero Fausto che ti ha insultata, 

ferita... Non togliermi il tuo amore, non rifiutarmi la suprema 

consolazione di morire con te!... 

Piangeva come un fanciullo, vinto da un impeto nuovo di 

tenerezza. 

Ma Argìa aveva ritrovata la tetra calma, stato abituale 

dell'animo suo in quei giorni; e con parole dolci e disperate, 

piene di un profondo convincimento, gli andava spiegando le 
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ragioni per cui egli doveva vivere e abbandonare lei al suo 

destino. 

- Per amor mio devi farlo!... - insisteva la misera, stringendolo 

fra le sue braccia - per amor mio! Se tu muori con me, la mia 

agonia sarà amareggiata dai rimorsi. Morirò disperata. Se tu mi 

lasci morire sola, ti benedirò. 

L'arrivo di Amelia troncò la disputa dolorosa. 

Poco dopo Fausto si ritirò, e il suo ultimo sguardo, la sua 

ultima stretta di mano ripeterono ancora alla fidanzata della 

morte, che egli non poteva lasciarla, perchè non poteva vivere 

senza di lei. 

La mattina seguente, egli così le scriveva: 

«Non tormentarti, mia povera Argìa, con vani rimorsi: non 

turbare con inutili torture questi supremi istanti. 

«E perdona a me di averti tormentata con le mie insistenze. 

Perdona al mio amore, alla mia intensa passione. Ora è finito: ho 

vinto... 

«Quello che so, basta. E che mi gioverebbe sapere di più?... 

Intendo quale tormento sarebbe per te ritornare su quei fatti; 

ricercarne i particolari nella memoria, e ripeterli a me: intendo lo 

spasimo della tua anima, l'angoscia del tuo pudore... 

«Ed io stesso, quale soddisfazione ne avrei?... Una morbosa 

soddisfazione che mi avvilirebbe ai tuoi occhi ed ai miei. 

«Più in alto! Più in alto!... 

«Ti ricordi quel che ti ho detto sul bastione l'ultima sera? Noi 
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dobbiamo librarci nell'infinito con l'anima serena, il cuore ebbro 

di un amore rinnovato e purificato. Lungi da noi le miserie della 

vita comune, le stupide  convenzioni, le meschine idee ricevute. 

Tu non sei niente più colpevole di me, Argìa! Lo sa la mia 

coscienza. Quando ti accuso sono ingiusto: sono un povero 

essere debole e geloso. Tu devi compatirmi, perdonarmi: non 

darmi ragione però: non mai avvilirti. 

«E se tu avessi ceduto al mio barbaro intento di farti narrare 

ciò che tanto ti affligge, ti saresti avvilita. Ti ringrazio, o mia 

Argìa, di non averlo fatto!... Io ti amo tanto, appunto per questo 

tuo orgoglio. No, tu non sei più colpevole di me. Se io non ti 

avessi abbandonata, tu non saresti caduta; e se io fossi stato 

veramente forte, se non avessi titubato di fronte alla suggestione 

della famiglia e del pregiudizio, non ti avrei lasciata così, sei 

lunghi mesi; nutrendo la sciocca pretesa che tu non disperassi di 

me, mentre io mi dibattevo con le mie debolezze. 

«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce fanciulla mia! Ma non 

disdegnare il tuo povero compagno. Non dirmi che vuoi morire 

sola. So che nel tuo pensiero intendi di pronunciare la tua 

condanna e la mia assoluzione: ma io, che per indole scruto la 

logica fatale delle idee e dei sentimenti, io so quello che tu non 

sospetti: so che il pensiero di morire sola ti viene da un oscuro 

disprezzo della mia debolezza: so che a tua insaputa nel tuo 

cuore s'insinua un inesprimibile disgusto di questo misero che 

muore d'amore per te, e non ha mai saputo, e non sa neppure 
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ora amarti come vorrebbe. 

«Non protestare, Argìa, non protestare: se tu avessi cuore di 

scrutarti, vedresti che ho ragione io. 

«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini. Ebbene, sii 

generosa: aprimi il paradiso del tuo amore e lasciami precipitare 

con te nell'eterna notte - una notte d'amore che non finirà mai. 

«E se alla tua femminea generosità ripugna il crederti 

superiore: ebbene, ammetti pure che siamo tutti e due 

egualmente deboli; due povere creature sospinte e risospinte 

dalle correnti contradditorie della vita intima e della vita 

esteriore: due povere anime umane innamorate, che cercano 

fuori del mondo un asilo intangibile all'ideale del loro amore. 

«Addio Argìa, a domani. 

«Fausto.» 
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IX. 

In quei giorni cadde una enorme quantità di neve che il 

freddo intenso fece gelare. 

Ciò ispirò a Fausto il pensiero di andare a morire nella 

campagna, in mezzo alla neve. 

Varie altre maniere di morte, lungamente discusse, quasi 

accettate, erano state messe da parte per diversi motivi. Vi era 

sempre il pericolo di essere scoperti troppo presto, o di non 

riuscire completamente. 

La campagna gelata offriva un nascondiglio più sicuro e 

accontentava l'immaginazione. 

La mattina del 28 dicembre - un sabato - Fausto mandò alla 

fanciulla i primi giacinti fioriti nella piccola serra ch'egli coltivava; 

e coi fiori della morte, questo breve biglietto: 

«Vado a cercare il nostro nido: questa sera vi andremo 

insieme, mentre gli altri saranno in teatro. Mi tarda di averti con 

me per sempre.» 

Egli uscì di città passando per il ponte coperto, celebre 

costruzione che costituisce una porta di Pavia a cui il Ticino dà 

il nome. 

Il fiume era alto e scendeva lento e maestoso, inseguito dalla 

nebbia bassa bassa, che il vento portava sulla medesima 

direzione. 
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Il giovine camminava del suo passo ordinario, guardando 

lontano, all'orizzonte, dove la massa argentea dell'acqua 

sembrava congiungersi col cielo grigio, pesante. 

Lunghe file di carri carichi di legna, di ghiaccio, di sassi, 

passavano vicino a lui, fra le cento colonne di granito che 

sostengono il tetto del ponte. Ogni tanto, un calessino; degli 

uomini intabarrati, il capo coperto da cappelli a larghe tese. 

Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che già avevano 

conchiuso i loro affari se ne ritornavano alle loro case. Altri, 

pochi, giungevano appena. 

Il freddo intenso arrossava i nasi; i fiati gravi fumavano come 

i caminetti delle pipe. 

Sulla neve gelata, su i carichi dei carri, su tutte le superficie 

immaginabili, la brina alta alcuni centimetri, scintillava come 

cristallo sfaccettato. 

Sulla Via dei Mille, sozze baracche di rivenditori di 

commestibili aperte in pieno gelo; ragazzi sudici e intirizziti; la 

facciata, stupenda di Santa Maria in Betlemme; qualche bella 

casa; una fila di casuccie; e luridi monticelli di neve fangosa e 

nera, attendenti il disgelo, parte per parte, presso agli ingressi 

delle abitazioni. 

Alla fine del Borgo, sulla strada di campagna, una donna che 

pareva cieca, con due bambini seduti contro le sue ginocchia, 

cercava di toccare il cuore ai passanti. 

- Mi dia volentieri qualche centesimo per questi piccini! 
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La voce nasale e rauca recitava questa lezione imparata a 

memoria, come un pezzo di orazione. I bimbi, tremanti di 

freddo, incretiniti da quella vita, guardavano i passanti con occhi 

stupidi. 

Fausto, tra infastidito e pietoso, gettò una moneta. 

Allora la voce fioca si rianimò per benedire il benefico 

passeggero. 

- Dio gli dia bene! Vita lunga e felice! Tutto quello che 

desidera! 

- Vita lunga e felice! - balbettavano i piccini con le labbra 

paonazze. 

Ma altri passanti si avvicinavano; e subito la cieca - falsa od 

autentica - mutava metro ripigliando il suo ritornello, senza 

transazione, parola per parola, come un fonografo. 

Un pallido sorriso passò sulle labbra di Fausto. 

La vita! l'eterna commedia! 

Ed ecco a pochi passi di là un altro povero, col braccio al 

collo; e poi uno sciancato, una vecchia pellagrosa; e, 

immancabile, il vecchio cieco col solito cane, unica guida fedele. 

Il mercato attirava quei disgraziati, istintivamente filosofi e 

osservatori; poichè, chi va al mercato per tentare un colpo cede 

facilmente alla superstizione e dà il suo obolo per timore di un 

cattivo augurio; e chi ritorna dall'aver fatto un buon affare apre 

facilmente il cuore alla pietà e ai sentimenti generosi. 

Tutti d'accordo quegli affamati gettavano a Fausto l'eterno 
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augurio. 

- Vita lunga e felice... Tutto quello che desidera!... 

Ma il pensiero del giovine medico, un istante distratto, tornò 

a concentrarsi. 

La strada era ora isolata ed alta, come un ponte, in mezzo ai 

campi di neve che si avvallavano, orlati da filari interminabili di 

salici ed alberelle. La brina scintillante decorava i rami sottili e 

sfrondati; e a tutta la campagna, uniforme e bassa, il gelo e la 

neve davano una bellezza fantastica. 

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o più in là, un olmo 

solitario sorgeva come un gigante tra una folla di mediocri. 

Sulla vasta distesa dei campi la neve intatta era interrotta a 

distanze regolari da mozziconi neri di gelsi potati; strani cadaveri 

aspettanti la risurrezione primaverile. E da tutte due le parti 

l'orizzonte pareva chiuso da una larga zona di fumo nero che in 

alto si schiariva prendendo dei toni grigi, perlacei, violetti, 

rossicci... A poco a poco l'occhio scopriva che erano gli scheletri 

neri di grandi boschi avvolti nella nebbia. 

Sulla strada continuava il passaggio dei calessini, dei 

tabarroni, dei grandi cappelli. 

La figura elegante di Fausto, il bel viso espressivo e nobile, 

destavano una certa curiosità. 

I campagnuoli intabarrati lo guardavano di sotto in su, 

avendo l'aria di chiedersi, dove poteva andare a quell'ora e con 

quel po' po' di freddo, un signorino in paletot corto e attillato. 
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Certo non potevano supporre qual lugubre meta egli si 

proponesse. Altre immaginazioni occorrevano, altre intelligenze 

per leggere in quello sguardo limpido e freddo, in quel viso 

fresco e delicato, su cui la sventura non aveva ancora avuto il 

tempo d'imprimere il suo marchio. 

Quanto a lui, non guardava nessuno, forse non vedeva che 

ombre confuse. Gli occhi suoi non si staccavano dal paesaggio, 

che gli appariva animato e coscente e legato a lui e al suo destino 

per recondite simpatie. 

Si fermava di tratto, in tratto, senza volontà determinata, 

dinanzi agli stagni gelati, fantastici specchi su cui si riflettevano 

bizzarri disegni, misteriose immagini. 

La lucentezza grigiastra di quegli abissi trasparenti attirava le 

sue pupille. Ed egli guardava senza pensare, in quello stato di 

vaga inconsapevolezza piena d'immagini, propria alle nature 

poetiche nelle ore desolate. 

A un dato punto, sul lato destro, trovò una viottola 

fiancheggiata da alti olmi, e vi entrò. 

La viottola affondava sempre più come in un padule, 

staccandosi dalla strada maestra per tutto lo spessore di un bosco 

ceduo, dai tronchi fitti, dai rami sottili, splendenti di gemme. 

Fausto camminava lentamente e i suoi passi producevano un 

rumore secco sulla terra gelata. 

La strada alta spariva; ma i passanti che sovr'essa 

camminavano, apparivano, traverso il bosco sfrondato, come 



125 

campati in aria, ombre fantastiche nella nebbia. 

Il mercato doveva essere chiuso, poichè tutti ritornavano, 

parlando animatamente degli affari buoni o cattivi, propri o degli 

altri. E la campagna gelata e silenziosa trasmetteva lontano il 

suono delle parole, le grasse risate. 

Fausto pensava: 

- Quando il nostro suicidio sarà conosciuto e si scopriranno 

i nostri cadaveri, la gente che passerà per questa strada parlerà di 

noi: i nostri nomi risuoneranno per questi campi lungo tempo 

dopo la putrefazione dei nostri corpi! 

Una sensazione opprimente gli mozzò il respiro: sentì 

stringersi la gola come se soffocasse. 

La putrefazione!... 

La distruzione completa!... 

Un brivido lo scosse. Sentì nelle carni il morso del freddo non 

peranco avvertito. Il freddo!... il supplizio a cui egli condannava 

sè e Argìa! 

La morte?!... 

Strana cosa, non vi aveva pensato prima di quel momento. 

La morte!... 

Crollò le spalle e sorrise, sentenziando ad alta voce: 

- La morte non esiste! è una figura rettorica, come il freddo. 

Soltanto la vita esiste e la trasformazione della materia. Che v'ha 

egli di terribile in ciò? Nulla di terribile. 

Egli la conosceva bene la trasformazione; l'aveva studiata a 
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fondo, e non se n'era mai impressionato eccessivamente. 

Conosceva la morte, poichè «morte» si diceva. L'aveva vista 

tante volte: combattuta e vista combattere accanitamente con le 

armi della scienza nei corpi infermi: l'aveva vista estirpare, 

estirpata egli stesso, insieme alle carni putride. 

Una volta, l'anno addietro, il professore Pisani gli aveva 

affidato l'esportazione di un tumore cancrenoso, standogli al 

fianco durante l'operazione, vegliandolo e incoraggiandolo. 

Si ricordava perfettamente. Le sue mani avevano tremato un 

istante quando il paziente urlava. Poi nulla. La volontà aveva 

dominata la sensibilità. 

Del resto, il malato gli era indifferente... La morte?... Non vi 

pensava affatto. 

Non pensava che a farsi onore, a vincere le difficoltà: 

precisamente come un artista. 

Ma quando l'infermo cominciò a rimettersi, quale piacere! 

Allora l'amava: non era più un miserabile indifferente, era l'opera 

sua. 

Proprio così. 

Dopo un mese, allorchè pareva guarito del tutto, 

quell'imbecille s'immaginò di morire. 

Che rabbia! Ma nient'altro che rabbia. Dopo tutto, 

l'operazione era riuscita benissimo. 

Il peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi si punse un dito 

con una scheggia d'osso, sezionando quel cadavere - un vero 
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putridume! 

Che momento terribile quello! 

Perfino il professore era impallidito. Certo pensavano tutti la 

stessa cosa; pensavano che il pericolo li minacciava ad ogni 

momento. Che maledetto mestiere! 

Uno studente molto giovane era svenuto. 

E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la morte e la vita! 

Quello era stato proprio un duello a corpo a corpo tra la 

scienza e la morte. 

E finalmente la scienza aveva creduto di vincere. Sangiorgi 

era guarito... tutti lo dicevano. Lui stesso. E studiava più 

indefessamente di prima. Ma in capo a sei mesi lo trovarono 

morto una mattina, in casa di suo padre, accanto al letto intatto. 

Si era suicidato col laudano. 

Perchè si era ucciso? 

Chi sa perchè!... 

All'università qualcuno diceva che era pazzo, che la malattia 

d'infezione apparentemente guarita gli aveva prodotto la paralisi 

del cervello. 

Altri sostenevano che si era ucciso perchè non poteva più 

studiare su i cadaveri, tormentato da invincibile terrore. E per 

lui, senza la scienza, la vita non valeva un soldo. 

Chi sa! 

Morire per la scienza... uccidersi per un amore... 

- Ah! Come siamo sempre stupidi! - mormorò Fausto 
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battendosi la fronte. - Eppure, domani, io non parlerò più, non 

respirerò più! Non avrò più questa noia del pensare; e la gente 

che si stima savia parlerà della mia pazzia! Il più stupefatto sarà 

don Paolo, lui che non vede altro male al mondo fuori della 

morte e della vecchiaia! Appunto, caro zio, appunto, il meglio è 

morire giovani. 

Rise. 

Un momento dopo, inconsapevolmente rabbrividì. 

- Oh! Argìa! Argìa!... 

Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno che represse. 

Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava apparire un cortile 

ed un caseggiato. 

Sostò un momento; interrogò i suoi ricordi. Era da quella 

parte?... Sì... gli pareva... 

Entrò francamente e traversò il cortile. 

Un contadino che stava rimovendo del letame fumante in una 

larga buca, guardò il passeggero e lo salutò con naturale rispetto. 

Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il loro chiacchiericcio. 

Due curiose aprirono una porticina ed uscirono. Una colonna di 

fumo denso e grasso si sprigionò subito da quell'apertura. Pareva 

che nella stalla fosse un incendio. 

- Che freddo! - gridarono alcune voci rauche, di dentro la 

stalla. 

Le due curiose rientrarono e l'uscio fu richiuso. 

Lamberti era già lontano. Voleva andare verso i boschi laggiù. 



129 

Camminò un pezzo a caso; e intorno a lui era un silenzio 

interrotto appena dall'eco di rumori lontani. 

Sull'orlo del bosco incontrò una vecchietta e due ragazze coi 

grembiali pieni di legna. Vedendo quel giovane signore, che 

poteva essere il figliuolo di un fittavolo o di un proprietario, la 

vecchia fu sul punto di gettare il suo carico per scappare più 

presto. L'aria indifferente di Fausto la rassicurò. Intanto le due 

ragazze passavano alla lontana, mute e rapide come ombre. 

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba. La nebbia, sempre 

più densa, ne celava i confini; pareva una foresta immensa in uno 

sterminato deserto. 

Non un'orma su quella neve. Fausto era il primo che ne 

sfiorasse il candore; e i suoi passi risuonavano lugubremente 

come sulle pietre di un tempio deserto, sotto agli archi slanciati 

e bianchi, che i rami brinati formavano; lungo le ampie navate. 

Che superbe colonne, e quale fantastica architettura! 

Quello era il degno tempio della morte; un tempio che in 

pochi mesi sì sarebbe trasformato completamente, come si 

sarebbero trasformati i corpi dei due amanti suicidi... ahi, ma per 

quale diversa trasformazione!... 

Improvvisamente la fantasia gli rappresentò quel medesimo 

bosco quale egli l'aveva veduto in primavera, tutto verde e 

fiorito; animato dal canto degli uccelli e dal ronzìo degli insetti. 

Mai più egli non avrebbe riveduta la primavera!.. E quel 

bimbo, ch'egli condannava a morire prima di nascere, non 
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vedrebbe mai il sole!... 

Quest'idea gli attraversò il cervello come una nebulosa; ed egli 

la lasciò passare senza esaminarla. 

Beati quelli che muoiono... più beati ancora quelli che non 

sono nati!.. 

La testa bassa, gli occhi torbidi, egli camminava ora quasi 

automaticamente, senza pensiero. Provava una specie di stupore 

che gli offuscava la mente. 

Il bosco aveva mutato aspetto. Un fitto d'alberi altissimi, dai 

grossi tronchi neri, dai lunghi rami intralciati, spandeva un 

tenebrore improvviso. Le piante apparivano vecchissime, 

moribonde; alcuni tronchi spezzati erano imputriditi. 

Un'acqua scorreva al di là di quegli alberi, gorgogliando sotto 

a un ponticello. 

Un ramo del Gravellone! 

Fausto affrettò il passo e si fermò sulla sponda gelata, preso 

da un grande amore improvviso per quell'acqua corrente, che era 

come una dolce immagine della vita in mezzo al silenzio o al gelo 

della morte. 

Gli pareva che quell'acqua lo invitasse con un mormorio 

misterioso, penetrante. 

- Vieni, vieni - diceva la voce sommessa - non tornare in 

città... lascia vivere Argìa col suo bimbo... quell'altro forse 

tornerà, l'amerà, saranno felici. Muori tu solo che non puoi 

essere felice, che non puoi amare, nè credere. 
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Egli ebbe un sussulto. 

La gelosia che dormiva in fondo al suo cuore come un mostro 

in un antro, si scatenò improvvisamente. 

Lasciare vivere Argìa?... Lasciarla libera? 

- Ah! no! no! 

Non voleva morire solo. 

Non voleva lasciarla vivere quella perfida, capace di 

dimenticarlo e di essere felice con un altro. 

La odiava. L'amore e l'odio che da tanto tempo tenzonavano 

nell'anima sua, venivano nuovamente a formidabile conflitto. 

Come sempre, vincevano tutti e due. 

Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la voce sommessa 

della coscienza riprendeva ancora la difesa di Argìa. 

Argìa era innocente... Argìa doveva vivere, perchè il suo 

spirito era portato in alto dal soffio dei tempi nuovi: perchè 

vedeva la luce e intendeva la verità. 

Ella doveva vivere per sè e per il suo bambino. 

Ah! se egli avesse avuta la forza di vivere con lei e di amare 

quel povero bimbo! Se avesse saputo assurgere nella vita al 

grande ideale della generosità e dell'amore, invece di rifugiarsi 

nella morte! 

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio. Vecchio a 

ventitrè anni. Un uomo del passato, a cui l'intelligenza e gli studi 

rivelavano l'avvenire senza alcun profitto, per tormentarlo di più, 

perchè egli sentisse più intimamente il peso della propria miseria. 
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Incalzato da questi pensieri, camminava a caso, risalendo i giri 

tortuosi dell'acqua. 

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare. Il cielo si 

oscurava. 

Fausto pareva indifferente, insensibile alle cose esteriori. 

Cercava sempre e non riusciva a trovare. 

Ma che cosa cercava? Una soluzione, o il posto remoto dove 

morire con Argìa? Neppure lui sapeva. A poco a poco il fascino 

della morte lo riallacciava. Come sulla campagna, le tenebre si 

addensavano nell'anima sua. 

Non valeva la pena di vivere, di fare uno sforzo così grande, 

per stare alcuni anni a logorarsi tra le miserie e le volgarità della 

vita. 

La morte era molto più bella! 

La morte nell'amore, nell'ebbrezza divina! 

Benvenuta la nuova neve che li avrebbe ricoperti come un 

lenzuolo! 

Lungamente egli andò così vagando come trasognato, 

internandosi nel bosco; smarrendo la strada; perdendo il filo dei 

suoi ragionamenti; affranto, sfinito. Cercando sempre. 

La morte lo derideva! Era una nuova ironia delle cose! 

E non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato di ritrovare quel 

posto... proprio quello! 

A un tratto si fermò. 

Era là, forse? 
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Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva. 

Era ritornato a quel fitto di piante altissime e vecchie, dai 

tronchi neri, deformi; ma ora si trovava dalla parte opposta. Qui 

il luogo era meno selvaggio, egualmente triste. Rami secchi, 

vecchi tronchi spezzati erano sparsi sulla neve, coperti di neve 

alla loro volta. 

Presso al fiume un albero intero giaceva abbattuto, come un 

gigante morto. 

Fausto andava in su e in giù lentamente; sognando; 

inseguendo la sua visione; e di tratto in tratto si scuoteva di dosso 

la neve con un gesto automatico. 

Quello era l'asilo... si, là sotto a quei rami... Nessuno li 

avrebbe cercati, nè visti per caso... fino a primavera. Qualche 

superstizione doveva pesare su quel luogo remoto, poichè 

nessuno si curava di quella legna morta. 

In primavera, prima degli uomini, sarebbe arrivata la piena... 

e l'acqua del Gravellone li avrebbe portati con sè, chi sa fin dove 

lontano.. Dovevano legarsi ben stretti con una sciarpa... per non 

essere separati. 

Un brivido di freddo insopportabile lo fece trasalire. 

Sorrise. 

Era quello il primo saluto della morte: ella si annunziava così. 

Oh! Argìa bella!... 

Come l'avrebbe stretta al suo cuore negli ultimi istanti!... 

S'inteneriva, vinto da una inesprimibile angoscia. 
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Ad un tratto s'accorse che annottava. 

Era tardi... 

Come mai aveva fatto così tardi? Voleva correre dalla sua 

Argìa. 

Si mise a camminare risolutamente, combattendo la 

spossatezza con uno sforzo supremo della volontà, spinto da un 

folle terrore di non poter giungere fino a casa: di morire solo!... 

- Oh! Argìa! Oh! Argìa! - andava ripetendo tra i singulti. 

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la gola arsa. 

Prese una manata di neve e se la portò alla bocca. 

Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco traballava. 

Finalmente, ansimante per la fatica, si trovò fuori del bosco; 

si sentì salvo. 

Quando fu giunto sulla strada maestra, al ponte del 

Gravellone, sedette un momento sul parapetto. 

L'acqua scorreva lenta e scura, impaludandosi in un canneto; 

traversando una boschina che pareva galleggiare. La neve cadeva 

turbinando, e il cielo plumbeo pesava sul tetro paesaggio. E 

Fausto si ricordava di una mattina lontana, in cui il piccolo fiume 

pareva un largo nastro d'argento e la boschina e il canneto 

profumavano l'aria... 

Ma egli non faceva confronti. Le immagini fluttuavano nel 

suo cervello, come le cose disparate che la piena delle acque 

trasporta quando la campagna è innondata. 

Si alzò con fatica. Aveva dei dolori da per tutto. 
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Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa, e poi, a ritornare 

fin laggiù con Argìa? 

Se lo forze lo tradivano... se quell'occasione andava perduta... 

Che cosa sarebbe avvenuto? 

Ah! La morte vagheggiata lo fuggiva come la felicità... Tutto 

lo derideva. 

Cercò d'irrigidirsi ancora, con uno sforzo supremo, 

concentrando la poca energia che gli rimaneva in un solo 

proposito: arrivare a casa, rivedere Argìa! 
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X. 

Nella camera di don Paolo, piena di ombra e di tristezza, le 

ragazze aspettavano sedute davanti al caminetto, coi piedi sugli 

alari, guardando il fuoco in silenzio. 

Argìa soffriva crudelmente. Tutto il giorno era stata nell'ansia, 

col pensiero fisso ad un punto solo. 

Il ritardo di Fausto l'angosciava. 

Amelia era in preda alla noia; e la sua noia si traduceva in 

dispetto. 

Quell'invernata le pareva eccessivamente pesante. Soltanto 

qualche passatempo di tratto in tratto; e tutte le sere quelle visite 

al vecchio infermo, con la compagnia di quei due fidanzati così 

poco allegri! 

L'unica vera distrazione in quelle occasioni era per lei 

Vittorio; ma non le bastava. Avrebbe voluto qualche cosa di 

meglio. Con questo desiderio insoddisfatto ricadeva 

naturalmente nella noia; e annoiandosi osservava che sua sorella 

non pareva niente più soddisfatta di lei, e Fausto meno di tutti. 

Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa e musona 

avrebbero fatto quei due! Già lei non sarebbe andata ad 

incomodarli! Una volta sola in casa, il babbo avrebbe dovuto 

occuparsi di lei... e allora... 

Anche don Paolo almanaccava tra sè e sè nel suo letto. 
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Aveva peggiorato sensibilmente; il suo intelletto tramontava. 

Era senza forze, e non se ne accorgeva. 

Tutti i giorni si faceva levare dal letto tre o quattro volte per 

mangiare una minestra, per bere una tazza di thè o di latte. 

Lo prendevano in braccio, come un bambino in fasce, e lui 

s'illudeva ancora di muoversi da sè, di avere appena bisogno di 

un lieve aiuto. 

Quando era seduto in poltrona pareva un fantasma. 

- Sono le sei suonate: non verranno più stasera! - mormorò 

Amelia pestando i piedini nella cenere. 

Argìa trasalì e tremò tutta. 

- Le sei?... le sei? 

- Già, le sei!... Oh che ti fissi anche tu sulle ore, come quello 

lì! C'è un contagio, si vede, in questa casa. 

La governante entrò col domestico per alzare il malato e farlo 

mangiare. Le lampade furono accese. 

- Perchè svegliarmi nel cuor della notte? - esclamò don Paolo 

irritato. - Che avete? Siete pazzi? Sono appunto suonate le tre 

alla torre, e volete farmi alzare... farmi mangiare... Ah! so io cosa 

volete! Volete portarmi via... È il complotto... 

Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi della sua 

immaginazione, ripigliando poscia con voce querula: 

- Dov'è Fausto?... dov'è Vittorio? Perchè mi abbandonano ai 

miei nemici?... Bisogna chiamarli. Su, avvertiteli! Se non vegliano 

loro è finita!.... È una cosa grave.... un'infamia.... Dove sono?... 
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Rispondete! Argìa? Amelia? Cosa fate lì?.... Chiamate i vostri 

amanti!.... Ah! essi dormono, poveretti: dormono a quest'ora, e 

voi altre siete qui... d'accordo coi miei nemici. Ecco! È poco vero 

che sono tradito? I cattivi approfittano dell'ora in cui i miei 

ragazzi dormono. 

«Ah! i gesuiti! i gesuiti! Quando c'entrano i gesuiti, non c'è 

speranza!.... Sono i gesuiti che mi ammazzano. Mi hanno sempre 

odiato. Adesso mi spiano per cogliermi nell'abbandono. Sì, sì, li 

ho visti passeggiare sui tetti, là!... 

«E lei... e lei... signora Luisa, si lascia raggirare! 

«Pss!... Non se n'abbia a male. Non dico che sia complice!... 

Ma debole femmina: un bel giovanotto... una parola dolce... 

sempre l'amore, sempre! Le donne ci perdono la testa! 

«E io, povero vecchio, che non ho più speranza di amore, che 

nessuno ama, muoio, abbandonato, in mano ai miei nemici! 

«Mi vogliono portare via... in un altra casa... per farmi morire 

più presto... più presto!.. Già una volta mi hanno portato... Si 

ricorda signora Luisa? E ho patito tanto allora... tanto! 

Sempre più fioca diventava la voce, sempre più 

incomprensibile. Di tratto in tratto s'interrompeva; poi 

ricominciava, borbottando fra i denti; smozzicando le parole. 

E faceva senso quella voce senza timbro, quella voce morta 

che si lamentava, attraversata da sibili e da rantoli. 

Ma la gente di casa vi si era abituata. Amelia rideva 

sommessamente; Argìa non ascoltava, sempre lontana col 



139 

pensiero, attendendo che il noto passo si facesse sentire 

nell'anticamera. 

Il domestico condannato a stare serio e corretto, si mordeva 

le labbra, impaziente. 

La sola governante era penetrata e soffriva. 

Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie del suo vecchio 

padrone, della cui incoscenza e irresponsabilità non poteva 

convincersi. 

Le lagrime le facevano nodo alla gola; soffocava i singulti a 

fatica. 

Dopo un silenzio penoso, scattò. 

A lei dire di quelle cose! A lei?.... Con la vita che aveva fatta, 

irreprensibile e di sacrifici! Vita che don Paolo conosceva 

benissimo. Insultarla così, dopo tanti anni che lo serviva? Dopo 

tante bizze e capricci che lei aveva sopportati! A lei, dopo tante 

prove di fedeltà e di devozione?... 

A questo punto, essendosi esaltata e irritata sempre più con 

le proprie parole, la povera donna non potè più continuare, nè 

frenare i suoi nervi; e i singhiozzi scoppiarono: le lagrime le 

inondarono il viso. 

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi, facendo girare 

le sue pupille come due lanterne. 

Capiva? 

Nessuno avrebbe potuto dirlo. 

Certo era impressionato. Passata la burrasca, la sua mente 
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ebbe un ritorno di lucidità; e fece come certi ragazzi birichini e 

furbi: finse di avere scherzato. 

Al solito! quella benedetta Luisa non capiva gli scherzi! Dopo 

tanti anni non s'era ancora abituata! Prendeva ogni cosa in 

tragico. 

E sorrideva di un sorriso inesplicabile. 

- Il caffè?... Mi ha portato il caffè? 

- No, don Paolo... Il pranzo è pronto. 

- Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisa!... 

La chiamava sommessamente. 

- Luisa, mandi via questo domestico: è uno di quelli... 

Poi, dopo una pausa: 

- Voglio il caffè. 

- Subito... 

La governante uscì soffocando un sospiro, e le ragazze 

restarono nuovamente sole col vecchio infermo. 

Il piedino impaziente di Amelia battè un colpo secco sopra 

un tizzone che si arrovesciò nella brace provocando una vera 

eruzione di scintille. 

- Sono stufa, sai!... ma stufa! Perchè tu sposi il signor 

Lamberti non c'è ragione che io venga a incretinirmi in questo 

manicomio. Tanto, io, l'altro, non lo sposo davvero! Che, che! 

Non voglio zoppi, io!... 

Si alzò con dispetto; fece un mezzo giro per la camera; poi, 

essendosi accorta che don Paolo le accennava di accostarsi a lui, 
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gli voltò le spalle; andò alla finestra e si mise a guardare nella 

strada, traverso i vetri. 

Un momento dopo, un rumore sordo, come di ossa battute, 

e un grido di Argìa, la fecero voltare spaventata. 

- Ah! don Paolo in terra! 

Egli giaceva sul tappeto, nella più completa immobilità; e non 

pareva neppure un corpo umano ma una cosa bianca informe. 

Aveva voluto scendere dal letto; chi sa, forse per rincorrere 

quella birichina di Amelia; forse per andarsene da quella casa, 

come spesso diceva; e al primo contatto dei suoi piedi inerti col 

pavimento, era scivolato. 

Amelia si mise a gridare; Argìa toccò il bottone del 

campanello elettrico. Il panico le aveva prese: non osavano 

muoversi. 

E lui forse capiva che avevano paura e ribrezzo. Povero don 

Paolo! Essere ridotto in quello stato, lui, innamorato dell'estetica, 

della vita, di ogni poesia! 

Improvvisamente l'uscio fu spalancato, e Vittorio Giudici si 

precipitò nella camera, pallidissimo, in uno stato di 

sovraeccitazione appena sostenibile. 

Senza accorgersi di quello che accadeva, egli andò diritto 

all'Argìa, le afferrò le mani e scuotendola un poco, le sussurrò 

con voce rauca: 

- Fausto è malato! L'ho trovato per istrada che non poteva 

camminare... 
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E più basso ancora: 

- Ho paura che abbia voluto uccidersi!... Cosa gli ha fatto?... - 

S'interruppe, smarrito. 

Argìa non rispose. Oppressa, annientata, ricadde sulla sedia. 

Pareva impietrita. Un momento dopo trovò la forza di rialzarsi 

e balbettò: 

- Dov'è?... Andiamo! 

E s'avviò risoluta. 

Vittorio e Amelia la seguirono. 

Dimenticato da tutti, incapace di fare il più piccolo sforzo per 

sollevarsi da sè, e vergognandosi di chiamare, don Paolo restò 

solo, disteso sul tappeto. 
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XI. 

- Fausto Lamberti muore, mentre suo zio infermo, 

imbecillito, minaccia di campare chi sa quanto tempo! 

La dura notizia correva la città, destando un senso di terrore; 

eccitando gli animi alle sorde imprecazioni. 

La morte si accaniva contro il giovine vigoroso e fiero che 

l'aveva sfidata; e pareva disposta a lasciar vegetare nella demenza 

il vecchio pauroso ed inutile. 

Era il terzo giorno. 

La casa dell'abate aveva un aspetto desolato. La governante 

correva dal vecchio infermo al giovine; i domestici perdevano la 

testa. 

Nelle stanze terrene, un via vai di gente affannata e curiosa. 

Medici, studenti, professori, preti, signori e signore, amici del 

Lamberti e dei Giudici. 

Il professore Pisani dirigeva la cura di Fausto; ma altri due 

medici lo assistevano. 

In generale, poche speranze. Era una pleurite delle più 

arcigne. 

Una sola circostanza favorevole: la parte attaccata, la destra. 

Inoltre il cuore pareva sano e capace di resistere, se la malattia 

faceva un corso regolare. 

Ma la febbre saliva a quarant'un gradi e più. Se cresceva 
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ancora, impossibile scongiurare la combustione: la fine fatale. 

Da tre giorni Argìa non dormiva, nè si staccava da quel letto 

di pena. 

Invano suo padre aveva tentato di allontanarla. 

Ella spasimava con Fausto, agonizzando nell'ansia. Il vecchio 

rimorso l'accasciava: come aveva potuto permettere che Fausto 

si preparasse a morire con lei... per lei?... Ora più che mai, quel 

proposito di suicidio le pareva un delitto. In conseguenza di 

quella aberrazione, a cui lei aveva ceduto, Fausto era stato colpito 

dalla terribile malattia; ed ella doveva vederlo penare così... 

morire, forse... 

Quale punizione! 

L'immagine di Fausto, freddo, insensibile, morto... le si fissava 

nella mente, con la persistenza di un incubo che la schiacciava. 

Tuttavia, la sua volontà sempre sveglia e tenace, si ribellava 

alla truce immagine. No! no! no! Fausto non sarebbe morto!... 

Lei non voleva che morisse: non doveva morire. I medici 

dovevano trovare il modo di guarirlo. Si trattava di un giovine 

robusto, che non aveva sofferto di nessun male: se non 

riescivano in quel caso, potevano affogarsi tutti quanti erano, 

professoroni insensati! 

Aspettava suo padre nell'anticamera, si avvinghiava a lui, 

scongiurandolo, singhiozzante, fuori di sè. 

Egli s'irritava. 

- Credi dunque che dipenda dalla mia volontà?... Credi che io 
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non faccia tutto il possibile?... 

Ella, in cuor suo, ripeteva: - Mio Dio! fatelo guarire!... Io 

andrò poi via, lontano, per vivere sola, povera, dimenticata, ma 

felice di saperlo vivo!... 

Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli occhi 

smisuratamente dilatati. 

Malgrado l'acutezza della febbre egli non delirava. 

Aveva qualche visione; ma in complesso, conservava piena 

coscienza di sè e del proprio stato. Il suo pensiero dominante era 

questo: 

Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argìa nella vita senza di lui. 

Il destino a cui aveva voluto sfuggire si compiva. Era giusto. 

Argìa doveva vivere per il suo bambino. Era giusto! Lui solo 

doveva morire... lui che non aveva avuto il coraggio di 

prendersela così... nè la forza di strapparsela dal cuore. 

Intanto però, leggendole negli occhi che lei sarebbe morta, 

perchè voleva seguirlo, egli si sentiva sollevato; e soffriva meno 

di quell'atroce puntura al polmone e di quella oppressione 

affannosa. 

La ringraziava con un pallido sorriso; l'accarezzava 

dolcemente. Ma di tratto in tratto, un violento scoppio di tosse 

interrompeva le carezze. L'angoscia lo riafferrava. Doveva 

morire solo, distrutto dalla malattia; in mezzo agli spasimi... 

Mentre la morte sognata con Argìa sarebbe stata così dolce!... 

Il destino non aveva voluto concedergli quell'unica gioia. La 
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morte implorata amica, lo assaliva a tradimento, lo colpiva 

nell'ombra, come fa l'assassino. Gli pareva di averla dinanzi, 

fantasma terribile, e l'apostrofava, la insultava. 

Una nebbia pesante gravava, quella sera, il suo intelletto. Non 

discerneva più chiaramente le immagini del pensiero dalle figure 

vere; il sogno dalla realtà. Tutto si confondeva. 

Gli parve... sognò... di essere già morto. Non poteva 

muoversi. Lo portavano al cimitero. 

Argìa lo seguiva, additata dalla folla, e qualcuno mormorava 

una parola che poi tutti ripetevano. 

- Non ha fatto a tempo a farsi sposare - dicevano le amiche 

sorridendo malignamente. 

Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non poteva muoversi; 

non poteva difenderla, povera Argìa!... 

Si scosse e la chiamò sommessamente: 

- Argìa! Argìa! 

Ella si chinò su lui, bagnandogli il volto di lagrime. Questo lo 

calmò: si assopì. 

Ritornò a sognare. Rivedeva Argìa col suo bimbo in una bella 

casa in un paese lontano. Presso a lei era un giovine. Chi? 

Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui... quell'altro! L'aveva 

sposata: si amavano, e parlavano di lui, morto, con quella 

mestizia leggera, per cui i felici sentono più intensamente la gioia 

di vivere e di amare. 

Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva i loro baci lunghi, 
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sonanti... Voleva fuggire; fuggire l'odiato spettacolo, ma non 

poteva: l'attrazione lo inchiodava. Un peso enorme gli gravava il 

petto... Era la pietra tumulare, che lo divideva dal mondo, la 

pietra su cui Argìa aveva voluto morire... Ah! ah! ah! ah! ah! 

Come rideva! 

Il riso atroce si mutò in un terribile scoppio di tosse. Pareva 

che il petto gli si frangesse. Uno sputo oscuro, sanguinolento, gli 

insozzò la bocca. Il professor Pisani e Vittorio accorsero con 

premura per sostenerlo. Passato l'assalto gli somministrarono 

alcune cucchiaiate di una pozione efficacissima, fatta preparare 

dal Pisani. 

Tornò la calma ed il sonno. Ma la febbre era cresciuta ancora! 

Entrò un altro medico che brandiva l'occhialetto. Il Pisani 

trasse di sotto l'ascella del malato il piccolo termometro per 

mostrarlo al nuovo venuto, e si misero a parlare tra loro 

sommessamente, masticando le parole. 

Poi l'uomo dall'occhialetto volle fare una rapida ascoltazione 

al polmone ed al cuore del paziente, sotto agli occhi ansiosi del 

professore e di Argìa. 

Era un medico giovane, sebbene già famoso; non ancora 

avvezzo alla morte, mal corazzato contro le angoscie dei parenti 

e degli amici che vegliano presso ad un ammalato in pericolo. 

Quando si raddrizzò mostrò un viso pallido, disfatto, e i suoi 

occhi atterriti si fissarono in quelli del professore 

improvvisamente ammutolito. 



148 

XII. 

Una nottata affannosa seguì la giornata pessima. 

L'estrazione dell'acqua dalla pleura diede poco risultato. 

Verso l'alba Fausto si assopì; la testa alzata sui guanciali, i 

capelli incollati alle tempie dal sudore; il viso terreo, i pomelli 

accesi. 

Anche Argìa si assopì. Ed anche il suo viso appariva smunto 

ed emaciato. Ella giaceva abbandonata all'indietro sulla 

poltroncina, vinta dalla stanchezza di tutti quei giorni. 

Colta dal sonno così improvvisamente, in quello stato di 

prostrazione, aveva dimenticato le solite precauzioni, l'arte 

suprema di stare e di presentarsi, assiduo pensiero suo. 

La fascetta le si era slacciata; le pieghe delle gonne ricadevano 

all'indietro, lasciando la stoffa quasi liscia sulle accentuate 

rotondità dei fianchi. E la tenue luce che spandeva intorno una 

lucerna di porcellana azzurrata, scendeva direttamente sopra di 

lei, mettendo vieppiù in evidenza ciò ch'ella aveva così 

affannosamente nascosto. 

Il professore e Vittorio, seduti all'altro capo della stanza, 

discorrevano sommessamente della necessità di scrivere ai 

Lamberti, andando pure contro la volontà di Fausto. 

- Ma, io non capisco... perchè mai Fausto non vuol vedere sua 

madre?... 
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Vittorio esitò un istante. 

- Mah!... A me disse che voleva risparmiarle questo affanno 

perchè soffre di cuore... Vorrebbe si aspettasse un 

miglioramento... altrimenti... gli estremi... 

- Eh!... - mormorò il professore crollando il capo - se domani 

non migliora, saremo presto agli estremi! 

- È appunto questo che mi trattiene; poichè, se scrivo, Fausto 

capirà... 

- Crede proprio che non lo sappia?... È medico anche lui: ha 

studiato molto. Deve capire. 

Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano fermati su quel 

punto troppo illuminato della figura di Argìa, e quella visione lo 

turbava profondamente. Da parecchio tempo egli aveva dei 

sospetti sui quali non voleva fermarsi e che, suo malgrado, lo 

rendevano inquieto. Ma dalla sera in cui aveva trovato Fausto sul 

ponte del Ticino, in quello stato di prostrazione e di sfinimento, 

il viso improntato da una disperazione che non si celava più 

sotto la maschera abituale: da quella sera, il povero Vittorio non 

sapeva come sottrarsi alle ossessioni del terribile punto 

interrogativo a cui non poteva in alcun modo rispondere. 

L'ansia più acuta, che gli cagionava lo stato del suo Fausto, lo 

distoglieva di tratto in tratto dalla pungente ricerca; ma appena 

lo spirito aveva agio di riflettere, ricompariva il punto uncinato. 

Molte volte, mentre il malato si assopiva, ed egli rimaneva là 

a vegliarlo insieme alla giovine fidanzata, il bisogno di conoscere 
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quel mistero lo assaliva con prepotenza. Voleva scoprire la verità: 

doveva scoprirla. 

E si rimetteva a cercarla, frugando e rifrugando in quel 

complicato insieme di dati, di dubbi, di affermazioni e di 

negazioni tenzonanti nel suo cervello. 

Quante faccie aveva per lui quel problema! 

Se Argìa aveva ceduto... Se Fausto... Insomma... se quello che 

di tratto in tratto appariva, era vero... Perchè non avevano 

affrettato il matrimonio?.... 

E ad ogni modo - era quella una causa sufficiente alla 

disperazione tante volte sorpresa negli occhi di Fausto?... 

E da dove veniva Fausto, quella tal sera, per essere così 

stanco, così sfinito e quasi fuori di sè?... 

Perchè quelle lagrime nei suoi occhi?... 

Certo, il fatto di avere compromesso l'onore della sua 

fidanzata, e il pensiero dei parenti irritati, dovevano tormentarlo. 

Ma... alla fine poi, se loro si amavano, potevano sposarsi subito 

e partire appena sposati... stare via un anno... viaggiare... Eran 

ricchi!... E anche se dovevano affrontare l'opinione pubblica... 

bella roba!... Quando due si amano... 

E fissava lo sguardo in faccia ad Argìa come per interrogarla. 

Ma il viso pallido e grave, dall'espressione verginale, rimaneva 

impenetrabile... Che! forse non era vero niente, ed egli sognava 

a occhi aperti. Forse aveva ragione l'Amelia quando diceva che 

in quella casa c'era un contagio di pazzìa! 
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Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dubbio svaniva. 

In un istante d'oblio e di stanchezza invincibile, Argìa lasciava 

apparire il suo stato, nascosto con tanta cura, a costo di acerbe e 

continue torture. 

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani scrutò il viso del suo 

interlocutore e sussultò. 

Quel viso rivelava l'impressione di una scoperta penosa. 

Atterrito, egli girò lo sguardo sull'ammalato. Nulla di nuovo... 

pareva assopito come poco prima; e Argìa... 

- Ah!... 

Fu un urlo soffocato. 

Vittorio comprese il male che aveva fatto; cercò di ripararvi, 

ripigliando il discorso con simulata tranquillità; ma non gli riescì. 

La sua voce tremava, non sapeva quel che diceva. 

Il professore gli troncò la parola accennandogli Argìa con un 

gesto brusco. 

- Guardava mia figlia? 

- No!... s'inganna... 

- Non finga! Non sa fingere!... 

E crollò le spalle maestose con superbo disprezzo. 

In due passi fu presso alla giovine addormentata; la scosse 

rudemente, e appena vide che aveva aperti gli occhi le intimò di 

seguirlo, con depressa eppure formidabile voce. 

Completamente desta dalla violenza della commozione; 

completamente presente a sè stessa, e conscia della gravità di 
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quel momento, Argìa si alzò pronta a obbedire. 

Dopo un istante d'incertezza e di perplessità Vittorio cercò 

d'intromettersi, sentendo il bisogno di difendere la fanciulla da 

lui così involontariamente accusata. 

Il professore l'arrestò seccamente. Restasse a guardia di 

Fausto. 

- Argìa!... - mormorò l'ammalato sobbalzando. 

- Argìa - ripetè più basso, e tornò a smarrirsi nel letargo 

pesante. 

Il professore traversò due stanze buie, trascinandosi dietro la 

figlia; e sostò in una sala dov'era un po' di luce. 

Una enorme libreria occupava la parete di fondo di questa 

sala, destinata alla lettura e, in casi eccezionali, alla scherma; le 

altre pareti erano decorate da carte geografiche e fasci d'armi 

disposti a guisa di trofei. Una stuoia di juta copriva 

l'ammattonato. Pochi mobili: alcuni tavolini, una scrivania in un 

cantone, e varie sedie e seggioloni coperti di cuoio e ornati di 

borchie dorate, imitazioni dell'antico, di fabbrica milanese. 

Su un tavolino agonizzava per tre beccucci una lucernina 

d'ottone, lucente come oro. E soltanto questa lucernina dalle 

catenelle scintillanti rivelava la vecchia casa di provincia. 

Da una finestra rimasta aperta si vedeva il giardino pieno di 

neve e una distesa di cielo imbiancato dai primi lucori dell'alba. 

Il professore trascinò Argìa fino a quella finestra che era 

nell'angolo più remoto, serrandole i polsi, scuotendola con 
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involontaria violenza. 

Il primo impeto lo agitava ancora, ma era evidente che voleva 

dominarsi. 

Argìa non fiatava. 

Lasciata libera, si appoggiò al muro per non cadere. I suoi 

occhi muti fissavano il suolo. Pareva insensibile. Non le balenava 

neppure che il cuore del suo povero babbo aspettasse una rivolta 

suprema, contro quelle asprezze, che lei avrebbe dovuto trovare 

ingiustificate, pazzesche. 

Egli la guardava intensamente, spogliandola con l'occhio del 

medico; e tremava come un paralitico. 

Finalmente proruppe. 

- Non dici niente?.. Non ti ribelli?... È vero, dunque, è vero! 

Tu confessi... Ti sei lasciata... Uff!... 

Digrignò una bestemmia e una parolaccia e con un gesto 

energico si battè un pugno sulla bocca. 

- Ah! imbecille che sono, speravo ancora che i miei occhi 

m'avessero ingannato!... Ma non sai che ti dovrei ammazzare?... 

Un leggero stringimento di spalle fu la risposta. 

Questo esasperò il padre. Tornò ad afferrarla; la scosse, la 

piegò in due come il vento furioso fa di un povero arbusto. 

- Mi hai disonorato!... hai disonorato tuo fratello ufficiale.... la 

tua sorellina!... E non dici una parola?... E non ti giustifichi?... 

Non capisci? Dì'! Cosa pensi?... Che cosa pensavi?.. 

Parla! Dio di Dio! Non sai che dire di sì?.. 
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Ella spiccicò a stento: 

- Mi sarei punita da me... Puniscimi tu!.. 

- Ah! punirti?... Che cosa avrò guadagnato quando ti avrò 

punita?... Chi lo punirà, lui?... Ah! Perchè non ti sei fatta sposare 

a tempo piuttosto? 

Ella non rispose neppure con un gesto. 

Il professore si allontanò di qualche passo, si asciugò la fronte 

madida. Il sangue tumultuava nelle sue vene gonfie. Aveva paura 

di sè stesso. Voleva vincersi e dominare con fermezza di spirito 

quella situazione così difficile; salvare l'onore della famiglia. Ma 

la collera tenace gli offuscava il cervello; aveva impulsi ciechi e 

lo sforzo che faceva per reprimerli, lo soffocava. 

- Tutto perchè non hai avuto confidenza in tuo padre!... Ma 

quando è stato? Quando?... Eppure, io ho vegliato!... Ah! no, per 

Iddio, io non ho meritato questa vergogna! Ho sacrificato tanto 

per voi altri, per non darvi una matrigna, per starvi sempre al 

fianco!... E tu, la mia figliuola maggiore, la ragazza savia di cui 

non ho mai dubitato, tu mi hai tradito così!... 

Parlava a scatti, battendo i denti; e nella voce rotta era lo 

schianto di un dolore più grande della collera. 

- Parla, Argìa! non farmi perdere la ragione col tuo mutismo. 

Perchè appena ti sei accorta, non hai cercato di affrettare il 

matrimonio?... E se tu non osavi, perchè non hai detto qualche 

cosa a me?... Avrei parlato io con quel signorino!... 

S'interruppe e poi riprese cambiando tono e come parlando 
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a sè stesso: 

- Oh! mi pare ancora impossibile!... Un ragazzo intelligente e 

leale come Fausto!.... Uno studente di medicina, quasi dottore!.... 

Non pare vero!... 

Si mise a camminare per la stanza ripensando tra sè. Non 

poteva capacitarsi. La debolezza, sì, purtroppo, la capiva. Ma 

quella condotta così grulla?!... Quella mancanza di ogni senso 

della vita pratica?... 

Tutto a un tratto si battè la fronte e ritornò precipitosamente 

presso a sua figlia, gridandole nella faccia: 

- Non ti ama forse più?!.. 

- Oh!... povero Fausto!... Mi ama sempre!.. 

- Meno male.... Purchè non muoia, quel minchione!... Che 

cosa faremo se muore?!.. 

- Morirò anch'io!... 

- Ah, sì?... Brava! Che bella consolazione tu ti figuri di dare a 

tuo padre!... 

Era commosso. Una invincibile tenerezza gli entrava 

nell'anima. Se avesse potuto salvarla, la sua Argìa... renderla felice 

malgrado tutto!... 

L'amava più di tutti i suoi figli. Era sempre stato superbo di 

lei. Avrebbe potuto strozzarla nel primo impeto, appunto perchè 

l'amava così. Ma sentirla, lei, parlare di morire, lo agghiacciava: 

gli serrava il cuore. 

Si rimise a camminare in su e in giù, per riflettere, per cercare. 
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La tenerezza gli recava un leggiero accasciamento; le sue spalle 

si curvavano un poco e la sua larga schiena si arrotondava. Visto 

così, nella luce livida, il bel professore appariva assai meno fresco 

e giovane. L'accasciamento non era soltanto esteriore. Qualche 

cosa di strano accadeva nel buio della sua coscienza. 

La grande sicurezza che l'aveva sostenuto in tutti i momenti, 

pareva scossa: e il benefico convincimento di avere sempre 

operato saviamente, correttamente, e che ciò bastasse nella vita, 

minacciava di sfasciarsi: un vago dubbio sorgeva nel punto più 

riposto, più imprecisabile della sua compagine. Forse qualche 

volta aveva fatto meno bene che non credesse... 

Forse... nel suo affetto c'era più egoismo.. 

Si raddrizzò come uno che si prepara a combattere un nemico 

occulto. 

Assurdo! La sua coscienza aveva torto di tormentarlo! 

Sorgeva il giorno. 

I beccucci della lucernina avevano una bracetta rossa in 

mezzo alla fiamma torbida, agonizzante; e la luce di fuori, 

sempre più diffusa, recava nell'ampia stanza quel senso di freddo 

e di tristezza che mette i brividi dopo una notte di veglia. 

Per una singolare coincidenza di luce e di colore, il Pisani 

ebbe la visione di un'altra alba, lontana di molti anni. Era il 

tempo delle guerre contro lo straniero. Un cielo livido, un 

paesaggio piatto, biancheggiante per la brina caduta nella notte; 

e nello stanzone dove sostavano dopo una marcia forzata di sette 
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ore, una lucernetta agonizzante... così! Arrivavano tardi per 

aiutare; lo scontro era terminato, il nemico aveva ceduto il 

campo. Si sentiva il rullo dei tamburi che si allontanavano 

malinconicamente nella nebbia. Quanti morti! Quanti feriti 

sparsi sulla spianata!... 

Presto all'opera! 

Ed egli ci s'era messo all'opera, con tutto l'ardore della 

gioventù. Lavorava per quattro, fresco, arzillo, come se si fosse 

alzato allora. Tutti lo benedicevano; tutti gli obbedivano e 

l'ammiravano. Ah! quelli eran tempi! 

Ebbene? Decadeva forse? Per quei pochi brividi? Per quel 

senso di spezzatura che ogni tanto lo forzava a curvarsi?... 

Ah! I cinquant'anni, le prime avvisaglie della inevitabile 

sconfitta! Anche per lui sarebbe suonata l'ora fatale, anche per 

lui!... 

Tutto ciò in confuso; più sentito che pensato. 

Con un movimento quasi inconsapevole, egli scattò a guisa di 

protesta, per il bisogno, innato in lui e strapotente, di trovarsi 

forte; di vincere tutto e sopra tutto l'età. 

Argìa intanto era rimasta nella sua immobilità, presso alla 

finestra, gli occhi fissi sul padre, domandandosi che cosa egli 

avrebbe risoluto e a quali altre dure prove l'avrebbe messa. 

Finalmente egli tornò presso di lei e si mise a sedere quasi 

calmo. 

- Spegni quella lucerna, mi dà noia. Ora vieni qui: siedi 
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accanto a me. Io voglio salvarti, figlia mia! Abbi confidenza in 

me. Sono tuo padre, ti adoro. Non pretendo di essere stato un 

santo nella mia vita, ma come padre non ho rimorsi: ho amato 

teneramente tutti i miei figli, te specialmente. Voglio salvarti, 

dunque: salvare l'onore della mia povera casa! Ma tu, 

assecondami per carità! Senti bene: è necessario agire subito: noi 

dobbiamo essere prudenti, avveduti: non possiamo affidarci al 

caso... Senti, Fausto può morire: è molto aggravato, sai! Se non 

morirà tanto meglio... Non piangere così, perdio!... Farò di tutto 

perchè non muoia. Intanto però bisogna ch'egli ti sposi. Io gli 

parlerò in nome dell'onore; che diamine, è un uomo!... Tu poi gli 

parlerai del tuo amore... 

- No, babbo! 

Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta, gli occhi fissi, con 

qualche cosa di rigido, di teso nella persona e nella espressione 

del volto. 

- No! - ripetè - e la sua voce morì come strozzata. 

- No?... Che cosa «no»?... 

Egli non capiva realmente. 

Era tanto anormale quel «no» per lui, che la sua intelligenza 

si ribellava. 

- Parla, scimunita! Che cosa «no»? 

La voce tuonò a insaputa di lui. Ora la collera lo prendeva 

davvero: lo schiantava. Era un uragano, un ciclone. Con un gesto 

istintivo si sbottonò il colletto. Soffocava. Dopo un istante, con 
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voce rauca e concitata rantolò: 

- Parla, Argìa! Che cosa è quello che non vuoi?... 

- Non voglio che Fausto mi sposi!... - disse Argìa con voce 

ferma. 

Era troppo. La longanimità del padre non giungeva fino a tale 

eccesso. 

Di scatto egli balzò in piedi e si avventò su lei coi pugni stretti, 

livido; tanto più esasperato che non riesciva a penetrare il 

pensiero di sua figlia. 

- Sei pazza?... Ti burli di me? 

Argìa indietreggiò atterrita. Nel medesimo tempo le passò 

per la mente come un lampo la promessa fatta a Fausto di non 

rivelare quel segreto funesto. Si riprese e balbettò: 

- Non voglio che mi sposi così... 

- Ah! 

Le braccia protese ricaddero lentamente, ma i pugni 

restarono chiusi. 

Vi fu un silenzio. 

Il professore tornò a sedere. Cercò di calmarsi e non parlò 

finchè non fu padrone di sè. 

Quando cominciò aveva la voce sicura e dolce, l'accento 

persuasivo. 

- Capisco ciò che tu hai voluto dire. In fondo il tuo rifiuto 

deriva da un sentimento delicato, nobile; malgrado ciò, rimane 

insensato. E poi... tu non pensi che all'amante. E il... bambino? 
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Vuoi tu mettere al mondo un miserabile, senza nome, senza 

padre? 

Il viso di Argìa tradì una intensa commozione. 

Egli se ne compiacque: aveva toccata la corda sensibile. 

- Vedi! Non ci avevi pensato alla tua creatura! Lasciati dunque 

guidare da me. Vedi come è buono tuo padre! 

- Sì, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io non posso... non 

voglio!... 

- Ah! No!... Sei cattiva e ostinata. Ma non importa. Farò senza 

il tuo aiuto: e tu obbedirai, come è tuo dovere. E ora va! La mia 

pazienza è esaurita. Va!... 

Argìa fece per ritornare da Fausto; ma il professore la prese 

per un braccio e la strappò via. 

- Non di là!... A casa devi andare. Non lo vedrai più, giacchè 

non vuoi che ti sposi, sgualdrina!... 

- Oh! babbo! babbo!... 

E s'attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la respinse 

brutalmente e chiuse l'uscio a chiave. 

Prima di rientrare dall'ammalato, il Pisani volle ricomporsi e 

riflettere, su quello che doveva fare. 

Le due stanze attraversate prima al buio, erano ora abbastanza 

chiare. Una era la camera di Vittorio; l'altra, l'anticamera che 

metteva alle scale. Restò nella prima e si gettò su un divano 

perchè gli pareva d'avere le gambe rotte. La testa chinata fra le 

mani, cercò di raccapezzarsi, di riflettere. Ciò che un momento 
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prima gli era parso facilissimo, gli si presentava ora sott'altro 

aspetto. 

Bisognava parlare a Fausto dell'imminente pericolo... vale a 

dire prostrarlo nell'istante in cui aveva il maggior bisogno di tutte 

le sue forze! Se moriva, la desolazione di Argìa avrebbe 

rinfacciato eternamente, al padre, quell'imprudenza, come un 

omicidio!.. E Argìa stessa poteva morire, uccidersi!.. Non aveva 

ella detto: «Morirò anch'io?...» 

Che terribile rischio!... 

Ma d'altra parte, se Fausto moriva ugualmente per la forza 

della malattia, egli non si sarebbe mai perdonato di non avere 

fatto quanto era da lui per salvare l'onore della sua figliuola, 

l'onore della famiglia!... Maledetto anche l'onore! 

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzò la fronte. Vittorio 

stava dinanzi a lui aspettando. 

- Che c'è?... Un peggioramento?... 

E balzò in piedi. 

- No no... direi quasi il contrario. Pare stanchissimo, ma ha la 

mente chiara... Ha sognato.... ha pianto.... ha chiamato Argìa.... 

Dov'è la signorina?... 

- Di là... E adesso che cosa dice?... 

- Adesso egli vuol parlare a lei, professore... sa... io non ho 

potuto nascondergli che lei ha scoperto... 

- Ah!... meglio così!... E si è agitato...?... 

- Non tanto... Anzi, ha detto come lei «meglio così!» Ma 
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venga, venga... 

Il professore si incamminò, come sollevato da un gran peso; 

la fortuna fedele non l'abbandonava neppure in quel frangente! 

Tornava giovine; era sempre forte. 

Un'occhiata gli bastò a giudicare dello stato di Fausto. 

Qualche cosa d'insolito era avvenuto: una crisi che poteva 

condurlo a salvamento od a morte nel volgere di poche ore. I 

pomelli accesi, di un rosso più intenso, facevano paura. Ma il 

raggio di limpida intelligenza che brillava nei dolci occhi, era una 

speranza. 

- Ebbene Fausto? Come stai?... 

- Non saprei... La morte mi è passata accanto: mi ha sorriso 

e mi ha dato un consiglio... 

- Dà consigli la morte?... 

- Qualche volta... 

- Vediamo intanto il termometro!... 

Con terrore, che non riuscì a nascondere, il Pisani constatò 

ancora un aumento di temperatura. Fausto sorrise tristamente e 

un'ombra gli oscurò la fronte. Ma in quel medesimo istante entrò 

nella camera Argìa al fianco di Vittorio, e la fronte oscurata si 

rischiarò. 

- Oh! Argìa non m'abbandonare! Mi hai lasciato, e ho sognato 

di morire!... 

Pallida, ma sicura in volto, ella si chinò su lui e lo baciò, 

mormorando: 
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- Non ti lascierò più. 

E la voce commossa, solenne, palesò tutto il significato della 

promessa. 

Il professore rabbrividì. Voleva parlare e si sentiva paralizzato. 

Finalmente, Fausto disse: 

- Professore, mi vuol sempre bene, vero? Non mi ha perso la 

stima?... 

- Oh! Fausto!.. protestò il Pisani commosso. 

E sebbene egli credesse di avere dinanzi a sè il seduttore della 

figlia sua, colui che aveva compromesso l'onore dei Pisani, 

sentiva in cuore - al posto della collera che avrebbe dovuto 

provare - una tenerezza infinita e qualche cosa di strano, di 

solenne che lo scuoteva e non avrebbe saputo esprimere nè 

spiegare. 

- Ebbene... dunque - mi faccia una grazia... padre mio... faccia 

che io sposi Argìa... che ripari... il male... subito... subito... prima 

che venga la morte!... 

- Oh! Fausto!... No!... No, Fausto!... - gridò Argìa fuori di sè. 

Ma egli le impose silenzio con uno sguardo supplichevole, e 

si abbandonò sui guanciali stremato di forze. 
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XIII. 

Le formalità indispensabili, la richiesta di permessi speciali, i 

preparativi di diverso genere, occuparono tutta la giornata. 

IL professore e Vittorio Giudici giravano gli uffici pubblici; 

davano e ricevevano appuntamenti; scrivevano biglietti nelle 

anticamere dei pubblici funzionari occupati. 

Appena era possibile correvano un momento a casa; si 

assicuravano dello stato di Fausto, e poi, via, di gran carriera, 

verso un altro punto della città. 

La temperatura dell'ammalato era discesa di mezzo grado 

circa; sempre altissima, ma meno allarmante. 

- È il cuore che mi fa paura; sempre il cuore! - diceva Fausto 

con un pallido sorriso. 

E il professore crollava il capo dall'alto al basso, in segno di 

grave preoccupazione. 

- Se il cuore resiste siamo salvi!... 

La parte principale della cura era rivolta a sostenere quel 

povero cuore tanto bersagliato. 

Ogni volta che Vittorio o il Pisani apparivano sulla soglia, 

Fausto li interrogava con lo sguardo ansioso. 

Che paura aveva di morire prima! 

Finalmente, verso le quattro, Vittorio recò la buona novella: 

tutte le difficoltà erano vinte, l'ufficiale civile aveva promesso di 
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arrivare puntualmente, tra le cinque e mezzo e le sei. 

La signora Luisa addobbava la camera, rasciugandosi le 

lagrime che voleva nascondere a Fausto. 

- Ah! chi l'avrebbe detto! chi l'avrebbe detto! - ripeteva 

tristamente. - Sposarsi a questo modo! che disgrazia!... 

Argìa aveva mandato a prendere uno degli abiti del suo 

corredo, già mezzo pronto; un abito di felpa azzurra fatto 

terminare in tutta fretta; e stava vestendosi nella camera della 

signora Luisa. 

Dacchè Fausto aveva pronunciato quelle solenni parole, e 

tutti si agitavano intorno a lei per quella cerimonia ufficiale, che 

doveva dare a lei e al figlio suo il nome onorato dei Lamberti, 

ella rimaneva come trasognata. 

A momenti le pareva di essere fuori del mondo e che tutto 

quanto accadeva intorno a lei non fosse realtà ma visione 

fantastica. 

Lei stessa non si riconosceva. I sentimenti che l'agitavano 

erano tanti e così diversi e nel medesimo tempo così intralciati, 

che non riesciva a discernerli. 

Ora le pareva di potersi rallegrare, poichè non era possibile 

che Fausto dovesse morire dacchè la sposava. Una strana 

sicurezza le entrava in cuore. Avrebbero vissuto insieme tanti e 

tanti anni, e sarebbero stati felici! 

E aveva dei sussulti di gioia che la rendevano più bella, 

tingendole il volto di un vago carnato. 
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Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto si era risolto a 

sposarla soltanto perchè si teneva sicuro di morire, e voleva che 

lei vivesse onorata e tranquilla. 

Pochi momenti prima le aveva detto: 

- Ricordati che tu devi vivere!... 

Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta e crudele. Perchè 

doveva vivere se lui moriva?... Per chi?... 

Per quel figlio?... Oh! se fosse stato di Fausto, sì. Sarebbe 

vissuta, sempre nel lutto, consacrandosi a quella creatura. Ma, 

così, no! Sentiva che non l'avrebbe mai amato quel bimbo; 

vedeva in esso la causa di tutti i suoi  mali, e, soprattutto, la causa 

materiale della morte di Fausto. 

No, non poteva amarlo! Un sordo rancore le germogliava in 

cuore contro quell'essere. Per lui doveva affrontare la vergogna 

di un matrimonio di riparazione; gli sguardi scrutatori di 

Vittorio, la collera del padre e del fratello, e il risolino falsamente 

ingenuo di quella maligna di sua sorella. 

Perchè avrebbe dovuto amarlo quel frutto non desiderato del 

capriccio altrui? Perchè avrebbe dovuto sacrificarsi a 

quell'intruso che già le aveva fatto tanto male e sarebbe diventato 

il tormento, forse il tiranno di tutta la sua vita? 

Ma perchè c'era questa cosa terribile nella vita della donna?... 

Perchè, una fanciulla ignara poteva diventare madre, anche 

senza il concorso della sua volontà, senza sapere, senza averci 

pensato? 
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Un uomo passava nella sua vita, approfittava della sua 

debolezza o della sua ignoranza, e continuava il proprio 

cammino. 

La fanciulla era diventata donna e madre. Tutta la sua vita era 

legata all'intruso - e doveva amarlo! Aveva dei doveri sacri. Se li 

conculcava, la società l'avrebbe chiamata infame: se li adempiva 

era disonorata. I benevoli l'avrebbero compatita, perdonata 

forse, in grazia della sua espiazione. 

Espiazione di che cosa? 

Si può espiare un delitto, un fallo volontario.... Ma dovere 

espiare la legge di cui si è vittime!... Espiare!... E poi? Inutile 

anche l'espiazione. 

Fausto la sposava. Ebbene, anche se egli viveva, anche se tutti 

continuavano a credere che il bimbo fosse di lui; di là a trent'anni, 

quando lei sarebbe stata nonna, i suoi conoscenti, i suoi amici, i 

parenti dei parenti si sarebbero ricordati ancora di quella piccola 

infrazione alla legge, come di una macchia incancellabile! E 

intorno a lei ne avrebbero parlato ad ogni occasione! 

E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si sarebbero raccontate 

sommessamente che Fausto l'aveva sposata dal letto di morte, 

perchè era incinta... Tali cose non si dimenticavano mai. 

Dunque non bastava che la donna fosse condannata dalla 

natura a tutte le miserie della maternità: non bastava che dovesse 

perdere l'indipendenza, la bellezza, le forze, e, molte volte, la vita, 

per dare la vita ad un essere che, in moltissimi casi, il suo cuore 
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non aveva sognato, nè desiderato?... Non bastava, no! Gli uomini 

vi avevano aggiunto le loro leggi, i loro pregiudizi, che 

disonorano la madre per tutta la vita e degradano il figlio prima 

della nascita!... 

Era troppo. Lei non voleva sottoporsi: non voleva vivere per 

adempire i doveri che lei non aveva accettati. Non voleva vivere 

per il figliuolo di un ladro che l'aveva derubata e resa madre 

contro la sua volontà, a tradimento! 

Vi erano delle donne... che sopprimevano l'essere ignoto.... 

L'aveva letto in una cronaca di giornale, recentemente.... con 

grande sorpresa.... L'avrebbe fatto lei?... 

No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se ne sarebbe ricordata 

tutta la vita, e sarebbe stata infelice lo stesso, irreparabilmente 

infelice per tutta la vita. 

Non si faceva alcun merito però di questo sentimento 

delicato. Non si credeva migliore di quelle altre. Le compiangeva 

anzi. La rettitudine che era in lei, le pareva una cosa involontaria, 

come quei pensieri che le venivano, chi sa da dove: come le sue 

ribellioni. 

Forse l'aver pensato a fuggire, per andare a vivere lontano, tra 

persone sconosciute, col guadagno del proprio lavoro, come una 

povera operaia, era una conseguenza dello spirito battagliero 

ereditato dal padre. 

Anche da bambina, quando si sentiva a disagio nella casa 

paterna dopo la morte della mamma; quando Filippo la 
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tormentava e Amelia aveva troppi capricci, quante volte aveva 

pensato di fuggire, di andare lontano, sola, senza denari; come 

una piccola profuga; senza alcuna paura; contenta di avere 

dinanzi a sè il mondo aperto. 

E come sognava allora!... 

Perfino la morte le si era affacciata sotto la forma di una fuga: 

di un lungo viaggio nell'infinito, al di là, e al di là ancora; sempre 

più lontano. Così l'aveva sedotta quel progetto di suicidio. 

Ma ora non ritrovava più quelle immagini affascinanti, quei 

vaghi sogni. Invano vi ripensava. 

Anche la morte l'aveva delusa! 

L'idea che Fausto moriva negli spasimi della malattia, le 

rendeva la morte orrenda, paurosa. 

Ma se Fausto guariva?... 

Ah! se egli guariva, tanto più doveva morire, lei! 

Voleva forse condannarlo a vivere tutta la vita, supposto 

padre di un figlio non suo?.... Se Fausto guariva, ella doveva 

uccidersi. E subito. E farlo in modo che tutti credessero a una 

morte accidentale... 

Tale era il destino suo. Condannata: irreparabilmente 

condannata!... E tutto per quell'essere senza nome, senza forma 

precisa: quell'ignoto.. quel figlio di un vile che lei odiava!... 

Aveva dei brividi; tremava tutta, e le sue mani convulse non 

riescivano ad abbottonare il bell'abito azzurro, attillatissimo. 

Improvvisamente, ella ebbe una sensazione così strana, così 
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nuova, così inesprimibile, che si sentì gelare, e quasi mancar la 

vita. 

Restò un momento perplessa, paralizzata, ansimante. 

Quella strana sensazione si rinnovò. Era come se le sue 

viscere si fossero sollevate esultando in un impeto di gioia. 

Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della condanna appena 

pronunciata?!... 

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio le bagnava le tempie; 

il cuore le balzava fortemente e uno strano terrore soggiogava il 

suo spirito. 

Che cosa avveniva dentro di lei?... Chi l'agitava così?... E 

perchè si ammolliva la sua fibra tesa, perchè sentiva tanta 

tenerezza in luogo del rancore e dell'odio di poco prima?... 

Quell'essere senza nome, che lei chiamava un intruso... era 

egli passato improvvisamente dalla vegetazione alla vera vita?... 

Aveva egli forse già una coscienza?... Sentiva forse, o presentiva 

il dolore a cui era condannato? le cieche ostilità degli uomini, che 

per lui - sciagurata creatura - si preannunziavano nelle ostilità 

della madre?... 

Scoppiò in singhiozzi e pianse a lungo. 

Questa benefica crisi le fece dimenticare le dolorose 

recriminazioni. La madre si era rivelata in lei, e la madre aveva 

altri pensieri. 

Oh! povera creaturina innocente senza difesa! Povero piccino 

che esultava in lei al primo impulso della vita, ignaro del male 
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che le faceva, ignaro del destino che l'aspettava!... Povero!... 

Povero!... 

Era vinta, soprafatta da una commozione suprema; i suoi 

occhi si fissavano in una contemplazione interiore... Un 

corpicino esile le appariva, un corpicino tutto roseo, con un 

visetto d'angelo, che stendeva verso di lei le manine... 

Oh! lei non ci reggeva! Era suo il bimbo, viveva in lei! E non 

aveva che lei al mondo! E lei aveva bestemmiato di odiarlo!... 

Involontariamente incrociò le braccia nell'atto di stringersi il 

bimbo sul cuore: e restò assorta, rapita in un'estasi nuova. 
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XIV. 

Tutto era pronto per la cerimonia nuziale. A destra del letto 

di Fausto, il tavolino, coperto da un bel tappeto ricamato, lavoro 

della signora Luisa, sosteneva i candelabri d'argento con le 

candele accese e il registro municipale. Presso al tavolino, la 

poltrona in velluto per l'assessore. Più in là, il tavolino e la sedia 

per lo scrivano municipale, e quelle destinate ai testimoni: 

Vittorio Giudici e il dottore Antonio Giberti professore di 

patologia che assisteva il Pisani nella cura di Fausto, in qualità di 

medico consultore. 

Argìa entrò, pallida e tremante; ma nei grandi occhi lucenti le 

ardeva un raggio d'immenso amore. 

- Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che stai meglio!... 

Il malato sorrise beatamente, guardandola negli occhi, e 

l'attirò fra le sue braccia. 

- Mia sposa, mia!.. 

L'assessore e le poche persone che dovevano assistere alla 

cerimonia, arrivavano a lenti passi, parlando sommesso. 

La notizia del miglioramento - per quanto leggiero e forse 

illusorio - rischiarò le fisonomie e rese la riunione meno lugubre. 

L'assessore si accostò al letto e presentò i suoi complimenti. 

Era uomo di società, amico del Pisani. Si parlò di don Paolo, 

di donna Evangelina... Non l'aspettavano? No. Sarebbe arrivata 
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più tardi insieme al marito: avevano telegrafato di non disturbare 

l'autorità con un rinvio... 

L'assessore capì benissimo che quel matrimonio, celebrato 

così, offendeva la suscettibilità dei Lamberti e ch'essi preferivano 

di non assistervi; ma, da uomo di spirito, non fece vista di nulla. 

All'ultimo momento, allorchè tutti erano a posto, e l'assessore 

sfoderava la sciarpa tricolore - tramutandosi da amabile uomo di 

società in un impassibile rappresentante della legge - entrò la 

signora Luisa tutta affannata e andò a parlare a Vittorio. 

Don Paolo voleva assistere alla cerimonia! 

L'assessore, gentilissimo, si dichiarò soddisfatto di 

compiacere l'abate e di rivederlo, dopo tanto tempo. 

Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano di curiosità, 

approfittarono di quella interruzione per scivolare nella camera, 

insieme alla vivace Amelia. 

L'assessore, ancora bell'uomo, dalla chioma opulenta sparsa 

di ciocche grigie, dal naso prepotente, andò a passare quel 

momento di aspettazione in mezzo alle giovani. 

È sempre da saggio ornare di qualche fiore l'arido cammino 

del dovere. E siccome l'Amelia aveva quella sera una bellezza 

provocante, con gli occhi pieni di scintille e le narici leggermente 

dilatate per meglio aspirare il vago profumo di scandalo e di 

peccato che era nell'aria, l'assessore intavolò con lei una di quelle 

conversazioni, grulle e insignificanti per chi le ascolta - per chi le 

sostiene, invece, irte di punte e di uncini, a cui si pungono e si 
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attaccano con ispeciale voluttà le ragazze che cercano e gli 

uomini... che dovrebbero aver paura di trovare. 

Passò una buona mezz'ora. 

Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere se don Paolo si 

spicciava. Ma le notizie di queste esploratrici non erano 

consolanti. 

Eh! sì! ce ne voleva del tempo. 

... Gli radevano la barba!... 

... Gli facevano i riccioli, a uno a uno!... 

... Lo profumavano!... 

... Gli mettevano le scarpe con le fibbie d'argento; e ci stavano 

attorno in quattro!... 

... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che affare era quello!... 

... Non si sapeva come infilargli le maniche... 

... Bisognava vedere, per mettergli il colletto, che stenti!... Non 

poteva tenere il capo ritto!... 

Queste notizie circolavano ed erano commentate a bassa 

voce, in un bisbigliamento quasi gaio. E chi crollava le spalle; chi 

sorrideva a mezz'aria. 

Finalmente; la gran notizia: 

- Don Paolo arriva!... 

Lo portavano con la poltrona, il cameriere e la cuoca. Anche 

Amelia andò a vedere. Secondo lei pareva uno di quei santi di 

legno che si portavano in processione nei piccoli paesi, il giorno 

di Corpus Domini. 
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Ma quando la grande poltrona, in fondo alla quale don Paolo 

quasi spariva come un'ombra, fu deposta in terra presso al letto 

di Fausto, e il vecchio levò sul nipote gli occhi ancora intelligenti 

umidi di pianto, non si trovò più nessuno che avesse voglia di 

sorridere; la stessa Amelia si fece seria. 

L'avvicinamento di quei due moribondi stringeva i cuori. 

Profondamente commosso, Fausto stese al povero vecchio 

una mano madida di sudore. Ma le mani tremanti di don Paolo, 

brancicarono un istante, prima di afferrare quella mano a lui 

tanto cara. 

Quando l'ebbe in suo possesso, restò un momento come 

estatico, poi la strinse lievemente e mormorò, abbozzando un 

sorriso: 

- Ho ancora un poco di forza... 

Tutti compresero che egli non aveva perduta ogni illusione 

sul proprio stato; e che questa continua preoccupazione di sè 

medesimo gl'impediva di comprendere lo stato di Fausto. 

Così l'egoismo senile lo sosteneva, proteggendolo fino 

all'ultimo istante. 

Seduta accanto al letto dall'altra parte, Argìa non osava alzare 

gli occhi su tutta quella gente. 

La cerimonia dell'atto civile fu cominciata con le solite 

formalità. 

Ben presto, don Paolo, che da un momento all'altro non si 

ricordava più di nulla, ricadde in una delle sue fissazioni, girando 
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gli occhi esterrefatti, borbottando tra sè: 

- ... Il complotto!... Ci siamo... La Luisa mi ha tirato in 

trappola... Sono preso... 

E cercava di nascondersi, rannicchiandosi nella poltrona. 

Ma nell'istante in cui i due giovani pronunciarono il 

sacramentale sì, egli si scosse; e quasi sognando - per un ricordo 

meccanico di prete che aveva unite tante coppie di sposi - levò 

su di loro le mani tremolanti, e li benedisse. 
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XV. 

Il treno filava a tutto vapore e dietro a lui rimanevano i ghiacci 

e le brine fantastiche, le nebbie ostinate e l'intenso freddo 

dell'interminabile inverno. Come un tormentato incontro alla 

sua liberazione, correva il treno incontro alla primavera su quel 

lembo di terra bagnato dal mare. 

Oh! il dolce tepore... il forte profumo dell'aria marina!... 

In un coupé di prima classe, Fausto ed Argìa guardavano il 

mare. Le loro anime si libravano, i loro cuori traboccanti di 

amore rinascevano a nuova vita. 

All'uscire da quella lunga galleria, là dove i lombardi che vanno 

in Riviera nei mesi invernali, hanno la sensazione di un passaggio 

portentosamente rapido dal nord al sud, Fausto aveva detto alla 

giovine sposa, stringendosela sul cuore: 

- Così la nostra vita passa dalle tenebre alla luce: dal gelo al 

sole! 

Ella si era commossa, aveva pianto e sorriso: ma in fondo al 

cuore le rimaneva un'ombra ostinata: un angolo buio che la 

faceva fremere e rabbrividire. 

Erano soli e liberi, e andavano via, lontano dai luoghi dove 

tanto avevano sofferto... Andavano, con la speranza di non 

ritornare per lungo tempo. 

La salute di Fausto, riacquistata a fatica, dopo sì dure prove, 
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aveva bisogno di un clima più mite, di un'aria più vivificante, per 

ristabilirsi completamente. Nessuno meglio di lui avrebbe 

giudicato della durata di questo bisogno. 

Una villetta bianca li aspettava laggiù, presso Bordighera, un 

vero nido d'amore. Potevano rimanervi degli anni. 

Don Paolo era morto pochi giorni dopo la cerimonia del loro 

matrimonio. La morte pietosa, che egli aveva tanto temuta, lo 

coglieva nel sonno, senza dolore, quasi senza transizione. 

Erano dunque ricchi i due sposi, ricchi, e indipendenti. 

Fausto non si curava di prendere il diploma universitario: 

avrebbe continuato a studiare da sè per amore della scienza, non 

per esercitare una professione di cui non aveva alcuna necessità. 

Ed egli ripeteva queste cose alla giovine, accarezzandole 

dolcemente i capelli, accennandole di tratto in tratto un punto 

incantevole: una cresta di monte dorata dal sole, un colle tutto 

verde, un pittoresco villaggio. 

Ma ella non poteva staccarsi dalla contemplazione del mare 

che vedeva per la prima volta. 

Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel dolce tepore dei 

loro corpi vicini. A un tratto Fausto si scosse. 

- Argìa!... 

- Fausto!... 

- Tu sei sempre triste... Non ti basta il mio amore?... 

- Oh! Fausto!... 

- E perchè pensi a lasciarlo? Cattiva!... 
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- Oh! No!... 

- Non negare!... Io sento che tu mi vuoi fuggire. Tu pensi 

sempre al nostro vecchio sogno di morte... Forse pensi ancora 

che era meglio morire con me, che vivere con me? 

- Oh! Come potrei pensar questo, Fausto? 

E un dolce sorriso le illuminò il volto. Poscia riprese: 

- Ebbene, giacchè vuoi sapere, io penso che tu sei stato 

troppo generoso... che hai fatto un sacrificio troppo grande... 

troppo!.... 

«Insomma, che in questa nostra unione, tu porti tutto per la 

comune felicità... io, nulla!... Vale a dire... peggio ancora!...» 

Si coprì il viso con le mani, e con voce soffocata mormorò: 

- Se almeno tu non mi avessi sposata... se non portassi il tuo 

nome.. se si avesse potuto vivere insieme liberamente.. o se tu 

fossi povero!.. Sarei meno umiliata!... 

- Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa! Tu che ti davi l'aria 

di essere una ribelle, ti riveli più borghese di me! Sì, sì! Poichè dai 

tanta importanza a cose che io non considero affatto... od 

almeno non portano nel mio giudizio alcuna differenza. È 

merito mio se son ricco? È merito mio se l'uomo dà il nome?... 

Bella roba! Usi sociali, semplici combinazioni delle cose esteriori, 

indipendenti da noi. Ah! ora non ho più paura che tu mi preceda 

sulla via della ribellione, e che tu guardi a me con disprezzo. 

Passato, quel tempo! Del resto io non ti ho sposata - come tu 

forse pensi - soltanto per sottrarti alla collera di tuo padre e 



180 

perchè egli non ti strappasse dal mio capezzale, perchè credevo 

di morire. No, Argìa. Da lungo tempo combattevano dentro di 

me l'amore e l'intelligenza contro i pregiudizi e gl'istinti ereditari: 

da lungo tempo sentivo che dovevo salvarti, te e il tuo bambino; 

e farti vivere felice, e vivere con te, giacchè senza di te non 

sapevo vivere. 

«Mi mancava la forza di eseguire quello che pensavo e 

desideravo. 

«Ma nella, malattia, in quelle eterne ore di angoscia tra la vita 

e la morte, una voce più chiara, più alta, parlò nell'anima mia. 

Negli accessi della febbre, allorchè la mia mente era turbata da 

strane visioni, mi pareva che la morte avesse preso forma 

accanto al mio letto, e deridendomi mi dicesse: «Muori! Muori, 

decrepito vecchio! Meriti di morire solo e di essere dimenticato! 

«Perciò, Argìa, quando tuo padre ti strappò dal mio capezzale 

in quella notte terribile, e Vittorio mi disse ch'egli sapeva il tuo 

stato, fu come se una gran luce fosse entrata nel mio cervello: 

dovevo sposarti subito! 

«Sentii che sarei morto meno disperato, che quella orribile 

figura non avrebbe potuto beffarmi coi suoi sarcasmi, nè dirmi 

che meritavo di morire perchè ero un vecchio decrepito 

irreparabilmente legato ai vecchi pregiudizi, ai vecchi egoismi!.. 

E non solo questo sentii; una tenue speranza mi sollevò, mi diè 

forza: sarei forse guarito... forse... avrei vissuto ancora, amato, 

felice!... 
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«La febbre diminuì: le visioni sparirono; e quella speranza 

divenne sempre più gagliarda e le mie forze si ristabilirono. 

«Sono guarito. Ebbene, Argìa, io che sono medico, ma che 

alla medicina credo piuttosto poco, penso che, se quella buona 

risoluzione non avesse dirò così preparata la crisi, lo svolgimento 

della malattia sarebbe stato forse diverso e non sarei guarito. 

Capisci?» 

Incapace di rispondere, vinta da una tenerezza infinita, ella si 

strinse a lui, guardandolo amorosamente. 

Restarono alcuni istanti così, silenziosi e stretti. 

Poco prima di scendere alla stazione di Bordighera, Fausto 

riprese: 

- Ricordati dunque, amor mio, non più sofismi, non più vani 

rimorsi, mi offenderesti. Dobbiamo godere la felicità che ci è 

concessa, rispettandola, venerandola, come cosa sacra: e 

dobbiamo fare quanto sta in noi perchè duri. Quello che a noi 

sembrava magnanima fierezza: «rifiutare la felicità perchè non 

poteva più essere quale l'avevamo sognata, o per timore che ci 

mancasse poi, o che fosse traversata da momenti penosi e da 

qualche umiliazione dell'orgoglio,» era follia, stupidaggine! Non 

grandezza di spirito, ma calcolo balordo di piccoli vigliacchi!... 

«Bisogna vivere, Argìa, vivere per amare ed essere felici, come 

meglio si può, quanto più si può! 

«Questa è la filosofia che mi ha insegnato la Morte quando 

bazzicava intorno al mio letto: lei che ha sciolto il nostro lugubre 
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e puerile romanzo di suicidio, rigettandoci, per bontà sua, 

nell'eterno e sempre nuovo romanzo della vita e dell'amore!» 

Egli sorrideva in un modo speciale, finissimo e pieno di dolci 

sottintesi. E il suo colorito caldo annunciava il completo ritorno 

della salute; i suoi occhi raggianti, la piena fiducia in sè e nella 

vita. 

Argìa pendeva dal suo labbro, gli occhi negli occhi di lui, 

affascinata e come irradiata da quella potente giovinezza virile. 

Ancora pochi minuti e il treno entrò nella stazione, fischiando 

e mugghiando. 

Il campanello elettrico cinguettava allegramente; impiegati e 

fattorini aspettavano, fermi al loro posto, fissando il treno. 

- Guarda - disse Fausto, indicando alla sua compagna il 

magnifico panorama della Riviera che si stendeva dinanzi a loro 

in tutta la sua meravigliosa bellezza. - Guarda, questo è il 

paradiso!... Sarà per un giorno... per un anno, per dieci... Ciò non 

dipende da noi e non val la pena di pensarci. L'importante è che 

ci siamo e che questa gioia immensa ce la siamo conquistata, e 

nessuno ce la ruba più!... 

Argìa chiuse gli occhi per frenare le lagrime che le gonfiavano 

le palpebre, poi, con gesto rapido, quasi febbrile - mentre gli 

sportelli si spalancavano ai coupés vicini e le voci stentoree 

gridavano a perdifiato: «Bordighera! Bordighera!» - gettò le 

braccia al collo al suo salvatore, al suo sposo, e solennemente lo 

baciò sulla bocca. 
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