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INUTILE!...

10 Febbraio 1880.

Sono partiti, ed io... Oh! io finalmente ho un'ora 

di pace dopo il continuo da fare di questi giorni. 

Nell'abbracciarmi mio figlio mi ha detto: E tu 

mamma, riposati che ne hai bisogno!...

Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la 

memoria ai tempi della sua fanciullezza, allorchè 

lo portavo con me in vacanza, per trovare un 

riscontro alla gioia che gl'illuminava il volto 

questa mattina. E ancora, nel confronto, la gioia 

del fanciullo non mi pareva che una pallida 

immagine della suprema felicità dell'uomo.

Povere madri! Quando noi diamo tutto, che 

poca cosa riceviamo in ricambio!
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Egli l'adora la sua Sofia. E tutto quello che io 

ho fatto per allontanarlo da lei, non ha servito che 

a rendergliela più cara.

E lei... quella bionda ardente, quella creatura 

dagli istinti così diversi dai nostri, dimenticherà 

essa che io ho voluto rapirle la sua felicità?... 

Avrà la forza di vincere [6] il suo rancore di donna 

amante, come io ho vinto le mie ripugnanze?... 

Sia pure che l'abbia: il solo ricordo delle mie 

ostilità metterà per tutta la vita un senso di freddo 

nei rapporti di mio figlio con me. Ci sarà sempre 

come un intoppo dove una volta era la perfetta 

omogeneità. E quanto più lo vedrò felice tanto più 

mi sentirò umiliata davanti a lui per avergli 

contrastata e ritardata questa felicità.

Il destino è inesorabile. Pazienza. Purchè egli 

sia veramente felice. Il mio più grande desiderio 

fu sempre di sacrificarmi a lui, di dare la mia vita 
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per il bene suo. Ma non la vita egli mi domanda: 

non la vita! Sarebbe troppo poco! Egli mi chiede il 

sacrificio del mio amore esclusivo, di quel culto 

appassionato onde l'ho circondato fin 

dall'infanzia: il sacrificio della nostra santa 

intimità.

Un'altra ha preso il mio posto ed io sono messa 

da parte. È orribile.

Eppure, in certi momenti - quando ragiono - io 

stessa condanno questo mio dolore, e mi sembra 

di essere una vecchia pazza, una vecchia 

egoista.

Quello che mi succede è nell'ordine delle cose: 

è giusto ed io dovevo prevederlo da molti anni.

Coraggio! Devo vergognarmi della mia 

debolezza... poichè è veramente una debolezza. 

Devo dominarmi.
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Andrò fuori; farò una vita più mossa: cercherò 

distrazione. Forse non è che affare di nervi, come 

dice il dottore.

Andrò al collegio a trovare Giannina che mi 

chiamerà nonna... Oh! se fosse veramente mia 

nipote!... Se potessi educarla, io, a modo mio!...

Sì, tutto è nell'ordine e quello che mi succede è 

giusto. Ma non era bisogno che mio figlio 

sposasse appunto una vedova! [7] Con tante 

belle fanciulle che ci sono - e nessuna l'avrebbe 

rifiutato, poichè il mio Ernesto è tale uomo che 

ogni fanciulla sarebbe stata orgogliosa di 

sposarlo - con tante fanciulle, la Giulia Indelli per 

esempio, la Maria Trabanti che ho veduto 

nascere... doveva essere una vedova a 

portarmelo via!.. Una vedova con una figliuola...

Una bella figliuola, bisogna dire la verità, un 

amore di bimba... Ma sempre figliuola di un 

4



altro!... e già dotata di un caratterino deciso, che 

sarà utile a lei nella vita, non nego, ma che la 

rende fin d'ora una creatura assai difficile da 

maneggiare...

Fortuna che non vengono a stare con me. Non 

sarei forse capace di vincermi tutti i giorni e potrei 

dare qualche dispiacere al mio Ernesto.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

10 Marzo 1880.

Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera 

annunziandomi il suo ritorno.

Anche Sofia mi ha scritto.

Pare veramente una buona creatura: 

affettuosa, espansiva. Non ha rancori. Il mio 

Ernesto mi vuol sempre tanto bene. Ella non 

cerca di allontanarlo da me.
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Forse sono stata un po' ingiusta.

Giannina fu carissima ieri.

Ha ingegno anche lei...

1 Giugno 1880.

Sono ingiusta del tutto: egoista... cattiva!... Ma 

non ne posso più. Soffro come non ho mai 

sofferto.

[8]

I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in 

questo nuovo dolore. Li risento tutti. Tutta la mia 

vita si ripresenta al mio spirito come un quadro 

desolante. Le angoscie, i rimpianti, i rancori, che 

l'amore materno aveva soffocati, insorgono 

repente, e mi pungono e mi mordono.

Che vita monotona è stata la mia!... Perchè ho 

vissuto?...
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I miei anni sono passati con una sola gioia: mio 

figlio. Mio marito può vantarsi di non avermi dato 

alcun serio dispiacere; ma neppure alcuna gioia! 

La nostra unione è stata arida e fredda, con un 

solo fiore, un solo profumo, una sola luce: 

Ernesto. Se il mio cuore non ha ceduto alle 

tentazioni dell'amore, se sono stata una moglie 

fedele, egli deve ringraziare suo figlio.... e la 

delusione che aveva agghiacciato il mio cuore 

prima del matrimonio.

L'ho veduto l'altro giorno, quel povero Anselmo! 

Mi ha fatto pietà. Anche quel rancore è morto. Ma 

lei, lei... che vipera! Sempre la stessa... È forse 

così che bisogna essere per vincere nella vita?... 

Per attaccarci un uomo e disporre di lui come di 

un fanciullo?... E di che uomo! Un uomo 

intelligente, bello, geniale!... Anselmo aveva tutto 

per essere felice...
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Come si sarebbe stati, bene insieme!

Non ha che cinquant'anni appena compiti. Soli 

cinque più di me. E li porta bene. Mentre Antonio 

ne ha sessant'otto, e li porta male... oh! 

malissimo, davvero!

Mah! fui io a volerlo.

Dopo il disinganno che mi aveva dato Anselmo 

non volevo saperne di un giovine. Antonio del 

resto era un bell'uomo allora... simpaticissimo. 

Me lo ricordo bene.

[9]

I suoi quarant'anni non gli davano altro che 

un'aria di serietà dignitosa ed amabile.

Quando mi faceva un complimento, ero 

superba di quel complimento. Nel mio ambiente 

borghese passava per un genio. Io, già, ero, 

prima di tutto, una sciocchina; non capivo niente, 
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e tutto quello che si diceva intorno a me dalle 

sciocche mie pari mi pareva vangelo.

Del resto, se non avessi avuto un figliuolo 

come Ernesto, certe cose non le avrei capite mai. 

Ernesto, sì, è un vero ingegno; un ingegno di 

prim'ordine: un vero uomo superiore. È lui che ha 

fatto la mia educazione - l'educazione di una 

donna nel nostro mondo è quasi sempre da rifare 

- fu lui che mi ha insegnato a capire, a pensare.

Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva, 

col suo disprezzo per tante cose che io credevo 

intangibili. Ma poi, che luce!... E che piacere di 

essere salita con lui a quelle altezze!

Grazie all'intimità in cui si viveva, egli mi diceva 

tutto; i problemi che turbavano il suo spirito; le 

scoperte che lo entusiasmavano. Se non capivo 

subito, andava in collera. Ma subito dopo si 

metteva a spiegare con pazienza angelica. E 
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diceva che ciò gli era utile, perchè, spiegando 

quelle difficoltà a me e dovendosi servire di 

parole semplici e chiare, le capiva meglio egli 

stesso.

Che bei giorni abbiamo passati così, che begli 

anni!...

Sventuratamente, man mano che il figlio saliva 

e mi portava in alto con sè, il padre scendeva, 

scendeva, e spariva dal mio orizzonte come un 

astro che tramonta. Oh! se avessi saputo quale 

triste avvenire, quale gelida solitudine mi 

apparecchiavo!... Dacchè Ernesto ha conosciuto 

Sofia, è toccato a me il discendere.

[10]

Se mio marito ha sofferto del mio distacco, può 

consolarsene ora: suo figlio l'ha vendicato.

Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha 

una cultura quasi maschile: una intelligenza 
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limpida; un'indole nervosa, a scatti; una mente 

solida di pensatrice.

È merito suo, ma anche dell'ambiente in cui è 

vissuta: degli studi che ha fatti.

Se fossi stata educata anch'io liberamente, e 

istruita come lei fin dall'infanzia...

Oh! i se non contano! Le supposizioni che non 

si possono verificare non hanno valore.

La realtà sola conta nella vita: quello che è, 

non quello che sarebbe stato. E la realtà è che, 

dato un uomo come Ernesto, Sofia è forse la sola 

donna che potesse renderlo felice.

Ed io sono disperata perchè mio figlio è 

felice?...

Oh! no!... Non è vero!

La sua felicità è stata sempre l'unica meta de' 

miei desideri.
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Purchè duri però... purchè quella donna 

superiore sappia, poi, essere una brava donna di 

casa, una buona moglie: purchè non lo tormenti 

con le sue saccenterie e le sue esigenze. Purchè 

il mio povero figliuolo, tanto buono, non si trovi 

schiacciato dal carattere fiero e maschio della 

moglie e dai capricci della figliastra!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

30 Giugno 1880.

Io non ho più nulla: nulla da fare nel mondo. La 

mia parte di creatura utile è finita. Come moglie... 

Se mio marito fosse solo, se io fossi morta, 

andrebbe a stare con [11] loro, e starebbe 

meglio. Due uomini possono sempre vivere in 

una casa con una donna sola: due donne 

portano la discordia, o si consumano 

secretamente.
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Come madre... La verità cruda è che sono un 

impiccio, un terzo incomodo. Non accuso 

nessuno: Sofia è buona; Ernesto mi vuol bene. 

Ma la vita di mio figlio non fa più parte della mia: 

si svolge e si appaga lontano da me. Di me non 

ha più bisogno. E se io non gli nascondo tutto 

quello che soffro, non sarò per lui che una causa 

di tormento e di affanno.

Sono inutile e sto forse per diventare 

dannosa....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

15 Settembre 1880.

Mi sono voluta privare anche di questo sfogo 

dello scrivere le mie lamentazioni. Forse è uno 

sfogo morboso.
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Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto 

dentro. Questo scarabocchiare che faccio, mi dà 

l'illusione di parlare con qualcheduno. Ritorno 

bambina... Fossi almeno tanto vecchia da 

rimbambire davvero!... Ho paura di me stessa e 

ho bisogno d'ingannarmi.

Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le 

mie miserie a un estraneo... Peggio che a un 

estraneo, a lui, a Anselmo!

C'incontriamo un po' spesso, mi pare. Mi 

cercherebbe forse?... Non credo. Io già vado in 

volta per le strade come un'anima in pena. Ho 

l'irrequietudine addosso.

Oggi ero uscita con l'idea di fare qualche visita. 

Poi mi è passata la voglia di entrare in una casa, 

per ritrovarvi [12] la solita gente, le solite faccie e 

i soliti sorrisi stereotipati: per fare i soliti discorsi... 
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e sentirmi dire, per esempio, dalla Nina Gaggioli - 

che non ha mai capito niente -

- Sei stata furba tu a non volere la nuora in 

casa; diventi sempre più giovine!... - e altre simili 

baggianate.

Così, non sentendomi la forza di affrontare le 

noie di un salotto, sono andata su e giù per le 

strade, sempre a piedi, col bisogno di stancarmi.

In via Montebello ho incontrato Anselmo. Credo 

che giri anche lui come me per disperazione. Mi 

ha salutata e abbiamo scambiate alcune parole.

Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a 

camminare insieme, e, a poco a poco, non so più 

come, lui mi ha raccontato la sua grande miseria. 

È proprio vero quello che mi avevano detto: sua 

moglie è rimasta una villana. Lo tormenta e lo 

disonora... e lui tace. Tace perchè ha paura dello 

scandalo e paura dei parenti di lei, vere canaglie 
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che son sempre là a spillargli i quattrini e pronti a 

minacciarlo. Proprio come quando gliel'hanno 

fatta sposare. Ma lui non sa che io conosco la 

vera storia: me ne sono accorta dai suoi discorsi.

Crede che io sia rimasta alla vecchia versione: 

la testardaggine di mio padre. Oh! non l'ho mai 

creduta quella fandonia. Mio padre non avrebbe 

mandato a monte il nostro matrimonio, senza un 

grave motivo. Mi ricordo ancora come era triste, 

povero babbo!... La colpa è stata tutta di 

Anselmo... o del destino. Se ci avessero maritati 

subito, forse non succedeva. Ma io non avevo 

che sedici anni ed ero una vera bambina.

Il mio amore era tutto sogni e poesia. E 

Anselmo che [13] studiava pittura passava il 

tempo, troppo lungo, con una modellina bionda...

Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore 

ebbro d'amore e il cervello pieno di fantasie 
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celestiali - come diceva lui - due manigoldi 

l'assalirono, intimandogli di sposare la loro 

sorella disonorata, altrimenti... gli avrebbero 

messo «i busecch al coll». Ed erano faccie da 

tener la promessa.

Lui ebbe paura... miserabile paura!

Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, 

no, neppure con lui.

Meglio Antonio; almeno è un gentiluomo! 

Antonio sarebbe morto piuttosto che avvilirsi a 

quel punto. Povero uomo! Se fossi come lui, se 

potessi sprofondarmi nell'egoismo senile, 

contenta di vegetare tranquillamente, ci si 

potrebbe ancora intendere. Ma non è possibile. 

Questi ventitrè anni che corrono tra lui e me ci 

hanno separati tutta la vita; e io non potrò varcarli 

mai tutti di un colpo!
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È desolante. Viviamo insieme e non siamo che 

due solitari che s'incontrano a ore fisse, senza 

uscire dalla reciproca solitudine. Colui che 

riempiva talvolta l'immenso vuoto ha altro da fare 

ora!....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

3 Gennaio 1881.

Abbiamo cominciato l'anno insieme nella villa 

di Sofia, sul lago. Una bella villa. Abbiamo avuto 

un tempo incantevole, una giornata primaverile, 

senza quel non so che di snervante per cui non 

ho mai amata la primavera. Il bel sole invernale 

dorava i monti; e l'acqua azzurra e tersa 

prendeva dei toni caldi, dei riflessi di porpora.

[14]
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I miei compagni godevano, erano felici tutti; 

dalla instancabile Giannina che s'arrampicava da 

per tutto, a quell'apata di Antonio che si 

crogiolava beatamente al sole.

Io sola mettevo un'ombra nel quadro. Mi ero 

promessa di essere allegra; di godere quella 

bella giornata con la mia famigliuola. Inutile.

Il mio viso si oscurava involontariamente, e non 

riescivo a frenare certi scatti di nervi.

Ernesto cercava di distrarmi: era buono, 

carezzoso. Oh! egli la sa fare bene la carità a sua 

madre! Ma è sempre una limosina di affetto che 

non basta a saziare il mio cuore.

Sono esigente, ma non posso cambiarmi.

Giannina è stata insopportabile, e tanto Sofia 

che Ernesto erano in continua ammirazione delle 

sue gesta.
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Come sono pazienti gli uomini quando l'amore 

li domina! Io però non sono stata amata così, mai 

mai. Oh! ma vi sono forse al mondo uomini 

capaci di amare come mio figlio?!...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

30 Gennaio 1881.

Antonio è ammalato. Molto ammalato.

Quanto ho pianto oggi!...

L'amavo dunque ancora un poco? Povero 

vecchio!... Mi ha chiamata accanto a sè, e mi ha 

dette certe cose... Mi ha commossa, mi ha 

sconvolta.

Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse così bene 

in fondo al mio cuore?

Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo, 

di non [15] avermi lasciato un po' di giovinezza 
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libera di consacrare ad un uomo più adattato a 

me... ad un uomo che potesse darmi ancora un 

po' di vita, un po' di amore.

Io protestai singhiozzando. Sentivo dentro di 

me uno struggimento, una tenerezza, che forse 

non ho mai provato per lui, povero Antonio!...

Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli 

è sempre stato famigliare, egli prese a dirmi:

- Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora, 

e, quello che importa, essere amata!...

E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non 

dirle quelle cose, egli concluse sorridendo:

- Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo 

saggia... È una disgrazia!

Finalmente si assopì.

Io mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte.

Il medico dice che durerà un pezzo. Dio voglia! 

Io non mi stancherò di assisterlo.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

26 Luglio 1881.

È morto! Finito anche lui.

Siamo stati ai funerali: l'abbiamo visto 

cremare... Non c'è più. L'essere vivo, che 

pensava, parlava, soffriva, amava, non è più che 

una cosa informe: un mucchio di cenere ed ossa. 

E tiene così poco posto!

Io non mi sono mossa da quella terribile sala. 

Quattro ore di seguito. E allorchè l'hanno tolto dal 

forno per deporlo nell'urna, e le ossa 

biancheggianti si scomposero..

[16]

Oh! l'atroce spettacolo!... Eppure, io sono stata 

a guardare con gli occhi asciutti, mentre Ernesto 

e Sofia lagrimavano.
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Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e 

il terrore. Quando toccherà a me, quando?... 

Questo solo pensavo.

Ora sono più inutile che mai. In questi ultimi 

mesi ho creduto di rivivere: avevo lui da 

assistere, da vegliare. Mi sentivo necessaria. Ora 

è finita. La mia inutilità è più manifesta che mai, e 

il suo peso mi schiaccia.

[19]
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VECCHIONI INCREDULI.

Una diecina circa di grandi piante ricche di 

frondi sorgevano nel vasto cortile, mitigando 

l'arsura e l'intenso calore che le pietre esalavano 

dopo una lunga giornata di sole.

A due, a tre, a frotte, i vecchioni scaturivano dal 

fondo del portico che si apriva sul cortile con 

grandi arcate a tutto sesto.

Venivano, le donne da una parte, coi grembiali 

bianchi, le pezzuole bianche incrociate sul petto; 

gli uomini dall'altra, colle loro giubbe a coda di 

rondine e i berrettini a visiera.

Chi strascicava i piedi, chi tossiva, chi pareva 

piegato in due, chi si teneva rigido, intirizzito per 

non perdere l'equilibrio.

Qua e là alcune figure svelte, robuste, non 

domate dagli anni, nè dalle sventure, uomini 
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imponenti, di aspetto nobile, dall'espressione 

concentrata, come rinchiusi in un pensiero, nella 

contemplazione di una imagine interna, lontana, 

vivi materialmente, e già fuori della vita con tutta 

l'anima, - solitari in mezzo alla folla dei 

rimbambiti, dei burloni, degli [20] egoisti raffinati o 

grossolani, degli indifferenti, degli ebeti....

Le donne parevano assai più uniformi, come se 

la vecchiaia scendesse più livellatrice sulle 

femmine, forse per la vita meno variata, più 

chiusa, meno soggetta a grandi travolgimenti: tra 

esse non si vedeva quasi nessuna figura 

eccezionale: tutte piccolette, come raggricchiate, 

secche, umili.

Era l'ora della passeggiata dopo l'ultimo pasto.

Venivano a prendere una boccata d'aria, 

passeggiando sotto alle piante, o seduti sulle 

panchette: avevano mangiato e bevuto ed erano 
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nel miglior momento della loro giornata. Anche la 

stagione li aiutava.

Chi aveva ancora un po' di sangue e di midollo, 

si sentiva come un barlume di gioventù. Le 

vecchie amicizie rinverdivano, qualche simpatia 

si manifestava, con certe timidezze inconscie, 

certe squisitezze, a cui non avevano forse mai 

pensato da giovani.

Si scambiavano dei piccoli doni: il tabacco da 

naso e da fumare, le pastiglie per la tosse, le 

frutta e i dolci che ricevevano in dono dai parenti 

o da qualche amico di fuori.

Certe povere donne, avvezze a bere acqua 

tutta la vita, tiravano fuori una bottiglietta in cui 

avevano messo il loro bicchier di vino e la 

porgevano al loro miglior amico.

Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti 

capelli tutti bianchi, dal viso affilato e gli occhi 
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dolci - una di quelle faccie che fanno pensare a 

certe povere caprette malate e spaurite - traversò 

lentamente il portico e la corte per avvicinarsi ad 

un uomo che sedeva appartato sur [21] un 

panchettino addossato ad un tronco. Era anche 

lui un vecchio asciutto, malaticcio, ma alto, dalla 

ossatura forte e ben proporzionata; e negli occhi 

e nelle linee della bocca aveva una espressione 

di intelligenza e di tenacità.

Un'aria di superiorità inconsapevole traspariva 

da tutta la sua persona.

- Come va, Sandro, oggi? Poco bene mi pare, 

eh?...

C'era in questa voce di donna vecchia una 

gran soggezione, appena mitigata da una 

espressione di umile affetto, e una gran 

dolcezza.
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Egli non rispose subito. Senza togliersi la pipa 

di bocca masticò una bestemmia.

- Sempre questa maledetta ferita che si rifà 

viva!

Ella sospirò. Lentamente cavò dalla borsa che 

aveva infilata nel braccio una piccola bottiglia 

piena di vino.

- C'è anche quello del desinare - disse con un 

sorriso.

Egli prese vivamente la bottiglia e tracannò il 

vino, mentre la vecchia lo guardava con 

manifesta soddisfazione.

L'uomo, quand'ebbe bevuto, rese la bottiglia e 

si rimise a fumare rispondendo per monosillabi 

alle domande che lei andava facendogli senza 

inquietarsi di quel contegno, nè aversi a male 

delle tronche risposte.
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Era quello il fare del suo uomo nei giorni 

torbidi, dopo le tante disgrazie, le persecuzioni, la 

morte dell'unico figlio, portatogli via da una palla 

austriaca; la brutta miseria, i malanni!...

Erano anche stati separati un bel po' di tempo, 

ma non per mal volere, tutt'altro! Non avevano 

casa, non avevano [22] roba; lei era a padrone; 

lui campava facendo dei piccoli servigi... come 

dovevano fare a stare insieme?...

Finalmente, quand'era piaciuto a Dio, si erano 

ritrovati in quella «casa grande» dei poveri 

vecchi, e rivivevano in pace, come quarantotto 

anni addietro, quando il suo Sandro l'aveva 

sposata, con tutto che lui fosse un signore - il 

signor maestro comunale di Limito - e lei una 

povera contadina... niente brutta per altro!...
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Ella raccontava queste cose alle sue 

compagne, ridendo e sospirando, con una sorta 

di ironia intenerita, propria di certe vecchiette.

E le compagne che l'ascoltavano con piacere, 

le dicevano allegramente di badar a campare 

ancora quei due anni, che le avrebbero fatto una 

gran festa per le sue nozze d'oro.

- Due anni!...

Le parevano molto lunghi due anni: impossibile 

che loro campassero tanto tempo ancora... E il 

viso affilato di capretta malata si faceva più 

pallido.

Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-

garibaldino, ex-impiegato in una pubblica 

amministrazione, era sempre stato un uomo di 

carattere ruvido, buon patriota e libero pensatore, 

un po' troppo franco per i tempi che correvano. 
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Queste erano le cause delle persecuzioni a cui 

alludeva sua moglie.

Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli 

si era creduto a posto. Nel regno della libertà e 

della giustizia, i galantuomini e i liberi pensatori 

dovevano, secondo lui, trovarsi finalmente in 

casa propria.

Per disgrazia, queste sue speranze erano state 

deluse; [23] e i suoi modi ruvidi e la troppa 

franchezza nel manifestar le sue idee troppo 

radicali, avevano cooperato a suo danno.

Da qui l'amarezza incurabile del suo carattere, 

da qui il bisogno irresistibile di diffondere le sue 

idee pessimiste e ribelli da per tutto, a costo di 

tutto: una sorta di manìa, che gli aveva cagionato 

sempre nuovi tormenti.

*
*
*
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Nell'ospizio Trivulzio, Sandro Fantini aveva, 

oltre che la moglie, un amico intimo, un 

correligionario dal quale era amato e venerato 

come un profeta, e sebbene costui non fosse 

altro che un povero vecchio marionettista, 

battezzato col nomignolo di «Gerolamo» perchè 

aveva sempre fatto parlare la maschera di questo 

nome, il garibaldino lo teneva in gran conto.

Erano sempre insieme e esercitavano una 

certa autorità nel gruppo dei loro amici e 

aderenti.

«Gerolamo» però era molto più allegro, molto 

più amabile e non disdegnava di interrompere le 

dispute filosofiche per divertire la brigata.

In quelle serate tiepide, i vecchioni si 

mettevano spesso a sedere in semicerchio, le 

donne nel centro, gli uomini dalle parti, e 
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chiamavano «Gerolamo» perchè li facesse un po' 

stare allegri.

Se «Gerolamo» tardava, si mettevano a batter 

le mani e a pestare i piedi come qualunque 

pubblico civile.

Allora il bravo piemontese, che era ancora un 

uomo robusto con un faccione rosso e le spalle 

larghe, si lasciava condurre sotto all'albero più 

alto e centrale - il suo palcoscenico - e 

cominciava la recita.

Senonchè invecchiando «Gerolamo» era 

diventato sentimentale - strana [24] metamorfosi 

- e invece delle farse nelle quali la sua maschera 

nazionale aveva avuto tanto successo sulle fiere 

e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava a 

recitare squarci lirici della Francesca da Rimini, e 

di altre tragedie del tempo romantico.
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Forse anche lui aveva passata la vita facendo 

un mestiere che non era di suo genio, applaudito 

in un arte che disprezzava: condannato a far 

parlare le marionette divertendo i ragazzi e il 

popolo, mentre si sentiva capace di recitare 

come un Modena, commovendo fino alle lagrime 

le persone più intelligenti. Ora se ne vendicava 

come poteva.

Disgraziatamente, il suo uditorio composto di 

mezzi sordi e di sordi affatto, gustava poco la 

lirica, e contentandosi di afferrare la mimica del 

declamatore, rideva e si divertiva come se 

avesse dette le cose più buffe.

Ad ogni fine di atto «Gerolamo» gridava al 

macchinista immaginario: «Giù la tela» e a 

questo segnale le donne, sempre espansive, 

sempre giovani per chi sa divertirle, applaudivano 

a tutto spiano.
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Alla fine però nessuno poteva trattenerle dal 

gridare insieme agli uomini:

- La farsa! «Gerolamo», vogliamo la farsa!

- Peccato che sono sordi e che non intendono i 

versi! - diceva il marionettista all'amico suo più 

intimo nei momenti di suprema confidenza. - 

Quanto al talento dell'artista lo sanno apprezzare 

meglio di tanti!...

- Hanno voglia di ridere - rispondeva l'amico 

sottolineando la frase con sottile ironia.

Finita la rappresentazione, mentre la 

maggioranza dei vecchi in buona salute recitava 

il rosario, o l'ufficio dei [25] morti, se vi era un 

morto nel deposito; i due amici passeggiavano 

insieme o sedevano l'uno accanto all'altro, 

discorrendo delle cose passate, dei rancori 

passati, non dimenticati mai.
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Il caustico Alessandro parlava quasi sempre lui; 

e rinvangando le ingiustizie, le vigliaccherie, 

ritornava con accanimento sui fatti più dolorosi 

della sua dolorosa esistenza.

Egli stesso non sapeva dire come fosse vissuto 

negli ultimi anni prima di entrare nell'ospizio.

Dopo la morte del suo figliuolo, caduto in uno 

degli ultimi scontri del quarantanove, aveva 

cercato di andare in Piemonte, ma non gli era 

mai riescito. Aveva passati vent'anni, non sapeva 

come; sicuro soltanto che erano stati anni di 

angoscie e di tormento, di fame e di malattie. Tre 

volte era stato all'ospedale, una volta in punto di 

morte - e se non si confessava non gli davano da 

mangiare, e lui aveva detto al prete: «Sa, mi 

confesso per questo, ma io non credo niente!»

- Quattro volte in prigione, senza che si 

potesse capire perchè!....
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Poi era venuto finalmente il gran giorno, il 

giorno della redenzione, e lui era partito un'altra 

volta coi volontari, e la sua gioia era stata così 

grande che per poco non diventava spiritualista - 

sì, perchè gli pareva impossibile, ovvero gli 

faceva troppo male a pensare che il suo povero 

figliuolo, morto per la patria, a diciott'anni, un 

amore di figliuolo, non dovesse saper nulla, non 

dovesse goder nulla di quel trionfo, di quella gioia 

suprema!...

Più tardi, si era dato del pazzo, dell'asino. Si 

era accorto che i preti comandavano sempre, che 

quelli che erano stati amici degli austriaci 

venivano accarezzati, trattati con riguardo, [26] 

mentre i poveri diavoli come lui, che avevano 

dato il proprio sangue per la libertà, erano 

dimenticati, anche disprezzati, come lui!...
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Quando Alessandro Fantini si lasciava 

trascinare a questo punto, dai suoi ricordi, finiva 

sempre col levare dall'interno dell'abito, dove lo 

teneva posato sul cuore, un lembo di giacchetta 

forato da una palla austriaca.

E lo baciava e i suoi occhi si empivano di 

lagrime. La vecchia madre piangeva, e le altre 

donne presenti domandavano il permesso di 

baciare anch'esse quella reliquia - la reliquia del 

libero pensatore.

Ma Sandro s'inteneriva di rado; il suo carattere 

lo portava a ribellarsi contro ogni manifestazione 

di debolezza. Di solito imprecava agli ipocriti, ai 

vili e faceva la propaganda delle sue idee, con 

l'impeto e l'energia di un giovane apostolo.

Nemmeno a quell'ultima tappa - come egli 

chiamava il pio albergo - il suo spirito voleva 

darsi vinto.
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I compagni burloni lo chiamavano l'Anticristo, 

ma gli volevano bene.

Chi non gli voleva bene certo era il rettore - in 

quegli anni c'era ancora un rettore spirituale nella 

vecchia casa di ricovero - e questo rettore - 

dicono le cronache - era prete un po' ficcanaso e 

non molto rispettabile, ma molto portato a fare il 

tiranno. I vecchi in massa non lo vedevano di 

buon occhio e spesso si intrattenevano delle 

marachelle di don Tinazza; ma in tali occasioni 

abbassavano la voce e i sordi erano esclusi dalla 

conversazione.

Il solo Alessandro osava gridare e proclamare 

la sua opinione - si sarebbe vergognato di fare 

come gli altri.

[27]

Quand'egli si metteva in mezzo a un crocchio, 

con la sua figura da ispirato, la testa circondata 
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da un'aureola di capelli bianchi, gli occhi neri, 

ancora vivi, lampeggianti, la voce penetrante e 

sonora, pareva veramente un apostolo dei nuovi 

tempi.

La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni, 

degl'indifferenti, lo guardava con piacere. Essi lo 

ascoltavano con inconscia ammirazione, i più 

senza intendere o senza rendersi conto di quello 

ch'ei diceva.

Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa 

e dolce paura che le donne più semplici hanno 

cara come una carezza d'amore, le vecchie se lo 

mangiavano con gli occhi e lo amavano.

Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in 

lontano, l'oratore rivoluzionario perdeva 

immantinente tutto il suo uditorio. Chi non poteva 

allontanarsi abbastanza presto, fingeva di 

dormire.
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*
*
*

Nell'autunno Alessandro cadde malato, e la 

moglie gli si mise al fianco da una parte, 

«Gerolamo» dall'altra.

Addio gaie recite sotto agli alberi verdi! Addio 

buone chiacchierate al sole!

Già coi primi freddi di ottobre molti dei più 

vecchi se ne erano andati. Nuovi ospiti 

arrivavano, nuovi balestrati dall'esistenza, in 

cerca di un ultimo rifugio.

«Gerolamo» non si allontanava mai dal letto 

dell'amico infermo e l'infermeria era piena di 

malati spediti, moribondi.

Tossivano, gemevano, rantolavano, infine 

partivano ad uno ad uno.

[28]

I preti stazionavano ora a un letto ora all'altro. 

E da mattina a sera si sentiva un continuo 
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biascicamento di preghiere latine fatte da bocche 

senza denti.

- Lo sai, io non voglio il prete - disse un giorno 

Alessandro all'amico suo.

- Non temere: ci sono io.

La vecchietta che sedeva dall'altra parte tutta 

tremante, indovinò più che non intese, e non potè 

frenarsi.

- Sandro! Sandro! per carità!...

Il morente, per uno sforzo energico della sua 

volontà sollevò la testa e ficcò gli occhi ardenti di 

febbre in quelli della moglie.

- Sono un uomo io! Un soldato!... Sono libero....

Ricadde spossato.

E il povero viso, sempre più scarno, sempre più 

affilato, sempre più caprino della infelice vecchia, 

inondato di lagrime, fu coperto dalle mani 

tremanti, ingranchite.
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Dovette uscire un momento per singhiozzare 

liberamente.

Quando ritornò, il marito la guardò sorridendo 

con dolcezza.

- Ti raccomando la nostra reliquia! Quando vedi 

che dò di volta, prendila tu.... E quando verrà il 

tuo giorno, e sentirai che non puoi stare in piedi, 

prima di metterti a letto, bruciala, o falla bruciare, 

da «Gerolamo»... Ma se lui non ci fosse più non ti 

fidare di altri.... Potrebbero avere il capriccio di 

tenerla.... e io non.... voglio che profanino....

Ella promise piangendo....

Poco dopo si presentò il prete.

- Non voglio - disse il malato con voce ferma.

Il prete fece un grand'atto di meraviglia e di 

collera.

[29]
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- Delira?... - domandò volgendosi verso il 

marionettista.

- No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo 

qui perchè la sua volontà sia rispettata.

Il prete guardò la donna.

- E voi che ne dite?...

- È la verità - rispose la misera compiendo l'atto 

più coraggioso della sua vita.

Il libero pensatore morì tranquillo, pensando al 

suo figliuolo così giovane, così bello, che lo 

aveva preceduto da tanti anni.

La moglie e l'amico lavarono il cadavere, e lo 

accompagnarono nel deposito - uno stanzone 

sotto il portico, con un gran tavolato appoggiato 

al muro, pendente in declivio, su cui 

giganteggiava un gran Crocifisso di legno con la 

barba di lana, brutto lavoro del Seicento.
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Altri cinque vecchioni erano morti nella 

giornata, e giacevano nudi sul tavolato, coperti a 

mala pena da vecchie coltri.

L'apostolo ateo fu collocato nel miglior posto.

- Oh! Dio mio! povero il mio Sandro! - esclamò 

la vecchietta singhiozzando, vinta da 

superstizioso terrore.

I becchini prepararono le sei casse, 

strettissime, di rozzo legno....

*
*
*

La domenica seguente, alla solita predica dopo 

l'evangelo, nell'aria fredda e grigia della fine di 

novembre, mentre i poveri vecchioni stavano tutti 

intirizziti nei banchi dell'oratorio, mezzi sbalorditi 

dalle continue morti, dai continui [30] funerali di 

quella settimana, Don Tinazza si mise a inveire 

tutto a un tratto, con voce tonante, contro 

gl'irreligiosi, contro i miscredenti, contro il 
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garibaldino che non aveva voluto saperne de' 

suoi sermoni.

Da principio nessuno capiva.

La folla dei sordi che nulla sapeva, che nulla 

intendeva, si guardava intorno sbigottita, 

interrogando i volti dei vicini.... Gli ebeti 

sorridevano beatamente divertiti da quel gridìo, 

da quei gesti concitati come quando «Gerolamo» 

recitava la Francesca da Rimini, o l'apostolo ateo 

imprecava alla ingiustizia e alla ipocrisia.

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono 

vinti da un vago terrore, da un'inquietudine 

tormentosa. E la vedova sconsolata piangeva, e 

il suo corpo consunto tremava come tremavano 

le foglie secche al vento autunnale.

Seduto presso alla porta, guardando fuori nel 

vuoto, con gli occhi arsi, il marionettista invaso 

dalla collera stringeva i denti per non scattare.
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[33]
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INTUIZIONI OSCURE.

La carica di maestro di cappella che il 

Ponchielli aveva nella chiesa di Santa Maria 

Maggiore a Bergamo, lo chiamava abbastanza 

spesso in quella città, ed anche, tratto tratto, nei 

paeselli della provincia. Vi era un organo da 

collaudare? Un concorso da decidere? Il comune 

invocava subito l'aiuto del celebre maestro.

Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre 

qualche cosa da raccontare.

Una volta fra l'altre, essendo stato in Albino, 

credo per giudicare di un organo nuovo messo 

nella chiesa parrocchiale, egli restò molto 

impressionato da un suo incontro con quattro 

donne velate. Era nello studio di un fabbriciere. 

Le quattro donne sedevano su quattro sedie 

addossate al muro; mute, immobili, vestite di 
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nero, il capo coperto da fitti veli neri che celavano 

in parte il viso e scendevano in ricche pieghe 

lungo la persona.

Ponchielli entrò, fu fatto sedere presso al 

fabbriciere e la conversazione cominciò, 

abbastanza animata e diffusa. Durò circa un'ora.

Per tutto quel tempo le quattro donne non si 

mossero, non alzarono gli occhi, non 

pronunciarono sillaba; nè mai il fabbriciere si 

occupò di loro, nè le guardò. Parevano [34] 

quattro cariatidi; così indifferenti, così morte al 

mondo, che non valesse la pena di prenderle in 

considerazione.

Chi erano? Che cosa aspettavano?

Mistero; buio profondo, come i loro abiti, come i 

loro veli, come i loro visi.

Il maestro non osò interrogare, convinto che 

nessuno gli avrebbe risposto. E partì, non senza 
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avere ben frugato con gli occhi penetranti quelle 

quattro sfingi, e portando seco l'immagine 

incancellabile di quella scena.

Un anno più tardi, poco prima della sua morte, 

arrivando a Bergamo secondo il solito per una 

grande solennità religiosa, il maestro seppe che 

l'amico presso cui albergava in quelle occasioni 

era casualmente fuori di città.

Egli si preparava a recarsi all'albergo, allorchè 

un cospicuo fabbriciere di Santa Maria Maggiore 

gli offrì cortesemente la propria casa, pregandolo 

di accettare.

Il fabbriciere abitava in Bergamo alta, dalle 

parti di via Salvecchio, una di quelle antiche case 

dall'aspetto medioevale, che serrano il cuore al 

solo vederle.

Era la vigilia della festa.
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Fatte alcune visite in Bergamo bassa, due o tre 

giri sul Sentierone, il maestro salì, verso il 

tramonto, alla casa del suo ospite.

Ma, fosse l'ora, fossero i nervi, od altre cause 

fisiologiche o psicologiche, Ponchielli fu 

impressionato come in nessuna altra occasione, 

dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica 

città.

Egli saliva malinconicamente quelle vie 

deserte, ascoltando il rumore dei propri passi, 

rimbombanti nel silenzio; saliva, avviluppato da 

quella tetraggine medioevale che gli penetrava le 

viscere. Le rare persone che incontrava gli 

parevano [35] ombre vagolanti piene di mistero: 

ombre di creature scampate miracolosamente 

alla fiera pestilenza che doveva aver distrutto 

quel popolo, deserte quelle case.
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Di tratto in tratto egli si fermava a guardare 

l'erba cresciuta tra pietra e pietra, in certe 

piazzette, in certi cortili umidi, freddi; e gli usci 

chiusi, le finestre sbarrate.

Qua e là, una bottega sepolta nel sonno e 

nell'ombra, aspettava invano un compratore.

E a lui veniva voglia di essere quell'aspettato, 

di entrare e chiedere un abito completo del 

tempo della prima crociata. Dovevano averne di 

genuini, ed egli si figurava di girare per Bergamo, 

in quell'abito medioevale, assai più intonato con 

l'ambiente.

Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica e 

rimbombante, il pranzo fu succolento grave e 

lungo. I convitati, due preti ed un altro fabbriciere, 

collega del padrone di casa, mangiavano con 

raccoglimento e bevevano sodo, da buoni 

bergamaschi. Di tratto in tratto qualche frizzo 
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pesante come le vivande, sollevava le grasse 

risate.

Finalmente, arrivata l'ora di ritirarsi, l'ospite 

accompagnò il maestro in una ampia camera, 

dov'era un letto immenso, e pochi mobili severi.

L'ombra era interrotta da quattro candele di 

cera, alte, da catafalco, con effetto funereo.

Inconsciamente il maestro rabbrividì. Si vide 

morto in quel letto; ebbe il senso aspro della fine 

suprema; una intuizione profonda del nulla.

Presto però il suo spirito arguto riprese il 

sopravento, ribellandosi alle tetre immagini. 

Sorrise, pensando come avrebbe raccontata 

quella scena agli amici; e, trovato un [36] pezzo 

di candela stearica dimenticata, accese quel 

lume più umano, spegnendo i quattro ceri 

suscitatori di incubi.
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Poco dopo si coricò con la speranza di riposare 

e dimenticare le fastidiose impressioni.

Ma la sua speranza fu vana.

Appena in letto cominciò a voltarsi e rivoltarsi.

Quel letto enorme, quell'aria di camera 

disabitata, e i colpi di tosse straziante che 

venivano dalla casa vicina, non lo lasciavano 

neppure appisolare o appena appisolato lo 

risvegliavano.

Quella tosse era di donna che non ha 

speranza!

Il maestro l'ascoltava tristamente, pensando a 

quella esistenza desolata di donna ignota, che 

passava nella fantasia di lui quale un fantasma di 

dolore e di morte.

Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati 

in un letto, coi polmoni logorati, intendendo tutto, 

avendo la piena coscienza del proprio stato!
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Riaccese il lume.

Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in 

un monastero e di non poterne più uscire.

Sepolto vivo!....

Il mozzicone di candela era agli sgoccioli; il 

lucignolo languiva in fondo al candelliere, 

mandando fiochi bagliori.

Ponchielli chiudeva gli occhi, cacciava tutte le 

immagini, implorava il sonno; ma un momento 

dopo li riapriva in sussulto e balzava a sedere sul 

letto.

Ora non gli restava altra alternativa che le 

tenebre o le candele mortuarie.

Tutto a un tratto gli parve di non essere più 

solo.

Le quattro donne di Albino erano entrate nella 

camera coi lunghi abiti neri, i veli fitti sui visi 

arcigni.
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[37]

Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro 

angoli del letto enorme.

Lo guardavano fisso traverso ai complicati 

ricami dei loro veli, mute, immobili, sinistre. Egli li 

sentiva nelle proprie carni quegli sguardi ardenti; 

e il pallore di quelle faccie consumate 

dall'ascetismo gli faceva provare un senso 

d'ignoto terrore.

Invano chiudeva, per la centesima volta gli 

stanchi occhi; le vedeva lo stesso traverso le 

palpebre chiuse; sentiva la loro letale presenza, 

nelle folte tenebre.

Avrebbe voluto interrogarle, spinto da 

un'ardente curiosità; ma non osava, come quel 

giorno in Albino. E rimaneva immobile, 

soggiogato, ipnotizzato.
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A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia, 

mutò forma.

Le quattro donne cominciarono a ingrandire. 

Su... su... salivano vertiginosamente; 

diventavano gigantesche, immense, indefinite. E 

gli ampi veli dalle pieghe pesanti si agitavano 

intorno ad esse come grandi ali nere.

Finalmente, le misteriose figure parevano 

disciogliersi, confondersi col tenebrore 

universale, e il maestro aveva la strana 

sensazione di essere portato via, avvolto in quei 

veli, sempre più lontano, sempre più in alto.

Tutto ciò durò un tempo che a lui sembrò 

lunghissimo.

Improvvisamente i fantasmi si dileguarono; le 

grandi ali nere non lo sostennero più; 

abbandonato in mezzo allo spazio infinito, egli si 
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sentì precipitare da un'altezza vertiginosa in un 

baratro senza fondo.

Svegliatosi di soprassalto, balzò dal letto, si 

vestì in fretta e andò a passeggiare sulle mura 

deserte.

[41]
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UN DESINARE.

Era la vigilia di Natale; Milano pareva 

trasformata in un vasto, enorme mercato. Mai 

come in questo giorno mi è sembrata vera 

l'osservazione, che l'umanità si divide in due 

grandi schiere, di compratori e di venditori, le 

quali s'intrecciano, si confondono, tornano a 

separarsi formando sempre nuovi gruppi, come 

le figure di un caleidoscopio.

Le strade erano piene di gente d'ogni risma: 

gente allegra - preoccupata - nervosa.... I 

bambini passavano cinguettando, con quella loro 

aria di beatitudine e d'inquietudine vaga, gli occhi 

pieni di sogni e di speranze.

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle 

piccole mostre, per entrare nelle botteghe, per 

arrivare ai banchi, disputando, contrattando, 
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scegliendo il meglio possibile, ciascuno nel limite 

delle proprie forze.... finanziarie - limite sempre 

ristretto relativamente ai desideri.

Come di ragione, i migliori affari erano riservati 

ai venditori di cose mangereccie - dal macellaio 

al pasticciere - ed ai venditori di giocattoli; 

poichè, Natale è, come si sa, una festa di 

famiglia, nella quale si fanno gli onori al ventre e 

ai figliuoli.

Il tempo essendo discreto, la passeggiata era 

piacevolissima [42] per l'osservatore. Sul corso si 

potevano incontrare le signore eleganti, a piedi, 

tutte chiuse nelle loro pelliccie o nei grandi 

mantelli, ringiovanite dal piacere di comperare, di 

spendere, di preparare i doni gentili, le sorprese, 

il piacere degli altri che è il grande piacere 

femminile.
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In via Santa Margherita si potevano vedere i 

gastronomi più raffinati, ma non egualmente 

ricchi, fermi davanti alle vetrine del Testa e del 

Rainoldi, studiando l'esposizione sapiente, 

fantasticando su i nomi e le forme di certi 

manicaretti, aspirando gli effluvi eccitanti 

ogniqualvolta un ghiottone più fortunato, sicuro di 

potersi pagare tutti i capricci, entrava in una di 

quelle botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi, il 

viso contento.

Non è poco interessante, per chi studia le 

passioni umane, lo spettacolo di un vero 

ghiottone nel momento in cui si prepara le sue 

voluttà. Ho visto una volta un famoso musicista 

dall'ampia circonferenza, scegliere certi salumi, 

aspirare l'effluvio di certi formaggi e di certe salse 

esotiche; e mi ritorna ancora nella memoria 

l'espressione singolare della sua fisonomia, di 
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solito arguta. Bisognava vedere che importanza, 

che minuziosa attenzione, che serietà!

La mondana più raffinata non mette maggior 

passione nè studio, nella scelta delle stoffe, dei 

fiori, dei gioielli incaricati di far risaltare la 

bellezza del suo corpo.

*
*
*

La folla più densa, mista e screziata, la trovai al 

Verziere, ai mercati di piazza Santo Stefano, 

dove, in uno spazio relativamente piccolo, erano 

esposti i pollami in quantità strabocchevole, le 

selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie, gli 

agrumi.

[43]

62



I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano 

i passanti a comprare, insistendo, bisticciandosi, 

lanciando epiteti.

E sempre aumentava il frastuono. Pareva che 

la ressa non dovesse cessar mai. Frotte di 

compratori andavano via carichi; a vederli si 

sarebbe detto che botteghe e mercati fossero 

vuoti finalmente; invece, erano sempre pieni, e 

nuovi compratori arrivavano, più pressati, più 

insistenti.

I gridatori, esausti, non avevano più voce, e 

gridavano disperatamente con la voce strozzata.

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la 

sua merce in spalla, gesticolando, dimenandosi, 

lanciava sempre, a regolari intervalli, il medesimo 

grido:

- L'unico regalo per fanciulli, signori!... l'unico 

regalo! Costa due soldi!...
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E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un 

orologio minuscolo, le cui lancette si movevano.

Altri uomini misteriosi offrivano altri prodigi a un 

buon mercato veramente straordinario: il topo 

meccanico, il fattorino, la portatrice di pane....

Il sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole 

dense; il freddo diveniva più acuto.

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, 

sbalordito per le mille immagini diverse, entrate 

nel mio cervello, traverso ai miei occhi.

Pensavo involontariamente ad una città che si 

prepara a sostenere un assedio e teme la 

carestia. L'enorme quantità di provviste non 

poteva avere altro scopo. Il pranzo di Natale, le 

cene, i regali.... Pretesti, grosse burle, per 

ingannare il nemico!....

Quale nemico?

[44]
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Chi sa!...

Ma la gente che mi passava daccanto 

dissipava subito il mio sogno.

Gruppi di donne venivano parlando dei regali, 

dei piatti che preparavano, degli invitati....

Dei rivenditori tornavano a casa, avendo 

esaurita la merce, le mani vuote, il portamonete 

pieno; comunicandosi i buoni colpi fatti, 

sparlando dei compratori difficili abilmente 

canzonati.

Altri cantavano a squarciagola, avendo 

anticipato sulle libazioni della festa.

In mezzo alla calca qualche figura corretta di 

gentiluomo affrettava il passo, apriva 

nervosamente la porta vetrata di un gioielliere, di 

un pasticciere, di un fioraio, di un negoziante di 

mode, e spariva.
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Si accendeva il gaz. Più in alto, sulle nostre 

teste si imbiancavano i globi fantastici della luce 

elettrica, come tante lune staccatesi dal cielo.

Una nuova allegrezza, una nuova sontuosità, si 

spandevano. La folla impediva il passaggio su i 

marciapiedi.

Il tram di Porta Vittoria stazionava nel solito 

angolo della piazza, impudente di grettezza, ai 

piedi del colosso di marmo, dalle innumerabili 

guglie - il colosso che pare più superbo, più 

fantastico e maraviglioso, dacchè la parte 

moderna della piazza, borghesemente 

pretenziosa, stona di più col carattere 

trascendentale della illuminazione.

Entrai nel carrozzone, ancora completamente 

vuoto, rassegnato ad aspettare.

Le redini erano legate, la frusta riposava; forse 

i cavalli stiacciavano un sonnellino.
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[45]

Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giù, 

presso ai cavalli, piantato sui suoi stivaloni, ampi, 

rigidi, come due cassette di legno.

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di 

atleta, dalla nuca turgida, dalla testa forte; un po' 

tozzo.

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso 

di lui in quel momento, correndo, leggermente 

ansanti.

Il fanciullo si attaccò al pastrano paterno 

sghignazzando; allungò una manina ardita verso 

la pancia del cavallo.

La donna aveva tolto una calderina di latta di 

sotto allo scialetto, e la porgeva al marito.

- Speriamo sia calda! -

L'uomo non rispose subito tutto occupato a 

scoprire la calderina.
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- Fuma!

Tutti e due sorrisero di compiacenza.

Il cocchiere cominciò a rimestare col cucchiaio 

una minestra di riso e verdura, densissima, 

calcata.

- Ho molta fame! - mormorò - non ho avuto 

tempo neppure di mangiare una mezza micca.

- Mangia presto, dunque; che non ti tocchi 

come l'altro giorno!

Egli scrollò il capo, e cominciò il suo desinare, 

in piedi, vicino ai suoi cavalli, in mezzo al rumore 

e al via vai della gente.

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio 

e di empirsi la bocca. Certamente doveva essere 

il risultato di una lunga abitudine e di uno studio 

particolare.

Con meravigliosa sveltezza faceva girare il 

cucchiaio nella calderina in modo da raccogliere 

68



la maggior quantità possibile [46] di minestra; poi, 

invece di portarlo alla bocca come facciamo tutti - 

il che gli sarebbe stato impossibile senza 

impiastricciarsi il naso - appoggiava 

delicatamente le labbra sul mucchio della 

minestra, e alzava il cucchiaio, girandolo 

rapidamente, eseguendo insomma una curiosa 

manovra, in virtù della quale, a me pareva, non 

che egli mangiasse, ma empisse di malta e 

ghiaia una buca profonda e stretta, con la 

preoccupazione di far molto presto e di non 

imbrattarne gli orli.

A manovra compita, prima di prepararsi una 

seconda cucchiaiata, egli alzava la testa e 

spingeva lo sguardo scrutatore fino in fondo alla 

strada, che va diritta da piazza del Duomo a 

piazza Fontana.
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Niente! Un sospiro di sollievo, e un'altra 

cucchiaiata colma come la precedente.

Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli 

pena, tenendo lei gli occhi fissi al punto donde 

doveva spuntare il tram di ritorno.

- Mangia! non c'è niente!

Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava 

su quel formidabile appetito di lavoratore digiuno: 

il timore di essere colto in flagrante ritardo di 

mezzo minuto....

Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore 

andava, sicuro e pronto, come una palla di fucile, 

laggiù in fondo alla strada; e involontariamente, 

inconsciamente forse, la manovra 

dell'ingozzamento si affrettava sempre più, 

affannosa come un supplizio.

L'uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di 

tratto in tratto, per un gesto automatico si 
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asciugava il sudore col rovescio della mano; di 

tratto in tratto, come i suoi cavalli [47] batteva un 

piede in terra, e la suola grossissima dello stivale 

produceva un rumore secco, forte, come lo 

zoccolo del cavallo.

La donna aveva dei piccoli scatti d'inquietudine 

repressa.

Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, 

intenti, le manine attaccate ai lembi del pastrano, 

il fanciullo non parlava, non si moveva; guardava 

il padre mangiare.

Qualche volta l'uomo chinava gli occhi sul 

bimbo e tentava sorridergli con le labbra 

intorpidite, mentre la mano esperta empiva il 

cucchiaio senza bisogno di essere sorvegliata.

Allora, il visottolo grasso del piccino 

s'illuminava di gioia, e tutto il corpicciuolo si 

portava in su con uno slancio di tenerezza, 
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invocando un abbraccio; ma improvvisamente ei 

si ricordava, girava cautamente gli occhi verso la 

madre come per interrogarla e tornava tranquillo.

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore 

stava al suo posto sulla piattaforma posteriore.

Qualcuno brontolava per la lunga sosta.

- Sempre così su questa linea! - esclamava un 

omone con un paniere di arancie sulle ginocchia.

- O cocchiere! Sbrighiamoci!

Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano 

le spalle, gli occhi fissi al fondo della strada.

Tre o quattro cucchiaiate, più colme delle altre 

se è possibile, furono buttate giù alla svelta.

Ora mi pareva che la grande fame dell'uomo 

fosse ammansata, che si affrettasse più che altro 

per abitudine, per terminare la sua porzione e 

munirsi bene contro il freddo della serata. 

Inghiottiva con fatica, gonfiando il collo.

72



[48]

La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si 

permetteva di cinguettare.

- È qui! - esclamò la donna improvvisamente.

Il cocchiere pronunciò alcune parole con voce 

strozzata

- Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in 

braccio!

Quando si trovò alzato al livello del petto 

paterno, il bimbo allungò le manine verso il 

fischietto e fece l'atto di soffiarvi dentro, con una 

grazia d'amorino.

Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi.

Finì di raspare il fondo della calderina, poi la 

consegnò alla donna, e salì al suo posto 

battendo forte le suole per sgranchirsi; mentre il 

bimbo guardava intento, gli occhioni pieni di 

ammirazione e di una vaga tristezza.
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Al momento di allontanarsi l'uomo fu preso 

come da un rimorso: si voltò, allungò la mano e 

abbozzò una carezza sulla guancia del suo 

figliuolo; poi afferrò le redini, e i cavalli si 

mossero.

- Ciao!

- Ciao papà!

La donna e il bimbo restarono un momento, poi 

si voltarono e sparirono nella nebbia che veniva 

giù con la notte.

Il carrozzone cominciò a scivolare rapidamente 

sulle rotaie, e i vetri dei finestrini intonarono la 

solita solfa.

- L'unico divertimento per società! - gridava 

l'uomo dal topo meccanico.

- L'unico regalo per ragazzi! - rispondeva quello 

dagli orologi a cinque centesimi.

La folla passava ridendo.
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[51]
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NELLA BUONA SOCIETÀ.

Elegantissimo il salotto.

La signora, sempre bella, sempre festeggiata, 

non temeva il confronto di una figliuola ventenne. 

La natura le aveva accordato il favore di 

conservare la grazia e la sveltezza giovanile nella 

lussureggiante maturità.

Era l'ora delle ultime visite, delle più care.

L'ombra del crepuscolo si allungava nel salotto.

La signora sedeva presso alla finestra, in 

mezzo a un circolo di amiche e di cavalieri.

Inutile dire quale fosse il tema della 

conversazione. Si sfioravano naturalmente tutti i 

soggetti; ma uno tornava sempre a galla, eterno 

soggetto di ogni conversazione elegante o 

volgare: la maldicenza.
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Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i 

cavalieri che erano apparsi in quel medesimo 

salotto la vigilia.

- Quella povera contessa non si è più riavuta 

dopo la terribile scossa - diceva un signore alto, 

secco, dal viso maligno.

- Gli è perchè sa oramai con certezza che un 

dolore simile non le capiterà mai più! - ribattè una 

biondina delicata che pareva impastata d'etere e 

di gelsomini.

[52]

Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era 

una donna di cinquantadue anni, il cui ultimo 

amante aveva preso moglie. Si parlava a frasi 

velate, senza far nomi. Ciò nonostante la 

padrona di casa, stava sempre un po' perplessa, 

volgendo lunghe e frequenti occhiate verso 

l'angolo opposto del salotto. E se un imprudente 
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si lasciava sfuggire una frase troppo trasparente, 

era pronta a chiamarlo all'ordine con un cenno 

rapido e risoluto.

Nell'angolo opposto stava il crocchio gaio, 

rumoroso, sempre in moto delle fanciulle: da qui i 

timori della signora.

Claudina una brunetta secchina, dal naso 

ricurvo e dalla bocca affondata, riceveva là, sotto 

la sorveglianza materna, le sue giovani amiche.

Ma se nel crocchio degli adulti discorrevano a 

frasi velate, Claudina aveva iniziato nel suo una 

specie di gergo, nel quale raccontava le storielle 

più difficili, illustrando con qualche gesto o 

commento le allusioni oscure; i passaggi 

scabrosi.

L'ultimo visitatore arrivò. Era un omino asciutto 

sui cinquant'anni, dagli occhietti vivi, dal riso 

ironico.
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- Il dottor Cassinoni! - esclamò Claudina.

Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da 

lungo tempo.

- Dottore! finalmente si lascia vedere!

- Dottore!... Dottore!...

- Come ha l'aria triste, non pare lei!

Le fanciulle lo circondarono.

- Che notizie della nostra amica?

- Come sta Bianca?...

- Spera di salvarla, vero?...

[53]

- Dica, dottore, parli!...

Così insistevano le fanciulle e nelle loro voci 

era un fremito di ansietà contenuta.

Il dottore si fece serio, guardò le madri, poi 

guardò le fanciulle. Il sorriso ironico si estinse 

sulle sue labbra; e con una emozione affatto 

insolita in lui, disse:
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- Morta!... È morta da un'ora!

- Morta?!... Morta?!... gridarono le fanciulle 

dopo il primo momento di paralizzante stupore.

- Morta!... sospirarono le signore.

- Povera, povera Bianca!

Un silenzio regnò nel salotto semibuio.

- Perdio! - esclamò un signore grasso: - 

quell'uomo può dirsi rovinato per tutta la vita!

- Se fossi in lui mi suiciderei - mormorò un 

giovine serio - sarebbe il solo mezzo di farsi 

perdonare.

Le signore abbassarono gli occhi.

Le fanciulle ascoltavano con gli occhi intenti, 

pallide e ammutolite.

I domestici portarono i lumi.

- Quello non si suiciderà - disse il medico con 

voce quasi solenne. - Sapete invece cosa farà? 
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Da qui a un anno poco più, forse meno, prenderà 

una seconda moglie.

Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati.

- Scommettiamo?...

- Bisognerà, se mai, che vada molto lontano a 

cercarsi la sposa! - esclamò una bella signora 

che passava per molto ardita.

La padrona di casa le gettò un'occhiata cattiva 

e mormorò con la sua vicina.

[54]

- Che sfacciata! Non pensa nemmeno che 

quelle bambine ascoltano.

E la prudente madre fece un cenno al dottore 

perchè troncasse quell'argomento.

Ma questi non vide o fece le viste di non 

vedere. Aveva pronto un discorsetto crudino, 

tagliente, e non era uomo da sacrificarlo; si 

accontentò di abbassare la voce.
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- Perchè dovrebbe andar lontano? Che 

necessità ci vede lei? Tutti gli uomini, 

specialmente gli ammogliati sanno per 

esperienza che Morandini non è peggiore degli 

altri.... È stato imprudente, tanto più si può 

credere che sarà prudente un'altra volta. Le 

signore poi, le madri sanno benissimo tutto quello 

che sanno gli uomini, e più ancora sanno che i 

buoni partiti sono rari, sempre più rari.... E 

Morandini è un buon partito!

- Basta, dottore! - ordinò la padrona di casa. - 

Basta! - supplicò con più dolcezza - le bambine 

taciono!...

- Non taciono - osservò il dottore, - ma io 

obbedisco egualmente. Del resto, non abbiano 

alcuna pena, signore mie, anche se mi hanno 

inteso, non mi avranno capito: sono tanto 

candide!
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- Questo dottore è un gran cinico - mormorò il 

giovine serio che aveva parlato di suicidio. - Non 

capisco perchè la signora Margherita gli sia 

amica.

- Sarà forse per riconoscenza.... È da molti 

anni che si conoscono!... sospirò con adorabile 

ingenuità la delicata biondina.

- Che vipera! - pensò il giovine, e la guardò 

fisso in aria interrogativa; ma ella serbava nel 

viso, come nella voce, la più innocente 

espressione.

[55]

Intanto le fanciulle strette in un gruppo 

discorrevano fra di loro sommessamente.

Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i 

«grandi»: non ve n'era bisogno. Claudina 

conosceva la storia della povera Bianca e la 

raccontava.
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Avevano la stessa età; erano state in collegio 

assieme e avevano fatto il loro ingresso in 

società l'anno precedente, tutte e due la stessa 

sera, vestite uguali come due sorelle.

- Ma Bianca era una bellezza - notò Claudina 

senza rancore - e aveva una dote di mezzo 

milione: perciò fece furore, mentre io passai 

inosservata. Camillo Morandini incominciò subito 

a farle la corte ed ella fu subito presa. Andando a 

casa mi disse: o lui, o nessuno. Era così 

impetuosa, così ardente.

«Povera Bianca! tutto andò come sapete. Ma 

noi ci si era fatta una promessa fin dal collegio: 

quella che prendeva marito prima, avrebbe 

raccontate tutte le sue impressioni all'altra.

«Queste promesse si fanno spesso, ma 

raramente si mantengono. Quando la povera 

Bianca tornò dal suo brevissimo viaggio di nozze, 
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malata a quel modo, io andai subito a trovarla di 

nascosto della mamma che non voleva.

- E che ti disse?... - domandò una bambina di 

quindici anni che ascoltava con le orecchie rosse.

- Sta zitta! - impose una giovinotta seria e 

calma che non mostrava alcuna curiosità.

- Mi si buttò fra le braccia e si mise a piangere - 

continuò a raccontare Claudina. Io piangevo con 

lei. Finalmente, mi disse che era avvelenata e 

che sarebbe morta.

- Avvelenata! - esclamò quasi ad alta voce la 

quindicenne. - Dunque fu un assassinio!

[56]

La sua vicina le diede uno spintone perchè 

tacesse: alcune risero.

- «Un assassinio.... involontario, - completò 

Claudina.
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«Vi ricordate che si è parlato molto, sebbene 

molto sommessamente davanti a noi, di una gran 

cena di addio offerta da Morandini ai suoi amici, 

come suggello della sua vita di scapolo.

Quasi tutte se ne ricordavano.

- Si disse che vi fossero invitate anche delle 

donne.... di quelle - vi ricordate?...

Due o tre accennarono di sì.

- Qualche giornale ne parlò: Bianca seppe 

qualche cosa; si procurò uno di quei giornali e lo 

si lesse insieme. L'articolo pareva scritto da un 

nemico di Camillo; e lui deve essersi giustificato 

con poca fatica. La stessa sera ella bruciò il 

giornale e l'indomani fu sposa.

«Ebbene! era tutto vero!

«- Ma lui non ci ha colpa - diceva la povera 

Bianca piangendo sulla mia spalla: - lo hanno 

ubbriacato per fargli una burla.... e poi.... - 
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ripigliava asciugandosi gli occhi - fanno tutti così, 

sai! -»

Le ragazze più grandi tacevano atterrite.

- Non capisco bene - disse la bimba 

quindicenne alla sua vicina.

- Non importa; ci hai tempo!

*
*
*

Le signore si alzarono per andarsene: era tardi.

E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un 

chiacchierio affettuoso e gaio; il doloroso 

episodio era dimenticato.

[57]

Anche le fanciulle si levarono, ma senza 

rumore, senza gaiezza per quella sera, pallide e 

pensose.
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Una delle meno acerbe, una ragazza di 

ventiquattr'anni che si forzava a parerne diciotto, 

disse a Claudina baciandola:

- Meglio non maritarsi... ti pare?...

Ma Claudina scrollò il capo e rispose:

- No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque 

modo. Le maritate almeno, nel peggior caso, 

quando non hanno altri compensi, sono 

compiante: le ragazze che invecchiano nella 

soggezione, fantasticando e desiderando, non 

sono che ridicole nella nostra società!...

- È vero!... È vero!... mormorarono le amiche, 

mentre si abbracciavano, sospirando 

sommessamente.

[61]
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IL PRIMO INCONTRO COL MOSTRO.

La mamma aveva spento il lume da una 

mezz'ora con la solita intimazione:

- E ora, basta ciarlare! - fatta a me e a Lina.

Lina si era subito voltata dall'altra parte; io non 

riescivo a pigliar sonno. Nella camera buia, i miei 

occhi spalancati guardavano l'oscurità e 

vedevano un mondo d'immagini e di fantasmi. 

Marino era stato con noi tutta la sera e la 

mamma gli aveva dato a leggere la lettera del 

babbo che acconsentiva alla sua domanda e 

fissava il nostro matrimonio per quest'autunno, 

quando lui sarebbe tornato a Milano. Era stata 

una serata allegra per tutti. Lina aveva suonato 

benissimo il suo Beethowen e Marino aveva 

cantato la romanza del Trovatore.
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La mamma, che non rideva quasi mai dacchè il 

babbo aveva dovuto allontanarsi dalla casa, si 

era messa di buon umore all'idea del vicino 

ritorno di lui, e della mia felicità assicurata. Io 

sola ero come oppressa dalla mia gioia: sentivo il 

bisogno di raccogliermi e di assaporare tutta la 

dolcezza di quel momento. Mi pareva che quello 

fosse il punto più luminoso, più alto della felicità 

mia; oltre il quale non si poteva salire, perchè la 

via s'allargava in un vasto piano [62] inondato di 

sole, sparso d'alberi e di fiori, e tanto vasto che io 

non potevo vederne la fine, e mi faceva provare 

un senso di sacro terrore. Amavo Marino da 

quasi due anni, e ne avevo diciotto: vale a dire 

che mi pareva di averlo amato sempre.

Da principio il babbo si era opposto, perchè 

Marino aveva solo tre anni più di me, e a lui 

parevano pochini. Ma poi, vedendolo così buono 
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e costante e studioso, si era lasciato convincere. 

Io non avevo mai dubitato che questo dovesse 

avvenire; eppure, dacchè il mio sogno prendeva 

forma di cosa vera, mi pareva inaspettato, 

insperato: meno vero di prima. Ripensavo al 

passato così vicino, vivevo come in riepilogo le 

ore d'incertezza e di scoramento vissute 

lentamente: mi pareva che la mia felicità fosse 

stata sospesa ad un filo e soffrivo con 

l'immaginazione tutto il male che avrei sofferto, 

se quel filo si fosse rotto, se Marino non si fosse 

messo a posto così presto e bene: se il babbo 

avesse continuato a credere che non era un 

marito per me. Che cosa avrei fatto?... Che ne 

sarebbe stato della mia vita?

Con questi pensieri continuavo a voltarmi e 

rivoltarmi nel letto, mentre Lina dormiva 

profondamente. Mi ero appena un po' quietata, 
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allorchè una grande scampanellata mi fece 

balzare in aria, con un grido disperato che non 

potei frenare. Anche Lina si svegliò subito. Ma la 

mamma che forse non aveva dormito, al pari di 

me, ci disse dalla sua camera, di star tranquille, 

che probabilmente era uno sbaglio. Intanto però, 

a buon conto, ella scese dal letto ed accese il 

lume. Il campanello tornò ad agitarsi e mandò 

uno squillo recisamente imperioso. Mi sentii 

gelare. Lina si strinse al mio braccio. La mamma 

si era fatta all'uscio di casa, e, [63] prima di aprire 

voleva sapere chi era, e cosa volevano a 

quell'ora.

Un telegramma!

Io presi la carta presentatami dal fattorino e 

firmai la ricevuta quasi come in un sogno. 

Guardavo il misterioso dispaccio senza romperne 

il suggello, trattenuta da quella paura dell'ignoto 
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che assale ogni cuore di donna dinanzi ad un 

telegramma non aspettato. Gli uomini ci sono 

avvezzi, loro: hanno tutti più o meno affari; ma 

per noi donne il dispaccio telegrafico è quasi 

sempre un visitatore temuto, al quale si legano 

impressioni penose, ricordi lugubri.

Finalmente la mamma aprì la busta e lesse le 

due o tre linee di stampato.

Ah! il cuore non mi aveva ingannata!

Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era 

del babbo. Un amico di lui ci annunciava, in 

quello stile oscuro e brutale ad un tempo, che il 

babbo era ammalato, e ci pregava di recarci 

subito presso di lui.

Ammalato?... Se ci aveva scritto il giorno 

avanti, se stava bene!

Era possibile?...
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Istintivamente ci si stropicciò gli occhi e si tornò 

a rileggere. Diceva proprio sempre a quel modo! 

Bisognava partire subito.... Subito?... Quando 

subito?... Era suonata la mezza dopo le dodici.

- A che ora parte la prima corsa? - domandò la 

mamma che pareva smemorata.

Lina si ricordò di aver letto che per comodo dei 

viaggiatori era stata fissata una corsa nuova, alle 

tre del mattino. [64] Vestendoci subito si aveva 

tutto il tempo. E si cominciò a vestirsi, tremando 

di freddo, nella casa piena di ombra; perdendo 

tempo a cercare gli oggetti più famigliari, 

urtandoci l'una con l'altra.

La mamma non riesciva ad agganciare le molle 

del busto causa il tremito delle sue mani. Lina si 

era vestita tutta dimenticandosi d'infilare le calze. 

E ogni tanto una di noi si fermava domandando 

con voce rauca:
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- Ma che cosa sarà successo?...

- Che cosa pensate voi altre?

- Tu, Laura, che ti dice il cuore?

- Tu, Lina, che sei la più giovane, dì, bimba 

mia, non sarà mica morto il babbo?...

- Morto! - esclamò singhiozzando la bimba che 

non ci aveva pensato ancora: - Morto! oh! il mio 

babbo!

Questo grido dell'anima rimbombò come una 

martellata nelle nostre teste indolenzite, nel 

silenzio della notte.

Ci si buttò a piangere, tutte e tre insieme 

abbracciate. I nostri nervi si calmarono un poco. 

Era il tocco e mezzo. Si fecero con più 

discernimento gli ultimi preparativi.

Morto, no, non poteva essere! Avrebbero 

scritto. Forse era caduto; si era fatto male; voleva 

vederci. Forse, l'amico esagerava. Finalmente 
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fummo pronte. Si chiuse la casa. Io depositai un 

biglietto sul finestrino della «portineria» per 

avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo 

scritto poi, con più pace. La mamma aveva detto 

che non era il caso di spaventarlo anche lui che 

doveva lavorare. La notte era fredda e 

piovigginava. Si andò alla prima stazione di 

vetture e ci si fece portare alla «Centrale».

Arrivammo più di quaranta minuti prima della 

partenza, [65] e poichè quello era il primo treno 

del mattino, e l'ultimo era partito intorno alla 

mezzanotte, la stazione era chiusa; il gran faro 

della luce elettrica, spento.

Il vetturino ci lasciò sole nella immensa piazza 

deserta e buia, piena di nebbia.

In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi 

rendevano più opprimente: in quella notte 

profonda; con l'anima aperta a tutte le 
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impressioni tristi, a tutte le immagini desolanti, mi 

pareva di essere in un deserto, lontanissimo dai 

miei simili - quasi nel mondo fantastico delle 

ombre. Un cupo terrore s'impadroniva del mio 

spirito. Ma non pensavo al babbo in quel 

momento. Pensavo a Marino che mi credeva a 

casa tranquilla nel mio letto, mentre io ero là in 

quell'angoscia. Mi pungeva che non si fosse 

potuto avvertirlo. Se fosse stato là, vicino a noi, 

quanto avrei sofferto meno!

Lina, stanca, assonnata, si mise a sedere sugli 

scalini e si appisolò, con la testina sulle 

ginocchia.

Vedendola così, raggomitolata, piccina, tutta 

tremante di freddo, la mamma ebbe un nuovo 

scoppio di pianto.

- Povera bimba! - mormorava di tratto in tratto: 

- povera bimba!...
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Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si 

sentirono delle voci confuse, dei passi 

rimbombanti nella sala vuota.

Giù, in fondo, tra gli alberi, apparvero due occhi 

gialli; poi altri due; poi una fila. La porta della 

stazione si spalancò con fracasso: il gran faro 

tornò a brillare. Poco dopo cominciò la 

distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a me 

i denari per andare a prenderli.

Quando il treno si mise in movimento, Lina 

ricadde nel suo sonno. La mamma mi prese le 

mani e me le strinse [66] forte, accostando la 

faccia per vedermi bene negli occhi, al fioco lume 

della lampada.

- Laura! - mormorò senza articolare: - Laura!... 

ho paura!...

Volevo dirle che non c'era ragione; ma non 

trovai parole.
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Rimanemmo alcuni istanti così, guardandoci 

irrigidite, scrutandoci nel fondo dell'anima.

Eravamo sole nello scompartimento.

A poso a poco la mamma si rianimò, 

parlandomi di suo marito in un modo affatto 

nuovo per me, come avrebbe fatto con un'amica.

Lo aveva amato, lo amava ancora tanto, tanto, 

di un amore rinchiuso, forte. S'era sposata 

giovanissima, prima di avere provata la più 

piccola simpatia di fanciulla: un matrimonio 

combinato dai parenti. Ma vivendo con lui, 

imparò a conoscerlo, ad apprezzarlo, e lo amò; 

meglio: se ne innamorò pazzamente. Non 

avrebbe voluto separarsi da lui un solo istante. 

Quando pensava alla morte s'augurava sempre 

di morire prima lei, per non provare il dolore di 

perderlo; e lui la rimproverava dolcemente di 

essere troppo egoista. Avanzando negli anni e 
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avendo me già grande, ella aveva cercato di dare 

al suo affetto una forma più calma e severa, per 

rispetto al suo carattere di madre; per questo 

aveva condisceso alla partenza di lui, a quel 

tentativo di migliorare le condizioni della famiglia: 

aveva considerato questa cosa quale un dovere 

verso di noi figliuole; ma quanto a lei sarebbe 

morta piuttosto....

Albeggiava. Le ombre sparivano. Il treno usciva 

trionfante dalle tenebre della notte e correva 

allegramente nella luce argentina.

[67]

Io mi sentivo rinascere.

Lina si svegliò: ci guardò: guardò il sole; e 

sorrise.

- Il babbo sta meglio, eh? - domandò 

ingenuamente.

- Speriamo! - sospirò la mamma.
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La speranza era in noi.

Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava. 

Parve un buon segno. Erano intorno a lui gli 

amici! Si prese un legno chiuso. Ci si fece 

condurre alla casa dov'egli abitava.

Ah! la prima persona in cui c'imbattemmo - uno 

scultore nostro amico - troncò con uno sguardo 

tutte le nostre speranze.

Gli fummo addosso affannate. Che cosa era 

successo? Stava meglio, vero? Dicesse qualche 

cosa!

Rimase muto: era tanto commosso che non 

poteva parlare.

La mamma non pronunziò la parola terribile 

che errava sulle sue labbra, e schizzava dai suoi 

occhi. Indovinai che taceva per una sorte di 

terrore superstizioso.
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A un tratto ci voltò le spalle e si gettò correndo 

dentro la casa, nelle stanze a terreno che il 

babbo occupava. Prima che la raggiungessimo 

un urlo disperato ci agghiacciò.

Ah! quell'urlo! Non lo dimenticherò finchè vivo.

[71]
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LA CRISTINA.

L'ambiente nel quale l'ho vista era 

perfettamente intonato con questa vecchia. La 

via, una delle più antipatiche di Milano, in 

vicinanza della esecrata Rotonda, focolare di 

miasmi, contava tra i suoi edifici un ospedale di 

alienati ed un ricovero per le fanciulle pericolanti. 

La casa, una decadenza. In origine - nel secolo 

scorso - doveva essere stata una villa 

abbastanza imponente. Ne facevano fede 

parecchi avanzi di antica grandezza: un portico 

ad archi rotondi: le incorniciature ancora evidenti 

dei finestroni murati dell'antica sala da ballo: lo 

scalone ampio, maestoso, decorato da una 

bellissima rampa in ferro a ricchi disegni.

Ma l'unico lato ancora esistente del portico 

faceva sfondo a una corte lurida, dai muri 
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scrostati, trasudanti l'umidità, una corte nella 

quale il puzzo di stalla e di spazzatura si 

alternava alle esalazioni delle verdure andate a 

male nella bottega dell'inquilino erbivendolo e a 

quelle del cattivo petrolio adoperato dal padrone 

di casa per rischiarare il superbo scalone e la 

schifosa portineria. Ma la sala da ballo era stata 

divisa in due piani e in piccole camerette. Ma 

sotto il portico erano tante piccole tane umide, 

basse, alcune [72] rischiarate a mala pena da 

certe finestrine rotonde formanti parte del vecchio 

insieme architettonico. Ma lo stesso scalone, 

eternamente umido, tanto che serviva da 

barometro agli inquilini, si mutava dopo il primo 

piano in una scaletta a chiocciola, vero precipizio.

La Cristina abitava appunto in cima alla 

scaletta in una soffitta ridotta a tana per bestie 

umane.
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Essa era come la casa, una decadenza. Un 

poeta avrebbe potuto fantasticare che erano nate 

insieme e che insieme deperivano.

Sulla scaletta il tanfo generale mutava 

carattere.

E se qualcuno ne chiedeva l'origine, le vicine in 

coro gridavano:

- I gatti della Cristina.... quella vecchiaccia!...

L'avrò sentita a nominare così venti volte prima 

di averla veduta.

Non era facile vederla; aveva qualcosa di 

misterioso. Usciva all'alba per recarsi alla prima 

messa in San Pietro in Gessate, poi si 

rinchiudeva nella sua soffitta; altre volte stava 

fuori tutto il giorno: andava a lavorare - così 

dicevano - da sarta da uomo in certe case 

lontane - nessuno sapeva precisamente dove.
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Lei proteggeva tutti i gatti in genere, 

specialmente gli abbandonati; ma due erano i 

suoi prediletti; uno rosso ed uno nero, grassi, 

lucidi, insolenti.

Non è a dire quante volte i vicini stanchi, 

attentassero alla vita di quelle due bestie, col 

bastone, col laccio e col veleno. Ma avevano 

finito col crederli invulnerabili, talmente i due furbi 

sfuggivano a tutti i tranelli. E dopo ogni attentato 

la Cristina appariva più tragica, più minacciosa.

[73]

Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase 

due giorni e due notti senza rincasare.

Da principio si scherzò.

La Cristina si era fatta l'amante!...

L'avevano rapita al veglione!

No, era il diavolo che se l'era portata via con 

tutti i suoi gatti!...

106



Il gatto rosso diffatti non si vedeva, ma il gatto 

nero saliva la scaletta miagolando 

spaventosamente.

Si tentò di aprire la camera; era chiusa a 

chiave.

Una donna insinuò lo sguardo nel buco della 

serratura e credè di vedere la chiave dalla parte 

interna.

Dunque la Cristina non era uscita!

Dunque era chiusa dentro insieme al gatto 

rosso che forse l'aveva strozzata!

Certo era indisposta - forse morta!

Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una 

processione di esploratori alla serratura di 

quell'uscio.

E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, 

affermando che la chiave c'era e che si sentiva 

un gran puzzo, un puzzo di cadavere!
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In quell'occasione, le bocche più timorose si 

aprirono e le lingue più restie si sciolsero sul 

conto della Cristina.

Che cos'era veramente?

Ma!... Una poco di buono certo!

Quell'occhio torvo - quel perpetuo silenzio - 

quella schiena piegata ad arco - quella cupa 

religiosità e quella sfrenata passione pei gatti, 

erano brutti indizi!...

Doveva aver commesso qualche nero delitto.

Ammazzato l'amante.... cinquant'anni 

addietro!...

[74]

Strozzato il marito....

Fatto la spia....

Tenuto mano a una associazione di 

malfattori....
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In fondo, non si sapeva nulla, e le 

immaginazioni si sbrigliavano inutilmente.

Intanto qualcuno andò a chiamare le guardie. Il 

fatto della morte parve sicuro: l'uscio fu atterrato.

Il gatto rosso spaventato saltò dal letto - un 

lurido mucchio di cenci; ma la Cristina non 

apparve nè viva nè morta.

Improvvisamente i monelli che giuocavano 

nella corte si misero a gridare:

- È qui!... È qui!...

- Arrivaaa!... Arrivaaa!...

Il gatto rosso le corse incontro: il nero 

l'aspettava come di solito sulla finestrella rotonda 

in fondo allo scalone.

Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la 

testa coperta da un piccolo velo di tulle nero.

Era una figura alta di donna non vecchia ma 

distrutta dalla malattia e dai patimenti.... la sua 
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schiena curva la faceva apparire schiacciata da 

immane peso. Erano forse i rimorsi che i vicini le 

attribuivano....

Allorchè pose il piede sull'ultimo brano della 

scaletta a chiocciola, e vide la sua camera aperta 

e la gente curiosa che la guardava, cominciò a 

tremare, e sulle sue guancie del color della cera 

apparve un lieve rossore, e nei suoi grandi occhi 

vuoti si accese un pallido lampo.

- Chi è stato?... - mormorò - Perchè?... Ma un 

singhiozzo le troncò la parola.

Tornò a chinare la testa - una testa ossuta da 

uccellaccio [75] spennacchiato - che aveva 

drizzata un istante, e ricominciò e salire lenta e 

curva, con evidente fatica.

Come sempre, i due gatti camminavano alle 

sue calcagna, misurando il passo su quello di lei, 
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fermandosi quand'essa si fermava per pigliar 

fiato.

Le guardie la interrogarono.

Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e 

perchè pioveva e perchè lei non si sentiva bene, 

l'avevano trattenuta a dormire.

Le guardie se ne andarono.

Rimasta sola la Cristina si levò il velo e lo 

scialle, aprì un cartoccio che aveva portato seco, 

ne trasse un pezzo d'interiora che tagliò in 

minuzzoli, mentre i due gatti le facevano festa 

intorno. Poi sedette sul letto con un'aria di 

sfinimento e stette a guardare le sue bestie che 

mangiavano ingordamente.

Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva 

riscuotere e nei suoi occhi morti brillava una 

lagrima che inavvertita scendeva sulle scarne 

guancie.
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*
*
*

Quest'inverno, una mattina in cui il freddo 

imperversava più crudelmente, le persone che 

andavano alla prima messa trovarono la Cristina 

esanime sui gradini della chiesa.

Fu portata all'Ospedale Maggiore dove spirò 

poco dopo.

Alcuni giorni appresso, un uomo con una faccia 

torva, da inveterato ubbriacone e un puzzo di 

zozza che appestava, si presentò alla portinaia 

per portar via la roba lasciata dalla defunta. - Era 

il marito.

Per risparmiare ogni spesa, disse che avrebbe 

fatto lo sgombero da sè a poco a poco.

[76]
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Così le povere masserizie della Cristina furono 

portate in processione dall'omaccio avido, per 

sette giorni di fila; oggi un tavolino bucherellato, 

domani due sedie zoppe, dopodomani il vecchio 

materasso....

I gatti, pareva che non potessero persuadersi 

di tale sperpero: fiutavano i vecchi mobili tanto 

noti, miagolavano, fiutavano l'uomo, inquieti. Ma 

l'ubbriacone li cacciava a pedate.

Quando ebbe portato via ogni cosa frugò tutti 

gli angoli della soffitta, alzò alcuni mattoni, visitò 

le travi....

Inutile! La Cristina non vi aveva nascosto nulla.

Se ne andò bestemmiando e imprecando alla 

povera morta perchè non gli aveva lasciato altro 

che degli stracci.

Intanto, non si sa come, la vera storia della 

morta cominciò a circolare di bocca in bocca. No, 
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non aveva ammazzato l'amante, nè strozzato il 

marito, nè commessa alcun'altra ribalderia. Era 

stata semplicemente una vittima, la vittima di 

quell'uomo.

Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla 

ruota, senza un segno, senza un indizio, perchè 

la madre non potesse ritirarli.

Si descrivevano i particolari di scene orrende, 

di mali trattamenti d'ogni genere.

Nell'ultima gravidanza la sventurata donna si 

era giurata di salvare la sua creatura; e per 

essere più sicura andò a rifugiarsi in casa di 

un'amica.

Ma il marito la trovò e la picchiò tanto che le 

fece mettere al mondo una bimba morta.

Da quel giorno non si curò più di lei.

Egli stesso confessava di non aver mai più 

saputo cosa fosse divenuta, fino al giorno in cui 
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sentì dire che una certa [77] Cristina era stata 

trovata morta davanti alla chiesa di San Pietro in 

Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare 

a vedere se era veramente «quella fannullona» e 

se gli aveva lasciato un poco di roba!...

E rideva, cinicamente, crollando il capo.

*
*
*

Dopo queste relazioni i vicini parlavano molto 

pietosamente della vecchia Cristina, della 

Cristina dei gatti; e quelli stessi che le avevano 

trovata una faccia di birbona, si vantavano ora di 

averla sempre stimata e indovinata buona, per 

quel non so che di dolce che aveva nel sorriso, 

per la pietà verso le povere bestie.
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Ma di questo ritorno dell'opinione pubblica, 

nell'antica villa decaduta, approfittano soltanto il 

gatto rosso ed il gatto nero.

Quegli stessi uomini e quelle stesse donne che 

tante volte attentarono alla loro vita, ora si sono 

messi a nutrirli amorosamente in omaggio alla 

morta.

Pare però che i due gatti non vogliano più 

affezionarsi a nessuno e rimanere indipendenti 

nel loro naturale egoismo.

Non seguono nessuno, non vanno incontro a 

nessuno. Si vedono quasi sempre allo stesso 

posto, sulla finestrella rotonda in fondo allo 

scalone, ritti sulle zampine davanti, quelle di 

dietro ripiegate sotto il corpo, immobili, col 

musino sporgente, nella loro posa di bestie 

monumentali. Forse aspettano sempre la 
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vecchia. Forse filosofeggiano sulla tristezza e la 

mutabilità delle cose umane.

Sembrano gli dèi lari dell'antica casa.

[81]
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AL PIANOFORTE.

Si ballava tutti i sabati.

La sala, a terreno, in fondo a una corte, 

somigliava sempre un poco ad un magazzino, 

quantunque i soci avessero fatto sforzi incredibili 

per trasformarla e darle un aspetto elegante e 

gaio.

Tutti giovani, allegri, smaniosi di divertirsi, i soci 

del Se sa minga; non molto provvisti di denari, 

ma punto tirati nello spendere.

Avevano fatte le cose per benino; l'impiantito 

era coperto da un buon tappeto; l'illuminazione, 

se non sfarzosa, sufficente; e le nude pareti 

dipinte a calce, nascoste e decorate con stoffe, 

quadri, specchi, fiori e frondi. La decorazione 

rivelava la mano e lo spirito di alcuni artisti - 

pittori e scultori - sparsi tra i soci, i quali nella 
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maggioranza erano impiegati governativi o 

municipali o ferroviarii, od anche semplici 

negozianti di stoffe, nastri, colori ed altre cose.

Ma la parte meglio riescita, quella che dava 

maggiori compiacenze al direttore del Se sa 

minga, - un buon giovinotto che faceva le prime 

armi nella critica teatrale - era la musica. Un 

eccellente piano, un Erard dalla voce sonora, 

pastosa [82] e squillante; e una suonatrice.... oh! 

una vera artista e una vera signora per di più.... 

poverina!

L'istrumento era di un socio negoziante di 

pianoforti, il quale lo dava a nolo - quasi per 

niente - contando sulla réclame del direttore 

giornalista.

La suonatrice - chi sa come l'avevano trovata - 

era capace di stare al piano dalle nove di sera 

alle cinque del mattino per sole quattro lire!... È 
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vero che i Cirenei non le mancavano per quella 

croce. Ad ogni tratto un dilettante più o meno 

abile si offriva a sostituirla, perchè ella potesse 

riposarsi da quella fatica, e ballare un poco, e 

divertirsi anche lei, che diamine!

Un pittore giovanissimo dagli occhi 

fiammeggianti, dalla fisonomia espressiva, 

avrebbe voluto che la bella Noemi ballasse 

sempre e lasciasse suonare gli altri.

Ma lei, ligia all'impegno preso, appena fatti 

alcuni giri, si sottraeva gentilmente alle amabili 

insistenze dei danzatori e ritornava al suo posto.

Chi era?... Che cosa faceva?... E come mai 

aveva bisogno di un sì meschino guadagno, con 

quell'aria così distinta?...

Queste domande circolavano le prime sere. Ma 

ben presto tutti furono informati: la signora Noemi 

era la moglie infelice di un vecchio, già impiegato 
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alle strade ferrate, ora infermo da parecchi anni, 

e ridotto a vivere con una misera pensione, 

appena di che sfamarsi, se la signora non avesse 

lavorato accanitamente.

E tutti l'ammiravano, povera donnina 

sacrificata; e molti avrebbero voluto consolarla. 

Ma lei sapeva frenare gli audaci, senza 

pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi motti 

arguti.

[83]

Quella sera le nove erano suonate da un 

pezzo, e la pianista sempre così puntuale, non 

giungeva ancora.

I giovinotti, tutti presenti, formavano in mezzo 

alla sala un gruppo di teste brune, bionde, 

castagne e di abiti... non tutti neri... Oh! no, 

davvero. I soci del Se sa minga si ribellavano alla 

tirannia dell'abito nero e dei relativi accessori.
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Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi, 

a frotte. Un padre di famiglia conduceva una 

mezza dozzina di ballerine nei loro semplici abiti 

della festa. Un negoziante di chincaglie, 

magrissimo, accompagnava la moglie, enorme, 

ma allegra, simpaticona. Alcuni pittori 

introducevano francamente le loro amanti, belle 

ragazze dal viso fresco, dagli abiti attillati. E nel 

medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio in 

voga, la quale ora teneva in pensione alcune 

future maestrine, arrivava tranquillamente con le 

sue dozzinanti, buone fanciulle, dai vezzi ingenui, 

smaniose di ballare.

Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e 

ridenti, gemendo o scherzando coraggiosamente, 

come chi viene dall'avere attraversato un 

pericolo; e chi si levava le soprascarpe di 
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gomma, chi cercava di pulirsi in qualche modo gli 

stivalini.

Gli è che la casa si trovava come in un deserto, 

in fondo a una via in costruzione, dove le vetture 

non potevano passare. Quando la pioggia o la 

neve avevano inumidito il terreno, bisognava 

camminare sulle pietre sparse in mezzo al fango, 

facendo salti e sgambetti che non sempre 

riescivano bene.

Appena in sala, le signorine guardavano il 

pianoforte ancora muto e la sedia vuota della 

pianista.

- Non si balla stasera?

[84]

- Non è arrivata la signora Gili!

- Oh! Oh! Oh!

E il malumore offuscava i visini.
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Un dilettante suonò una polca tanto per farle 

sgranchire. Finalmente Noemi Gili apparve sulla 

soglia, e tutti le furono intorno per acclamarla, 

mentre lei si scusava dolcemente per quel 

ritardo.

Era una figurina di media altezza, di 

proporzioni squisite. Il semplice abito di casimir 

bianco, guernito in velluto nero, l'allungava un po' 

e dava alle sue forme delicate un rilievo statuario. 

Nel viso, non perfettamente regolare, e un po' 

estenuato, brillavano due grandi occhi azzurri, 

profondi, contornati da lunghe ciglia e da 

sopracciglia vellutate e abbondanti.

Quella sera, le sue guancie morbide 

apparivano più pallide del solito; e la sua bocca, 

un po' larga ma fornita di denti magnifici, era un 

po' stirata da una interna amarezza.
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Arturo Dalpì, il giovine pittore dai vividi occhi, la 

guardava in silenzio e notava quei segni di 

sofferenze segrete eroicamente sopportate.

Ella andò diritta al pianoforte e cominciò un 

valzer come faceva sempre.

Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare 

quando suonava la signora Gili!

E lei suonava anche quella sera; 

apparentemente tranquilla. Le mani abili e 

abituate andavano da sè.

Ma quanto le sarebbe durata quella forza 

fittizia?

Noemi si rivolgeva con terrore questa 

domanda; e rabbrividiva accorgendosi che 

tremava tutta di dentro: che le sue dita, di solito 

così spedite, s'irrigidivano, che la testa le girava.

[85]
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Oh! Che cosa aveva fatto!... Dio! Dio!... Che 

cosa aveva fatto!

Era la morte! la più atroce delle morti che le 

torceva le viscere a quel modo!...

No!... Passava ancora... Poteva resistere 

ancora... Voleva resistere! Lottava con tutte le 

sue forze contro il male che la rodeva. E mentre 

le sue mani convulse volavano sui tasti, mentre 

le dolci melodie del valzer si spandevano nella 

sala, e le coppie giovani e gaie si 

abbandonavano con voluttà al vertiginoso 

piacere della danza, la povera pianista rivedeva 

la scena tetra a cui si era tolta e soffocava i 

gemiti che le angoscie della vicina morte 

strappavano al suo petto.

Il veleno serpeggiava nelle sue vene...

Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per 

raggranellare un po' di danaro; perchè a casa 
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non c'era un soldo e mancava la legna, e 

mancava il vino vecchio per l'infermo, e 

bisognava provvedere il desinare coi piatti fini e i 

dolci ch'egli esigeva... Tutto il giorno a correre da 

una casa all'altra, da un punto all'altro della città, 

sotto la pioggia e la neve! Finalmente rientrava 

recando al marito la bottiglia di Medoc, la pernice 

ch'egli le aveva chiesta fin dal mattino e un 

cartoccio di dolci. E si consolava pensando che il 

vecchio sarebbe stato contento e l'avrebbe 

lasciata tranquilla.

Entrando in cucina vide un gran bagliore, e 

allora si ricordò che non aveva ordinata la 

legna...

Ma che cosa bruciava nel caminetto del 

salottino?...
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Suo marito si riscaldava tranquillamente a una 

bella fiammata... Due sedie ardevano, due buone 

sedie del salottino...

Ella cacciò un urlo... Il vecchio si voltò ridendo.

[86]

- Hai la pernice?... Hai il Medoc?.. Brava!...

Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla 

tavola e scoppiò in singhiozzi.

- Perchè... piangi? - balbettò il vecchio 

levandosi in piedi.

Egli era una grande carcassa di uomo robusto 

fiaccato dagli acciacchi. Le mascelle larghe 

sporgenti, le labbra gonfie, le linee dure, 

rivelavano una di quelle tempre di egoisti tenaci, 

che nei frangenti della vita pensano sempre alla 

propria conservazione.

- Ah! Ah! Ah! Piangi perchè ho bruciato le 

sedie!... Oh bella! se tu non pensi alla legna... io 
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brucio quello che trovo... Non voglio crepar di 

freddo!...

I mobili!... anche quelli!... Mentre lei lavorava 

come una martire, per lui, per mantenergli la vita 

inutile, per accontentargli i vizi, egli le bruciava i 

mobili, le distruggeva la casa!...

Non bastava averla ingannata, sposandola, 

quando lui era già malato, rifinito; non bastava 

maltrattarla, avvilirla, perseguitarla in tutte le sue 

inclinazioni!...

Così, dal cuore oppresso della infelice 

erompevano i lamenti insieme ai singhiozzi.

Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi 

urtavano i nervi.

- Taci... - le andava dicendo - taci, maledetta 

smorfiosa!... i tuoi amanti ti ricompreranno la 

mobilia nuova... io sono un povero vecchio!... Io 

ho freddo!...
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All'atroce insulto Noemi scattò.

Amanti?... A lui sarebbe forse convenuto, ma a 

lei no!... Aveva la pazzia dell'onestà, lei!...

[87]

Allora il vecchio brandì il bastone sul quale 

s'appoggiava nel camminare e le menò un colpo 

sulle spalle.

Noemi restò un momento come impietrita. Una 

disperazione indicibile la schiacciava. Era giunta 

al limite della sofferenza umana.

Si scosse. Alzò gli occhi fieri in faccia al marito, 

gli strappò il bastone e lo gittò a terra, poi si 

allontanò.

Un'idea disperata era sorta nel suo cervello; 

morire, finirla!...

Senza riflettere a quello che faceva, senza 

interrogarsi, sospinta da un impeto invincibile, 

ella afferrò un'ampolla, piena di un liquido 
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velenoso che serviva all'infermo, se l'appressò 

alle labbra e la vuotò.

- È fatta! - mormorò con voce roca.

Il vecchio era ricaduto nella poltrona, stanco 

per lo sforzo insolito.

Noemi uscì dal salotto. Batteva i denti.

Credette morire subito. Rabbrividì pensando 

che sarebbe morta vicino al suo tormentatore, 

senza un conforto, una parola affettuosa.

Andò a rifugiarsi nella sua cameretta. Almeno 

là sarebbe morta in pace...

Ma il male orrendo del momento cominciò a 

calmarsi. Non le restò che un senso di nausea e 

di tratto in tratto un principio di vertigine. Allora 

intuì la morte lenta, angosciosa, terribile.

Ebbe paura.

Sarebbe morta... morta in mezzo ai tormenti... 

senza avere gustata un'ora di amore!...
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Ah! almeno non voleva morire là! Voleva 

fuggire... Voleva morire fra persone più 

simpatiche, vedere presso di sè un [88] volto 

amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai 

della sua fuggente vita.

Sì vestì, con la febbre, scese le scale 

barcollando, non dimenticando però di pregare la 

solita buona vicina a prender cura del vecchio 

durante l'assenza di lei.

- Non ha ancora pranzato. Il brodo è sul 

fornello.

- Va bene - diceva la donna sorridendo. - Si 

diverta, signora Noemi! Ci penserò io alla sua 

casa!...

- Buon divertimento! - ripetevano i bambini 

della vicina.

In istrada ella fu presa da spasimi così atroci 

che dovette fermarsi, piegarsi in due...
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La nebbia fitta mozzava il respiro.

- Dio! Dio! lasciatemi arrivare fin là!... 

Perdonatemi, Dio santo! Perdonatemi, e in prova 

del vostro perdono lasciatemi arrivare fin là!...

Ed ella era arrivata: Dio le aveva perdonato. 

Lei stessa non avrebbe saputo dire in qual modo 

ci era riescita. Una forza arcana, che era in lei, 

nella sua anima, l'aveva sostenuta in mezzo agli 

spasimi e alle vertigini. Quella forza la sosteneva 

ancora.

Ma ahimè, presto sarebbe esaurita! La sua 

testa si perdeva: sentiva il sudore diaccio della 

morte.

Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo 

sguardo fisso del giovine pittore. Allora provava 

una strana sensazione di ritorno alla vita; le sue 

forze si rianimavano; gli era come se un'ondata 

133



nuova di sangue fresco e vigoroso fosse entrato 

nelle sue vene e ne avesse cacciato il veleno.

Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto 

ritornava all'assalto, e lei era sempre più debole.

[89]

Finito! Finito!

La sua vista si annebbiava; per quanto si 

sforzasse a guardare, ora non li vedeva più 

quegli occhi neri e amorosi fissi nei suoi: non 

sentiva più la corrente magnetica di quello 

sguardo potente, che le ridava la vita.

Finito! La vertigine aveva vinto.

Il valzer fu interrotto. Le mani appesantite e 

inerti della pianista caddero sui tasti producendo 

un suono lugubre. Ella si piegò in avanti, e 

sarebbe caduta se il giovine pittore, che mai 

aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato 

presso di lei per sostenerla.
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Egli l'alzò di peso e la portò sur un divano, che 

le donne circondarono.

La festa finiva tragicamente, appena 

cominciata.

Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal 

ballo.

- Muore!...

- Muore!... Madonna santissima!... Signore 

Iddio!... Muore!... - gridavano le danzatrici 

spaventate.

Sì, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie 

profonde e nere, gli occhi sbarrati erano segni 

evidenti di morte.

Alcuni giovani corsero in cerca di un medico 

alle farmacie più vicine.

Altri tentarono di farle inghiottire dell'acqua 

calda nella speranza di provocare il vomito; 

poichè tutti intuivano la possibilità di un 
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avvelenamento. Era tanto infelice la povera 

Noemi!...

Soltanto il pittore non faceva nulla. 

Inginocchiato ai piedi della morente, egli la 

guardava con gli occhi fissi, sbarrati, come quelli 

di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva 

fulminato.

[90]

Improvvisamente Noemi sembrò destarsi dal 

pesante torpore; girò intorno lo sguardo conscio. 

Vide il giovine inginocchiato e gli sorrise. L'ultimo 

sorriso.

La convulsione ritornò più terribile; i dolci occhi 

si velarono; si smarrirono.

Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti, 

ella afferrò la testa del giovine e la strinse 

appassionatamente, poi cadde all'indietro, sfinita.
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Era morta. E soltanto in quell'estremo istante, 

l'anima liberata dalla mortale schiavitù aveva 

rivelato il suo amore.

[93]
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UNA BALLERINA.

La nebbia empiva le strade e il breve 

crepuscolo invernale cadeva nella notte. I 

lampioni quasi appena accesi divenivano foschi 

per la densità dei vapori. Poca gente, rarissime 

carrozze; nei quartieri lontani dal centro un 

silenzio sinistro.

Nelle case invece, una grande vivacità, poichè 

era l'ora del desinare e giorno di festa. Uno di 

quei momenti in cui la sensualità soddisfatta 

assorge quasi a serenità ideale; momenti che 

spingono gli uomini alle disposizioni benefiche 

col fumo appetitoso delle vivande, e il profumo 

eccitante dei vini.

Matilde Sozzi aveva forse calcolato sulla 

particolare disposizione alla benevolenza che 

una buona minestra può sviluppare in un cuore 
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umano, scegliendo appunto quell'ora per la sua 

questua; o piuttosto ella seguiva semplicemente 

lo stimolo della fame, che diveniva più acuto in lei 

verso l'ora comune del desinare.

A occhi bassi, senza guardarsi intorno, 

scivolando quasi lungo la fila delle case, ella 

procedeva in mezzo alla nebbia. Veniva dal 

fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro della 

città. Non aveva mangiato dal giorno innanzi, ma 

in [94] quel momento sentiva più il freddo che la 

fame. Provava un grande sbalordimento e mille 

immagini confuse si affollavano nella sua mente. 

Erano memorie lontane di tempi migliori: una 

casa agiata; dei visi cari al suo cuore; abiti 

eleganti e capaci di ripararla dal freddo; una 

tavola preparata; una allegra famigliuola seduta 

intorno. Altre immagini, più lontane, più vaghe: 

una scena sfavillante di colori e di luce, dove lei 
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era ammirata e festeggiata, bellissima tra le 

belle.

Ma le quattro lettere che teneva strette in 

mano, sotto allo scialletto lacero e leggiero come 

un ragnatelo, riconducevano i suoi pensieri 

all'angoscioso presente. Le rileggeva dentro di sè 

quelle lettere scritte con tanta pena e ch'ella 

sapeva a memoria. La prima era per l'impresario. 

Quest'anno anche lui l'aveva abbandonata. 

Perchè le aveva rifiutato quel misero posto di 

figurante dell'ultima fila, che l'anno scorso le 

aveva impedito di morir di fame? Era brutta, 

secca... oh! lo sapeva benissimo! glielo dicevano 

per la strada, fino i monelli.... tuttavia, siccome 

era svelta ancora, con un po' di rossetto, per 

«frega scene» le pareva di poter passare.

Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto, 

e fra le coriste ce n'erano di quelle!... Epperò lo 
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supplicava che non l'abbandonasse. Non sapeva 

come andare avanti a campare; se l'avessero 

scritturata per il ballo nuovo, avrebbero fatto 

un'opera di misericordia!..... Intanto la 

soccorresse di qualche cosa per quella sera.... 

Non aveva nulla, nulla!...

Si fermò. Era arrivata. Restò un momento con 

gli occhi fissi nella corrente luminosa che usciva 

dal portone. L'idea [95] di mettere il suo profilo 

miserabile sotto la luce sfacciata la sbigottiva. Ma 

infine, il coraggio non le mancava. Si slanciò 

risoluta e presentò la sua lettera al portiere: 

sarebbe ritornata fra un'ora per la risposta. E 

scappò via senza badare al sorriso ironico del 

portiere. La seconda lettera era per una 

compagna d'arte, una vecchia amica, ora 

indifferente.
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Non le chiedeva che un piccolo prestito. 

Sperava di essere scritturata e avrebbe fatto 

subito il suo dovere. Questo scriveva, ma in 

fondo non sperava di avere del denaro da quella 

donna, tutt'al più qualche cencio.

Per consegnare le due ultime lettere doveva 

recarsi sul corso di Porta Venezia e in via Monte 

Napoleone. Sul Corso stava una sua sorella che 

spesso la soccorreva, sebbene non vivesse 

nell'abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse 

salita a quell'ora e avesse detto che non aveva 

desinato, non le sarebbe mancata una scodella 

di minestra e qualche altra cosa. Ma ella non 

osava salire quel giorno perchè sapeva di 

meritarsi dei rimproveri.

Al principio dell'inverno vedendola così nuda, la 

Rachele le aveva regalato una sottana di flanella 

quasi nuova e pesante, che era una grazia di 
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Dio. Matilde aveva visto che se l'era levata di 

dosso in un momento di tenerezza; e: tienla 

almeno di conto, le aveva detto.

Ora lei non l'aveva già più. La sua miseria era 

più grande che non potesse dire: tanto grande 

che cercava sempre di nasconderla un poco. Un 

giorno che le era ancora balenata la speranza di 

una scrittura discreta, aveva impegnata quella 

sottana - l'unico capo buono che possedesse - 

per mangiare un poco, senza cercare la carità. 

[96] Poi, la scrittura essendo andata in fumo, 

aveva venduta la polizza per pochi soldi. - 

Tornerò a momenti per la risposta - gridò anche 

qui, senza fermarsi per non essere interrogata 

dalla portinaia che la conosceva.

Affrettò il passo verso l'ultima meta della sua 

questua. Era la più penosa: là, in quella casa di 

un aspetto assai decente, stava suo marito, con 
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due figliuoli di lei e un'altra donna! Era veramente 

un fatto troppo doloroso, chiedere un pezzo di 

pane a quell'uomo! Eppure Matilde non era 

spinta dal solo bisogno a portare in quella casa la 

sua miseria. Era una specie di vendetta, di 

persecuzione impotente, e il solo mezzo di 

accostarsi alle sue creature. Pensare che dopo di 

averla spogliata di tutto, quell'uomo le aveva 

portato via anche i bambini, cacciandola 

ignominiosamente! E lei doveva tacere.

La ragione legale era per lui: poteva farla 

andare in prigione se voleva. Era così la legge 

che lei non intendeva e chiamava assassina.

La portinaia stava sull'uscio. Vista Matilde non 

le lasciò il tempo di entrare dicendole subito: - 

Quelli che lei cerca, non stanno più qui. Sono 

andati via.... fuori di Milano.

Matilde restò sbalordita, poi replicò:
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- Andati via?... Dove?... Non per sempre 

certo?...

La portinaia si strinse nelle spalle: non era 

affare suo: non sapeva: ma avevano portato via 

ogni cosa ed erano andati alla stazione.

Colpita al cuore Matilde restò senza parole. 

Non sapeva come staccarsi da quella casa: non 

poteva persuadersi che la sua disgrazia fosse 

così completa.

[97]

Non contenti di averla cacciata, dunque, si 

sottraevano perfino ai suoi lagni, alla sua 

vendetta, alle sue preghiere!

Un singhiozzo le sollevò il petto. Per quanto 

abbrutita, il dolore poteva in lei ancora più della 

collera, più della fame. L'assaliva una corrente di 

tenerezza retrospettiva che la trasportava. Quelle 

due creature che erano sue, nate da lei, nudrite 
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da lei, e che ora andavano via... lontano... con la 

ganza di suo marito... Quelle faccine delicate, 

quei sorrisi ingenui, quei grandi occhi dolci, che 

tanto l'avevano confortata nei primi anni..., quei 

tepidi baci... quelle sante carezze... oh! come 

tornavano alla sua memoria, come la 

straziavano!... Se avesse potuto rivederle un 

momento, baciare quelle testine ricciute, esalar 

l'anima ai loro piedi!

La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella 

rimaneva là, ritta sul marciapiedi, sotto al becco 

del gas che metteva in risalto tutta la sua 

miseria.... In quel momento non pensava a 

nascondersi - non sentiva il freddo acuto... nulla.

Una guardia, che da qualche tempo la 

sorvegliava per sorprenderla in delitto flagrante di 

accattonaggio, visto che non ci riusciva, le intimò 
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bruscamente di andare avanti, chè disturbava la 

gente.

Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di 

sorpresa nè di protesta, si asciugò gli occhi pieni 

di lagrime e lentamente, quasi inconsciamente 

obbedì al comando.

Tornò a camminare, o meglio a scivolare 

rasentando i muri, come un'ombra. Così rifece la 

sua penosa Via Crucis, per raccogliere le 

risposte ai suoi tre biglietti, pensando a tutt'altro, 

o non pensando affatto come una macchina che 

compie il suo giro.

[98]

Tornavano i ricordi ad assalirla e le immagini si 

cozzavano confuse: le due bimbe con le braccia 

tese verso di lei; suo marito a braccetto di 

un'altra donna - lei stessa colpevole, vilipesa, 

scacciata - poi balestrata di giorno in giorno fino 

147



all'ultima miseria: un cencio sudicio adoperato ai 

più vili mestieri. E in mezzo a queste lugubri 

fantasie tornava, per tormentarla di più, la prima 

visione luminosa: una figura di donna raggiante 

di gioventù e di bellezza, punto di mira a migliaia 

di sguardi, desiderata, applaudita da una folla di 

uomini. Quella donna era lei stessa, lei stessa, 

felice di sentirsi bella e giovine, esaltata da quei 

trionfi, ma onesta.

Tutti glielo dicevano; era una brava ragazza, 

non voleva saperne di raggiri: voleva maritarsi: 

faceva bene. Proprio così: lei era fidanzata a un 

negoziante del suo paese e non aveva raggiri. E 

si stimava savia e disprezzava le altre. Chi le 

avrebbe detto che di là appunto doveva nascere 

la sua rovina? Chi le avrebbe detto che, dopo 

smesso di ballare per dedicarsi tutta alla 

famigliuola, le sarebbe toccato di ricominciare, 
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per far fronte alla miseria, con le gambe rese 

pesanti dal riposo, le carni floscie, la faccia 

scarna, i capelli brizzolati? e la crudele memoria 

numerava ad una ad una le infinite amarezze di 

quel ricominciamento. Gli antichi ammiratori che 

affettavano di non riconoscerla; le faccie dure e 

fredde degli impresari che le facevano la limosina 

di una miserissima scrittura; le faccie maligne 

delle rivali atteggiate a beffarda pietà.

Ma si fa il callo a tutto. Ella si era avvezzata a 

quella vita, come da giovinetta a ballare mezza 

nuda sotto al fuoco dei cannocchiali. Si 

consolava che almeno poteva dare un [99] pezzo 

di pane ai suoi bambini, quando il marito 

rimaneva lontano le settimane e i mesi senza 

ricordarsi della famiglia. Così avvenne che la 

paga non bastando, si lasciò trascinare e fu 

sorpresa e cacciata da lui che aspettava quel 
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momento per metterla fuori dell'uscio. Quante 

lagrime, che disperazione! Ma la sera stessa, con 

quel peso sul cuore, le toccò ben di ballare in un 

costume di follia, col viso impiastricciato di 

rossetto e di biacca, la parrucca bionda e gli 

occhi tinti! Le lagrime che si sforzava a trattenere 

per non disfarsi il viso, le gonfiavano le tempie e 

le serravano la gola. Le persone ridevano a 

vederla così goffa e brutta.

Dopo il teatro, uscita nella strada, con un 

freddo intenso, ella andò errando per le vie, non 

sapendo dove dormire. A casa, il marito non la 

voleva e lei non aveva un soldo. Girò tutta la 

notte, così, mezza pazza, e finalmente accettò 

l'invito di un suo collega, che in capo di un mese 

la pregò poi di andarsene.

O che vita! Che miserabile vita era stata la sua 

da quel giorno!

150



Quanta fame aveva patita e che freddo atroce 

nei lunghi inverni!

Fame e freddo, queste due sensazioni sempre 

più acute in lei, si confondevano coi ricordi e 

assorbivano a poco a poco tutte le sue facoltà.

La nebbia pesava sulla città come una coltre 

mortuaria.

Matilde camminava a scatti, sospinta dai 

brividi.

Arrivata alla porta dell'impresario trovò la sua 

lettera respinta, con l'ordine espresso di non 

portarne altre.

Già dall'amica non aveva trovato nulla e da sua 

sorella, [100] un biglietto scritto col lapis e venti 

centesimi: tutto il denaro che si trovava in casa in 

quel momento. L'impresario le dava il colpo di 

grazia. Un colpo tanto forte che Matilde non potè 

sostenerlo. Spezzata in tutte le membra, con le 
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ginocchia che le si piegavano, si lasciò cadere e 

si rannicchiò tutta ridosso al muro. Non ne poteva 

più.

Le lagrime l'acciecavano, la febbre la faceva 

sussultare. Così finiva, disprezzata, rejetta. E i 

suoi figliuoli non sapevano ch'ella moriva come 

un cane, in fondo a una strada. Chi sa cosa 

facevano in quel momento?

Le pareva di vederli piangenti, maltrattati.... Oh! 

la tetra visione!

Un branco di giovinotti, usciti da una vicina 

osteria videro quella figura di donna accovacciata 

nell'ombra, e s'avanzarono verso di lei per 

curiosità.

- È briaca fradicia! - esclamò uno.

- È brutta come il peccato! - ribattè un altro. E 

si allontanarono sghignazzando.
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Più tardi le guardie di città portarono la povera 

Matilde in Questura; e di là all'Ospedale.

[103]
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UNA ISTITUTRICE.

Il vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le 

alunne erano volate via tutte, quella mattina, 

come uno stuolo d'uccelletti; la direttrice e le 

maestre le avevano seguite. Da un momento 

all'altro, senza transazione, quelle grandi sale 

erano passate dalla più viva animazione al più 

profondo silenzio.

Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto 

sopra per gli esami, per l'accademia finale, per 

l'esposizione dei lavori. Il bell'ordine, la vantata 

tranquilità, di cui la direttrice andava superba, 

erano messi in fuga dal via vai dei professori, 

delle ripulitrici, dei facchini; più ancora da 

quell'agitazione nervosa che s'impadronisce 

verso la fine dell'anno di tutta la scolaresca, ma 
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specialmente delle fanciulle che devono 

abbandonare il collegio per sempre.

La ressa degli invitati poi era stata enorme per 

l'accademia. Si sapeva che la Regina avrebbe 

onorata la festa della sua presenza, e tutte le 

signore dell'aristocrazia e della borghesia, alta e 

grassa, volevano assolutamente essere della 

partita.

La direttrice e la sua prima aiutante, la signora 

Maggi, fecero miracoli di abilità e di finezza per 

non offendere nessuno; [104] i più piccoli ritagli di 

spazio furono utilizzati nella grande aula, e, 

spalancando tutte le porte, fu possibile collocare 

un certo numero di sedie anche nelle stanze 

attigue. Insomma, un avvenimento colossale, che 

aveva messo la febbre addosso a tutto il collegio, 

dalla vecchia direttrice alla giovane moglie del 
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portiere; e del quale doveva restar memoria negli 

annali delle glorie scolastiche.

E le ragazze che da fare davano! C'era da 

perder la testa a sentirle, specialmente l'ultimo 

corso. La povera Ernestina Maggi ci rimetteva 

quel po' di forza.

Le alunne di canto, le musiciste che studiavano 

il loro pezzo da quattro mesi, man mano che 

s'avvicinava il momento di farsi sentire in 

pubblico, lo suonavano peggio: parevano malate. 

Non mangiavano, avevano dei tremiti, dei 

capogiri. Senza l'esperienza di tutti gli anni ci 

sarebbe stato di che disperarsi. Ma quando arrivò 

il gran giorno, accadde quello che accadeva tutti 

gli anni: all'ora precisa, si trovarono tutte al loro 

posto, vispe, gaie, eccitate, con gli occhi lucenti, 

avide di trionfi, di occhiate; piene di curiosità e di 

civetteria.
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La signora Maggi che prima aveva creduto 

necessario di incoraggiarle, di spingerle, ora non 

sapeva come fare a tenerle in freno. Del resto, ne 

aveva appena il tempo, poichè ogni cosa metteva 

capo a lei e tutti la chiamavano.

Lei accorreva dappertutto; cercava di bastare 

all'enorme bisogna: perchè era l'ultimo anno, 

anche per lei che se ne andava da quel collegio. 

Ad ogni cosa che le richiedevano, le maestrine 

sue compagne e la direttrice stessa, non 

mancavano di farle osservare ch'era l'ultima 

volta, che tanto lei le abbandonava per sempre e 

non l'avrebbero più seccata.

[105]

Le giovinette sue alunne uscivano tutte per 

entrare nel mondo, e lei partiva per andare a 

Napoli, a dirigere la scuola normale.
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Le sue compagne la invidiavano. La 

Margheritina, una brunetta adorabile, che 

insegnava calligrafia, e aveva in consegna il 

primo corso, quello delle piccine, diceva 

arrovesciando leggermente il labbro inferiore: - 

Eh! lei va a far fortuna! Entra nel mondo come le 

signorine!

Finalmente anche quel giorno venne a sera; e 

poi spuntò il giorno ultimo, quello degli addii. Il 

collegio fu pieno di singhiozzi e di frasi 

appassionate. Le amiche intime, le indivisibili, 

forzate alla separazione, si abbracciavano 

disperatamente. Si serravano petto contro petto, 

piangendo come Maddalene, mandando gridi 

strazianti di dolore passeggiero, trovando un 

piacere nuovo, inebbriante, in quella forte scossa 

dei nervi.
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Anche a lei, alla maestra che se ne andava, 

toccò la sua porzione di carezze rumorose, di 

lagrime senza conseguenze. Alcune si lagnarono 

ch'era fredda e che non rispondeva con 

espansione ai loro trasporti.

Dopo partite le grandi, gli altri cinque corsi 

uscirono tutti insieme con le loro maestre e 

presero posto in tre grandi omnibus, per andare 

alla stazione e di là col vapore alla Spezia, a fare 

i bagni di mare.

L'ultimo grido argentino morì sulla soglia 

dell'antico palazzo, e gli omnibus partirono 

allegramente.

Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia 

del portiere e il domestico incaricato di custodire 

gli appartamenti. Sola sul limitare di un altro 

periodo scuro della sua vita malinconica. Domani 

sarebbe partita anche lei; partita alla [106] volta 

159



di una nuova scuola, dove altre alunne 

l'aspettavano, mutabili e obliose come quelle che 

lasciava.

Avendo dinanzi a sè alcune ore di libertà, ne 

approfittò per recarsi da una sua parente, presso 

la quale rimase a pranzo.

Quando ritornò, era già notte. La portinaia le 

rimise un biglietto scritto col lapis che una delle 

maestre le aveva mandato dalla stazione. 

Ernestina lo aprì lentamente; era della 

Margherita, la maestrina del primo corso, e 

conteneva una preghiera vivissima per alcuni 

pizzi dimenticati in fondo a un cassetto, in uno 

dei dormitorii: ne facesse un pacco postale e 

glielo mandasse alla Spezia. Poi, con 

indifferenza, come se la cosa le premesse meno, 

le diceva di mandarle anche una scatola di fiori 

fatti seccare nella bambagia, che aveva lasciati 
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nel banco di scuola. Ernestina sorrise, si fece 

dare un lume, salì, si levò il velo, e cominciò a 

girare gli appartamenti per vedere se non ci 

lasciava anche lei qualche cosa.

Lentamente, fermandosi ad ogni istante, 

pensando ch'era per l'ultima volta, e facendosi 

suo malgrado sempre più triste, quantunque in 

fondo non gliene importasse tanto, ella andava 

su e giù per le sale, attraversava gli anditi, 

frugava i dormitori. Il lume con cui ella si 

rischiarava, faceva apparir più vaste le sale 

abbandonate, più cupi e misteriosi i fondi lontani, 

gettando sprazzi di luce viva su alcuni punti 

vicini.

Ella guardava intorno a sè come sorpresa di 

quel silenzio; posava il candeliere sur una 

mensola o un cassettone, si chinava a raccattare 

un nastro polveroso, un fiore gualcito, un foglio 
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caduto da un vecchio libro di scuola, strappato. 

[107] Poi apriva i cassetti, vi metteva le mani 

allungandole fino in fondo con un fare astratto, 

tirandone sempre qualche cencio, qualche 

gingillo, un brindello di stoffa, qualche brano di 

lettera; qua e là qualche accenno al principio di 

un idillio interrotto, di una visione di peccato, che 

avrebbe potuto interessarla, se in quel momento 

ella avesse avuto voglia di indagare gli affari 

delle altre, e se la partenza dal collegio non 

avesse come sospesa la sua responsabilità. 

Benefica sospensione, di cui le giovava 

approfittare completamente per rifarsi le forze.

Quando aveva ben frugato, sicura di non aver 

dimenticato nulla di ciò che cercava, 

s'abbandonava un momento con fare stanco e 

abbattuto, per riposarsi e fantasticare.
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Si sentiva come più vicina a sè stessa, al suo 

passato, alle sue memorie, nella vasta solitudine 

silenziosa in cui si trovava improvvisamente 

come in un sogno. Da un pezzo non era stata 

così completamente padrona di sè. Ne provava 

un sollievo. Realmente, era sola nel mondo da 

molti anni. Ma la vita nella comunità ha questo di 

particolarmente increscioso, che l'anima vi si 

sente sola, senza la libertà della solitudine, senza 

il suo benefico raccoglimento.

Ora pensava con più abbandono; riandava 

sugli avvenimenti del passato; e le immagini 

l'assalivano a frotte. Le reminiscenze 

s'ingrossavano, si chiarivano; in quella penombra 

delle cose presenti, il suo cervello s'illuminava di 

una luce retrospettiva. Vedeva la sua vita 

svolgersi lentamente dinanzi ai suoi occhi, come 

una larga fascia dai toni sbiaditi e uniformi. Era 
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proprio una esistenza monotona la sua, senza 

tempeste e senza sole; somigliava a un lungo 

autunno nebbioso.

[108]

Suo padre aveva fatto il segretario comunale in 

una piccola borgata, sua madre la maestra 

inferiore nella scuola rurale. Riesciti 

faticosamente a riunire queste due occupazioni 

nello stesso Comune, non s'erano più mossi, non 

avevano tentato alcun miglioramento, per timore 

del peggio. Vivevano rassegnati nella loro 

miseria; ma senza gioie. Si amavano?... Ella 

interrogava le sue memorie più lontane, e non 

sapeva decidere; propendeva per il no. Si 

tolleravano con una certa tranquillità apatica dalla 

parte di lui; mentre la donna pareva sostenuta dal 

sentimento religioso. Forse non avevano mai 

trovato il buon momento per intendersi più 
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profondamente, trascinati com'erano dalle 

preoccupazioni materiali!

Comunque fosse, avevano fatto tutti e due 

sforzi indicibili per darle una educazione che le 

aprisse una carriera meno meschina della loro.

Ella si rivedeva piccina alla scuola comunale; 

rivedeva le faccie rosee delle compagne più care, 

delle maestre che la pigliavano a proteggere; una 

bambina, la figlia del medico, con dei bei vestitini 

a colori vivi, che le aveva fatto tanta pena non 

volendola per amica. Questi particolari 

prendevano nuovo interesse nella sua memoria. 

Ci si perdeva a ricostruirli. Ma tutto a un tratto si 

rammentava di quello che doveva fare e del 

tempo che perdeva, e s'alzava con premura per 

rimettersi in cammino. Il suo passo produceva un 

rumore particolare sui pavimenti lucidi nel 

silenzio delle stanze vuote; ed essa lo ascoltava 
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involontariamente, seguendo col pensiero le 

nuove immagini che per analogia si destavano 

nella sua mente. Erano anticamere fredde, lunghi 

corridoi di uffici, dove i passi risuonavano 

appunto in quel [109] dato modo; portieri 

allampanati e musoni, alti personaggi dall'aria 

falsamente aristocratica; qua e là qualche rara 

faccia simpatica di anima buona.

La prima volta, allorchè sua madre la condusse 

in città per fare il corso superiore, tutta quella 

fantasmagoria, nuova per lei, di persone e di 

cose, l'aveva come intontita.

Quelle lunghe gite a piedi per le strade 

interminabili della grande città; quelle 

uggiosissime ore di anticamera, cui dovevano 

sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la 

sgominavano volta a volta. La mamma le diceva 

di portarsi sempre un libro con sè, per ripassare 
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una delle materie su cui dovevano interrogarla 

agli esami; così il tempo le sarebbe parso meno 

lungo quando c'era da aspettare.

Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva. 

Era distratta, inquieta.

Aveva allora sedici anni, e il suo cuoricino 

cominciava a risvegliarsi, come le farfalle che si 

preparano a uscire dal bozzolo al principio di 

primavera.

E il suo briciolo di poesia l'aveva letto anche 

lei!

La vita elegante e lussuosa della città le faceva 

impressione; i suoi occhietti vispi, lucenti, si 

fermavano con molto piacere sulle meraviglie 

delle vetrine e s'imbattevano con altri occhi 

giovani e avidi di piacere.

Le anticamere fredde, scure, con quella 

impronta di noia ch'è la caratteristica degli uffici, 
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le mettevano l'uggia addosso. Pensava alle 

sartine, alle modiste eleganti che vedeva girare 

liberamente per le vie affollate, entrare nei grandi 

negozi, scegliere le belle stoffe, i ricchi 

ornamenti, chiacchierando, ridendo, senza 

sopraccapi di studi; e le invidiava nel suo 

segreto. Ma non avrebbe osato palesare [110] 

quest'invidia alla mamma, che parlava con 

disprezzo di quella gente.

Una mattina s'erano alzate presto per recarsi 

dal Direttore della Normale, cui erano 

specialmente raccomandate, e poter discorrere 

con lui solo prima che arrivassero i professori, le 

altre concorrenti con le loro mamme, le maestre, i 

bidelli, che formavano l'interminabile processione 

di tutti i giorni.

Rivedeva distintamente la saletta dove il bidello 

le aveva introdotte perchè aspettassero. Fra le 
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due finestre, una larga tavola nera; lungo le 

pareti, un fila di sedie fitte fitte; in alto, per 

ornamento, tanti piccoli quadri dalle cornici nere, 

coi disegni delle alunne più distinte, e diplomi 

d'onore ottenuti dalla Scuola stessa nelle 

esposizioni didattiche nazionali. Molto tempo ella 

s'era fermata a guardare le rose pavonazze dai 

contorni duri, le frutta di gesso, le foglie 

cincischiate, dove l'impazienza e l'incapacità 

artistica delle allieve e degli insegnanti erano 

rimaste impresse in una maniera indelebile.

Ma il Direttore tardò tanto che quelle glorie 

scolastiche finirono col nausearla, e non la fece 

sorridere nemmeno un certo diploma dove c'era 

un genietto che minacciava uno schiaffo ad ogni 

spettatore.

Intanto la saletta si era popolata di altre 

persone. Una signora grassa, molto espansiva, 
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raccontava ad alta voce che lei aveva avuto 

l'onore di presentare a S. M. il Re Vittorio 

Emanuele un lavoro delle sue mani, cioè un 

ritratto del Re stesso ricamato a punto di 

litografia sopra gros bianco. Non faceva per 

vantarsi, ma gl'intelligenti avevano attribuito a 

quel lavoro un valore di diecimila lire. Sua 

Maestà le aveva mandato in cambio un piccolo 

brillante, di cui ella non aveva mai cercato il 

prezzo: che le importava? era per l'onore!

[111]

Nessuno rispondeva a questi discorsi, poichè 

ciascuno pensava a sè, come accade 

ordinariamente in simili luoghi. Solo due buone 

donne della campagna l'ascoltavano a bocca 

aperta: Ernestina e sua madre. E la madre, forse 

ancora più ingenua della figliuola, guardava la 

sua diletta con un sorriso beato, che parea dirle: 
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sii brava, studia, così ti farai onore anche tu, non 

si sa mai: è dolce poter dire: io ho scambiato un 

dono con Sua Maestà.

- Povera mamma! - mormorò Ernestina, 

sorridendo malinconicamente a questo ricordo, 

mentre i suoi occhi si inumidivano.

Tre anni dopo quando ottenne la patente 

superiore, con tutti dieci in media, invidiata dalle 

compagne, festeggiata dai parenti, ella si 

credeva già molto esperta. Da lungo tempo 

aveva capito che le ragazze più belle od agiate si 

davano poco pensiero di studiare, e parlavano 

con molto più interesse degli amici dei loro 

fratelli, o dei loro cugini. Alcune raccontavano di 

essere fidanzate, e che aspettavano di compiere 

i diciotto anni per maritarsi. Ella non aveva fratelli 

e quindi neanche amici dei medesimi. I suoi 

cugini erano uomini maturi con moglie: e mai un 
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giovane aspirante o sospirante s'era presentato 

nella povera casa di suo padre. Non era bella, 

ahimè! e le compagne glielo dicevano 

abbastanza chiaro. Era forse una rappresaglia a 

cui s'abbandonavano volentieri per umiliarla un 

poco, quando i professori la lodavano, citandola 

ad esempio, come un modello di diligenza.

Lei non sapeva vestirsi; lei faceva l'eccentrica; 

la donna superiore. Queste cose dicevano le 

ragazze per farla soffrire. E non era punto vero. 

Ella amava ingenuamente le fanciulle [112] più 

belle; quelle che sapevano parere in gala con dei 

cencetti agghindati alla persona, le ispiravano 

una sincera ammirazione.

Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso 

troppo tempo; e nella sua coscienza di figliuola 

onesta, sapeva che il tempo non le apparteneva, 
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che lo doveva ai suoi genitori, vale a dire allo 

studio.

Aveva fatto il suo dovere... almeno così le 

pareva. Ma dov'era andata la ricompensa su cui 

le avevano insegnato a sperare?

I suoi genitori erano morti con la convinzione di 

avere fatto, loro, tutti i sacrifizi possibili per la 

felicità di lei, e vedendola sempre seria e triste, 

l'avevano accusata d'ingratitudine.

- E forse avevano ragione! - sospirò chinando 

la fronte.

Ma che colpa ne aveva lei se il peso della sua 

esistenza le pareva troppo grave per mostrarsi 

lieta?

Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel 

noto stanzone dov'ella aveva dormito per ben 

sette anni, laggiù in fondo; in quel lettino 

nascosto dalle tendine bianche. Ella rimase un 
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momento immobile con gli occhi fissi, senza 

deporre il lume. Quanta parte di sè lasciava fra 

quelle pareti, dove un'altra, probabilmente una 

infelice come lei, sarebbe venuta a prendere il 

suo posto. Quante volte aveva pianto dietro a 

quelle tende, nascondendo la faccia sotto il 

lenzuolo, per non essere intesa da qualche 

educanda curiosa e di sonno leggiero. I primi 

anni specialmente, quando non poteva abituarsi 

a dormire in mezzo alle alunne, quante volte era 

stata sul punto di dare le sue dimissioni. L'aveva 

trattenuta una sorda paura dell'ignoto. Suo padre 

- la madre [113] se n'era già andata da alcuni 

anni! - era morto allora allora; perciò, non avendo 

più da pensare altro che per sè, ella aveva 

lasciato la direzione di una scuola mista, in una 

città della Calabria, dove guadagnava assai più, 
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ma dove le sue forze si consumavano in una 

eccessiva fatica.

Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era 

più signorile per l'importanza del collegio e per le 

comodità materiali di cui erano circondate le 

maestre, o meglio, le istitutrici, poichè questo era 

il titolo che qui avevano. Ed era appunto ciò di cui 

ella sentiva maggior bisogno, con la sua salute 

delicata. Così si rassegnò; e a poco a poco finì 

con l'abituarsi alla nuova vita, e si fece benvolere 

da tutti, perfino dal cappellano, quantunque i suoi 

principii, ch'ella non sapeva nascondere, fossero 

poco favorevoli alle pratiche esteriori del 

cattolicismo.

E ora... trach!... nella sua vita si faceva un 

nuovo strappo, mille tenui legami si frangevano; 

ella doveva cominciare un nuovo tirocinio per 
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approdare - chi sa! - forse a meglio, forse a 

peggio!

Uscì dal dormitorio, dove non sarebbe più 

ritornata, mandando ancora un saluto al suo 

lettuccio bianco, immerso nell'ombra; poi traversò 

il corridoio per arrivare allo scalone che 

conduceva alle stanze di scuola e alle grandi sale 

di ricevimento.

Nel corridoio riscontrò il domestico, che si 

presentava in una maniera molto curiosa sul 

fondo buio dello scalone, con un materasso in 

ispalla, un lumino in mano, e il grosso cane 

bastardo dal pelo lungo che camminava 

gravemente dietro le sue gambe.

- Oh, Pietro! - esclamò - m'avete quasi fatto 

paura! dove andate con quel materasso?

[114]
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Allora l'uomo alzò il viso sotto al suo carico e le 

spiegò, che per maggior sicurezza non dormiva 

mai nella stessa stanza, e nessuno doveva mai 

sapere dove egli dormisse.

- Di questo passo, vado a scegliere la mia 

reggia! - soggiunse, scoppiando in una risata 

sonora da uomo contento e ben nudrito, che 

rumoreggiò allegramente sotto l'ampia vôlta dello 

scalone.

Ernestina gli rammentò che partiva col diretto 

della mattina, e che lui doveva farle trovar pronta 

una vettura per le cinque e mezzo, e aiutarla a 

discendere le valigie. Poi si salutarono e si 

allontanarono in direzione opposta, e 

sprofondarono coi loro lumini nella vasta oscurità 

del corridoio e dello scalone.

Entrando nelle scuole, Ernestina non potè 

frenare un gesto di meraviglia davanti a 
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quell'enorme disordine. Le ragazze, per far più 

presto a prendere i loro libri, i loro quaderni e le 

mille bazzecole di cui le collegiali fanno gran 

conto, avevano arrovesciati i loro cassetti sui 

banchi e buttati tutti i fogli inutili per terra, 

sparpagliandoli poi coi loro piedini inquieti e 

saltellanti.

Più tardi qualcuno dei servi doveva essere 

entrato, poichè gli scanni si trovavano tutti 

ammonticchiati in fondo a ciascuna sala, come 

esempi di barricate; ma nessuno s'era sentito 

l'animo di dare una spazzata e portar via quel 

grosso tappeto di carta, forse per la paura di 

rimetterci troppo tempo e accorciar la vacanza di 

qualche giorno.

Ernestina camminava lenta in punta di piedi, 

guardando attentamente se scorgeva qualche 

oggetto dimenticato.
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Nella sala delle piccine andò diritta al tavolino 

della maestra, aprì il cassetto che chiudeva a 

molla, vi frugò dentro e [115] in fondo, sotto a un 

arruffio di fogli, trovò la scatola coi fiori conservati 

nella bambagia. Una impercettibile curiosità gliela 

fece aprire. Vi era una bella rosa rossa, alcune 

gaggie, un mazzetto di viole ancora olezzanti, e 

in fondo, sotto all'ultimo strato di bambagia, un 

biglietto di visita con un nome d'uomo: Carlo 

Metelli. In terra, presso al tavolino, giaceva un 

abecedario che s'era aperto da sè al posto più 

tormentato, e mostrava una quantità di fregacci 

fatti colla matita da una manina nervosa.

Ernestina lo raccattò, lo chiuse, lo pose sul 

banco, e, presa con sè la scatola che doveva 

essere spedita, ritornò indietro per la medesima 

strada, riattraversando ancora una volta tutte le 

sale di scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva 
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passate tante ore tutti i giorni per sette anni di 

fila, il suo passo si rifece lento, mentre il suo 

sguardo si andava fermando qua e là, come per 

rianimare certe memorie impallidite, e riassorbire 

le emanazioni ancora distinte della vita, della 

gioventù, che aveva consumata là dentro.

Quando uscì nel corridoio pareva più pallida, e 

un sorriso amaro errava intorno alla sua bocca.

Non le restava che attraversare le sale di 

parlatorio, le sale di ricevimento, e la grand'aula 

dei concerti, ancora in pieno addobbo per la 

recente solennità. La sua cameretta era dall'altra 

parte, nell'angolo estremo dell'edificio.

Il parlatorio non le destò alcun ricordo 

interessante. Osservò per la millesima volta che 

le mobilie moderne addossate ai muri, stonavano 

maledettamente col carattere grandioso della 

decorazione, così poco adatta per un collegio; e 
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tirò innanzi verso le altre sale, egualmente 

mancanti d'insieme, egualmente desolate del loro 

lusso freddo e senza carattere.

[116]

Involontariamente, ella pensò al tempo in cui 

quel palazzo non era ancora trasformato in 

collegio, ma abitato dalla nobile famiglia di cui 

portava tuttora il nome.

Le tappezzerie delle pareti, gli affreschi dei 

soffitti, i grandi specchi saldati nel muro, le statue 

innalzate sui loro piedestalli nel dolce riposo delle 

nicchie, tutto parlava dell'antica magnificenza e 

dell'uso cui quelle sale erano destinate.

A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla 

solitudine e dalla veglia, si popolò d'immagini 

fantastiche, e cercò di delineare a grandi tratti 

qualcuno dei quadri smaglianti e pieni di vita 

ch'erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle ampie 

181



finestre, dagli splendidi affreschi, dalle ombre dei 

muri, uscivano voci che raccontavano di feste 

colossali, di banchetti, di avventure dolci e 

terribili. Chi sa quante coppie innamorate 

avevano sostato davanti a quel grande specchio, 

ora un po' annerito! Chi sa quante belle 

ambiziose vi avevano ammirato il trionfo delle 

loro forme! Che cosa indefinibile è un ballo di 

signori!...

Ernestina, non aveva mai ballato; non sapeva 

ballare. Ma qualche volta, come spettatrice, 

aveva veduto, osservato e indovinato una 

quantità di cose. Si ricordava una certa coppia 

formata da due giovani, belli, che si tenevano 

stretti e volavano via come il vento. Ella aveva 

chiesto ingenuamente chi erano quei due sposi 

che si volevano tanto bene, e la gente intorno a 

lei s'era messa a ridere e a bisbigliare. Più tardi 
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aveva saputo che non erano sposi, ma cugini, e 

che la signora era maritata con un altro e già 

madre.

Eppure, se certe cose non le avesse vedute, 

avrebbe potuto [117] credere che fossero 

immaginazioni, fandonie da romanzieri, tanto a 

lei non era mai capitato nulla.

Nulla! Che vita noiosa!

Il solo romanzo della sua giovinezza non 

valeva la pena di essere raccontato, ed era 

rimasto in tronco ai primo capitolo, come certi 

abbozzi malavviati, di cui il romanziere si 

disgusta fin dalle prime pagine.

Ella aveva allora vent'anni e stava aspettando 

l'esito di un concorso, poichè, malgrado il 

diploma superiore, non aveva trovato ancora da 

collocarsi, e viveva in casa sua aiutando la 
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mamma. Una posizione assai penosa, con quel 

po' po' di miseria.

Un giovine del paese, metà possidente, metà 

contadino, s'era insinuato nell'amicizia del 

vecchio Maggi e frequentava la casa tutte le 

domeniche dopo pranzo. Non era un'aquila, ma 

nemmeno uno sciocco; e poi, un bel giovine. Le 

dimostrava una simpatia piena di rispetto, che la 

faceva sorridere molte volte in una serata. Allora 

era lui che arrossiva invece di lei, perchè era 

timido e un po' in soggezione. Specialmente 

quando babbo Maggi parlava in lungo ed in largo 

della splendida educazione che aveva dato alla 

sua figliuola, del concorso che avrebbe vinto, 

della carriera lucrosa che si sarebbe aperta, il 

povero Giovanni Tortoli rimaneva come soffocato.

Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di 

osservare, che il posto era buono davvero con 
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1800 lire di stipendio, vale a dire più del pretore 

del capoluogo che ne aveva sole 1500; senza 

contare di più l'alloggio che la maestra avrebbe 

avuto gratis, ma che però c'erano degli 

inconvenienti: un paese di briganti e un da fare 

da cani, basti dire, otto ore [118] di scuola tutti i 

santi giorni, a maschi e femmine e poi la 

sorveglianza di tutta la scuola e la responsabilità, 

laggiù, in quei paesi!...

Il vecchio rispondeva trionfalmente, che ci 

sarebbero andati anche loro, genitori, e che la 

sua figliuola nessuno l'avrebbe toccata.

Dopo ciò il giovine non osava replicare; ma 

incontrandosi con gli occhi di Ernestina, i suoi 

occhi esprimevano la speranza vivissima che il 

famoso posto, nel paese dei briganti, non 

toccasse a lei....

185



Invece le toccò proprio. L'annunzio della 

nomina le arrivò per telegrafo, accompagnato 

dall'ordine di presentarsi entro otto giorni alla 

scuola.

Bisognò fare subito i bagagli, e mettersi in 

viaggio. Quanto a Giovanni, udita la nuova, non 

si lasciò più vedere.

- L'unico uomo che abbia pensato a me! - 

mormorò Ernestina, che intanto era arrivata nella 

sua camera, dove tutto annunziava i preparativi 

della prossima partenza. La sua vita era tutta un 

patire!

- L'unico?... Mah! In ogni modo bisogna dire 

che si consolò presto - continuò mentalmente, 

sorridendo a metà del suo intenerimento 

retrospettivo.
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Difatti, Giovanni aveva sposato poco dopo una 

ragazza di campagna, ed era ormai padre di sei 

o sette figliuoli.

- Pover'uomo! chi sa che miseria! - pensò 

involontariamente, mentre i suoi sguardi si 

riposavano sui mobili eleganti della sua 

cameretta, sugli abiti che doveva mettere nella 

valigia. Tutti gli oggetti che le appartenevano 

annunziavano una modesta agiatezza e un gusto 

severo e delicato. Ora aveva imparato anche a 

vestirsi; peccato che era troppo [119] tardi! La 

lunga abitudine della scuola, l'assenza assoluta 

di amore avevano dato a tutto il suo aspetto quel 

carattere indefinibile, fra d'istitutrice e di monaca, 

che in certe donne fa quasi sparire il sesso.

Il pensiero della sua agiatezza le suggerì un 

conforto, ed ella, che in quel momento si sentiva 

discendere verso l'abbattimento, vi si attaccò col 
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coraggio di chi è nato per la lotta. Era sola, lei, 

ma almeno non aveva il tormento di veder soffrire 

delle creature amate, non era condannata a 

domandare continui sacrifizi a delle creature 

giovani, vibranti di allegria, di espansione, come i 

suoi genitori avevano sempre dovuto fare con lei.

Risalendo la corrente della sua vita passata, 

ella si domandava quello che sarebbe accaduto 

se quel concorso fosse andato a vuoto; e si 

vedeva al fianco di Giovanni, in mezzo a un 

mucchio di figliuoli affamati, ch'ella doveva 

abituare al lavoro più affaticante, alle privazioni; e 

vedeva i visini smorti, come il suo, gli occhietti 

pesti, i sorrisi malinconici di quelle giovinezze 

stentate, come la sua.

Un profondo sospiro di soddisfazione sollevò il 

suo petto; la sua testa si drizzò, i suoi occhi 

s'illuminarono. - Meglio così! - ripetè 

188



orgogliosamente in uno slancio di egoismo 

sentimentale - il dolore è tutto per me.

Ora si sentiva piena di forza e di resistenza. 

Aveva i pomelli delle guance accesi, gli occhi 

sfavillanti. Febbrilmente si mise a preparare le 

sue valigie.

Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli 

oggetti piccoli e delicati nella carta velina; legava 

i libri in pacchi; chiudeva i manoscritti nelle grandi 

buste di marocchino. Poi venivano le fotografie; i 

grandi album pieni; i fasci di [120] lettere, che 

non finivano più. Chi poteva averle scritto 

tanto?... Certe calligrafie le riescivano 

incomprensibili. Apriva le lettere, guardava le 

firme. Appartenevano alle innumerevoli amiche, 

alle compagne di collegio, ai professori, alle 

allieve.... Non una lettera d'amore fra tutte! 

Doveva portarsele ancora dietro?... Non osava 
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distruggerle. Era, così, un'abitudine di 

sentimentalità collegiale di cui non aveva saputo 

liberarsi, pur sentendone la vanità.

Una fotografia, che aveva staccata dalla 

parete, fermò lungamente i suoi sguardi. 

Rappresentava una bella giovane sui ventiquattro 

anni, nel pieno sviluppo delle sue forme.

Era stata la sua più cara amica.

Con lei aveva imparato a pensare, a discorrere 

liberamente senza quell'eterna affettazione di 

falsa innocenza, che il galateo sociale impone 

alle non maritate. Tutti i tristi problemi, tutte le 

ingiustizie, tutte le angoscie della vita femminile, 

tutti i pregiudizi di cui si sentivano schiave, furono 

passati in rivista, analizzati, discussi dalle loro 

intelligenze risvegliate e che si ribellavano, in 

quelle ore di confidenza morbida, di espansione 

prorompente, in cui si consuma l'esuberanza 
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delle forze d'un cuore giovane e vigoroso, 

condannato all'inerzia.

Ma adesso, la bella Erminia, non era più quella 

d'allora.

Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane 

medico, che se l'era sposata, portata via con sè, 

in un altro paese, lontano dalla povera Ernesta.

Per qualche tempo una corrispondenza 

epistolare, ben nudrita, aveva ancora tenuta viva 

l'amicizia e recato qualche conforto 

all'abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si 

erano fatte più rade, più fredde. Erminia era 

amata e amava; [121] tutta la sua eloquenza 

naturale prorompeva in un inno all'amore, alla 

gioia di vivere. Un ottimismo intangibile si 

insinuava in tutti i suoi giudizi, in tutti i suoi 

pensieri. A poco, a poco Ernestina che non 

poteva seguirla su questo nuovo terreno, preferì 
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il silenzio alle contestazioni, cui la sua fibra 

delicata non poteva reggere. E l'amicizia morì.

Eppure ora, ricontemplando quella fotografia, 

ch'ella credeva di avere dimenticata, si sentiva 

intenerire e penetrare come da un intendimento 

nuovo, che cancellava l'ultimo rimasuglio della 

sua collera.

- È giusto! - mormorò a fior di labbra: - se fossi 

amata anch'io! - E a questo pensiero, il cui 

fascino misterioso la investiva quasi 

improvvisamente, la commozione interna, ch'ella 

si forzava a frenare da tante ore, si manifestò 

finalmente in uno scoppio di lagrime.

Con la testa arrovesciata sulla poltrona, con le 

braccia penzoloni, provava la voluttà del piangere 

senza ritegno, tanto somigliante alla più acuta 

voluttà dell'amore.
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- Amare! amare! - diceva con voce rotta in 

mezzo alle lagrime. - Avere una creatura che ci 

accarezzi, che ci compatisca!... Un bambino! Oh! 

se avessi almeno un bambino da stringermi al 

cuore!...

Quando finalmente si calmò, le sovvenne che 

alcuni momenti prima s'era sentita fiera della sua 

vita coraggiosa e solitaria, soddisfatta di essere 

sola e sterile, piuttosto che causa di dolore ad 

altri; e sospirò profondamente, coprendosi il viso 

con le mani convulse.

Le valigie erano pronte. Sorgeva l'alba. Dalla 

finestra aperta entrava l'aria fresca e umida del 

giardino.

[122]
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L'istitutrice, che si era finalmente assopita nella 

sua poltrona, dove stava rannicchiata, coi 

ginocchi alzati, i gomiti appoggiati sui ginocchi, e 

tutto l'alto del corpo abbandonato sopra le 

braccia in un accasciamento supremo, sentì il 

saluto frizzante dell'aurora e si svegliò con un 

brivido.

Si alzò a fatica: le pareva di avere tutte le ossa 

rotte. Guardò l'orologio. Erano le quattro e 

mezzo.

Il giardino, uscito dall'ombra della notte, pareva 

come velato da una nebbiolina sottile e diafana.

Ella finì di svegliarsi, e provando un gran 

bisogno di movimento, chiuse le sue valigie, poi 

cominciò a trascinarle, una a una, fuori della 

camera, lungo il corridoio e fin giù a piè della 

scala di servizio che metteva direttamente in 

porteria.
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Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero, 

svegliato in sussulto, distese le membra 

intorpidite, allungando le zampette davanti e 

appuntandole sul pavimento, rientrando la testina 

e abbassando il collo, mentre le reni inarcate si 

spingevano indietro, si gonfiavano 

graziosamente, con una morbidezza voluttuosa, 

che mostrava tutto il dispiacere del bel micio, per 

quella interruzione del suo dolcissimo sonno.

Ernestina risalì e ridiscese parecchie volte, 

finchè tutte le sue valigie si trovarono riunite 

nell'atrio; intanto che il gatto la guardava con una 

cert'aria di stupore.

Questa ginnastica la rinvigorì. Il rossore della 

fatica cancellò dal suo viso le traccie del pianto e 

della veglia. Quando il portiere e sua moglie 

furono alzati, si congratularono con lei del suo 
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buon aspetto. Aveva almeno dormito bene per 

l'ultima notte?

Suonava la prima messa alla chiesa vicina, 

quando il domestico arrivò insieme alla vettura.

[123]

Ernestina infilò il suo ulster grigio, s'allacciò il 

cappellino di paglia, salutò un'ultima volta il 

portiere e la sua famiglia, compreso il micio, poi 

montò nella vettura.

Ma in quel momento arrivava don Antonio, il 

curato della parrocchia, cappellano e confessore 

del collegio, che andava a dire la sua messa.

Era un uomo alto e forte, che camminava col 

busto diritto, curvando la testa di tratto in tratto 

come sotto a un gran peso. Il suo viso scarno, 

pallido, con la fronte devastata, aveva una 

espressione penosa, gradevolmente modificata 

però dal suo buon sorriso, dagli occhi dolci e dai 
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capelli bianchi finissimi, che gli s'inanellavano 

intorno alle tempie.

Egli andò diritto a lei e la salutò. Ernestina gli 

porse la mano. Erano buoni amici, quantunque 

nessuna maestra del collegio fosse meno devota 

di lei. Ma tutti e due s'erano incontrati nel 

sentimento di una grande rettitudine e di una 

profonda infelicità. E questa specie di gente 

finisce sempre con l'intendersi per quanto grande 

sia la diversità delle opinioni da cui sono divisi.

Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora 

giovane, ma già invecchiata, scambiarono poche 

parole, pochi augurii; l'augurio più gradito, quello 

di esser presto liberati dalla loro catena, non 

avevano bisogno di esprimerlo, se lo leggevano 

negli occhi.
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- Addio, - disse il prete quando la campana finì 

di suonare. - Si mantenga sempre così 

coraggiosa.

- E lei pure! - rispose Ernestina 

sommessamente. - Addio!

Il prete scomparve dietro la porta nera della 

sua chiesa; [124] il vetturino frustò la sua bestia, 

che per cominciar bene la giornata si slanciò di 

gran trotto.

Ernestina Maggi incrociò le braccia sul suo 

abito grigio, e volse gli occhi incontro al sole, che 

appariva in quel momento in fondo alla lunga 

strada diritta, come un gran disco di fuoco.

[127]
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DUE CASE.

Quando penso alla campagna dove passavo gli 

autunni e le primavere della mia fanciullezza, mi 

pare che tutte le altre abbino qualche cosa di 

falso, di artefatto, che siano, dirò così, un po' 

teatrali.

Quando penso ai tre vecchi presso ai quali 

vivevo allora, mi pare che i vecchi di adesso 

siano dei giovani andati a male e che de' veri 

vecchi non se ne trovino più.

Già se in quel tempo qualcuno mi avesse 

interrogato sull'età dei miei tre prozii - io li 

chiamavo zii, naturalmente - avrei risposto che li 

credevo nati col mondo, o almeno con la casa, 

chè la differenza tra il mondo e la casa, in quanto 

a vecchiezza, sembrava a me di poco momento.
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La possessione del marchese Giorgio 

Cravenna si stendeva sopra una lingua di terra 

sporgente nell'Adriatico, ultimo lembo di un 

versante alpino. Non era molto vasta e rendeva 

poco. Il terreno serbava la sua natura alpestre, 

poca terra arida frammischiata a una enorme 

quantità di sassi, sopra un fondo di roccia.

Un proverbio locale dice: Seminate frumento 

per raccogliere sassi. Oltre a ciò il flagello dei 

venti marini che bruciavano tutto; la scarsezza 

della pioggia e la frequenza della grandine.

[128]

Quante notti di temporale passate ai piedi della 

Madonna dei sette dolori, facendo bruciare l'olivo 

benedetto, ho nelle mie memorie infantili! E 

quante imprecazioni contro il cielo implacabile e il 

mare maledetto ho sentito fin dalla culla!
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Ma che piovesse o grandinasse, che i gelidi 

venti di tramontana, o quelli molli del sud - ai 

quali la squallida punta era ugualmente esposta - 

ci dilaniassero; o che il sole splendesse 

ferocemente nel cielo di un cupo azzurro; il 

paese era sempre bello, di una bellezza 

pittoresca che io bambina inconsciamente 

sentivo e ammiravo: bello per quel suo carattere 

variabile, ora aspro e selvaggio, ora dolce e 

esuberante; grandioso sempre, per l'ampia 

distesa dell'acqua, solcata da navi, barche e 

battelli; per l'azzurra catena dei monti lontani; per 

le grandi foreste di roveri intercalate da spazi 

erbosi e da roccie; e sempre ricco di colore nel 

bello come nell'orrido.

Per miglia e miglia non s'incontrava un 

villaggio: appena un gruppo di sei o sette 

casupole, con una unica bottega, nel punto più 
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centrale della costa. Del resto, niente altro che 

piccole case coloniche confinate in fondo ai 

poderi; soltanto di tratto in tratto una casa 

padronale, abitata nei pochi mesi della 

villeggiatura. Per tutto questo popolo sparso 

un'unica chiesetta sorgeva solitaria all'estremità 

di una frazione della punta, a destra del piccolo 

porto. A sinistra sulla punta maggiore, dove le 

secche erano più pericolose per la sicurezza de' 

naviganti, si drizzava la grossa torre della 

lanterna. E che divertimento per noi ragazzi, 

salire in cima al faro, penetrare nell'immenso 

fanale e stare a vedere come il vecchio Giacomo 

- un marinaio più nero [129] e più ruvido di un 

tronco d'olivo - accendeva tutti quei lumi ad olio, 

il cui puzzo di moccolaia mi dà ora, al solo 

pensarvi, un senso di mal di mare!...
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La casa dei miei prozii era una delle migliori, e 

la meno lontana dalla chiesa, non più di due o tre 

chilometri.

Era un edifizio solido, senza pretese 

architettoniche e si stendeva tutta in larghezza, 

da levante a ponente, con una profondità di 

appena due stanze medie, per cui, realmente, 

aveva l'aspetto di un'ala di casa più che di una 

casa completa. Difatti il progetto antico era stato 

assai più grandioso; ma i denari erano mancati 

all'esecuzione. Forse questo contribuiva a darle 

quell'aria di vecchia casa decaduta; mentre, 

osservandola bene, si capiva che doveva essere 

una costruzione del principio del secolo.

Sopra il piano terreno, occupato quasi 

interamente da un grande vestibolo, 

sproporzionato, s'innalzavano due soli piani: il 

primo destinato all'abitazione della famiglia; il 
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secondo fatto per uso di granaio, con l'aggiunta 

di due o tre camerette per la servitù.

Il piano destinato alla famiglia si componeva di 

otto o dieci camere, tutte infilate, di una sala, di 

uno studiolo, di un tinello e di una grande cucina 

con terrazza.

Tutto ciò avrebbe potuto essere allegro: invece, 

io avevo l'impressione che quei muri mi 

schiacciassero, e che da tutti i vani si 

sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un 

non so che di torbido che irritava i miei nervi. 

Allora io non cercavo donde provenisse quella 

tristezza, nè dove si accumulasse quella 

insopportabile noia. Ma pure cercando non avrei 

trovato.

Forse erano nei muri grossi, rozzamente 

dipinti; forse [130] nei pavimenti a lastre di 

macigno tirate a lucido come il marmo; forse 

204



nella severa bellezza del mare che penetrava 

tutta la parte di tramontana e ne' suoi eterni 

lamenti. O le portava con sè l'urlo del vento, o le 

emanavano quei tre vecchi disaffezionati, che da 

tanti anni inutilmente lottavano contro lo 

sfasciamento della famiglia e la perdita dell'antica 

agiatezza.

Io non sapevo.

Ma uno spirito indomito di ribellione mi 

spingeva fuori, lontano; mi dava il coraggio di 

affrontare le sgridate e le punizioni che 

m'aspettavano al ritorno da troppo lunghe 

escursioni.

La mia passione era di correre alla spiaggia; 

una spiaggia a picco, alta sei o sette metri, che il 

mare minava di sotto cagionando frequenti frane.

In alcuni punti, antiche frane avevano formato 

dei promontori, e quindi delle insenature, nelle 
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quali s'incavavano tortuosi viottoli che menavano 

sugli scogli denudati, irti, taglienti, contro ai quali 

quasi ogni anno qualche imprudente battello si 

fracassava.

Era appunto là che io non avrei dovuto andare 

secondo l'ordine dei superiori! Ma nè Cesare, nè 

Fiume, incaricati di custodirmi, nè le mie 

cuginette un poco più piccole di me, erano capaci 

di resistere alla mia volontà, quand'io li 

trascinavo a quelle scorribande.

Queste cose ed alcune altre mi avevano creato 

in tutto il parentado una fama di figliuola cattiva, 

perfida.

Zia Teresa, la moglie del marchese Giorgio, e 

sorella di zia Elena, una vedova questa di due 

mariti, mi perseguitava sempre perchè non avevo 

alcuna inclinazione religiosa. Abbandonata [131] 

da Dio ero, secondo lei; indegna di camminare 
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sulla terra perchè svegliandomi il mattino, il mio 

primo pensiero era di correr fuori; l'ultimo, di 

ringraziare il Signore che mi aveva protetta 

durante il sonno.

Disgraziatamente, tali argomenti terribili 

avevano poca presa sul mio temperamento. 

Peggio ancora: agivano a rovescio. Crollavo le 

spalle, forse per cacciare dal mio cuore 

l'inconscia amarezza, e poichè non potevo 

reagire altro che scappando, approfittavo 

largamente di questo unico mezzo.

Fuori di là ero padrona io. E prima che quelle 

vecchie mi raggiungessero, ce ne voleva!

Quando scappavo mi voltavo a guardare la 

casa antipatica, la corte noiosamente monotona 

colla sua forma rettangolare, i muri alti e 

massicci, il pesante cancello; e quella vista 

rinforzava nel mio cuore il desiderio di fuggire. La 
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salutavo con un gesto birichino, e, via, a gambe 

levate. Il mondo si trasformava improvvisamente 

davanti ai miei occhi. Mi sentivo libera, signora e 

padrona. I lunghi viali ombreggiati; i filari carichi 

d'uva o i gelsi carichi di more; i prati di un verde 

intenso smaltato di fiori; i rossi tappeti del 

trifoglio; gli stagni dove s'abbeveravano le 

mandre; i nidi degli uccelli; le bacche rosse dei 

ginepri; e, sopra ogni cosa cari, i boschi ed il 

mare: il mare con la sua spiaggia scoscesa, ricca 

di migliaia e migliaia di conchiglie, tutto era mio, 

di tutto io potevo godere!...

E quando pioveva e bisognava rincasare prima 

di notte, mi insinuavo nel cortile per la piccola 

porta posteriore, e col grembialino carico di 

spighe di granoturco immaturo entravo nella 

cucina dei coloni, per farle cuocere sulla brace 
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ardente e mangiarle insieme ai piccoli contadini 

miei fidi amici.

[132]

Intanto le due vecchie rimaste a casa si 

bisticciavano rivangando immancabilmente il 

passato. Zia Teresa, la sorella maggiore, che 

aveva sempre una certa autorità sul carattere 

debole della minore, brontolava sarcasticamente.

- Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi! 

Se non aveste dato nostra nipote (mia madre) a 

quello zingaro eretico (mio padre) di quel 

dalmatino, non avreste questo flagello (io stessa) 

che ci farà dannar l'anima a tutte e due!..

Debolmente zia Elena si difendeva. La 

ragazza, figlia del loro comune fratello, era stata 

affidata a lei, perchè non aveva figliuoli propri, e 

lei non aveva pensato altro che alla felicità di 

quella sua prediletta. Sapendo per esperienza a 
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quanto male approdassero i matrimoni senza 

amore, aveva creduto bene di lasciarle sposare 

l'uomo che amava!...

Ma la marchesa crollava il capo in aria di 

compassione sprezzante.

- Bell'amore, sì; l'amore di un barbaro, di un 

miscredente che l'ha fatta morire!...

Quando rientravo in casa, se la bega era stata 

molto forte, zia Elena, che non aveva potuto 

sfogarsi con nessuno, si sfogava sopra di me, ed 

io potevo misurare l'intensità della sua collera 

concentrata, sull'intensità dei pizzicotti che mi 

regalava.

Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse 

erano quelle della siesta, dalle due alle cinque.

Appena finito il desinare (si desinava verso il 

tocco) i tre vecchi si ritiravano nelle rispettive 

stanze; le finestre si chiudevano. Le due sorelle 
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dormivano in due camere vicine; il marchese, che 

da lungo tempo non se la intendeva troppo con la 

moglie, si era ritirato, fra i granai e la servitù, 

[133] in uno stanzino, dicendo che lassù l'aria era 

più pura, la vista più aperta e ricreante.

La cameriera li accompagnava uno ad uno. Alle 

quattro e mezzo, finita la siesta, i tre campanelli 

squillavano uno dopo l'altro, e la cameriera 

accorreva col caffè; e poi andava a vestirli, 

sempre uno dopo l'altro; poichè, la povertà che 

già li rodeva, li aveva ridotti a tenere una 

cameriera sola per tutti e tre, ma non peranco 

addestrati a vestirsi da sè medesimi.

Per tutte quelle ore ero libera; e, specialmente 

nelle giornate calde mi piaceva restare in casa, 

nella sala di tramontana o giù nel vestibolo, in 

una vecchia carrozza lasciata là in un cantone. Vi 

si entrava dentro tutti. Vale a dire, io in prima 
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linea con le mie due cuginette, due diavoletti 

ancora immaturi; poi, Cesare, il biondo figliuolo 

del primo colono, che la marchesa aveva tenuto 

a battesimo. Lo tiravano su per domestico; ma lui 

non c'era tagliato; e alcuni anni dopo - mentre io 

ero in collegio - scomparve e non se ne seppe 

più nulla.

Ultimo, Fiume, il vecchio cane da caccia in 

riposo, che si stendeva ai miei piedi. Natura di 

martire questo cane. Quanto più lo si tormentava, 

tanto più si ficcava in mezzo a noi.

E poichè non vedendoci ululava 

malinconicamente, la servitù, che l'aveva in 

uggia, lo cacciava via a pedate, gridandogli:

- Va a farti martirizzare, va!...

Cesare e Fiume erano forse le due creature 

che m'ispiravano maggior simpatia in quella 

casa; certo erano quelli che mi amavano di più. 

212



Io li trovavo sempre pronti a eseguire i miei 

ordini, a darmi aiuto nelle cento difficoltà che 

avrei potuto incontrare nelle mie spedizioni.

[134]

Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con 

voluttà sui guanciali sdrusciti, sulle molle 

sfondate, ma ancora abbastanza buone per 

cullarci sotto a un forte impulso di ondulazione.

Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi 

portava lontano, in paesi nuovi, sconosciuti, dove 

diventavo l'eroina di straordinarie avventure.

Qualche volta io raccontavo questi sogni ad 

alta voce e il mio uditorio si divertiva.

Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la 

stanzetta di Dorotea, la guardarobiera.

Un giorno, verso la fine della villeggiatura 

autunnale che fu l'ultima della mia infanzia, 

accadde che io avessi estremo bisogno di 
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ricorrere alla sapienza e alla bontà di Dorotea. 

Avevo passato la mattinata con le raccoglitrici 

d'olive, trascinandomi in terra, arrampicandomi 

su gli olivi, scavalcando muri. A tali prove la mia 

gonnella di lana sottile non aveva resistito: uno 

strappo enorme l'aveva aperta dall'alto al basso.

Per andare a desinare l'avevo appuntata con 

gli spilli; ma guai a me se arrivavo a sera senza 

che il danno fosse riparato!

Si andò tutti da Dorotea.

La buona donna non era malcontenta di quelle 

visite che rompevano con un po' di chiasso la 

monotonia della sua esistenza.

Era sui quaranta. Piccolina, tozza, aveva gli 

occhi neri e scintillanti come due chicchi di jais; i 

capelli crespi; la pelle bruciata. Apparteneva 

anche lei alla famiglia; era nata marchesa 

Cravenna, ma da un ramo completamente 
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decaduto [135] prima che il suo povero bocciuolo 

vi germogliasse. Nata per amare, il marchese 

Giorgio l'aveva condannata alla solitudine 

mandandole a male tutte le occasioni di pigliar 

marito, per non metter fuori il salario mai pagato 

e che in capo a vent'anni di servizio doveva 

costituire un capitaletto. La povera creatura se ne 

lagnava qualche volta a bassa voce, miagolando 

come una gattina maltrattata; ma davanti al 

vecchio non osava neppur fiatare. In complesso 

non aveva ancora perduta la speranza di trovare 

un galantuomo che la sposasse per lei sola, 

rinunziando a que' pochi soldi. Gliel'aveva messa 

in testa il marchese, ripetendole ad ogni nuova 

occasione: - Vuole i tuoi danari?... Vuol dire che 

non ti ama! È un birbante!... E intanto nella casa 

tutti ridevano delle speranze romantiche di 

Dorotea. I servitori la tormentavano con burle 
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grossolane che divertivano i padroni, e la 

cameriera - una prepotentaccia, favorita dal 

vecchio - non le risparmiava le mortificazioni.

Inconsciamente, ma appunto per questo, certo, 

noi altri ragazzi le volevamo tanto bene.

Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo 

di collegio.

- Dunque, tu vai proprio in collegio? - 

esclamavano le care cuginette mettendosi a 

piangere. Cesare sospirava.

E Fiume capiva benissimo che si trattava di 

una cosa tremenda.

Quand'io gli dicevo: - Non mi vedrai più - 

alzava la testa inquieto e mi guardava 

malinconicamente con gli occhi grandi, velati 

dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore.

216



- Dispiace anche a me! - diceva Dorotea - 

davvero mi dispiace! Ma, santo Dio! è colpa sua; 

dicono ch'è tanto cattiva!...

[136]

Cesare asciugava le sue lagrime alla manica 

della giacchetta, e protestava che io non era 

cattiva.

In verità io era molto indifferente, e ogni 

cambiamento, compreso il collegio, mi sorrideva. 

La mia affettività aveva avuto poco campo di 

svilupparsi; ma avevo gusto che gli altri fossero 

dispiacenti della mia probabile partenza.

Mi venne un'idea romanzesca.

Erano là in una scatoletta, alcuni anellini di 

ottone di quelli che servono per le tendine. Ne 

presi uno e nel medesimo tempo presi la mano di 

Cesare che mi guardò tutto illuminato.
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- Con questo anello - gli dissi mentre lo facevo 

passare con un po' di sforzo nel suo anulare, ti 

farai riconoscere da me quando saremo grandi e 

io ti vorrò bene. Ma se te lo levi, niente del tutto: 

vorrò più bene a Fiume!

Fatto rosso di commozione, il biondo fanciullo 

giurò che quell'anello non l'avrebbe lasciato mai.

Anche quel giorno come tutti i giorni, venne 

l'ora del rosario.

E come tutti i giorni, io cercai una scappatoia, 

dicendo che mi doleva la testa. Avevo poca 

immaginazione! Le due vecchie mi fissarono 

ironicamente: la marchesa mi dichiarò una volta 

di più «una creatura precocemente perversa» e 

si fece il segno della croce; mentre l'altra 

vecchia, che in fondo soffriva, mi trasse 

dolcemente per le braccia fino al posto del mio 

tormento.
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Mi lasciai condurre senza far scene; era inutile.

Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente 

all'esame della compagnia.

Le due sorelle portavano tutte e due la 

parrucca. La marchesa, [137] la portava nera coi 

bandò molto bassi sulla fronte; e sulla parrucca 

portava una cuffietta ugualmente nera con nastri 

pavonazzi o violetti. Quest'acconciatura stava 

veramente male al suo viso duro e poderoso di 

vecchia energica; nè meglio s'adattava al corpo 

da corazziere sostenuto da piedi lunghi e larghi, 

calzati alla moda dell'Empire.

L'altra vecchia portava una parrucca color 

castano chiaro con due grossi riccioli appuntati 

sulle tempie; sulla nuca, una grossa treccia, 

avvoltolata intorno ad un pettine; e niente cuffia. 

Anche lei era alta, diritta, imponente; anche a lei 

la natura aveva fatto il dono poco invidiato di due 
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grandi piedi e di due mani larghe. Malgrado ciò e 

malgrado il naso superbamente greco che l'uso 

del tabacco aveva allungato, ella sarebbe stata 

ancora una bella donna, senza 

quell'abbominevole parrucca e i suoi 

cavaturaccioli.

Un altro personaggio obbligatorio del rosario 

era la cameriera; una creatura livida, secca, dai 

grandi occhi neri pieni di fiamme. Tutte e due le 

mie vecchie stavano in soggezione davanti a lei; 

ma zia Elena lasciava vedere questa soggezione, 

forse la esagerava per quella invincibile 

timidezza e sottomissione che era nel suo 

carattere; la marchesa invece non lasciava 

trasparir nulla; sempre altera, sempre nobile; dal 

momento che il marchese non la curava aveva 

l'aria di non ricordarsi neppure ch'egli era stato 

suo marito e che quella donna ne godeva i favori.
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Questa dignità di signora, quest'orgoglio di 

donna, che ella non era mai riuscita a domare, 

dovevano essere, per Lucia, i maggiori castighi. 

Avrebbe avuto bisogno di litigare, di fare 

scandalo, di trascinare la padrona al livello di lei. 

Invece doveva sopportarne la schiacciante 

superiorità e [138] quella bonaria alterezza che 

non trascendeva mai, neppure nelle correzioni, e 

non permetteva mai a lei di trascendere.

La popolana mordeva il freno, consumandosi 

nella bile. E la servitù che l'odiava, ne parlava 

davanti a me. Per questo era così magra! Per 

questo era così gialla! Per questo non aveva che 

occhi!

Ma io non capivo che a metà, capivo che si 

odiavano e le avvolgevo nella stessa corrente 

antipatica.
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Il rosario veniva recitato nella camera della 

marchesa, ai piedi di una madonna che era a 

capo del letto. Noi ci s'inginocchiava intorno al 

letto enorme, dove la vecchia dormiva sola da 

tanti anni, cambiando posto ogni notte per 

mantenerlo uguale; ella stessa intonava il rosario, 

recitando i misteri dolorosi, o gaudiosi, o gloriosi, 

secondo il giorno della settimana; e tutti gli altri 

rispondevano. E io che divagavo sempre e mi 

davo all'osservazione per passare il tempo, 

sentivo lo sdegno contenuto, l'amara 

rassegnazione della marchesa nel suo modo di 

dire «Ave Maria, gratia plena»; e la petulanza 

della cameriera mi si rivelava tutta intera nella 

voce di falsetto con cui ripigliava: «Santa Maria», 

la prima di tutti.

Alcune volte questo duo strano era così aspro, 

le parole sante esprimevano tanto rancore, tanto 
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dispetto, che io rimanevo col cuore sospeso, 

trattenendo il fiato, nell'attesa di uno scoppio.

Ma lo scoppio non avveniva mai; a poco a poco 

la voce di zia Teresa s'illanguidiva nella 

rassegnazione dolorosa, e la cameriera, seccata 

e stanca dell'inutilità dei suoi attacchi, brontolava 

le risposte a voce bassa smozzicando le parole. 

Allora dominava la voce di zia Elena, voce nasale 

e monotona per l'abuso del tabacco.

[139]

A questo punto, di solito, io mi addormentavo.

Ma quella sera Cesare era venuto a 

inginocchiarsi vicino a me; ed io lo vedevo 

pregare con fervore, le mani giunte, la fronte 

piegata sull'anello che gli avevo dato. Tale 

devozione mi fece effetto; provai un vago senso 

di tenerezza, un desiderio nuovo di pregare come 

lui, di essere devota anch'io. Mi ci misi con tale 
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ardore, che le due vecchie, stupite, pensarono 

che io facessi per chiasso, e alla fin fine m'ebbi la 

stessa strapazzata di quando dormivo o facevo la 

cattiva.

La mattina dopo Cesare non si presentò al 

servizio alla solita ora.

Capitò invece un poco più tardi il colono.

Al ragazzo gli s'era gonfiato un dito durante la 

notte e spasimava, causa un anelluccio che lui 

non voleva assolutamente gli si rompesse.

- C'entrerà quella birbona! - esclamò la 

marchesa, fissandomi coi suoi occhi duri.

Io scappai.

Quando il colono ritornò da suo figlio, lo trovò 

rassegnato al taglio del famoso anello. Io ero là, 

tutta compresa dell'importanza della mia 

persona, infondendo coraggio e buone speranze 

al paziente.
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Ma quando lo vidi col dito gonfio e l'anello 

tagliato mi ricordai le parole che gli avevo dette, e 

mi parve tanto buffo, che me ne andai ridendo 

seguita da Fiume.

La mia allegria durò poco. Avevo appena 

rimesso piede in casa, che la cameriera mi venne 

incontro, e col suo fare dispettoso mi disse:

- Stasera si torna in città, la signorina deve 

essere alla scuola domani.

[140]

*
*
*

Non meno grave della casa di campagna, nè 

meno triste, era la casa di città; anzi era più 

cupa, e molto più brutta per certe pretese 

architettoniche e certe eleganze ridicole. La parte 

anteriore posava sopra un sottopassaggio, o 

portico ad archi tondi, sostenuto da grossi pilastri 

quadrangolari.
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Di sotto al portico era la porta massiccia, 

sempre chiusa. Si tirava il campanello, si 

aspettava un poco e si entrava in un vestibolo 

oscuro, dov'era una lunga fila di pile per l'olio, in 

macigno giallo, con pesanti coperchi di legno 

nero a spranghe di ferro. In mezzo allo spazio 

non grande di quella entrata si drizzava la scala 

tutta in macigno, ampia e non priva di una certa 

solennità: quattro pilastri dello stesso macigno 

giallastro, di forma squadrata e lavorati in rustico, 

la sostenevano dal terreno all'ultimo piano; e un 

lucernario la rischiarava dall'alto, con poco 

effetto, poichè le prime branche rimanevano 

quasi buie nell'ombra livida dei grossi pilastri. Sui 

pianerottoli, in cucina, nel tinello, i pavimenti 

erano dello stesso macigno, quindi freddi, umidi, 

tristi. Ma nelle camere e nelle sale si notavano 

certe velleità di lusso e di vita comoda, intesi in 
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un senso più moderno: p. es. pavimento di legno 

- in alcune sale tirato a lucido - soffitti dipinti con 

cura a finti stucchi, e abbondanza di dorature; 

grandi stufe bianche a porcellana (che raramente 

si accendevano); usci a doppie imposte, fornite di 

cristalli, ecc., ecc.

Insieme a tutto questo, mobili sciatti e 

incompleti, eccetto quelli di un salottino - tutto 

nello stile del primo impero [141] - assai elegante 

davvero, dove la marchesa riceveva gli amici e le 

amiche tutti i sabati e tutti i giovedì.

Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai 

vedere in quel salottino; preferendo ad ogni altro 

luogo, il suo brutto scrittoio, con una sola finestra 

sopra una corticella buia, con pochi mobili tarlati 

e le pareti annerite dal fumo.

Là egli passava i giorni e le sere, scrivendo e 

fumando in compagnia di un suo factotum, che 
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gli procurava certi lavori avvocateschi, nei quali, 

la laurea di legge e la firma d'avvocato, prese dal 

nobile signore in gioventù per semplice lusso, 

potevano ancora tornare utili procurando al 

vecchio impoverito qualche piccolo guadagno.

Del resto egli non usciva mai, dacchè la 

decadenza della sua casa non si poteva più 

nascondere e certi debiti erano portati in piazza. 

La città gli era odiosa, e quando arrivava dalla 

campagna aveva cura di arrivare a notte; quando 

poi ripartiva, si metteva in viaggio prima dell'alba.

Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua 

camera al secondo piano, dove ella pure 

riceveva alcuni suoi amici semisecolari.

Così questi tre vecchi, la cui esistenza 

acquistava in campagna un certo grado di 

comunanza, qui non si vedevano altro che a 

pranzo e a cena.
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Anche i rosarî erano sospesi; ovvero li 

recitavano a parte. Zia Elena per conto suo, li 

recitava alla finestra, in sull'imbrunire, guardando 

le signore che andavano a spasso e 

interrompendo le sue Avemmarie, con delle 

osservazioni di questo genere: «Maria Venieri s'è 

fatto un mantello nuovo! guarda come sta bene!» 

- oppure: «ah! il povero conte Furegoni come si 

trascina con quel bastone! Vecchio [142] finito 

anche lui!» - Altre volte erano saluti scambiati 

vivacemente con quelli che passavano e piccoli 

dialoghi gettati traverso l'aria. Poi ella si ripigliava 

tranquillamente: «Nel quinto mistero doloroso si 

contempla ecc.,» per interrompersi presto da 

capo.

Io intanto giuocavo o facevo le mie lezioni, 

libera di non pregare, come lei era libera di 
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pregare a suo modo, giacchè la sorella maggiore 

non interveniva con la sua devozione imperiosa.

Malgrado ciò, io ero molto più infelice in città 

che in campagna. Non potevo scappare: il 

portone era sempre chiuso, e quand'anche non 

fosse stato chiuso, io non avrei osato uscire sola, 

senza cappello, vestita da casa. Ero già schiava 

delle abitudini e della vanità borghese.

Le ore del pranzo e della cena erano le più 

tristi.

Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano 

troppo spesso turbati dalle parole dure del 

vecchio e dalle lagrime mal represse della 

marchesa.

Strana cosa: quella vecchia così severa e che 

io avevo considerata tante volte come la mia 

persecutrice, era non soltanto una 

sventuratissima moglie, una madre orbata 
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dell'unico figlio, ma ben anche un'anima 

estremamente sensibile, di una tenerezza quasi 

morbosa.

Quel tinello freddo, umido, scuro, dalle pareti 

mangiate dal salmastro, le dava sui nervi. Forse 

le rammentava più fortemente la perdita 

irreparabile del suo diletto figliuolo.

Le parole dure del vecchio erano sempre 

provocate dalla tristezza di lei. Vero tiranno egli 

avrebbe voluto che la sua vittima sorridesse e 

dimenticasse: quella tenacità di rimpianti lo 

irritava come un continuo rimprovero.

[143]

Difatti era un rimprovero. Poichè in quel tinello 

appunto si era compiuta la domestica tragedia. 

Dopo una lotta di opinioni, un giorno, mangiando 

la minestra, il marchese aveva annunziato alla 

moglie ed al figlio, che questi doveva prepararsi a 
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partire per l'America fra pochi giorni. A Rio 

Janeiro lo aspettava una magnifica esistenza, 

quale principale impiegato in una grandiosa casa 

di commercio: una vera fortuna!

Tutto era stabilito; l'impegno preso; i denari del 

viaggio anticipati; non rimaneva che partire, 

obbedire e ringraziare il buon padre.

E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo 

a sei o sette mesi, rovinato di salute, morente, 

appena in tempo per esalare l'ultimo sospiro sul 

travagliato cuore della madre.

Vent'anni erano trascorsi, e la piaga 

sanguinava ancora; la madre non poteva 

dimenticare, e l'abisso scavato tra marito e 

moglie non poteva essere colmato neppure dalla 

religione.
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Quando appresi questa storia guardai la 

marchesa con altri occhi e le perdonai molte 

cose, nella mia infantile giustizia.

Ma la pietà dei mali altrui non poteva ancora 

impedire che io mi ribellassi alla noia, 

all'oppressione di quella vita.

Invocavo il collegio e mi rammaricavo di non 

esservi rinchiusa. Non avevo amici: Fiume, 

Cesare, Dorotea, le cuginette, lontani tutti! Erano 

in campagna loro, i felici! E io dovevo andare 

dalla maestra di cucito e ricevere le lezioni 

noiose, insopportabili, di un vecchio prete!

La sera, due o tre volte la settimana, arrivava 

l'uomo del battello recante dalla campagna 

grandi ceste piene di legumi, di verdure, di polli, 

di cacciagione, di frutte.

[144]
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Io spiavo quell'arrivo. Ad ogni grande 

scampanellata correvo io a tirare la molla, poi, 

spenzolandomi sulla rampa della scala, 

domandavo, come era l'uso:

- Chi è?

E che gioia quando alla mia domanda, fatta 

con voce argentina, una voce grossa e rozza 

rispondeva arditamente:

- Il battello!

Allora correvo giù saltando, cercavo di scoprire 

quello che contenevano le ceste, ne aspiravo i 

profumi. Qualche volta, sull'orlo di una cesta di 

cavoli, di broccoli, o di fagiuoli, sotto al panno che 

la copriva era stato posato un mazzolino di 

violette, di gerani, o di garofani, riccamente 

guernito di erbe odorose. Era mio, e io me ne 

impossessavo con trasporto. Quei fiori erano le 

lettere de' miei amici; vi sentivo dentro le loro 
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ingenue risate, i giocosi latrati del mio cane, il 

dolce rezzo de' miei boschi e l'arcana gioia della 

libertà.

Era così viva quella impressione, le mie 

sensazioni erano così acute che, oggi ancora, se 

chiudo gli occhi e mi concentro un momento, 

risento il profumo di quei fiori, e nel mio cuore si 

ridesta come un'eco lontana di quello spasimo 

delizioso.

Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti 

erano occupati e mi dimenticavano, o mi 

credevano nella mia camera a far i compiti, io mi 

rifugiavo volentieri in una vasta soffitta.

Là trovavo molti oggetti curiosi che mi 

divertivano: mobili rotti di ogni genere; ritratti a 

olio rosicchiati dai topi; uno specialmente 

notevole per la ricchezza del costume - il ritratto 

della madre del marchese Giorgio, a cui egli non 
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[145] perdonava di avere compromesso il 

patrimonio di casa Cravenna durante la 

vedovanza, mentr'egli era tenuto lontano a 

studiare. Vi erano, in certe casse, brani di 

costumi ricamati in oro; trine ingiallite; grandi 

fisciù di tulle alla Maria Antonietta; spadini ruggini 

e, sopratutto, libri condannati all'oblìo - forse alle 

fiamme - dallo spirito religioso di zia Teresa: libri 

d'ogni genere, ma per lo più romanzi, drammi, 

poemi, che destarono in me il primo amore della 

lettura: Siroe, Attilio Regolo, Ivanhoe, La 

Fattucchiera delle acque, La bella pellegrina, 

Ossian, Leopardi.... tutto alla rinfusa. Quante ore 

ho passate là, e come dolci!

In un angolo della soffitta era un cassone nero, 

assai grande, che mi respingeva.

M'inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco, 

come accade tante volte nella vita, quel terrore, 
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quella ripugnanza, fermarono il mio pensiero e 

divennero un incentivo di curiosità. Infine un 

giorno mi sentii attirata verso quell'angolo 

misterioso da tutta la forza del mio terrore e della 

mia repugnanza.

Esaminando da vicino il cassone nero, 

m'accorsi che non era tarlato e in disordine come 

gli altri. Non aveva serratura. M'accinsi ad alzare 

il coperchio che mi parve pesantissimo. 

Finalmente riescii, e mentre lo tenevo sospeso 

con le mie braccette sottili, ficcai dentro la testa.

Uno strano odore mi salì al cervello. Odore di 

chiesa vuota, quando gli scaccini spengono le 

candele dopo una grande funzione. Rimasi 

sbalordita e chiusi gli occhi.

Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero 

che avvolgeva tutto, una corona di rose bianche 

con largo nastro di raso bianco ingiallito.
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[146]

Il mio primo movimento fu di ammirazione e di 

contentezza. Che bella scoperta avevo fatta!

Staccai la mano destra dal coperchio, 

forzandomi a sostenerlo con la sola sinistra, e mi 

spenzolai per raccogliere la bella ghirlanda che 

era sul fondo del cassone. Alzai il velo.... una 

zaffata dell'acre odore mi punse più vivamente; 

un brivido di freddo mi passò nelle spalle. Restai 

immobile, attonita, trattenendo il fiato; gli occhi 

fissi sul drappo di velluto nero attraversato da 

una grande croce bianca, su cui posavano le 

rose. Più in là, mezzo nascosti tra le pieghe del 

drappo intravidi alcuni ceri, un Cristo d'argento e 

altri oggetti confusi.

Lasciai ricadere la corona che avevo già 

afferrata. Tremavo e un'acuta angoscia mi 

stringeva la gola. Che avevo visto io mai?
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La morte! La terribile immagine mi si era 

appalesata improvvisamente. Ignoravo ancora le 

cupe tristezze della natura. Tante volte ero corsa 

alla finestra per vedere «il bel funerale»; tante 

volte mi avevano detto che il mio babbo e la mia 

mamma erano in paradiso. Ma queste cose non 

avevano che sfiorato il mio spirito, senza 

rattristarlo.

Dal fondo di quel cassone usciva per me la 

sfinge fatale, mi atterriva, mi conquideva.

Lentamente mi raddrizzai, ritirai la testa, e, 

adagio adagio, sostenendolo con tutta la mia 

forza perchè non facesse colpo - sentivo che 

quel colpo mi avrebbe strappato un grido - feci 

ridiscendere il grave coperchio.

Mi parve la lapide di una tomba.

Tremavo sempre un poco, ma non avevo 

alcuna paura. Sentivo e pensavo come non 
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avevo ancora sentito, nè pensato. [147] Il mio 

cuore si apriva al dolore. Era finita l'infanzia, 

distrutta la benedetta ignoranza!

In un istante ebbi l'intuizione confusa, ma 

profonda, della vita e delle sue più terribili fatalità.

Uscii dalla soffitta e chiusi l'uscio. Mi pareva di 

essere forte e tranquilla. Ma tutto a un tratto la 

mia sicurezza si franse; mi sentii vacillare e 

m'abbandonai sull'alto della scala nel sole che 

veniva dal lucernario.

Piansi lungamente pensando al mio babbo e 

alla mia mamma come se fossero morti allora; e 

pensando a me stessa come a una creatura cara 

e perduta da gran tempo, che ritrovavo e 

riconoscevo nella più profonda miseria.

[149]
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