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INUTILE!...

10 Febbraio 1880.

Sono partiti, ed io... Oh! io finalmente ho un'ora
di pace dopo il continuo da fare di questi giorni.
Nell'abbracciarmi mio figlio mi ha detto: E tu
mamma, riposati che ne hai bisogno!...

Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la
memoria ai tempi della sua fanciullezza, allorche
lo portavo con me in vacanza, per trovare un
riscontro alla gioia che gl'illuminava il volto
guesta mattina. E ancora, nel confronto, la gioia
del fanciullo non mi pareva che una pallida
immagine della suprema felicita dell'uomo.

Povere madri! Quando noi diamo tutto, che

poca cosa riceviamo in ricambio!



Egli 'adora la sua Sofia. E tutto quello che io
ho fatto per allontanarlo da lei, non ha servito che
a rendergliela piu cara.

E lei... quella bionda ardente, quella creatura
dagli istinti cosi diversi dai nostri, dimentichera
essa che io ho voluto rapirle la sua felicita?...
Avra la forza di vincere [6] il suo rancore di donna
amante, come io ho vinto le mie ripugnanze?...
Sia pure che l'abbia: il solo ricordo delle mie
ostilita mettera per tutta la vita un senso di freddo
nei rapporti di mio figlio con me. Ci sara sempre
come un intoppo dove una volta era la perfetta
omogeneita. E quanto piu lo vedro felice tanto piu
mi sentird umiliata davanti a lui per avergli
contrastata e ritardata questa felicita.

Il destino € inesorabile. Pazienza. Purcheé egli
sia veramente felice. Il mio piu grande desiderio

fu sempre di sacrificarmi a lui, di dare la mia vita
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per il bene suo. Ma non la vita egli mi domanda:
non la vita! Sarebbe troppo poco! Egli mi chiede |l
sacrificio del mio amore esclusivo, di quel culto
appassionato onde I'ho circondato fin
dall'infanzia: il sacrificio della nostra santa
intimita.

Un'altra ha preso il mio posto ed io sono messa
da parte. E orribile.

Eppure, in certi momenti - quando ragiono - io
stessa condanno questo mio dolore, e mi sembra
di essere una vecchia pazza, una vecchia
egoista.

Quello che mi succede e nell'ordine delle cose:
e giusto ed io dovevo prevederlo da molti anni.

Coraggio! Devo vergognarmi della mia
debolezza... poiché e veramente una debolezza.

Devo dominarmi.



Andro fuori; faro una vita piu mossa: cerchero
distrazione. Forse non e che affare di nervi, come
dice il dottore.

Andro al collegio a trovare Giannina che mi
chiamera nonna... Oh! se fosse veramente mia
nipote!... Se potessi educarla, io, a modo mio!...

Si, tutto € nell'ordine e quello che mi succede e
giusto. Ma non era bisogno che mio figlio
sposasse appunto una vedova! Con tante
belle fanciulle che ci sono - e nessuna l'avrebbe
rifiutato, poiché il mio Ernesto e tale uomo che
ogni fanciulla sarebbe stata orgogliosa di
sposarlo - con tante fanciulle, la Giulia Indelli per
esempio, la Maria Trabanti che ho veduto
nascere... doveva essere una vedova a
portarmelo vial.. Una vedova con una figliuola...

Una bella figliuola, bisogna dire la verita, un

amore di bimba... Ma sempre figliuola di un
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altro!... e gia dotata di un caratterino deciso, che
sara utile a lei nella vita, non nego, ma che la
rende fin d'ora una creatura assai difficile da
maneggiare...

Fortuna che non vengono a stare con me. Non
sarei forse capace di vincermi tutti i giorni e potrei

dare qualche dispiacere al mio Ernesto.

10 Marzo 1880.

Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera
annunziandomi il suo ritorno.

Anche Sofia mi ha scritto.

Pare veramente una buona creatura:
affettuosa, espansiva. Non ha rancori. Il mio
Ernesto mi vuol sempre tanto bene. Ella non

cerca di allontanarlo da me.
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Forse sono stata un po' ingiusta.
Giannina fu carissima ieri.

Ha ingegno anche lei...

1 Giugno 1880.

Sono ingiusta del tutto: egoista... cattival... Ma
non ne posso piu. Soffro come non ho mai

sofferto.

| dolori passati si risvegliano e si acuiscono in
guesto nuovo dolore. Li risento tutti. Tutta la mia
vita si ripresenta al mio spirito come un quadro
desolante. Le angoscie, i rimpianti, i rancori, che
I'amore materno aveva soffocati, insorgono
repente, e mi pungono € mi mordono.

Che vita monotona e stata la mia!l... Perche ho

Vvissuto?...



| miei anni sono passati con una sola gioia: mio
figlio. Mio marito puo vantarsi di non avermi dato
alcun serio dispiacere; ma neppure alcuna gioia!
La nostra unione e stata arida e fredda, con un
solo fiore, un solo profumo, una sola luce:
Ernesto. Se il mio cuore non ha ceduto alle
tentazioni dell'amore, se sono stata una moglie
fedele, egli deve ringraziare suo figlio.... e la
delusione che aveva agghiacciato il mio cuore
prima del matrimonio.

L'ho veduto l'altro giorno, quel povero Anselmo!
Mi ha fatto pieta. Anche quel rancore € morto. Ma
lei, lei... che vipera! Sempre la stessa... E forse
cosi che bisogna essere per vincere nella vita?...
Per attaccarci un uomo e disporre di lui come di
un fanciullo?... E di che uomo! Un uomo
intelligente, bello, geniale!... Anselmo aveva tutto

per essere felice...



Come si sarebbe stati, bene insieme!

Non ha che cinquant'anni appena compiti. Soli
cinque piu di me. E |li porta bene. Mentre Antonio
ne ha sessant'otto, e li porta male... oh!
malissimo, davvero!

Mah! fui io a volerlo.

Dopo il disinganno che mi aveva dato Anselmo
non volevo saperne di un giovine. Antonio del
resto era un bell'uomo allora... simpaticissimo.

Me lo ricordo bene.

| suoi quarant'anni non gli davano altro che
un‘aria di serieta dignitosa ed amabile.

Quando mi faceva un complimento, ero
superba di quel complimento. Nel mio ambiente
borghese passava per un genio. lo, gia, ero,

prima di tutto, una sciocchina; non capivo niente,



e tutto quello che si diceva intorno a me dalle
sciocche mie pari mi pareva vangelo.

Del resto, se non avessi avuto un figliuolo
come Ernesto, certe cose non le avrei capite mai.
Ernesto, si, € un vero ingegno; un ingegno di
prim‘ordine: un vero uomo superiore. E lui che ha
fatto la mia educazione - I'educazione di una
donna nel nostro mondo € quasi sempre da rifare
- fu lui che mi ha insegnato a capire, a pensare.

Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva,
col suo disprezzo per tante cose che io credevo
intangibili. Ma poi, che luce!... E che piacere di
essere salita con lui a quelle altezze!

Grazie all'intimita in cui si viveva, egli mi diceva
tutto; i problemi che turbavano il suo spirito; le
scoperte che lo entusiasmavano. Se non capivo
subito, andava in collera. Ma subito dopo si

metteva a spiegare con pazienza angelica. E
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diceva che cio gli era utile, perche, spiegando
quelle difficolta a me e dovendosi servire di
parole semplici e chiare, le capiva meglio egli
stesso.

Che bei giorni abbiamo passati cosi, che begli
anni!...

Sventuratamente, man mano che il figlio saliva
e mi portava in alto con se, il padre scendeva,
scendeva, e spariva dal mio orizzonte come un
astro che tramonta. Oh! se avessi saputo quale
triste avvenire, quale gelida solitudine mi
apparecchiavo!... Dacché Ernesto ha conosciuto

Sofia, e toccato a me il discendere.

Se mio marito ha sofferto del mio distacco, puo
consolarsene ora: suo figlio I'ha vendicato.
Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha

una cultura quasi maschile: una intelligenza
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limpida; un'indole nervosa, a scatti; una mente
solida di pensatrice.

E merito suo, ma anche dell'ambiente in cui &
vissuta: degli studi che ha fatti.

Se fossi stata educata anch'io liberamente, e
istruita come lei fin dall'infanzia...

Oh! i se non contano! Le supposizioni che non
Si possono verificare non hanno valore.

La realta sola conta nella vita: quello che €,
non quello che sarebbe stato. E la realta € che,
dato un uomo come Ernesto, Sofia é forse la sola
donna che potesse renderlo felice.

Ed io sono disperata perche mio figlio e
felice?...

Oh! nol... Non e vero!

La sua felicita e stata sempre 'unica meta de

miei desideri.
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Purché duri pero... purche quella donna
superiore sappia, poi, essere una brava donna di
casa, una buona moglie: purché non lo tormenti
con le sue saccenterie e le sue esigenze. Purche
il mio povero figliuolo, tanto buono, non si trovi
schiacciato dal carattere fiero e maschio della
moglie e dai capricci della figliastra!

30 Giugno 1880.

lo non ho piu nulla: nulla da fare nel mondo. La
mia parte di creatura utile é finita. Come moglie...
Se mio marito fosse solo, se io fossi morta,
andrebbe a stare con loro, e starebbe
meglio. Due uomini possono sempre vivere in
una casa con una donna sola: due donne
portano la discordia, 0 si consumano

secretamente.
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Come madre... La verita cruda é che sono un
impiccio, un terzo incomodo. Non accuso
nessuno: Sofia e buona; Ernesto mi vuol bene.
Ma la vita di mio figlio non fa piu parte della mia:
si svolge e si appaga lontano da me. Di me non
ha piu bisogno. E se io non gli nascondo tutto
guello che soffro, non saro per lui che una causa
di tormento e di affanno.

Sono inutile e sto forse per diventare

dannosa....

15 Settembre 1880.

Mi sono voluta privare anche di questo sfogo
dello scrivere le mie lamentazioni. Forse e uno

sfogo morboso.
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Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto
dentro. Questo scarabocchiare che faccio, mi da
I'illusione di parlare con qualcheduno. Ritorno
bambina... Fossi almeno tanto vecchia da
rimbambire davvero!... Ho paura di me stessa e
ho bisogno d'ingannarmi.

Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le
mie miserie a un estraneo... Peggio che a un
estraneo, a lui, a Anselmo!

C'incontriamo un po' spesso, mi pare. Mi
cercherebbe forse?... Non credo. lo gia vado in
volta per le strade come un'anima in pena. Ho
I'irrequietudine addosso.

Oggi ero uscita con l'idea di fare qualche visita.
Poi mi € passata la voglia di entrare in una casa,
per ritrovarvi la solita gente, le solite faccie e

| soliti sorrisi stereotipati: per fare i soliti discorsi...
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e sentirmi dire, per esempio, dalla Nina Gaggioli -
che non ha mai capito niente -

- Sei stata furba tu a non volere la nuora in
casa; diventi sempre piu giovine!... - e altre simili
baggianate.

Cosil, non sentendomi la forza di affrontare le
noie di un salotto, sono andata su e giu per le
strade, sempre a piedi, col bisogno di stancarmi.

In via Montebello ho incontrato Anselmo. Credo
che giri anche lui come me per disperazione. Mi
ha salutata e abbiamo scambiate alcune parole.

Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a
camminare insieme, e, a poco a poco, non so piu
come, lui mi ha raccontato la sua grande miseria.
E proprio vero quello che mi avevano detto: sua
moglie &€ rimasta una villana. Lo tormenta e lo
disonora... e lui tace. Tace perché ha paura dello

scandalo e paura dei parenti di lei, vere canaglie
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che son sempre la a spillargli i quattrini e pronti a
minacciarlo. Proprio come quando gliel'hanno
fatta sposare. Ma lui non sa che io conosco la
vera storia: me ne sono accorta dai suoi discorsi.

Crede che io sia rimasta alla vecchia versione:
la testardaggine di mio padre. Oh! non I'ho mai
creduta quella fandonia. Mio padre non avrebbe
mandato a monte il nostro matrimonio, senza un
grave motivo. Mi ricordo ancora come era triste,
povero babbo!... La colpa é stata tutta di
Anselmo... o del destino. Se ci avessero maritati
subito, forse non succedeva. Ma io non avevo
che sedici anni ed ero una vera bambina.

Il mio amore era tutto sogni e poesia. E
Anselmo che studiava pittura passava Il
tempo, troppo lungo, con una modellina bionda...

Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore

ebbro d'amore e il cervello pieno di fantasie
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celestiali - come diceva lui - due manigoldi
I'assalirono, intimandogli di sposare la loro
sorella disonorata, altrimenti... gli avrebbero
messo «i busecch al coll». Ed erano faccie da
tener la promessa.

Lui ebbe paura... miserabile paura!

Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice,
no, neppure con lui.

Meglio Antonio; almeno € un gentiluomo!
Antonio sarebbe morto piuttosto che awvilirsi a
guel punto. Povero uomo! Se fossi come lui, se
potessi sprofondarmi nell'egoismo senile,
contenta di vegetare tranquillamente, ci si
potrebbe ancora intendere. Ma non e possibile.
Questi ventitre anni che corrono tra lui e me ci
hanno separati tutta la vita; e io non potro varcarli

mai tutti di un colpo!
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E desolante. Viviamo insieme e non siamo che
due solitari che s'incontrano a ore fisse, senza
uscire dalla reciproca solitudine. Colui che

riempiva talvolta I'immenso vuoto ha altro da fare

3 Gennaio 1881.

Abbiamo cominciato I'anno insieme nella villa
di Sofia, sul lago. Una bella villa. Abbiamo avuto
un tempo incantevole, una giornata primaverile,
senza quel non so che di snervante per cui non
ho mai amata la primavera. Il bel sole invernale
dorava i monti; e I'acqua azzurra e tersa

prendeva dei toni caldi, dei riflessi di porpora.
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| miei compagni godevano, erano felici tutti;
dalla instancabile Giannina che s'arrampicava da
per tutto, a quell'apata di Antonio che si
crogiolava beatamente al sole.

lo sola mettevo un'‘ombra nel quadro. Mi ero
promessa di essere allegra; di godere quella
bella giornata con la mia famigliuola. Inutile.

Il mio viso si oscurava involontariamente, e non
riescivo a frenare certi scatti di nervi.

Ernesto cercava di distrarmi: era buono,
carezzoso. Oh! egli la sa fare bene la carita a sua
madre! Ma é sempre una limosina di affetto che
non basta a saziare il mio cuore.

Sono esigente, ma non posso cambiarmi.

Giannina e stata insopportabile, e tanto Sofia
che Ernesto erano in continua ammirazione delle

sue gesta.
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Come sono pazienti gli uomini quando I'amore
li domina! lo perd non sono stata amata cosi, mai
mai. Oh! ma vi sono forse al mondo uomini

capaci di amare come mio figlio?!...

30 Gennaio 1881.

Antonio € ammalato. Molto ammalato.

Quanto ho pianto oggi!...

L'amavo dunque ancora un poco? Povero
vecchio!... Mi ha chiamata accanto a se, e mi ha
dette certe cose... Mi ha commossa, mi ha
sconvolta.

Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse cosi bene
in fondo al mio cuore?

Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo,

di non avermi lasciato un po' di giovinezza
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libera di consacrare ad un uomo piu adattato a
me... ad un uomo che potesse darmi ancora un
po' di vita, un po' di amore.

lo protestai singhiozzando. Sentivo dentro di
me uno struggimento, una tenerezza, che forse
non ho mai provato per lui, povero Antonio!...

Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli
e sempre stato famigliare, egli prese a dirmi:

- Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora,
e, quello che importa, essere amatal...

E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non
dirle quelle cose, egli concluse sorridendo:

- Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo
saggia... E una disgrazia!

Finalmente si assopi.

lo mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte.

Il medico dice che durera un pezzo. Dio voglia!

lo non mi stanchero di assisterlo.
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26 Luglio 1881.

E morto! Finito anche lui.

Siamo stati ai funerali: I'abbiamo visto
cremare... Non c'e piu. L'essere vivo, che
pensava, parlava, soffriva, amava, non e piu che
una cosa informe: un mucchio di cenere ed ossa.
E tiene cosi poco posto!

lo non mi sono mossa da quella terribile sala.
Quattro ore di seqguito. E allorche I'hanno tolto dal
forno per deporlo nell'urna, e le ossa

biancheggianti si scomposero..

Oh! I'atroce spettacolo!... Eppure, i0 sono stata
a guardare con gli occhi asciutti, mentre Ernesto

e Sofia lagrimavano.
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Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e
il terrore. Quando tocchera a me, quando?...
Questo solo pensavo.

Ora sono piu inutile che mai. In questi ultimi
mesi ho creduto di rivivere: avevo lui da
assistere, da vegliare. Mi sentivo necessaria. Ora
e finita. La mia inutilita € piu manifesta che mai, e

Il suo peso mi schiaccia.
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VECCHIONI INCREDULI.

Una diecina circa di grandi piante ricche di
frondi sorgevano nel vasto cortile, mitigando
I'arsura e l'intenso calore che le pietre esalavano
dopo una lunga giornata di sole.

A due, atre, a frotte, i vecchioni scaturivano dal
fondo del portico che si apriva sul cortile con
grandi arcate a tutto sesto.

Venivano, le donne da una parte, coi grembiali
bianchi, le pezzuole bianche incrociate sul petto;
gli uomini dall'altra, colle loro giubbe a coda di
rondine e i berrettini a visiera.

Chi strascicava i piedi, chi tossiva, chi pareva
piegato in due, chi si teneva rigido, intirizzito per
non perdere I'equilibrio.

Qua e la alcune figure svelte, robuste, non

domate dagli anni, ne dalle sventure, uomini
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iImponenti, di aspetto nobile, dall'espressione
concentrata, come rinchiusi in un pensiero, nella
contemplazione di una imagine interna, lontana,
vivi materialmente, e gia fuori della vita con tutta
I'anima, - solitari in mezzo alla folla dei
rimbambiti, dei burloni, degli egoisti raffinati o
grossolani, degli indifferenti, degli ebeti....

Le donne parevano assai piu uniformi, come se
la vecchiaia scendesse piu livellatrice sulle
femmine, forse per la vita meno variata, piu
chiusa, meno soggetta a grandi travolgimenti: tra
esse non si vedeva quasi nessuna figura
eccezionale: tutte piccolette, come raggricchiate,
secche, umili.

Era I'ora della passeggiata dopo l'ultimo pasto.

Venivano a prendere una boccata d'aria,
passeggiando sotto alle piante, o seduti sulle

panchette: avevano mangiato e bevuto ed erano
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nel miglior momento della loro giornata. Anche la
stagione li aiutava.

Chi aveva ancora un po' di sangue e di midollo,
si sentiva come un barlume di gioventu. Le
vecchie amicizie rinverdivano, qualche simpatia
si manifestava, con certe timidezze inconscie,
certe squisitezze, a cui non avevano forse mai
pensato da giovani.

Si scambiavano dei piccoli doni: il tabacco da
naso e da fumare, le pastiglie per la tosse, le
frutta e i dolci che ricevevano in dono dai parenti
o da qualche amico di fuori.

Certe povere donne, avvezze a bere acqua
tutta la vita, tiravano fuori una bottiglietta in cui
avevano messo il loro bicchier di vino e la
porgevano al loro miglior amico.

Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti

capelli tutti bianchi, dal viso affilato e gli occhi
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dolci - una di quelle faccie che fanno pensare a
certe povere caprette malate e spaurite - traverso
lentamente il portico e la corte per avvicinarsi ad
un uomo che sedeva appartato sur un
panchettino addossato ad un tronco. Era anche
lui un vecchio asciutto, malaticcio, ma alto, dalla
ossatura forte e ben proporzionata; e negli occhi
e nelle linee della bocca aveva una espressione
di intelligenza e di tenacita.

Un'aria di superiorita inconsapevole traspariva
da tutta la sua persona.

- Come va, Sandro, oggi? Poco bene mi pare,
eh?...

C'era in questa voce di donna vecchia una
gran soggezione, appena mitigata da una
espressione di umile affetto, e una gran

dolcezza.
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Egli non rispose subito. Senza togliersi la pipa
di bocca mastico una bestemmia.

- Sempre questa maledetta ferita che si rifa
vival

Ella sospiro. Lentamente cavo dalla borsa che
aveva infilata nel braccio una piccola bottiglia
piena di vino.

- C'eé anche quello del desinare - disse con un
SOorriso.

Egli prese vivamente la bottiglia e tracanno il
vino, mentre la vecchia lo guardava con
manifesta soddisfazione.

L'uomo, quand'ebbe bevuto, rese la bottiglia e
si rimise a fumare rispondendo per monosillabi
alle domande che lei andava facendogli senza
inquietarsi di quel contegno, ne aversi a male

delle tronche risposte.
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Era quello il fare del suo uomo nei giorni
torbidi, dopo le tante disgrazie, le persecuzioni, la
morte dell'unico figlio, portatogli via da una palla
austriaca; la brutta miseria, i malanni!...

Erano anche stati separati un bel po' di tempo,
ma non per mal volere, tutt'altro! Non avevano
casa, non avevano roba; lei era a padrone;
lui campava facendo dei piccoli servigi... come
dovevano fare a stare insieme?...

Finalmente, quand'era piaciuto a Dio, si erano
ritrovati in quella «casa grande» dei poveri
vecchi, e rivivevano in pace, come quarantotto
anni addietro, quando il suo Sandro l'aveva
sposata, con tutto che lui fosse un signore - |l
signor maestro comunale di Limito - e lei una

povera contadina... niente brutta per altro!...

29



Ella raccontava queste cose alle sue
compagne, ridendo e sospirando, con una sorta
di ironia intenerita, propria di certe vecchiette.

E le compagne che l'ascoltavano con piacere,
le dicevano allegramente di badar a campare
ancora quei due anni, che le avrebbero fatto una
gran festa per le sue nozze d'oro.

- Due anni!...

Le parevano molto lunghi due anni: impossibile
che loro campassero tanto tempo ancora... E il
viso affilato di capretta malata si faceva piu
pallido.

Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-
garibaldino, ex-impiegato in una pubblica
amministrazione, era sempre stato un uomo di
carattere ruvido, buon patriota e libero pensatore,

un po' troppo franco per i tempi che correvano.
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Queste erano le cause delle persecuzioni a cui
alludeva sua moglie.

Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli
si era creduto a posto. Nel regno della liberta e
della giustizia, i galantuomini e i liberi pensatori
dovevano, secondo lui, trovarsi finalmente in
casa propria.

Per disgrazia, queste sue speranze erano state
deluse; e i suoi modi ruvidi e la troppa
franchezza nel manifestar le sue idee troppo
radicali, avevano cooperato a suo danno.

Da qui I'amarezza incurabile del suo carattere,
da qui il bisogno irresistibile di diffondere le sue
idee pessimiste e ribelli da per tutto, a costo di
tutto: una sorta di mania, che gli aveva cagionato

sempre nuovi tormenti.
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Nell'ospizio Trivulzio, Sandro Fantini aveva,
oltre che la moglie, un amico intimo, un
correligionario dal quale era amato e venerato
come un profeta, e sebbene costui non fosse
altro che un povero vecchio marionettista,
battezzato col nomignolo di «Gerolamo» perche
aveva sempre fatto parlare la maschera di questo
nome, il garibaldino lo teneva in gran conto.

Erano sempre insieme e esercitavano una
certa autorita nel gruppo dei loro amici e
aderenti.

«Gerolamo» pero era molto piu allegro, molto
piu amabile e non disdegnava di interrompere le
dispute filosofiche per divertire la brigata.

In quelle serate tiepide, i vecchioni si
mettevano spesso a sedere in semicerchio, le

donne nel centro, gli uomini dalle parti, e
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chiamavano «Gerolamo» perche li facesse un po'
stare allegri.

Se «Gerolamo» tardava, si mettevano a batter
le mani e a pestare i piedi come qualunque
pubblico civile.

Allora il bravo piemontese, che era ancora un
uomo robusto con un faccione rosso e le spalle
larghe, si lasciava condurre sotto all'albero piu
alto e centrale - il suo palcoscenico - e
cominciava la recita.

Senonche invecchiando «Gerolamo» era
diventato sentimentale - strana metamorfosi
- e invece delle farse nelle quali la sua maschera
nazionale aveva avuto tanto successo sulle fiere
e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava a
recitare squarci lirici della Francesca da Rimini, e

di altre tragedie del tempo romantico.
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Forse anche lui aveva passata la vita facendo
un mestiere che non era di suo genio, applaudito
in un arte che disprezzava: condannato a far
parlare le marionette divertendo i ragazzi e |l
popolo, mentre si sentiva capace di recitare
come un Modena, commovendo fino alle lagrime
le persone piu intelligenti. Ora se ne vendicava
come poteva.

Disgraziatamente, il suo uditorio composto di
mezzi sordi e di sordi affatto, gustava poco la
lirica, e contentandosi di afferrare la mimica del
declamatore, rideva e si divertiva come se
avesse dette le cose piu buffe.

Ad ogni fine di atto «Gerolamo» gridava al
macchinista immaginario: «Giu la tela» e a
guesto segnale le donne, sempre espansive,
sempre giovani per chi sa divertirle, applaudivano

a tutto spiano.
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Alla fine pero nessuno poteva trattenerle dal
gridare insieme agli uomini:

- La farsa! «Gerolamo», vogliamo la farsa!

- Peccato che sono sordi e che non intendono |
versi! - diceva il marionettista all'amico suo piu
intimo nei momenti di suprema confidenza. -
Quanto al talento dell'artista lo sanno apprezzare
meglio di tanti!...

- Hanno voglia di ridere - rispondeva I'amico
sottolineando la frase con saottile ironia.

Finita la rappresentazione, mentre la
maggioranza dei vecchi in buona salute recitava
il rosario, o l'ufficio dei morti, se vi era un
morto nel deposito; i due amici passeggiavano
insieme o sedevano I'uno accanto all'altro,
discorrendo delle cose passate, dei rancori

passati, non dimenticati mai.
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Il caustico Alessandro parlava quasi sempre lui;
e rinvangando le ingiustizie, le vigliaccherie,
ritornava con accanimento sui fatti piu dolorosi
della sua dolorosa esistenza.

Egli stesso non sapeva dire come fosse vissuto
negli ultimi anni prima di entrare nell'ospizio.

Dopo la morte del suo figliuolo, caduto in uno
degli ultimi scontri del quarantanove, aveva
cercato di andare in Piemonte, ma non gli era
mai riescito. Aveva passati vent'anni, non sapeva
come; sicuro soltanto che erano stati anni di
angoscie e di tormento, di fame e di malattie. Tre
volte era stato all'ospedale, una volta in punto di
morte - e se non si confessava non gli davano da
mangiare, e lui aveva detto al prete: «Sa, mi
confesso per questo, ma io non credo niente!»

- Quattro volte in prigione, senza che si



Poi era venuto finalmente il gran giorno, il
giorno della redenzione, e lui era partito un‘altra
volta coi volontari, e la sua gioia era stata cosi
grande che per poco non diventava spiritualista -
si, perche gli pareva impossibile, ovvero gli
faceva troppo male a pensare che il suo povero
figliuolo, morto per la patria, a diciott'anni, un
amore di figliuolo, non dovesse saper nulla, non
dovesse goder nulla di quel trionfo, di quella gioia
supremal...

Piu tardi, si era dato del pazzo, dell'asino. Si
era accorto che i preti comandavano sempre, che
quelli che erano stati amici degli austriaci
venivano accarezzati, trattati con riguardo,
mentre i poveri diavoli come lui, che avevano
dato il proprio sangue per la liberta, erano

dimenticati, anche disprezzati, come lui!...
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Quando Alessandro Fantini si lasciava
trascinare a questo punto, dai suoi ricordi, finiva
sempre col levare dall'interno dell'abito, dove lo
teneva posato sul cuore, un lembo di giacchetta
forato da una palla austriaca.

E lo baciava e i suoi occhi si empivano di
lagrime. La vecchia madre piangeva, e le altre
donne presenti domandavano il permesso di
baciare anch'esse quella reliquia - la reliquia del
libero pensatore.

Ma Sandro s'inteneriva di rado; il suo carattere
lo portava a ribellarsi contro ogni manifestazione
di debolezza. Di solito imprecava agli ipocriti, ali
vili e faceva la propaganda delle sue idee, con
I'impeto e I'energia di un giovane apostolo.

Nemmeno a quell'ultima tappa - come eqgli
chiamava il pio albergo - il suo spirito voleva

darsi vinto.
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| compagni burloni lo chiamavano I'Anticristo,
ma gli volevano bene.

Chi non gli voleva bene certo era il rettore - in
guegli anni c'era ancora un rettore spirituale nella
vecchia casa di ricovero - e questo rettore -
dicono le cronache - era prete un po' ficcanaso e
non molto rispettabile, ma molto portato a fare il
tiranno. | vecchi in massa non lo vedevano di
buon occhio e spesso si intrattenevano delle
marachelle di don Tinazza; ma in tali occasioni
abbassavano la voce e i sordi erano esclusi dalla
conversazione.

Il solo Alessandro osava gridare e proclamare
la sua opinione - si sarebbe vergognato di fare

come gli altri.

Quand'egli si metteva in mezzo a un crocchio,

con la sua figura da ispirato, la testa circondata
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da un'aureola di capelli bianchi, gli occhi neri,
ancora vivi, lampeggianti, la voce penetrante e
sonora, pareva veramente un apostolo dei nuovi
tempi.

La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni,
degl'indifferenti, lo guardava con piacere. Essi lo
ascoltavano con inconscia ammirazione, i piu
senza intendere o senza rendersi conto di quello
ch'ei diceva.

Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa
e dolce paura che le donne piu semplici hanno
cara come una carezza d'amore, le vecchie se lo
mangiavano con gli occhi e lo amavano.

Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in
lontano, I'oratore rivoluzionario perdeva
iImmantinente tutto il suo uditorio. Chi non poteva
allontanarsi abbastanza presto, fingeva di

dormire.
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*
* *

Nell'autunno Alessandro cadde malato, e la
moglie gli si mise al fianco da una parte,
«Gerolamo» dall'altra.

Addio gaie recite sotto agli alberi verdi! Addio
buone chiacchierate al sole!

Gia coi primi freddi di ottobre molti dei piu
vecchi se ne erano andati. Nuovi ospiti
arrivavano, nuovi balestrati dall'esistenza, in
cerca di un ultimo rifugio.

«Gerolamo» non si allontanava mai dal letto
dell'amico infermo e l'infermeria era piena di
malati spediti, moribondi.

Tossivano, gemevano, rantolavano, infine

partivano ad uno ad uno.

| preti stazionavano ora a un letto ora all'altro.

E da mattina a sera si sentiva un continuo
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biascicamento di preghiere latine fatte da bocche
senza denti.

- Lo sai, io non voglio il prete - disse un giorno
Alessandro all'amico suo.

- Non temere: ci sono io.

La vecchietta che sedeva dall'altra parte tutta
tremante, indovino piu che non intese, e non pote
frenarsi.

- Sandro! Sandro! per carital...

Il morente, per uno sforzo energico della sua
volonta sollevo la testa e ficco gli occhi ardenti di
febbre in quelli della moglie.

- Sono un uomo io! Un soldato!... Sono libero....

Ricadde spossato.

E il povero viso, sempre piu scarno, sempre piu
affilato, sempre piu caprino della infelice vecchia,
inondato di lagrime, fu coperto dalle mani

tremanti, ingranchite.
42



Dovette uscire un momento per singhiozzare
liberamente.

Quando ritorno, il marito la guardo sorridendo
con dolcezza.

- Ti raccomando la nostra reliquia! Quando vedi
che do di volta, prendila tu.... E quando verra il
tuo giorno, e sentirai che non puoi stare in piedi,
prima di metterti a letto, bruciala, o falla bruciare,
da «Gerolamo»... Ma se lui non ci fosse piu non ti
fidare di altri.... Potrebbero avere il capriccio di
tenerla.... e io non.... voglio che profanino....

Ella promise piangendo....

Poco dopo si presento il prete.

- Non voglio - disse il malato con voce ferma.

Il prete fece un grand'atto di meraviglia e di

collera.
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- Delira?... - domando volgendosi verso il
marionettista.

- No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo
qui perche la sua volonta sia rispettata.

Il prete guardo la donna.

- E voi che ne dite?...

- E la verita - rispose la misera compiendo l'atto
piu coraggioso della sua vita.

Il libero pensatore mori tranquillo, pensando al
suo figliuolo cosi giovane, cosi bello, che lo
aveva preceduto da tanti anni.

La moglie e I'amico lavarono il cadavere, e lo
accompagnarono nel deposito - uno stanzone
sotto il portico, con un gran tavolato appoggiato
al muro, pendente in declivio, su cui
giganteggiava un gran Crocifisso di legno con la

barba di lana, brutto lavoro del Seicento.
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Altri cinque vecchioni erano morti nella
giornata, e giacevano nudi sul tavolato, coperti a
mala pena da vecchie coltri.

L'apostolo ateo fu collocato nel miglior posto.

- Oh! Dio mio! povero il mio Sandro! - esclamo
la vecchietta singhiozzando, vinta da
superstizioso terrore.

| becchini prepararono le sei casse,

strettissime, di rozzo legno....

*
* *

La domenica seguente, alla solita predica dopo
I'evangelo, nell'aria fredda e grigia della fine di
novembre, mentre i poveri vecchioni stavano tutti
intirizziti nei banchi dell'oratorio, mezzi sbalorditi
dalle continue morti, dai continui funerali di
guella settimana, Don Tinazza si mise a inveire
tutto a un tratto, con voce tonante, contro

gllirreligiosi, contro i miscredenti, contro il
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garibaldino che non aveva voluto saperne de'
suoi sermoni.

Da principio nessuno capiva.

La folla dei sordi che nulla sapeva, che nulla
intendeva, si guardava intorno sbigottita,
interrogando i volti dei vicini.... Gli ebeti
sorridevano beatamente divertiti da quel gridio,
da quei gesti concitati come quando «Gerolamo»
recitava la Francesca da Rimini, o I'apostolo ateo
imprecava alla ingiustizia e alla ipocrisia.

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono
vinti da un vago terrore, da un'inquietudine
tormentosa. E la vedova sconsolata piangeva, e
il suo corpo consunto tremava come tremavano
le foglie secche al vento autunnale.

Seduto presso alla porta, guardando fuori nel
vuoto, con gli occhi arsi, il marionettista invaso

dalla collera stringeva i denti per non scattare.
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INTUIZIONI OSCURE.

La carica di maestro di cappella che il
Ponchielli aveva nella chiesa di Santa Maria
Maggiore a Bergamo, lo chiamava abbastanza
spesso in quella citta, ed anche, tratto tratto, nei
paeselli della provincia. Vi era un organo da
collaudare? Un concorso da decidere? Il comune
invocava subito l'aiuto del celebre maestro.

Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre
gualche cosa da raccontare.

Una volta fra l'altre, essendo stato in Albino,
credo per giudicare di un organo nuovo messo
nella chiesa parrocchiale, egli restdo molto
Impressionato da un suo incontro con quattro
donne velate. Era nello studio di un fabbriciere.
Le quattro donne sedevano su quattro sedie

addossate al muro; mute, immobili, vestite di
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nero, il capo coperto da fitti veli neri che celavano
in parte il viso e scendevano in ricche pieghe
lungo la persona.

Ponchielli entro, fu fatto sedere presso al
fabbriciere e la conversazione comincio,
abbastanza animata e diffusa. Duro circa un'ora.

Per tutto quel tempo le quattro donne non si
mossero, non alzarono gli occhi, non
pronunciarono sillaba; ne mai il fabbriciere si
occupo di loro, ne le guardo. Parevano
quattro cariatidi; cosi indifferenti, cosi morte al
mondo, che non valesse la pena di prenderle in
considerazione.

Chi erano? Che cosa aspettavano?

Mistero; buio profondo, come i loro abiti, come i
loro veli, come i loro visi.

Il maestro non 0s0 interrogare, convinto che

nessuno gli avrebbe risposto. E parti, non senza
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avere ben frugato con gli occhi penetranti quelle
quattro sfingi, e portando seco I'immagine
incancellabile di quella scena.

Un anno piu tardi, poco prima della sua morte,
arrivando a Bergamo secondo il solito per una
grande solennita religiosa, il maestro seppe che
I'amico presso cui albergava in quelle occasioni
era casualmente fuori di citta.

Egli si preparava a recarsi all'albergo, allorché
un cospicuo fabbriciere di Santa Maria Maggiore
gli offri cortesemente la propria casa, pregandolo
di accettare.

Il fabbriciere abitava in Bergamo alta, dalle
parti di via Salvecchio, una di quelle antiche case
dall'aspetto medioevale, che serrano il cuore al
solo vederle.

Era la vigilia della festa.
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Fatte alcune visite in Bergamo bassa, due o tre
giri sul Sentierone, il maestro sali, verso il
tramonto, alla casa del suo ospite.

Ma, fosse l'ora, fossero i nervi, od altre cause
fisiologiche o psicologiche, Ponchielli fu
impressionato come in nessuna altra occasione,
dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica
citta.

Egli saliva malinconicamente quelle vie
deserte, ascoltando il rumore dei propri passi,
rimbombanti nel silenzio; saliva, avviluppato da
guella tetraggine medioevale che gli penetrava le
viscere. Le rare persone che incontrava gli
parevano ombre vagolanti piene di mistero:
ombre di creature scampate miracolosamente
alla fiera pestilenza che doveva aver distrutto

guel popolo, deserte quelle case.
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Di tratto in tratto egli si fermava a guardare
I'erba cresciuta tra pietra e pietra, in certe
piazzette, in certi cortili umidi, freddi; e gli usci
chiusi, le finestre sbarrate.

Qua e la, una bottega sepolta nel sonno e
nell'ombra, aspettava invano un compratore.

E a lui veniva voglia di essere quell'aspettato,
di entrare e chiedere un abito completo del
tempo della prima crociata. Dovevano averne di
genuini, ed egli si figurava di girare per Bergamo,
in quell'abito medioevale, assai piu intonato con
I'ambiente.

Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica e
rimbombante, il pranzo fu succolento grave e
lungo. | convitati, due preti ed un altro fabbriciere,
collega del padrone di casa, mangiavano con
raccoglimento e bevevano sodo, da buoni

bergamaschi. Di tratto in tratto qualche frizzo
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pesante come le vivande, sollevava le grasse
risate.

Finalmente, arrivata I'ora di ritirarsi, l'ospite
accompagno il maestro in una ampia camera,
dov'era un letto immenso, e pochi mobili severi.

L'ombra era interrotta da quattro candele di
cera, alte, da catafalco, con effetto funereo.

Inconsciamente il maestro rabbrividi. Si vide
morto in quel letto; ebbe il senso aspro della fine
suprema; una intuizione profonda del nulla.

Presto pero il suo spirito arguto riprese il
sopravento, ribellandosi alle tetre immagini.
Sorrise, pensando come avrebbe raccontata
guella scena agli amici; e, trovato un pezzo
di candela stearica dimenticata, accese quel
lume pit umano, spegnendo i quattro ceri

suscitatori di incubi.
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Poco dopo si corico con la speranza di riposare
e dimenticare le fastidiose impressioni.

Ma la sua speranza fu vana.

Appena in letto comincio a voltarsi e rivoltarsi.

Quel letto enorme, quell'aria di camera
disabitata, e i colpi di tosse straziante che
venivano dalla casa vicina, non lo lasciavano
neppure appisolare o appena appisolato lo
risvegliavano.

Quella tosse era di donna che non ha
speranza!

Il maestro |'ascoltava tristamente, pensando a
guella esistenza desolata di donna ignota, che
passava nella fantasia di lui quale un fantasma di
dolore e di morte.

Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati
in un letto, coi polmoni logorati, intendendo tutto,

avendo la piena coscienza del proprio stato!
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Riaccese il lume.
Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in

un monastero e di non poterne piu uscire.

Il mozzicone di candela era agli sgoccioli; il
lucignolo languiva in fondo al candelliere,
mandando fiochi bagliori.

Ponchielli chiudeva gli occhi, cacciava tutte le
immagini, implorava il sonno; ma un momento
dopo li riapriva in sussulto e balzava a sedere sul
letto.

Ora non gli restava altra alternativa che le
tenebre o le candele mortuarie.

Tutto a un tratto gli parve di non essere piu
solo.

Le quattro donne di Albino erano entrate nella
camera coi lunghi abiti neri, i veli fitti sui visi

arcigni.
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Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro
angoli del letto enorme.

Lo guardavano fisso traverso ai complicati
ricami dei loro veli, mute, immobili, sinistre. Egli li
sentiva nelle proprie carni quegli sguardi ardenti;
e il pallore di quelle faccie consumate
dall'ascetismo gli faceva provare un senso
d'ignoto terrore.

Invano chiudeva, per la centesima volta gli
stanchi occhi; le vedeva lo stesso traverso le
palpebre chiuse; sentiva la loro letale presenza,
nelle folte tenebre.

Avrebbe voluto interrogarle, spinto da
un‘ardente curiosita; ma non osava, come quel
giorno in Albino. E rimaneva immobile,

soggiogato, ipnotizzato.
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A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia,
muto forma.

Le quattro donne cominciarono a ingrandire.
Su... su... salivano vertiginosamente;
diventavano gigantesche, immense, indefinite. E
gli ampi veli dalle pieghe pesanti si agitavano
Intorno ad esse come grandi ali nere.

Finalmente, le misteriose figure parevano
disciogliersi, confondersi col tenebrore
universale, e il maestro aveva la strana
sensazione di essere portato via, avvolto in quei
veli, sempre piu lontano, sempre piu in alto.

Tutto cio duro un tempo che a lui sembro
lunghissimo.

Improvvisamente i fantasmi si dileguarono; le
grandi ali nere non lo sostennero piu;

abbandonato in mezzo allo spazio infinito, egli si
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senti precipitare da un'altezza vertiginosa in un
baratro senza fondo.

Svegliatosi di soprassalto, balzo dal letto, si
vesti in fretta e ando a passeggiare sulle mura

deserte.
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UN DESINARE.

Era la vigilia di Natale; Milano pareva
trasformata in un vasto, enorme mercato. Mai
come in questo giorno mi € sembrata vera
I'osservazione, che l'umanita si divide in due
grandi schiere, di compratori e di venditori, le
guali s'intrecciano, si confondono, tornano a
separarsi formando sempre nuovi gruppi, come
le figure di un caleidoscopio.

Le strade erano piene di gente d'ogni risma:
gente allegra - preoccupata - nervosa.... |
bambini passavano cinguettando, con quella loro
aria di beatitudine e d'inquietudine vaga, gli occhi
pieni di sogni e di speranze.

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle
piccole mostre, per entrare nelle botteghe, per

arrivare ai banchi, disputando, contrattando,
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scegliendo il meglio possibile, ciascuno nel limite
delle proprie forze.... finanziarie - limite sempre
ristretto relativamente ai desideri.

Come di ragione, i migliori affari erano riservati
ai venditori di cose mangereccie - dal macellaio
al pasticciere - ed ai venditori di giocattoli;
poiché, Natale €, come si sa, una festa di
famiglia, nella quale si fanno gli onori al ventre e
ai figliuoli.

Il tempo essendo discreto, la passeggiata era
piacevolissima per l'osservatore. Sul corso si
potevano incontrare le signore eleganti, a piedi,
tutte chiuse nelle loro pelliccie o nei grandi
mantelli, ringiovanite dal piacere di comperare, di
spendere, di preparare i doni gentili, le sorprese,
il piacere degli altri che e il grande piacere

femminile.
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In via Santa Margherita si potevano vedere i
gastronomi piu raffinati, ma non egualmente
ricchi, fermi davanti alle vetrine del Testa e del
Rainoldi, studiando I'esposizione sapiente,
fantasticando su i nomi e le forme di certi
manicaretti, aspirando gli effluvi eccitanti
ogniqualvolta un ghiottone piu fortunato, sicuro di
potersi pagare tutti i capricci, entrava in una di
guelle botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi, il
ViSO contento.

Non & poco interessante, per chi studia le
passioni umane, lo spettacolo di un vero
ghiottone nel momento in cui si prepara le sue
volutta. Ho visto una volta un famoso musicista
dall'ampia circonferenza, scegliere certi salumi,
aspirare l'effluvio di certi formaggi e di certe salse
esotiche; e mi ritorna ancora nella memoria

I'espressione singolare della sua fisonomia, di
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solito arguta. Bisognava vedere che importanza,
che minuziosa attenzione, che serieta!

La mondana piu raffinata non mette maggior
passione ne studio, nella scelta delle stoffe, dei
fiori, dei gioielli incaricati di far risaltare la

bellezza del suo corpo.

La folla piu densa, mista e screziata, la trovai al
Verziere, ai mercati di piazza Santo Stefano,
dove, in uno spazio relativamente piccolo, erano
esposti i pollami in quantita strabocchevole, le
selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie, gli

agrumi.
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| rivenditori gridavano la loro merce, invitavano
| passanti a comprare, insistendo, bisticciandosi,
lanciando epiteti.

E sempre aumentava il frastuono. Pareva che
la ressa non dovesse cessar mai. Frotte di
compratori andavano via carichi; a vederli si
sarebbe detto che botteghe e mercati fossero
vuoti finalmente; invece, erano sempre pieni, e
nuovi compratori arrivavano, piu pressati, piu
insistenti.

| gridatori, esausti, non avevano piu voce, e
gridavano disperatamente con la voce strozzata.

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la
sua merce in spalla, gesticolando, dimenandosi,
lanciava sempre, a regolari intervalli, il medesimo
grido:

- L'unico regalo per fanciulli, signori!... I'unico

regalo! Costa due soldi'...
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E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un
orologio minuscolo, le cui lancette si movevano.

Altri uomini misteriosi offrivano altri prodigi a un
buon mercato veramente straordinario: il topo
meccanico, il fattorino, la portatrice di pane....

Il sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole
dense; il freddo diveniva piu acuto.

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore,
sbalordito per le mille immagini diverse, entrate
nel mio cervello, traverso ai miei occhi.

Pensavo involontariamente ad una citta che si
prepara a sostenere un assedio e teme la
carestia. L'enorme quantita di provviste non
poteva avere altro scopo. Il pranzo di Natale, le

cene, i regali.... Pretesti, grosse burle, per

Quale nemico?
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Chi sal...

Ma la gente che mi passava daccanto
dissipava subito il mio sogno.

Gruppi di donne venivano parlando dei regali,
dei piatti che preparavano, degli invitati....

Dei rivenditori tornavano a casa, avendo
esaurita la merce, le mani vuote, il portamonete
pieno; comunicandosi i buoni colpi fatti,
sparlando dei compratori difficili abilmente
canzonati.

Altri cantavano a squarciagola, avendo
anticipato sulle libazioni della festa.

In mezzo alla calca qualche figura corretta di
gentiluomo affrettava il passo, apriva
nervosamente la porta vetrata di un gioielliere, di
un pasticciere, di un fioraio, di un negoziante di

mode, e spariva.
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Si accendeva il gaz. Piu in alto, sulle nostre
teste si imbiancavano i globi fantastici della luce
elettrica, come tante lune staccatesi dal cielo.

Una nuova allegrezza, una nuova sontuosita, si
spandevano. La folla impediva il passaggio su i
marciapiedi.

Il tram di Porta Vittoria stazionava nel solito
angolo della piazza, impudente di grettezza, ai
piedi del colosso di marmo, dalle innumerabili
guglie - il colosso che pare piu superbo, piu
fantastico e maraviglioso, dacche la parte
moderna della piazza, borghesemente
pretenziosa, stona di piu col carattere
trascendentale della illuminazione.

Entrai nel carrozzone, ancora completamente
vuoto, rassegnato ad aspettare.

Le redini erano legate, la frusta riposava; forse

I cavalli stiacciavano un sonnellino.
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Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giu,
presso ai cavalli, piantato sui suoi stivaloni, ampi,
rigidi, come due cassette di legno.

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di
atleta, dalla nuca turgida, dalla testa forte; un po'
tozzo.

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso
di lui in quel momento, correndo, leggermente
ansanti.

Il fanciullo si attacco al pastrano paterno
sghignazzando; allungod una manina ardita verso
la pancia del cavallo.

La donna aveva tolto una calderina di latta di
sotto allo scialetto, e la porgeva al marito.

- Speriamo sia calda! -

L'uomo non rispose subito tutto occupato a

scoprire la calderina.
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- Fuma!

Tutti e due sorrisero di compiacenza.

Il cocchiere comincio a rimestare col cucchiaio
una minestra di riso e verdura, densissima,
calcata.

- Ho molta fame! - mormoro - non ho avuto
tempo neppure di mangiare una mezza micca.

- Mangia presto, dunque; che non ti tocchi
come l'altro giorno!

Egli scrollo il capo, e comincio il suo desinare,
in piedi, vicino ai suoi cavalli, in mezzo al rumore
e al via vai della gente.

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio
e di empirsi la bocca. Certamente doveva essere
Il risultato di una lunga abitudine e di uno studio
particolare.

Con meravigliosa sveltezza faceva girare |l

cucchiaio nella calderina in modo da raccogliere
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la maggior quantita possibile di minestra; poi,
invece di portarlo alla bocca come facciamo tutti -
il che gli sarebbe stato impossibile senza
Impiastricciarsi il naso - appoggiava
delicatamente le labbra sul mucchio della
minestra, e alzava il cucchiaio, girandolo
rapidamente, eseguendo insomma una curiosa
manovra, in virtu della quale, a me pareva, non
che egli mangiasse, ma empisse di malta e
ghiaia una buca profonda e stretta, con la
preoccupazione di far molto presto e di non
imbrattarne gli orli.

A manovra compita, prima di prepararsi una
seconda cucchiaiata, egli alzava la testa e
spingeva lo sguardo scrutatore fino in fondo alla
strada, che va diritta da piazza del Duomo a

piazza Fontana.
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Niente! Un sospiro di sollievo, e un'altra
cucchiaiata colma come la precedente.

Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli
pena, tenendo lei gli occhi fissi al punto donde
doveva spuntare il tram di ritorno.

- Mangia! non c'e niente!

Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava
su quel formidabile appetito di lavoratore digiuno:
il timore di essere colto in flagrante ritardo di
mezzo minuto....

Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore
andava, sicuro e pronto, come una palla di fucile,
laggiu in fondo alla strada; e involontariamente,
inconsciamente forse, la manovra
dell'ingozzamento si affrettava sempre piu,
affannosa come un supplizio.

L'uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di

tratto in tratto, per un gesto automatico si
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asciugava il sudore col rovescio della mano; di
tratto in tratto, come i suoi cavalli batteva un
piede in terra, e la suola grossissima dello stivale
produceva un rumore secco, forte, come lo
zoccolo del cavallo.

La donna aveva dei piccoli scatti d'inquietudine
repressa.

Con la testina alzata, gli occhioni spalancati,
intenti, le manine attaccate ai lembi del pastrano,
il fanciullo non parlava, non si moveva; guardava
il padre mangiare.

Qualche volta l'uomo chinava gli occhi sul
bimbo e tentava sorridergli con le labbra
intorpidite, mentre la mano esperta empiva il
cucchiaio senza bisogno di essere sorvegliata.

Allora, il visottolo grasso del piccino
s'illuminava di gioia, e tutto il corpicciuolo si

portava in su con uno slancio di tenerezza,
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Invocando un abbraccio; ma improvvisamente ei
si ricordava, girava cautamente gli occhi verso la
madre come per interrogarla e tornava tranquillo.

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore
stava al suo posto sulla piattaforma posteriore.

Qualcuno brontolava per la lunga sosta.

- Sempre cosi su questa linea! - esclamava un
omone con un paniere di arancie sulle ginocchia.

- O cocchiere! Sbrighiamoci!

Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano
le spalle, gli occhi fissi al fondo della strada.

Tre o0 quattro cucchiaiate, piu colme delle altre
se e possibile, furono buttate giu alla svelta.

Ora mi pareva che la grande fame dell'uomo
fosse ammansata, che si affrettasse piu che altro
per abitudine, per terminare la sua porzione e
munirsi bene contro il freddo della serata.

Inghiottiva con fatica, gonfiando il collo.
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La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si
permetteva di cinguettare.

- E qui! - esclamo la donna improvvisamente.

Il cocchiere pronuncio alcune parole con voce
strozzata

- Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in
braccio!

Quando si trovo alzato al livello del petto
paterno, il bimbo allungo le manine verso |l
fischietto e fece I'atto di soffiarvi dentro, con una
grazia d'amorino.

Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi.

Fini di raspare il fondo della calderina, poi la
consegno alla donna, e sali al suo posto
battendo forte le suole per sgranchirsi; mentre il
bimbo guardava intento, gli occhioni pieni di

ammirazione e di una vaga tristezza.
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Al momento di allontanarsi 'uomo fu preso
come da un rimorso: si volto, allungo la mano e
abbozz0 una carezza sulla guancia del suo
figliuolo; poi afferro le redini, e i cavalli si
mOossero.

- Ciao!

- Ciao papa!

La donna e il bimbo restarono un momento, poi
si voltarono e sparirono nella nebbia che veniva
giu con la notte.

Il carrozzone comincio a scivolare rapidamente
sulle rotaie, e i vetri dei finestrini intonarono la
solita solfa.

- L'unico divertimento per societa! - gridava
l'uomo dal topo meccanico.

- L'unico regalo per ragazzi! - rispondeva quello
dagli orologi a cinque centesimi.

La folla passava ridendo.
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NELLA BUONA SOCIETA.

Elegantissimo il salotto.

La signora, sempre bella, sempre festeggiata,
non temeva il confronto di una figliuola ventenne.
La natura le aveva accordato il favore di
conservare la grazia e la sveltezza giovanile nella
lussureggiante maturita.

Era I'ora delle ultime visite, delle piu care.

L'ombra del crepuscolo si allungava nel salotto.

La signora sedeva presso alla finestra, in
mezzo a un circolo di amiche e di cavalieri.

Inutile dire quale fosse il tema della
conversazione. Si sfioravano naturalmente tutti i
soggetti; ma uno tornava sempre a galla, eterno
soggetto di ogni conversazione elegante o

volgare: la maldicenza.
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Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i
cavalieri che erano apparsi in quel medesimo
salotto la vigilia.

- Quella povera contessa non si € piu riavuta
dopo la terribile scossa - diceva un signore alto,
secco, dal viso maligno.

- Gli e perche sa oramai con certezza che un
dolore simile non le capitera mai piu! - ribatté una
biondina delicata che pareva impastata d'etere e

di gelsomini.

Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era
una donna di cinquantadue anni, il cui ultimo
amante aveva preso moglie. Si parlava a frasi
velate, senza far nomi. Cio nonostante la
padrona di casa, stava sempre un po' perplessa,
volgendo lunghe e frequenti occhiate verso

I'angolo opposto del salotto. E se un imprudente
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si lasciava sfuggire una frase troppo trasparente,
era pronta a chiamarlo all'ordine con un cenno
rapido e risoluto.

Nell'angolo opposto stava il crocchio gaio,
rumoroso, sempre in moto delle fanciulle: da qui i
timori della signora.

Claudina una brunetta secchina, dal naso
ricurvo e dalla bocca affondata, riceveva la, sotto
la sorveglianza materna, le sue giovani amiche.

Ma se nel crocchio degli adulti discorrevano a
frasi velate, Claudina aveva iniziato nel suo una
specie di gergo, nel quale raccontava le storielle
piu difficili, illustrando con qualche gesto o
commento le allusioni oscure; i passaggi
scabrosi.

L'ultimo visitatore arrivo. Era un omino asciutto
Sui cinquant'anni, dagli occhietti vivi, dal riso

ironico.
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- Il dottor Cassinoni! - esclamo Claudina.

Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da
lungo tempo.

- Dottore! finalmente si lascia vedere!

- Dottore!... Dottorel...

- Come ha l'aria triste, non pare lei!

Le fanciulle lo circondarono.

- Che notizie della nostra amica?

- Come sta Bianca?...

- Spera di salvarla, vero?...

- Dica, dottore, parli!...

Cosi insistevano le fanciulle e nelle loro voci
era un fremito di ansieta contenuta.

Il dottore si fece serio, guardo le madri, poi
guardo le fanciulle. 1l sorriso ironico si estinse
sulle sue labbra; e con una emozione affatto

insolita in lui, disse:
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- Morta!... E morta da un'ora!

- Morta?!... Morta?!... gridarono le fanciulle
dopo il primo momento di paralizzante stupore.

- Mortal... sospirarono le signore.

- Povera, povera Biancal!

Un silenzio regno nel salotto semibuio.

- Perdio! - esclamo un signore grasso: -
guell'uomo puo dirsi rovinato per tutta la vita!

- Se fossi in lui mi suiciderei - mormoro un
giovine serio - sarebbe il solo mezzo di farsi
perdonare.

Le signore abbassarono gli occhi.

Le fanciulle ascoltavano con gli occhi intenti,
pallide e ammutolite.

| domestici portarono i lumi.

- Quello non si suicidera - disse il medico con

voce quasi solenne. - Sapete invece cosa fara?
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Da qui a un anno poco piu, forse meno, prendera
una seconda moglie.

Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati.

- Scommettiamo?...

- Bisognera, se mai, che vada molto lontano a
cercarsi la sposal! - esclamo una bella signora
che passava per molto ardita.

La padrona di casa le gettd un'occhiata cattiva

e mormoro con la sua vicina.

- Che sfacciata! Non pensa nemmeno che
guelle bambine ascoltano.

E la prudente madre fece un cenno al dottore
percheé troncasse quell'argomento.

Ma questi non vide o fece le viste di non
vedere. Aveva pronto un discorsetto crudino,
tagliente, e non era uomo da sacrificarlo; si

accontento di abbassare la voce.
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- Perché dovrebbe andar lontano? Che
necessita ci vede lei? Tutti gli uomini,
specialmente gli ammogliati sanno per
esperienza che Morandini non € peggiore degli
altri.... E stato imprudente, tanto pid Si puo
credere che sara prudente un'altra volta. Le
signore poi, le madri sanno benissimo tutto quello
che sanno gli uomini, e pit ancora sanno che |
buoni partiti sono rari, sempre piu rari.... E
Morandini € un buon partito!

- Basta, dottore! - ordino la padrona di casa. -
Basta! - supplico con piu dolcezza - le bambine
taciono!...

- Non taciono - osservo il dottore, - ma io
obbedisco egualmente. Del resto, non abbiano
alcuna pena, signore mie, anche se mi hanno
inteso, non mi avranno capito: sono tanto

candide!
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- Questo dottore e un gran cinico - mormorao il
giovine serio che aveva parlato di suicidio. - Non
capisco perche la signora Margherita gli sia
amica.

- Sara forse per riconoscenza.... E da molti
anni che si conoscono!... sospird con adorabile
ingenuita la delicata biondina.

- Che viperal! - penso il giovine, e la guardo
fisso in aria interrogativa; ma ella serbava nel
viso, come nella voce, la piu innocente

espressione.

Intanto le fanciulle strette in un gruppo
discorrevano fra di loro sommessamente.

Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i
«grandi»: non ve n'era bisogno. Claudina
conosceva la storia della povera Bianca e la

raccontava.
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Avevano la stessa eta; erano state in collegio
assieme e avevano fatto il loro ingresso in
societa I'anno precedente, tutte e due la stessa
sera, vestite uguali come due sorelle.

- Ma Bianca era una bellezza - noto Claudina
senza rancore - e aveva una dote di mezzo
milione: percio fece furore, mentre io passai
inosservata. Camillo Morandini incomincio subito
a farle la corte ed ella fu subito presa. Andando a
casa mi disse: o lui, 0 nessuno. Era cosi
impetuosa, cosi ardente.

«Povera Bianca! tutto ando come sapete. Ma
noi ci si era fatta una promessa fin dal collegio:
guella che prendeva marito prima, avrebbe
raccontate tutte le sue impressioni all'altra.

«Queste promesse si fanno spesso, ma
raramente si mantengono. Quando la povera

Bianca torno dal suo brevissimo viaggio di nozze,
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malata a quel modo, io andai subito a trovarla di
nascosto della mamma che non voleva.

- E che ti disse?... - domando una bambina di
quindici anni che ascoltava con le orecchie rosse.

- Sta zitta! - impose una giovinotta seria e
calma che non mostrava alcuna curiosita.

- Mi si butto fra le braccia e si mise a piangere -
continuo a raccontare Claudina. lo piangevo con
lei. Finalmente, mi disse che era avvelenata e
che sarebbe morta.

- Avvelenata! - esclamo quasi ad alta voce la

qguindicenne. - Dunque fu un assassinio!

La sua vicina le diede uno spintone perchée
tacesse: alcune risero.
- «Un assassinio.... involontario, - completo

Claudina.
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«Viricordate che si € parlato molto, sebbene
molto sommessamente davanti a noi, di una gran
cena di addio offerta da Morandini ai suoi amici,
come suggello della sua vita di scapolo.

Quasi tutte se ne ricordavano.

- Si disse che vi fossero invitate anche delle
donne.... di quelle - vi ricordate?...

Due o tre accennarono di si.

- Qualche giornale ne parlo: Bianca seppe
qualche cosa; si procuro uno di quei giornali e lo
si lesse insieme. L'articolo pareva scritto da un
nemico di Camillo; e lui deve essersi giustificato
con poca fatica. La stessa sera ella brucio il
giornale e l'indomani fu sposa.

«Ebbene! era tutto vero!

«- Ma lui non ci ha colpa - diceva la povera
Bianca piangendo sulla mia spalla: - lo hanno

ubbriacato per fargli una burla.... e poi.... -
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ripigliava asciugandosi gli occhi - fanno tutti cosi,
sail -»

Le ragazze piu grandi tacevano atterrite.

- Non capisco bene - disse la bimba
quindicenne alla sua vicina.

- Non importa; ci hai tempo!

Le signore si alzarono per andarsene: era tardi.
E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un
chiacchierio affettuoso e gaio; il doloroso

episodio era dimenticato.

Anche le fanciulle si levarono, ma senza
rumore, senza gaiezza per quella sera, pallide e

pensose.
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Una delle meno acerbe, una ragazza di
ventiquattr'anni che si forzava a parerne diciotto,
disse a Claudina baciandola:

- Meglio non maritarsi... ti pare?...

Ma Claudina scrollo il capo e rispose:

- No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque
modo. Le maritate almeno, nel peggior caso,
guando non hanno altri compensi, sono
compiante: le ragazze che invecchiano nella
soggezione, fantasticando e desiderando, non
sono che ridicole nella nostra societa!...

- E verol... E vero!... mormorarono le amiche,
mentre si abbracciavano, sospirando

sommessamente.

88



IL PRIMO INCONTRO COL MOSTRO.

La mamma aveva spento il lume da una
mezz'ora con la solita intimazione:

- E ora, basta ciarlare! - fatta a me e a Lina.

Lina si era subito voltata dall'altra parte; io non
riescivo a pigliar sonno. Nella camera buia, i miei
occhi spalancati guardavano l'oscurita e
vedevano un mondo d'immagini e di fantasmi.
Marino era stato con noi tutta la sera e la
mamma gli aveva dato a leggere la lettera del
babbo che acconsentiva alla sua domanda e
fissava il nostro matrimonio per quest'autunno,
guando lui sarebbe tornato a Milano. Era stata
una serata allegra per tutti. Lina aveva suonato
benissimo il suo Beethowen e Marino aveva

cantato la romanza del Trovatore.
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La mamma, che non rideva quasi mai dacche il
babbo aveva dovuto allontanarsi dalla casa, si
era messa di buon umore all'idea del vicino
ritorno di lui, e della mia felicita assicurata. lo
sola ero come oppressa dalla mia gioia: sentivo il
bisogno di raccogliermi e di assaporare tutta la
dolcezza di quel momento. Mi pareva che quello
fosse il punto piu luminoso, piu alto della felicita
mia; oltre il quale non si poteva salire, perche la
via s'allargava in un vasto piano inondato di
sole, sparso d'alberi e di fiori, e tanto vasto che io
non potevo vederne la fine, e mi faceva provare
un senso di sacro terrore. Amavo Marino da
guasi due anni, e ne avevo diciotto: vale a dire
che mi pareva di averlo amato sempre.

Da principio il babbo si era opposto, perché
Marino aveva solo tre anni piu di me, e a lui

parevano pochini. Ma poi, vedendolo cosi buono
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e costante e studioso, si era lasciato convincere.
lo non avevo mai dubitato che questo dovesse
avvenire; eppure, dacche il mio sogno prendeva
forma di cosa vera, mi pareva inaspettato,
insperato: meno vero di prima. Ripensavo al
passato cosi vicino, vivevo come in riepilogo le
ore d'incertezza e di scoramento vissute
lentamente: mi pareva che la mia felicita fosse
stata sospesa ad un filo e soffrivo con
I'immaginazione tutto il male che avrei sofferto,
se quel filo si fosse rotto, se Marino non si fosse
mMesso a posto cosi presto e bene: se il babbo
avesse continuato a credere che non era un
marito per me. Che cosa avrei fatto?... Che ne
sarebbe stato della mia vita?

Con guesti pensieri continuavo a voltarmi e
rivoltarmi nel letto, mentre Lina dormiva

profondamente. Mi ero appena un po' quietata,
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allorché una grande scampanellata mi fece
balzare in aria, con un grido disperato che non
potei frenare. Anche Lina si sveglio subito. Ma la
mamma che forse non aveva dormito, al pari di
me, ci disse dalla sua camera, di star tranquille,
che probabilmente era uno sbaglio. Intanto pero,
a buon conto, ella scese dal letto ed accese |l
lume. Il campanello torno ad agitarsi e mando
uno squillo recisamente imperioso. Mi sentii
gelare. Lina si strinse al mio braccio. La mamma
si era fatta all'uscio di casa, e, prima di aprire
voleva sapere chi era, e cosa volevano a
quell'ora.

Un telegrammal

lo presi la carta presentatami dal fattorino e
firmai la ricevuta quasi come in un sogno.
Guardavo il misterioso dispaccio senza romperne

il suggello, trattenuta da quella paura dell'ignoto
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che assale ogni cuore di donna dinanzi ad un
telegramma non aspettato. Gli uomini ci sono
avvezzi, loro: hanno tutti piu 0 meno affari; ma
per noi donne il dispaccio telegrafico € quasi
sempre un visitatore temuto, al quale si legano
Impressioni penose, ricordi lugubri.

Finalmente la mamma apri la busta e lesse le
due o tre linee di stampato.

Ah! il cuore non mi aveva ingannata!

Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era
del babbo. Un amico di lui ci annunciava, in
quello stile oscuro e brutale ad un tempo, che il
babbo era ammalato, e ci pregava di recarci
subito presso di lui.

Ammalato?... Se ci aveva scritto il giorno
avanti, se stava bene!

Era possibile?...
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Istintivamente ci si stropiccio gli occhi e si torno
a rileggere. Diceva proprio sempre a quel modo!
Bisognava partire subito.... Subito?... Quando
subito?... Era suonata la mezza dopo le dodici.

- A che ora parte la prima corsa? - domando la
mamma che pareva smemorata.

Lina si ricordo di aver letto che per comodo dei
viaggiatori era stata fissata una corsa nuova, alle
tre del mattino. Vestendoci subito si aveva
tutto il tempo. E si comincio a vestirsi, tremando
di freddo, nella casa piena di ombra; perdendo
tempo a cercare gli oggetti piu famigliari,
urtandoci l'una con l'altra.

La mamma non riesciva ad agganciare le molle
del busto causa il tremito delle sue mani. Lina si
era vestita tutta dimenticandosi d'infilare le calze.
E ogni tanto una di noi si fermava domandando

con voce rauca:
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- Ma che cosa sara successo?...

- Che cosa pensate voi altre?

- Tu, Laura, che ti dice il cuore?

- Tu, Lina, che sei la piu giovane, di, bimba
mia, non sara mica morto il babbo?...

- Morto! - esclamo singhiozzando la bimba che
non ci aveva pensato ancora: - Morto! oh! il mio
babbo!

Questo grido dell'anima rimbombo come una
martellata nelle nostre teste indolenzite, nel
silenzio della notte.

Ci si butto a piangere, tutte e tre insieme
abbracciate. | nostri nervi si calmarono un poco.
Era il tocco e mezzo. Si fecero con piu
discernimento gli ultimi preparativi.

Morto, no, non poteva essere! Avrebbero
scritto. Forse era caduto; si era fatto male; voleva

vederci. Forse, I'amico esagerava. Finalmente
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fummo pronte. Si chiuse la casa. lo depositai un
biglietto sul finestrino della «portineria» per
avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo
scritto poi, con piu pace. La mamma aveva detto
che non era il caso di spaventarlo anche lui che
doveva lavorare. La notte era fredda e
piovigginava. Si ando alla prima stazione di
vetture e ci si fece portare alla «Centrale».

Arrivammo piu di quaranta minuti prima della
partenza, e poiché quello era il primo treno
del mattino, e l'ultimo era partito intorno alla
mezzanotte, la stazione era chiusa; il gran faro
della luce elettrica, spento.

Il vetturino ci lascio sole nella immensa piazza
deserta e buia, piena di nebbia.

In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi
rendevano piu opprimente: in quella notte

profonda; con l'anima aperta a tutte le
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Impressioni tristi, a tutte le immagini desolanti, mi
pareva di essere in un deserto, lontanissimo dai
miei simili - quasi nel mondo fantastico delle
ombre. Un cupo terrore s'impadroniva del mio
spirito. Ma non pensavo al babbo in quel
momento. Pensavo a Marino che mi credeva a
casa tranquilla nel mio letto, mentre io ero la in
guell'angoscia. Mi pungeva che non si fosse
potuto avvertirlo. Se fosse stato la, vicino a noi,
guanto avrei sofferto meno!

Lina, stanca, assonnata, si mise a sedere sugli
scalini e si appisolo, con la testina sulle
ginocchia.

Vedendola cosi, raggomitolata, piccina, tutta
tremante di freddo, la mamma ebbe un nuovo
scoppio di pianto.

- Povera bimba! - mormorava di tratto in tratto:

- povera bimbal...
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Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si
sentirono delle voci confuse, dei passi
rimbombanti nella sala vuota.

Giu, in fondo, tra gli alberi, apparvero due occhi
gialli; poi altri due; poi una fila. La porta della
stazione si spalanco con fracasso: il gran faro
torno a brillare. Poco dopo comincio la
distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a me
| denari per andare a prenderili.

Quando il treno si mise in movimento, Lina
ricadde nel suo sonno. La mamma mi prese le
mani e me le strinse forte, accostando la
faccia per vedermi bene negli occhi, al fioco lume
della lampada.

- Laura! - mormoro senza articolare: - Laural...
ho paural...

Volevo dirle che non c'era ragione; ma non

trovai parole.
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Rimanemmo alcuni istanti cosi, guardandoci
irrigidite, scrutandoci nel fondo dell'anima.

Eravamo sole nello scompartimento.

A poso a poco la mamma si rianimo,
parlandomi di suo marito in un modo affatto
nuovo per me, come avrebbe fatto con un‘amica.

Lo aveva amato, lo amava ancora tanto, tanto,
di un amore rinchiuso, forte. S'era sposata
giovanissima, prima di avere provata la piu
piccola simpatia di fanciulla: un matrimonio
combinato dai parenti. Ma vivendo con lui,
imparo a conoscerlo, ad apprezzarlo, e lo amo;
meglio: se ne innamoro pazzamente. Non
avrebbe voluto separarsi da lui un solo istante.
Quando pensava alla morte s'augurava sempre
di morire prima lei, per non provare il dolore di
perderlo; e lui la rimproverava dolcemente di

essere troppo egoista. Avanzando negli anni e
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avendo me gia grande, ella aveva cercato di dare
al suo affetto una forma piu calma e severa, per
rispetto al suo carattere di madre; per questo
aveva condisceso alla partenza di lui, a quel
tentativo di migliorare le condizioni della famiglia:
aveva considerato questa cosa quale un dovere
verso di noi figliuole; ma quanto a lei sarebbe
morta piuttosto....

Albeggiava. Le ombre sparivano. Il treno usciva
trionfante dalle tenebre della notte e correva

allegramente nella luce argentina.

lo mi sentivo rinascere.

Lina si sveglio: ci guardo: guardo il sole; e
sorrise.

- Il babbo sta meglio, eh? - domando
ingenuamente.

- Speriamo! - sospiro la mamma.
100



La speranza era in noi.

Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava.
Parve un buon segno. Erano intorno a lui gli
amici! Si prese un legno chiuso. Ci si fece
condurre alla casa dov'egli abitava.

Ah! la prima persona in cui c'imbattemmo - uno
scultore nostro amico - tronco con uno sguardo
tutte le nostre speranze.

Gli fummo addosso affannate. Che cosa era
successo? Stava meglio, vero? Dicesse qualche
cosal!

Rimase muto: era tanto commosso che non
poteva parlare.

La mamma non pronunzio la parola terribile
che errava sulle sue labbra, e schizzava dai suoi
occhi. Indovinai che taceva per una sorte di

terrore superstizioso.
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A un tratto ci volto le spalle e si getto correndo
dentro la casa, nelle stanze a terreno che il
babbo occupava. Prima che la raggiungessimo
un urlo disperato ci agghiaccio.

Ah! quell'urlo! Non lo dimentichero finche vivo.
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LA CRISTINA.

L'ambiente nel quale I'ho vista era
perfettamente intonato con questa vecchia. La
via, una delle piu antipatiche di Milano, in
vicinanza della esecrata Rotonda, focolare di
miasmi, contava tra i suoi edifici un ospedale di
alienati ed un ricovero per le fanciulle pericolanti.
La casa, una decadenza. In origine - nel secolo
scorso - doveva essere stata una villa
abbastanza imponente. Ne facevano fede
parecchi avanzi di antica grandezza: un portico
ad archi rotondi: le incorniciature ancora evidenti
dei finestroni murati dell'antica sala da ballo: lo
scalone ampio, maestoso, decorato da una
bellissima rampa in ferro a ricchi disegni.

Ma l'unico lato ancora esistente del portico

faceva sfondo a una corte lurida, dai muri
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scrostati, trasudanti I'umidita, una corte nella
guale il puzzo di stalla e di spazzatura si
alternava alle esalazioni delle verdure andate a
male nella bottega dell'inquilino erbivendolo e a
guelle del cattivo petrolio adoperato dal padrone
di casa per rischiarare il superbo scalone e la
schifosa portineria. Ma la sala da ballo era stata
divisa in due piani e in piccole camerette. Ma
sotto il portico erano tante piccole tane umide,
basse, alcune rischiarate a mala pena da
certe finestrine rotonde formanti parte del vecchio
insieme architettonico. Ma lo stesso scalone,
eternamente umido, tanto che serviva da
barometro agli inquilini, si mutava dopo il primo
piano in una scaletta a chiocciola, vero precipizio.
La Cristina abitava appunto in cima alla
scaletta in una soffitta ridotta a tana per bestie

umane.
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Essa era come la casa, una decadenza. Un
poeta avrebbe potuto fantasticare che erano nate
insieme e che insieme deperivano.

Sulla scaletta il tanfo generale mutava
carattere.

E se qualcuno ne chiedeva l'origine, le vicine in
coro gridavano:

- | gatti della Cristina.... quella vecchiaccia!...

L'avro sentita a nominare cosi venti volte prima
di averla veduta.

Non era facile vederla; aveva qualcosa di
misterioso. Usciva all'alba per recarsi alla prima
messa in San Pietro in Gessate, poi Si
rinchiudeva nella sua soffitta; altre volte stava
fuori tutto il giorno: andava a lavorare - cosi
dicevano - da sarta da uomo in certe case

lontane - nessuno sapeva precisamente dove.
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Lei proteggeva tutti i gatti in genere,
specialmente gli abbandonati; ma due erano i
suoi prediletti; uno rosso ed uno nero, grassi,
lucidi, insolenti.

Non e a dire quante volte i vicini stanchi,
attentassero alla vita di quelle due bestie, col
bastone, col laccio e col veleno. Ma avevano
finito col crederli invulnerabili, talmente i due furbi
sfuggivano a tutti i tranelli. E dopo ogni attentato

la Cristina appariva piu tragica, piu minacciosa.

Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase
due giorni e due notti senza rincasare.

Da principio si scherzo.

La Cristina si era fatta I'amante!...

L'avevano rapita al veglione!

No, era il diavolo che se l'era portata via con

tutti i suoi gatti!...
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Il gatto rosso diffatti non si vedeva, ma il gatto
nero saliva la scaletta miagolando
spaventosamente.

Si tento di aprire la camera; era chiusa a
chiave.

Una donna insinuo lo sguardo nel buco della
serratura e crede di vedere la chiave dalla parte
interna.

Dungue la Cristina non era uscita!

Dunque era chiusa dentro insieme al gatto
rosso che forse l'aveva strozzata!

Certo era indisposta - forse morta!

Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una
processione di esploratori alla serratura di
quell'uscio.

E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto,
affermando che la chiave c'era e che si sentiva

un gran puzzo, un puzzo di cadavere!
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In quell'occasione, le bocche piu timorose si
aprirono e le lingue piu restie si sciolsero sul
conto della Cristina.

Che cos'era veramente?

Mal... Una poco di buono certo!

Quell'occhio torvo - quel perpetuo silenzio -
guella schiena piegata ad arco - quella cupa
religiosita e quella sfrenata passione pei gatti,
erano brutti indizil...

Doveva aver commesso qualche nero delitto.

Ammazzato I'amante.... cinquant'anni

addietro!...

Strozzato il marito....
Fatto la spia....
Tenuto mano a una associazione di

malfattori....
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In fondo, non si sapeva nulla, e le
Immaginazioni si sbrigliavano inutilmente.

Intanto qualcuno ando a chiamare le guardie. Il
fatto della morte parve sicuro: l'uscio fu atterrato.

Il gatto rosso spaventato salto dal letto - un
lurido mucchio di cenci; ma la Cristina non
apparve ne viva né morta.

Improvvisamente i monelli che giuocavano
nella corte si misero a gridare:

- E quil... E qui'...

- Arrivaaal... Arrivaaal...

Il gatto rosso le corse incontro: il nero
I'aspettava come di solito sulla finestrella rotonda
in fondo allo scalone.

Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la
testa coperta da un piccolo velo di tulle nero.

Era una figura alta di donna non vecchia ma

distrutta dalla malattia e dai patimenti.... la sua
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schiena curva la faceva apparire schiacciata da
iImmane peso. Erano forse i rimorsi che i vicini le
attribuivano....

Allorche pose il piede sull'ultimo brano della
scaletta a chiocciola, e vide la sua camera aperta
e la gente curiosa che la guardava, comincio a
tremare, e sulle sue guancie del color della cera
apparve un lieve rossore, e nei suoi grandi occhi
vuoti si accese un pallido lampo.

- Chi e stato?... - mormoro - Perche?... Ma un
singhiozzo le tronco la parola.

Torno a chinare la testa - una testa ossuta da
uccellaccio spennacchiato - che aveva
drizzata un istante, e ricomincio e salire lenta e
curva, con evidente fatica.

Come sempre, i due gatti camminavano alle

sue calcagna, misurando il passo su quello di lei,
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fermandosi quand'essa si fermava per pigliar
fiato.

Le guardie la interrogarono.

Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e
perche pioveva e perche lei non si sentiva bene,
I'avevano trattenuta a dormire.

Le guardie se ne andarono.

Rimasta sola la Cristina si levo il velo e lo
scialle, apri un cartoccio che aveva portato seco,
ne trasse un pezzo d'interiora che taglio in
minuzzoli, mentre i due gatti le facevano festa
intorno. Poi sedette sul letto con un'aria di
sfinimento e stette a guardare le sue bestie che
mangiavano ingordamente.

Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva
riscuotere e nei suoi occhi morti brillava una
lagrima che inavvertita scendeva sulle scarne

guancie.
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Quest'inverno, una mattina in cui il freddo
imperversava piu crudelmente, le persone che
andavano alla prima messa trovarono la Cristina
esanime sui gradini della chiesa.

Fu portata all'Ospedale Maggiore dove spiro
poco dopo.

Alcuni giorni appresso, un uomo con una faccia
torva, da inveterato ubbriacone e un puzzo di
z0zza che appestava, si presento alla portinaia
per portar via la roba lasciata dalla defunta. - Era
il marito.

Per risparmiare ogni spesa, disse che avrebbe

fatto lo sgombero da sé a poco a poco.
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Cosi le povere masserizie della Cristina furono
portate in processione dall'omaccio avido, per
sette giorni di fila; oggi un tavolino bucherellato,
domani due sedie zoppe, dopodomani il vecchio
materasso....

| gatti, pareva che non potessero persuadersi
di tale sperpero: fiutavano i vecchi mobili tanto
noti, miagolavano, fiutavano l'uomo, inquieti. Ma
I'ubbriacone li cacciava a pedate.

Quando ebbe portato via ogni cosa frugo tutti
gli angoli della soffitta, alzo alcuni mattoni, visito
le travi....

Inutile! La Cristina non vi aveva nascosto nulla.

Se ne ando bestemmiando e imprecando alla
povera morta perché non gli aveva lasciato altro
che degli stracci.

Intanto, non si sa come, la vera storia della

morta comincio a circolare di bocca in bocca. No,
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non aveva ammazzato l'amante, ne strozzato |l
marito, né commessa alcun'altra ribalderia. Era
stata semplicemente una vittima, la vittima di
qguell'uomo.

Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla
ruota, senza un segno, senza un indizio, perche
la madre non potesse ritirarli.

Si descrivevano i particolari di scene orrende,
di mali trattamenti d'ogni genere.

Nell'ultima gravidanza la sventurata donna si
era giurata di salvare la sua creatura; e per
essere piu sicura ando a rifugiarsi in casa di
un‘amica.

Ma il marito la trovo e la picchio tanto che le
fece mettere al mondo una bimba morta.

Da quel giorno non si curo piu di lei.

Egli stesso confessava di non aver mai piu

saputo cosa fosse divenuta, fino al giorno in cui
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senti dire che una certa Cristina era stata
trovata morta davanti alla chiesa di San Pietro in
Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare
a vedere se era veramente «quella fannullona» e
se gli aveva lasciato un poco di robal...

E rideva, cinicamente, crollando il capo.

Dopo queste relazioni i vicini parlavano molto
pietosamente della vecchia Cristina, della
Cristina dei gatti; e quelli stessi che le avevano
trovata una faccia di birbona, si vantavano ora di
averla sempre stimata e indovinata buona, per
guel non so che di dolce che aveva nel sorriso,

per la pieta verso le povere bestie.
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Ma di questo ritorno dell'opinione pubblica,
nell'antica villa decaduta, approfittano soltanto il
gatto rosso ed il gatto nero.

Quegli stessi uomini e quelle stesse donne che
tante volte attentarono alla loro vita, ora si sono
messi a nutrirli amorosamente in omaggio alla
morta.

Pare pero che i due gatti non vogliano piu
affezionarsi a nessuno e rimanere indipendenti
nel loro naturale egoismo.

Non seguono nessuno, non vanno incontro a
nessuno. Si vedono quasi sempre allo stesso
posto, sulla finestrella rotonda in fondo allo
scalone, ritti sulle zampine davanti, quelle di
dietro ripiegate sotto il corpo, immobili, col
musino sporgente, nella loro posa di bestie

monumentali. Forse aspettano sempre la
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vecchia. Forse filosofeggiano sulla tristezza e la
mutabilita delle cose umane.

Sembrano gli déi lari dell'antica casa.
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AL PIANOFORTE.

Si ballava tutti i sabati.

La sala, a terreno, in fondo a una corte,
somigliava sempre un poco ad un magazzino,
guantungue i soci avessero fatto sforzi incredibili
per trasformarla e darle un aspetto elegante e
gaio.

Tutti giovani, allegri, smaniosi di divertirsi, i SOCI
del Se sa minga; non molto provvisti di denari,
ma punto tirati nello spendere.

Avevano fatte le cose per benino; l'impiantito
era coperto da un buon tappeto; l'llluminazione,
se non sfarzosa, sufficente; e le nude pareti
dipinte a calce, nascoste e decorate con stoffe,
qguadri, specchi, fiori e frondi. La decorazione
rivelava la mano e lo spirito di alcuni artisti -

pittori e scultori - sparsi tra i soci, i quali nella
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maggioranza erano impiegati governativi o
municipali o ferroviarii, od anche semplici
negozianti di stoffe, nastri, colori ed altre cose.

Ma la parte meglio riescita, quella che dava
maggiori compiacenze al direttore del Se sa
minga, - un buon giovinotto che faceva le prime
armi nella critica teatrale - era la musica. Un
eccellente piano, un Erard dalla voce sonora,
pastosa e squillante; e una suonatrice.... oh!
una vera artista e una vera signora per di piu....
poverinal

L'istrumento era di un socio negoziante di
pianoforti, il quale lo dava a nolo - quasi per
niente - contando sulla réclame del direttore
giornalista.

La suonatrice - chi sa come l'avevano trovata -
era capace di stare al piano dalle nove di sera

alle cinque del mattino per sole quattro lirel... E
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vero che i Cirenei non le mancavano per quella
croce. Ad ogni tratto un dilettante piu 0 meno
abile si offriva a sostituirla, perche ella potesse
riposarsi da quella fatica, e ballare un poco, e
divertirsi anche lei, che diamine!

Un pittore giovanissimo dagli occhi
flammeggianti, dalla fisonomia espressiva,
avrebbe voluto che la bella Noemi ballasse
sempre e lasciasse suonare gli altri.

Ma lei, ligia all'impegno preso, appena fatti
alcuni giri, si sottraeva gentilmente alle amabili
insistenze dei danzatori e ritornava al suo posto.

Chi era?... Che cosa faceva?... E come mai
aveva bisogno di un si meschino guadagno, con
quell'aria cosi distinta?...

Queste domande circolavano le prime sere. Ma
ben presto tutti furono informati: la signora Noemi

era la moglie infelice di un vecchio, gia impiegato
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alle strade ferrate, ora infermo da parecchi anni,
e ridotto a vivere con una misera pensione,
appena di che sfamarsi, se la signora non avesse
lavorato accanitamente.

E tutti 'ammiravano, povera donnina
sacrificata; e molti avrebbero voluto consolarla.
Ma lei sapeva frenare gli audaci, senza
pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi motti

arguti.

Quella sera le nove erano suonate da un
pezzo, e la pianista sempre cosi puntuale, non
giungeva ancora.

| giovinaotti, tutti presenti, formavano in mezzo
alla sala un gruppo di teste brune, bionde,
castagne e di abiti... non tutti neri... Oh! no,
davvero. | soci del Se sa minga si ribellavano alla

tirannia dell'abito nero e dei relativi accessori.
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Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi,
a frotte. Un padre di famiglia conduceva una
mezza dozzina di ballerine nei loro semplici abiti
della festa. Un negoziante di chincaglie,
magrissimo, accompagnava la moglie, enorme,
ma allegra, simpaticona. Alcuni pittori
Introducevano francamente le loro amanti, belle
ragazze dal viso fresco, dagli abiti attillati. E nel
medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio in
voga, la quale ora teneva in pensione alcune
future maestrine, arrivava tranquillamente con le
sue dozzinanti, buone fanciulle, dai vezzi ingenui,
smaniose di ballare.

Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e
ridenti, gemendo o scherzando coraggiosamente,
come chi viene dall'avere attraversato un

pericolo; e chi si levava le soprascarpe di
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gomma, chi cercava di pulirsi in qualche modo gli
stivalini.

Gli € che la casa si trovava come in un deserto,
in fondo a una via in costruzione, dove le vetture
non potevano passare. Quando la pioggia o la
neve avevano inumidito il terreno, bisognava
camminare sulle pietre sparse in mezzo al fango,
facendo salti e sgambetti che non sempre
riescivano bene.

Appena in sala, le signorine guardavano |l
pianoforte ancora muto e la sedia vuota della
pianista.

- Non si balla stasera?

- Non e arrivata la signora Gili!
- Oh! Oh! Oh!

E il malumore offuscava i visini.
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Un dilettante suono una polca tanto per farle
sgranchire. Finalmente Noemi Gili apparve sulla
soglia, e tutti le furono intorno per acclamarla,
mentre lei si scusava dolcemente per quel
ritardo.

Era una figurina di media altezza, di
proporzioni squisite. Il semplice abito di casimir
bianco, guernito in velluto nero, l'allungava un po'
e dava alle sue forme delicate un rilievo statuario.
Nel viso, non perfettamente regolare, e un po’
estenuato, brillavano due grandi occhi azzurri,
profondi, contornati da lunghe ciglia e da
sopracciglia vellutate e abbondanti.

Quella sera, le sue guancie morbide
apparivano piu pallide del solito; e la sua bocca,
un po' larga ma fornita di denti magnifici, era un

po' stirata da una interna amarezza.
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Arturo Dalpi, il giovine pittore dai vividi occhi, la
guardava in silenzio e notava quei segni di
sofferenze segrete eroicamente sopportate.

Ella ando diritta al pianoforte e comincio un
valzer come faceva sempre.

Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare
guando suonava la signora Gili!

E lei suonava anche quella sera;
apparentemente tranquilla. Le mani abili e
abituate andavano da se.

Ma quanto le sarebbe durata quella forza
fittizia?

Noemi si rivolgeva con terrore questa
domanda; e rabbrividiva accorgendosi che
tremava tutta di dentro: che le sue dita, di solito

cosi spedite, s'irrigidivano, che la testa le girava.

125



Oh! Che cosa aveva fatto!... Dio! Dio!... Che
cosa aveva fatto!

Era la morte! la piu atroce delle morti che le
torceva le viscere a quel modo!...

No!... Passava ancora... Poteva resistere
ancora... Voleva resistere! Lottava con tutte le
sue forze contro il male che la rodeva. E mentre
le sue mani convulse volavano sui tasti, mentre
le dolci melodie del valzer si spandevano nella
sala, e le coppie giovani e gaie si
abbandonavano con volutta al vertiginoso
piacere della danza, la povera pianista rivedeva
la scena tetra a cui si era tolta e soffocava |
gemiti che le angoscie della vicina morte
strappavano al suo petto.

Il veleno serpeggiava nelle sue vene...

Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per

raggranellare un po' di danaro; perche a casa
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non c'era un soldo e mancava la legna, e
mancava il vino vecchio per l'infermo, e
bisognava provvedere il desinare coi piatti fini e i
dolci ch'egli esigeva... Tutto il giorno a correre da
una casa all'altra, da un punto all'altro della citta,
sotto la pioggia e la neve! Finalmente rientrava
recando al marito la bottiglia di Medoc, la pernice
ch'egli le aveva chiesta fin dal mattino e un
cartoccio di dolci. E si consolava pensando che il
vecchio sarebbe stato contento e l'avrebbe
lasciata tranquilla.

Entrando in cucina vide un gran bagliore, e
allora si ricordo che non aveva ordinata la
legna...

Ma che cosa bruciava nel caminetto del

salottino?...
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Suo marito si riscaldava tranquillamente a una
bella flammata... Due sedie ardevano, due buone
sedie del salottino...

Ella caccio un urlo... Il vecchio si volto ridendo.

- Hai la pernice?... Hai il Medoc?.. Braval...

Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla
tavola e scoppio in singhiozzi.

- Perche... piangi? - balbetto il vecchio
levandosi in piedi.

Egli era una grande carcassa di uomo robusto
fiaccato dagli acciacchi. Le mascelle larghe
sporgenti, le labbra gonfie, le linee dure,
rivelavano una di quelle tempre di egoisti tenaci,
che nei frangenti della vita pensano sempre alla
propria conservazione.

- Ah!l' Ah! Ah! Piangi perché ho bruciato le

sediel... Oh bella! se tu non pensi alla legna... io
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brucio quello che trovo... Non voglio crepar di
freddol...

| mobilil... anche quelli!... Mentre lei lavorava
come una martire, per lui, per mantenergli la vita
inutile, per accontentargli i vizi, egli le bruciava i
mobili, le distruggeva la casa!...

Non bastava averla ingannata, sposandola,
guando lui era gia malato, rifinito; non bastava
maltrattarla, avvilirla, perseguitarla in tutte le sue
inclinazioni!...

Cosi, dal cuore oppresso della infelice
erompevano i lamenti insieme ai singhiozzi.

Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi
urtavano i nervi.

- Taci... - le andava dicendo - taci, maledetta
smorfiosal... i tuoi amanti ti ricompreranno la
mobilia nuova... io sono un povero vecchio!... 1o

ho freddo!...
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All'atroce insulto Noemi scatto.
Amanti?... A lui sarebbe forse convenuto, ma a

lei nol... Aveva la pazzia dell'onesta, lei!...

Allora il vecchio brandi il bastone sul quale
s'appoggiava nel camminare e le meno un colpo
sulle spalle.

Noemi restdo un momento come impietrita. Una
disperazione indicibile la schiacciava. Era giunta
al limite della sofferenza umana.

Si scosse. Alzo gli occhi fieri in faccia al marito,
gli strappo il bastone e lo gitto a terra, poi si
allontano.

Un'idea disperata era sorta nel suo cervello;
morire, finirlal...

Senza riflettere a quello che faceva, senza
interrogarsi, sospinta da un impeto invincibile,

ella afferro un'ampolla, piena di un liquido
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velenoso che serviva all'infermo, se I'appresso
alle labbra e la vuoto.

- E fatta! - mormoro con voce roca.

Il vecchio era ricaduto nella poltrona, stanco
per lo sforzo insolito.

Noemi usci dal salotto. Batteva i denti.

Credette morire subito. Rabbrividi pensando
che sarebbe morta vicino al suo tormentatore,
senza un conforto, una parola affettuosa.

Ando a rifugiarsi nella sua cameretta. Alimeno
la sarebbe morta in pace...

Ma il male orrendo del momento comincio a
calmarsi. Non le resto che un senso di nausea e
di tratto in tratto un principio di vertigine. Allora
intui la morte lenta, angosciosa, terribile.

Ebbe paura.

Sarebbe morta... morta in mezzo ai tormenti...

senza avere gustata un'ora di amorel!...
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Ah! almeno non voleva morire la! Voleva
fuggire... Voleva morire fra persone piu
simpatiche, vedere presso di se un volto
amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai
della sua fuggente vita.

Si vesti, con la febbre, scese le scale
barcollando, non dimenticando pero di pregare la
solita buona vicina a prender cura del vecchio
durante l'assenza di lei.

- Non ha ancora pranzato. Il brodo e sul
fornello.

- Va bene - diceva la donna sorridendo. - Si
diverta, signora Noemi! Ci pensero io alla sua
casal...

- Buon divertimento! - ripetevano i bambini
della vicina.

In istrada ella fu presa da spasimi cosi atroci

che dovette fermarsi, piegarsi in due...
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La nebbia fitta mozzava il respiro.

- Dio! Dio! lasciatemi arrivare fin la!...
Perdonatemi, Dio santo! Perdonatemi, e in prova
del vostro perdono lasciatemi arrivare fin la!...

Ed ella era arrivata: Dio le aveva perdonato.
Lei stessa non avrebbe saputo dire in qual modo
ci era riescita. Una forza arcana, che era in lei,
nella sua anima, I'aveva sostenuta in mezzo agli
spasimi e alle vertigini. Quella forza la sosteneva
ancora.

Ma ahime, presto sarebbe esaurita! La sua
testa si perdeva: sentiva il sudore diaccio della
morte.

Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo
sguardo fisso del giovine pittore. Allora provava
una strana sensazione di ritorno alla vita; le sue

forze si rianimavano; gli era come se un‘ondata
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nuova di sangue fresco e vigoroso fosse entrato
nelle sue vene e ne avesse cacciato il veleno.
Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto

ritornava all'assalto, e lei era sempre piu debole.

Finito! Finito!

La sua vista si annebbiava; per quanto si
sforzasse a guardare, ora non li vedeva piu
guegli occhi neri e amorosi fissi nei suoi: non
sentiva piu la corrente magnetica di quello
sguardo potente, che le ridava la vita.

Finito! La vertigine aveva vinto.

Il valzer fu interrotto. Le mani appesantite e
inerti della pianista caddero sui tasti producendo
un suono lugubre. Ella si piego in avanti, e
sarebbe caduta se il giovine pittore, che mai
aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato

presso di lei per sostenerla.
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Egli I'alzo di peso e la porto sur un divano, che
le donne circondarono.

La festa finiva tragicamente, appena
cominciata.

Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal
ballo.

- Muorel...

- Muore!... Madonna santissimal... Signore
Iddio!... Muore!... - gridavano le danzatrici
Spaventate.

Si, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie
profonde e nere, gli occhi sbarrati erano segni
evidenti di morte.

Alcuni giovani corsero in cerca di un medico
alle farmacie piu vicine.

Altri tentarono di farle inghiottire dell'acqua
calda nella speranza di provocare il vomito;

poiche tutti intuivano la possibilita di un
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avvelenamento. Era tanto infelice la povera
Noemi!...

Soltanto il pittore non faceva nulla.
Inginocchiato ai piedi della morente, egli la
guardava con gli occhi fissi, sbarrati, come quelli
di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva

fulminato.

Improvvisamente Noemi sembro destarsi dal
pesante torpore; giro intorno lo sguardo conscio.
Vide il giovine inginocchiato e gli sorrise. L'ultimo
SOorriso.

La convulsione ritorno piu terribile; i dolci occhi
si velarono; si smarrirono.

Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti,
ella afferro la testa del giovine e la strinse

appassionatamente, poi cadde all'indietro, sfinita.
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Era morta. E soltanto in quell'estremo istante,
I'anima liberata dalla mortale schiavitu aveva

rivelato il suo amore.
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UNA BALLERINA.

La nebbia empiva le strade e il breve
crepuscolo invernale cadeva nella notte. |
lampioni quasi appena accesi divenivano foschi
per la densita dei vapori. Poca gente, rarissime
carrozze; nei quartieri lontani dal centro un
silenzio sinistro.

Nelle case invece, una grande vivacita, poiché
era l'ora del desinare e giorno di festa. Uno di
guei momenti in cui la sensualita soddisfatta
assorge guasi a serenita ideale; momenti che
spingono gli uomini alle disposizioni benefiche
col fumo appetitoso delle vivande, e il profumo
eccitante dei vini.

Matilde Sozzi aveva forse calcolato sulla
particolare disposizione alla benevolenza che

una buona minestra puo sviluppare in un cuore
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umano, scegliendo appunto quell'ora per la sua
guestua; o piuttosto ella seguiva semplicemente
lo stimolo della fame, che diveniva piu acuto in lei
verso I'ora comune del desinare.

A occhi bassi, senza guardarsi intorno,
scivolando quasi lungo la fila delle case, ella
procedeva in mezzo alla nebbia. Veniva dal
fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro della
citta. Non aveva mangiato dal giorno innanzi, ma
in guel momento sentiva piu il freddo che la
fame. Provava un grande sbalordimento e mille
iImmagini confuse si affollavano nella sua mente.
Erano memorie lontane di tempi migliori: una
casa agiata; dei visi cari al suo cuore; abiti
eleganti e capaci di ripararla dal freddo; una
tavola preparata; una allegra famigliuola seduta
intorno. Altre immagini, piu lontane, piu vaghe:

una scena sfavillante di colori e di luce, dove lei
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era ammirata e festeggiata, bellissima tra le
belle.

Ma le quattro lettere che teneva strette in
mano, sotto allo scialletto lacero e leggiero come
un ragnatelo, riconducevano i suoi pensieri
all'angoscioso presente. Le rileggeva dentro di se
quelle lettere scritte con tanta pena e ch'ella
sapeva a memoria. La prima era per l'impresario.
Quest'anno anche lui I'aveva abbandonata.
Perche le aveva rifiutato quel misero posto di
figurante dell'ultima fila, che I'anno scorso le
aveva impedito di morir di fame? Era brutta,
secca... oh! lo sapeva benissimo! glielo dicevano
per la strada, fino i monelli.... tuttavia, siccome
era svelta ancora, con un po' di rossetto, per
«frega scene» le pareva di poter passare.

Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto,

e fra le coriste ce n'erano di quelle!... Eppero lo
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supplicava che non I'abbandonasse. Non sapeva
come andare avanti a campare; se l'avessero
scritturata per il ballo nuovo, avrebbero fatto
un'opera di misericordial..... Intanto la
soccorresse di qualche cosa per quella sera....
Non aveva nulla, nullal...

Si fermo. Era arrivata. Resto un momento con
gli occhi fissi nella corrente luminosa che usciva
dal portone. L'idea di mettere il suo profilo
miserabile sotto la luce sfacciata la sbigottiva. Ma
infine, il coraggio non le mancava. Si slancio
risoluta e presento la sua lettera al portiere:
sarebbe ritornata fra un'ora per la risposta. E
scappo via senza badare al sorriso ironico del
portiere. La seconda lettera era per una
compagna d'arte, una vecchia amica, ora

indifferente.
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Non le chiedeva che un piccolo prestito.
Sperava di essere scritturata e avrebbe fatto
subito il suo dovere. Questo scriveva, ma in
fondo non sperava di avere del denaro da quella
donna, tutt'al piu qualche cencio.

Per consegnare le due ultime lettere doveva
recarsi sul corso di Porta Venezia e in via Monte
Napoleone. Sul Corso stava una sua sorella che
spesso la soccorreva, sebbene non vivesse
nell'abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse
salita a quell'ora e avesse detto che non aveva
desinato, non le sarebbe mancata una scodella
di minestra e qualche altra cosa. Ma ella non
osava salire quel giorno perche sapeva di
meritarsi dei rimproveri.

Al principio dell'inverno vedendola cosi nuda, la
Rachele le aveva regalato una sottana di flanella

guasi nuova e pesante, che era una grazia di
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Dio. Matilde aveva visto che se l'era levata di
dosso in un momento di tenerezza; e: tienla
almeno di conto, le aveva detto.

Ora lei non l'aveva gia piu. La sua miseria era
piu grande che non potesse dire: tanto grande
che cercava sempre di nasconderla un poco. Un
giorno che le era ancora balenata la speranza di
una scrittura discreta, aveva impegnata quella
sottana - I'unico capo buono che possedesse -
per mangiare un poco, senza cercare la carita.

Poi, la scrittura essendo andata in fumo,
aveva venduta la polizza per pochi soldi. -
Tornero a momenti per la risposta - grido anche
qui, senza fermarsi per non essere interrogata
dalla portinaia che la conosceva.

Affretto il passo verso l'ultima meta della sua
guestua. Era la piu penosa: I3, in quella casa di

un aspetto assai decente, stava suo marito, con
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due figliuoli di lei e un'altra donna! Era veramente
un fatto troppo doloroso, chiedere un pezzo di
pane a quell'uomo! Eppure Matilde non era
spinta dal solo bisogno a portare in quella casa la
sua miseria. Era una specie di vendetta, di
persecuzione impotente, e il solo mezzo di
accostarsi alle sue creature. Pensare che dopo di
averla spogliata di tutto, quell'uomo le aveva
portato via anche i bambini, cacciandola
ignominiosamente! E lei doveva tacere.

La ragione legale era per lui: poteva farla
andare in prigione se voleva. Era cosi la legge
che lei non intendeva e chiamava assassina.

La portinaia stava sull'uscio. Vista Matilde non
le lascio il tempo di entrare dicendole subito: -
Quelli che lei cerca, non stanno piu qui. Sono
andati via.... fuori di Milano.

Matilde resto sbalordita, poi replico:
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- Andati via?... Dove?... Non per sempre
certo?...

La portinaia si strinse nelle spalle: non era
affare suo: non sapeva: ma avevano portato via
ogni cosa ed erano andati alla stazione.

Colpita al cuore Matilde resto senza parole.
Non sapeva come staccarsi da quella casa: non
poteva persuadersi che la sua disgrazia fosse

cosi completa.

Non contenti di averla cacciata, dunque, si
sottraevano perfino ai suoi lagni, alla sua
vendetta, alle sue preghiere!

Un singhiozzo le sollevo il petto. Per quanto
abbrutita, il dolore poteva in lei ancora piu della
collera, piu della fame. L'assaliva una corrente di
tenerezza retrospettiva che la trasportava. Quelle

due creature che erano sue, nate da lei, nudrite
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da lei, e che ora andavano via... lontano... con la
ganza di suo marito... Quelle faccine delicate,
guei sorrisi ingenui, quei grandi occhi dolci, che
tanto l'avevano confortata nei primi anni..., quei
tepidi baci... quelle sante carezze... oh! come
tornavano alla sua memoria, come la
straziavano!... Se avesse potuto rivederle un
momento, baciare quelle testine ricciute, esalar
I'anima ai loro piedi!

La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella
rimaneva la, ritta sul marciapiedi, sotto al becco
del gas che metteva in risalto tutta la sua
miseria.... In quel momento non pensava a
nascondersi - non sentiva il freddo acuto... nulla.

Una guardia, che da qualche tempo la
sorvegliava per sorprenderla in delitto flagrante di

accattonaggio, visto che non ci riusciva, le intimo
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bruscamente di andare avanti, ché disturbava la
gente.

Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di
sorpresa ne di protesta, si asciugo gli occhi pieni
di lagrime e lentamente, quasi inconsciamente
obbedi al comando.

Torno a camminare, o0 meglio a scivolare
rasentando i muri, come un‘ombra. Cosi rifece la
sua penosa Via Crucis, per raccogliere le
risposte ai suoi tre biglietti, pensando a tutt'altro,
0 non pensando affatto come una macchina che

compie il suo giro.

Tornavano i ricordi ad assalirla e le immagini si
cozzavano confuse: le due bimbe con le braccia
tese verso di lei; suo marito a braccetto di
un'altra donna - lei stessa colpevole, vilipesa,

scacciata - poi balestrata di giorno in giorno fino
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all'ultima miseria: un cencio sudicio adoperato ai
piu vili mestieri. E in mezzo a queste lugubri
fantasie tornava, per tormentarla di piu, la prima
visione luminosa: una figura di donna raggiante
di gioventu e di bellezza, punto di mira a migliaia
di sguardi, desiderata, applaudita da una folla di
uomini. Quella donna era lei stessa, lei stessa,
felice di sentirsi bella e giovine, esaltata da quei
trionfi, ma onesta.

Tutti glielo dicevano; era una brava ragazza,
non voleva saperne di raggiri: voleva maritarsi:
faceva bene. Proprio cosi: lei era fidanzata a un
negoziante del suo paese e non aveva raggiri. E
si stimava savia e disprezzava le altre. Chi le
avrebbe detto che di la appunto doveva nascere
la sua rovina? Chi le avrebbe detto che, dopo
smesso di ballare per dedicarsi tutta alla

famigliuola, le sarebbe toccato di ricominciare,
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per far fronte alla miseria, con le gambe rese
pesanti dal riposo, le carni floscie, la faccia
scarna, i capelli brizzolati? e la crudele memoria
numerava ad una ad una le infinite amarezze di
guel ricominciamento. Gli antichi ammiratori che
affettavano di non riconoscerla; le faccie dure e
fredde degli impresari che le facevano la limosina
di una miserissima scrittura; le faccie maligne
delle rivali atteggiate a beffarda pieta.

Ma si fa il callo a tutto. Ella si era avvezzata a
guella vita, come da giovinetta a ballare mezza
nuda sotto al fuoco dei cannocchiali. Si
consolava che almeno poteva dare un pezzo
di pane ai suoi bambini, quando il marito
rimaneva lontano le settimane e i mesi senza
ricordarsi della famiglia. Cosi avvenne che la
paga non bastando, si lascio trascinare e fu

sorpresa e cacciata da lui che aspettava quel
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momento per metterla fuori dell'uscio. Quante
lagrime, che disperazione! Ma la sera stessa, con
guel peso sul cuore, le tocco ben di ballare in un
costume di follia, col viso impiastricciato di
rossetto e di biacca, la parrucca bionda e gli
occhi tinti! Le lagrime che si sforzava a trattenere
per non disfarsi il viso, le gonfiavano le tempie e
le serravano la gola. Le persone ridevano a
vederla cosi goffa e brutta.

Dopo il teatro, uscita nella strada, con un
freddo intenso, ella ando errando per le vie, non
sapendo dove dormire. A casa, il marito non la
voleva e lei non aveva un soldo. Gir¢ tutta la
notte, cosi, mezza pazza, e finalmente accetto
I'invito di un suo collega, che in capo di un mese
la prego poi di andarsene.

O che vita! Che miserabile vita era stata la sua

da quel giorno!
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Quanta fame aveva patita e che freddo atroce
nei lunghi inverni!

Fame e freddo, queste due sensazioni sempre
piu acute in lei, si confondevano coi ricordi e
assorbivano a poco a poco tutte le sue facolta.

La nebbia pesava sulla citta come una coltre
mortuaria.

Matilde camminava a scatti, sospinta dali
brividi.

Arrivata alla porta dell'impresario trovo la sua
lettera respinta, con l'ordine espresso di non
portarne altre.

Gia dall'amica non aveva trovato nulla e da sua
sorella, un biglietto scritto col lapis e venti
centesimi: tutto il denaro che si trovava in casa in
guel momento. L'impresario le dava il colpo di
grazia. Un colpo tanto forte che Matilde non pote

sostenerlo. Spezzata in tutte le membra, con le
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ginocchia che le si piegavano, si lascio cadere e

si rannicchio tutta ridosso al muro. Non ne poteva

=N\

piu.

Le lagrime l'acciecavano, la febbre la faceva
sussultare. Cosi finiva, disprezzata, rejetta. E i
suoi figliuoli non sapevano ch'ella moriva come
un cane, in fondo a una strada. Chi sa cosa
facevano in quel momento?

Le pareva di vederli piangenti, maltrattati.... Oh!
la tetra visione!

Un branco di giovinotti, usciti da una vicina
osteria videro quella figura di donna accovacciata
nell'lombra, e s'avanzarono verso di lei per
curiosita.

- E briaca fradicia! - esclamo uno.

- E brutta come il peccato! - ribatté un altro. E

si allontanarono sghignazzando.
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Piu tardi le guardie di citta portarono la povera

Matilde in Questura; e di la all'Ospedale.

153



UNA ISTITUTRICE.

Il vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le
alunne erano volate via tutte, quella mattina,
come uno stuolo d'uccelletti; la direttrice e le
maestre le avevano seguite. Da un momento
all'altro, senza transazione, quelle grandi sale
erano passate dalla piu viva animazione al piu
profondo silenzio.

Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto
sopra per gli esami, per I'accademia finale, per
I'esposizione dei lavori. Il bell'ordine, la vantata
tranquilita, di cui la direttrice andava superba,
erano messi in fuga dal via vai dei professori,
delle ripulitrici, dei facchini; piu ancora da
guell'agitazione nervosa che s'impadronisce

verso la fine dell'anno di tutta la scolaresca, ma
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specialmente delle fanciulle che devono
abbandonare il collegio per sempre.

La ressa degli invitati poi era stata enorme per
I'accademia. Si sapeva che la Regina avrebbe
onorata la festa della sua presenza, e tutte le
signore dell'aristocrazia e della borghesia, alta e
grassa, volevano assolutamente essere della
partita.

La direttrice e la sua prima aiutante, la signora
Maggi, fecero miracoli di abilita e di finezza per
non offendere nessuno; | pit piccoli ritagli di
spazio furono utilizzati nella grande aula, e,
spalancando tutte le porte, fu possibile collocare
un certo numero di sedie anche nelle stanze
attigue. Insomma, un avvenimento colossale, che
aveva messo la febbre addosso a tutto il collegio,

dalla vecchia direttrice alla giovane moglie del
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portiere; e del quale doveva restar memoria negli
annali delle glorie scolastiche.

E le ragazze che da fare davano! C'era da
perder la testa a sentirle, specialmente l'ultimo
corso. La povera Ernestina Maggi ci rimetteva
quel po' di forza.

Le alunne di canto, le musiciste che studiavano
il loro pezzo da quattro mesi, man mano che
s'avvicinava il momento di farsi sentire in
pubblico, lo suonavano peggio: parevano malate.
Non mangiavano, avevano dei tremiti, dei
capogiri. Senza l'esperienza di tutti gli anni ci
sarebbe stato di che disperarsi. Ma quando arrivo
il gran giorno, accadde quello che accadeva tutti
gli anni: all'ora precisa, si trovarono tutte al loro
posto, vispe, gaie, eccitate, con gli occhi lucenti,
avide di trionfi, di occhiate; piene di curiosita e di

civetteria.
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La signora Maggi che prima aveva creduto
necessario di incoraggiarle, di spingerle, ora non
sapeva come fare a tenerle in freno. Del resto, ne
aveva appena il tempo, poiche ogni cosa metteva
capo a lei e tutti la chiamavano.

Lei accorreva dappertutto; cercava di bastare
all'enorme bisogna: perché era l'ultimo anno,
anche per lei che se ne andava da quel collegio.
Ad ogni cosa che le richiedevano, le maestrine
sue compagne e la direttrice stessa, non
mancavano di farle osservare ch'era 'ultima
volta, che tanto lei le abbandonava per sempre e

non l'avrebbero piu seccata.

Le giovinette sue alunne uscivano tutte per
entrare nel mondo, e lei partiva per andare a

Napoli, a dirigere la scuola normale.
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Le sue compagne la invidiavano. La
Margheritina, una brunetta adorabile, che
insegnava calligrafia, e aveva in consegna Il
primo corso, quello delle piccine, diceva
arrovesciando leggermente il labbro inferiore: -
Eh! lei va a far fortuna! Entra nel mondo come le
signorine!

Finalmente anche quel giorno venne a sera; e
poi spunto il giorno ultimo, quello degli addii. II
collegio fu pieno di singhiozzi e di frasi
appassionate. Le amiche intime, le indivisibili,
forzate alla separazione, si abbracciavano
disperatamente. Si serravano petto contro petto,
piangendo come Maddalene, mandando gridi
strazianti di dolore passeggiero, trovando un
piacere nuovo, inebbriante, in quella forte scossa

dei nervi.
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Anche a lei, alla maestra che se ne andava,
tocco la sua porzione di carezze rumorose, di
lagrime senza conseguenze. Alcune si lagnarono
ch'era fredda e che non rispondeva con
espansione ai loro trasporti.

Dopo partite le grandi, gli altri cinque corsi
uscirono tutti insieme con le loro maestre e
presero posto in tre grandi omnibus, per andare
alla stazione e di la col vapore alla Spezia, a fare
| bagni di mare.

L'ultimo grido argentino mori sulla soglia
dell'antico palazzo, e gli omnibus partirono
allegramente.

Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia
del portiere e il domestico incaricato di custodire
gli appartamenti. Sola sul limitare di un altro
periodo scuro della sua vita malinconica. Domani

sarebbe partita anche lei; partita alla volta
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di una nuova scuola, dove altre alunne
I'aspettavano, mutabili e obliose come quelle che
lasciava.

Avendo dinanzi a se alcune ore di liberta, ne
approfittdo per recarsi da una sua parente, presso
la quale rimase a pranzo.

Quando ritorno, era gia notte. La portinaia le
rimise un biglietto scritto col lapis che una delle
maestre le aveva mandato dalla stazione.
Ernestina lo apri lentamente; era della
Margherita, la maestrina del primo corso, e
conteneva una preghiera vivissima per alcuni
pizzi dimenticati in fondo a un cassetto, in uno
dei dormitorii: ne facesse un pacco postale e
glielo mandasse alla Spezia. Poi, con
indifferenza, come se la cosa le premesse meno,
le diceva di mandarle anche una scatola di fiori

fatti seccare nella bambagia, che aveva lasciati
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nel banco di scuola. Ernestina sorrise, si fece
dare un lume, sali, si levo il velo, e comincio a
girare gli appartamenti per vedere se non ci
lasciava anche lei qualche cosa.

Lentamente, fermandosi ad ogni istante,
pensando ch'era per l'ultima volta, e facendosi
suo malgrado sempre piu triste, quantunque in
fondo non gliene importasse tanto, ella andava
Su e giu per le sale, attraversava gli anditi,
frugava i dormitori. Il lume con cui ella si
rischiarava, faceva apparir piu vaste le sale
abbandonate, piu cupi e misteriosi i fondi lontani,
gettando sprazzi di luce viva su alcuni punti
vicini.

Ella guardava intorno a se come sorpresa di
guel silenzio; posava il candeliere sur una
mensola o0 un cassettone, si chinava a raccattare

un nastro polveroso, un fiore gualcito, un foglio
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caduto da un vecchio libro di scuola, strappato.
Poi apriva i cassetti, vi metteva le mani
allungandole fino in fondo con un fare astratto,
tirandone sempre qualche cencio, qualche
gingillo, un brindello di stoffa, qualche brano di
lettera; qua e la qualche accenno al principio di
un idillio interrotto, di una visione di peccato, che
avrebbe potuto interessarla, se in quel momento
ella avesse avuto voglia di indagare gli affari
delle altre, e se la partenza dal collegio non
avesse come sospesa la sua responsabilita.
Benefica sospensione, di cui le giovava
approfittare completamente per rifarsi le forze.
Quando aveva ben frugato, sicura di non aver
dimenticato nulla di cio che cercava,
s'abbandonava un momento con fare stanco e

abbattuto, per riposarsi e fantasticare.
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Si sentiva come piu vicina a sé stessa, al suo
passato, alle sue memorie, nella vasta solitudine
silenziosa in cui si trovava improvvisamente
come in un sogno. Da un pezzo non era stata
cosi completamente padrona di se. Ne provava
un sollievo. Realmente, era sola nel mondo da
molti anni. Ma la vita nella comunita ha questo di
particolarmente increscioso, che I'anima vi si
sente sola, senza la liberta della solitudine, senza
il suo benefico raccoglimento.

Ora pensava con piu abbandono; riandava
sugli avvenimenti del passato; e le immagini
I'assalivano a frotte. Le reminiscenze
s'ingrossavano, si chiarivano; in quella penombra
delle cose presenti, il suo cervello s'illuminava di
una luce retrospettiva. Vedeva la sua vita
svolgersi lentamente dinanzi ai suoi occhi, come

una larga fascia dai toni sbiaditi e uniformi. Era
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proprio una esistenza monotona la sua, senza
tempeste e senza sole; somigliava a un lungo

autunno nebbioso.

Suo padre aveva fatto il segretario comunale in
una piccola borgata, sua madre la maestra
inferiore nella scuola rurale. Riesciti
faticosamente a riunire queste due occupazioni
nello stesso Comune, non s'erano pitl mossi, non
avevano tentato alcun miglioramento, per timore
del peggio. Vivevano rassegnati nella loro
miseria; ma senza gioie. Si amavano?... Ella
interrogava le sue memorie piu lontane, e non
sapeva decidere; propendeva per il no. Si
tolleravano con una certa tranquillita apatica dalla
parte di lui; mentre la donna pareva sostenuta dal
sentimento religioso. Forse non avevano mai

trovato il buon momento per intendersi piu
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profondamente, trascinati com'erano dalle
preoccupazioni materiali!

Comunque fosse, avevano fatto tutti e due
sforzi indicibili per darle una educazione che le
aprisse una carriera meno meschina della loro.

Ella si rivedeva piccina alla scuola comunale;
rivedeva le faccie rosee delle compagne piu care,
delle maestre che la pigliavano a proteggere; una
bambina, la figlia del medico, con dei bei vestitini
a colori vivi, che le aveva fatto tanta pena non
volendola per amica. Questi particolari
prendevano nuovo interesse nella sua memoria.
Ci si perdeva a ricostruirli. Ma tutto a un tratto si
rammentava di quello che doveva fare e del
tempo che perdeva, e s'alzava con premura per
rimettersi in cammino. Il suo passo produceva un
rumore particolare sui pavimenti lucidi nel

silenzio delle stanze vuote; ed essa lo ascoltava
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involontariamente, seguendo col pensiero le
nuove immagini che per analogia si destavano
nella sua mente. Erano anticamere fredde, lunghi
corridoi di uffici, dove i passi risuonavano
appunto in quel dato modo; portieri
allampanati e musoni, alti personaggi dall'aria
falsamente aristocratica; qua e la qualche rara
faccia simpatica di anima buona.

La prima volta, allorche sua madre la condusse
in citta per fare il corso superiore, tutta quella
fantasmagoria, nuova per lei, di persone e di
cose, I'aveva come intontita.

Quelle lunghe gite a piedi per le strade
interminabili della grande citta; quelle
uggiosissime ore di anticamera, cui dovevano
sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la
sgominavano volta a volta. La mamma le diceva

di portarsi sempre un libro con sé, per ripassare
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una delle materie su cui dovevano interrogarla
agli esami; cosi il tempo le sarebbe parso meno
lungo quando c'era da aspettare.

Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva.
Era distratta, inquieta.

Aveva allora sedici anni, e il suo cuoricino
cominciava a risvegliarsi, come le farfalle che si
preparano a uscire dal bozzolo al principio di
primavera.

E il suo briciolo di poesia l'aveva letto anche
lei!

La vita elegante e lussuosa della citta le faceva
impressione; i suoi occhietti vispi, lucenti, si
fermavano con molto piacere sulle meraviglie
delle vetrine e s'imbattevano con altri occhi
giovani e avidi di piacere.

Le anticamere fredde, scure, con quella

impronta di noia ch'e la caratteristica degli uffici,
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le mettevano l'uggia addosso. Pensava alle
sartine, alle modiste eleganti che vedeva girare
liberamente per le vie affollate, entrare nei grandi
negozi, scegliere le belle stoffe, i ricchi
ornamenti, chiacchierando, ridendo, senza
sopraccapi di studi; e le invidiava nel suo
segreto. Ma non avrebbe osato palesare
guest'invidia alla mamma, che parlava con
disprezzo di quella gente.

Una mattina s'erano alzate presto per recarsi
dal Direttore della Normale, cui erano
specialmente raccomandate, e poter discorrere
con lui solo prima che arrivassero i professori, le
altre concorrenti con le loro mamme, le maestre, |
bidelli, che formavano l'interminabile processione
di tutti i giorni.

Rivedeva distintamente la saletta dove il bidello

le aveva introdotte perche aspettassero. Fra le
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due finestre, una larga tavola nera; lungo le
pareti, un fila di sedie fitte fitte; in alto, per
ornamento, tanti piccoli quadri dalle cornici nere,
coi disegni delle alunne piu distinte, e diplomi
d'onore ottenuti dalla Scuola stessa nelle
esposizioni didattiche nazionali. Molto tempo ella
s'era fermata a guardare le rose pavonazze dai
contorni duri, le frutta di gesso, le foglie
cincischiate, dove l'impazienza e l'incapacita
artistica delle allieve e degli insegnanti erano
rimaste impresse in una maniera indelebile.

Ma il Direttore tardo tanto che quelle glorie
scolastiche finirono col nausearla, e non la fece
sorridere nemmeno un certo diploma dove c'era
un genietto che minacciava uno schiaffo ad ogni
spettatore.

Intanto la saletta si era popolata di altre

persone. Una signora grassa, molto espansiva,
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raccontava ad alta voce che lei aveva avuto
I'onore di presentare a S. M. il Re Vittorio
Emanuele un lavoro delle sue mani, cioe un
ritratto del Re stesso ricamato a punto di
litografia sopra gros bianco. Non faceva per
vantarsi, ma gl'intelligenti avevano attribuito a
qguel lavoro un valore di diecimila lire. Sua
Maesta le aveva mandato in cambio un piccolo
brillante, di cui ella non aveva mai cercato il

prezzo: che le importava? era per I'onore!

Nessuno rispondeva a questi discorsi, poichée
ciascuno pensava a se, come accade
ordinariamente in simili luoghi. Solo due buone
donne della campagna l'ascoltavano a bocca
aperta: Ernestina e sua madre. E la madre, forse
ancora piu ingenua della figliuola, guardava la

sua diletta con un sorriso beato, che parea dirle:
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sii brava, studia, cosi ti farai onore anche tu, non
si sa mai: € dolce poter dire: io ho scambiato un
dono con Sua Maesta.

- Povera mamma! - mormoro Ernestina,
sorridendo malinconicamente a questo ricordo,
mentre i suoi occhi si inumidivano.

Tre anni dopo quando ottenne la patente
superiore, con tutti dieci in media, invidiata dalle
compagne, festeggiata dai parenti, ella si
credeva gia molto esperta. Da lungo tempo
aveva capito che le ragazze piu belle od agiate si
davano poco pensiero di studiare, e parlavano
con molto piu interesse degli amici dei loro
fratelli, o dei loro cugini. Alcune raccontavano di
essere fidanzate, e che aspettavano di compiere
| diciotto anni per maritarsi. Ella non aveva fratelli
e quindi neanche amici dei medesimi. | suoi

cugini erano uomini maturi con moglie: e mai un
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giovane aspirante o sospirante s'era presentato
nella povera casa di suo padre. Non era bella,
ahime! e le compagne glielo dicevano
abbastanza chiaro. Era forse una rappresaglia a
cui s'abbandonavano volentieri per umiliarla un
poco, quando i professori la lodavano, citandola
ad esempio, come un modello di diligenza.

Lei non sapeva vestirsi; lei faceva l'eccentrica,
la donna superiore. Queste cose dicevano le
ragazze per farla soffrire. E non era punto vero.
Ella amava ingenuamente le fanciulle piu
belle; quelle che sapevano parere in gala con dei
cencetti agghindati alla persona, le ispiravano
una sincera ammirazione.

Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso
troppo tempo; e nella sua coscienza di figliuola

onesta, sapeva che il tempo non le apparteneva,
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che lo doveva ai suoi genitori, vale a dire allo
studio.

Aveva fatto il suo dovere... almeno cosi le
pareva. Ma dov'era andata la ricompensa su cui
le avevano insegnato a sperare?

| suoi genitori erano morti con la convinzione di
avere fatto, loro, tutti i sacrifizi possibili per la
felicita di lei, e vedendola sempre seria e triste,
I'avevano accusata d'ingratitudine.

- E forse avevano ragione! - sospiro chinando
la fronte.

Ma che colpa ne aveva lei se il peso della sua
esistenza le pareva troppo grave per mostrarsi
lieta?

Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel
noto stanzone dov'ella aveva dormito per ben
sette anni, laggiu in fondo; in quel lettino

nascosto dalle tendine bianche. Ella rimase un
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momento immobile con gli occhi fissi, senza
deporre il lume. Quanta parte di sé lasciava fra
guelle pareti, dove un'altra, probabilmente una
infelice come lei, sarebbe venuta a prendere |l
suo posto. Quante volte aveva pianto dietro a
guelle tende, nascondendo la faccia sotto |l
lenzuolo, per non essere intesa da qualche
educanda curiosa e di sonno leggiero. | primi
anni specialmente, quando non poteva abituarsi
a dormire in mezzo alle alunne, quante volte era
stata sul punto di dare le sue dimissioni. L'aveva
trattenuta una sorda paura dell'ignoto. Suo padre
- la madre se n'era gia andata da alcuni
anni! - era morto allora allora; percio, non avendo
piu da pensare altro che per se, ella aveva
lasciato la direzione di una scuola mista, in una

citta della Calabria, dove guadagnava assai piu,
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ma dove le sue forze si consumavano in una
eccessiva fatica.

Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era
piu signorile per I'importanza del collegio e per le
comodita materiali di cui erano circondate le
maestre, 0 meglio, le istitutrici, poiche questo era
il titolo che qui avevano. Ed era appunto cio di cui
ella sentiva maggior bisogno, con la sua salute
delicata. Cosi si rassegno; e a poco a poco fini
con l'abituarsi alla nuova vita, e si fece benvolere
da tutti, perfino dal cappellano, quantungue i suoi
principii, ch'ella non sapeva nascondere, fossero
poco favorevoli alle pratiche esteriori del
cattolicismo.

E ora... trach!... nella sua vita si faceva un
nuovo strappo, mille tenui legami si frangevano;

ella doveva cominciare un nuovo tirocinio per
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approdare - chi sa! - forse a meglio, forse a
peggio!

Usci dal dormitorio, dove non sarebbe piu
ritornata, mandando ancora un saluto al suo
lettuccio bianco, immerso nell'ombra; poi traverso
il corridoio per arrivare allo scalone che
conduceva alle stanze di scuola e alle grandi sale
di ricevimento.

Nel corridoio riscontro il domestico, che si
presentava in una maniera molto curiosa sul
fondo buio dello scalone, con un materasso in
ispalla, un lumino in mano, e il grosso cane
bastardo dal pelo lungo che camminava
gravemente dietro le sue gambe.

- Oh, Pietro! - esclamo - m'avete quasi fatto

paura! dove andate con quel materasso?
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Allora l'uomo alzo il viso sotto al suo carico e le
spiego, che per maggior sicurezza non dormiva
mai nella stessa stanza, e nessuno doveva mai
sapere dove egli dormisse.

- Di questo passo, vado a scegliere la mia
reggia! - soggiunse, scoppiando in una risata
sonora da uomo contento e ben nudrito, che
rumoreggio allegramente sotto I'ampia vélta dello
scalone.

Ernestina gli rammento che partiva col diretto
della mattina, e che lui doveva farle trovar pronta
una vettura per le cinque e mezzo, e aiutarla a
discendere le valigie. Poi si salutarono e si
allontanarono in direzione opposta, e
sprofondarono coi loro lumini nella vasta oscurita
del corridoio e dello scalone.

Entrando nelle scuole, Ernestina non pote

frenare un gesto di meraviglia davanti a
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guell'enorme disordine. Le ragazze, per far piu
presto a prendere i loro libri, i loro quaderni e le
mille bazzecole di cui le collegiali fanno gran
conto, avevano arrovesciati i loro cassetti sui
banchi e buttati tutti i fogli inutili per terra,
sparpagliandoli poi coi loro piedini inquieti e
saltellanti.

Piu tardi qualcuno dei servi doveva essere
entrato, poiche gli scanni si trovavano tutti
ammonticchiati in fondo a ciascuna sala, come
esempi di barricate; ma nessuno s'era sentito
I'animo di dare una spazzata e portar via quel
grosso tappeto di carta, forse per la paura di
rimetterci troppo tempo e accorciar la vacanza di
qualche giorno.

Ernestina camminava lenta in punta di piedi,
guardando attentamente se scorgeva qualche

oggetto dimenticato.
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Nella sala delle piccine ando diritta al tavolino
della maestra, apri il cassetto che chiudeva a
molla, vi frugo dentro e in fondo, sotto a un
arruffio di fogli, trovo la scatola coi fiori conservati
nella bambagia. Una impercettibile curiosita gliela
fece aprire. Vi era una bella rosa rossa, alcune
gaggie, un mazzetto di viole ancora olezzanti, e
in fondo, sotto all'ultimo strato di bambagia, un
biglietto di visita con un nome d'uomo: Carlo
Metelli. In terra, presso al tavolino, giaceva un
abecedario che s'era aperto da sé al posto piu
tormentato, e mostrava una quantita di fregacci
fatti colla matita da una manina nervosa.

Ernestina lo raccatto, lo chiuse, lo pose sul
banco, e, presa con se la scatola che doveva
essere spedita, ritorno indietro per la medesima
strada, riattraversando ancora una volta tutte le

sale di scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva
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passate tante ore tutti i giorni per sette anni di
fila, il suo passo si rifece lento, mentre il suo
sguardo si andava fermando qua e la, come per
rianimare certe memorie impallidite, e riassorbire
le emanazioni ancora distinte della vita, della
gioventu, che aveva consumata la dentro.

Quando usci nel corridoio pareva piu pallida, e
un sorriso amaro errava intorno alla sua bocca.

Non le restava che attraversare le sale di
parlatorio, le sale di ricevimento, e la grand'aula
dei concerti, ancora in pieno addobbo per la
recente solennita. La sua cameretta era dall'altra
parte, nell'angolo estremo dell'edificio.

Il parlatorio non le desto alcun ricordo
interessante. Osservo per la millesima volta che
le mobilie moderne addossate ai muri, stonavano
maledettamente col carattere grandioso della

decorazione, cosi poco adatta per un collegio; e
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tird innanzi verso le altre sale, egualmente
mancanti d'insieme, egualmente desolate del loro

lusso freddo e senza carattere.

Involontariamente, ella penso al tempo in cui
guel palazzo non era ancora trasformato in
collegio, ma abitato dalla nobile famiglia di cui
portava tuttora il nome.

Le tappezzerie delle pareti, gli affreschi dei
soffitti, i grandi specchi saldati nel muro, le statue
innalzate sui loro piedestalli nel dolce riposo delle
nicchie, tutto parlava dell'antica magnificenza e
dell'uso cui quelle sale erano destinate.

A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla
solitudine e dalla veglia, si popolo d'immagini
fantastiche, e cerco di delineare a grandi tratti
gualcuno dei quadri smaglianti e pieni di vita

ch'erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle ampie
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finestre, dagli splendidi affreschi, dalle ombre dei
muri, uscivano voci che raccontavano di feste
colossali, di banchetti, di avventure dolci e
terribili. Chi sa quante coppie innamorate
avevano sostato davanti a quel grande specchio,
ora un po' annerito! Chi sa quante belle
ambiziose vi avevano ammirato il trionfo delle
loro forme! Che cosa indefinibile € un ballo di
signoril...

Ernestina, non aveva mai ballato; non sapeva
ballare. Ma qualche volta, come spettatrice,
aveva veduto, osservato e indovinato una
guantita di cose. Si ricordava una certa coppia
formata da due giovani, belli, che si tenevano
stretti e volavano via come il vento. Ella aveva
chiesto ingenuamente chi erano quei due sposi
che si volevano tanto bene, e la gente intorno a

lei s'era messa a ridere e a bisbigliare. Piu tardi
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aveva saputo che non erano sposi, ma cugini, e
che la signora era maritata con un altro e gia
madre.

Eppure, se certe cose non le avesse vedute,
avrebbe potuto credere che fossero
immaginazioni, fandonie da romanzieri, tanto a
lei non era mai capitato nulla.

Nulla! Che vita noiosa!

Il solo romanzo della sua giovinezza non
valeva la pena di essere raccontato, ed era
rimasto in tronco ai primo capitolo, come certi
abbozzi malavviati, di cui il romanziere si
disgusta fin dalle prime pagine.

Ella aveva allora vent'anni e stava aspettando
I'esito di un concorso, poiché, malgrado il
diploma superiore, non aveva trovato ancora da

collocarsi, e viveva in casa sua aiutando la
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mamma. Una posizione assai penosa, con quel
po' po' di miseria.

Un giovine del paese, meta possidente, meta
contadino, s'era insinuato nell'amicizia del
vecchio Maggi e frequentava la casa tutte le
domeniche dopo pranzo. Non era un‘aquila, ma
nemmeno uno sciocco; e poi, un bel giovine. Le
dimostrava una simpatia piena di rispetto, che la
faceva sorridere molte volte in una serata. Allora
era lui che arrossiva invece di lei, perche era
timido e un po' in soggezione. Specialmente
guando babbo Maggi parlava in lungo ed in largo
della splendida educazione che aveva dato alla
sua figliuola, del concorso che avrebbe vinto,
della carriera lucrosa che si sarebbe aperta, il
povero Giovanni Tortoli rimaneva come soffocato.

Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di

osservare, che il posto era buono davvero con
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1800 lire di stipendio, vale a dire piu del pretore
del capoluogo che ne aveva sole 1500; senza
contare di piu l'alloggio che la maestra avrebbe
avuto gratis, ma che pero c'erano degli
inconvenienti: un paese di briganti e un da fare
da cani, basti dire, otto ore di scuola tutti i
santi giorni, a maschi e femmine e poi la
sorveglianza di tutta la scuola e la responsabilita,
laggiu, in quei paesi!...

Il vecchio rispondeva trionfalmente, che ci
sarebbero andati anche loro, genitori, e che la
sua figliuola nessuno l'avrebbe toccata.

Dopo cio il giovine non osava replicare; ma
incontrandosi con gli occhi di Ernestina, i suoi
occhi esprimevano la speranza vivissima che |l
famoso posto, nel paese dei briganti, non

toccasse a lei....
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Invece le tocco proprio. L'annunzio della
nomina le arrivo per telegrafo, accompagnato
dall'ordine di presentarsi entro otto giorni alla
scuola.

Bisogno fare subito i bagagli, e mettersi in
viaggio. Quanto a Giovanni, udita la nuova, non
si lascio piu vedere.

- L'unico uomo che abbia pensato a me! -
mormoro Ernestina, che intanto era arrivata nella
sua camera, dove tutto annunziava i preparativi
della prossima partenza. La sua vita era tutta un
patire!

- L'unico?... Mah! In ogni modo bisogna dire
che si consolo presto - continuo mentalmente,
sorridendo a meta del suo intenerimento

retrospettivo.
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Difatti, Giovanni aveva sposato poco dopo una
ragazza di campagna, ed era ormai padre di sei
o sette figliuoli.

- Pover'uomo! chi sa che miseria! - penso
involontariamente, mentre i suoi sguardi Si
riposavano sui mobili eleganti della sua
cameretta, sugli abiti che doveva mettere nella
valigia. Tutti gli oggetti che le appartenevano
annunziavano una modesta agiatezza e un gusto
severo e delicato. Ora aveva imparato anche a
vestirsi; peccato che era troppo tardi! La
lunga abitudine della scuola, I'assenza assoluta
di amore avevano dato a tutto il suo aspetto quel
carattere indefinibile, fra d'istitutrice e di monaca,
che in certe donne fa quasi sparire il sesso.

Il pensiero della sua agiatezza le suggeri un
conforto, ed ella, che in quel momento si sentiva

discendere verso l'abbattimento, vi si attacco col
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coraggio di chi € nato per la lotta. Era sola, leli,
ma almeno non aveva il tormento di veder soffrire
delle creature amate, non era condannata a
domandare continui sacrifizi a delle creature
giovani, vibranti di allegria, di espansione, come |
suoi genitori avevano sempre dovuto fare con lei.

Risalendo la corrente della sua vita passata,
ella si domandava quello che sarebbe accaduto
se quel concorso fosse andato a vuoto; e Si
vedeva al fianco di Giovanni, in mezzo a un
mucchio di figliuoli affamati, ch'ella doveva
abituare al lavoro piu affaticante, alle privazioni; e
vedeva i visini smorti, come il suo, gli occhietti
pesti, i sorrisi malinconici di quelle giovinezze
stentate, come la sua.

Un profondo sospiro di soddisfazione sollevo il
Suo petto; la sua testa si drizzo, i suoi occhi

s'illuminarono. - Meglio cosi! - ripete
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orgogliosamente in uno slancio di egoismo
sentimentale - il dolore e tutto per me.

Ora si sentiva piena di forza e di resistenza.
Aveva i pomelli delle guance accesi, gli occhi
sfavillanti. Febbrilmente si mise a preparare le
sue valigie.

Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli
oggetti piccoli e delicati nella carta velina; legava
I libri in pacchi; chiudeva i manoscritti nelle grandi
buste di marocchino. Poi venivano le fotografie; i
grandi album pieni; i fasci di lettere, che
non finivano piu. Chi poteva averle scritto
tanto?... Certe calligrafie le riescivano
incomprensibili. Apriva le lettere, guardava le
firme. Appartenevano alle innumerevoli amiche,
alle compagne di collegio, ai professori, alle
allieve.... Non una lettera d'amore fra tutte!

Doveva portarsele ancora dietro?... Non osava
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distruggerle. Era, cosi, un‘abitudine di
sentimentalita collegiale di cui non aveva saputo
liberarsi, pur sentendone la vanita.

Una fotografia, che aveva staccata dalla
parete, fermo lungamente i suoi sguardi.
Rappresentava una bella giovane sui ventiquattro
anni, nel pieno sviluppo delle sue forme.

Era stata la sua piu cara amica.

Con lei aveva imparato a pensare, a discorrere
liberamente senza quell'eterna affettazione di
falsa innocenza, che il galateo sociale impone
alle non maritate. Tutti i tristi problemi, tutte le
ingiustizie, tutte le angoscie della vita femminile,
tutti i pregiudizi di cui si sentivano schiave, furono
passati in rivista, analizzati, discussi dalle loro
intelligenze risvegliate e che si ribellavano, in
quelle ore di confidenza morbida, di espansione

prorompente, in cui si consuma l'esuberanza
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delle forze d'un cuore giovane e vigoroso,
condannato all'inerzia.

Ma adesso, la bella Erminia, non era piu quella
d'allora.

Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane
medico, che se l'era sposata, portata via con se,
in un altro paese, lontano dalla povera Ernesta.

Per qualche tempo una corrispondenza
epistolare, ben nudrita, aveva ancora tenuta viva
I'amicizia e recato qualche conforto
all'abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si
erano fatte piu rade, piu fredde. Erminia era
amata e amava; tutta la sua eloquenza
naturale prorompeva in un inno all'amore, alla
gioia di vivere. Un ottimismo intangibile si
insinuava in tutti i suoi giudizi, in tutti i suoi
pensieri. A poco, a poco Ernestina che non

poteva seguirla su questo nuovo terreno, preferi
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il silenzio alle contestazioni, cui la sua fibra
delicata non poteva reggere. E I'amicizia mori.

Eppure ora, ricontemplando quella fotografia,
ch'ella credeva di avere dimenticata, si sentiva
intenerire e penetrare come da un intendimento
nuovo, che cancellava l'ultimo rimasuglio della
sua collera.

- E giusto! - mormoro a fior di labbra: - se fossi
amata anch'io! - E a questo pensiero, il cui
fascino misterioso la investiva quasi
Improvvisamente, la commozione interna, ch'ella
si forzava a frenare da tante ore, si manifesto
finalmente in uno scoppio di lagrime.

Con la testa arrovesciata sulla poltrona, con le
braccia penzoloni, provava la volutta del piangere
senza ritegno, tanto somigliante alla piu acuta

volutta dell'amore.
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- Amare! amare! - diceva con voce rotta in
mezzo alle lagrime. - Avere una creatura che ci
accarezzi, che ci compatiscal!... Un bambino! Oh!
se avessi almeno un bambino da stringermi al
cuorel...

Quando finalmente si calmo, le sovvenne che
alcuni momenti prima s'era sentita fiera della sua
vita coraggiosa e solitaria, soddisfatta di essere
sola e sterile, piuttosto che causa di dolore ad
altri; e sospiro profondamente, coprendosi il viso

con le mani convulse.

Le valigie erano pronte. Sorgeva l'alba. Dalla
finestra aperta entrava l'aria fresca e umida del

giardino.
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L'istitutrice, che si era finalmente assopita nella
sua poltrona, dove stava rannicchiata, coi
ginocchi alzati, i gomiti appoggiati sui ginocchi, e
tutto l'alto del corpo abbandonato sopra le
braccia in un accasciamento supremo, senti il
saluto frizzante dell'aurora e si sveglio con un
brivido.

Si alzo a fatica: le pareva di avere tutte le ossa
rotte. Guardo l'orologio. Erano le quattro e
mezzo.

Il giardino, uscito dall'ombra della notte, pareva
come velato da una nebbiolina sottile e diafana.

Ella fini di svegliarsi, e provando un gran
bisogno di movimento, chiuse le sue valigie, poi
comincio a trascinarle, una a una, fuori della
camera, lungo il corridoio e fin giu a pie della
scala di servizio che metteva direttamente in

porteria.
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Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero,
svegliato in sussulto, distese le membra
intorpidite, allungando le zampette davanti e
appuntandole sul pavimento, rientrando la testina
e abbassando il collo, mentre le reni inarcate si
spingevano indietro, si gonfiavano
graziosamente, con una morbidezza voluttuosa,
che mostrava tutto il dispiacere del bel micio, per
guella interruzione del suo dolcissimo sonno.

Ernestina risali e ridiscese parecchie volte,
finche tutte le sue valigie si trovarono riunite
nell'atrio; intanto che il gatto la guardava con una
cert'aria di stupore.

Questa ginnastica la rinvigori. 1l rossore della
fatica cancello dal suo viso le traccie del pianto e
della veglia. Quando il portiere e sua moglie

furono alzati, si congratularono con lei del suo
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buon aspetto. Aveva almeno dormito bene per
l'ultima notte?
Suonava la prima messa alla chiesa vicina,

guando il domestico arrivo insieme alla vettura.

Ernestina infilo il suo ulster grigio, s'allaccio il
cappellino di paglia, salutdo un'ultima volta il
portiere e la sua famiglia, compreso il micio, poi
monto nella vettura.

Ma in gquel momento arrivava don Antonio, il
curato della parrocchia, cappellano e confessore
del collegio, che andava a dire la sua messa.

Era un uomo alto e forte, che camminava col
busto diritto, curvando la testa di tratto in tratto
come sotto a un gran peso. |l suo viso scarno,
pallido, con la fronte devastata, aveva una
espressione penosa, gradevolmente modificata

pero dal suo buon sorriso, dagli occhi dolci e dai
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capelli bianchi finissimi, che gli s'inanellavano
intorno alle tempie.

Egli ando diritto a lei e la saluto. Ernestina gl
porse la mano. Erano buoni amici, quantunque
nessuna maestra del collegio fosse meno devota
di lei. Ma tutti e due s'erano incontrati nel
sentimento di una grande rettitudine e di una
profonda infelicita. E questa specie di gente
finisce sempre con l'intendersi per quanto grande
sia la diversita delle opinioni da cui sono divisi.

Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora
giovane, ma gia invecchiata, scambiarono poche
parole, pochi augurii; I'augurio piu gradito, quello
di esser presto liberati dalla loro catena, non
avevano bisogno di esprimerlo, se lo leggevano

negli occhi.
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- Addio, - disse il prete quando la campana fini
di suonare. - Si mantenga sempre cosi
coraggiosa.

- E lei pure! - rispose Ernestina
sommessamente. - Addio!

Il prete scomparve dietro la porta nera della
sua chiesa; Il vetturino frusto la sua bestia,
che per cominciar bene la giornata si slancio di
gran trotto.

Ernestina Maggi incrocio le braccia sul suo
abito grigio, e volse gli occhi incontro al sole, che
appariva in guel momento in fondo alla lunga

strada diritta, come un gran disco di fuoco.
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DUE CASE.

Quando penso alla campagna dove passavo gli
autunni e le primavere della mia fanciullezza, mi
pare che tutte le altre abbino qualche cosa di
falso, di artefatto, che siano, dird cosi, un po'
teatrall.

Quando penso ai tre vecchi presso ai quali
vivevo allora, mi pare che i vecchi di adesso
siano dei giovani andati a male e che de’ veri
vecchi non se ne trovino piu.

Gia se in quel tempo qualcuno mi avesse
interrogato sull'eta dei miei tre prozii - io i
chiamavo zii, naturalmente - avrei risposto che li
credevo nati col mondo, o almeno con la casa,
ché la differenza tra il mondo e la casa, in quanto

a vecchiezza, sembrava a me di poco momento.
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La possessione del marchese Giorgio
Cravenna si stendeva sopra una lingua di terra
sporgente nell'Adriatico, ultimo lembo di un
versante alpino. Non era molto vasta e rendeva
poco. Il terreno serbava la sua natura alpestre,
poca terra arida frammischiata a una enorme
guantita di sassi, sopra un fondo di roccia.

Un proverbio locale dice: Seminate frumento
per raccogliere sassi. Oltre a cio il flagello dei
venti marini che bruciavano tutto; la scarsezza

della pioggia e la frequenza della grandine.

Quante notti di temporale passate ai piedi della
Madonna dei sette dolori, facendo bruciare I'olivo
benedetto, ho nelle mie memorie infantili! E
guante imprecazioni contro il cielo implacabile e il

mare maledetto ho sentito fin dalla culla!
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Ma che piovesse o grandinasse, che i gelidi
venti di tramontana, o quelli molli del sud - ali
guali la squallida punta era ugualmente esposta -
ci dilaniassero; o che il sole splendesse
ferocemente nel cielo di un cupo azzurro; il
paese era sempre bello, di una bellezza
pittoresca che io bambina inconsciamente
sentivo e ammiravo: bello per quel suo carattere
variabile, ora aspro e selvaggio, ora dolce e
esuberante; grandioso sempre, per I'ampia
distesa dell'acqua, solcata da navi, barche e
battelli; per I'azzurra catena dei monti lontani; per
le grandi foreste di roveri intercalate da spazi
erbosi e da roccie; e sempre ricco di colore nel
bello come nell'orrido.

Per miglia e miglia non s'incontrava un
villaggio: appena un gruppo di sei o sette

casupole, con una unica bottega, nel punto piu
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centrale della costa. Del resto, niente altro che
piccole case coloniche confinate in fondo ali
poderi; soltanto di tratto in tratto una casa
padronale, abitata nei pochi mesi della
villeggiatura. Per tutto questo popolo sparso
un‘unica chiesetta sorgeva solitaria all'estremita
di una frazione della punta, a destra del piccolo
porto. A sinistra sulla punta maggiore, dove le
secche erano piu pericolose per la sicurezza de'
naviganti, si drizzava la grossa torre della
lanterna. E che divertimento per noi ragazzi,
salire in cima al faro, penetrare nell'immenso
fanale e stare a vedere come il vecchio Giacomo
- un marinaio piu nero e piu ruvido di un
tronco d'olivo - accendeva tutti quei lumi ad olio,
il cui puzzo di moccolaia mi da ora, al solo

pensarvi, un senso di mal di mare!...
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La casa dei miei prozii era una delle migliori, e
la meno lontana dalla chiesa, non piu di due o tre
chilometri.

Era un edifizio solido, senza pretese
architettoniche e si stendeva tutta in larghezza,
da levante a ponente, con una profondita di
appena due stanze medie, per cui, realmente,
aveva l'aspetto di un'ala di casa piu che di una
casa completa. Difatti il progetto antico era stato
assai piu grandioso; ma i denari erano mancati
all'esecuzione. Forse questo contribuiva a darle
guell'aria di vecchia casa decaduta; mentre,
osservandola bene, si capiva che doveva essere
una costruzione del principio del secolo.

Sopra il piano terreno, occupato quasi
interamente da un grande vestibolo,
sproporzionato, s'innalzavano due soli piani: il

primo destinato all'abitazione della famiglia; il
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secondo fatto per uso di granaio, con l'aggiunta
di due o tre camerette per la servitu.

Il piano destinato alla famiglia si componeva di
otto o dieci camere, tutte infilate, di una sala, di
uno studiolo, di un tinello e di una grande cucina
con terrazza.

Tutto cio avrebbe potuto essere allegro: invece,
0 avevo l'impressione che quei muri mi
schiacciassero, e che da tutti i vani si
sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un
non so che di torbido che irritava i miei nervi.
Allora io non cercavo donde provenisse quella
tristezza, né dove si accumulasse quella
insopportabile noia. Ma pure cercando non avrei
trovato.

Forse erano nei muri grossi, rozzamente
dipinti; forse nei pavimenti a lastre di

macigno tirate a lucido come il marmo; forse
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nella severa bellezza del mare che penetrava
tutta la parte di tramontana e ne' suoi eterni
lamenti. O le portava con sé l'urlo del vento, o le
emanavano quei tre vecchi disaffezionati, che da
tanti anni inutilmente lottavano contro lo
sfasciamento della famiglia e la perdita dell'antica
agiatezza.

lo non sapevo.

Ma uno spirito indomito di ribellione mi
spingeva fuori, lontano; mi dava il coraggio di
affrontare le sgridate e le punizioni che
m'aspettavano al ritorno da troppo lunghe
escursioni.

La mia passione era di correre alla spiaggia;
una spiaggia a picco, alta sei o sette metri, che il
mare minava di sotto cagionando frequenti frane.

In alcuni punti, antiche frane avevano formato

dei promontori, e quindi delle insenature, nelle
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guali s'incavavano tortuosi viottoli che menavano
sugli scogli denudati, irti, taglienti, contro ai qual
guasi ogni anno qualche imprudente battello si
fracassava.

Era appunto la che io non avrei dovuto andare
secondo l'ordine dei superiori! Ma ne Cesare, né
Fiume, incaricati di custodirmi, ne le mie
cuginette un poco piu piccole di me, erano capaci
di resistere alla mia volonta, quand'io li
trascinavo a quelle scorribande.

Queste cose ed alcune altre mi avevano creato
in tutto il parentado una fama di figliuola cattiva,
perfida.

Zia Teresa, la moglie del marchese Giorgio, e
sorella di zia Elena, una vedova questa di due
mariti, mi perseguitava sempre perché non avevo
alcuna inclinazione religiosa. Abbandonata

da Dio ero, secondo lei; indegna di camminare
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sulla terra perché svegliandomi il mattino, il mio
primo pensiero era di correr fuori; l'ultimo, di
ringraziare il Signore che mi aveva protetta
durante il sonno.

Disgraziatamente, tali argomenti terribili
avevano poca presa sul mio temperamento.
Peggio ancora: agivano a rovescio. Crollavo le
spalle, forse per cacciare dal mio cuore
I'inconscia amarezza, e poiché non potevo
reagire altro che scappando, approfittavo
largamente di questo unico mezzo.

Fuori di la ero padrona io. E prima che quelle
vecchie mi raggiungessero, ce ne voleva!

Quando scappavo mi voltavo a guardare la
casa antipatica, la corte noiosamente monotona
colla sua forma rettangolare, i muri alti e
massicci, il pesante cancello; e quella vista

rinforzava nel mio cuore il desiderio di fuggire. La
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salutavo con un gesto birichino, e, via, a gambe
levate. Il mondo si trasformava improvvisamente
davanti ai miei occhi. Mi sentivo libera, signora e
padrona. | lunghi viali ombreggiati; i filari carichi
d'uva o i gelsi carichi di more; i prati di un verde
intenso smaltato di fiori; i rossi tappeti del
trifoglio; gli stagni dove s'abbeveravano le
mandre; i nidi degli uccelli; le bacche rosse dei
ginepri; e, sopra ogni cosa cari, i boschi ed |l
mare: il mare con la sua spiaggia scoscesa, ricca
di migliaia e migliaia di conchiglie, tutto era mio,
di tutto io potevo goderel...

E quando pioveva e bisognava rincasare prima
di notte, mi insinuavo nel cortile per la piccola
porta posteriore, e col grembialino carico di
spighe di granoturco immaturo entravo nella

cucina dei coloni, per farle cuocere sulla brace
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ardente e mangiarle insieme ai piccoli contadini

miei fidi amici.

Intanto le due vecchie rimaste a casa si
bisticciavano rivangando immancabilmente il
passato. Zia Teresa, la sorella maggiore, che
aveva sempre una certa autorita sul carattere
debole della minore, brontolava sarcasticamente.

- Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi!
Se non aveste dato nostra nipote (mia madre) a
guello zingaro eretico (mio padre) di quel
dalmatino, non avreste questo flagello (io stessa)
che ci fara dannar I'anima a tutte e due!..

Debolmente zia Elena si difendeva. La
ragazza, figlia del loro comune fratello, era stata
affidata a lei, perché non aveva figliuoli propri, e
lei non aveva pensato altro che alla felicita di

guella sua prediletta. Sapendo per esperienza a
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guanto male approdassero i matrimoni senza
amore, aveva creduto bene di lasciarle sposare
l'uomo che amaval...

Ma la marchesa crollava il capo in aria di
compassione sprezzante.

- Bell'amore, si; I'amore di un barbaro, di un
miscredente che I'nha fatta morire!...

Quando rientravo in casa, se la bega era stata
molto forte, zia Elena, che non aveva potuto
sfogarsi con nessuno, si sfogava sopra di me, ed
io potevo misurare l'intensita della sua collera
concentrata, sull'intensita dei pizzicotti che mi
regalava.

Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse
erano quelle della siesta, dalle due alle cinque.

Appena finito il desinare (si desinava verso |l
tocco) i tre vecchi si ritiravano nelle rispettive

stanze; le finestre si chiudevano. Le due sorelle
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dormivano in due camere vicine; il marchese, che
da lungo tempo non se la intendeva troppo con la
moglie, si era ritirato, fra i granai e la servitu,

in uno stanzino, dicendo che lassu l'aria era
piu pura, la vista piu aperta e ricreante.

La cameriera li accompagnava uno ad uno. Alle
quattro e mezzo, finita la siesta, i tre campanelli
squillavano uno dopo l'altro, e la cameriera
accorreva col caffe; e poi andava a vestirli,
sempre uno dopo l'altro; poiche, la poverta che
gia li rodeva, li aveva ridotti a tenere una
cameriera sola per tutti e tre, ma non peranco
addestrati a vestirsi da se medesimi.

Per tutte quelle ore ero libera; e, specialmente
nelle giornate calde mi piaceva restare in casa,
nella sala di tramontana o giu nel vestibolo, in
una vecchia carrozza lasciata la in un cantone. Vi

si entrava dentro tutti. Vale a dire, io in prima
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linea con le mie due cuginette, due diavoletti
ancora immaturi; poi, Cesare, il biondo figliuolo
del primo colono, che la marchesa aveva tenuto
a battesimo. Lo tiravano su per domestico; ma lui
non c'era tagliato; e alcuni anni dopo - mentre io
ero in collegio - scomparve e non se ne seppe
piu nulla.

Ultimo, Fiume, il vecchio cane da caccia in
riposo, che si stendeva ai miei piedi. Natura di
martire questo cane. Quanto piu lo si tormentava,
tanto piu si ficcava in mezzo a noi.

E poiche non vedendoci ululava
malinconicamente, la servitu, che l'aveva in
uggia, lo cacciava via a pedate, gridandogli:

- Va a farti martirizzare, val...

Cesare e Fiume erano forse le due creature
che m'ispiravano maggior simpatia in quella

casa,; certo erano quelli che mi amavano di piu.
212



lo li trovavo sempre pronti a eseguire i miei
ordini, a darmi aiuto nelle cento difficolta che

avrei potuto incontrare nelle mie spedizioni.

Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con
volutta sui guanciali sdrusciti, sulle molle
sfondate, ma ancora abbastanza buone per
cullarci sotto a un forte impulso di ondulazione.

Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi
portava lontano, in paesi nuovi, sconosciuti, dove
diventavo I'eroina di straordinarie avventure.

Qualche volta io raccontavo questi sogni ad
alta voce e il mio uditorio si divertiva.

Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la
stanzetta di Dorotea, la guardarobiera.

Un giorno, verso la fine della villeggiatura
autunnale che fu l'ultima della mia infanzia,

accadde che io avessi estremo bisogno di
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ricorrere alla sapienza e alla bonta di Dorotea.
Avevo passato la mattinata con le raccoglitrici
d'olive, trascinandomi in terra, arrampicandomi
su gli olivi, scavalcando muri. A tali prove la mia
gonnella di lana sottile non aveva resistito: uno
strappo enorme l'aveva aperta dall'alto al basso.

Per andare a desinare |'avevo appuntata con
gli spilli; ma guai a me se arrivavo a sera senza
che il danno fosse riparato!

Si ando tutti da Dorotea.

La buona donna non era malcontenta di quelle
visite che rompevano con un po' di chiasso la
monotonia della sua esistenza.

Era sui quaranta. Piccolina, tozza, aveva gli
occhi neri e scintillanti come due chicchi di jais; |
capelli crespi; la pelle bruciata. Apparteneva
anche lei alla famiglia; era nata marchesa

Cravenna, ma da un ramo completamente
214



decaduto prima che il suo povero bocciuolo
vi germogliasse. Nata per amare, il marchese
Giorgio l'aveva condannata alla solitudine
mandandole a male tutte le occasioni di pigliar
marito, per non metter fuori il salario mai pagato
e che in capo a vent'anni di servizio doveva
costituire un capitaletto. La povera creatura se ne
lagnava qualche volta a bassa voce, miagolando
come una gattina maltrattata; ma davanti al
vecchio non osava neppur fiatare. In complesso
non aveva ancora perduta la speranza di trovare
un galantuomo che la sposasse per lei sola,
rinunziando a que' pochi soldi. Gliel'aveva messa
in testa il marchese, ripetendole ad ogni nuova
occasione: - Vuole i tuoi danari?... Vuol dire che
non ti ama! E un birbante!... E intanto nella casa
tutti ridevano delle speranze romantiche di

Dorotea. | servitori la tormentavano con burle
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grossolane che divertivano i padroni, e la
cameriera - una prepotentaccia, favorita dal
vecchio - non le risparmiava le mortificazioni.

Inconsciamente, ma appunto per questo, certo,
noi altri ragazzi le volevamo tanto bene.

Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo
di collegio.

- Dunque, tu vai proprio in collegio? -
esclamavano le care cuginette mettendosi a
piangere. Cesare sospirava.

E Fiume capiva benissimo che si trattava di
una cosa tremenda.

Quand'io gli dicevo: - Non mi vedrai piu -
alzava la testa inquieto e mi guardava
malinconicamente con gli occhi grandi, velati

dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore.
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- Dispiace anche a me! - diceva Dorotea -
davvero mi dispiace! Ma, santo Dio! é colpa sua;

dicono ch'e tanto cattival...

Cesare asciugava le sue lagrime alla manica
della giacchetta, e protestava che io non era
cattiva.

In verita io era molto indifferente, e ogni
cambiamento, compreso il collegio, mi sorrideva.
La mia affettivita aveva avuto poco campo di
svilupparsi; ma avevo gusto che gli altri fossero
dispiacenti della mia probabile partenza.

Mi venne un'idea romanzesca.

Erano la in una scatoletta, alcuni anellini di
ottone di quelli che servono per le tendine. Ne
presi uno e nel medesimo tempo presi la mano di

Cesare che mi guardo tutto illuminato.
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- Con questo anello - gli dissi mentre lo facevo
passare con un po' di sforzo nel suo anulare, ti
farai riconoscere da me quando saremo grandi e
lo ti vorro bene. Ma se te lo levi, niente del tutto:
Vorro piu bene a Fiume!

Fatto rosso di commozione, il biondo fanciullo
giuro che quell'anello non l'avrebbe lasciato mai.
Anche quel giorno come tutti i giorni, venne

I'ora del rosario.

E come tutti i giorni, io cercai una scappatoia,
dicendo che mi doleva la testa. Avevo poca
iImmaginazione! Le due vecchie mi fissarono
ironicamente: la marchesa mi dichiard una volta
di pit «una creatura precocemente perversa» e
si fece il segno della croce; mentre l'altra
vecchia, che in fondo soffriva, mi trasse
dolcemente per le braccia fino al posto del mio

tormento.
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Mi lasciai condurre senza far scene; era inutile.

Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente
all'esame della compagnia.

Le due sorelle portavano tutte e due la
parrucca. La marchesa, la portava nera coi
bandd molto bassi sulla fronte; e sulla parrucca
portava una cuffietta ugualmente nera con nastri
pavonazzi o violetti. Quest'acconciatura stava
veramente male al suo viso duro e poderoso di
vecchia energica; ne meglio s'adattava al corpo
da corazziere sostenuto da piedi lunghi e larghi,
calzati alla moda dell’Empire.

L'altra vecchia portava una parrucca color
castano chiaro con due grossi riccioli appuntati
sulle tempie; sulla nuca, una grossa treccia,
avvoltolata intorno ad un pettine; e niente cuffia.
Anche lei era alta, diritta, imponente; anche a lei

la natura aveva fatto il dono poco invidiato di due
219



grandi piedi e di due mani larghe. Malgrado cio e
malgrado il naso superbamente greco che l'uso
del tabacco aveva allungato, ella sarebbe stata
ancora una bella donna, senza
quell'abbominevole parrucca e i suoi
cavaturaccioli.

Un altro personaggio obbligatorio del rosario
era la cameriera; una creatura livida, secca, dai
grandi occhi neri pieni di flamme. Tutte e due le
mie vecchie stavano in soggezione davanti a lei;
ma zia Elena lasciava vedere questa soggezione,
forse la esagerava per quella invincibile
timidezza e sottomissione che era nel suo
carattere; la marchesa invece non lasciava
trasparir nulla; sempre altera, sempre nobile; dal
momento che il marchese non la curava aveva
I'aria di non ricordarsi neppure ch'egli era stato

suo marito e che quella donna ne godeva i favori.
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Questa dignita di signora, quest'orgoglio di
donna, che ella non era mai riuscita a domare,
dovevano essere, per Lucia, i maggiori castighi.
Avrebbe avuto bisogno di litigare, di fare
scandalo, di trascinare la padrona al livello di lei.
Invece doveva sopportarne la schiacciante
superiorita e guella bonaria alterezza che
non trascendeva mai, neppure nelle correzioni, e
non permetteva mai a lei di trascendere.

La popolana mordeva il freno, consumandosi
nella bile. E la servitu che I'odiava, ne parlava
davanti a me. Per questo era cosi magra! Per
guesto era cosi gialla! Per questo non aveva che
occhi!

Ma io non capivo che a meta, capivo che si
odiavano e le avvolgevo nella stessa corrente

antipatica.
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Il rosario veniva recitato nella camera della
marchesa, ai piedi di una madonna che era a
capo del letto. Noi ci s'inginocchiava intorno al
letto enorme, dove la vecchia dormiva sola da
tanti anni, cambiando posto ogni notte per
mantenerlo uguale; ella stessa intonava il rosario,
recitando i misteri dolorosi, o gaudiosi, o gloriosi,
secondo il giorno della settimana; e tutti gli altri
rispondevano. E io che divagavo sempre e mi
davo all'osservazione per passare il tempo,
sentivo lo sdegno contenuto, I'amara
rassegnazione della marchesa nel suo modo di
dire «Ave Matria, gratia plena»; e la petulanza
della cameriera mi si rivelava tutta intera nella
voce di falsetto con cui ripigliava: «Santa Maria»,
la prima di tutti.

Alcune volte questo duo strano era cosi aspro,

le parole sante esprimevano tanto rancore, tanto
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dispetto, che io rimanevo col cuore sospeso,
trattenendo il fiato, nell'attesa di uno scoppio.

Ma lo scoppio non avveniva mai; a poco a poco
la voce di zia Teresa s'illanguidiva nella
rassegnazione dolorosa, e la cameriera, seccata
e stanca dell'inutilita dei suoi attacchi, brontolava
le risposte a voce bassa smozzicando le parole.
Allora dominava la voce di zia Elena, voce nasale

e monotona per I'abuso del tabacco.

A questo punto, di solito, io mi addormentavo.

Ma quella sera Cesare era venuto a
inginocchiarsi vicino a me; ed io lo vedevo
pregare con fervore, le mani giunte, la fronte
piegata sull'anello che gli avevo dato. Tale
devozione mi fece effetto; provai un vago senso
di tenerezza, un desiderio nuovo di pregare come

lui, di essere devota anch'io. Mi ci misi con tale
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ardore, che le due vecchie, stupite, pensarono
che io facessi per chiasso, e alla fin fine m'ebbi la
stessa strapazzata di quando dormivo o facevo la
cattiva.

La mattina dopo Cesare non si presento al
servizio alla solita ora.

Capito invece un poco piu tardi il colono.

Al ragazzo gli s'era gonfiato un dito durante la
notte e spasimava, causa un anelluccio che lui
non voleva assolutamente gli si rompesse.

- C'entrera quella birbona! - esclamo la
marchesa, fissandomi coi suoi occhi duri.

lo scappai.

Quando il colono ritorno da suo figlio, lo trovo
rassegnato al taglio del famoso anello. lo ero Ia,
tutta compresa dell'importanza della mia
persona, infondendo coraggio e buone speranze

al paziente.
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Ma quando lo vidi col dito gonfio e 'anello
tagliato mi ricordai le parole che gli avevo dette, e
mi parve tanto buffo, che me ne andai ridendo
seguita da Fiume.

La mia allegria duro poco. Avevo appena
rimesso piede in casa, che la cameriera mi venne
incontro, e col suo fare dispettoso mi disse:

- Stasera si torna in citta, la signorina deve

essere alla scuola domani.

*
* %

Non meno grave della casa di campagna, né
meno triste, era la casa di citta; anzi era piu
cupa, e molto piu brutta per certe pretese
architettoniche e certe eleganze ridicole. La parte
anteriore posava sopra un sottopassaggio, 0
portico ad archi tondi, sostenuto da grossi pilastri

quadrangolari.
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Di sotto al portico era la porta massiccia,
sempre chiusa. Si tirava il campanello, si
aspettava un poco e si entrava in un vestibolo
oscuro, dov'era una lunga fila di pile per I'olio, in
macigno giallo, con pesanti coperchi di legno
nero a spranghe di ferro. In mezzo allo spazio
non grande di quella entrata si drizzava la scala
tutta in macigno, ampia e non priva di una certa
solennita: quattro pilastri dello stesso macigno
giallastro, di forma squadrata e lavorati in rustico,
la sostenevano dal terreno all'ultimo piano; e un
lucernario la rischiarava dall'alto, con poco
effetto, poiche le prime branche rimanevano
quasi buie nell'ombra livida dei grossi pilastri. Sui
pianerottoli, in cucina, nel tinello, | pavimenti
erano dello stesso macigno, quindi freddi, umidi,
tristi. Ma nelle camere e nelle sale si notavano

certe velleita di lusso e di vita comoda, intesi in
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un senso piu moderno: p. es. pavimento di legno
- in alcune sale tirato a lucido - soffitti dipinti con
cura a finti stucchi, e abbondanza di dorature;
grandi stufe bianche a porcellana (che raramente
Si accendevano); usci a doppie imposte, fornite di
cristalli, ecc., ecc.

Insieme a tutto questo, mobili sciatti e
incompleti, eccetto quelli di un salottino - tutto
nello stile del primo impero - assai elegante
davvero, dove la marchesa riceveva gli amici e le
amiche tutti i sabati e tutti i giovedi.

Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai
vedere in quel salottino; preferendo ad ogni altro
luogo, il suo brutto scrittoio, con una sola finestra
sopra una corticella buia, con pochi mobili tarlati
e le pareti annerite dal fumo.

La egli passava i giorni e le sere, scrivendo e

fumando in compagnia di un suo factotum, che
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gli procurava certi lavori avvocateschi, nei quali,
la laurea di legge e la firma d'avvocato, prese dal
nobile signore in gioventu per semplice lusso,
potevano ancora tornare utili procurando al
vecchio impoverito qualche piccolo guadagno.

Del resto egli non usciva mai, dacche la
decadenza della sua casa non si poteva piu
nascondere e certi debiti erano portati in piazza.
La citta gli era odiosa, e quando arrivava dalla
campagna aveva cura di arrivare a notte; quando
poi ripartiva, si metteva in viaggio prima dell'alba.

Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua
camera al secondo piano, dove ella pure
riceveva alcuni suoi amici semisecolari.

Cosi questi tre vecchi, la cui esistenza
acquistava in campagna un certo grado di
comunanza, qui non si vedevano altro che a

pranzo e a cena.
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Anche i rosari erano sospesi; ovvero li
recitavano a parte. Zia Elena per conto suo, li
recitava alla finestra, in sull'imbrunire, guardando
le signore che andavano a spasso e
interrompendo le sue Avemmarie, con delle
osservazioni di questo genere: «Maria Venieri s'é
fatto un mantello nuovo! guarda come sta bene!»
- oppure: «ah! il povero conte Furegoni come si
trascina con quel bastone! Vecchio finito
anche lui!» - Altre volte erano saluti scambiatsi
vivacemente con quelli che passavano e piccoli
dialoghi gettati traverso l'aria. Poi ella si ripigliava
tranquillamente: «Nel quinto mistero doloroso si
contempla ecc.,» per interrompersi presto da
capo.

lo intanto giuocavo o facevo le mie lezioni,

libera di non pregare, come lei era libera di
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pregare a suo modo, giacche la sorella maggiore
non interveniva con la sua devozione imperiosa.

Malgrado cio, io ero molto piu infelice in citta
che in campagna. Non potevo scappare: il
portone era sempre chiuso, e quand'anche non
fosse stato chiuso, io non avrei osato uscire sola,
senza cappello, vestita da casa. Ero gia schiava
delle abitudini e della vanita borghese.

Le ore del pranzo e della cena erano le piu
tristi.

Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano
troppo spesso turbati dalle parole dure del
vecchio e dalle lagrime mal represse della
marchesa.

Strana cosa: quella vecchia cosi severa e che
0 avevo considerata tante volte come la mia
persecutrice, era non soltanto una

sventuratissima moglie, una madre orbata
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dell'unico figlio, ma ben anche un'anima
estremamente sensibile, di una tenerezza quasi
morbosa.

Quel tinello freddo, umido, scuro, dalle pareti
mangiate dal salmastro, le dava sui nervi. Forse
le rammentava piu fortemente la perdita
irreparabile del suo diletto figliuolo.

Le parole dure del vecchio erano sempre
provocate dalla tristezza di lei. Vero tiranno egli
avrebbe voluto che la sua vittima sorridesse e
dimenticasse: quella tenacita di rimpianti lo

irritava come un continuo rimprovero.

Difatti era un rimprovero. Poiche in quel tinello
appunto si era compiuta la domestica tragedia.
Dopo una lotta di opinioni, un giorno, mangiando
la minestra, il marchese aveva annunziato alla

moglie ed al figlio, che questi doveva prepararsi a
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partire per I'America fra pochi giorni. A Rio
Janeiro lo aspettava una magnifica esistenza,
guale principale impiegato in una grandiosa casa
di commercio: una vera fortuna!

Tutto era stabilito; I'impegno preso; i denari del
viaggio anticipati; non rimaneva che patrtire,
obbedire e ringraziare il buon padre.

E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo
a sei o sette mesi, rovinato di salute, morente,
appena in tempo per esalare I'ultimo sospiro sul
travagliato cuore della madre.

Vent'anni erano trascorsi, e la piaga
sanguinava ancora; la madre non poteva
dimenticare, e l'abisso scavato tra marito e
moglie non poteva essere colmato neppure dalla

religione.
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Quando appresi questa storia guardai la
marchesa con altri occhi e le perdonai molte
cose, nella mia infantile giustizia.

Ma la pieta dei mali altrui non poteva ancora
impedire che io mi ribellassi alla noia,
all'oppressione di quella vita.

Invocavo il collegio e mi rammaricavo di non
esservi rinchiusa. Non avevo amici: Fiume,
Cesare, Dorotea, le cuginette, lontani tutti! Erano
in campagna loro, i felici! E io dovevo andare
dalla maestra di cucito e ricevere le lezioni
noiose, insopportabili, di un vecchio prete!

La sera, due o tre volte la settimana, arrivava
l'uomo del battello recante dalla campagna
grandi ceste piene di legumi, di verdure, di polli,

di cacciagione, di frutte.
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lo spiavo quell'arrivo. Ad ogni grande
scampanellata correvo io a tirare la molla, poi,
spenzolandomi sulla rampa della scala,
domandavo, come era 'uso:

- Chi e?

E che gioia quando alla mia domanda, fatta
con voce argentina, una voce grossa e rozza
rispondeva arditamente:

- Il battello!

Allora correvo giu saltando, cercavo di scoprire
guello che contenevano le ceste, ne aspiravo i
profumi. Qualche volta, sull'orlo di una cesta di
cavoli, di broccoli, o di fagiuoli, sotto al panno che
la copriva era stato posato un mazzolino di
violette, di gerani, o di garofani, riccamente
guernito di erbe odorose. Era mio, e io me ne
Impossessavo con trasporto. Quei fiori erano le

lettere de' miei amici; vi sentivo dentro le loro
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ingenue risate, i giocosi latrati del mio cane, il
dolce rezzo de' miei boschi e I'arcana gioia della
liberta.

Era cosi viva quella impressione, le mie
sensazioni erano cosi acute che, oggi ancora, se
chiudo gli occhi e mi concentro un momento,
risento il profumo di quei fiori, e nel mio cuore si
ridesta come un'eco lontana di quello spasimo
delizioso.

Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti
erano occupati e mi dimenticavano, o mi
credevano nella mia camera a far i compiti, io mi
rifugiavo volentieri in una vasta soffitta.

La trovavo molti oggetti curiosi che mi
divertivano: mobili rotti di ogni genere; ritratti a
olio rosicchiati dai topi; uno specialmente
notevole per la ricchezza del costume - il ritratto

della madre del marchese Giorgio, a cui egli non
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perdonava di avere compromesso il
patrimonio di casa Cravenna durante la
vedovanza, mentr'egli era tenuto lontano a
studiare. Vi erano, in certe casse, brani di
costumi ricamati in oro; trine ingiallite; grandi
fisciu di tulle alla Maria Antonietta; spadini ruggini
e, sopratutto, libri condannati all'oblio - forse alle
flamme - dallo spirito religioso di zia Teresa: libri
d'ogni genere, ma per lo piu romanzi, drammi,
poemi, che destarono in me il primo amore della
lettura: Siroe, Attilio Regolo, Ivanhoe, La
Fattucchiera delle acque, La bella pellegrina,
Ossian, Leopardi.... tutto alla rinfusa. Quante ore
ho passate la, e come dolci!

In un angolo della soffitta era un cassone nero,
assai grande, che mi respingeva.
M'inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco,

come accade tante volte nella vita, quel terrore,
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guella ripugnanza, fermarono il mio pensiero e
divennero un incentivo di curiosita. Infine un
giorno mi sentii attirata verso quell'angolo
misterioso da tutta la forza del mio terrore e della
mia repugnanza.

Esaminando da vicino il cassone nero,
m'accorsi che non era tarlato e in disordine come
gli altri. Non aveva serratura. M'accinsi ad alzare
il coperchio che mi parve pesantissimo.
Finalmente riescii, e mentre lo tenevo sospeso
con le mie braccette saottili, ficcai dentro la testa.

Uno strano odore mi sali al cervello. Odore di
chiesa vuota, quando gli scaccini spengono le
candele dopo una grande funzione. Rimasi
sbalordita e chiusi gli occhi.

Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero
che avvolgeva tutto, una corona di rose bianche

con largo nastro di raso bianco ingiallito.
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Il mio primo movimento fu di ammirazione e di
contentezza. Che bella scoperta avevo fatta!

Staccai la mano destra dal coperchio,
forzandomi a sostenerlo con la sola sinistra, e mi
spenzolai per raccogliere la bella ghirlanda che
era sul fondo del cassone. Alzai il velo.... una
zaffata dell'acre odore mi punse piu vivamente;
un brivido di freddo mi passo nelle spalle. Restai
immobile, attonita, trattenendo il fiato; gli occhi
fissi sul drappo di velluto nero attraversato da
una grande croce bianca, su cui posavano le
rose. Piu in la, mezzo nascosti tra le pieghe del
drappo intravidi alcuni ceri, un Cristo d'argento e
altri oggetti confusi.

Lasciai ricadere la corona che avevo gia
afferrata. Tremavo e un'acuta angoscia mi

stringeva la gola. Che avevo visto io mai?
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La morte! La terribile immagine mi si era
appalesata improvvisamente. Ignoravo ancora le
cupe tristezze della natura. Tante volte ero corsa
alla finestra per vedere «il bel funerale»; tante
volte mi avevano detto che il mio babbo e la mia
mamma erano in paradiso. Ma queste cose non
avevano che sfiorato il mio spirito, senza
rattristarlo.

Dal fondo di quel cassone usciva per me la
sfinge fatale, mi atterriva, mi conquideva.

Lentamente mi raddrizzai, ritirai la testa, e,
adagio adagio, sostenendolo con tutta la mia
forza perche non facesse colpo - sentivo che
guel colpo mi avrebbe strappato un grido - feci
ridiscendere il grave coperchio.

Mi parve la lapide di una tomba.

Tremavo sempre un poco, ma non avevo

alcuna paura. Sentivo e pensavo come non
239



avevo ancora sentito, ne pensato. Il mio
cuore si apriva al dolore. Era finita l'infanzia,
distrutta la benedetta ignoranza!

In un istante ebbi l'intuizione confusa, ma
profonda, della vita e delle sue piu terribili fatalita.
Uscii dalla soffitta e chiusi l'uscio. Mi pareva di
essere forte e tranquilla. Ma tutto a un tratto la

mia sicurezza si franse; mi sentii vacillare e
m'abbandonai sull'alto della scala nel sole che
veniva dal lucernario.

Piansi lungamente pensando al mio babbo e
alla mia mamma come se fossero morti allora; e
pensando a me stessa come a una creatura cara
e perduta da gran tempo, che ritrovavo e

riconoscevo nella piu profonda miseria.
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