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INUTILE!... 

10 Febbraio 1880. 

 

Sono partiti, ed io... Oh! io finalmente ho un'ora di pace 

dopo il continuo da fare di questi giorni. Nell'abbracciarmi 

mio figlio mi ha detto: E tu mamma, riposati che ne hai 

bisogno!... 

Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la memoria ai 

tempi della sua fanciullezza, allorchè lo portavo con me in 

vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl'illuminava 

il volto questa mattina. E ancora, nel confronto, la gioia del 

fanciullo non mi pareva che una pallida immagine della 

suprema felicità dell'uomo. 

Povere madri! Quando noi diamo tutto, che poca cosa 

riceviamo in ricambio! 

Egli l'adora la sua Sofia. E tutto quello che io ho fatto per 

allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela più cara. 

E lei... quella bionda ardente, quella creatura dagli istinti 

così diversi dai nostri, dimenticherà essa che io ho voluto 

rapirle la sua felicità?... Avrà la forza di vincere [6] il suo 

rancore di donna amante, come io ho vinto le mie 

ripugnanze?... Sia pure che l'abbia: il solo ricordo delle mie 
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ostilità metterà per tutta la vita un senso di freddo nei rapporti 

di mio figlio con me. Ci sarà sempre come un intoppo dove 

una volta era la perfetta omogeneità. E quanto più lo vedrò 

felice tanto più mi sentirò umiliata davanti a lui per avergli 

contrastata e ritardata questa felicità. 

Il destino è inesorabile. Pazienza. Purchè egli sia 

veramente felice. Il mio più grande desiderio fu sempre di 

sacrificarmi a lui, di dare la mia vita per il bene suo. Ma non 

la vita egli mi domanda: non la vita! Sarebbe troppo poco! 

Egli mi chiede il sacrificio del mio amore esclusivo, di quel 

culto appassionato onde l'ho circondato fin dall'infanzia: il 

sacrificio della nostra santa intimità. 

Un'altra ha preso il mio posto ed io sono messa da parte. È 

orribile. 

Eppure, in certi momenti - quando ragiono - io stessa 

condanno questo mio dolore, e mi sembra di essere una 

vecchia pazza, una vecchia egoista. 

Quello che mi succede è nell'ordine delle cose: è giusto ed 

io dovevo prevederlo da molti anni. 

Coraggio! Devo vergognarmi della mia debolezza... poichè 

è veramente una debolezza. Devo dominarmi. 

Andrò fuori; farò una vita più mossa: cercherò distrazione. 

Forse non è che affare di nervi, come dice il dottore. 
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Andrò al collegio a trovare Giannina che mi chiamerà 

nonna... Oh! se fosse veramente mia nipote!... Se potessi 

educarla, io, a modo mio!... 

Sì, tutto è nell'ordine e quello che mi succede è giusto. Ma 

non era bisogno che mio figlio sposasse appunto una vedova! 

[7] Con tante belle fanciulle che ci sono - e nessuna l'avrebbe 

rifiutato, poichè il mio Ernesto è tale uomo che ogni fanciulla 

sarebbe stata orgogliosa di sposarlo - con tante fanciulle, la 

Giulia Indelli per esempio, la Maria Trabanti che ho veduto 

nascere... doveva essere una vedova a portarmelo via!.. Una 

vedova con una figliuola... 

Una bella figliuola, bisogna dire la verità, un amore di 

bimba... Ma sempre figliuola di un altro!... e già dotata di un 

caratterino deciso, che sarà utile a lei nella vita, non nego, ma 

che la rende fin d'ora una creatura assai difficile da 

maneggiare... 

Fortuna che non vengono a stare con me. Non sarei forse 

capace di vincermi tutti i giorni e potrei dare qualche 

dispiacere al mio Ernesto. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

 

10 Marzo 1880. 
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Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera annunziandomi 

il suo ritorno. 

Anche Sofia mi ha scritto. 

Pare veramente una buona creatura: affettuosa, espansiva. 

Non ha rancori. Il mio Ernesto mi vuol sempre tanto bene. Ella 

non cerca di allontanarlo da me. 

Forse sono stata un po' ingiusta. 

Giannina fu carissima ieri. 

Ha ingegno anche lei... 

 

1 Giugno 1880. 

 

Sono ingiusta del tutto: egoista... cattiva!... Ma non ne 

posso più. Soffro come non ho mai sofferto. 

[8] 

I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in questo 

nuovo dolore. Li risento tutti. Tutta la mia vita si ripresenta al 

mio spirito come un quadro desolante. Le angoscie, i 

rimpianti, i rancori, che l'amore materno aveva soffocati, 

insorgono repente, e mi pungono e mi mordono. 

Che vita monotona è stata la mia!... Perchè ho vissuto?... 

I miei anni sono passati con una sola gioia: mio figlio. Mio 

marito può vantarsi di non avermi dato alcun serio dispiacere; 

ma neppure alcuna gioia! La nostra unione è stata arida e 
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fredda, con un solo fiore, un solo profumo, una sola luce: 

Ernesto. Se il mio cuore non ha ceduto alle tentazioni 

dell'amore, se sono stata una moglie fedele, egli deve 

ringraziare suo figlio.... e la delusione che aveva agghiacciato 

il mio cuore prima del matrimonio. 

L'ho veduto l'altro giorno, quel povero Anselmo! Mi ha 

fatto pietà. Anche quel rancore è morto. Ma lei, lei... che 

vipera! Sempre la stessa... È forse così che bisogna essere per 

vincere nella vita?... Per attaccarci un uomo e disporre di lui 

come di un fanciullo?... E di che uomo! Un uomo intelligente, 

bello, geniale!... Anselmo aveva tutto per essere felice... 

Come si sarebbe stati, bene insieme! 

Non ha che cinquant'anni appena compiti. Soli cinque più 

di me. E li porta bene. Mentre Antonio ne ha sessant'otto, e li 

porta male... oh! malissimo, davvero! 

Mah! fui io a volerlo. 

Dopo il disinganno che mi aveva dato Anselmo non volevo 

saperne di un giovine. Antonio del resto era un bell'uomo 

allora... simpaticissimo. Me lo ricordo bene. 

[9] 

I suoi quarant'anni non gli davano altro che un'aria di 

serietà dignitosa ed amabile. 

Quando mi faceva un complimento, ero superba di quel 

complimento. Nel mio ambiente borghese passava per un 
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genio. Io, già, ero, prima di tutto, una sciocchina; non capivo 

niente, e tutto quello che si diceva intorno a me dalle sciocche 

mie pari mi pareva vangelo. 

Del resto, se non avessi avuto un figliuolo come Ernesto, 

certe cose non le avrei capite mai. Ernesto, sì, è un vero 

ingegno; un ingegno di prim'ordine: un vero uomo superiore. 

È lui che ha fatto la mia educazione - l'educazione di una 

donna nel nostro mondo è quasi sempre da rifare - fu lui che 

mi ha insegnato a capire, a pensare. 

Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva, col suo 

disprezzo per tante cose che io credevo intangibili. Ma poi, 

che luce!... E che piacere di essere salita con lui a quelle 

altezze! 

Grazie all'intimità in cui si viveva, egli mi diceva tutto; i 

problemi che turbavano il suo spirito; le scoperte che lo 

entusiasmavano. Se non capivo subito, andava in collera. Ma 

subito dopo si metteva a spiegare con pazienza angelica. E 

diceva che ciò gli era utile, perchè, spiegando quelle difficoltà 

a me e dovendosi servire di parole semplici e chiare, le capiva 

meglio egli stesso. 

Che bei giorni abbiamo passati così, che begli anni!... 

Sventuratamente, man mano che il figlio saliva e mi 

portava in alto con sè, il padre scendeva, scendeva, e spariva 

dal mio orizzonte come un astro che tramonta. Oh! se avessi 
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saputo quale triste avvenire, quale gelida solitudine mi 

apparecchiavo!... Dacchè Ernesto ha conosciuto Sofia, è 

toccato a me il discendere. 

[10] 

Se mio marito ha sofferto del mio distacco, può 

consolarsene ora: suo figlio l'ha vendicato. 

Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha una cultura 

quasi maschile: una intelligenza limpida; un'indole nervosa, a 

scatti; una mente solida di pensatrice. 

È merito suo, ma anche dell'ambiente in cui è vissuta: degli 

studi che ha fatti. 

Se fossi stata educata anch'io liberamente, e istruita come 

lei fin dall'infanzia... 

Oh! i se non contano! Le supposizioni che non si possono 

verificare non hanno valore. 

La realtà sola conta nella vita: quello che è, non quello che 

sarebbe stato. E la realtà è che, dato un uomo come Ernesto, 

Sofia è forse la sola donna che potesse renderlo felice. 

Ed io sono disperata perchè mio figlio è felice?... 

Oh! no!... Non è vero! 

La sua felicità è stata sempre l'unica meta de' miei desideri. 

Purchè duri però... purchè quella donna superiore sappia, 

poi, essere una brava donna di casa, una buona moglie: purchè 

non lo tormenti con le sue saccenterie e le sue esigenze. 
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Purchè il mio povero figliuolo, tanto buono, non si trovi 

schiacciato dal carattere fiero e maschio della moglie e dai 

capricci della figliastra! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

30 Giugno 1880. 

Io non ho più nulla: nulla da fare nel mondo. La mia parte 

di creatura utile è finita. Come moglie... Se mio marito fosse 

solo, se io fossi morta, andrebbe a stare con [11] loro, e starebbe 

meglio. Due uomini possono sempre vivere in una casa con 

una donna sola: due donne portano la discordia, o si 

consumano secretamente. 

Come madre... La verità cruda è che sono un impiccio, un 

terzo incomodo. Non accuso nessuno: Sofia è buona; Ernesto 

mi vuol bene. Ma la vita di mio figlio non fa più parte della 

mia: si svolge e si appaga lontano da me. Di me non ha più 

bisogno. E se io non gli nascondo tutto quello che soffro, non 

sarò per lui che una causa di tormento e di affanno. 

Sono inutile e sto forse per diventare dannosa.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

 

15 Settembre 1880. 

 

Mi sono voluta privare anche di questo sfogo dello scrivere 

le mie lamentazioni. Forse è uno sfogo morboso. 
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Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto dentro. 

Questo scarabocchiare che faccio, mi dà l'illusione di parlare 

con qualcheduno. Ritorno bambina... Fossi almeno tanto 

vecchia da rimbambire davvero!... Ho paura di me stessa e ho 

bisogno d'ingannarmi. 

Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le mie miserie 

a un estraneo... Peggio che a un estraneo, a lui, a Anselmo! 

C'incontriamo un po' spesso, mi pare. Mi cercherebbe 

forse?... Non credo. Io già vado in volta per le strade come 

un'anima in pena. Ho l'irrequietudine addosso. 

Oggi ero uscita con l'idea di fare qualche visita. Poi mi è 

passata la voglia di entrare in una casa, per ritrovarvi [12] la 

solita gente, le solite faccie e i soliti sorrisi stereotipati: per 

fare i soliti discorsi... e sentirmi dire, per esempio, dalla Nina 

Gaggioli - che non ha mai capito niente - 

- Sei stata furba tu a non volere la nuora in casa; diventi 

sempre più giovine!... - e altre simili baggianate. 

Così, non sentendomi la forza di affrontare le noie di un 

salotto, sono andata su e giù per le strade, sempre a piedi, col 

bisogno di stancarmi. 

In via Montebello ho incontrato Anselmo. Credo che giri 

anche lui come me per disperazione. Mi ha salutata e abbiamo 

scambiate alcune parole. 
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Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a camminare 

insieme, e, a poco a poco, non so più come, lui mi ha 

raccontato la sua grande miseria. È proprio vero quello che mi 

avevano detto: sua moglie è rimasta una villana. Lo tormenta 

e lo disonora... e lui tace. Tace perchè ha paura dello scandalo 

e paura dei parenti di lei, vere canaglie che son sempre là a 

spillargli i quattrini e pronti a minacciarlo. Proprio come 

quando gliel'hanno fatta sposare. Ma lui non sa che io conosco 

la vera storia: me ne sono accorta dai suoi discorsi. 

Crede che io sia rimasta alla vecchia versione: la 

testardaggine di mio padre. Oh! non l'ho mai creduta quella 

fandonia. Mio padre non avrebbe mandato a monte il nostro 

matrimonio, senza un grave motivo. Mi ricordo ancora come 

era triste, povero babbo!... La colpa è stata tutta di Anselmo... 

o del destino. Se ci avessero maritati subito, forse non 

succedeva. Ma io non avevo che sedici anni ed ero una vera 

bambina. 

Il mio amore era tutto sogni e poesia. E Anselmo che [13] 

studiava pittura passava il tempo, troppo lungo, con una 

modellina bionda... 

Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore ebbro 

d'amore e il cervello pieno di fantasie celestiali - come diceva 

lui - due manigoldi l'assalirono, intimandogli di sposare la loro 
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sorella disonorata, altrimenti... gli avrebbero messo «i 

busecch al coll». Ed erano faccie da tener la promessa. 

Lui ebbe paura... miserabile paura! 

Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, no, neppure 

con lui. 

Meglio Antonio; almeno è un gentiluomo! Antonio sarebbe 

morto piuttosto che avvilirsi a quel punto. Povero uomo! Se 

fossi come lui, se potessi sprofondarmi nell'egoismo senile, 

contenta di vegetare tranquillamente, ci si potrebbe ancora 

intendere. Ma non è possibile. Questi ventitrè anni che 

corrono tra lui e me ci hanno separati tutta la vita; e io non 

potrò varcarli mai tutti di un colpo! 

È desolante. Viviamo insieme e non siamo che due solitari 

che s'incontrano a ore fisse, senza uscire dalla reciproca 

solitudine. Colui che riempiva talvolta l'immenso vuoto ha 

altro da fare ora!.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

 

3 Gennaio 1881. 

 

Abbiamo cominciato l'anno insieme nella villa di Sofia, sul 

lago. Una bella villa. Abbiamo avuto un tempo incantevole, 

una giornata primaverile, senza quel non so che di snervante 

per cui non ho mai amata la primavera. Il bel sole invernale 
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dorava i monti; e l'acqua azzurra e tersa prendeva dei toni 

caldi, dei riflessi di porpora. 

[14] 

I miei compagni godevano, erano felici tutti; dalla 

instancabile Giannina che s'arrampicava da per tutto, a 

quell'apata di Antonio che si crogiolava beatamente al sole. 

Io sola mettevo un'ombra nel quadro. Mi ero promessa di 

essere allegra; di godere quella bella giornata con la mia 

famigliuola. Inutile. 

Il mio viso si oscurava involontariamente, e non riescivo a 

frenare certi scatti di nervi. 

Ernesto cercava di distrarmi: era buono, carezzoso. Oh! 

egli la sa fare bene la carità a sua madre! Ma è sempre una 

limosina di affetto che non basta a saziare il mio cuore. 

Sono esigente, ma non posso cambiarmi. 

Giannina è stata insopportabile, e tanto Sofia che Ernesto 

erano in continua ammirazione delle sue gesta. 

Come sono pazienti gli uomini quando l'amore li domina! 

Io però non sono stata amata così, mai mai. Oh! ma vi sono 

forse al mondo uomini capaci di amare come mio figlio?!... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

 

30 Gennaio 1881. 
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Antonio è ammalato. Molto ammalato. 

Quanto ho pianto oggi!... 

L'amavo dunque ancora un poco? Povero vecchio!... Mi ha 

chiamata accanto a sè, e mi ha dette certe cose... Mi ha 

commossa, mi ha sconvolta. 

Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse così bene in fondo al 

mio cuore? 

Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo, di non [15] 

avermi lasciato un po' di giovinezza libera di consacrare ad un 

uomo più adattato a me... ad un uomo che potesse darmi 

ancora un po' di vita, un po' di amore. 

Io protestai singhiozzando. Sentivo dentro di me uno 

struggimento, una tenerezza, che forse non ho mai provato per 

lui, povero Antonio!... 

Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli è sempre 

stato famigliare, egli prese a dirmi: 

- Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora, e, quello che 

importa, essere amata!... 

E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non dirle quelle 

cose, egli concluse sorridendo: 

- Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo saggia... È una 

disgrazia! 

Finalmente si assopì. 

Io mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte. 
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Il medico dice che durerà un pezzo. Dio voglia! Io non mi 

stancherò di assisterlo. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

 

26 Luglio 1881. 

 

È morto! Finito anche lui. 

Siamo stati ai funerali: l'abbiamo visto cremare... Non c'è 

più. L'essere vivo, che pensava, parlava, soffriva, amava, non 

è più che una cosa informe: un mucchio di cenere ed ossa. E 

tiene così poco posto! 

Io non mi sono mossa da quella terribile sala. Quattro ore 

di seguito. E allorchè l'hanno tolto dal forno per deporlo 

nell'urna, e le ossa biancheggianti si scomposero.. 

[16] 

Oh! l'atroce spettacolo!... Eppure, io sono stata a guardare 

con gli occhi asciutti, mentre Ernesto e Sofia lagrimavano. 

Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e il terrore. 

Quando toccherà a me, quando?... Questo solo pensavo. 

Ora sono più inutile che mai. In questi ultimi mesi ho 

creduto di rivivere: avevo lui da assistere, da vegliare. Mi 

sentivo necessaria. Ora è finita. La mia inutilità è più 

manifesta che mai, e il suo peso mi schiaccia. 

[19] 
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VECCHIONI INCREDULI. 

Una diecina circa di grandi piante ricche di frondi 

sorgevano nel vasto cortile, mitigando l'arsura e l'intenso 

calore che le pietre esalavano dopo una lunga giornata di sole. 

A due, a tre, a frotte, i vecchioni scaturivano dal fondo del 

portico che si apriva sul cortile con grandi arcate a tutto sesto. 

Venivano, le donne da una parte, coi grembiali bianchi, le 

pezzuole bianche incrociate sul petto; gli uomini dall'altra, 

colle loro giubbe a coda di rondine e i berrettini a visiera. 

Chi strascicava i piedi, chi tossiva, chi pareva piegato in 

due, chi si teneva rigido, intirizzito per non perdere 

l'equilibrio. 

Qua e là alcune figure svelte, robuste, non domate dagli 

anni, nè dalle sventure, uomini imponenti, di aspetto nobile, 

dall'espressione concentrata, come rinchiusi in un pensiero, 

nella contemplazione di una imagine interna, lontana, vivi 

materialmente, e già fuori della vita con tutta l'anima, - solitari 

in mezzo alla folla dei rimbambiti, dei burloni, degli [20] 

egoisti raffinati o grossolani, degli indifferenti, degli ebeti.... 

Le donne parevano assai più uniformi, come se la vecchiaia 

scendesse più livellatrice sulle femmine, forse per la vita 

meno variata, più chiusa, meno soggetta a grandi 
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travolgimenti: tra esse non si vedeva quasi nessuna figura 

eccezionale: tutte piccolette, come raggricchiate, secche, 

umili. 

Era l'ora della passeggiata dopo l'ultimo pasto. 

Venivano a prendere una boccata d'aria, passeggiando sotto 

alle piante, o seduti sulle panchette: avevano mangiato e 

bevuto ed erano nel miglior momento della loro giornata. 

Anche la stagione li aiutava. 

Chi aveva ancora un po' di sangue e di midollo, si sentiva 

come un barlume di gioventù. Le vecchie amicizie 

rinverdivano, qualche simpatia si manifestava, con certe 

timidezze inconscie, certe squisitezze, a cui non avevano forse 

mai pensato da giovani. 

Si scambiavano dei piccoli doni: il tabacco da naso e da 

fumare, le pastiglie per la tosse, le frutta e i dolci che 

ricevevano in dono dai parenti o da qualche amico di fuori. 

Certe povere donne, avvezze a bere acqua tutta la vita, 

tiravano fuori una bottiglietta in cui avevano messo il loro 

bicchier di vino e la porgevano al loro miglior amico. 

Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti capelli 

tutti bianchi, dal viso affilato e gli occhi dolci - una di quelle 

faccie che fanno pensare a certe povere caprette malate e 

spaurite - traversò lentamente il portico e la corte per 

avvicinarsi ad un uomo che sedeva appartato sur [21] un 
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panchettino addossato ad un tronco. Era anche lui un vecchio 

asciutto, malaticcio, ma alto, dalla ossatura forte e ben 

proporzionata; e negli occhi e nelle linee della bocca aveva 

una espressione di intelligenza e di tenacità. 

Un'aria di superiorità inconsapevole traspariva da tutta la 

sua persona. 

- Come va, Sandro, oggi? Poco bene mi pare, eh?... 

C'era in questa voce di donna vecchia una gran soggezione, 

appena mitigata da una espressione di umile affetto, e una gran 

dolcezza. 

Egli non rispose subito. Senza togliersi la pipa di bocca 

masticò una bestemmia. 

- Sempre questa maledetta ferita che si rifà viva! 

Ella sospirò. Lentamente cavò dalla borsa che aveva 

infilata nel braccio una piccola bottiglia piena di vino. 

- C'è anche quello del desinare - disse con un sorriso. 

Egli prese vivamente la bottiglia e tracannò il vino, mentre 

la vecchia lo guardava con manifesta soddisfazione. 

L'uomo, quand'ebbe bevuto, rese la bottiglia e si rimise a 

fumare rispondendo per monosillabi alle domande che lei 

andava facendogli senza inquietarsi di quel contegno, nè 

aversi a male delle tronche risposte. 

Era quello il fare del suo uomo nei giorni torbidi, dopo le 

tante disgrazie, le persecuzioni, la morte dell'unico figlio, 
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portatogli via da una palla austriaca; la brutta miseria, i 

malanni!... 

Erano anche stati separati un bel po' di tempo, ma non per 

mal volere, tutt'altro! Non avevano casa, non avevano [22] 

roba; lei era a padrone; lui campava facendo dei piccoli 

servigi... come dovevano fare a stare insieme?... 

Finalmente, quand'era piaciuto a Dio, si erano ritrovati in 

quella «casa grande» dei poveri vecchi, e rivivevano in pace, 

come quarantotto anni addietro, quando il suo Sandro l'aveva 

sposata, con tutto che lui fosse un signore - il signor maestro 

comunale di Limito - e lei una povera contadina... niente 

brutta per altro!... 

Ella raccontava queste cose alle sue compagne, ridendo e 

sospirando, con una sorta di ironia intenerita, propria di certe 

vecchiette. 

E le compagne che l'ascoltavano con piacere, le dicevano 

allegramente di badar a campare ancora quei due anni, che le 

avrebbero fatto una gran festa per le sue nozze d'oro. 

- Due anni!... 

Le parevano molto lunghi due anni: impossibile che loro 

campassero tanto tempo ancora... E il viso affilato di capretta 

malata si faceva più pallido. 

Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-garibaldino, 

ex-impiegato in una pubblica amministrazione, era sempre 
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stato un uomo di carattere ruvido, buon patriota e libero 

pensatore, un po' troppo franco per i tempi che correvano. 

Queste erano le cause delle persecuzioni a cui alludeva sua 

moglie. 

Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli si era 

creduto a posto. Nel regno della libertà e della giustizia, i 

galantuomini e i liberi pensatori dovevano, secondo lui, 

trovarsi finalmente in casa propria. 

Per disgrazia, queste sue speranze erano state deluse; [23] e 

i suoi modi ruvidi e la troppa franchezza nel manifestar le sue 

idee troppo radicali, avevano cooperato a suo danno. 

Da qui l'amarezza incurabile del suo carattere, da qui il 

bisogno irresistibile di diffondere le sue idee pessimiste e 

ribelli da per tutto, a costo di tutto: una sorta di manìa, che gli 

aveva cagionato sempre nuovi tormenti. 

 

*
*

* 

 

Nell'ospizio Trivulzio, Sandro Fantini aveva, oltre che la 

moglie, un amico intimo, un correligionario dal quale era 

amato e venerato come un profeta, e sebbene costui non fosse 

altro che un povero vecchio marionettista, battezzato col 

nomignolo di «Gerolamo» perchè aveva sempre fatto parlare 
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la maschera di questo nome, il garibaldino lo teneva in gran 

conto. 

Erano sempre insieme e esercitavano una certa autorità nel 

gruppo dei loro amici e aderenti. 

«Gerolamo» però era molto più allegro, molto più amabile 

e non disdegnava di interrompere le dispute filosofiche per 

divertire la brigata. 

In quelle serate tiepide, i vecchioni si mettevano spesso a 

sedere in semicerchio, le donne nel centro, gli uomini dalle 

parti, e chiamavano «Gerolamo» perchè li facesse un po' stare 

allegri. 

Se «Gerolamo» tardava, si mettevano a batter le mani e a 

pestare i piedi come qualunque pubblico civile. 

Allora il bravo piemontese, che era ancora un uomo 

robusto con un faccione rosso e le spalle larghe, si lasciava 

condurre sotto all'albero più alto e centrale - il suo 

palcoscenico - e cominciava la recita. 

Senonchè invecchiando «Gerolamo» era diventato 

sentimentale - strana [24] metamorfosi - e invece delle farse 

nelle quali la sua maschera nazionale aveva avuto tanto 

successo sulle fiere e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava 

a recitare squarci lirici della Francesca da Rimini, e di altre 

tragedie del tempo romantico. 
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Forse anche lui aveva passata la vita facendo un mestiere 

che non era di suo genio, applaudito in un arte che 

disprezzava: condannato a far parlare le marionette divertendo 

i ragazzi e il popolo, mentre si sentiva capace di recitare come 

un Modena, commovendo fino alle lagrime le persone più 

intelligenti. Ora se ne vendicava come poteva. 

Disgraziatamente, il suo uditorio composto di mezzi sordi 

e di sordi affatto, gustava poco la lirica, e contentandosi di 

afferrare la mimica del declamatore, rideva e si divertiva come 

se avesse dette le cose più buffe. 

Ad ogni fine di atto «Gerolamo» gridava al macchinista 

immaginario: «Giù la tela» e a questo segnale le donne, 

sempre espansive, sempre giovani per chi sa divertirle, 

applaudivano a tutto spiano. 

Alla fine però nessuno poteva trattenerle dal gridare 

insieme agli uomini: 

- La farsa! «Gerolamo», vogliamo la farsa! 

- Peccato che sono sordi e che non intendono i versi! - 

diceva il marionettista all'amico suo più intimo nei momenti 

di suprema confidenza. - Quanto al talento dell'artista lo sanno 

apprezzare meglio di tanti!... 

- Hanno voglia di ridere - rispondeva l'amico sottolineando 

la frase con sottile ironia. 
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Finita la rappresentazione, mentre la maggioranza dei 

vecchi in buona salute recitava il rosario, o l'ufficio dei [25] 

morti, se vi era un morto nel deposito; i due amici 

passeggiavano insieme o sedevano l'uno accanto all'altro, 

discorrendo delle cose passate, dei rancori passati, non 

dimenticati mai. 

Il caustico Alessandro parlava quasi sempre lui; e 

rinvangando le ingiustizie, le vigliaccherie, ritornava con 

accanimento sui fatti più dolorosi della sua dolorosa esistenza. 

Egli stesso non sapeva dire come fosse vissuto negli ultimi 

anni prima di entrare nell'ospizio. 

Dopo la morte del suo figliuolo, caduto in uno degli ultimi 

scontri del quarantanove, aveva cercato di andare in Piemonte, 

ma non gli era mai riescito. Aveva passati vent'anni, non 

sapeva come; sicuro soltanto che erano stati anni di angoscie 

e di tormento, di fame e di malattie. Tre volte era stato 

all'ospedale, una volta in punto di morte - e se non si 

confessava non gli davano da mangiare, e lui aveva detto al 

prete: «Sa, mi confesso per questo, ma io non credo niente!» 

- Quattro volte in prigione, senza che si potesse capire 

perchè!.... 

Poi era venuto finalmente il gran giorno, il giorno della 

redenzione, e lui era partito un'altra volta coi volontari, e la 

sua gioia era stata così grande che per poco non diventava 
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spiritualista - sì, perchè gli pareva impossibile, ovvero gli 

faceva troppo male a pensare che il suo povero figliuolo, 

morto per la patria, a diciott'anni, un amore di figliuolo, non 

dovesse saper nulla, non dovesse goder nulla di quel trionfo, 

di quella gioia suprema!... 

Più tardi, si era dato del pazzo, dell'asino. Si era accorto 

che i preti comandavano sempre, che quelli che erano stati 

amici degli austriaci venivano accarezzati, trattati con 

riguardo, [26] mentre i poveri diavoli come lui, che avevano 

dato il proprio sangue per la libertà, erano dimenticati, anche 

disprezzati, come lui!... 

Quando Alessandro Fantini si lasciava trascinare a questo 

punto, dai suoi ricordi, finiva sempre col levare dall'interno 

dell'abito, dove lo teneva posato sul cuore, un lembo di 

giacchetta forato da una palla austriaca. 

E lo baciava e i suoi occhi si empivano di lagrime. La 

vecchia madre piangeva, e le altre donne presenti 

domandavano il permesso di baciare anch'esse quella reliquia 

- la reliquia del libero pensatore. 

Ma Sandro s'inteneriva di rado; il suo carattere lo portava 

a ribellarsi contro ogni manifestazione di debolezza. Di solito 

imprecava agli ipocriti, ai vili e faceva la propaganda delle sue 

idee, con l'impeto e l'energia di un giovane apostolo. 
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Nemmeno a quell'ultima tappa - come egli chiamava il pio 

albergo - il suo spirito voleva darsi vinto. 

I compagni burloni lo chiamavano l'Anticristo, ma gli 

volevano bene. 

Chi non gli voleva bene certo era il rettore - in quegli anni 

c'era ancora un rettore spirituale nella vecchia casa di ricovero 

- e questo rettore - dicono le cronache - era prete un po' 

ficcanaso e non molto rispettabile, ma molto portato a fare il 

tiranno. I vecchi in massa non lo vedevano di buon occhio e 

spesso si intrattenevano delle marachelle di don Tinazza; ma 

in tali occasioni abbassavano la voce e i sordi erano esclusi 

dalla conversazione. 

Il solo Alessandro osava gridare e proclamare la sua 

opinione - si sarebbe vergognato di fare come gli altri. 

[27] 

Quand'egli si metteva in mezzo a un crocchio, con la sua 

figura da ispirato, la testa circondata da un'aureola di capelli 

bianchi, gli occhi neri, ancora vivi, lampeggianti, la voce 

penetrante e sonora, pareva veramente un apostolo dei nuovi 

tempi. 

La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni, 

degl'indifferenti, lo guardava con piacere. Essi lo ascoltavano 

con inconscia ammirazione, i più senza intendere o senza 

rendersi conto di quello ch'ei diceva. 
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Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa e dolce 

paura che le donne più semplici hanno cara come una carezza 

d'amore, le vecchie se lo mangiavano con gli occhi e lo 

amavano. 

Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in lontano, 

l'oratore rivoluzionario perdeva immantinente tutto il suo 

uditorio. Chi non poteva allontanarsi abbastanza presto, 

fingeva di dormire. 

*
*

* 

Nell'autunno Alessandro cadde malato, e la moglie gli si 

mise al fianco da una parte, «Gerolamo» dall'altra. 

Addio gaie recite sotto agli alberi verdi! Addio buone 

chiacchierate al sole! 

Già coi primi freddi di ottobre molti dei più vecchi se ne 

erano andati. Nuovi ospiti arrivavano, nuovi balestrati 

dall'esistenza, in cerca di un ultimo rifugio. 

«Gerolamo» non si allontanava mai dal letto dell'amico 

infermo e l'infermeria era piena di malati spediti, moribondi. 

Tossivano, gemevano, rantolavano, infine partivano ad uno 

ad uno. 

[28] 

I preti stazionavano ora a un letto ora all'altro. E da mattina 

a sera si sentiva un continuo biascicamento di preghiere latine 

fatte da bocche senza denti. 
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- Lo sai, io non voglio il prete - disse un giorno Alessandro 

all'amico suo. 

- Non temere: ci sono io. 

La vecchietta che sedeva dall'altra parte tutta tremante, 

indovinò più che non intese, e non potè frenarsi. 

- Sandro! Sandro! per carità!... 

Il morente, per uno sforzo energico della sua volontà 

sollevò la testa e ficcò gli occhi ardenti di febbre in quelli della 

moglie. 

- Sono un uomo io! Un soldato!... Sono libero.... 

Ricadde spossato. 

E il povero viso, sempre più scarno, sempre più affilato, 

sempre più caprino della infelice vecchia, inondato di lagrime, 

fu coperto dalle mani tremanti, ingranchite. 

Dovette uscire un momento per singhiozzare liberamente. 

Quando ritornò, il marito la guardò sorridendo con 

dolcezza. 

- Ti raccomando la nostra reliquia! Quando vedi che dò di 

volta, prendila tu.... E quando verrà il tuo giorno, e sentirai che 

non puoi stare in piedi, prima di metterti a letto, bruciala, o 

falla bruciare, da «Gerolamo»... Ma se lui non ci fosse più non 

ti fidare di altri.... Potrebbero avere il capriccio di tenerla.... e 

io non.... voglio che profanino.... 

Ella promise piangendo.... 
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Poco dopo si presentò il prete. 

- Non voglio - disse il malato con voce ferma. 

Il prete fece un grand'atto di meraviglia e di collera. 

[29] 

- Delira?... - domandò volgendosi verso il marionettista. 

- No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo qui perchè 

la sua volontà sia rispettata. 

Il prete guardò la donna. 

- E voi che ne dite?... 

- È la verità - rispose la misera compiendo l'atto più 

coraggioso della sua vita. 

Il libero pensatore morì tranquillo, pensando al suo 

figliuolo così giovane, così bello, che lo aveva preceduto da 

tanti anni. 

La moglie e l'amico lavarono il cadavere, e lo 

accompagnarono nel deposito - uno stanzone sotto il portico, 

con un gran tavolato appoggiato al muro, pendente in declivio, 

su cui giganteggiava un gran Crocifisso di legno con la barba 

di lana, brutto lavoro del Seicento. 

Altri cinque vecchioni erano morti nella giornata, e 

giacevano nudi sul tavolato, coperti a mala pena da vecchie 

coltri. 

L'apostolo ateo fu collocato nel miglior posto. 
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- Oh! Dio mio! povero il mio Sandro! - esclamò la 

vecchietta singhiozzando, vinta da superstizioso terrore. 

I becchini prepararono le sei casse, strettissime, di rozzo 

legno.... 

*
*

* 

La domenica seguente, alla solita predica dopo l'evangelo, 

nell'aria fredda e grigia della fine di novembre, mentre i poveri 

vecchioni stavano tutti intirizziti nei banchi dell'oratorio, 

mezzi sbalorditi dalle continue morti, dai continui [30] funerali 

di quella settimana, Don Tinazza si mise a inveire tutto a un 

tratto, con voce tonante, contro gl'irreligiosi, contro i 

miscredenti, contro il garibaldino che non aveva voluto 

saperne de' suoi sermoni. 

Da principio nessuno capiva. 

La folla dei sordi che nulla sapeva, che nulla intendeva, si 

guardava intorno sbigottita, interrogando i volti dei vicini.... 

Gli ebeti sorridevano beatamente divertiti da quel gridìo, da 

quei gesti concitati come quando «Gerolamo» recitava la 

Francesca da Rimini, o l'apostolo ateo imprecava alla 

ingiustizia e alla ipocrisia. 

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono vinti da un vago 

terrore, da un'inquietudine tormentosa. E la vedova sconsolata 

piangeva, e il suo corpo consunto tremava come tremavano le 

foglie secche al vento autunnale. 
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Seduto presso alla porta, guardando fuori nel vuoto, con gli 

occhi arsi, il marionettista invaso dalla collera stringeva i denti 

per non scattare. 

[33] 
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INTUIZIONI OSCURE. 

La carica di maestro di cappella che il Ponchielli aveva 

nella chiesa di Santa Maria Maggiore a Bergamo, lo chiamava 

abbastanza spesso in quella città, ed anche, tratto tratto, nei 

paeselli della provincia. Vi era un organo da collaudare? Un 

concorso da decidere? Il comune invocava subito l'aiuto del 

celebre maestro. 

Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre qualche cosa 

da raccontare. 

Una volta fra l'altre, essendo stato in Albino, credo per 

giudicare di un organo nuovo messo nella chiesa parrocchiale, 

egli restò molto impressionato da un suo incontro con quattro 

donne velate. Era nello studio di un fabbriciere. Le quattro 

donne sedevano su quattro sedie addossate al muro; mute, 

immobili, vestite di nero, il capo coperto da fitti veli neri che 

celavano in parte il viso e scendevano in ricche pieghe lungo 

la persona. 

Ponchielli entrò, fu fatto sedere presso al fabbriciere e la 

conversazione cominciò, abbastanza animata e diffusa. Durò 

circa un'ora. 

Per tutto quel tempo le quattro donne non si mossero, non 

alzarono gli occhi, non pronunciarono sillaba; nè mai il 
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fabbriciere si occupò di loro, nè le guardò. Parevano [34] 

quattro cariatidi; così indifferenti, così morte al mondo, che 

non valesse la pena di prenderle in considerazione. 

Chi erano? Che cosa aspettavano? 

Mistero; buio profondo, come i loro abiti, come i loro veli, 

come i loro visi. 

Il maestro non osò interrogare, convinto che nessuno gli 

avrebbe risposto. E partì, non senza avere ben frugato con gli 

occhi penetranti quelle quattro sfingi, e portando seco 

l'immagine incancellabile di quella scena. 

Un anno più tardi, poco prima della sua morte, arrivando a 

Bergamo secondo il solito per una grande solennità religiosa, 

il maestro seppe che l'amico presso cui albergava in quelle 

occasioni era casualmente fuori di città. 

Egli si preparava a recarsi all'albergo, allorchè un cospicuo 

fabbriciere di Santa Maria Maggiore gli offrì cortesemente la 

propria casa, pregandolo di accettare. 

Il fabbriciere abitava in Bergamo alta, dalle parti di via 

Salvecchio, una di quelle antiche case dall'aspetto 

medioevale, che serrano il cuore al solo vederle. 

Era la vigilia della festa. 

Fatte alcune visite in Bergamo bassa, due o tre giri sul 

Sentierone, il maestro salì, verso il tramonto, alla casa del suo 

ospite. 
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Ma, fosse l'ora, fossero i nervi, od altre cause fisiologiche 

o psicologiche, Ponchielli fu impressionato come in nessuna 

altra occasione, dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica 

città. 

Egli saliva malinconicamente quelle vie deserte, 

ascoltando il rumore dei propri passi, rimbombanti nel 

silenzio; saliva, avviluppato da quella tetraggine medioevale 

che gli penetrava le viscere. Le rare persone che incontrava gli 

parevano [35] ombre vagolanti piene di mistero: ombre di 

creature scampate miracolosamente alla fiera pestilenza che 

doveva aver distrutto quel popolo, deserte quelle case. 

Di tratto in tratto egli si fermava a guardare l'erba cresciuta 

tra pietra e pietra, in certe piazzette, in certi cortili umidi, 

freddi; e gli usci chiusi, le finestre sbarrate. 

Qua e là, una bottega sepolta nel sonno e nell'ombra, 

aspettava invano un compratore. 

E a lui veniva voglia di essere quell'aspettato, di entrare e 

chiedere un abito completo del tempo della prima crociata. 

Dovevano averne di genuini, ed egli si figurava di girare per 

Bergamo, in quell'abito medioevale, assai più intonato con 

l'ambiente. 

Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica e 

rimbombante, il pranzo fu succolento grave e lungo. I 

convitati, due preti ed un altro fabbriciere, collega del padrone 
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di casa, mangiavano con raccoglimento e bevevano sodo, da 

buoni bergamaschi. Di tratto in tratto qualche frizzo pesante 

come le vivande, sollevava le grasse risate. 

Finalmente, arrivata l'ora di ritirarsi, l'ospite accompagnò 

il maestro in una ampia camera, dov'era un letto immenso, e 

pochi mobili severi. 

L'ombra era interrotta da quattro candele di cera, alte, da 

catafalco, con effetto funereo. 

Inconsciamente il maestro rabbrividì. Si vide morto in quel 

letto; ebbe il senso aspro della fine suprema; una intuizione 

profonda del nulla. 

Presto però il suo spirito arguto riprese il sopravento, 

ribellandosi alle tetre immagini. Sorrise, pensando come 

avrebbe raccontata quella scena agli amici; e, trovato un [36] 

pezzo di candela stearica dimenticata, accese quel lume più 

umano, spegnendo i quattro ceri suscitatori di incubi. 

Poco dopo si coricò con la speranza di riposare e 

dimenticare le fastidiose impressioni. 

Ma la sua speranza fu vana. 

Appena in letto cominciò a voltarsi e rivoltarsi. 

Quel letto enorme, quell'aria di camera disabitata, e i colpi 

di tosse straziante che venivano dalla casa vicina, non lo 

lasciavano neppure appisolare o appena appisolato lo 

risvegliavano. 
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Quella tosse era di donna che non ha speranza! 

Il maestro l'ascoltava tristamente, pensando a quella 

esistenza desolata di donna ignota, che passava nella fantasia 

di lui quale un fantasma di dolore e di morte. 

Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati in un letto, 

coi polmoni logorati, intendendo tutto, avendo la piena 

coscienza del proprio stato! 

Riaccese il lume. 

Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in un 

monastero e di non poterne più uscire. 

Sepolto vivo!.... 

Il mozzicone di candela era agli sgoccioli; il lucignolo 

languiva in fondo al candelliere, mandando fiochi bagliori. 

Ponchielli chiudeva gli occhi, cacciava tutte le immagini, 

implorava il sonno; ma un momento dopo li riapriva in 

sussulto e balzava a sedere sul letto. 

Ora non gli restava altra alternativa che le tenebre o le 

candele mortuarie. 

Tutto a un tratto gli parve di non essere più solo. 

Le quattro donne di Albino erano entrate nella camera coi 

lunghi abiti neri, i veli fitti sui visi arcigni. 

[37] 

Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli del 

letto enorme. 
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Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro 

veli, mute, immobili, sinistre. Egli li sentiva nelle proprie 

carni quegli sguardi ardenti; e il pallore di quelle faccie 

consumate dall'ascetismo gli faceva provare un senso d'ignoto 

terrore. 

Invano chiudeva, per la centesima volta gli stanchi occhi; 

le vedeva lo stesso traverso le palpebre chiuse; sentiva la loro 

letale presenza, nelle folte tenebre. 

Avrebbe voluto interrogarle, spinto da un'ardente curiosità; 

ma non osava, come quel giorno in Albino. E rimaneva 

immobile, soggiogato, ipnotizzato. 

A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia, mutò forma. 

Le quattro donne cominciarono a ingrandire. Su... su... 

salivano vertiginosamente; diventavano gigantesche, 

immense, indefinite. E gli ampi veli dalle pieghe pesanti si 

agitavano intorno ad esse come grandi ali nere. 

Finalmente, le misteriose figure parevano disciogliersi, 

confondersi col tenebrore universale, e il maestro aveva la 

strana sensazione di essere portato via, avvolto in quei veli, 

sempre più lontano, sempre più in alto. 

Tutto ciò durò un tempo che a lui sembrò lunghissimo. 

Improvvisamente i fantasmi si dileguarono; le grandi ali 

nere non lo sostennero più; abbandonato in mezzo allo spazio 
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infinito, egli si sentì precipitare da un'altezza vertiginosa in un 

baratro senza fondo. 

Svegliatosi di soprassalto, balzò dal letto, si vestì in fretta 

e andò a passeggiare sulle mura deserte. 

[41] 
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UN DESINARE. 

Era la vigilia di Natale; Milano pareva trasformata in un 

vasto, enorme mercato. Mai come in questo giorno mi è 

sembrata vera l'osservazione, che l'umanità si divide in due 

grandi schiere, di compratori e di venditori, le quali 

s'intrecciano, si confondono, tornano a separarsi formando 

sempre nuovi gruppi, come le figure di un caleidoscopio. 

Le strade erano piene di gente d'ogni risma: gente allegra - 

preoccupata - nervosa.... I bambini passavano cinguettando, 

con quella loro aria di beatitudine e d'inquietudine vaga, gli 

occhi pieni di sogni e di speranze. 

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle piccole 

mostre, per entrare nelle botteghe, per arrivare ai banchi, 

disputando, contrattando, scegliendo il meglio possibile, 

ciascuno nel limite delle proprie forze.... finanziarie - limite 

sempre ristretto relativamente ai desideri. 

Come di ragione, i migliori affari erano riservati ai 

venditori di cose mangereccie - dal macellaio al pasticciere - 

ed ai venditori di giocattoli; poichè, Natale è, come si sa, una 

festa di famiglia, nella quale si fanno gli onori al ventre e ai 

figliuoli. 
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Il tempo essendo discreto, la passeggiata era 

piacevolissima [42] per l'osservatore. Sul corso si potevano 

incontrare le signore eleganti, a piedi, tutte chiuse nelle loro 

pelliccie o nei grandi mantelli, ringiovanite dal piacere di 

comperare, di spendere, di preparare i doni gentili, le sorprese, 

il piacere degli altri che è il grande piacere femminile. 

In via Santa Margherita si potevano vedere i gastronomi 

più raffinati, ma non egualmente ricchi, fermi davanti alle 

vetrine del Testa e del Rainoldi, studiando l'esposizione 

sapiente, fantasticando su i nomi e le forme di certi 

manicaretti, aspirando gli effluvi eccitanti ogniqualvolta un 

ghiottone più fortunato, sicuro di potersi pagare tutti i capricci, 

entrava in una di quelle botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi, 

il viso contento. 

Non è poco interessante, per chi studia le passioni umane, 

lo spettacolo di un vero ghiottone nel momento in cui si 

prepara le sue voluttà. Ho visto una volta un famoso musicista 

dall'ampia circonferenza, scegliere certi salumi, aspirare 

l'effluvio di certi formaggi e di certe salse esotiche; e mi 

ritorna ancora nella memoria l'espressione singolare della sua 

fisonomia, di solito arguta. Bisognava vedere che importanza, 

che minuziosa attenzione, che serietà! 
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La mondana più raffinata non mette maggior passione nè 

studio, nella scelta delle stoffe, dei fiori, dei gioielli incaricati 

di far risaltare la bellezza del suo corpo. 

 

*
*

* 

 

La folla più densa, mista e screziata, la trovai al Verziere, 

ai mercati di piazza Santo Stefano, dove, in uno spazio 

relativamente piccolo, erano esposti i pollami in quantità 

strabocchevole, le selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie, 

gli agrumi. 

[43] 

I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano i passanti 

a comprare, insistendo, bisticciandosi, lanciando epiteti. 

E sempre aumentava il frastuono. Pareva che la ressa non 

dovesse cessar mai. Frotte di compratori andavano via carichi; 

a vederli si sarebbe detto che botteghe e mercati fossero vuoti 

finalmente; invece, erano sempre pieni, e nuovi compratori 

arrivavano, più pressati, più insistenti. 

I gridatori, esausti, non avevano più voce, e gridavano 

disperatamente con la voce strozzata. 

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la sua merce in 

spalla, gesticolando, dimenandosi, lanciava sempre, a regolari 

intervalli, il medesimo grido: 
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- L'unico regalo per fanciulli, signori!... l'unico regalo! 

Costa due soldi!... 

E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un orologio 

minuscolo, le cui lancette si movevano. 

Altri uomini misteriosi offrivano altri prodigi a un buon 

mercato veramente straordinario: il topo meccanico, il 

fattorino, la portatrice di pane.... 

Il sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole dense; il 

freddo diveniva più acuto. 

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, sbalordito per 

le mille immagini diverse, entrate nel mio cervello, traverso ai 

miei occhi. 

Pensavo involontariamente ad una città che si prepara a 

sostenere un assedio e teme la carestia. L'enorme quantità di 

provviste non poteva avere altro scopo. Il pranzo di Natale, le 

cene, i regali.... Pretesti, grosse burle, per ingannare il 

nemico!.... 

Quale nemico? 

[44] 

Chi sa!... 

Ma la gente che mi passava daccanto dissipava subito il 

mio sogno. 

Gruppi di donne venivano parlando dei regali, dei piatti che 

preparavano, degli invitati.... 
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Dei rivenditori tornavano a casa, avendo esaurita la merce, 

le mani vuote, il portamonete pieno; comunicandosi i buoni 

colpi fatti, sparlando dei compratori difficili abilmente 

canzonati. 

Altri cantavano a squarciagola, avendo anticipato sulle 

libazioni della festa. 

In mezzo alla calca qualche figura corretta di gentiluomo 

affrettava il passo, apriva nervosamente la porta vetrata di un 

gioielliere, di un pasticciere, di un fioraio, di un negoziante di 

mode, e spariva. 

Si accendeva il gaz. Più in alto, sulle nostre teste si 

imbiancavano i globi fantastici della luce elettrica, come tante 

lune staccatesi dal cielo. 

Una nuova allegrezza, una nuova sontuosità, si 

spandevano. La folla impediva il passaggio su i marciapiedi. 

Il tram di Porta Vittoria stazionava nel solito angolo della 

piazza, impudente di grettezza, ai piedi del colosso di marmo, 

dalle innumerabili guglie - il colosso che pare più superbo, più 

fantastico e maraviglioso, dacchè la parte moderna della 

piazza, borghesemente pretenziosa, stona di più col carattere 

trascendentale della illuminazione. 

Entrai nel carrozzone, ancora completamente vuoto, 

rassegnato ad aspettare. 
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Le redini erano legate, la frusta riposava; forse i cavalli 

stiacciavano un sonnellino. 

[45] 

Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giù, presso ai cavalli, 

piantato sui suoi stivaloni, ampi, rigidi, come due cassette di 

legno. 

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla nuca 

turgida, dalla testa forte; un po' tozzo. 

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui in quel 

momento, correndo, leggermente ansanti. 

Il fanciullo si attaccò al pastrano paterno sghignazzando; 

allungò una manina ardita verso la pancia del cavallo. 

La donna aveva tolto una calderina di latta di sotto allo 

scialetto, e la porgeva al marito. 

- Speriamo sia calda! - 

L'uomo non rispose subito tutto occupato a scoprire la 

calderina. 

- Fuma! 

Tutti e due sorrisero di compiacenza. 

Il cocchiere cominciò a rimestare col cucchiaio una 

minestra di riso e verdura, densissima, calcata. 

- Ho molta fame! - mormorò - non ho avuto tempo neppure 

di mangiare una mezza micca. 
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- Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come l'altro 

giorno! 

Egli scrollò il capo, e cominciò il suo desinare, in piedi, 

vicino ai suoi cavalli, in mezzo al rumore e al via vai della 

gente. 

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio e di 

empirsi la bocca. Certamente doveva essere il risultato di una 

lunga abitudine e di uno studio particolare. 

Con meravigliosa sveltezza faceva girare il cucchiaio nella 

calderina in modo da raccogliere la maggior quantità possibile 

[46] di minestra; poi, invece di portarlo alla bocca come 

facciamo tutti - il che gli sarebbe stato impossibile senza 

impiastricciarsi il naso - appoggiava delicatamente le labbra 

sul mucchio della minestra, e alzava il cucchiaio, girandolo 

rapidamente, eseguendo insomma una curiosa manovra, in 

virtù della quale, a me pareva, non che egli mangiasse, ma 

empisse di malta e ghiaia una buca profonda e stretta, con la 

preoccupazione di far molto presto e di non imbrattarne gli 

orli. 

A manovra compita, prima di prepararsi una seconda 

cucchiaiata, egli alzava la testa e spingeva lo sguardo 

scrutatore fino in fondo alla strada, che va diritta da piazza del 

Duomo a piazza Fontana. 
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Niente! Un sospiro di sollievo, e un'altra cucchiaiata colma 

come la precedente. 

Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli pena, 

tenendo lei gli occhi fissi al punto donde doveva spuntare il 

tram di ritorno. 

- Mangia! non c'è niente! 

Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava su quel 

formidabile appetito di lavoratore digiuno: il timore di essere 

colto in flagrante ritardo di mezzo minuto.... 

Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore andava, sicuro e 

pronto, come una palla di fucile, laggiù in fondo alla strada; e 

involontariamente, inconsciamente forse, la manovra 

dell'ingozzamento si affrettava sempre più, affannosa come un 

supplizio. 

L'uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di tratto in tratto, 

per un gesto automatico si asciugava il sudore col rovescio 

della mano; di tratto in tratto, come i suoi cavalli [47] batteva 

un piede in terra, e la suola grossissima dello stivale 

produceva un rumore secco, forte, come lo zoccolo del 

cavallo. 

La donna aveva dei piccoli scatti d'inquietudine repressa. 

Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, intenti, le 

manine attaccate ai lembi del pastrano, il fanciullo non 

parlava, non si moveva; guardava il padre mangiare. 
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Qualche volta l'uomo chinava gli occhi sul bimbo e tentava 

sorridergli con le labbra intorpidite, mentre la mano esperta 

empiva il cucchiaio senza bisogno di essere sorvegliata. 

Allora, il visottolo grasso del piccino s'illuminava di gioia, 

e tutto il corpicciuolo si portava in su con uno slancio di 

tenerezza, invocando un abbraccio; ma improvvisamente ei si 

ricordava, girava cautamente gli occhi verso la madre come 

per interrogarla e tornava tranquillo. 

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore stava al 

suo posto sulla piattaforma posteriore. 

Qualcuno brontolava per la lunga sosta. 

- Sempre così su questa linea! - esclamava un omone con 

un paniere di arancie sulle ginocchia. 

- O cocchiere! Sbrighiamoci! 

Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano le spalle, 

gli occhi fissi al fondo della strada. 

Tre o quattro cucchiaiate, più colme delle altre se è 

possibile, furono buttate giù alla svelta. 

Ora mi pareva che la grande fame dell'uomo fosse 

ammansata, che si affrettasse più che altro per abitudine, per 

terminare la sua porzione e munirsi bene contro il freddo della 

serata. Inghiottiva con fatica, gonfiando il collo. 

[48] 



46 

La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si permetteva di 

cinguettare. 

- È qui! - esclamò la donna improvvisamente. 

Il cocchiere pronunciò alcune parole con voce strozzata 

- Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in braccio! 

Quando si trovò alzato al livello del petto paterno, il bimbo 

allungò le manine verso il fischietto e fece l'atto di soffiarvi 

dentro, con una grazia d'amorino. 

Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi. 

Finì di raspare il fondo della calderina, poi la consegnò alla 

donna, e salì al suo posto battendo forte le suole per 

sgranchirsi; mentre il bimbo guardava intento, gli occhioni 

pieni di ammirazione e di una vaga tristezza. 

Al momento di allontanarsi l'uomo fu preso come da un 

rimorso: si voltò, allungò la mano e abbozzò una carezza sulla 

guancia del suo figliuolo; poi afferrò le redini, e i cavalli si 

mossero. 

- Ciao! 

- Ciao papà! 

La donna e il bimbo restarono un momento, poi si 

voltarono e sparirono nella nebbia che veniva giù con la notte. 

Il carrozzone cominciò a scivolare rapidamente sulle 

rotaie, e i vetri dei finestrini intonarono la solita solfa. 
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- L'unico divertimento per società! - gridava l'uomo dal 

topo meccanico. 

- L'unico regalo per ragazzi! - rispondeva quello dagli 

orologi a cinque centesimi. 

La folla passava ridendo. 

[51] 
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NELLA BUONA SOCIETÀ. 

Elegantissimo il salotto. 

La signora, sempre bella, sempre festeggiata, non temeva 

il confronto di una figliuola ventenne. La natura le aveva 

accordato il favore di conservare la grazia e la sveltezza 

giovanile nella lussureggiante maturità. 

Era l'ora delle ultime visite, delle più care. 

L'ombra del crepuscolo si allungava nel salotto. 

La signora sedeva presso alla finestra, in mezzo a un 

circolo di amiche e di cavalieri. 

Inutile dire quale fosse il tema della conversazione. Si 

sfioravano naturalmente tutti i soggetti; ma uno tornava 

sempre a galla, eterno soggetto di ogni conversazione elegante 

o volgare: la maldicenza. 

Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i cavalieri 

che erano apparsi in quel medesimo salotto la vigilia. 

- Quella povera contessa non si è più riavuta dopo la 

terribile scossa - diceva un signore alto, secco, dal viso 

maligno. 

- Gli è perchè sa oramai con certezza che un dolore simile 

non le capiterà mai più! - ribattè una biondina delicata che 

pareva impastata d'etere e di gelsomini. 
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[52] 

Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era una donna 

di cinquantadue anni, il cui ultimo amante aveva preso moglie. 

Si parlava a frasi velate, senza far nomi. Ciò nonostante la 

padrona di casa, stava sempre un po' perplessa, volgendo 

lunghe e frequenti occhiate verso l'angolo opposto del salotto. 

E se un imprudente si lasciava sfuggire una frase troppo 

trasparente, era pronta a chiamarlo all'ordine con un cenno 

rapido e risoluto. 

Nell'angolo opposto stava il crocchio gaio, rumoroso, 

sempre in moto delle fanciulle: da qui i timori della signora. 

Claudina una brunetta secchina, dal naso ricurvo e dalla 

bocca affondata, riceveva là, sotto la sorveglianza materna, le 

sue giovani amiche. 

Ma se nel crocchio degli adulti discorrevano a frasi velate, 

Claudina aveva iniziato nel suo una specie di gergo, nel quale 

raccontava le storielle più difficili, illustrando con qualche 

gesto o commento le allusioni oscure; i passaggi scabrosi. 

L'ultimo visitatore arrivò. Era un omino asciutto sui 

cinquant'anni, dagli occhietti vivi, dal riso ironico. 

- Il dottor Cassinoni! - esclamò Claudina. 

Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da lungo 

tempo. 

- Dottore! finalmente si lascia vedere! 
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- Dottore!... Dottore!... 

- Come ha l'aria triste, non pare lei! 

Le fanciulle lo circondarono. 

- Che notizie della nostra amica? 

- Come sta Bianca?... 

- Spera di salvarla, vero?... 

[53] 

- Dica, dottore, parli!... 

Così insistevano le fanciulle e nelle loro voci era un fremito 

di ansietà contenuta. 

Il dottore si fece serio, guardò le madri, poi guardò le 

fanciulle. Il sorriso ironico si estinse sulle sue labbra; e con 

una emozione affatto insolita in lui, disse: 

- Morta!... È morta da un'ora! 

- Morta?!... Morta?!... gridarono le fanciulle dopo il primo 

momento di paralizzante stupore. 

- Morta!... sospirarono le signore. 

- Povera, povera Bianca! 

Un silenzio regnò nel salotto semibuio. 

- Perdio! - esclamò un signore grasso: - quell'uomo può 

dirsi rovinato per tutta la vita! 

- Se fossi in lui mi suiciderei - mormorò un giovine serio - 

sarebbe il solo mezzo di farsi perdonare. 

Le signore abbassarono gli occhi. 



51 

Le fanciulle ascoltavano con gli occhi intenti, pallide e 

ammutolite. 

I domestici portarono i lumi. 

- Quello non si suiciderà - disse il medico con voce quasi 

solenne. - Sapete invece cosa farà? Da qui a un anno poco più, 

forse meno, prenderà una seconda moglie. 

Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati. 

- Scommettiamo?... 

- Bisognerà, se mai, che vada molto lontano a cercarsi la 

sposa! - esclamò una bella signora che passava per molto 

ardita. 

La padrona di casa le gettò un'occhiata cattiva e mormorò 

con la sua vicina. 

[54] 

- Che sfacciata! Non pensa nemmeno che quelle bambine 

ascoltano. 

E la prudente madre fece un cenno al dottore perchè 

troncasse quell'argomento. 

Ma questi non vide o fece le viste di non vedere. Aveva 

pronto un discorsetto crudino, tagliente, e non era uomo da 

sacrificarlo; si accontentò di abbassare la voce. 

- Perchè dovrebbe andar lontano? Che necessità ci vede 

lei? Tutti gli uomini, specialmente gli ammogliati sanno per 

esperienza che Morandini non è peggiore degli altri.... È stato 
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imprudente, tanto più si può credere che sarà prudente un'altra 

volta. Le signore poi, le madri sanno benissimo tutto quello 

che sanno gli uomini, e più ancora sanno che i buoni partiti 

sono rari, sempre più rari.... E Morandini è un buon partito! 

- Basta, dottore! - ordinò la padrona di casa. - Basta! - 

supplicò con più dolcezza - le bambine taciono!... 

- Non taciono - osservò il dottore, - ma io obbedisco 

egualmente. Del resto, non abbiano alcuna pena, signore mie, 

anche se mi hanno inteso, non mi avranno capito: sono tanto 

candide! 

- Questo dottore è un gran cinico - mormorò il giovine serio 

che aveva parlato di suicidio. - Non capisco perchè la signora 

Margherita gli sia amica. 

- Sarà forse per riconoscenza.... È da molti anni che si 

conoscono!... sospirò con adorabile ingenuità la delicata 

biondina. 

- Che vipera! - pensò il giovine, e la guardò fisso in aria 

interrogativa; ma ella serbava nel viso, come nella voce, la più 

innocente espressione. 

[55] 

Intanto le fanciulle strette in un gruppo discorrevano fra di 

loro sommessamente. 
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Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i «grandi»: non 

ve n'era bisogno. Claudina conosceva la storia della povera 

Bianca e la raccontava. 

Avevano la stessa età; erano state in collegio assieme e 

avevano fatto il loro ingresso in società l'anno precedente, 

tutte e due la stessa sera, vestite uguali come due sorelle. 

- Ma Bianca era una bellezza - notò Claudina senza rancore 

- e aveva una dote di mezzo milione: perciò fece furore, 

mentre io passai inosservata. Camillo Morandini incominciò 

subito a farle la corte ed ella fu subito presa. Andando a casa 

mi disse: o lui, o nessuno. Era così impetuosa, così ardente. 

«Povera Bianca! tutto andò come sapete. Ma noi ci si era 

fatta una promessa fin dal collegio: quella che prendeva 

marito prima, avrebbe raccontate tutte le sue impressioni 

all'altra. 

«Queste promesse si fanno spesso, ma raramente si 

mantengono. Quando la povera Bianca tornò dal suo 

brevissimo viaggio di nozze, malata a quel modo, io andai 

subito a trovarla di nascosto della mamma che non voleva. 

- E che ti disse?... - domandò una bambina di quindici anni 

che ascoltava con le orecchie rosse. 

- Sta zitta! - impose una giovinotta seria e calma che non 

mostrava alcuna curiosità. 
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- Mi si buttò fra le braccia e si mise a piangere - continuò a 

raccontare Claudina. Io piangevo con lei. Finalmente, mi disse 

che era avvelenata e che sarebbe morta. 

- Avvelenata! - esclamò quasi ad alta voce la quindicenne. 

- Dunque fu un assassinio! 

[56] 

La sua vicina le diede uno spintone perchè tacesse: alcune 

risero. 

- «Un assassinio.... involontario, - completò Claudina. 

«Vi ricordate che si è parlato molto, sebbene molto 

sommessamente davanti a noi, di una gran cena di addio 

offerta da Morandini ai suoi amici, come suggello della sua 

vita di scapolo. 

Quasi tutte se ne ricordavano. 

- Si disse che vi fossero invitate anche delle donne.... di 

quelle - vi ricordate?... 

Due o tre accennarono di sì. 

- Qualche giornale ne parlò: Bianca seppe qualche cosa; si 

procurò uno di quei giornali e lo si lesse insieme. L'articolo 

pareva scritto da un nemico di Camillo; e lui deve essersi 

giustificato con poca fatica. La stessa sera ella bruciò il 

giornale e l'indomani fu sposa. 

«Ebbene! era tutto vero! 
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«- Ma lui non ci ha colpa - diceva la povera Bianca 

piangendo sulla mia spalla: - lo hanno ubbriacato per fargli 

una burla.... e poi.... - ripigliava asciugandosi gli occhi - fanno 

tutti così, sai! -» 

Le ragazze più grandi tacevano atterrite. 

- Non capisco bene - disse la bimba quindicenne alla sua 

vicina. 

- Non importa; ci hai tempo! 

 

*
*

* 

 

Le signore si alzarono per andarsene: era tardi. 

E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un 

chiacchierio affettuoso e gaio; il doloroso episodio era 

dimenticato. 

[57] 

Anche le fanciulle si levarono, ma senza rumore, senza 

gaiezza per quella sera, pallide e pensose. 

Una delle meno acerbe, una ragazza di ventiquattr'anni che 

si forzava a parerne diciotto, disse a Claudina baciandola: 

- Meglio non maritarsi... ti pare?... 

Ma Claudina scrollò il capo e rispose: 

- No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque modo. Le 

maritate almeno, nel peggior caso, quando non hanno altri 
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compensi, sono compiante: le ragazze che invecchiano nella 

soggezione, fantasticando e desiderando, non sono che 

ridicole nella nostra società!... 

- È vero!... È vero!... mormorarono le amiche, mentre si 

abbracciavano, sospirando sommessamente. 

[61] 
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IL PRIMO INCONTRO COL 

MOSTRO. 

La mamma aveva spento il lume da una mezz'ora con la 

solita intimazione: 

- E ora, basta ciarlare! - fatta a me e a Lina. 

Lina si era subito voltata dall'altra parte; io non riescivo a 

pigliar sonno. Nella camera buia, i miei occhi spalancati 

guardavano l'oscurità e vedevano un mondo d'immagini e di 

fantasmi. Marino era stato con noi tutta la sera e la mamma gli 

aveva dato a leggere la lettera del babbo che acconsentiva alla 

sua domanda e fissava il nostro matrimonio per quest'autunno, 

quando lui sarebbe tornato a Milano. Era stata una serata 

allegra per tutti. Lina aveva suonato benissimo il suo 

Beethowen e Marino aveva cantato la romanza del Trovatore. 

La mamma, che non rideva quasi mai dacchè il babbo 

aveva dovuto allontanarsi dalla casa, si era messa di buon 

umore all'idea del vicino ritorno di lui, e della mia felicità 

assicurata. Io sola ero come oppressa dalla mia gioia: sentivo 

il bisogno di raccogliermi e di assaporare tutta la dolcezza di 

quel momento. Mi pareva che quello fosse il punto più 

luminoso, più alto della felicità mia; oltre il quale non si 
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poteva salire, perchè la via s'allargava in un vasto piano [62] 

inondato di sole, sparso d'alberi e di fiori, e tanto vasto che io 

non potevo vederne la fine, e mi faceva provare un senso di 

sacro terrore. Amavo Marino da quasi due anni, e ne avevo 

diciotto: vale a dire che mi pareva di averlo amato sempre. 

Da principio il babbo si era opposto, perchè Marino aveva 

solo tre anni più di me, e a lui parevano pochini. Ma poi, 

vedendolo così buono e costante e studioso, si era lasciato 

convincere. Io non avevo mai dubitato che questo dovesse 

avvenire; eppure, dacchè il mio sogno prendeva forma di cosa 

vera, mi pareva inaspettato, insperato: meno vero di prima. 

Ripensavo al passato così vicino, vivevo come in riepilogo le 

ore d'incertezza e di scoramento vissute lentamente: mi pareva 

che la mia felicità fosse stata sospesa ad un filo e soffrivo con 

l'immaginazione tutto il male che avrei sofferto, se quel filo si 

fosse rotto, se Marino non si fosse messo a posto così presto e 

bene: se il babbo avesse continuato a credere che non era un 

marito per me. Che cosa avrei fatto?... Che ne sarebbe stato 

della mia vita? 

Con questi pensieri continuavo a voltarmi e rivoltarmi nel 

letto, mentre Lina dormiva profondamente. Mi ero appena un 

po' quietata, allorchè una grande scampanellata mi fece 

balzare in aria, con un grido disperato che non potei frenare. 

Anche Lina si svegliò subito. Ma la mamma che forse non 
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aveva dormito, al pari di me, ci disse dalla sua camera, di star 

tranquille, che probabilmente era uno sbaglio. Intanto però, a 

buon conto, ella scese dal letto ed accese il lume. Il 

campanello tornò ad agitarsi e mandò uno squillo recisamente 

imperioso. Mi sentii gelare. Lina si strinse al mio braccio. La 

mamma si era fatta all'uscio di casa, e, [63] prima di aprire 

voleva sapere chi era, e cosa volevano a quell'ora. 

Un telegramma! 

Io presi la carta presentatami dal fattorino e firmai la 

ricevuta quasi come in un sogno. Guardavo il misterioso 

dispaccio senza romperne il suggello, trattenuta da quella 

paura dell'ignoto che assale ogni cuore di donna dinanzi ad un 

telegramma non aspettato. Gli uomini ci sono avvezzi, loro: 

hanno tutti più o meno affari; ma per noi donne il dispaccio 

telegrafico è quasi sempre un visitatore temuto, al quale si 

legano impressioni penose, ricordi lugubri. 

Finalmente la mamma aprì la busta e lesse le due o tre linee 

di stampato. 

Ah! il cuore non mi aveva ingannata! 

Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era del babbo. Un 

amico di lui ci annunciava, in quello stile oscuro e brutale ad 

un tempo, che il babbo era ammalato, e ci pregava di recarci 

subito presso di lui. 
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Ammalato?... Se ci aveva scritto il giorno avanti, se stava 

bene! 

Era possibile?... 

Istintivamente ci si stropicciò gli occhi e si tornò a 

rileggere. Diceva proprio sempre a quel modo! Bisognava 

partire subito.... Subito?... Quando subito?... Era suonata la 

mezza dopo le dodici. 

- A che ora parte la prima corsa? - domandò la mamma che 

pareva smemorata. 

Lina si ricordò di aver letto che per comodo dei viaggiatori 

era stata fissata una corsa nuova, alle tre del mattino. [64] 

Vestendoci subito si aveva tutto il tempo. E si cominciò a 

vestirsi, tremando di freddo, nella casa piena di ombra; 

perdendo tempo a cercare gli oggetti più famigliari, urtandoci 

l'una con l'altra. 

La mamma non riesciva ad agganciare le molle del busto 

causa il tremito delle sue mani. Lina si era vestita tutta 

dimenticandosi d'infilare le calze. E ogni tanto una di noi si 

fermava domandando con voce rauca: 

- Ma che cosa sarà successo?... 

- Che cosa pensate voi altre? 

- Tu, Laura, che ti dice il cuore? 

- Tu, Lina, che sei la più giovane, dì, bimba mia, non sarà 

mica morto il babbo?... 
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- Morto! - esclamò singhiozzando la bimba che non ci 

aveva pensato ancora: - Morto! oh! il mio babbo! 

Questo grido dell'anima rimbombò come una martellata 

nelle nostre teste indolenzite, nel silenzio della notte. 

Ci si buttò a piangere, tutte e tre insieme abbracciate. I 

nostri nervi si calmarono un poco. Era il tocco e mezzo. Si 

fecero con più discernimento gli ultimi preparativi. 

Morto, no, non poteva essere! Avrebbero scritto. Forse era 

caduto; si era fatto male; voleva vederci. Forse, l'amico 

esagerava. Finalmente fummo pronte. Si chiuse la casa. Io 

depositai un biglietto sul finestrino della «portineria» per 

avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo scritto poi, 

con più pace. La mamma aveva detto che non era il caso di 

spaventarlo anche lui che doveva lavorare. La notte era fredda 

e piovigginava. Si andò alla prima stazione di vetture e ci si 

fece portare alla «Centrale». 

Arrivammo più di quaranta minuti prima della partenza, [65] 

e poichè quello era il primo treno del mattino, e l'ultimo era 

partito intorno alla mezzanotte, la stazione era chiusa; il gran 

faro della luce elettrica, spento. 

Il vetturino ci lasciò sole nella immensa piazza deserta e 

buia, piena di nebbia. 

In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi rendevano 

più opprimente: in quella notte profonda; con l'anima aperta a 
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tutte le impressioni tristi, a tutte le immagini desolanti, mi 

pareva di essere in un deserto, lontanissimo dai miei simili - 

quasi nel mondo fantastico delle ombre. Un cupo terrore 

s'impadroniva del mio spirito. Ma non pensavo al babbo in 

quel momento. Pensavo a Marino che mi credeva a casa 

tranquilla nel mio letto, mentre io ero là in quell'angoscia. Mi 

pungeva che non si fosse potuto avvertirlo. Se fosse stato là, 

vicino a noi, quanto avrei sofferto meno! 

Lina, stanca, assonnata, si mise a sedere sugli scalini e si 

appisolò, con la testina sulle ginocchia. 

Vedendola così, raggomitolata, piccina, tutta tremante di 

freddo, la mamma ebbe un nuovo scoppio di pianto. 

- Povera bimba! - mormorava di tratto in tratto: - povera 

bimba!... 

Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si sentirono delle 

voci confuse, dei passi rimbombanti nella sala vuota. 

Giù, in fondo, tra gli alberi, apparvero due occhi gialli; poi 

altri due; poi una fila. La porta della stazione si spalancò con 

fracasso: il gran faro tornò a brillare. Poco dopo cominciò la 

distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a me i denari per 

andare a prenderli. 

Quando il treno si mise in movimento, Lina ricadde nel suo 

sonno. La mamma mi prese le mani e me le strinse [66] forte, 
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accostando la faccia per vedermi bene negli occhi, al fioco 

lume della lampada. 

- Laura! - mormorò senza articolare: - Laura!... ho paura!... 

Volevo dirle che non c'era ragione; ma non trovai parole. 

Rimanemmo alcuni istanti così, guardandoci irrigidite, 

scrutandoci nel fondo dell'anima. 

Eravamo sole nello scompartimento. 

A poso a poco la mamma si rianimò, parlandomi di suo 

marito in un modo affatto nuovo per me, come avrebbe fatto 

con un'amica. 

Lo aveva amato, lo amava ancora tanto, tanto, di un amore 

rinchiuso, forte. S'era sposata giovanissima, prima di avere 

provata la più piccola simpatia di fanciulla: un matrimonio 

combinato dai parenti. Ma vivendo con lui, imparò a 

conoscerlo, ad apprezzarlo, e lo amò; meglio: se ne innamorò 

pazzamente. Non avrebbe voluto separarsi da lui un solo 

istante. Quando pensava alla morte s'augurava sempre di 

morire prima lei, per non provare il dolore di perderlo; e lui la 

rimproverava dolcemente di essere troppo egoista. Avanzando 

negli anni e avendo me già grande, ella aveva cercato di dare 

al suo affetto una forma più calma e severa, per rispetto al suo 

carattere di madre; per questo aveva condisceso alla partenza 

di lui, a quel tentativo di migliorare le condizioni della 
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famiglia: aveva considerato questa cosa quale un dovere verso 

di noi figliuole; ma quanto a lei sarebbe morta piuttosto.... 

Albeggiava. Le ombre sparivano. Il treno usciva trionfante 

dalle tenebre della notte e correva allegramente nella luce 

argentina. 

[67] 

Io mi sentivo rinascere. 

Lina si svegliò: ci guardò: guardò il sole; e sorrise. 

- Il babbo sta meglio, eh? - domandò ingenuamente. 

- Speriamo! - sospirò la mamma. 

La speranza era in noi. 

Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava. Parve un buon 

segno. Erano intorno a lui gli amici! Si prese un legno chiuso. 

Ci si fece condurre alla casa dov'egli abitava. 

Ah! la prima persona in cui c'imbattemmo - uno scultore 

nostro amico - troncò con uno sguardo tutte le nostre speranze. 

Gli fummo addosso affannate. Che cosa era successo? 

Stava meglio, vero? Dicesse qualche cosa! 

Rimase muto: era tanto commosso che non poteva parlare. 

La mamma non pronunziò la parola terribile che errava 

sulle sue labbra, e schizzava dai suoi occhi. Indovinai che 

taceva per una sorte di terrore superstizioso. 



65 

A un tratto ci voltò le spalle e si gettò correndo dentro la 

casa, nelle stanze a terreno che il babbo occupava. Prima che 

la raggiungessimo un urlo disperato ci agghiacciò. 

Ah! quell'urlo! Non lo dimenticherò finchè vivo. 

[71] 
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LA CRISTINA. 

L'ambiente nel quale l'ho vista era perfettamente intonato 

con questa vecchia. La via, una delle più antipatiche di 

Milano, in vicinanza della esecrata Rotonda, focolare di 

miasmi, contava tra i suoi edifici un ospedale di alienati ed un 

ricovero per le fanciulle pericolanti. La casa, una decadenza. 

In origine - nel secolo scorso - doveva essere stata una villa 

abbastanza imponente. Ne facevano fede parecchi avanzi di 

antica grandezza: un portico ad archi rotondi: le incorniciature 

ancora evidenti dei finestroni murati dell'antica sala da ballo: 

lo scalone ampio, maestoso, decorato da una bellissima rampa 

in ferro a ricchi disegni. 

Ma l'unico lato ancora esistente del portico faceva sfondo 

a una corte lurida, dai muri scrostati, trasudanti l'umidità, una 

corte nella quale il puzzo di stalla e di spazzatura si alternava 

alle esalazioni delle verdure andate a male nella bottega 

dell'inquilino erbivendolo e a quelle del cattivo petrolio 

adoperato dal padrone di casa per rischiarare il superbo 

scalone e la schifosa portineria. Ma la sala da ballo era stata 

divisa in due piani e in piccole camerette. Ma sotto il portico 

erano tante piccole tane umide, basse, alcune [72] rischiarate a 

mala pena da certe finestrine rotonde formanti parte del 
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vecchio insieme architettonico. Ma lo stesso scalone, 

eternamente umido, tanto che serviva da barometro agli 

inquilini, si mutava dopo il primo piano in una scaletta a 

chiocciola, vero precipizio. 

La Cristina abitava appunto in cima alla scaletta in una 

soffitta ridotta a tana per bestie umane. 

Essa era come la casa, una decadenza. Un poeta avrebbe 

potuto fantasticare che erano nate insieme e che insieme 

deperivano. 

Sulla scaletta il tanfo generale mutava carattere. 

E se qualcuno ne chiedeva l'origine, le vicine in coro 

gridavano: 

- I gatti della Cristina.... quella vecchiaccia!... 

L'avrò sentita a nominare così venti volte prima di averla 

veduta. 

Non era facile vederla; aveva qualcosa di misterioso. 

Usciva all'alba per recarsi alla prima messa in San Pietro in 

Gessate, poi si rinchiudeva nella sua soffitta; altre volte stava 

fuori tutto il giorno: andava a lavorare - così dicevano - da 

sarta da uomo in certe case lontane - nessuno sapeva 

precisamente dove. 

Lei proteggeva tutti i gatti in genere, specialmente gli 

abbandonati; ma due erano i suoi prediletti; uno rosso ed uno 

nero, grassi, lucidi, insolenti. 
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Non è a dire quante volte i vicini stanchi, attentassero alla 

vita di quelle due bestie, col bastone, col laccio e col veleno. 

Ma avevano finito col crederli invulnerabili, talmente i due 

furbi sfuggivano a tutti i tranelli. E dopo ogni attentato la 

Cristina appariva più tragica, più minacciosa. 

[73] 

Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase due giorni e 

due notti senza rincasare. 

Da principio si scherzò. 

La Cristina si era fatta l'amante!... 

L'avevano rapita al veglione! 

No, era il diavolo che se l'era portata via con tutti i suoi 

gatti!... 

Il gatto rosso diffatti non si vedeva, ma il gatto nero saliva 

la scaletta miagolando spaventosamente. 

Si tentò di aprire la camera; era chiusa a chiave. 

Una donna insinuò lo sguardo nel buco della serratura e 

credè di vedere la chiave dalla parte interna. 

Dunque la Cristina non era uscita! 

Dunque era chiusa dentro insieme al gatto rosso che forse 

l'aveva strozzata! 

Certo era indisposta - forse morta! 

Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una processione di 

esploratori alla serratura di quell'uscio. 
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E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, affermando che 

la chiave c'era e che si sentiva un gran puzzo, un puzzo di 

cadavere! 

In quell'occasione, le bocche più timorose si aprirono e le 

lingue più restie si sciolsero sul conto della Cristina. 

Che cos'era veramente? 

Ma!... Una poco di buono certo! 

Quell'occhio torvo - quel perpetuo silenzio - quella schiena 

piegata ad arco - quella cupa religiosità e quella sfrenata 

passione pei gatti, erano brutti indizi!... 

Doveva aver commesso qualche nero delitto. 

Ammazzato l'amante.... cinquant'anni addietro!... 

[74] 

Strozzato il marito.... 

Fatto la spia.... 

Tenuto mano a una associazione di malfattori.... 

In fondo, non si sapeva nulla, e le immaginazioni si 

sbrigliavano inutilmente. 

Intanto qualcuno andò a chiamare le guardie. Il fatto della 

morte parve sicuro: l'uscio fu atterrato. 

Il gatto rosso spaventato saltò dal letto - un lurido mucchio 

di cenci; ma la Cristina non apparve nè viva nè morta. 

Improvvisamente i monelli che giuocavano nella corte si 

misero a gridare: 



70 

- È qui!... È qui!... 

- Arrivaaa!... Arrivaaa!... 

Il gatto rosso le corse incontro: il nero l'aspettava come di 

solito sulla finestrella rotonda in fondo allo scalone. 

Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la testa 

coperta da un piccolo velo di tulle nero. 

Era una figura alta di donna non vecchia ma distrutta dalla 

malattia e dai patimenti.... la sua schiena curva la faceva 

apparire schiacciata da immane peso. Erano forse i rimorsi che 

i vicini le attribuivano.... 

Allorchè pose il piede sull'ultimo brano della scaletta a 

chiocciola, e vide la sua camera aperta e la gente curiosa che 

la guardava, cominciò a tremare, e sulle sue guancie del color 

della cera apparve un lieve rossore, e nei suoi grandi occhi 

vuoti si accese un pallido lampo. 

- Chi è stato?... - mormorò - Perchè?... Ma un singhiozzo 

le troncò la parola. 

Tornò a chinare la testa - una testa ossuta da uccellaccio [75] 

spennacchiato - che aveva drizzata un istante, e ricominciò e 

salire lenta e curva, con evidente fatica. 

Come sempre, i due gatti camminavano alle sue calcagna, 

misurando il passo su quello di lei, fermandosi quand'essa si 

fermava per pigliar fiato. 

Le guardie la interrogarono. 
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Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e perchè pioveva 

e perchè lei non si sentiva bene, l'avevano trattenuta a dormire. 

Le guardie se ne andarono. 

Rimasta sola la Cristina si levò il velo e lo scialle, aprì un 

cartoccio che aveva portato seco, ne trasse un pezzo d'interiora 

che tagliò in minuzzoli, mentre i due gatti le facevano festa 

intorno. Poi sedette sul letto con un'aria di sfinimento e stette 

a guardare le sue bestie che mangiavano ingordamente. 

Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva riscuotere e 

nei suoi occhi morti brillava una lagrima che inavvertita 

scendeva sulle scarne guancie. 

 

*
*

* 

 

Quest'inverno, una mattina in cui il freddo imperversava 

più crudelmente, le persone che andavano alla prima messa 

trovarono la Cristina esanime sui gradini della chiesa. 

Fu portata all'Ospedale Maggiore dove spirò poco dopo. 

Alcuni giorni appresso, un uomo con una faccia torva, da 

inveterato ubbriacone e un puzzo di zozza che appestava, si 

presentò alla portinaia per portar via la roba lasciata dalla 

defunta. - Era il marito. 

Per risparmiare ogni spesa, disse che avrebbe fatto lo 

sgombero da sè a poco a poco. 
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[76] 

Così le povere masserizie della Cristina furono portate in 

processione dall'omaccio avido, per sette giorni di fila; oggi 

un tavolino bucherellato, domani due sedie zoppe, 

dopodomani il vecchio materasso.... 

I gatti, pareva che non potessero persuadersi di tale 

sperpero: fiutavano i vecchi mobili tanto noti, miagolavano, 

fiutavano l'uomo, inquieti. Ma l'ubbriacone li cacciava a 

pedate. 

Quando ebbe portato via ogni cosa frugò tutti gli angoli 

della soffitta, alzò alcuni mattoni, visitò le travi.... 

Inutile! La Cristina non vi aveva nascosto nulla. 

Se ne andò bestemmiando e imprecando alla povera morta 

perchè non gli aveva lasciato altro che degli stracci. 

Intanto, non si sa come, la vera storia della morta cominciò 

a circolare di bocca in bocca. No, non aveva ammazzato 

l'amante, nè strozzato il marito, nè commessa alcun'altra 

ribalderia. Era stata semplicemente una vittima, la vittima di 

quell'uomo. 

Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla ruota, senza 

un segno, senza un indizio, perchè la madre non potesse 

ritirarli. 

Si descrivevano i particolari di scene orrende, di mali 

trattamenti d'ogni genere. 
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Nell'ultima gravidanza la sventurata donna si era giurata di 

salvare la sua creatura; e per essere più sicura andò a rifugiarsi 

in casa di un'amica. 

Ma il marito la trovò e la picchiò tanto che le fece mettere 

al mondo una bimba morta. 

Da quel giorno non si curò più di lei. 

Egli stesso confessava di non aver mai più saputo cosa 

fosse divenuta, fino al giorno in cui sentì dire che una certa [77] 

Cristina era stata trovata morta davanti alla chiesa di San 

Pietro in Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare a 

vedere se era veramente «quella fannullona» e se gli aveva 

lasciato un poco di roba!... 

E rideva, cinicamente, crollando il capo. 

 

*
*

* 

 

Dopo queste relazioni i vicini parlavano molto 

pietosamente della vecchia Cristina, della Cristina dei gatti; e 

quelli stessi che le avevano trovata una faccia di birbona, si 

vantavano ora di averla sempre stimata e indovinata buona, 

per quel non so che di dolce che aveva nel sorriso, per la pietà 

verso le povere bestie. 
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Ma di questo ritorno dell'opinione pubblica, nell'antica 

villa decaduta, approfittano soltanto il gatto rosso ed il gatto 

nero. 

Quegli stessi uomini e quelle stesse donne che tante volte 

attentarono alla loro vita, ora si sono messi a nutrirli 

amorosamente in omaggio alla morta. 

Pare però che i due gatti non vogliano più affezionarsi a 

nessuno e rimanere indipendenti nel loro naturale egoismo. 

Non seguono nessuno, non vanno incontro a nessuno. Si 

vedono quasi sempre allo stesso posto, sulla finestrella 

rotonda in fondo allo scalone, ritti sulle zampine davanti, 

quelle di dietro ripiegate sotto il corpo, immobili, col musino 

sporgente, nella loro posa di bestie monumentali. Forse 

aspettano sempre la vecchia. Forse filosofeggiano sulla 

tristezza e la mutabilità delle cose umane. 

Sembrano gli dèi lari dell'antica casa. 

[81] 
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AL PIANOFORTE. 

Si ballava tutti i sabati. 

La sala, a terreno, in fondo a una corte, somigliava sempre 

un poco ad un magazzino, quantunque i soci avessero fatto 

sforzi incredibili per trasformarla e darle un aspetto elegante 

e gaio. 

Tutti giovani, allegri, smaniosi di divertirsi, i soci del Se sa 

minga; non molto provvisti di denari, ma punto tirati nello 

spendere. 

Avevano fatte le cose per benino; l'impiantito era coperto 

da un buon tappeto; l'illuminazione, se non sfarzosa, 

sufficente; e le nude pareti dipinte a calce, nascoste e decorate 

con stoffe, quadri, specchi, fiori e frondi. La decorazione 

rivelava la mano e lo spirito di alcuni artisti - pittori e scultori 

- sparsi tra i soci, i quali nella maggioranza erano impiegati 

governativi o municipali o ferroviarii, od anche semplici 

negozianti di stoffe, nastri, colori ed altre cose. 

Ma la parte meglio riescita, quella che dava maggiori 

compiacenze al direttore del Se sa minga, - un buon giovinotto 

che faceva le prime armi nella critica teatrale - era la musica. 

Un eccellente piano, un Erard dalla voce sonora, pastosa [82] e 
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squillante; e una suonatrice.... oh! una vera artista e una vera 

signora per di più.... poverina! 

L'istrumento era di un socio negoziante di pianoforti, il 

quale lo dava a nolo - quasi per niente - contando sulla 

réclame del direttore giornalista. 

La suonatrice - chi sa come l'avevano trovata - era capace 

di stare al piano dalle nove di sera alle cinque del mattino per 

sole quattro lire!... È vero che i Cirenei non le mancavano per 

quella croce. Ad ogni tratto un dilettante più o meno abile si 

offriva a sostituirla, perchè ella potesse riposarsi da quella 

fatica, e ballare un poco, e divertirsi anche lei, che diamine! 

Un pittore giovanissimo dagli occhi fiammeggianti, dalla 

fisonomia espressiva, avrebbe voluto che la bella Noemi 

ballasse sempre e lasciasse suonare gli altri. 

Ma lei, ligia all'impegno preso, appena fatti alcuni giri, si 

sottraeva gentilmente alle amabili insistenze dei danzatori e 

ritornava al suo posto. 

Chi era?... Che cosa faceva?... E come mai aveva bisogno 

di un sì meschino guadagno, con quell'aria così distinta?... 

Queste domande circolavano le prime sere. Ma ben presto 

tutti furono informati: la signora Noemi era la moglie infelice 

di un vecchio, già impiegato alle strade ferrate, ora infermo da 

parecchi anni, e ridotto a vivere con una misera pensione, 
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appena di che sfamarsi, se la signora non avesse lavorato 

accanitamente. 

E tutti l'ammiravano, povera donnina sacrificata; e molti 

avrebbero voluto consolarla. Ma lei sapeva frenare gli audaci, 

senza pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi motti arguti. 

[83] 

Quella sera le nove erano suonate da un pezzo, e la pianista 

sempre così puntuale, non giungeva ancora. 

I giovinotti, tutti presenti, formavano in mezzo alla sala un 

gruppo di teste brune, bionde, castagne e di abiti... non tutti 

neri... Oh! no, davvero. I soci del Se sa minga si ribellavano 

alla tirannia dell'abito nero e dei relativi accessori. 

Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi, a frotte. Un 

padre di famiglia conduceva una mezza dozzina di ballerine 

nei loro semplici abiti della festa. Un negoziante di chincaglie, 

magrissimo, accompagnava la moglie, enorme, ma allegra, 

simpaticona. Alcuni pittori introducevano francamente le loro 

amanti, belle ragazze dal viso fresco, dagli abiti attillati. E nel 

medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio in voga, la 

quale ora teneva in pensione alcune future maestrine, arrivava 

tranquillamente con le sue dozzinanti, buone fanciulle, dai 

vezzi ingenui, smaniose di ballare. 

Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e ridenti, 

gemendo o scherzando coraggiosamente, come chi viene 
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dall'avere attraversato un pericolo; e chi si levava le 

soprascarpe di gomma, chi cercava di pulirsi in qualche modo 

gli stivalini. 

Gli è che la casa si trovava come in un deserto, in fondo a 

una via in costruzione, dove le vetture non potevano passare. 

Quando la pioggia o la neve avevano inumidito il terreno, 

bisognava camminare sulle pietre sparse in mezzo al fango, 

facendo salti e sgambetti che non sempre riescivano bene. 

Appena in sala, le signorine guardavano il pianoforte 

ancora muto e la sedia vuota della pianista. 

- Non si balla stasera? 

[84] 

- Non è arrivata la signora Gili! 

- Oh! Oh! Oh! 

E il malumore offuscava i visini. 

Un dilettante suonò una polca tanto per farle sgranchire. 

Finalmente Noemi Gili apparve sulla soglia, e tutti le furono 

intorno per acclamarla, mentre lei si scusava dolcemente per 

quel ritardo. 

Era una figurina di media altezza, di proporzioni squisite. 

Il semplice abito di casimir bianco, guernito in velluto nero, 

l'allungava un po' e dava alle sue forme delicate un rilievo 

statuario. Nel viso, non perfettamente regolare, e un po' 

estenuato, brillavano due grandi occhi azzurri, profondi, 
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contornati da lunghe ciglia e da sopracciglia vellutate e 

abbondanti. 

Quella sera, le sue guancie morbide apparivano più pallide 

del solito; e la sua bocca, un po' larga ma fornita di denti 

magnifici, era un po' stirata da una interna amarezza. 

Arturo Dalpì, il giovine pittore dai vividi occhi, la guardava 

in silenzio e notava quei segni di sofferenze segrete 

eroicamente sopportate. 

Ella andò diritta al pianoforte e cominciò un valzer come 

faceva sempre. 

Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare quando 

suonava la signora Gili! 

E lei suonava anche quella sera; apparentemente tranquilla. 

Le mani abili e abituate andavano da sè. 

Ma quanto le sarebbe durata quella forza fittizia? 

Noemi si rivolgeva con terrore questa domanda; e 

rabbrividiva accorgendosi che tremava tutta di dentro: che le 

sue dita, di solito così spedite, s'irrigidivano, che la testa le 

girava. 

[85] 

Oh! Che cosa aveva fatto!... Dio! Dio!... Che cosa aveva 

fatto! 

Era la morte! la più atroce delle morti che le torceva le 

viscere a quel modo!... 
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No!... Passava ancora... Poteva resistere ancora... Voleva 

resistere! Lottava con tutte le sue forze contro il male che la 

rodeva. E mentre le sue mani convulse volavano sui tasti, 

mentre le dolci melodie del valzer si spandevano nella sala, e 

le coppie giovani e gaie si abbandonavano con voluttà al 

vertiginoso piacere della danza, la povera pianista rivedeva la 

scena tetra a cui si era tolta e soffocava i gemiti che le angoscie 

della vicina morte strappavano al suo petto. 

Il veleno serpeggiava nelle sue vene... 

Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per raggranellare 

un po' di danaro; perchè a casa non c'era un soldo e mancava 

la legna, e mancava il vino vecchio per l'infermo, e bisognava 

provvedere il desinare coi piatti fini e i dolci ch'egli esigeva... 

Tutto il giorno a correre da una casa all'altra, da un punto 

all'altro della città, sotto la pioggia e la neve! Finalmente 

rientrava recando al marito la bottiglia di Medoc, la pernice 

ch'egli le aveva chiesta fin dal mattino e un cartoccio di dolci. 

E si consolava pensando che il vecchio sarebbe stato contento 

e l'avrebbe lasciata tranquilla. 

Entrando in cucina vide un gran bagliore, e allora si ricordò 

che non aveva ordinata la legna... 

Ma che cosa bruciava nel caminetto del salottino?... 
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Suo marito si riscaldava tranquillamente a una bella 

fiammata... Due sedie ardevano, due buone sedie del 

salottino... 

Ella cacciò un urlo... Il vecchio si voltò ridendo. 

[86] 

- Hai la pernice?... Hai il Medoc?.. Brava!... 

Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla tavola e 

scoppiò in singhiozzi. 

- Perchè... piangi? - balbettò il vecchio levandosi in piedi. 

Egli era una grande carcassa di uomo robusto fiaccato dagli 

acciacchi. Le mascelle larghe sporgenti, le labbra gonfie, le 

linee dure, rivelavano una di quelle tempre di egoisti tenaci, 

che nei frangenti della vita pensano sempre alla propria 

conservazione. 

- Ah! Ah! Ah! Piangi perchè ho bruciato le sedie!... Oh 

bella! se tu non pensi alla legna... io brucio quello che trovo... 

Non voglio crepar di freddo!... 

I mobili!... anche quelli!... Mentre lei lavorava come una 

martire, per lui, per mantenergli la vita inutile, per 

accontentargli i vizi, egli le bruciava i mobili, le distruggeva 

la casa!... 

Non bastava averla ingannata, sposandola, quando lui era 

già malato, rifinito; non bastava maltrattarla, avvilirla, 

perseguitarla in tutte le sue inclinazioni!... 
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Così, dal cuore oppresso della infelice erompevano i 

lamenti insieme ai singhiozzi. 

Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi urtavano i 

nervi. 

- Taci... - le andava dicendo - taci, maledetta smorfiosa!... i 

tuoi amanti ti ricompreranno la mobilia nuova... io sono un 

povero vecchio!... Io ho freddo!... 

All'atroce insulto Noemi scattò. 

Amanti?... A lui sarebbe forse convenuto, ma a lei no!... 

Aveva la pazzia dell'onestà, lei!... 

[87] 

Allora il vecchio brandì il bastone sul quale s'appoggiava 

nel camminare e le menò un colpo sulle spalle. 

Noemi restò un momento come impietrita. Una 

disperazione indicibile la schiacciava. Era giunta al limite 

della sofferenza umana. 

Si scosse. Alzò gli occhi fieri in faccia al marito, gli strappò 

il bastone e lo gittò a terra, poi si allontanò. 

Un'idea disperata era sorta nel suo cervello; morire, 

finirla!... 

Senza riflettere a quello che faceva, senza interrogarsi, 

sospinta da un impeto invincibile, ella afferrò un'ampolla, 

piena di un liquido velenoso che serviva all'infermo, se 

l'appressò alle labbra e la vuotò. 
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- È fatta! - mormorò con voce roca. 

Il vecchio era ricaduto nella poltrona, stanco per lo sforzo 

insolito. 

Noemi uscì dal salotto. Batteva i denti. 

Credette morire subito. Rabbrividì pensando che sarebbe 

morta vicino al suo tormentatore, senza un conforto, una 

parola affettuosa. 

Andò a rifugiarsi nella sua cameretta. Almeno là sarebbe 

morta in pace... 

Ma il male orrendo del momento cominciò a calmarsi. Non 

le restò che un senso di nausea e di tratto in tratto un principio 

di vertigine. Allora intuì la morte lenta, angosciosa, terribile. 

Ebbe paura. 

Sarebbe morta... morta in mezzo ai tormenti... senza avere 

gustata un'ora di amore!... 

Ah! almeno non voleva morire là! Voleva fuggire... Voleva 

morire fra persone più simpatiche, vedere presso di sè un [88] 

volto amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai della 

sua fuggente vita. 

Sì vestì, con la febbre, scese le scale barcollando, non 

dimenticando però di pregare la solita buona vicina a prender 

cura del vecchio durante l'assenza di lei. 

- Non ha ancora pranzato. Il brodo è sul fornello. 
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- Va bene - diceva la donna sorridendo. - Si diverta, signora 

Noemi! Ci penserò io alla sua casa!... 

- Buon divertimento! - ripetevano i bambini della vicina. 

In istrada ella fu presa da spasimi così atroci che dovette 

fermarsi, piegarsi in due... 

La nebbia fitta mozzava il respiro. 

- Dio! Dio! lasciatemi arrivare fin là!... Perdonatemi, Dio 

santo! Perdonatemi, e in prova del vostro perdono lasciatemi 

arrivare fin là!... 

Ed ella era arrivata: Dio le aveva perdonato. Lei stessa non 

avrebbe saputo dire in qual modo ci era riescita. Una forza 

arcana, che era in lei, nella sua anima, l'aveva sostenuta in 

mezzo agli spasimi e alle vertigini. Quella forza la sosteneva 

ancora. 

Ma ahimè, presto sarebbe esaurita! La sua testa si perdeva: 

sentiva il sudore diaccio della morte. 

Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo sguardo 

fisso del giovine pittore. Allora provava una strana sensazione 

di ritorno alla vita; le sue forze si rianimavano; gli era come 

se un'ondata nuova di sangue fresco e vigoroso fosse entrato 

nelle sue vene e ne avesse cacciato il veleno. 

Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto ritornava 

all'assalto, e lei era sempre più debole. 

[89] 
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Finito! Finito! 

La sua vista si annebbiava; per quanto si sforzasse a 

guardare, ora non li vedeva più quegli occhi neri e amorosi 

fissi nei suoi: non sentiva più la corrente magnetica di quello 

sguardo potente, che le ridava la vita. 

Finito! La vertigine aveva vinto. 

Il valzer fu interrotto. Le mani appesantite e inerti della 

pianista caddero sui tasti producendo un suono lugubre. Ella 

si piegò in avanti, e sarebbe caduta se il giovine pittore, che 

mai aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato presso di 

lei per sostenerla. 

Egli l'alzò di peso e la portò sur un divano, che le donne 

circondarono. 

La festa finiva tragicamente, appena cominciata. 

Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal ballo. 

- Muore!... 

- Muore!... Madonna santissima!... Signore Iddio!... 

Muore!... - gridavano le danzatrici spaventate. 

Sì, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie profonde e nere, 

gli occhi sbarrati erano segni evidenti di morte. 

Alcuni giovani corsero in cerca di un medico alle farmacie 

più vicine. 

Altri tentarono di farle inghiottire dell'acqua calda nella 

speranza di provocare il vomito; poichè tutti intuivano la 
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possibilità di un avvelenamento. Era tanto infelice la povera 

Noemi!... 

Soltanto il pittore non faceva nulla. Inginocchiato ai piedi 

della morente, egli la guardava con gli occhi fissi, sbarrati, 

come quelli di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva 

fulminato. 

[90] 

Improvvisamente Noemi sembrò destarsi dal pesante 

torpore; girò intorno lo sguardo conscio. Vide il giovine 

inginocchiato e gli sorrise. L'ultimo sorriso. 

La convulsione ritornò più terribile; i dolci occhi si 

velarono; si smarrirono. 

Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti, ella afferrò 

la testa del giovine e la strinse appassionatamente, poi cadde 

all'indietro, sfinita. 

Era morta. E soltanto in quell'estremo istante, l'anima 

liberata dalla mortale schiavitù aveva rivelato il suo amore. 

[93] 
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UNA BALLERINA. 

La nebbia empiva le strade e il breve crepuscolo invernale 

cadeva nella notte. I lampioni quasi appena accesi divenivano 

foschi per la densità dei vapori. Poca gente, rarissime 

carrozze; nei quartieri lontani dal centro un silenzio sinistro. 

Nelle case invece, una grande vivacità, poichè era l'ora del 

desinare e giorno di festa. Uno di quei momenti in cui la 

sensualità soddisfatta assorge quasi a serenità ideale; momenti 

che spingono gli uomini alle disposizioni benefiche col fumo 

appetitoso delle vivande, e il profumo eccitante dei vini. 

Matilde Sozzi aveva forse calcolato sulla particolare 

disposizione alla benevolenza che una buona minestra può 

sviluppare in un cuore umano, scegliendo appunto quell'ora 

per la sua questua; o piuttosto ella seguiva semplicemente lo 

stimolo della fame, che diveniva più acuto in lei verso l'ora 

comune del desinare. 

A occhi bassi, senza guardarsi intorno, scivolando quasi 

lungo la fila delle case, ella procedeva in mezzo alla nebbia. 

Veniva dal fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro della 

città. Non aveva mangiato dal giorno innanzi, ma in [94] quel 

momento sentiva più il freddo che la fame. Provava un grande 

sbalordimento e mille immagini confuse si affollavano nella 
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sua mente. Erano memorie lontane di tempi migliori: una casa 

agiata; dei visi cari al suo cuore; abiti eleganti e capaci di 

ripararla dal freddo; una tavola preparata; una allegra 

famigliuola seduta intorno. Altre immagini, più lontane, più 

vaghe: una scena sfavillante di colori e di luce, dove lei era 

ammirata e festeggiata, bellissima tra le belle. 

Ma le quattro lettere che teneva strette in mano, sotto allo 

scialletto lacero e leggiero come un ragnatelo, riconducevano 

i suoi pensieri all'angoscioso presente. Le rileggeva dentro di 

sè quelle lettere scritte con tanta pena e ch'ella sapeva a 

memoria. La prima era per l'impresario. Quest'anno anche lui 

l'aveva abbandonata. Perchè le aveva rifiutato quel misero 

posto di figurante dell'ultima fila, che l'anno scorso le aveva 

impedito di morir di fame? Era brutta, secca... oh! lo sapeva 

benissimo! glielo dicevano per la strada, fino i monelli.... 

tuttavia, siccome era svelta ancora, con un po' di rossetto, per 

«frega scene» le pareva di poter passare. 

Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto, e fra le 

coriste ce n'erano di quelle!... Epperò lo supplicava che non 

l'abbandonasse. Non sapeva come andare avanti a campare; se 

l'avessero scritturata per il ballo nuovo, avrebbero fatto 

un'opera di misericordia!..... Intanto la soccorresse di qualche 

cosa per quella sera.... Non aveva nulla, nulla!... 



89 

Si fermò. Era arrivata. Restò un momento con gli occhi 

fissi nella corrente luminosa che usciva dal portone. L'idea [95] 

di mettere il suo profilo miserabile sotto la luce sfacciata la 

sbigottiva. Ma infine, il coraggio non le mancava. Si slanciò 

risoluta e presentò la sua lettera al portiere: sarebbe ritornata 

fra un'ora per la risposta. E scappò via senza badare al sorriso 

ironico del portiere. La seconda lettera era per una compagna 

d'arte, una vecchia amica, ora indifferente. 

Non le chiedeva che un piccolo prestito. Sperava di essere 

scritturata e avrebbe fatto subito il suo dovere. Questo 

scriveva, ma in fondo non sperava di avere del denaro da 

quella donna, tutt'al più qualche cencio. 

Per consegnare le due ultime lettere doveva recarsi sul 

corso di Porta Venezia e in via Monte Napoleone. Sul Corso 

stava una sua sorella che spesso la soccorreva, sebbene non 

vivesse nell'abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse salita 

a quell'ora e avesse detto che non aveva desinato, non le 

sarebbe mancata una scodella di minestra e qualche altra cosa. 

Ma ella non osava salire quel giorno perchè sapeva di 

meritarsi dei rimproveri. 

Al principio dell'inverno vedendola così nuda, la Rachele 

le aveva regalato una sottana di flanella quasi nuova e pesante, 

che era una grazia di Dio. Matilde aveva visto che se l'era 
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levata di dosso in un momento di tenerezza; e: tienla almeno 

di conto, le aveva detto. 

Ora lei non l'aveva già più. La sua miseria era più grande 

che non potesse dire: tanto grande che cercava sempre di 

nasconderla un poco. Un giorno che le era ancora balenata la 

speranza di una scrittura discreta, aveva impegnata quella 

sottana - l'unico capo buono che possedesse - per mangiare un 

poco, senza cercare la carità. [96] Poi, la scrittura essendo 

andata in fumo, aveva venduta la polizza per pochi soldi. - 

Tornerò a momenti per la risposta - gridò anche qui, senza 

fermarsi per non essere interrogata dalla portinaia che la 

conosceva. 

Affrettò il passo verso l'ultima meta della sua questua. Era 

la più penosa: là, in quella casa di un aspetto assai decente, 

stava suo marito, con due figliuoli di lei e un'altra donna! Era 

veramente un fatto troppo doloroso, chiedere un pezzo di pane 

a quell'uomo! Eppure Matilde non era spinta dal solo bisogno 

a portare in quella casa la sua miseria. Era una specie di 

vendetta, di persecuzione impotente, e il solo mezzo di 

accostarsi alle sue creature. Pensare che dopo di averla 

spogliata di tutto, quell'uomo le aveva portato via anche i 

bambini, cacciandola ignominiosamente! E lei doveva tacere. 



91 

La ragione legale era per lui: poteva farla andare in 

prigione se voleva. Era così la legge che lei non intendeva e 

chiamava assassina. 

La portinaia stava sull'uscio. Vista Matilde non le lasciò il 

tempo di entrare dicendole subito: - Quelli che lei cerca, non 

stanno più qui. Sono andati via.... fuori di Milano. 

Matilde restò sbalordita, poi replicò: 

- Andati via?... Dove?... Non per sempre certo?... 

La portinaia si strinse nelle spalle: non era affare suo: non 

sapeva: ma avevano portato via ogni cosa ed erano andati alla 

stazione. 

Colpita al cuore Matilde restò senza parole. Non sapeva 

come staccarsi da quella casa: non poteva persuadersi che la 

sua disgrazia fosse così completa. 

[97] 

Non contenti di averla cacciata, dunque, si sottraevano 

perfino ai suoi lagni, alla sua vendetta, alle sue preghiere! 

Un singhiozzo le sollevò il petto. Per quanto abbrutita, il 

dolore poteva in lei ancora più della collera, più della fame. 

L'assaliva una corrente di tenerezza retrospettiva che la 

trasportava. Quelle due creature che erano sue, nate da lei, 

nudrite da lei, e che ora andavano via... lontano... con la ganza 

di suo marito... Quelle faccine delicate, quei sorrisi ingenui, 

quei grandi occhi dolci, che tanto l'avevano confortata nei 
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primi anni..., quei tepidi baci... quelle sante carezze... oh! 

come tornavano alla sua memoria, come la straziavano!... Se 

avesse potuto rivederle un momento, baciare quelle testine 

ricciute, esalar l'anima ai loro piedi! 

La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella rimaneva là, 

ritta sul marciapiedi, sotto al becco del gas che metteva in 

risalto tutta la sua miseria.... In quel momento non pensava a 

nascondersi - non sentiva il freddo acuto... nulla. 

Una guardia, che da qualche tempo la sorvegliava per 

sorprenderla in delitto flagrante di accattonaggio, visto che 

non ci riusciva, le intimò bruscamente di andare avanti, chè 

disturbava la gente. 

Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di sorpresa nè 

di protesta, si asciugò gli occhi pieni di lagrime e lentamente, 

quasi inconsciamente obbedì al comando. 

Tornò a camminare, o meglio a scivolare rasentando i muri, 

come un'ombra. Così rifece la sua penosa Via Crucis, per 

raccogliere le risposte ai suoi tre biglietti, pensando a 

tutt'altro, o non pensando affatto come una macchina che 

compie il suo giro. 

[98] 

Tornavano i ricordi ad assalirla e le immagini si cozzavano 

confuse: le due bimbe con le braccia tese verso di lei; suo 

marito a braccetto di un'altra donna - lei stessa colpevole, 
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vilipesa, scacciata - poi balestrata di giorno in giorno fino 

all'ultima miseria: un cencio sudicio adoperato ai più vili 

mestieri. E in mezzo a queste lugubri fantasie tornava, per 

tormentarla di più, la prima visione luminosa: una figura di 

donna raggiante di gioventù e di bellezza, punto di mira a 

migliaia di sguardi, desiderata, applaudita da una folla di 

uomini. Quella donna era lei stessa, lei stessa, felice di sentirsi 

bella e giovine, esaltata da quei trionfi, ma onesta. 

Tutti glielo dicevano; era una brava ragazza, non voleva 

saperne di raggiri: voleva maritarsi: faceva bene. Proprio così: 

lei era fidanzata a un negoziante del suo paese e non aveva 

raggiri. E si stimava savia e disprezzava le altre. Chi le 

avrebbe detto che di là appunto doveva nascere la sua rovina? 

Chi le avrebbe detto che, dopo smesso di ballare per dedicarsi 

tutta alla famigliuola, le sarebbe toccato di ricominciare, per 

far fronte alla miseria, con le gambe rese pesanti dal riposo, le 

carni floscie, la faccia scarna, i capelli brizzolati? e la crudele 

memoria numerava ad una ad una le infinite amarezze di quel 

ricominciamento. Gli antichi ammiratori che affettavano di 

non riconoscerla; le faccie dure e fredde degli impresari che 

le facevano la limosina di una miserissima scrittura; le faccie 

maligne delle rivali atteggiate a beffarda pietà. 

Ma si fa il callo a tutto. Ella si era avvezzata a quella vita, 

come da giovinetta a ballare mezza nuda sotto al fuoco dei 
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cannocchiali. Si consolava che almeno poteva dare un [99] 

pezzo di pane ai suoi bambini, quando il marito rimaneva 

lontano le settimane e i mesi senza ricordarsi della famiglia. 

Così avvenne che la paga non bastando, si lasciò trascinare e 

fu sorpresa e cacciata da lui che aspettava quel momento per 

metterla fuori dell'uscio. Quante lagrime, che disperazione! 

Ma la sera stessa, con quel peso sul cuore, le toccò ben di 

ballare in un costume di follia, col viso impiastricciato di 

rossetto e di biacca, la parrucca bionda e gli occhi tinti! Le 

lagrime che si sforzava a trattenere per non disfarsi il viso, le 

gonfiavano le tempie e le serravano la gola. Le persone 

ridevano a vederla così goffa e brutta. 

Dopo il teatro, uscita nella strada, con un freddo intenso, 

ella andò errando per le vie, non sapendo dove dormire. A 

casa, il marito non la voleva e lei non aveva un soldo. Girò 

tutta la notte, così, mezza pazza, e finalmente accettò l'invito 

di un suo collega, che in capo di un mese la pregò poi di 

andarsene. 

O che vita! Che miserabile vita era stata la sua da quel 

giorno! 

Quanta fame aveva patita e che freddo atroce nei lunghi 

inverni! 
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Fame e freddo, queste due sensazioni sempre più acute in 

lei, si confondevano coi ricordi e assorbivano a poco a poco 

tutte le sue facoltà. 

La nebbia pesava sulla città come una coltre mortuaria. 

Matilde camminava a scatti, sospinta dai brividi. 

Arrivata alla porta dell'impresario trovò la sua lettera 

respinta, con l'ordine espresso di non portarne altre. 

Già dall'amica non aveva trovato nulla e da sua sorella, [100] 

un biglietto scritto col lapis e venti centesimi: tutto il denaro 

che si trovava in casa in quel momento. L'impresario le dava 

il colpo di grazia. Un colpo tanto forte che Matilde non potè 

sostenerlo. Spezzata in tutte le membra, con le ginocchia che 

le si piegavano, si lasciò cadere e si rannicchiò tutta ridosso al 

muro. Non ne poteva più. 

Le lagrime l'acciecavano, la febbre la faceva sussultare. 

Così finiva, disprezzata, rejetta. E i suoi figliuoli non 

sapevano ch'ella moriva come un cane, in fondo a una strada. 

Chi sa cosa facevano in quel momento? 

Le pareva di vederli piangenti, maltrattati.... Oh! la tetra 

visione! 

Un branco di giovinotti, usciti da una vicina osteria videro 

quella figura di donna accovacciata nell'ombra, e 

s'avanzarono verso di lei per curiosità. 

- È briaca fradicia! - esclamò uno. 
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- È brutta come il peccato! - ribattè un altro. E si 

allontanarono sghignazzando. 

Più tardi le guardie di città portarono la povera Matilde in 

Questura; e di là all'Ospedale. 

[103] 
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UNA ISTITUTRICE. 

Il vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le alunne 

erano volate via tutte, quella mattina, come uno stuolo 

d'uccelletti; la direttrice e le maestre le avevano seguite. Da 

un momento all'altro, senza transazione, quelle grandi sale 

erano passate dalla più viva animazione al più profondo 

silenzio. 

Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto sopra per gli 

esami, per l'accademia finale, per l'esposizione dei lavori. Il 

bell'ordine, la vantata tranquilità, di cui la direttrice andava 

superba, erano messi in fuga dal via vai dei professori, delle 

ripulitrici, dei facchini; più ancora da quell'agitazione nervosa 

che s'impadronisce verso la fine dell'anno di tutta la 

scolaresca, ma specialmente delle fanciulle che devono 

abbandonare il collegio per sempre. 

La ressa degli invitati poi era stata enorme per l'accademia. 

Si sapeva che la Regina avrebbe onorata la festa della sua 

presenza, e tutte le signore dell'aristocrazia e della borghesia, 

alta e grassa, volevano assolutamente essere della partita. 

La direttrice e la sua prima aiutante, la signora Maggi, 

fecero miracoli di abilità e di finezza per non offendere 

nessuno; [104] i più piccoli ritagli di spazio furono utilizzati 
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nella grande aula, e, spalancando tutte le porte, fu possibile 

collocare un certo numero di sedie anche nelle stanze attigue. 

Insomma, un avvenimento colossale, che aveva messo la 

febbre addosso a tutto il collegio, dalla vecchia direttrice alla 

giovane moglie del portiere; e del quale doveva restar 

memoria negli annali delle glorie scolastiche. 

E le ragazze che da fare davano! C'era da perder la testa a 

sentirle, specialmente l'ultimo corso. La povera Ernestina 

Maggi ci rimetteva quel po' di forza. 

Le alunne di canto, le musiciste che studiavano il loro 

pezzo da quattro mesi, man mano che s'avvicinava il momento 

di farsi sentire in pubblico, lo suonavano peggio: parevano 

malate. Non mangiavano, avevano dei tremiti, dei capogiri. 

Senza l'esperienza di tutti gli anni ci sarebbe stato di che 

disperarsi. Ma quando arrivò il gran giorno, accadde quello 

che accadeva tutti gli anni: all'ora precisa, si trovarono tutte al 

loro posto, vispe, gaie, eccitate, con gli occhi lucenti, avide di 

trionfi, di occhiate; piene di curiosità e di civetteria. 

La signora Maggi che prima aveva creduto necessario di 

incoraggiarle, di spingerle, ora non sapeva come fare a tenerle 

in freno. Del resto, ne aveva appena il tempo, poichè ogni cosa 

metteva capo a lei e tutti la chiamavano. 

Lei accorreva dappertutto; cercava di bastare all'enorme 

bisogna: perchè era l'ultimo anno, anche per lei che se ne 



99 

andava da quel collegio. Ad ogni cosa che le richiedevano, le 

maestrine sue compagne e la direttrice stessa, non mancavano 

di farle osservare ch'era l'ultima volta, che tanto lei le 

abbandonava per sempre e non l'avrebbero più seccata. 

[105] 

Le giovinette sue alunne uscivano tutte per entrare nel 

mondo, e lei partiva per andare a Napoli, a dirigere la scuola 

normale. 

Le sue compagne la invidiavano. La Margheritina, una 

brunetta adorabile, che insegnava calligrafia, e aveva in 

consegna il primo corso, quello delle piccine, diceva 

arrovesciando leggermente il labbro inferiore: - Eh! lei va a 

far fortuna! Entra nel mondo come le signorine! 

Finalmente anche quel giorno venne a sera; e poi spuntò il 

giorno ultimo, quello degli addii. Il collegio fu pieno di 

singhiozzi e di frasi appassionate. Le amiche intime, le 

indivisibili, forzate alla separazione, si abbracciavano 

disperatamente. Si serravano petto contro petto, piangendo 

come Maddalene, mandando gridi strazianti di dolore 

passeggiero, trovando un piacere nuovo, inebbriante, in quella 

forte scossa dei nervi. 

Anche a lei, alla maestra che se ne andava, toccò la sua 

porzione di carezze rumorose, di lagrime senza conseguenze. 
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Alcune si lagnarono ch'era fredda e che non rispondeva con 

espansione ai loro trasporti. 

Dopo partite le grandi, gli altri cinque corsi uscirono tutti 

insieme con le loro maestre e presero posto in tre grandi 

omnibus, per andare alla stazione e di là col vapore alla 

Spezia, a fare i bagni di mare. 

L'ultimo grido argentino morì sulla soglia dell'antico 

palazzo, e gli omnibus partirono allegramente. 

Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia del portiere e 

il domestico incaricato di custodire gli appartamenti. Sola sul 

limitare di un altro periodo scuro della sua vita malinconica. 

Domani sarebbe partita anche lei; partita alla [106] volta di una 

nuova scuola, dove altre alunne l'aspettavano, mutabili e 

obliose come quelle che lasciava. 

Avendo dinanzi a sè alcune ore di libertà, ne approfittò per 

recarsi da una sua parente, presso la quale rimase a pranzo. 

Quando ritornò, era già notte. La portinaia le rimise un 

biglietto scritto col lapis che una delle maestre le aveva 

mandato dalla stazione. Ernestina lo aprì lentamente; era della 

Margherita, la maestrina del primo corso, e conteneva una 

preghiera vivissima per alcuni pizzi dimenticati in fondo a un 

cassetto, in uno dei dormitorii: ne facesse un pacco postale e 

glielo mandasse alla Spezia. Poi, con indifferenza, come se la 

cosa le premesse meno, le diceva di mandarle anche una 
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scatola di fiori fatti seccare nella bambagia, che aveva lasciati 

nel banco di scuola. Ernestina sorrise, si fece dare un lume, 

salì, si levò il velo, e cominciò a girare gli appartamenti per 

vedere se non ci lasciava anche lei qualche cosa. 

Lentamente, fermandosi ad ogni istante, pensando ch'era 

per l'ultima volta, e facendosi suo malgrado sempre più triste, 

quantunque in fondo non gliene importasse tanto, ella andava 

su e giù per le sale, attraversava gli anditi, frugava i dormitori. 

Il lume con cui ella si rischiarava, faceva apparir più vaste le 

sale abbandonate, più cupi e misteriosi i fondi lontani, 

gettando sprazzi di luce viva su alcuni punti vicini. 

Ella guardava intorno a sè come sorpresa di quel silenzio; 

posava il candeliere sur una mensola o un cassettone, si 

chinava a raccattare un nastro polveroso, un fiore gualcito, un 

foglio caduto da un vecchio libro di scuola, strappato. [107] Poi 

apriva i cassetti, vi metteva le mani allungandole fino in fondo 

con un fare astratto, tirandone sempre qualche cencio, qualche 

gingillo, un brindello di stoffa, qualche brano di lettera; qua e 

là qualche accenno al principio di un idillio interrotto, di una 

visione di peccato, che avrebbe potuto interessarla, se in quel 

momento ella avesse avuto voglia di indagare gli affari delle 

altre, e se la partenza dal collegio non avesse come sospesa la 

sua responsabilità. Benefica sospensione, di cui le giovava 

approfittare completamente per rifarsi le forze. 
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Quando aveva ben frugato, sicura di non aver dimenticato 

nulla di ciò che cercava, s'abbandonava un momento con fare 

stanco e abbattuto, per riposarsi e fantasticare. 

Si sentiva come più vicina a sè stessa, al suo passato, alle 

sue memorie, nella vasta solitudine silenziosa in cui si trovava 

improvvisamente come in un sogno. Da un pezzo non era stata 

così completamente padrona di sè. Ne provava un sollievo. 

Realmente, era sola nel mondo da molti anni. Ma la vita nella 

comunità ha questo di particolarmente increscioso, che 

l'anima vi si sente sola, senza la libertà della solitudine, senza 

il suo benefico raccoglimento. 

Ora pensava con più abbandono; riandava sugli 

avvenimenti del passato; e le immagini l'assalivano a frotte. 

Le reminiscenze s'ingrossavano, si chiarivano; in quella 

penombra delle cose presenti, il suo cervello s'illuminava di 

una luce retrospettiva. Vedeva la sua vita svolgersi lentamente 

dinanzi ai suoi occhi, come una larga fascia dai toni sbiaditi e 

uniformi. Era proprio una esistenza monotona la sua, senza 

tempeste e senza sole; somigliava a un lungo autunno 

nebbioso. 

[108] 

Suo padre aveva fatto il segretario comunale in una piccola 

borgata, sua madre la maestra inferiore nella scuola rurale. 

Riesciti faticosamente a riunire queste due occupazioni nello 
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stesso Comune, non s'erano più mossi, non avevano tentato 

alcun miglioramento, per timore del peggio. Vivevano 

rassegnati nella loro miseria; ma senza gioie. Si amavano?... 

Ella interrogava le sue memorie più lontane, e non sapeva 

decidere; propendeva per il no. Si tolleravano con una certa 

tranquillità apatica dalla parte di lui; mentre la donna pareva 

sostenuta dal sentimento religioso. Forse non avevano mai 

trovato il buon momento per intendersi più profondamente, 

trascinati com'erano dalle preoccupazioni materiali! 

Comunque fosse, avevano fatto tutti e due sforzi indicibili 

per darle una educazione che le aprisse una carriera meno 

meschina della loro. 

Ella si rivedeva piccina alla scuola comunale; rivedeva le 

faccie rosee delle compagne più care, delle maestre che la 

pigliavano a proteggere; una bambina, la figlia del medico, 

con dei bei vestitini a colori vivi, che le aveva fatto tanta pena 

non volendola per amica. Questi particolari prendevano nuovo 

interesse nella sua memoria. Ci si perdeva a ricostruirli. Ma 

tutto a un tratto si rammentava di quello che doveva fare e del 

tempo che perdeva, e s'alzava con premura per rimettersi in 

cammino. Il suo passo produceva un rumore particolare sui 

pavimenti lucidi nel silenzio delle stanze vuote; ed essa lo 

ascoltava involontariamente, seguendo col pensiero le nuove 

immagini che per analogia si destavano nella sua mente. 
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Erano anticamere fredde, lunghi corridoi di uffici, dove i passi 

risuonavano appunto in quel [109] dato modo; portieri 

allampanati e musoni, alti personaggi dall'aria falsamente 

aristocratica; qua e là qualche rara faccia simpatica di anima 

buona. 

La prima volta, allorchè sua madre la condusse in città per 

fare il corso superiore, tutta quella fantasmagoria, nuova per 

lei, di persone e di cose, l'aveva come intontita. 

Quelle lunghe gite a piedi per le strade interminabili della 

grande città; quelle uggiosissime ore di anticamera, cui 

dovevano sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la 

sgominavano volta a volta. La mamma le diceva di portarsi 

sempre un libro con sè, per ripassare una delle materie su cui 

dovevano interrogarla agli esami; così il tempo le sarebbe 

parso meno lungo quando c'era da aspettare. 

Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva. Era 

distratta, inquieta. 

Aveva allora sedici anni, e il suo cuoricino cominciava a 

risvegliarsi, come le farfalle che si preparano a uscire dal 

bozzolo al principio di primavera. 

E il suo briciolo di poesia l'aveva letto anche lei! 

La vita elegante e lussuosa della città le faceva 

impressione; i suoi occhietti vispi, lucenti, si fermavano con 
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molto piacere sulle meraviglie delle vetrine e s'imbattevano 

con altri occhi giovani e avidi di piacere. 

Le anticamere fredde, scure, con quella impronta di noia 

ch'è la caratteristica degli uffici, le mettevano l'uggia addosso. 

Pensava alle sartine, alle modiste eleganti che vedeva girare 

liberamente per le vie affollate, entrare nei grandi negozi, 

scegliere le belle stoffe, i ricchi ornamenti, chiacchierando, 

ridendo, senza sopraccapi di studi; e le invidiava nel suo 

segreto. Ma non avrebbe osato palesare [110] quest'invidia alla 

mamma, che parlava con disprezzo di quella gente. 

Una mattina s'erano alzate presto per recarsi dal Direttore 

della Normale, cui erano specialmente raccomandate, e poter 

discorrere con lui solo prima che arrivassero i professori, le 

altre concorrenti con le loro mamme, le maestre, i bidelli, che 

formavano l'interminabile processione di tutti i giorni. 

Rivedeva distintamente la saletta dove il bidello le aveva 

introdotte perchè aspettassero. Fra le due finestre, una larga 

tavola nera; lungo le pareti, un fila di sedie fitte fitte; in alto, 

per ornamento, tanti piccoli quadri dalle cornici nere, coi 

disegni delle alunne più distinte, e diplomi d'onore ottenuti 

dalla Scuola stessa nelle esposizioni didattiche nazionali. 

Molto tempo ella s'era fermata a guardare le rose pavonazze 

dai contorni duri, le frutta di gesso, le foglie cincischiate, dove 
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l'impazienza e l'incapacità artistica delle allieve e degli 

insegnanti erano rimaste impresse in una maniera indelebile. 

Ma il Direttore tardò tanto che quelle glorie scolastiche 

finirono col nausearla, e non la fece sorridere nemmeno un 

certo diploma dove c'era un genietto che minacciava uno 

schiaffo ad ogni spettatore. 

Intanto la saletta si era popolata di altre persone. Una 

signora grassa, molto espansiva, raccontava ad alta voce che 

lei aveva avuto l'onore di presentare a S. M. il Re Vittorio 

Emanuele un lavoro delle sue mani, cioè un ritratto del Re 

stesso ricamato a punto di litografia sopra gros bianco. Non 

faceva per vantarsi, ma gl'intelligenti avevano attribuito a quel 

lavoro un valore di diecimila lire. Sua Maestà le aveva 

mandato in cambio un piccolo brillante, di cui ella non aveva 

mai cercato il prezzo: che le importava? era per l'onore! 

[111] 

Nessuno rispondeva a questi discorsi, poichè ciascuno 

pensava a sè, come accade ordinariamente in simili luoghi. 

Solo due buone donne della campagna l'ascoltavano a bocca 

aperta: Ernestina e sua madre. E la madre, forse ancora più 

ingenua della figliuola, guardava la sua diletta con un sorriso 

beato, che parea dirle: sii brava, studia, così ti farai onore 

anche tu, non si sa mai: è dolce poter dire: io ho scambiato un 

dono con Sua Maestà. 



107 

- Povera mamma! - mormorò Ernestina, sorridendo 

malinconicamente a questo ricordo, mentre i suoi occhi si 

inumidivano. 

Tre anni dopo quando ottenne la patente superiore, con tutti 

dieci in media, invidiata dalle compagne, festeggiata dai 

parenti, ella si credeva già molto esperta. Da lungo tempo 

aveva capito che le ragazze più belle od agiate si davano poco 

pensiero di studiare, e parlavano con molto più interesse degli 

amici dei loro fratelli, o dei loro cugini. Alcune raccontavano 

di essere fidanzate, e che aspettavano di compiere i diciotto 

anni per maritarsi. Ella non aveva fratelli e quindi neanche 

amici dei medesimi. I suoi cugini erano uomini maturi con 

moglie: e mai un giovane aspirante o sospirante s'era 

presentato nella povera casa di suo padre. Non era bella, 

ahimè! e le compagne glielo dicevano abbastanza chiaro. Era 

forse una rappresaglia a cui s'abbandonavano volentieri per 

umiliarla un poco, quando i professori la lodavano, citandola 

ad esempio, come un modello di diligenza. 

Lei non sapeva vestirsi; lei faceva l'eccentrica; la donna 

superiore. Queste cose dicevano le ragazze per farla soffrire. 

E non era punto vero. Ella amava ingenuamente le fanciulle 

[112] più belle; quelle che sapevano parere in gala con dei 

cencetti agghindati alla persona, le ispiravano una sincera 

ammirazione. 
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Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso troppo tempo; 

e nella sua coscienza di figliuola onesta, sapeva che il tempo 

non le apparteneva, che lo doveva ai suoi genitori, vale a dire 

allo studio. 

Aveva fatto il suo dovere... almeno così le pareva. Ma 

dov'era andata la ricompensa su cui le avevano insegnato a 

sperare? 

I suoi genitori erano morti con la convinzione di avere 

fatto, loro, tutti i sacrifizi possibili per la felicità di lei, e 

vedendola sempre seria e triste, l'avevano accusata 

d'ingratitudine. 

- E forse avevano ragione! - sospirò chinando la fronte. 

Ma che colpa ne aveva lei se il peso della sua esistenza le 

pareva troppo grave per mostrarsi lieta? 

Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel noto 

stanzone dov'ella aveva dormito per ben sette anni, laggiù in 

fondo; in quel lettino nascosto dalle tendine bianche. Ella 

rimase un momento immobile con gli occhi fissi, senza 

deporre il lume. Quanta parte di sè lasciava fra quelle pareti, 

dove un'altra, probabilmente una infelice come lei, sarebbe 

venuta a prendere il suo posto. Quante volte aveva pianto 

dietro a quelle tende, nascondendo la faccia sotto il lenzuolo, 

per non essere intesa da qualche educanda curiosa e di sonno 

leggiero. I primi anni specialmente, quando non poteva 
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abituarsi a dormire in mezzo alle alunne, quante volte era stata 

sul punto di dare le sue dimissioni. L'aveva trattenuta una 

sorda paura dell'ignoto. Suo padre - la madre [113] se n'era già 

andata da alcuni anni! - era morto allora allora; perciò, non 

avendo più da pensare altro che per sè, ella aveva lasciato la 

direzione di una scuola mista, in una città della Calabria, dove 

guadagnava assai più, ma dove le sue forze si consumavano 

in una eccessiva fatica. 

Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era più signorile 

per l'importanza del collegio e per le comodità materiali di cui 

erano circondate le maestre, o meglio, le istitutrici, poichè 

questo era il titolo che qui avevano. Ed era appunto ciò di cui 

ella sentiva maggior bisogno, con la sua salute delicata. Così 

si rassegnò; e a poco a poco finì con l'abituarsi alla nuova vita, 

e si fece benvolere da tutti, perfino dal cappellano, quantunque 

i suoi principii, ch'ella non sapeva nascondere, fossero poco 

favorevoli alle pratiche esteriori del cattolicismo. 

E ora... trach!... nella sua vita si faceva un nuovo strappo, 

mille tenui legami si frangevano; ella doveva cominciare un 

nuovo tirocinio per approdare - chi sa! - forse a meglio, forse 

a peggio! 

Uscì dal dormitorio, dove non sarebbe più ritornata, 

mandando ancora un saluto al suo lettuccio bianco, immerso 

nell'ombra; poi traversò il corridoio per arrivare allo scalone 
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che conduceva alle stanze di scuola e alle grandi sale di 

ricevimento. 

Nel corridoio riscontrò il domestico, che si presentava in 

una maniera molto curiosa sul fondo buio dello scalone, con 

un materasso in ispalla, un lumino in mano, e il grosso cane 

bastardo dal pelo lungo che camminava gravemente dietro le 

sue gambe. 

- Oh, Pietro! - esclamò - m'avete quasi fatto paura! dove 

andate con quel materasso? 

[114] 

Allora l'uomo alzò il viso sotto al suo carico e le spiegò, 

che per maggior sicurezza non dormiva mai nella stessa 

stanza, e nessuno doveva mai sapere dove egli dormisse. 

- Di questo passo, vado a scegliere la mia reggia! - 

soggiunse, scoppiando in una risata sonora da uomo contento 

e ben nudrito, che rumoreggiò allegramente sotto l'ampia 

vôlta dello scalone. 

Ernestina gli rammentò che partiva col diretto della 

mattina, e che lui doveva farle trovar pronta una vettura per le 

cinque e mezzo, e aiutarla a discendere le valigie. Poi si 

salutarono e si allontanarono in direzione opposta, e 

sprofondarono coi loro lumini nella vasta oscurità del 

corridoio e dello scalone. 
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Entrando nelle scuole, Ernestina non potè frenare un gesto 

di meraviglia davanti a quell'enorme disordine. Le ragazze, 

per far più presto a prendere i loro libri, i loro quaderni e le 

mille bazzecole di cui le collegiali fanno gran conto, avevano 

arrovesciati i loro cassetti sui banchi e buttati tutti i fogli inutili 

per terra, sparpagliandoli poi coi loro piedini inquieti e 

saltellanti. 

Più tardi qualcuno dei servi doveva essere entrato, poichè 

gli scanni si trovavano tutti ammonticchiati in fondo a 

ciascuna sala, come esempi di barricate; ma nessuno s'era 

sentito l'animo di dare una spazzata e portar via quel grosso 

tappeto di carta, forse per la paura di rimetterci troppo tempo 

e accorciar la vacanza di qualche giorno. 

Ernestina camminava lenta in punta di piedi, guardando 

attentamente se scorgeva qualche oggetto dimenticato. 

Nella sala delle piccine andò diritta al tavolino della 

maestra, aprì il cassetto che chiudeva a molla, vi frugò dentro 

e [115] in fondo, sotto a un arruffio di fogli, trovò la scatola coi 

fiori conservati nella bambagia. Una impercettibile curiosità 

gliela fece aprire. Vi era una bella rosa rossa, alcune gaggie, 

un mazzetto di viole ancora olezzanti, e in fondo, sotto 

all'ultimo strato di bambagia, un biglietto di visita con un 

nome d'uomo: Carlo Metelli. In terra, presso al tavolino, 

giaceva un abecedario che s'era aperto da sè al posto più 
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tormentato, e mostrava una quantità di fregacci fatti colla 

matita da una manina nervosa. 

Ernestina lo raccattò, lo chiuse, lo pose sul banco, e, presa 

con sè la scatola che doveva essere spedita, ritornò indietro 

per la medesima strada, riattraversando ancora una volta tutte 

le sale di scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva passate tante 

ore tutti i giorni per sette anni di fila, il suo passo si rifece 

lento, mentre il suo sguardo si andava fermando qua e là, come 

per rianimare certe memorie impallidite, e riassorbire le 

emanazioni ancora distinte della vita, della gioventù, che 

aveva consumata là dentro. 

Quando uscì nel corridoio pareva più pallida, e un sorriso 

amaro errava intorno alla sua bocca. 

Non le restava che attraversare le sale di parlatorio, le sale 

di ricevimento, e la grand'aula dei concerti, ancora in pieno 

addobbo per la recente solennità. La sua cameretta era 

dall'altra parte, nell'angolo estremo dell'edificio. 

Il parlatorio non le destò alcun ricordo interessante. 

Osservò per la millesima volta che le mobilie moderne 

addossate ai muri, stonavano maledettamente col carattere 

grandioso della decorazione, così poco adatta per un collegio; 

e tirò innanzi verso le altre sale, egualmente mancanti 

d'insieme, egualmente desolate del loro lusso freddo e senza 

carattere. 
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[116] 

Involontariamente, ella pensò al tempo in cui quel palazzo 

non era ancora trasformato in collegio, ma abitato dalla nobile 

famiglia di cui portava tuttora il nome. 

Le tappezzerie delle pareti, gli affreschi dei soffitti, i grandi 

specchi saldati nel muro, le statue innalzate sui loro piedestalli 

nel dolce riposo delle nicchie, tutto parlava dell'antica 

magnificenza e dell'uso cui quelle sale erano destinate. 

A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla solitudine e 

dalla veglia, si popolò d'immagini fantastiche, e cercò di 

delineare a grandi tratti qualcuno dei quadri smaglianti e pieni 

di vita ch'erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle ampie 

finestre, dagli splendidi affreschi, dalle ombre dei muri, 

uscivano voci che raccontavano di feste colossali, di 

banchetti, di avventure dolci e terribili. Chi sa quante coppie 

innamorate avevano sostato davanti a quel grande specchio, 

ora un po' annerito! Chi sa quante belle ambiziose vi avevano 

ammirato il trionfo delle loro forme! Che cosa indefinibile è 

un ballo di signori!... 

Ernestina, non aveva mai ballato; non sapeva ballare. Ma 

qualche volta, come spettatrice, aveva veduto, osservato e 

indovinato una quantità di cose. Si ricordava una certa coppia 

formata da due giovani, belli, che si tenevano stretti e 

volavano via come il vento. Ella aveva chiesto ingenuamente 
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chi erano quei due sposi che si volevano tanto bene, e la gente 

intorno a lei s'era messa a ridere e a bisbigliare. Più tardi aveva 

saputo che non erano sposi, ma cugini, e che la signora era 

maritata con un altro e già madre. 

Eppure, se certe cose non le avesse vedute, avrebbe potuto 

[117] credere che fossero immaginazioni, fandonie da 

romanzieri, tanto a lei non era mai capitato nulla. 

Nulla! Che vita noiosa! 

Il solo romanzo della sua giovinezza non valeva la pena di 

essere raccontato, ed era rimasto in tronco ai primo capitolo, 

come certi abbozzi malavviati, di cui il romanziere si disgusta 

fin dalle prime pagine. 

Ella aveva allora vent'anni e stava aspettando l'esito di un 

concorso, poichè, malgrado il diploma superiore, non aveva 

trovato ancora da collocarsi, e viveva in casa sua aiutando la 

mamma. Una posizione assai penosa, con quel po' po' di 

miseria. 

Un giovine del paese, metà possidente, metà contadino, 

s'era insinuato nell'amicizia del vecchio Maggi e frequentava 

la casa tutte le domeniche dopo pranzo. Non era un'aquila, ma 

nemmeno uno sciocco; e poi, un bel giovine. Le dimostrava 

una simpatia piena di rispetto, che la faceva sorridere molte 

volte in una serata. Allora era lui che arrossiva invece di lei, 

perchè era timido e un po' in soggezione. Specialmente 
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quando babbo Maggi parlava in lungo ed in largo della 

splendida educazione che aveva dato alla sua figliuola, del 

concorso che avrebbe vinto, della carriera lucrosa che si 

sarebbe aperta, il povero Giovanni Tortoli rimaneva come 

soffocato. 

Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di osservare, 

che il posto era buono davvero con 1800 lire di stipendio, vale 

a dire più del pretore del capoluogo che ne aveva sole 1500; 

senza contare di più l'alloggio che la maestra avrebbe avuto 

gratis, ma che però c'erano degli inconvenienti: un paese di 

briganti e un da fare da cani, basti dire, otto ore [118] di scuola 

tutti i santi giorni, a maschi e femmine e poi la sorveglianza 

di tutta la scuola e la responsabilità, laggiù, in quei paesi!... 

Il vecchio rispondeva trionfalmente, che ci sarebbero 

andati anche loro, genitori, e che la sua figliuola nessuno 

l'avrebbe toccata. 

Dopo ciò il giovine non osava replicare; ma incontrandosi 

con gli occhi di Ernestina, i suoi occhi esprimevano la 

speranza vivissima che il famoso posto, nel paese dei briganti, 

non toccasse a lei.... 

Invece le toccò proprio. L'annunzio della nomina le arrivò 

per telegrafo, accompagnato dall'ordine di presentarsi entro 

otto giorni alla scuola. 
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Bisognò fare subito i bagagli, e mettersi in viaggio. Quanto 

a Giovanni, udita la nuova, non si lasciò più vedere. 

- L'unico uomo che abbia pensato a me! - mormorò 

Ernestina, che intanto era arrivata nella sua camera, dove tutto 

annunziava i preparativi della prossima partenza. La sua vita 

era tutta un patire! 

- L'unico?... Mah! In ogni modo bisogna dire che si consolò 

presto - continuò mentalmente, sorridendo a metà del suo 

intenerimento retrospettivo. 

Difatti, Giovanni aveva sposato poco dopo una ragazza di 

campagna, ed era ormai padre di sei o sette figliuoli. 

- Pover'uomo! chi sa che miseria! - pensò 

involontariamente, mentre i suoi sguardi si riposavano sui 

mobili eleganti della sua cameretta, sugli abiti che doveva 

mettere nella valigia. Tutti gli oggetti che le appartenevano 

annunziavano una modesta agiatezza e un gusto severo e 

delicato. Ora aveva imparato anche a vestirsi; peccato che era 

troppo [119] tardi! La lunga abitudine della scuola, l'assenza 

assoluta di amore avevano dato a tutto il suo aspetto quel 

carattere indefinibile, fra d'istitutrice e di monaca, che in certe 

donne fa quasi sparire il sesso. 

Il pensiero della sua agiatezza le suggerì un conforto, ed 

ella, che in quel momento si sentiva discendere verso 

l'abbattimento, vi si attaccò col coraggio di chi è nato per la 
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lotta. Era sola, lei, ma almeno non aveva il tormento di veder 

soffrire delle creature amate, non era condannata a domandare 

continui sacrifizi a delle creature giovani, vibranti di allegria, 

di espansione, come i suoi genitori avevano sempre dovuto 

fare con lei. 

Risalendo la corrente della sua vita passata, ella si 

domandava quello che sarebbe accaduto se quel concorso 

fosse andato a vuoto; e si vedeva al fianco di Giovanni, in 

mezzo a un mucchio di figliuoli affamati, ch'ella doveva 

abituare al lavoro più affaticante, alle privazioni; e vedeva i 

visini smorti, come il suo, gli occhietti pesti, i sorrisi 

malinconici di quelle giovinezze stentate, come la sua. 

Un profondo sospiro di soddisfazione sollevò il suo petto; 

la sua testa si drizzò, i suoi occhi s'illuminarono. - Meglio 

così! - ripetè orgogliosamente in uno slancio di egoismo 

sentimentale - il dolore è tutto per me. 

Ora si sentiva piena di forza e di resistenza. Aveva i pomelli 

delle guance accesi, gli occhi sfavillanti. Febbrilmente si mise 

a preparare le sue valigie. 

Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli oggetti 

piccoli e delicati nella carta velina; legava i libri in pacchi; 

chiudeva i manoscritti nelle grandi buste di marocchino. Poi 

venivano le fotografie; i grandi album pieni; i fasci di [120] 

lettere, che non finivano più. Chi poteva averle scritto tanto?... 
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Certe calligrafie le riescivano incomprensibili. Apriva le 

lettere, guardava le firme. Appartenevano alle innumerevoli 

amiche, alle compagne di collegio, ai professori, alle allieve.... 

Non una lettera d'amore fra tutte! Doveva portarsele ancora 

dietro?... Non osava distruggerle. Era, così, un'abitudine di 

sentimentalità collegiale di cui non aveva saputo liberarsi, pur 

sentendone la vanità. 

Una fotografia, che aveva staccata dalla parete, fermò 

lungamente i suoi sguardi. Rappresentava una bella giovane 

sui ventiquattro anni, nel pieno sviluppo delle sue forme. 

Era stata la sua più cara amica. 

Con lei aveva imparato a pensare, a discorrere liberamente 

senza quell'eterna affettazione di falsa innocenza, che il 

galateo sociale impone alle non maritate. Tutti i tristi 

problemi, tutte le ingiustizie, tutte le angoscie della vita 

femminile, tutti i pregiudizi di cui si sentivano schiave, furono 

passati in rivista, analizzati, discussi dalle loro intelligenze 

risvegliate e che si ribellavano, in quelle ore di confidenza 

morbida, di espansione prorompente, in cui si consuma 

l'esuberanza delle forze d'un cuore giovane e vigoroso, 

condannato all'inerzia. 

Ma adesso, la bella Erminia, non era più quella d'allora. 
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Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane medico, che 

se l'era sposata, portata via con sè, in un altro paese, lontano 

dalla povera Ernesta. 

Per qualche tempo una corrispondenza epistolare, ben 

nudrita, aveva ancora tenuta viva l'amicizia e recato qualche 

conforto all'abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si erano 

fatte più rade, più fredde. Erminia era amata e amava; [121] tutta 

la sua eloquenza naturale prorompeva in un inno all'amore, 

alla gioia di vivere. Un ottimismo intangibile si insinuava in 

tutti i suoi giudizi, in tutti i suoi pensieri. A poco, a poco 

Ernestina che non poteva seguirla su questo nuovo terreno, 

preferì il silenzio alle contestazioni, cui la sua fibra delicata 

non poteva reggere. E l'amicizia morì. 

Eppure ora, ricontemplando quella fotografia, ch'ella 

credeva di avere dimenticata, si sentiva intenerire e penetrare 

come da un intendimento nuovo, che cancellava l'ultimo 

rimasuglio della sua collera. 

- È giusto! - mormorò a fior di labbra: - se fossi amata 

anch'io! - E a questo pensiero, il cui fascino misterioso la 

investiva quasi improvvisamente, la commozione interna, 

ch'ella si forzava a frenare da tante ore, si manifestò 

finalmente in uno scoppio di lagrime. 
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Con la testa arrovesciata sulla poltrona, con le braccia 

penzoloni, provava la voluttà del piangere senza ritegno, tanto 

somigliante alla più acuta voluttà dell'amore. 

- Amare! amare! - diceva con voce rotta in mezzo alle 

lagrime. - Avere una creatura che ci accarezzi, che ci 

compatisca!... Un bambino! Oh! se avessi almeno un bambino 

da stringermi al cuore!... 

Quando finalmente si calmò, le sovvenne che alcuni 

momenti prima s'era sentita fiera della sua vita coraggiosa e 

solitaria, soddisfatta di essere sola e sterile, piuttosto che causa 

di dolore ad altri; e sospirò profondamente, coprendosi il viso 

con le mani convulse. 

 

 

Le valigie erano pronte. Sorgeva l'alba. Dalla finestra 

aperta entrava l'aria fresca e umida del giardino. 

[122] 

L'istitutrice, che si era finalmente assopita nella sua 

poltrona, dove stava rannicchiata, coi ginocchi alzati, i gomiti 

appoggiati sui ginocchi, e tutto l'alto del corpo abbandonato 

sopra le braccia in un accasciamento supremo, sentì il saluto 

frizzante dell'aurora e si svegliò con un brivido. 

Si alzò a fatica: le pareva di avere tutte le ossa rotte. Guardò 

l'orologio. Erano le quattro e mezzo. 
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Il giardino, uscito dall'ombra della notte, pareva come 

velato da una nebbiolina sottile e diafana. 

Ella finì di svegliarsi, e provando un gran bisogno di 

movimento, chiuse le sue valigie, poi cominciò a trascinarle, 

una a una, fuori della camera, lungo il corridoio e fin giù a piè 

della scala di servizio che metteva direttamente in porteria. 

Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero, svegliato in 

sussulto, distese le membra intorpidite, allungando le 

zampette davanti e appuntandole sul pavimento, rientrando la 

testina e abbassando il collo, mentre le reni inarcate si 

spingevano indietro, si gonfiavano graziosamente, con una 

morbidezza voluttuosa, che mostrava tutto il dispiacere del bel 

micio, per quella interruzione del suo dolcissimo sonno. 

Ernestina risalì e ridiscese parecchie volte, finchè tutte le 

sue valigie si trovarono riunite nell'atrio; intanto che il gatto 

la guardava con una cert'aria di stupore. 

Questa ginnastica la rinvigorì. Il rossore della fatica 

cancellò dal suo viso le traccie del pianto e della veglia. 

Quando il portiere e sua moglie furono alzati, si 

congratularono con lei del suo buon aspetto. Aveva almeno 

dormito bene per l'ultima notte? 

Suonava la prima messa alla chiesa vicina, quando il 

domestico arrivò insieme alla vettura. 

[123] 
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Ernestina infilò il suo ulster grigio, s'allacciò il cappellino 

di paglia, salutò un'ultima volta il portiere e la sua famiglia, 

compreso il micio, poi montò nella vettura. 

Ma in quel momento arrivava don Antonio, il curato della 

parrocchia, cappellano e confessore del collegio, che andava 

a dire la sua messa. 

Era un uomo alto e forte, che camminava col busto diritto, 

curvando la testa di tratto in tratto come sotto a un gran peso. 

Il suo viso scarno, pallido, con la fronte devastata, aveva una 

espressione penosa, gradevolmente modificata però dal suo 

buon sorriso, dagli occhi dolci e dai capelli bianchi finissimi, 

che gli s'inanellavano intorno alle tempie. 

Egli andò diritto a lei e la salutò. Ernestina gli porse la 

mano. Erano buoni amici, quantunque nessuna maestra del 

collegio fosse meno devota di lei. Ma tutti e due s'erano 

incontrati nel sentimento di una grande rettitudine e di una 

profonda infelicità. E questa specie di gente finisce sempre 

con l'intendersi per quanto grande sia la diversità delle 

opinioni da cui sono divisi. 

Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora giovane, ma 

già invecchiata, scambiarono poche parole, pochi augurii; 

l'augurio più gradito, quello di esser presto liberati dalla loro 

catena, non avevano bisogno di esprimerlo, se lo leggevano 

negli occhi. 
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- Addio, - disse il prete quando la campana finì di suonare. 

- Si mantenga sempre così coraggiosa. 

- E lei pure! - rispose Ernestina sommessamente. - Addio! 

Il prete scomparve dietro la porta nera della sua chiesa; [124] 

il vetturino frustò la sua bestia, che per cominciar bene la 

giornata si slanciò di gran trotto. 

Ernestina Maggi incrociò le braccia sul suo abito grigio, e 

volse gli occhi incontro al sole, che appariva in quel momento 

in fondo alla lunga strada diritta, come un gran disco di fuoco. 

[127] 
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DUE CASE. 

Quando penso alla campagna dove passavo gli autunni e le 

primavere della mia fanciullezza, mi pare che tutte le altre 

abbino qualche cosa di falso, di artefatto, che siano, dirò così, 

un po' teatrali. 

Quando penso ai tre vecchi presso ai quali vivevo allora, 

mi pare che i vecchi di adesso siano dei giovani andati a male 

e che de' veri vecchi non se ne trovino più. 

Già se in quel tempo qualcuno mi avesse interrogato 

sull'età dei miei tre prozii - io li chiamavo zii, naturalmente - 

avrei risposto che li credevo nati col mondo, o almeno con la 

casa, chè la differenza tra il mondo e la casa, in quanto a 

vecchiezza, sembrava a me di poco momento. 

La possessione del marchese Giorgio Cravenna si stendeva 

sopra una lingua di terra sporgente nell'Adriatico, ultimo 

lembo di un versante alpino. Non era molto vasta e rendeva 

poco. Il terreno serbava la sua natura alpestre, poca terra arida 

frammischiata a una enorme quantità di sassi, sopra un fondo 

di roccia. 

Un proverbio locale dice: Seminate frumento per 

raccogliere sassi. Oltre a ciò il flagello dei venti marini che 
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bruciavano tutto; la scarsezza della pioggia e la frequenza 

della grandine. 

[128] 

Quante notti di temporale passate ai piedi della Madonna 

dei sette dolori, facendo bruciare l'olivo benedetto, ho nelle 

mie memorie infantili! E quante imprecazioni contro il cielo 

implacabile e il mare maledetto ho sentito fin dalla culla! 

Ma che piovesse o grandinasse, che i gelidi venti di 

tramontana, o quelli molli del sud - ai quali la squallida punta 

era ugualmente esposta - ci dilaniassero; o che il sole 

splendesse ferocemente nel cielo di un cupo azzurro; il paese 

era sempre bello, di una bellezza pittoresca che io bambina 

inconsciamente sentivo e ammiravo: bello per quel suo 

carattere variabile, ora aspro e selvaggio, ora dolce e 

esuberante; grandioso sempre, per l'ampia distesa dell'acqua, 

solcata da navi, barche e battelli; per l'azzurra catena dei monti 

lontani; per le grandi foreste di roveri intercalate da spazi 

erbosi e da roccie; e sempre ricco di colore nel bello come 

nell'orrido. 

Per miglia e miglia non s'incontrava un villaggio: appena 

un gruppo di sei o sette casupole, con una unica bottega, nel 

punto più centrale della costa. Del resto, niente altro che 

piccole case coloniche confinate in fondo ai poderi; soltanto 

di tratto in tratto una casa padronale, abitata nei pochi mesi 
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della villeggiatura. Per tutto questo popolo sparso un'unica 

chiesetta sorgeva solitaria all'estremità di una frazione della 

punta, a destra del piccolo porto. A sinistra sulla punta 

maggiore, dove le secche erano più pericolose per la sicurezza 

de' naviganti, si drizzava la grossa torre della lanterna. E che 

divertimento per noi ragazzi, salire in cima al faro, penetrare 

nell'immenso fanale e stare a vedere come il vecchio Giacomo 

- un marinaio più nero [129] e più ruvido di un tronco d'olivo - 

accendeva tutti quei lumi ad olio, il cui puzzo di moccolaia mi 

dà ora, al solo pensarvi, un senso di mal di mare!... 

La casa dei miei prozii era una delle migliori, e la meno 

lontana dalla chiesa, non più di due o tre chilometri. 

Era un edifizio solido, senza pretese architettoniche e si 

stendeva tutta in larghezza, da levante a ponente, con una 

profondità di appena due stanze medie, per cui, realmente, 

aveva l'aspetto di un'ala di casa più che di una casa completa. 

Difatti il progetto antico era stato assai più grandioso; ma i 

denari erano mancati all'esecuzione. Forse questo contribuiva 

a darle quell'aria di vecchia casa decaduta; mentre, 

osservandola bene, si capiva che doveva essere una 

costruzione del principio del secolo. 

Sopra il piano terreno, occupato quasi interamente da un 

grande vestibolo, sproporzionato, s'innalzavano due soli 

piani: il primo destinato all'abitazione della famiglia; il 



127 

secondo fatto per uso di granaio, con l'aggiunta di due o tre 

camerette per la servitù. 

Il piano destinato alla famiglia si componeva di otto o dieci 

camere, tutte infilate, di una sala, di uno studiolo, di un tinello 

e di una grande cucina con terrazza. 

Tutto ciò avrebbe potuto essere allegro: invece, io avevo 

l'impressione che quei muri mi schiacciassero, e che da tutti i 

vani si sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un non so 

che di torbido che irritava i miei nervi. Allora io non cercavo 

donde provenisse quella tristezza, nè dove si accumulasse 

quella insopportabile noia. Ma pure cercando non avrei 

trovato. 

Forse erano nei muri grossi, rozzamente dipinti; forse [130] 

nei pavimenti a lastre di macigno tirate a lucido come il 

marmo; forse nella severa bellezza del mare che penetrava 

tutta la parte di tramontana e ne' suoi eterni lamenti. O le 

portava con sè l'urlo del vento, o le emanavano quei tre vecchi 

disaffezionati, che da tanti anni inutilmente lottavano contro 

lo sfasciamento della famiglia e la perdita dell'antica 

agiatezza. 

Io non sapevo. 

Ma uno spirito indomito di ribellione mi spingeva fuori, 

lontano; mi dava il coraggio di affrontare le sgridate e le 
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punizioni che m'aspettavano al ritorno da troppo lunghe 

escursioni. 

La mia passione era di correre alla spiaggia; una spiaggia a 

picco, alta sei o sette metri, che il mare minava di sotto 

cagionando frequenti frane. 

In alcuni punti, antiche frane avevano formato dei 

promontori, e quindi delle insenature, nelle quali s'incavavano 

tortuosi viottoli che menavano sugli scogli denudati, irti, 

taglienti, contro ai quali quasi ogni anno qualche imprudente 

battello si fracassava. 

Era appunto là che io non avrei dovuto andare secondo 

l'ordine dei superiori! Ma nè Cesare, nè Fiume, incaricati di 

custodirmi, nè le mie cuginette un poco più piccole di me, 

erano capaci di resistere alla mia volontà, quand'io li 

trascinavo a quelle scorribande. 

Queste cose ed alcune altre mi avevano creato in tutto il 

parentado una fama di figliuola cattiva, perfida. 

Zia Teresa, la moglie del marchese Giorgio, e sorella di zia 

Elena, una vedova questa di due mariti, mi perseguitava 

sempre perchè non avevo alcuna inclinazione religiosa. 

Abbandonata [131] da Dio ero, secondo lei; indegna di 

camminare sulla terra perchè svegliandomi il mattino, il mio 

primo pensiero era di correr fuori; l'ultimo, di ringraziare il 

Signore che mi aveva protetta durante il sonno. 
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Disgraziatamente, tali argomenti terribili avevano poca 

presa sul mio temperamento. Peggio ancora: agivano a 

rovescio. Crollavo le spalle, forse per cacciare dal mio cuore 

l'inconscia amarezza, e poichè non potevo reagire altro che 

scappando, approfittavo largamente di questo unico mezzo. 

Fuori di là ero padrona io. E prima che quelle vecchie mi 

raggiungessero, ce ne voleva! 

Quando scappavo mi voltavo a guardare la casa antipatica, 

la corte noiosamente monotona colla sua forma rettangolare, i 

muri alti e massicci, il pesante cancello; e quella vista 

rinforzava nel mio cuore il desiderio di fuggire. La salutavo 

con un gesto birichino, e, via, a gambe levate. Il mondo si 

trasformava improvvisamente davanti ai miei occhi. Mi 

sentivo libera, signora e padrona. I lunghi viali ombreggiati; i 

filari carichi d'uva o i gelsi carichi di more; i prati di un verde 

intenso smaltato di fiori; i rossi tappeti del trifoglio; gli stagni 

dove s'abbeveravano le mandre; i nidi degli uccelli; le bacche 

rosse dei ginepri; e, sopra ogni cosa cari, i boschi ed il mare: 

il mare con la sua spiaggia scoscesa, ricca di migliaia e 

migliaia di conchiglie, tutto era mio, di tutto io potevo 

godere!... 

E quando pioveva e bisognava rincasare prima di notte, mi 

insinuavo nel cortile per la piccola porta posteriore, e col 

grembialino carico di spighe di granoturco immaturo entravo 
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nella cucina dei coloni, per farle cuocere sulla brace ardente e 

mangiarle insieme ai piccoli contadini miei fidi amici. 

[132] 

Intanto le due vecchie rimaste a casa si bisticciavano 

rivangando immancabilmente il passato. Zia Teresa, la sorella 

maggiore, che aveva sempre una certa autorità sul carattere 

debole della minore, brontolava sarcasticamente. 

- Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi! Se non 

aveste dato nostra nipote (mia madre) a quello zingaro eretico 

(mio padre) di quel dalmatino, non avreste questo flagello (io 

stessa) che ci farà dannar l'anima a tutte e due!.. 

Debolmente zia Elena si difendeva. La ragazza, figlia del 

loro comune fratello, era stata affidata a lei, perchè non aveva 

figliuoli propri, e lei non aveva pensato altro che alla felicità 

di quella sua prediletta. Sapendo per esperienza a quanto male 

approdassero i matrimoni senza amore, aveva creduto bene di 

lasciarle sposare l'uomo che amava!... 

Ma la marchesa crollava il capo in aria di compassione 

sprezzante. 

- Bell'amore, sì; l'amore di un barbaro, di un miscredente 

che l'ha fatta morire!... 

Quando rientravo in casa, se la bega era stata molto forte, 

zia Elena, che non aveva potuto sfogarsi con nessuno, si 

sfogava sopra di me, ed io potevo misurare l'intensità della sua 
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collera concentrata, sull'intensità dei pizzicotti che mi 

regalava. 

Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse erano quelle 

della siesta, dalle due alle cinque. 

Appena finito il desinare (si desinava verso il tocco) i tre 

vecchi si ritiravano nelle rispettive stanze; le finestre si 

chiudevano. Le due sorelle dormivano in due camere vicine; 

il marchese, che da lungo tempo non se la intendeva troppo 

con la moglie, si era ritirato, fra i granai e la servitù, [133] in 

uno stanzino, dicendo che lassù l'aria era più pura, la vista più 

aperta e ricreante. 

La cameriera li accompagnava uno ad uno. Alle quattro e 

mezzo, finita la siesta, i tre campanelli squillavano uno dopo 

l'altro, e la cameriera accorreva col caffè; e poi andava a 

vestirli, sempre uno dopo l'altro; poichè, la povertà che già li 

rodeva, li aveva ridotti a tenere una cameriera sola per tutti e 

tre, ma non peranco addestrati a vestirsi da sè medesimi. 

Per tutte quelle ore ero libera; e, specialmente nelle 

giornate calde mi piaceva restare in casa, nella sala di 

tramontana o giù nel vestibolo, in una vecchia carrozza 

lasciata là in un cantone. Vi si entrava dentro tutti. Vale a dire, 

io in prima linea con le mie due cuginette, due diavoletti 

ancora immaturi; poi, Cesare, il biondo figliuolo del primo 

colono, che la marchesa aveva tenuto a battesimo. Lo tiravano 
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su per domestico; ma lui non c'era tagliato; e alcuni anni dopo 

- mentre io ero in collegio - scomparve e non se ne seppe più 

nulla. 

Ultimo, Fiume, il vecchio cane da caccia in riposo, che si 

stendeva ai miei piedi. Natura di martire questo cane. Quanto 

più lo si tormentava, tanto più si ficcava in mezzo a noi. 

E poichè non vedendoci ululava malinconicamente, la 

servitù, che l'aveva in uggia, lo cacciava via a pedate, 

gridandogli: 

- Va a farti martirizzare, va!... 

Cesare e Fiume erano forse le due creature che 

m'ispiravano maggior simpatia in quella casa; certo erano 

quelli che mi amavano di più. Io li trovavo sempre pronti a 

eseguire i miei ordini, a darmi aiuto nelle cento difficoltà che 

avrei potuto incontrare nelle mie spedizioni. 

[134] 

Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con voluttà sui 

guanciali sdrusciti, sulle molle sfondate, ma ancora 

abbastanza buone per cullarci sotto a un forte impulso di 

ondulazione. 

Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi portava 

lontano, in paesi nuovi, sconosciuti, dove diventavo l'eroina 

di straordinarie avventure. 
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Qualche volta io raccontavo questi sogni ad alta voce e il 

mio uditorio si divertiva. 

Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la stanzetta 

di Dorotea, la guardarobiera. 

Un giorno, verso la fine della villeggiatura autunnale che 

fu l'ultima della mia infanzia, accadde che io avessi estremo 

bisogno di ricorrere alla sapienza e alla bontà di Dorotea. 

Avevo passato la mattinata con le raccoglitrici d'olive, 

trascinandomi in terra, arrampicandomi su gli olivi, 

scavalcando muri. A tali prove la mia gonnella di lana sottile 

non aveva resistito: uno strappo enorme l'aveva aperta 

dall'alto al basso. 

Per andare a desinare l'avevo appuntata con gli spilli; ma 

guai a me se arrivavo a sera senza che il danno fosse riparato! 

Si andò tutti da Dorotea. 

La buona donna non era malcontenta di quelle visite che 

rompevano con un po' di chiasso la monotonia della sua 

esistenza. 

Era sui quaranta. Piccolina, tozza, aveva gli occhi neri e 

scintillanti come due chicchi di jais; i capelli crespi; la pelle 

bruciata. Apparteneva anche lei alla famiglia; era nata 

marchesa Cravenna, ma da un ramo completamente decaduto 

[135] prima che il suo povero bocciuolo vi germogliasse. Nata 

per amare, il marchese Giorgio l'aveva condannata alla 
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solitudine mandandole a male tutte le occasioni di pigliar 

marito, per non metter fuori il salario mai pagato e che in capo 

a vent'anni di servizio doveva costituire un capitaletto. La 

povera creatura se ne lagnava qualche volta a bassa voce, 

miagolando come una gattina maltrattata; ma davanti al 

vecchio non osava neppur fiatare. In complesso non aveva 

ancora perduta la speranza di trovare un galantuomo che la 

sposasse per lei sola, rinunziando a que' pochi soldi. 

Gliel'aveva messa in testa il marchese, ripetendole ad ogni 

nuova occasione: - Vuole i tuoi danari?... Vuol dire che non ti 

ama! È un birbante!... E intanto nella casa tutti ridevano delle 

speranze romantiche di Dorotea. I servitori la tormentavano 

con burle grossolane che divertivano i padroni, e la cameriera 

- una prepotentaccia, favorita dal vecchio - non le risparmiava 

le mortificazioni. 

Inconsciamente, ma appunto per questo, certo, noi altri 

ragazzi le volevamo tanto bene. 

Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo di collegio. 

- Dunque, tu vai proprio in collegio? - esclamavano le care 

cuginette mettendosi a piangere. Cesare sospirava. 

E Fiume capiva benissimo che si trattava di una cosa 

tremenda. 
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Quand'io gli dicevo: - Non mi vedrai più - alzava la testa 

inquieto e mi guardava malinconicamente con gli occhi 

grandi, velati dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore. 

- Dispiace anche a me! - diceva Dorotea - davvero mi 

dispiace! Ma, santo Dio! è colpa sua; dicono ch'è tanto 

cattiva!... 

[136] 

Cesare asciugava le sue lagrime alla manica della 

giacchetta, e protestava che io non era cattiva. 

In verità io era molto indifferente, e ogni cambiamento, 

compreso il collegio, mi sorrideva. La mia affettività aveva 

avuto poco campo di svilupparsi; ma avevo gusto che gli altri 

fossero dispiacenti della mia probabile partenza. 

Mi venne un'idea romanzesca. 

Erano là in una scatoletta, alcuni anellini di ottone di quelli 

che servono per le tendine. Ne presi uno e nel medesimo 

tempo presi la mano di Cesare che mi guardò tutto illuminato. 

- Con questo anello - gli dissi mentre lo facevo passare con 

un po' di sforzo nel suo anulare, ti farai riconoscere da me 

quando saremo grandi e io ti vorrò bene. Ma se te lo levi, 

niente del tutto: vorrò più bene a Fiume! 

Fatto rosso di commozione, il biondo fanciullo giurò che 

quell'anello non l'avrebbe lasciato mai. 
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Anche quel giorno come tutti i giorni, venne l'ora del 

rosario. 

E come tutti i giorni, io cercai una scappatoia, dicendo che 

mi doleva la testa. Avevo poca immaginazione! Le due 

vecchie mi fissarono ironicamente: la marchesa mi dichiarò 

una volta di più «una creatura precocemente perversa» e si 

fece il segno della croce; mentre l'altra vecchia, che in fondo 

soffriva, mi trasse dolcemente per le braccia fino al posto del 

mio tormento. 

Mi lasciai condurre senza far scene; era inutile. 

Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente all'esame 

della compagnia. 

Le due sorelle portavano tutte e due la parrucca. La 

marchesa, [137] la portava nera coi bandò molto bassi sulla 

fronte; e sulla parrucca portava una cuffietta ugualmente nera 

con nastri pavonazzi o violetti. Quest'acconciatura stava 

veramente male al suo viso duro e poderoso di vecchia 

energica; nè meglio s'adattava al corpo da corazziere 

sostenuto da piedi lunghi e larghi, calzati alla moda 

dell'Empire. 

L'altra vecchia portava una parrucca color castano chiaro 

con due grossi riccioli appuntati sulle tempie; sulla nuca, una 

grossa treccia, avvoltolata intorno ad un pettine; e niente 

cuffia. Anche lei era alta, diritta, imponente; anche a lei la 
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natura aveva fatto il dono poco invidiato di due grandi piedi e 

di due mani larghe. Malgrado ciò e malgrado il naso 

superbamente greco che l'uso del tabacco aveva allungato, ella 

sarebbe stata ancora una bella donna, senza 

quell'abbominevole parrucca e i suoi cavaturaccioli. 

Un altro personaggio obbligatorio del rosario era la 

cameriera; una creatura livida, secca, dai grandi occhi neri 

pieni di fiamme. Tutte e due le mie vecchie stavano in 

soggezione davanti a lei; ma zia Elena lasciava vedere questa 

soggezione, forse la esagerava per quella invincibile 

timidezza e sottomissione che era nel suo carattere; la 

marchesa invece non lasciava trasparir nulla; sempre altera, 

sempre nobile; dal momento che il marchese non la curava 

aveva l'aria di non ricordarsi neppure ch'egli era stato suo 

marito e che quella donna ne godeva i favori. 

Questa dignità di signora, quest'orgoglio di donna, che ella 

non era mai riuscita a domare, dovevano essere, per Lucia, i 

maggiori castighi. Avrebbe avuto bisogno di litigare, di fare 

scandalo, di trascinare la padrona al livello di lei. Invece 

doveva sopportarne la schiacciante superiorità e [138] quella 

bonaria alterezza che non trascendeva mai, neppure nelle 

correzioni, e non permetteva mai a lei di trascendere. 

La popolana mordeva il freno, consumandosi nella bile. E 

la servitù che l'odiava, ne parlava davanti a me. Per questo era 
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così magra! Per questo era così gialla! Per questo non aveva 

che occhi! 

Ma io non capivo che a metà, capivo che si odiavano e le 

avvolgevo nella stessa corrente antipatica. 

Il rosario veniva recitato nella camera della marchesa, ai 

piedi di una madonna che era a capo del letto. Noi ci 

s'inginocchiava intorno al letto enorme, dove la vecchia 

dormiva sola da tanti anni, cambiando posto ogni notte per 

mantenerlo uguale; ella stessa intonava il rosario, recitando i 

misteri dolorosi, o gaudiosi, o gloriosi, secondo il giorno della 

settimana; e tutti gli altri rispondevano. E io che divagavo 

sempre e mi davo all'osservazione per passare il tempo, 

sentivo lo sdegno contenuto, l'amara rassegnazione della 

marchesa nel suo modo di dire «Ave Maria, gratia plena»; e 

la petulanza della cameriera mi si rivelava tutta intera nella 

voce di falsetto con cui ripigliava: «Santa Maria», la prima di 

tutti. 

Alcune volte questo duo strano era così aspro, le parole 

sante esprimevano tanto rancore, tanto dispetto, che io 

rimanevo col cuore sospeso, trattenendo il fiato, nell'attesa di 

uno scoppio. 

Ma lo scoppio non avveniva mai; a poco a poco la voce di 

zia Teresa s'illanguidiva nella rassegnazione dolorosa, e la 

cameriera, seccata e stanca dell'inutilità dei suoi attacchi, 
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brontolava le risposte a voce bassa smozzicando le parole. 

Allora dominava la voce di zia Elena, voce nasale e monotona 

per l'abuso del tabacco. 

[139] 

A questo punto, di solito, io mi addormentavo. 

Ma quella sera Cesare era venuto a inginocchiarsi vicino a 

me; ed io lo vedevo pregare con fervore, le mani giunte, la 

fronte piegata sull'anello che gli avevo dato. Tale devozione 

mi fece effetto; provai un vago senso di tenerezza, un 

desiderio nuovo di pregare come lui, di essere devota anch'io. 

Mi ci misi con tale ardore, che le due vecchie, stupite, 

pensarono che io facessi per chiasso, e alla fin fine m'ebbi la 

stessa strapazzata di quando dormivo o facevo la cattiva. 

La mattina dopo Cesare non si presentò al servizio alla 

solita ora. 

Capitò invece un poco più tardi il colono. 

Al ragazzo gli s'era gonfiato un dito durante la notte e 

spasimava, causa un anelluccio che lui non voleva 

assolutamente gli si rompesse. 

- C'entrerà quella birbona! - esclamò la marchesa, 

fissandomi coi suoi occhi duri. 

Io scappai. 

Quando il colono ritornò da suo figlio, lo trovò rassegnato 

al taglio del famoso anello. Io ero là, tutta compresa 
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dell'importanza della mia persona, infondendo coraggio e 

buone speranze al paziente. 

Ma quando lo vidi col dito gonfio e l'anello tagliato mi 

ricordai le parole che gli avevo dette, e mi parve tanto buffo, 

che me ne andai ridendo seguita da Fiume. 

La mia allegria durò poco. Avevo appena rimesso piede in 

casa, che la cameriera mi venne incontro, e col suo fare 

dispettoso mi disse: 

- Stasera si torna in città, la signorina deve essere alla 

scuola domani. 

[140] 

*
*

* 

Non meno grave della casa di campagna, nè meno triste, 

era la casa di città; anzi era più cupa, e molto più brutta per 

certe pretese architettoniche e certe eleganze ridicole. La parte 

anteriore posava sopra un sottopassaggio, o portico ad archi 

tondi, sostenuto da grossi pilastri quadrangolari. 

Di sotto al portico era la porta massiccia, sempre chiusa. Si 

tirava il campanello, si aspettava un poco e si entrava in un 

vestibolo oscuro, dov'era una lunga fila di pile per l'olio, in 

macigno giallo, con pesanti coperchi di legno nero a spranghe 

di ferro. In mezzo allo spazio non grande di quella entrata si 

drizzava la scala tutta in macigno, ampia e non priva di una 

certa solennità: quattro pilastri dello stesso macigno giallastro, 
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di forma squadrata e lavorati in rustico, la sostenevano dal 

terreno all'ultimo piano; e un lucernario la rischiarava 

dall'alto, con poco effetto, poichè le prime branche 

rimanevano quasi buie nell'ombra livida dei grossi pilastri. Sui 

pianerottoli, in cucina, nel tinello, i pavimenti erano dello 

stesso macigno, quindi freddi, umidi, tristi. Ma nelle camere e 

nelle sale si notavano certe velleità di lusso e di vita comoda, 

intesi in un senso più moderno: p. es. pavimento di legno - in 

alcune sale tirato a lucido - soffitti dipinti con cura a finti 

stucchi, e abbondanza di dorature; grandi stufe bianche a 

porcellana (che raramente si accendevano); usci a doppie 

imposte, fornite di cristalli, ecc., ecc. 

Insieme a tutto questo, mobili sciatti e incompleti, eccetto 

quelli di un salottino - tutto nello stile del primo impero [141] - 

assai elegante davvero, dove la marchesa riceveva gli amici e 

le amiche tutti i sabati e tutti i giovedì. 

Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai vedere in 

quel salottino; preferendo ad ogni altro luogo, il suo brutto 

scrittoio, con una sola finestra sopra una corticella buia, con 

pochi mobili tarlati e le pareti annerite dal fumo. 

Là egli passava i giorni e le sere, scrivendo e fumando in 

compagnia di un suo factotum, che gli procurava certi lavori 

avvocateschi, nei quali, la laurea di legge e la firma 

d'avvocato, prese dal nobile signore in gioventù per semplice 
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lusso, potevano ancora tornare utili procurando al vecchio 

impoverito qualche piccolo guadagno. 

Del resto egli non usciva mai, dacchè la decadenza della 

sua casa non si poteva più nascondere e certi debiti erano 

portati in piazza. La città gli era odiosa, e quando arrivava 

dalla campagna aveva cura di arrivare a notte; quando poi 

ripartiva, si metteva in viaggio prima dell'alba. 

Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua camera al 

secondo piano, dove ella pure riceveva alcuni suoi amici 

semisecolari. 

Così questi tre vecchi, la cui esistenza acquistava in 

campagna un certo grado di comunanza, qui non si vedevano 

altro che a pranzo e a cena. 

Anche i rosarî erano sospesi; ovvero li recitavano a parte. 

Zia Elena per conto suo, li recitava alla finestra, in 

sull'imbrunire, guardando le signore che andavano a spasso e 

interrompendo le sue Avemmarie, con delle osservazioni di 

questo genere: «Maria Venieri s'è fatto un mantello nuovo! 

guarda come sta bene!» - oppure: «ah! il povero conte 

Furegoni come si trascina con quel bastone! Vecchio [142] 

finito anche lui!» - Altre volte erano saluti scambiati 

vivacemente con quelli che passavano e piccoli dialoghi 

gettati traverso l'aria. Poi ella si ripigliava tranquillamente: 
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«Nel quinto mistero doloroso si contempla ecc.,» per 

interrompersi presto da capo. 

Io intanto giuocavo o facevo le mie lezioni, libera di non 

pregare, come lei era libera di pregare a suo modo, giacchè la 

sorella maggiore non interveniva con la sua devozione 

imperiosa. 

Malgrado ciò, io ero molto più infelice in città che in 

campagna. Non potevo scappare: il portone era sempre 

chiuso, e quand'anche non fosse stato chiuso, io non avrei 

osato uscire sola, senza cappello, vestita da casa. Ero già 

schiava delle abitudini e della vanità borghese. 

Le ore del pranzo e della cena erano le più tristi. 

Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano troppo 

spesso turbati dalle parole dure del vecchio e dalle lagrime 

mal represse della marchesa. 

Strana cosa: quella vecchia così severa e che io avevo 

considerata tante volte come la mia persecutrice, era non 

soltanto una sventuratissima moglie, una madre orbata 

dell'unico figlio, ma ben anche un'anima estremamente 

sensibile, di una tenerezza quasi morbosa. 

Quel tinello freddo, umido, scuro, dalle pareti mangiate dal 

salmastro, le dava sui nervi. Forse le rammentava più 

fortemente la perdita irreparabile del suo diletto figliuolo. 
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Le parole dure del vecchio erano sempre provocate dalla 

tristezza di lei. Vero tiranno egli avrebbe voluto che la sua 

vittima sorridesse e dimenticasse: quella tenacità di rimpianti 

lo irritava come un continuo rimprovero. 

[143] 

Difatti era un rimprovero. Poichè in quel tinello appunto si 

era compiuta la domestica tragedia. Dopo una lotta di 

opinioni, un giorno, mangiando la minestra, il marchese aveva 

annunziato alla moglie ed al figlio, che questi doveva 

prepararsi a partire per l'America fra pochi giorni. A Rio 

Janeiro lo aspettava una magnifica esistenza, quale principale 

impiegato in una grandiosa casa di commercio: una vera 

fortuna! 

Tutto era stabilito; l'impegno preso; i denari del viaggio 

anticipati; non rimaneva che partire, obbedire e ringraziare il 

buon padre. 

E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo a sei o sette 

mesi, rovinato di salute, morente, appena in tempo per esalare 

l'ultimo sospiro sul travagliato cuore della madre. 

Vent'anni erano trascorsi, e la piaga sanguinava ancora; la 

madre non poteva dimenticare, e l'abisso scavato tra marito e 

moglie non poteva essere colmato neppure dalla religione. 

Quando appresi questa storia guardai la marchesa con altri 

occhi e le perdonai molte cose, nella mia infantile giustizia. 
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Ma la pietà dei mali altrui non poteva ancora impedire che 

io mi ribellassi alla noia, all'oppressione di quella vita. 

Invocavo il collegio e mi rammaricavo di non esservi 

rinchiusa. Non avevo amici: Fiume, Cesare, Dorotea, le 

cuginette, lontani tutti! Erano in campagna loro, i felici! E io 

dovevo andare dalla maestra di cucito e ricevere le lezioni 

noiose, insopportabili, di un vecchio prete! 

La sera, due o tre volte la settimana, arrivava l'uomo del 

battello recante dalla campagna grandi ceste piene di legumi, 

di verdure, di polli, di cacciagione, di frutte. 

[144] 

Io spiavo quell'arrivo. Ad ogni grande scampanellata 

correvo io a tirare la molla, poi, spenzolandomi sulla rampa 

della scala, domandavo, come era l'uso: 

- Chi è? 

E che gioia quando alla mia domanda, fatta con voce 

argentina, una voce grossa e rozza rispondeva arditamente: 

- Il battello! 

Allora correvo giù saltando, cercavo di scoprire quello che 

contenevano le ceste, ne aspiravo i profumi. Qualche volta, 

sull'orlo di una cesta di cavoli, di broccoli, o di fagiuoli, sotto 

al panno che la copriva era stato posato un mazzolino di 

violette, di gerani, o di garofani, riccamente guernito di erbe 

odorose. Era mio, e io me ne impossessavo con trasporto. Quei 
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fiori erano le lettere de' miei amici; vi sentivo dentro le loro 

ingenue risate, i giocosi latrati del mio cane, il dolce rezzo de' 

miei boschi e l'arcana gioia della libertà. 

Era così viva quella impressione, le mie sensazioni erano 

così acute che, oggi ancora, se chiudo gli occhi e mi concentro 

un momento, risento il profumo di quei fiori, e nel mio cuore 

si ridesta come un'eco lontana di quello spasimo delizioso. 

Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti erano 

occupati e mi dimenticavano, o mi credevano nella mia 

camera a far i compiti, io mi rifugiavo volentieri in una vasta 

soffitta. 

Là trovavo molti oggetti curiosi che mi divertivano: mobili 

rotti di ogni genere; ritratti a olio rosicchiati dai topi; uno 

specialmente notevole per la ricchezza del costume - il ritratto 

della madre del marchese Giorgio, a cui egli non [145] 

perdonava di avere compromesso il patrimonio di casa 

Cravenna durante la vedovanza, mentr'egli era tenuto lontano 

a studiare. Vi erano, in certe casse, brani di costumi ricamati 

in oro; trine ingiallite; grandi fisciù di tulle alla Maria 

Antonietta; spadini ruggini e, sopratutto, libri condannati 

all'oblìo - forse alle fiamme - dallo spirito religioso di zia 

Teresa: libri d'ogni genere, ma per lo più romanzi, drammi, 

poemi, che destarono in me il primo amore della lettura: Siroe, 

Attilio Regolo, Ivanhoe, La Fattucchiera delle acque, La bella 
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pellegrina, Ossian, Leopardi.... tutto alla rinfusa. Quante ore 

ho passate là, e come dolci! 

In un angolo della soffitta era un cassone nero, assai 

grande, che mi respingeva. 

M'inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco, come 

accade tante volte nella vita, quel terrore, quella ripugnanza, 

fermarono il mio pensiero e divennero un incentivo di 

curiosità. Infine un giorno mi sentii attirata verso quell'angolo 

misterioso da tutta la forza del mio terrore e della mia 

repugnanza. 

Esaminando da vicino il cassone nero, m'accorsi che non 

era tarlato e in disordine come gli altri. Non aveva serratura. 

M'accinsi ad alzare il coperchio che mi parve pesantissimo. 

Finalmente riescii, e mentre lo tenevo sospeso con le mie 

braccette sottili, ficcai dentro la testa. 

Uno strano odore mi salì al cervello. Odore di chiesa vuota, 

quando gli scaccini spengono le candele dopo una grande 

funzione. Rimasi sbalordita e chiusi gli occhi. 

Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero che 

avvolgeva tutto, una corona di rose bianche con largo nastro 

di raso bianco ingiallito. 

[146] 

Il mio primo movimento fu di ammirazione e di 

contentezza. Che bella scoperta avevo fatta! 
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Staccai la mano destra dal coperchio, forzandomi a 

sostenerlo con la sola sinistra, e mi spenzolai per raccogliere 

la bella ghirlanda che era sul fondo del cassone. Alzai il 

velo.... una zaffata dell'acre odore mi punse più vivamente; un 

brivido di freddo mi passò nelle spalle. Restai immobile, 

attonita, trattenendo il fiato; gli occhi fissi sul drappo di 

velluto nero attraversato da una grande croce bianca, su cui 

posavano le rose. Più in là, mezzo nascosti tra le pieghe del 

drappo intravidi alcuni ceri, un Cristo d'argento e altri oggetti 

confusi. 

Lasciai ricadere la corona che avevo già afferrata. Tremavo 

e un'acuta angoscia mi stringeva la gola. Che avevo visto io 

mai? 

La morte! La terribile immagine mi si era appalesata 

improvvisamente. Ignoravo ancora le cupe tristezze della 

natura. Tante volte ero corsa alla finestra per vedere «il bel 

funerale»; tante volte mi avevano detto che il mio babbo e la 

mia mamma erano in paradiso. Ma queste cose non avevano 

che sfiorato il mio spirito, senza rattristarlo. 

Dal fondo di quel cassone usciva per me la sfinge fatale, 

mi atterriva, mi conquideva. 

Lentamente mi raddrizzai, ritirai la testa, e, adagio adagio, 

sostenendolo con tutta la mia forza perchè non facesse colpo 
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- sentivo che quel colpo mi avrebbe strappato un grido - feci 

ridiscendere il grave coperchio. 

Mi parve la lapide di una tomba. 

Tremavo sempre un poco, ma non avevo alcuna paura. 

Sentivo e pensavo come non avevo ancora sentito, nè pensato. 

[147] Il mio cuore si apriva al dolore. Era finita l'infanzia, 

distrutta la benedetta ignoranza! 

In un istante ebbi l'intuizione confusa, ma profonda, della 

vita e delle sue più terribili fatalità. 

Uscii dalla soffitta e chiusi l'uscio. Mi pareva di essere forte 

e tranquilla. Ma tutto a un tratto la mia sicurezza si franse; mi 

sentii vacillare e m'abbandonai sull'alto della scala nel sole 

che veniva dal lucernario. 

Piansi lungamente pensando al mio babbo e alla mia 

mamma come se fossero morti allora; e pensando a me stessa 

come a una creatura cara e perduta da gran tempo, che 

ritrovavo e riconoscevo nella più profonda miseria. 

[149] 



150 

INDICE 

Inutile! Pag. 3 

Vecchioni increduli 17 

Intuizioni oscure 31 

Un desinare 39 

Nella buona Società 49 

Il primo incontro col Mostro 59 

La Cristina 69 

Al Pianoforte 79 

Una ballerina 91 

Una istitutrice 101 

Due Case 125 

 


