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INUTILEL..

10 Febbraio 1880.

Sono partiti, ed io... Oh! io finalmente ho un'ora di pace
dopo il continuo da fare di questi giorni. Nell'abbracciarmi
mio figlio mi ha detto: E tu mamma, riposati che ne hai
bisogno!...

Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la memoria ai
tempi della sua fanciullezza, allorché lo portavo con me in
vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl'illuminava
il volto questa mattina. E ancora, nel confronto, la gioia del
fanciullo non mi pareva che una pallida immagine della
suprema felicita dell'uomo.

Povere madri! Quando noi diamo tutto, che poca cosa
riceviamo in ricambio!

Egli l'adora la sua Sofia. E tutto quello che io ho fatto per
allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela piu cara.

E lei... quella bionda ardente, quella creatura dagli istinti
cosi diversi dai nostri, dimentichera essa che i0 ho voluto
rapirle la sua felicita?... Avra la forza di vincere (¢ il suo
rancore di donna amante, come io ho vinto le mie

ripugnanze?... Sia pure che l'abbia: il solo ricordo delle mie
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ostilitd mettera per tutta la vita un senso di freddo nei rapporti
di mio figlio con me. Ci sara sempre come un intoppo dove
una volta era la perfetta omogeneita. E quanto piu lo vedro
felice tanto pit mi sentird umiliata davanti a lui per avergli
contrastata e ritardata questa felicita.

Il destino ¢ inesorabile. Pazienza. Purché¢ egli sia
veramente felice. Il mio piu grande desiderio fu sempre di
sacrificarmi a lui, di dare la mia vita per il bene suo. Ma non
la vita egli mi domanda: non la vita! Sarebbe troppo poco!
Egli mi chiede il sacrificio del mio amore esclusivo, di quel
culto appassionato onde I'ho circondato fin dall'infanzia: il
sacrificio della nostra santa intimita.

Un'altra ha preso il mio posto ed io sono messa da parte. E
orribile.

Eppure, in certt momenti - quando ragiono - io stessa
condanno questo mio dolore, ¢ mi sembra di essere una
vecchia pazza, una vecchia egoista.

Quello che mi succede ¢ nell'ordine delle cose: ¢ giusto ed
10 dovevo prevederlo da molti anni.

Coraggio! Devo vergognarmi della mia debolezza... poiche
¢ veramente una debolezza. Devo dominarmi.

Andro fuori; fard una vita piu mossa: cerchero distrazione.

Forse non ¢ che affare di nervi, come dice il dottore.



Andro al collegio a trovare Giannina che mi chiamera
nonna... Oh! se fosse veramente mia nipote!... Se potessi
educarla, 10, a modo mio!...

Si, tutto ¢ nell'ordine e quello che mi succede ¢ giusto. Ma
non era bisogno che mio figlio sposasse appunto una vedova!

Con tante belle fanciulle che ci sono - e nessuna l'avrebbe
rifiutato, poiche il mio Ernesto ¢ tale uomo che ogni fanciulla
sarebbe stata orgogliosa di sposarlo - con tante fanciulle, la
Giulia Indelli per esempio, la Maria Trabanti che ho veduto
nascere... doveva essere una vedova a portarmelo via!.. Una
vedova con una figliuola...

Una bella figliuola, bisogna dire la verita, un amore di
bimba... Ma sempre figliuola di un altro!... e gia dotata di un
caratterino deciso, che sara utile a lei nella vita, non nego, ma
che la rende fin d'ora una creatura assai difficile da
maneggiare...

Fortuna che non vengono a stare con me. Non sarei forse
capace di vincermi tutti i giorni e potrei dare qualche

dispiacere al mio Ernesto.

10 Marzo 1880.



Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera annunziandomi
il suo ritorno.

Anche Sofia mi ha scritto.

Pare veramente una buona creatura: affettuosa, espansiva.
Non ha rancori. Il mio Ernesto mi vuol sempre tanto bene. Ella
non cerca di allontanarlo da me.

Forse sono stata un po' ingiusta.

Giannina fu carissima ieri.

Ha ingegno anche lei...

1 Giugno 1880.

Sono ingiusta del tutto: egoista... cattival... Ma non ne

posso piu. Soffro come non ho mai sofferto.

I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in questo
nuovo dolore. Li risento tutti. Tutta la mia vita si ripresenta al
mio spirito come un quadro desolante. Le angoscie, i
rimpianti, 1 rancori, che l'amore materno aveva soffocati,
insorgono repente, € mi pungono € mi mordono.

Che vita monotona ¢ stata la mia!l... Perche ho vissuto?...

I miei anni sono passati con una sola gioia: mio figlio. Mio
marito puo vantarsi di non avermi dato alcun serio dispiacere;

ma neppure alcuna gioia! La nostra unione ¢ stata arida e
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fredda, con un solo fiore, un solo profumo, una sola luce:
Ernesto. Se il mio cuore non ha ceduto alle tentazioni
dell'amore, se sono stata una moglie fedele, egli deve
ringraziare suo figlio.... e la delusione che aveva agghiacciato
il mio cuore prima del matrimonio.

L'ho veduto l'altro giorno, quel povero Anselmo! Mi ha
fatto pieta. Anche quel rancore ¢ morto. Ma lei, lei... che
vipera! Sempre la stessa... E forse cosi che bisogna essere per
vincere nella vita?... Per attaccarci un uomo e disporre di lui
come di un fanciullo?... E di che uomo! Un uomo intelligente,
bello, geniale!... Anselmo aveva tutto per essere felice...

Come si sarebbe stati, bene insieme!

Non ha che cinquant'anni appena compiti. Soli cinque piu
di me. E li porta bene. Mentre Antonio ne ha sessant'otto, e li
porta male... oh! malissimo, davvero!

Mabh! fui io a volerlo.

Dopo il disinganno che mi aveva dato Anselmo non volevo
saperne di un giovine. Antonio del resto era un bell'uomo

allora... simpaticissimo. Me lo ricordo bene.

I suoi quarant'anni non gli davano altro che un'aria di
serieta dignitosa ed amabile.
Quando mi faceva un complimento, ero superba di quel

complimento. Nel mio ambiente borghese passava per un
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genio. lo, gia, ero, prima di tutto, una sciocchina; non capivo
niente, e tutto quello che si diceva intorno a me dalle sciocche
mie pari mi pareva vangelo.

Del resto, se non avessi avuto un figliuolo come Ernesto,
certe cose non le avrei capite mai. Ernesto, si, ¢ un vero
ingegno; un ingegno di prim'ordine: un vero uomo superiore.
E lui che ha fatto la mia educazione - l'educazione di una
donna nel nostro mondo ¢ quasi sempre da rifare - fu lui che
mi ha insegnato a capire, a pensare.

Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva, col suo
disprezzo per tante cose che 10 credevo intangibili. Ma poi,
che luce!... E che piacere di essere salita con lui a quelle
altezze!

Grazie all'intimita in cui si viveva, egli mi diceva tutto; i
problemi che turbavano il suo spirito; le scoperte che lo
entusiasmavano. Se non capivo subito, andava in collera. Ma
subito dopo si metteva a spiegare con pazienza angelica. E
diceva che cio gli era utile, perche, spiegando quelle difficolta
ame e dovendosi servire di parole semplici e chiare, le capiva
meglio egli stesso.

Che bei giorni abbiamo passati cosi, che begli anni!...

Sventuratamente, man mano che il figlio saliva e mi
portava in alto con s¢, il padre scendeva, scendeva, e spariva

dal mio orizzonte come un astro che tramonta. Oh! se avessi
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saputo quale triste avvenire, quale gelida solitudine mi
apparecchiavo!... Dacch¢ Ernesto ha conosciuto Sofia, ¢

toccato a me 1l discendere.

Se mio marito ha sofferto del mio distacco, puod
consolarsene ora: suo figlio 1'ha vendicato.

Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha una cultura
quasi maschile: una intelligenza limpida; un'indole nervosa, a
scatti; una mente solida di pensatrice.

E merito suo, ma anche dell'ambiente in cui & vissuta: degli
studi che ha fatti.

Se fossi stata educata anch'io liberamente, e istruita come
lei fin dall'infanzia...

Oh! i se non contano! Le supposizioni che non si possono
verificare non hanno valore.

La realta sola conta nella vita: quello che ¢, non quello che
sarebbe stato. E la realta ¢ che, dato un uomo come Ernesto,
Sofia ¢ forse la sola donna che potesse renderlo felice.

Ed 10 sono disperata perche mio figlio ¢ felice?...

Oh! no!... Non ¢ vero!

La sua felicita ¢ stata sempre l'unica meta de' miei desideri.

Purche duri pero... purcheé quella donna superiore sappia,
poi, essere una brava donna di casa, una buona moglie: purche

non lo tormenti con le sue saccenterie e le sue esigenze.



Purché il mio povero figliuolo, tanto buono, non si trovi
schiacciato dal carattere fiero e maschio della moglie e dai

capricci della figliastra!

30 Giugno 1880.

Io non ho piu nulla: nulla da fare nel mondo. La mia parte
di creatura utile ¢ finita. Come moglie... Se mio marito fosse
solo, se 10 fossi morta, andrebbe a stare con [11] loro, € starebbe
meglio. Due uomini possono sempre vivere in una casa con
una donna sola: due donne portano la discordia, o si
consumano secretamente.

Come madre... La verita cruda ¢ che sono un impiccio, un
terzo incomodo. Non accuso nessuno: Sofia € buona; Ernesto
mi vuol bene. Ma la vita di mio figlio non fa piu parte della
mia: si svolge e si appaga lontano da me. Di me non ha piu
bisogno. E se io non gli nascondo tutto quello che soffro, non
sar0 per lui che una causa di tormento e di affanno.

Sono inutile e sto forse per diventare dannosa....

15 Settembre 1880.

Mi sono voluta privare anche di questo sfogo dello scrivere

le mie lamentazioni. Forse ¢ uno sfogo morboso.
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Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto dentro.
Questo scarabocchiare che faccio, mi da I'illusione di parlare
con qualcheduno. Ritorno bambina... Fossi almeno tanto
vecchia da rimbambire davvero!... Ho paura di me stessa e ho
bisogno d'ingannarmi.

Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le mie miserie
a un estraneo... Peggio che a un estraneo, a lui, a Anselmo!

C'incontriamo un po' spesso, mi pare. Mi cercherebbe
forse?... Non credo. Io gia vado in volta per le strade come
un'anima in pena. Ho l'irrequietudine addosso.

Oggi ero uscita con l'idea di fare qualche visita. Poi mi ¢
passata la voglia di entrare in una casa, per ritrovarvi la
solita gente, le solite faccie e 1 soliti sorrisi stereotipati: per
fare 1 soliti discorsi... e sentirmi dire, per esempio, dalla Nina
Gaggioli - che non ha mai capito niente -

- Sei stata furba tu a non volere la nuora in casa; diventi
sempre piu giovine!... - e altre simili baggianate.

Cosi, non sentendomi la forza di affrontare le noie di un
salotto, sono andata su e giu per le strade, sempre a piedi, col
bisogno di stancarmi.

In via Montebello ho incontrato Anselmo. Credo che giri
anche lui come me per disperazione. Mi ha salutata e abbiamo

scambiate alcune parole.



Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a camminare
insieme, €, a poco a poco, non so piu come, lui mi ha
raccontato la sua grande miseria. E proprio vero quello che mi
avevano detto: sua moglie ¢ rimasta una villana. Lo tormenta
e lo disonora... e lui tace. Tace perche ha paura dello scandalo
e paura dei parenti di lei, vere canaglie che son sempre la a
spillargli 1 quattrini e pronti a minacciarlo. Proprio come
quando gliel'hanno fatta sposare. Ma lui non sa che io conosco
la vera storia: me ne sono accorta dai suoi discorsi.

Crede che io sia rimasta alla vecchia versione: la
testardaggine di mio padre. Oh! non I'ho mai creduta quella
fandonia. Mio padre non avrebbe mandato a monte il nostro
matrimonio, senza un grave motivo. Mi ricordo ancora come
era triste, povero babbo!... La colpa ¢ stata tutta di Anselmo...
o del destino. Se ci avessero maritati subito, forse non
succedeva. Ma io non avevo che sedici anni ed ero una vera
bambina.

Il mio amore era tutto sogni e poesia. E Anselmo che
studiava pittura passava il tempo, troppo lungo, con una
modellina bionda...

Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore ebbro
d'amore e il cervello pieno di fantasie celestiali - come diceva

lui - due manigoldi I'assalirono, intimandogli di sposare la loro
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sorella disonorata, altrimenti... gli avrebbero messo «i
busecch al coll». Ed erano faccie da tener la promessa.

Lui ebbe paura... miserabile paura!

Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, no, neppure
con lui.

Meglio Antonio; almeno ¢ un gentiluomo! Antonio sarebbe
morto piuttosto che avvilirsi a quel punto. Povero uomo! Se
fossi come lui, se potessi sprofondarmi nell'egoismo senile,
contenta di vegetare tranquillamente, ci si potrebbe ancora
intendere. Ma non ¢ possibile. Questi ventitr¢ anni che
corrono tra lui e me ci hanno separati tutta la vita; € io non
potro varcarli mai tutti di un colpo!

E desolante. Viviamo insieme e non siamo che due solitari
che s'incontrano a ore fisse, senza uscire dalla reciproca

solitudine. Colui che riempiva talvolta I'immenso vuoto ha

3 Gennaio 1881.

Abbiamo cominciato I'anno insieme nella villa di Sofia, sul
lago. Una bella villa. Abbiamo avuto un tempo incantevole,
una giornata primaverile, senza quel non so che di snervante

per cui non ho mai amata la primavera. Il bel sole invernale
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dorava 1 monti; e l'acqua azzurra e tersa prendeva dei toni

caldi, dei riflessi di porpora.

I miei compagni godevano, erano felici tutti; dalla
instancabile Giannina che s'arrampicava da per tutto, a
quell'apata di Antonio che si crogiolava beatamente al sole.

Io sola mettevo un'ombra nel quadro. Mi ero promessa di
essere allegra; di godere quella bella giornata con la mia
famigliuola. Inutile.

Il mio viso si oscurava involontariamente, € non riescivo a
frenare certi scatti di nervi.

Ernesto cercava di distrarmi: era buono, carezzoso. Oh!
egli la sa fare bene la carita a sua madre! Ma ¢ sempre una
limosina di affetto che non basta a saziare il mio cuore.

Sono esigente, ma non posso cambiarmi.

Giannina ¢ stata insopportabile, e tanto Sofia che Ernesto
erano in continua ammirazione delle sue gesta.

Come sono pazienti gli uomini quando 1'amore li domina!
Io pero non sono stata amata cosi, mai mai. Oh! ma vi sono

forse al mondo uomini capaci di amare come mio figlio?!...

30 Gennaio 1881.
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Antonio ¢ ammalato. Molto ammalato.

Quanto ho pianto oggi!...

L'amavo dunque ancora un poco? Povero vecchio!... Mi ha
chiamata accanto a s€, ¢ mi ha dette certe cose... Mi ha
commossa, mi ha sconvolta.

Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse cosi bene in fondo al
mio cuore?

Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo, di non
avermi lasciato un po' di giovinezza libera di consacrare ad un
uomo piu adattato a me... ad un uomo che potesse darmi
ancora un po' di vita, un po' di amore.

Io protestai singhiozzando. Sentivo dentro di me uno
struggimento, una tenerezza, che forse non ho mai provato per
lui, povero Antonio!...

Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli ¢ sempre
stato famigliare, egli prese a dirmi:

- Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora, e, quello che
importa, essere amata!...

E siccome 10 lo scongiuravo di smettere, di non dirle quelle
cose, egli concluse sorridendo:

- Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo saggia... E una
disgrazia!

Finalmente si assopi.

Io mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte.
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Il medico dice che durera un pezzo. Dio voglia! Io non mi

stanchero di assisterlo.

26 Luglio 1881.

E morto! Finito anche lui.

Siamo stati ai funerali: 1'abbiamo visto cremare... Non c'¢
piu. L'essere vivo, che pensava, parlava, soffriva, amava, non
¢ piu che una cosa informe: un mucchio di cenere ed ossa. E
tiene cosi poco posto!

Io non mi sono mossa da quella terribile sala. Quattro ore
di seguito. E allorche¢ 1'hanno tolto dal forno per deporlo

nell'urna, e le ossa biancheggianti si scomposero..

Oh! l'atroce spettacolo!... Eppure, io sono stata a guardare
con gli occhi asciutti, mentre Ernesto e Sofia lagrimavano.

Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e il terrore.
Quando tocchera a me, quando?... Questo solo pensavo.

Ora sono piu inutile che mai. In questi ultimi mesi ho
creduto di rivivere: avevo lui da assistere, da vegliare. Mi
sentivo necessaria. Ora ¢ finita. La mia inutilita ¢ piu

manifesta che mai, e il suo peso mi schiaccia.
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VECCHIONI INCREDULIL.

Una diecina circa di grandi piante ricche di frondi
sorgevano nel vasto cortile, mitigando l'arsura e l'intenso
calore che le pietre esalavano dopo una lunga giornata di sole.

A due, a tre, a frotte, i vecchioni scaturivano dal fondo del
portico che si apriva sul cortile con grandi arcate a tutto sesto.

Venivano, le donne da una parte, coi grembiali bianchi, le
pezzuole bianche incrociate sul petto; gli uomini dall'altra,
colle loro giubbe a coda di rondine e i berrettini a visiera.

Chi strascicava 1 piedi, chi tossiva, chi pareva piegato in
due, chi si teneva rigido, intirizzito per non perdere
l'equilibrio.

Qua e 1a alcune figure svelte, robuste, non domate dagli
anni, n¢ dalle sventure, uomini imponenti, di aspetto nobile,
dall'espressione concentrata, come rinchiusi in un pensiero,
nella contemplazione di una imagine interna, lontana, vivi
materialmente, e gia fuori della vita con tutta 'anima, - solitari
in mezzo alla folla dei rimbambiti, dei burloni, degli
egoisti raffinati o grossolani, degli indifferenti, degli ebeti....

Le donne parevano assai piu uniformi, come se la vecchiaia
scendesse piu livellatrice sulle femmine, forse per la vita

meno variata, piu chiusa, meno soggetta a grandi
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travolgimenti: tra esse non si vedeva quasi nessuna figura
eccezionale: tutte piccolette, come raggricchiate, secche,
umili.

Era I'ora della passeggiata dopo 1'ultimo pasto.

Venivano a prendere una boccata d'aria, passeggiando sotto
alle piante, o seduti sulle panchette: avevano mangiato e
bevuto ed erano nel miglior momento della loro giornata.
Anche la stagione li aiutava.

Chi aveva ancora un po' di sangue e di midollo, si sentiva
come un barlume di gioventu. Le vecchie amicizie
rinverdivano, qualche simpatia si manifestava, con certe
timidezze inconscie, certe squisitezze, a cui non avevano forse
mai pensato da giovani.

Si scambiavano dei piccoli doni: il tabacco da naso e da
fumare, le pastiglie per la tosse, le frutta e 1 dolci che
ricevevano in dono dai parenti o da qualche amico di fuori.

Certe povere donne, avvezze a bere acqua tutta la vita,
tiravano fuori una bottiglietta in cui avevano messo il loro
bicchier di vino e la porgevano al loro miglior amico.

Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti capelli
tutti bianchi, dal viso affilato e gli occhi dolci - una di quelle
faccie che fanno pensare a certe povere caprette malate e
spaurite - traverso lentamente il portico e la corte per

avvicinarsi ad un uomo che sedeva appartato sur un
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panchettino addossato ad un tronco. Era anche lui un vecchio
asciutto, malaticcio, ma alto, dalla ossatura forte e ben
proporzionata; e negli occhi e nelle linee della bocca aveva
una espressione di intelligenza e di tenacita.

Un'aria di superiorita inconsapevole traspariva da tutta la
sua persona.

- Come va, Sandro, oggi? Poco bene mi pare, eh?...

C'era in questa voce di donna vecchia una gran soggezione,
appena mitigata da una espressione di umile affetto, e una gran
dolcezza.

Egli non rispose subito. Senza togliersi la pipa di bocca
mastico una bestemmia.

- Sempre questa maledetta ferita che si rifa viva!

Ella sospiro. Lentamente cavo dalla borsa che aveva
infilata nel braccio una piccola bottiglia piena di vino.

- C'¢ anche quello del desinare - disse con un sorriso.

Egli prese vivamente la bottiglia e tracanno il vino, mentre
la vecchia lo guardava con manifesta soddisfazione.

L'uomo, quand'ebbe bevuto, rese la bottiglia e si rimise a
fumare rispondendo per monosillabi alle domande che lei
andava facendogli senza inquietarsi di quel contegno, n¢
aversi a male delle tronche risposte.

Era quello il fare del suo uomo nei giorni torbidi, dopo le

tante disgrazie, le persecuzioni, la morte dell'unico figlio,
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portatogli via da una palla austriaca; la brutta miseria, i
malanni!...

Erano anche stati separati un bel po' di tempo, ma non per
mal volere, tutt'altro! Non avevano casa, non avevano
roba; lei era a padrone; lui campava facendo dei piccoli
servigi... come dovevano fare a stare insieme?...

Finalmente, quand'era piaciuto a Dio, si erano ritrovati in
quella «casa grande» dei poveri vecchi, e rivivevano in pace,
come quarantotto anni addietro, quando il suo Sandro I'aveva
sposata, con tutto che lui fosse un signore - il signor maestro
comunale di Limito - e lei una povera contadina... niente
brutta per altro!...

Ella raccontava queste cose alle sue compagne, ridendo e
sospirando, con una sorta di ironia intenerita, propria di certe
vecchiette.

E le compagne che 'ascoltavano con piacere, le dicevano
allegramente di badar a campare ancora quei due anni, che le
avrebbero fatto una gran festa per le sue nozze d'oro.

- Due anni!...

Le parevano molto lunghi due anni: impossibile che loro
campassero tanto tempo ancora... E il viso affilato di capretta
malata si faceva piu pallido.

Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-garibaldino,

ex-impiegato in una pubblica amministrazione, era sempre
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stato un uomo di carattere ruvido, buon patriota e libero
pensatore, un po' troppo franco per 1 tempi che correvano.
Queste erano le cause delle persecuzioni a cui alludeva sua
moglie.

Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli si era
creduto a posto. Nel regno della liberta e della giustizia, 1
galantuomini e 1 liberi pensatori dovevano, secondo lui,
trovarsi finalmente in casa propria.

Per disgrazia, queste sue speranze erano state deluse; (23] e
1 suoi modi ruvidi e la troppa franchezza nel manifestar le sue
idee troppo radicali, avevano cooperato a suo danno.

Da qui I'amarezza incurabile del suo carattere, da qui il
bisogno irresistibile di diffondere le sue idee pessimiste e
ribelli da per tutto, a costo di tutto: una sorta di mania, che gli

aveva cagionato sempre nuovi tormenti.

Nell'ospizio Trivulzio, Sandro Fantini aveva, oltre che la
moglie, un amico intimo, un correligionario dal quale era
amato e venerato come un profeta, e sebbene costui non fosse
altro che un povero vecchio marionettista, battezzato col

nomignolo di «Gerolamo» perche aveva sempre fatto parlare
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la maschera di questo nome, il garibaldino lo teneva in gran
conto.

Erano sempre insieme e esercitavano una certa autorita nel
gruppo dei loro amici e aderenti.

«Gerolamo» pero era molto piu allegro, molto pit amabile
e non disdegnava di interrompere le dispute filosofiche per
divertire la brigata.

In quelle serate tiepide, i vecchioni si mettevano spesso a
sedere in semicerchio, le donne nel centro, gli uomini dalle
parti, e chiamavano «Gerolamo» perche li facesse un po' stare
allegri.

Se «Gerolamoy tardava, si mettevano a batter le mani ¢ a
pestare i piedi come qualunque pubblico civile.

Allora il bravo piemontese, che era ancora un uomo
robusto con un faccione rosso e le spalle larghe, si lasciava
condurre sotto all'albero piu alto e centrale - il suo
palcoscenico - e cominciava la recita.

Senonch¢ invecchiando «Gerolamo» era diventato
sentimentale - strana metamorfosi - e invece delle farse
nelle quali la sua maschera nazionale aveva avuto tanto
successo sulle fiere e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava
a recitare squarci lirici della Francesca da Rimini, e di altre

tragedie del tempo romantico.
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Forse anche lui aveva passata la vita facendo un mestiere
che non era di suo genio, applaudito in un arte che
disprezzava: condannato a far parlare le marionette divertendo
iragazzi e il popolo, mentre si sentiva capace di recitare come
un Modena, commovendo fino alle lagrime le persone piu
intelligenti. Ora se ne vendicava come poteva.

Disgraziatamente, il suo uditorio composto di mezzi sordi
e di sordi affatto, gustava poco la lirica, e contentandosi di
afferrare la mimica del declamatore, rideva e si divertiva come
se avesse dette le cose piu buffe.

Ad ogni fine di atto «Gerolamo» gridava al macchinista
immaginario: «Giu la telay e a questo segnale le donne,
sempre espansive, sempre giovani per chi sa divertirle,
applaudivano a tutto spiano.

Alla fine perd nessuno poteva trattenerle dal gridare
insieme agli uomini:

- La farsa! «Gerolamoy, vogliamo la farsa!

- Peccato che sono sordi e che non intendono i versi! -
diceva il marionettista all'amico suo piu intimo nei momenti
di suprema confidenza. - Quanto al talento dell'artista lo sanno
apprezzare meglio di tanti!...

- Hanno voglia di ridere - rispondeva l'amico sottolineando

la frase con sottile ironia.

21



Finita la rappresentazione, mentre la maggioranza dei
vecchi in buona salute recitava il rosario, o l'ufficio dei
morti, se vi era un morto nel deposito; 1 due amici
passeggiavano insieme o sedevano l'uno accanto all'altro,
discorrendo delle cose passate, dei rancori passati, non
dimenticati mai.

Il caustico Alessandro parlava quasi sempre lui; e
rinvangando le ingiustizie, le vigliaccherie, ritornava con
accanimento sui fatti piu dolorosi della sua dolorosa esistenza.

Egli stesso non sapeva dire come fosse vissuto negli ultimi
anni prima di entrare nell'ospizio.

Dopo la morte del suo figliuolo, caduto in uno degli ultimi
scontri del quarantanove, aveva cercato di andare in Piemonte,
ma non gli era mai riescito. Aveva passati vent'anni, non
sapeva come; sicuro soltanto che erano stati anni di angoscie
e di tormento, di fame e di malattie. Tre volte era stato
all'ospedale, una volta in punto di morte - e se non si
confessava non gli davano da mangiare, e lui aveva detto al
prete: «Sa, mi confesso per questo, ma io non credo niente!»

- Quattro volte in prigione, senza che si potesse capire

Poi era venuto finalmente il gran giorno, il giorno della
redenzione, e lui era partito un'altra volta coi volontari, e la

sua gioia era stata cosi grande che per poco non diventava
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spiritualista - si, perché gli pareva impossibile, ovvero gli
faceva troppo male a pensare che il suo povero figliuolo,
morto per la patria, a diciott'anni, un amore di figliuolo, non
dovesse saper nulla, non dovesse goder nulla di quel trionfo,
di quella gioia supremal...

Piu tardi, si era dato del pazzo, dell'asino. Si era accorto
che 1 preti comandavano sempre, che quelli che erano stati
amici degli austriaci venivano accarezzati, trattati con
riguardo, mentre 1 poveri diavoli come lui, che avevano
dato il proprio sangue per la liberta, erano dimenticati, anche
disprezzati, come lui!...

Quando Alessandro Fantini si lasciava trascinare a questo
punto, dai suoi ricordi, finiva sempre col levare dall'interno
dell'abito, dove lo teneva posato sul cuore, un lembo di
giacchetta forato da una palla austriaca.

E lo baciava e i suoi occhi si empivano di lagrime. La
vecchia madre piangeva, e le altre donne presenti
domandavano il permesso di baciare anch'esse quella reliquia
- la reliquia del libero pensatore.

Ma Sandro s'inteneriva di rado; il suo carattere lo portava
a ribellarsi contro ogni manifestazione di debolezza. D1 solito
imprecava agli ipocriti, ai vili e faceva la propaganda delle sue

idee, con l'impeto e I'energia di un giovane apostolo.
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Nemmeno a quell'ultima tappa - come egli chiamava il pio
albergo - il suo spirito voleva darsi vinto.

I compagni burloni lo chiamavano 1'Anticristo, ma gli
volevano bene.

Chi non gli voleva bene certo era il rettore - in quegli anni
c'era ancora un rettore spirituale nella vecchia casa di ricovero
- e questo rettore - dicono le cronache - era prete un po'
ficcanaso e non molto rispettabile, ma molto portato a fare il
tiranno. I vecchi in massa non lo vedevano di buon occhio e
spesso si intrattenevano delle marachelle di don Tinazza; ma
in tali occasioni abbassavano la voce e 1 sordi erano esclusi
dalla conversazione.

Il solo Alessandro osava gridare e proclamare la sua

opinione - si sarebbe vergognato di fare come gli altri.

Quand'egli si metteva in mezzo a un crocchio, con la sua
figura da ispirato, la testa circondata da un'aureola di capelli
bianchi, gli occhi neri, ancora vivi, lampeggianti, la voce
penetrante e sonora, pareva veramente un apostolo dei nuovi
tempi.

La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni,
degl'indifferenti, lo guardava con piacere. Essi lo ascoltavano
con inconscia ammirazione, 1 piu senza intendere o senza

rendersi conto di quello ch'ei diceva.
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Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa e dolce
paura che le donne piu semplici hanno cara come una carezza
d'amore, le vecchie se lo mangiavano con gli occhi e lo
amavano.

Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in lontano,
'oratore rivoluzionario perdeva immantinente tutto il suo
uditorio. Chi non poteva allontanarsi abbastanza presto,
fingeva di dormire.

*
% %k

Nell'autunno Alessandro cadde malato, e la moglie gli si
mise al fianco da una parte, «Gerolamoy dall'altra.

Addio gaie recite sotto agli alberi verdi! Addio buone
chiacchierate al sole!

Gia coi primi freddi di ottobre molti dei piu vecchi se ne
erano andati. Nuovi ospiti arrivavano, nuovi balestrati
dall'esistenza, in cerca di un ultimo rifugio.

«Gerolamo» non si allontanava mai dal letto dell'amico
infermo e l'infermeria era piena di malati spediti, moribondi.

Tossivano, gemevano, rantolavano, infine partivano ad uno

ad uno.

I preti stazionavano ora a un letto ora all'altro. E da mattina
a sera si sentiva un continuo biascicamento di preghiere latine

fatte da bocche senza denti.
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- Lo sai, i0 non voglio il prete - disse un giorno Alessandro
all'amico suo.

- Non temere: ci sono 10.

La vecchietta che sedeva dall'altra parte tutta tremante,
indovino piu che non intese, e non pote frenarsi.

- Sandro! Sandro! per carita!...

Il morente, per uno sforzo energico della sua volonta
sollevo la testa e ficco gli occhi ardenti di febbre in quelli della
moglie.

- Sono un uomo io! Un soldato!... Sono libero....

Ricadde spossato.

E il povero viso, sempre piu scarno, sempre piu affilato,
sempre piu caprino della infelice vecchia, inondato di lagrime,
fu coperto dalle mani tremanti, ingranchite.

Dovette uscire un momento per singhiozzare liberamente.

Quando ritorno, il marito la guardd sorridendo con
dolcezza.

- Ti raccomando la nostra reliquia! Quando vedi che do di
volta, prendila tu.... E quando verra il tuo giorno, e sentirai che
non puoi stare in piedi, prima di metterti a letto, bruciala, o
falla bruciare, da «Gerolamoy... Ma se lui non ci fosse pit non
ti fidare di altri.... Potrebbero avere il capriccio di tenerla.... e
io non.... voglio che profanino....

Ella promise piangendo....
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Poco dopo si presento il prete.
- Non voglio - disse il malato con voce ferma.

Il prete fece un grand'atto di meraviglia e di collera.

- Delira?... - domando volgendosi verso il marionettista.

- No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo qui perche
la sua volonta sia rispettata.

Il prete guardo la donna.

- E voi che ne dite?...

- E la verita - rispose la misera compiendo l'atto piu
coraggioso della sua vita.

Il libero pensatore mori tranquillo, pensando al suo
figlivolo cosi giovane, cosi bello, che lo aveva preceduto da
tanti anni.

La moglie e Il'amico lavarono il cadavere, e Ilo
accompagnarono nel deposito - uno stanzone sotto il portico,
con un gran tavolato appoggiato al muro, pendente in declivio,
su cui giganteggiava un gran Crocifisso di legno con la barba
di lana, brutto lavoro del Seicento.

Altri cinque vecchioni erano morti nella giornata, e
giacevano nudi sul tavolato, coperti a mala pena da vecchie
coltri.

L'apostolo ateo fu collocato nel miglior posto.
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- Oh! Dio mio! povero il mio Sandro! - esclamo la
vecchietta singhiozzando, vinta da superstizioso terrore.

I becchini prepararono le sei casse, strettissime, di rozzo
legno....

*
% %k

La domenica seguente, alla solita predica dopo I'evangelo,
nell'aria fredda e grigia della fine di novembre, mentre 1 poveri
vecchioni stavano tutti intirizziti nei banchi dell'oratorio,
mezzi sbalorditi dalle continue morti, dai continui [30] funerali
di quella settimana, Don Tinazza si mise a inveire tutto a un
tratto, con voce tonante, contro gl'irreligiosi, contro i
miscredenti, contro il garibaldino che non aveva voluto
saperne de' suoi sermoni.

Da principio nessuno capiva.

La folla dei sordi che nulla sapeva, che nulla intendeva, si
guardava intorno sbigottita, interrogando i volti dei vicini....
Gli ebeti sorridevano beatamente divertiti da quel gridio, da
quei gesti concitati come quando «Gerolamoy» recitava la
Francesca da Rimini, o l'apostolo ateo imprecava alla
ingiustizia e alla ipocrisia.

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono vinti da un vago
terrore, da un'inquietudine tormentosa. E la vedova sconsolata
piangeva, e il suo corpo consunto tremava come tremavano le

foglie secche al vento autunnale.
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Seduto presso alla porta, guardando fuori nel vuoto, con gli
occhi arsi, il marionettista invaso dalla collera stringeva i denti

per non scattare.
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INTUIZIONI OSCURE.

La carica di maestro di cappella che il Ponchielli aveva
nella chiesa di Santa Maria Maggiore a Bergamo, lo chiamava
abbastanza spesso in quella citta, ed anche, tratto tratto, nei
paeselli della provincia. Vi era un organo da collaudare? Un
concorso da decidere? Il comune invocava subito l'aiuto del
celebre maestro.

Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre qualche cosa
da raccontare.

Una volta fra l'altre, essendo stato in Albino, credo per
giudicare di un organo nuovo messo nella chiesa parrocchiale,
egli restdo molto impressionato da un suo incontro con quattro
donne velate. Era nello studio di un fabbriciere. Le quattro
donne sedevano su quattro sedie addossate al muro; mute,
immobili, vestite di nero, il capo coperto da fitti veli neri che
celavano in parte il viso e scendevano in ricche pieghe lungo
la persona.

Ponchielli entro, fu fatto sedere presso al fabbriciere e la
conversazione comincio, abbastanza animata e diffusa. Duro
circa un'ora.

Per tutto quel tempo le quattro donne non si mossero, non

alzarono gli occhi, non pronunciarono sillaba; n¢ mai il
30



fabbriciere si occupo di loro, n¢ le guardo. Parevano
quattro cariatidi; cosi indifferenti, cosi morte al mondo, che
non valesse la pena di prenderle in considerazione.

Chi erano? Che cosa aspettavano?

Mistero; buio profondo, come i loro abiti, come i loro veli,
come 1 loro visi.

Il maestro non 0s0 interrogare, convinto che nessuno gli
avrebbe risposto. E parti, non senza avere ben frugato con gli
occhi penetranti quelle quattro sfingi, e portando seco
I'immagine incancellabile di quella scena.

Un anno piu tardi, poco prima della sua morte, arrivando a
Bergamo secondo il solito per una grande solennita religiosa,
il maestro seppe che l'amico presso cui albergava in quelle
occasioni era casualmente fuori di citta.

Egli si preparava a recarsi all'albergo, allorche un cospicuo
fabbriciere di Santa Maria Maggiore gli offri cortesemente la
propria casa, pregandolo di accettare.

Il fabbriciere abitava in Bergamo alta, dalle parti di via
Salvecchio, una di quelle antiche case dall'aspetto
medioevale, che serrano il cuore al solo vederle.

Era la vigilia della festa.

Fatte alcune visite in Bergamo bassa, due o tre giri sul
Sentierone, il maestro sali, verso il tramonto, alla casa del suo
ospite.
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Ma, fosse l'ora, fossero i nervi, od altre cause fisiologiche
o psicologiche, Ponchielli fu impressionato come in nessuna
altra occasione, dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica
citta.

Egli saliva malinconicamente quelle vie deserte,
ascoltando il rumore dei propri passi, rimbombanti nel
silenzio; saliva, avviluppato da quella tetraggine medioevale
che gli penetrava le viscere. Le rare persone che incontrava gli
parevano ombre vagolanti piene di mistero: ombre di
creature scampate miracolosamente alla fiera pestilenza che
doveva aver distrutto quel popolo, deserte quelle case.

Di tratto in tratto egli si fermava a guardare l'erba cresciuta
tra pietra e pietra, in certe piazzette, in certi cortili umidi,
freddi; e gli usci chiusi, le finestre sbarrate.

Qua e la, una bottega sepolta nel sonno e nell'ombra,
aspettava invano un compratore.

E a lui veniva voglia di essere quell'aspettato, di entrare e
chiedere un abito completo del tempo della prima crociata.
Dovevano averne di genuini, ed egli si figurava di girare per
Bergamo, in quell'abito medioevale, assai piu intonato con
I'ambiente.

Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica ¢
rimbombante, il pranzo fu succolento grave e lungo. I

convitati, due preti ed un altro fabbriciere, collega del padrone
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di casa, mangiavano con raccoglimento e bevevano sodo, da
buoni bergamaschi. Di tratto in tratto qualche frizzo pesante
come le vivande, sollevava le grasse risate.

Finalmente, arrivata l'ora di ritirarsi, 1'ospite accompagno
il maestro in una ampia camera, dov'era un letto immenso, e
pochi mobili severi.

L'ombra era interrotta da quattro candele di cera, alte, da
catafalco, con effetto funereo.

Inconsciamente il maestro rabbrividi. Si vide morto in quel
letto; ebbe il senso aspro della fine suprema; una intuizione
profonda del nulla.

Presto pero il suo spirito arguto riprese il sopravento,
ribellandosi alle tetre immagini. Sorrise, pensando come
avrebbe raccontata quella scena agli amici; e, trovato un
pezzo di candela stearica dimenticata, accese quel lume piu
umano, spegnendo i quattro ceri suscitatori di incubi.

Poco dopo si corico con la speranza di riposare e
dimenticare le fastidiose impressioni.

Ma la sua speranza fu vana.

Appena in letto comincio a voltarsi e rivoltarsi.

Quel letto enorme, quell'aria di camera disabitata, e 1 colpi
di tosse straziante che venivano dalla casa vicina, non lo
lasciavano neppure appisolare o appena appisolato lo

risvegliavano.
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Quella tosse era di donna che non ha speranza!

Il maestro l'ascoltava tristamente, pensando a quella
esistenza desolata di donna ignota, che passava nella fantasia
di lui quale un fantasma di dolore e di morte.

Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati in un letto,
coi polmoni logorati, intendendo tutto, avendo la piena
coscienza del proprio stato!

Riaccese il lume.

Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in un

monastero e di non poterne piu uscire.

Il mozzicone di candela era agli sgoccioli; il lucignolo
languiva in fondo al candelliere, mandando fiochi bagliori.

Ponchielli chiudeva gli occhi, cacciava tutte le immagini,
implorava il sonno; ma un momento dopo li riapriva in
sussulto e balzava a sedere sul letto.

Ora non gli restava altra alternativa che le tenebre o le
candele mortuarie.

Tutto a un tratto gli parve di non essere piu solo.

Le quattro donne di Albino erano entrate nella camera coi

lunghi abiti neri, 1 veli fitti sui visi arcigni.

Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli del

letto enorme.
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Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro
veli, mute, immobili, sinistre. Egli 1i sentiva nelle proprie
carni quegli sguardi ardenti; e il pallore di quelle faccie
consumate dall'ascetismo gli faceva provare un senso d'ignoto
terrore.

Invano chiudeva, per la centesima volta gli stanchi occhi;
le vedeva lo stesso traverso le palpebre chiuse; sentiva la loro
letale presenza, nelle folte tenebre.

Avrebbe voluto interrogarle, spinto da un'ardente curiosita;
ma non osava, come quel giorno in Albino. E rimaneva
immobile, soggiogato, ipnotizzato.

A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia, muto forma.

Le quattro donne cominciarono a ingrandire. Su... su...
salivano  vertiginosamente;  diventavano  gigantesche,
immense, indefinite. E gli ampi veli dalle pieghe pesanti si
agitavano intorno ad esse come grandi ali nere.

Finalmente, le misteriose figure parevano disciogliersi,
confondersi col tenebrore universale, e il maestro aveva la
strana sensazione di essere portato via, avvolto in quei veli,
sempre piu lontano, sempre piu in alto.

Tutto ci0 durd un tempo che a lui sembro lunghissimo.

Improvvisamente 1 fantasmi si dileguarono; le grandi ali

nere non lo sostennero piu; abbandonato in mezzo allo spazio
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infinito, egli si senti precipitare da un'altezza vertiginosa in un
baratro senza fondo.
Svegliatosi di soprassalto, balzo dal letto, si vesti in fretta

e ando a passeggiare sulle mura deserte.
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UN DESINARE.

Era la vigilia di Natale; Milano pareva trasformata in un
vasto, enorme mercato. Mai come in questo giorno mi ¢
sembrata vera 1'osservazione, che 1'umanita si divide in due
grandi schiere, di compratori e di venditori, le quali
s'intrecciano, si confondono, tornano a separarsi formando
sempre nuovi gruppi, come le figure di un caleidoscopio.

Le strade erano piene di gente d'ogni risma: gente allegra -
preoccupata - nervosa.... I bambini passavano cinguettando,
con quella loro aria di beatitudine e d'inquietudine vaga, gli
occhi pieni di sogni e di speranze.

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle piccole
mostre, per entrare nelle botteghe, per arrivare ai banchi,
disputando, contrattando, scegliendo il meglio possibile,
ciascuno nel limite delle proprie forze.... finanziarie - limite
sempre ristretto relativamente ai desideri.

Come di ragione, i migliori affari erano riservati ai
venditori di cose mangereccie - dal macellaio al pasticciere -
ed ai venditori di giocattoli; poiche, Natale ¢, come si sa, una
festa di famiglia, nella quale si fanno gli onori al ventre e ai

figliuoli.
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I tempo essendo discreto, la passeggiata era
piacevolissima per l'osservatore. Sul corso si potevano
incontrare le signore eleganti, a piedi, tutte chiuse nelle loro
pelliccie o nei grandi mantelli, ringiovanite dal piacere di
comperare, di spendere, di preparare i doni gentili, le sorprese,
il piacere degli altri che ¢ il grande piacere femminile.

In via Santa Margherita si potevano vedere 1 gastronomi
piu raffinati, ma non egualmente ricchi, fermi davanti alle
vetrine del Testa e del Rainoldi, studiando I'esposizione
sapiente, fantasticando su i nomi e le forme di certi
manicaretti, aspirando gli effluvi eccitanti ogniqualvolta un
ghiottone piu fortunato, sicuro di potersi pagare tutti i capricci,
entrava in una di quelle botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi,
il viso contento.

Non ¢ poco interessante, per chi studia le passioni umane,
lo spettacolo di un vero ghiottone nel momento in cui si
prepara le sue volutta. Ho visto una volta un famoso musicista
dall'ampia circonferenza, scegliere certi salumi, aspirare
I'effluvio di certi formaggi e di certe salse esotiche; e mi
ritorna ancora nella memoria I'espressione singolare della sua
fisonomia, di solito arguta. Bisognava vedere che importanza,

che minuziosa attenzione, che serieta!
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La mondana piu raffinata non mette maggior passione n¢
studio, nella scelta delle stoffe, dei fiori, dei gioielli incaricati

di far risaltare la bellezza del suo corpo.

La folla piu densa, mista e screziata, la trovai al Verziere,
ai mercati di piazza Santo Stefano, dove, in uno spazio
relativamente piccolo, erano esposti 1 pollami in quantita
strabocchevole, le selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie,

gli agrumi.

I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano i1 passanti
a comprare, insistendo, bisticciandosi, lanciando epiteti.

E sempre aumentava il frastuono. Pareva che la ressa non
dovesse cessar mai. Frotte di compratori andavano via carichi;
a vederli si sarebbe detto che botteghe e mercati fossero vuoti
finalmente; invece, erano sempre pieni, € nuovi compratori
arrivavano, piu pressati, piul insistenti.

I gridatori, esausti, non avevano piu voce, e gridavano
disperatamente con la voce strozzata.

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la sua merce in
spalla, gesticolando, dimenandosi, lanciava sempre, a regolari

intervalli, il medesimo grido:
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- L'unico regalo per fanciulli, signori!... I'unico regalo!
Costa due soldi!...

E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un orologio
minuscolo, le cui lancette si movevano.

Altri uomini misteriosi offrivano altri prodigi a un buon
mercato veramente straordinario: il topo meccanico, il
fattorino, la portatrice di pane....

Il sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole dense; il
freddo diveniva piu acuto.

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, sbalordito per
le mille immagini diverse, entrate nel mio cervello, traverso ai
miei occhi.

Pensavo involontariamente ad una citta che si prepara a
sostenere un assedio e teme la carestia. L'enorme quantita di
provviste non poteva avere altro scopo. Il pranzo di Natale, le

cene, i regali.... Pretesti, grosse burle, per ingannare il

Quale nemico?

Chi sal...

Ma la gente che mi passava daccanto dissipava subito il
mio sogno.

Gruppi di donne venivano parlando dei regali, dei piatti che

preparavano, degli invitati....

40



Dei rivenditori tornavano a casa, avendo esaurita la merce,
le mani vuote, il portamonete pieno; comunicandosi i buoni
colpi fatti, sparlando dei compratori difficili abilmente
canzonati.

Altri cantavano a squarciagola, avendo anticipato sulle
libazioni della festa.

In mezzo alla calca qualche figura corretta di gentiluomo
affrettava il passo, apriva nervosamente la porta vetrata di un
gioielliere, di un pasticciere, di un fioraio, di un negoziante di
mode, e spariva.

Si accendeva il gaz. Piu in alto, sulle nostre teste si
imbiancavano i globi fantastici della luce elettrica, come tante
lune staccatesi dal cielo.

Una nuova allegrezza, una nuova sontuosita, si
spandevano. La folla impediva il passaggio su 1 marciapiedi.

Il tram di Porta Vittoria stazionava nel solito angolo della
piazza, impudente di grettezza, ai piedi del colosso di marmo,
dalle innumerabili guglie - il colosso che pare piu superbo, pit
fantastico e maraviglioso, dacch¢ la parte moderna della
piazza, borghesemente pretenziosa, stona di piu col carattere
trascendentale della illuminazione.

Entrai nel carrozzone, ancora completamente vuoto,

rassegnato ad aspettare.
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Le redini erano legate, la frusta riposava; forse i cavalli

stiacciavano un sonnellino.

Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giu, presso ai cavalli,
piantato sui suoi stivaloni, ampi, rigidi, come due cassette di
legno.

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla nuca
turgida, dalla testa forte; un po' tozzo.

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui in quel
momento, correndo, leggermente ansanti.

Il fanciullo si attacco al pastrano paterno sghignazzando;
allungo una manina ardita verso la pancia del cavallo.

La donna aveva tolto una calderina di latta di sotto allo
scialetto, e la porgeva al marito.

- Speriamo sia calda! -

L'uomo non rispose subito tutto occupato a scoprire la
calderina.

- Fuma!

Tutti e due sorrisero di compiacenza.

Il cocchiere comincid a rimestare col cucchiaio una
minestra di riso e verdura, densissima, calcata.

- Ho molta fame! - mormoro - non ho avuto tempo neppure

di mangiare una mezza micca.
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- Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come l'altro
giorno!

Egli scrollo il capo, e comincio il suo desinare, in piedi,
vicino ai suoi cavalli, in mezzo al rumore ¢ al via vai della
gente.

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio e di
empirsi la bocca. Certamente doveva essere il risultato di una
lunga abitudine e di uno studio particolare.

Con meravigliosa sveltezza faceva girare il cucchiaio nella
calderina in modo da raccogliere la maggior quantita possibile

di minestra; poi, invece di portarlo alla bocca come
facciamo tutti - il che gli sarebbe stato impossibile senza
impiastricciarsi il naso - appoggiava delicatamente le labbra
sul mucchio della minestra, e alzava il cucchiaio, girandolo
rapidamente, eseguendo insomma una curiosa manovra, in
virtu della quale, a me pareva, non che egli mangiasse, ma
empisse di malta e ghiaia una buca profonda e stretta, con la
preoccupazione di far molto presto e di non imbrattarne gli
orli.

A manovra compita, prima di prepararsi una seconda
cucchiaiata, egli alzava la testa e spingeva lo sguardo
scrutatore fino in fondo alla strada, che va diritta da piazza del

Duomo a piazza Fontana.
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Niente! Un sospiro di sollievo, e un'altra cucchiaiata colma
come la precedente.

Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli pena,
tenendo lei gli occhi fissi al punto donde doveva spuntare il
tram di ritorno.

- Mangia! non c'¢ niente!

Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava su quel
formidabile appetito di lavoratore digiuno: il timore di essere
colto in flagrante ritardo di mezzo minuto....

Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore andava, sicuro e
pronto, come una palla di fucile, laggiu in fondo alla strada; e
involontariamente, inconsciamente forse, la manovra
dell'ingozzamento si affrettava sempre piu, affannosa come un
supplizio.

L'uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di tratto in tratto,
per un gesto automatico si asciugava il sudore col rovescio
della mano; di tratto in tratto, come 1 suoi cavalli batteva
un piede in terra, e la suola grossissima dello stivale
produceva un rumore secco, forte, come lo zoccolo del
cavallo.

La donna aveva dei piccoli scatti d'inquietudine repressa.

Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, intenti, le
manine attaccate ai lembi del pastrano, il fanciullo non

parlava, non si moveva; guardava il padre mangiare.
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Qualche volta I'nvomo chinava gli occhi sul bimbo e tentava
sorridergli con le labbra intorpidite, mentre la mano esperta
empiva il cucchiaio senza bisogno di essere sorvegliata.

Allora, il visottolo grasso del piccino s'illuminava di gioia,
e tutto il corpicciuolo si portava in su con uno slancio di
tenerezza, invocando un abbraccio; ma improvvisamente ei si
ricordava, girava cautamente gli occhi verso la madre come
per interrogarla e tornava tranquillo.

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore stava al
suo posto sulla piattaforma posteriore.

Qualcuno brontolava per la lunga sosta.

- Sempre cosi su questa linea! - esclamava un omone con
un paniere di arancie sulle ginocchia.

- O cocchiere! Sbrighiamoci!

Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano le spalle,
gli occhi fissi al fondo della strada.

Tre o quattro cucchiaiate, piu colme delle altre se ¢
possibile, furono buttate giu alla svelta.

Ora mi pareva che la grande fame dell'uvomo fosse
ammansata, che si affrettasse piu che altro per abitudine, per
terminare la sua porzione e munirsi bene contro il freddo della

serata. Inghiottiva con fatica, gonfiando il collo.
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La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si permetteva di
cinguettare.

- E qui! - esclamo la donna improvvisamente.

Il cocchiere pronuncio alcune parole con voce strozzata

- Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in braccio!

Quando si trovo alzato al livello del petto paterno, il bimbo
allungo le manine verso 1l fischietto e fece 1'atto di soffiarvi
dentro, con una grazia d'amorino.

Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi.

Fini di raspare il fondo della calderina, poi la consegno alla
donna, e sali al suo posto battendo forte le suole per
sgranchirsi; mentre il bimbo guardava intento, gli occhioni
pieni di ammirazione e di una vaga tristezza.

Al momento di allontanarsi 1'uvomo fu preso come da un
rimorso: si volto, allungo la mano e abbozzo una carezza sulla
guancia del suo figliuolo; poi afferrd le redini, e i cavalli si
MOoSsero.

- Ciao!

- Ciao papa!

La donna e il bimbo restarono un momento, poi si
voltarono e sparirono nella nebbia che veniva giu con la notte.

Il carrozzone comincido a scivolare rapidamente sulle

rotaie, e 1 vetri dei finestrini intonarono la solita solfa.
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- L'unico divertimento per societa! - gridava I'vomo dal
topo meccanico.

- L'unico regalo per ragazzi! - rispondeva quello dagli
orologi a cinque centesimi.

La folla passava ridendo.
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NELLA BUONA SOCIETA.

Elegantissimo il salotto.

La signora, sempre bella, sempre festeggiata, non temeva
il confronto di una figliuola ventenne. La natura le aveva
accordato il favore di conservare la grazia e la sveltezza
giovanile nella lussureggiante maturita.

Era 1'ora delle ultime visite, delle piu care.

L'ombra del crepuscolo si allungava nel salotto.

La signora sedeva presso alla finestra, in mezzo a un
circolo di amiche e di cavalieri.

Inutile dire quale fosse il tema della conversazione. Si
sfioravano naturalmente tutti 1 soggetti; ma uno tornava
sempre a galla, eterno soggetto di ogni conversazione elegante
o volgare: la maldicenza.

Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i cavalieri
che erano apparsi in quel medesimo salotto la vigilia.

- Quella povera contessa non si ¢ piu riavuta dopo la
terribile scossa - diceva un signore alto, secco, dal viso
maligno.

- Gli ¢ perche sa oramai con certezza che un dolore simile
non le capitera mai piu! - ribatté una biondina delicata che

pareva impastata d'etere e di gelsomini.
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Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era una donna
di cinquantadue anni, il cui ultimo amante aveva preso moglie.
Si parlava a frasi velate, senza far nomi. Cid nonostante la
padrona di casa, stava sempre un po' perplessa, volgendo
lunghe e frequenti occhiate verso l'angolo opposto del salotto.
E se un imprudente si lasciava sfuggire una frase troppo
trasparente, era pronta a chiamarlo all'ordine con un cenno
rapido e risoluto.

Nell'angolo opposto stava il crocchio gaio, rumoroso,
sempre in moto delle fanciulle: da qui 1 timori della signora.

Claudina una brunetta secchina, dal naso ricurvo e dalla
bocca affondata, riceveva la, sotto la sorveglianza materna, le
sue giovani amiche.

Ma se nel crocchio degli adulti discorrevano a frasi velate,
Claudina aveva iniziato nel suo una specie di gergo, nel quale
raccontava le storielle piu difficili, illustrando con qualche
gesto o commento le allusioni oscure; 1 passaggi scabrosi.

L'ultimo visitatore arrivo. Era un omino asciutto sui
cinquant'anni, dagli occhietti vivi, dal riso ironico.

- Il dottor Cassinoni! - esclamo Claudina.

Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da lungo
tempo.

- Dottore! finalmente si lascia vedere!
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- Dottore!... Dottore!...

- Come ha l'aria triste, non pare lei!
Le fanciulle lo circondarono.

- Che notizie della nostra amica?

- Come sta Bianca?...

- Spera di salvarla, vero?...

- Dica, dottore, parli!...

Cosi insistevano le fanciulle e nelle loro voci era un fremito
di ansieta contenuta.

Il dottore si fece serio, guardo le madri, poi guardo le
fanciulle. Il sorriso ironico si estinse sulle sue labbra; e con
una emozione affatto insolita in lui, disse:

- Morta!... E morta da un'ora!

- Morta?!... Morta?!... gridarono le fanciulle dopo il primo
momento di paralizzante stupore.

- Morta!... sospirarono le signore.

- Povera, povera Bianca!

Un silenzio regno nel salotto semibuio.

- Perdio! - esclamo un signore grasso: - quell'uomo puo
dirsi rovinato per tutta la vita!

- Se fossi in lui mi suiciderei - mormoro un giovine serio -
sarebbe il solo mezzo di farsi perdonare.

Le signore abbassarono gli occhi.
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Le fanciulle ascoltavano con gli occhi intenti, pallide e
ammutolite.

I domestici portarono 1 lumi.

- Quello non si suicidera - disse il medico con voce quasi
solenne. - Sapete invece cosa fara? Da qui a un anno poco pit,
forse meno, prendera una seconda moglie.

Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati.

- Scommettiamo?...

- Bisognera, se mai, che vada molto lontano a cercarsi la
sposa! - esclamoO una bella signora che passava per molto
ardita.

La padrona di casa le gettd un'occhiata cattiva € mormoro

con la sua vicina.

- Che sfacciata! Non pensa nemmeno che quelle bambine
ascoltano.

E la prudente madre fece un cenno al dottore perche
troncasse quell'argomento.

Ma questi non vide o fece le viste di non vedere. Aveva
pronto un discorsetto crudino, tagliente, € non era uomo da
sacrificarlo; si accontento di abbassare la voce.

- Perche dovrebbe andar lontano? Che necessita ci vede
lei? Tutti gli uomini, specialmente gli ammogliati sanno per

esperienza che Morandini non & peggiore degli altri.... E stato
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imprudente, tanto piu si puo credere che sara prudente un'altra
volta. Le signore poi, le madri sanno benissimo tutto quello
che sanno gli uomini, e piu ancora sanno che i1 buoni partiti
sono rari, sempre piu rari.... E Morandini ¢ un buon partito!

- Basta, dottore! - ordino la padrona di casa. - Basta! -
supplico con piu dolcezza - le bambine taciono!...

- Non taciono - osservo il dottore, - ma 10 obbedisco
egualmente. Del resto, non abbiano alcuna pena, signore mie,
anche se mi hanno inteso, non mi avranno capito: sono tanto
candide!

- Questo dottore € un gran cinico - mormoro il giovine serio
che aveva parlato di suicidio. - Non capisco perche la signora
Margherita gli sia amica.

- Sara forse per riconoscenza.... E da molti anni che si
conoscono!... sospird con adorabile ingenuita la delicata
biondina.

- Che vipera! - penso il giovine, e la guardo fisso in aria
interrogativa; ma ella serbava nel viso, come nella voce, la piu

innocente espressione.

Intanto le fanciulle strette in un gruppo discorrevano fra di

loro sommessamente.
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Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i «grandi»: non
ve n'era bisogno. Claudina conosceva la storia della povera
Bianca e la raccontava.

Avevano la stessa etd; erano state in collegio assieme e
avevano fatto il loro ingresso in societa l'anno precedente,
tutte e due la stessa sera, vestite uguali come due sorelle.

- Ma Bianca era una bellezza - noto Claudina senza rancore
- e aveva una dote di mezzo milione: percio fece furore,
mentre 10 passai inosservata. Camillo Morandini incomincio
subito a farle la corte ed ella fu subito presa. Andando a casa
mi disse: o lui, o nessuno. Era cosi impetuosa, cosi ardente.

«Povera Bianca! tutto andd come sapete. Ma noi ci si era
fatta una promessa fin dal collegio: quella che prendeva
marito prima, avrebbe raccontate tutte le sue impressioni
all'altra.

«Queste promesse si fanno spesso, ma raramente si
mantengono. Quando la povera Bianca torno dal suo
brevissimo viaggio di nozze, malata a quel modo, io andai
subito a trovarla di nascosto della mamma che non voleva.

- E che ti disse?... - domando una bambina di quindici anni
che ascoltava con le orecchie rosse.

- Sta zitta! - impose una giovinotta seria e calma che non

mostrava alcuna curiosita.

53



- Mi si butto fra le braccia e si mise a piangere - continuod a
raccontare Claudina. Io piangevo con lei. Finalmente, mi disse
che era avvelenata e che sarebbe morta.

- Avvelenata! - esclamo quasi ad alta voce la quindicenne.

- Dunque fu un assassinio!

La sua vicina le diede uno spintone perch¢ tacesse: alcune
risero.

- «Un assassinio.... involontario, - completd Claudina.

«Vi ricordate che si ¢ parlato molto, sebbene molto
sommessamente davanti a noi, di una gran cena di addio
offerta da Morandini ai suoi amici, come suggello della sua
vita di scapolo.

Quasi tutte se ne ricordavano.

- Si disse che vi fossero invitate anche delle donne.... di
quelle - vi ricordate?...

Due o tre accennarono di si.

- Qualche giornale ne parlo: Bianca seppe qualche cosa; si
procurd uno di quei giornali e lo si lesse insieme. L'articolo
pareva scritto da un nemico di Camillo; e lui deve essersi
giustificato con poca fatica. La stessa sera ella brucio il
giornale e l'indomani fu sposa.

«Ebbene! era tutto vero!
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«- Ma lui non ci ha colpa - diceva la povera Bianca
piangendo sulla mia spalla: - lo hanno ubbriacato per fargli
una burla.... e poi.... - ripigliava asciugandosi gli occhi - fanno
tutti cosi, sai! -»

Le ragazze piu grandi tacevano atterrite.

- Non capisco bene - disse la bimba quindicenne alla sua
vicina.

- Non importa; ci hai tempo!

Le signore si alzarono per andarsene: era tardi.
E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un
chiacchierio affettuoso e gaio; il doloroso episodio era

dimenticato.

Anche le fanciulle si levarono, ma senza rumore, senza
gaiezza per quella sera, pallide e pensose.

Una delle meno acerbe, una ragazza di ventiquattr'anni che
si forzava a parerne diciotto, disse a Claudina baciandola:

- Meglio non maritarsi... ti pare?...

Ma Claudina scrollo il capo e rispose:

- No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque modo. Le

maritate almeno, nel peggior caso, quando non hanno altri
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compensi, sono compiante: le ragazze che invecchiano nella
soggezione, fantasticando e desiderando, non sono che
ridicole nella nostra societa!...

- E vero!... E vero!... mormorarono le amiche, mentre si

abbracciavano, sospirando sommessamente.
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IL PRIMO INCONTRO COL
MOSTRO.

La mamma aveva spento il lume da una mezz'ora con la
solita intimazione:

- E ora, basta ciarlare! - fatta a me e a Lina.

Lina si era subito voltata dall'altra parte; io non riescivo a
pigliar sonno. Nella camera buia, 1 miei occhi spalancati
guardavano l'oscurita e vedevano un mondo d'immagini e di
fantasmi. Marino era stato con noi tutta la sera e la mamma gli
aveva dato a leggere la lettera del babbo che acconsentiva alla
sua domanda e fissava il nostro matrimonio per quest'autunno,
quando lui sarebbe tornato a Milano. Era stata una serata
allegra per tutti. Lina aveva suonato benissimo il suo
Beethowen e Marino aveva cantato la romanza del Trovatore.

La mamma, che non rideva quasi mai dacche il babbo
aveva dovuto allontanarsi dalla casa, si era messa di buon
umore all'idea del vicino ritorno di lui, e della mia felicita
assicurata. lo sola ero come oppressa dalla mia gioia: sentivo
il bisogno di raccogliermi e di assaporare tutta la dolcezza di
quel momento. Mi pareva che quello fosse il punto piu

luminoso, piu alto della felicita mia; oltre il quale non si
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poteva salire, perch¢ la via s'allargava in un vasto piano
inondato di sole, sparso d'alberi e di fiori, e tanto vasto che io
non potevo vederne la fine, € mi faceva provare un senso di
sacro terrore. Amavo Marino da quasi due anni, e ne avevo
diciotto: vale a dire che mi pareva di averlo amato sempre.

Da principio il babbo si era opposto, perché Marino aveva
solo tre anni piu di me, e a lui parevano pochini. Ma poi,
vedendolo cosi buono e costante ¢ studioso, si era lasciato
convincere. o non avevo mai dubitato che questo dovesse
avvenire; eppure, dacche il mio sogno prendeva forma di cosa
vera, mi pareva inaspettato, insperato: meno vero di prima.
Ripensavo al passato cosi vicino, vivevo come in riepilogo le
ore d'incertezza e di scoramento vissute lentamente: mi pareva
che la mia felicita fosse stata sospesa ad un filo e soffrivo con
I'immaginazione tutto il male che avrei sofferto, se quel filo si
fosse rotto, se Marino non si fosse messo a posto cosi presto e
bene: se il babbo avesse continuato a credere che non era un
marito per me. Che cosa avrei fatto?... Che ne sarebbe stato
della mia vita?

Con questi pensieri continuavo a voltarmi e rivoltarmi nel
letto, mentre Lina dormiva profondamente. Mi ero appena un
po' quietata, allorch¢ una grande scampanellata mi fece
balzare in aria, con un grido disperato che non potei frenare.

Anche Lina si sveglio subito. Ma la mamma che forse non
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aveva dormito, al pari di me, ci disse dalla sua camera, di star
tranquille, che probabilmente era uno sbaglio. Intanto pero, a
buon conto, ella scese dal letto ed accese il lume. Il
campanello torno ad agitarsi e mando uno squillo recisamente
imperioso. Mi sentii gelare. Lina si strinse al mio braccio. La
mamma si era fatta all'uscio di casa, e, prima di aprire
voleva sapere chi era, e cosa volevano a quell'ora.

Un telegramma!

Io presi la carta presentatami dal fattorino e firmai la
ricevuta quasi come in un sogno. Guardavo il misterioso
dispaccio senza romperne il suggello, trattenuta da quella
paura dell'ignoto che assale ogni cuore di donna dinanzi ad un
telegramma non aspettato. Gli uomini ci sono avvezzi, loro:
hanno tutti pit 0 meno affari; ma per noi donne il dispaccio
telegrafico € quasi sempre un visitatore temuto, al quale si
legano impressioni penose, ricordi lugubri.

Finalmente la mamma apri la busta e lesse le due o tre linee
di stampato.

Ah! il cuore non mi aveva ingannata!

Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era del babbo. Un
amico di lui ci annunciava, in quello stile oscuro e brutale ad
un tempo, che il babbo era ammalato, e ci pregava di recarci

subito presso di lui.
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Ammalato?... Se ci aveva scritto il giorno avanti, se stava
bene!

Era possibile?...

Istintivamente ci si stropiccio gli occhi e si tornd a
rileggere. Diceva proprio sempre a quel modo! Bisognava
partire subito.... Subito?... Quando subito?... Era suonata la
mezza dopo le dodici.

- A che ora parte la prima corsa? - domando la mamma che
pareva smemorata.

Lina si ricordo di aver letto che per comodo dei viaggiatori
era stata fissata una corsa nuova, alle tre del mattino.
Vestendoci subito si aveva tutto il tempo. E si comincio a
vestirsi, tremando di freddo, nella casa piena di ombra;
perdendo tempo a cercare gli oggetti piu famigliari, urtandoci
lI'una con l'altra.

La mamma non riesciva ad agganciare le molle del busto
causa il tremito delle sue mani. Lina si era vestita tutta
dimenticandosi d'infilare le calze. E ogni tanto una di noi si
fermava domandando con voce rauca:

- Ma che cosa sara successo?...

- Che cosa pensate voi altre?

- Tu, Laura, che ti dice il cuore?

- Tu, Lina, che sei la piu giovane, di, bimba mia, non sara
mica morto il babbo?...
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- Morto! - esclamo singhiozzando la bimba che non ci
aveva pensato ancora: - Morto! oh! il mio babbo!

Questo grido dell'anima rimbombo come una martellata
nelle nostre teste indolenzite, nel silenzio della notte.

Ci si buttd a piangere, tutte e tre insieme abbracciate. I
nostri nervi si calmarono un poco. Era il tocco e mezzo. Si
fecero con piu discernimento gli ultimi preparativi.

Morto, no, non poteva essere! Avrebbero scritto. Forse era
caduto; si era fatto male; voleva vederci. Forse, l'amico
esagerava. Finalmente fummo pronte. Si chiuse la casa. Io
depositai un biglietto sul finestrino della «portineria» per
avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo scritto poi,
con piu pace. La mamma aveva detto che non era il caso di
spaventarlo anche lui che doveva lavorare. La notte era fredda
e piovigginava. Si ando alla prima stazione di vetture e ci si
fece portare alla «Centrale».

Arrivammo piu di quaranta minuti prima della partenza,

e poiche quello era il primo treno del mattino, e 1'ultimo era
partito intorno alla mezzanotte, la stazione era chiusa; il gran
faro della luce elettrica, spento.

Il vetturino ci lascio sole nella immensa piazza deserta e
buia, piena di nebbia.

In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi rendevano

piu opprimente: in quella notte profonda; con l'anima aperta a
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tutte le impressioni tristi, a tutte le immagini desolanti, mi
pareva di essere in un deserto, lontanissimo dai miei simili -
quasi nel mondo fantastico delle ombre. Un cupo terrore
s'impadroniva del mio spirito. Ma non pensavo al babbo in
quel momento. Pensavo a Marino che mi credeva a casa
tranquilla nel mio letto, mentre io ero 1a in quell'angoscia. Mi
pungeva che non si fosse potuto avvertirlo. Se fosse stato Ia,
vicino a noi, quanto avrei sofferto meno!

Lina, stanca, assonnata, si mise a sedere sugli scalini e si
appisolo, con la testina sulle ginocchia.

Vedendola cosi, raggomitolata, piccina, tutta tremante di
freddo, la mamma ebbe un nuovo scoppio di pianto.

- Povera bimba! - mormorava di tratto in tratto: - povera
bimbal...

Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si sentirono delle
voci confuse, dei passi rimbombanti nella sala vuota.

Giu, in fondo, tra gli alberi, apparvero due occhi gialli; poi
altri due; poi una fila. La porta della stazione si spalanco con
fracasso: il gran faro torno a brillare. Poco dopo comincio la
distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a me i denari per
andare a prenderli.

Quando il treno si mise in movimento, Lina ricadde nel suo

sonno. La mamma mi prese le mani e me le strinse (6] forte,
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accostando la faccia per vedermi bene negli occhi, al fioco
lume della lampada.

- Laura! - mormoro senza articolare: - Laura!... ho paura!...

Volevo dirle che non c'era ragione; ma non trovai parole.

Rimanemmo alcuni istanti cosi, guardandoci irrigidite,
scrutandoci nel fondo dell'anima.

Eravamo sole nello scompartimento.

A poso a poco la mamma si rianimo, parlandomi di suo
marito in un modo affatto nuovo per me, come avrebbe fatto
con un'amica.

Lo aveva amato, lo amava ancora tanto, tanto, di un amore
rinchiuso, forte. S'era sposata giovanissima, prima di avere
provata la piu piccola simpatia di fanciulla: un matrimonio
combinato dai parenti. Ma vivendo con lui, impard a
conoscerlo, ad apprezzarlo, € lo amo; meglio: se ne innamoro
pazzamente. Non avrebbe voluto separarsi da lui un solo
istante. Quando pensava alla morte s'augurava sempre di
morire prima lei, per non provare il dolore di perderlo; e lui la
rimproverava dolcemente di essere troppo egoista. Avanzando
negli anni e avendo me gia grande, ella aveva cercato di dare
al suo affetto una forma piu calma e severa, per rispetto al suo
carattere di madre; per questo aveva condisceso alla partenza

di lui, a quel tentativo di migliorare le condizioni della
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famiglia: aveva considerato questa cosa quale un dovere verso

di noi figliuole; ma quanto a lei sarebbe morta piuttosto....
Albeggiava. Le ombre sparivano. Il treno usciva trionfante

dalle tenebre della notte e correva allegramente nella luce

argentina.

Io mi sentivo rinascere.

Lina si sveglio: ci guardo: guardo il sole; e sorrise.

- Il babbo sta meglio, eh? - domando ingenuamente.

- Speriamo! - sospiro la mamma.

La speranza era in noi.

Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava. Parve un buon
segno. Erano intorno a lui gli amici! Si prese un legno chiuso.
Ci si fece condurre alla casa dov'egli abitava.

Ah! la prima persona in cui c'imbattemmo - uno scultore
nostro amico - tronco con uno sguardo tutte le nostre speranze.

Gli fummo addosso affannate. Che cosa era successo?
Stava meglio, vero? Dicesse qualche cosa!

Rimase muto: era tanto commosso che non poteva parlare.

La mamma non pronunzio la parola terribile che errava
sulle sue labbra, e schizzava dai suoi occhi. Indovinai che

taceva per una sorte di terrore superstizioso.
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A un tratto ci volto le spalle e si gettd correndo dentro la
casa, nelle stanze a terreno che il babbo occupava. Prima che
la raggiungessimo un urlo disperato ci agghiaccio.

Ah! quell'urlo! Non lo dimenticherd finch¢ vivo.
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LA CRISTINA.

L'ambiente nel quale 1'ho vista era perfettamente intonato
con questa vecchia. La via, una delle piu antipatiche di
Milano, in vicinanza della esecrata Rotonda, focolare di
miasmi, contava tra i suoi edifici un ospedale di alienati ed un
ricovero per le fanciulle pericolanti. La casa, una decadenza.
In origine - nel secolo scorso - doveva essere stata una villa
abbastanza imponente. Ne facevano fede parecchi avanzi di
antica grandezza: un portico ad archi rotondi: le incorniciature
ancora evidenti dei finestroni murati dell'antica sala da ballo:
lo scalone ampio, maestoso, decorato da una bellissima rampa
in ferro a ricchi disegni.

Ma I'unico lato ancora esistente del portico faceva sfondo
a una corte lurida, dai muri scrostati, trasudanti 1'umidita, una
corte nella quale il puzzo di stalla e di spazzatura si alternava
alle esalazioni delle verdure andate a male nella bottega
dell'inquilino erbivendolo e a quelle del cattivo petrolio
adoperato dal padrone di casa per rischiarare il superbo
scalone e la schifosa portineria. Ma la sala da ballo era stata
divisa in due piani e in piccole camerette. Ma sotto il portico
erano tante piccole tane umide, basse, alcune [72] rischiarate a

mala pena da certe finestrine rotonde formanti parte del
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vecchio insieme architettonico. Ma lo stesso scalone,
eternamente umido, tanto che serviva da barometro agli
inquilini, si mutava dopo il primo piano in una scaletta a
chiocciola, vero precipizio.

La Cristina abitava appunto in cima alla scaletta in una
soffitta ridotta a tana per bestie umane.

Essa era come la casa, una decadenza. Un poeta avrebbe
potuto fantasticare che erano nate insieme e che insieme
deperivano.

Sulla scaletta il tanfo generale mutava carattere.

E se qualcuno ne chiedeva l'origine, le vicine in coro
gridavano:

- I gatti della Cristina.... quella vecchiaccial...

L'avro sentita a nominare cosi venti volte prima di averla
veduta.

Non era facile vederla; aveva qualcosa di misterioso.
Usciva all'alba per recarsi alla prima messa in San Pietro in
Gessate, poi si rinchiudeva nella sua soffitta; altre volte stava
fuori tutto il giorno: andava a lavorare - cosi dicevano - da
sarta da uomo in certe case lontane - nessuno sapeva
precisamente dove.

Lei proteggeva tutti 1 gatti in genere, specialmente gli
abbandonati; ma due erano i suoi prediletti; uno rosso ed uno

nero, grassi, lucidi, insolenti.
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Non ¢ a dire quante volte i vicini stanchi, attentassero alla
vita di quelle due bestie, col bastone, col laccio e col veleno.
Ma avevano finito col crederli invulnerabili, talmente 1 due
furbi sfuggivano a tutti i tranelli. E dopo ogni attentato la

Cristina appariva piu tragica, pill minacciosa.

Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase due giorni e
due notti senza rincasare.

Da principio si scherzo.

La Cristina si era fatta I'amante!...

L'avevano rapita al veglione!

No, era il diavolo che se l'era portata via con tutti i suoi
gatti!...

Il gatto rosso diffatti non si vedeva, ma il gatto nero saliva
la scaletta miagolando spaventosamente.

Si tento di aprire la camera; era chiusa a chiave.

Una donna insinuo lo sguardo nel buco della serratura e
crede di vedere la chiave dalla parte interna.

Dunque la Cristina non era uscita!

Dunque era chiusa dentro insieme al gatto rosso che forse
'aveva strozzata!

Certo era indisposta - forse morta!

Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una processione di
esploratori alla serratura di quell'uscio.
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E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, affermando che
la chiave c'era e che si sentiva un gran puzzo, un puzzo di
cadavere!

In quell'occasione, le bocche piu timorose si aprirono e le
lingue piu restie si sciolsero sul conto della Cristina.

Che cos'era veramente?

Mal!... Una poco di buono certo!

Quell'occhio torvo - quel perpetuo silenzio - quella schiena
piegata ad arco - quella cupa religiosita e quella sfrenata
passione pei gatti, erano brutti indizi!...

Doveva aver commesso qualche nero delitto.

Ammazzato 1'amante.... cinquant'anni addietro!...

Strozzato il marito....

Fatto la spia....

Tenuto mano a una associazione di malfattori....

In fondo, non si sapeva nulla, e le immaginazioni si
sbrigliavano inutilmente.

Intanto qualcuno ando a chiamare le guardie. Il fatto della
morte parve sicuro: l'uscio fu atterrato.

I1 gatto rosso spaventato saltd dal letto - un lurido mucchio
di cenci; ma la Cristina non apparve n¢ viva n¢ morta.

Improvvisamente 1 monelli che giuocavano nella corte si

misero a gridare:
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-E quil... E quil...

- Arrivaaa!... Arrivaaal...

Il gatto rosso le corse incontro: il nero 'aspettava come di
solito sulla finestrella rotonda in fondo allo scalone.

Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la testa
coperta da un piccolo velo di tulle nero.

Era una figura alta di donna non vecchia ma distrutta dalla
malattia e dai patimenti.... la sua schiena curva la faceva
apparire schiacciata da immane peso. Erano forse i rimorsi che
1 vicini le attribuivano....

Allorcheé pose il piede sull'ultimo brano della scaletta a
chiocciola, e vide la sua camera aperta e la gente curiosa che
la guardava, comincio a tremare, e sulle sue guancie del color
della cera apparve un lieve rossore, € nei suoi grandi occhi
vuoti si accese un pallido lampo.

- Chi ¢ stato?... - mormord - Perché?... Ma un singhiozzo
le tronco la parola.

Torno a chinare la testa - una testa ossuta da uccellaccio
spennacchiato - che aveva drizzata un istante, e ricomincio e
salire lenta e curva, con evidente fatica.

Come sempre, i due gatti camminavano alle sue calcagna,
misurando il passo su quello di lei, fermandosi quand'essa si
fermava per pigliar fiato.

Le guardie la interrogarono.
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Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e perche pioveva
e perche lei non si sentiva bene, I'avevano trattenuta a dormire.

Le guardie se ne andarono.

Rimasta sola la Cristina si levo il velo e lo scialle, apri un
cartoccio che aveva portato seco, ne trasse un pezzo d'interiora
che taglio in minuzzoli, mentre i due gatti le facevano festa
intorno. Poi sedette sul letto con un'aria di sfinimento e stette
a guardare le sue bestie che mangiavano ingordamente.

Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva riscuotere e
nei suoi occhi morti brillava una lagrima che inavvertita

scendeva sulle scarne guancie.

Quest'inverno, una mattina in cui il freddo imperversava
piu crudelmente, le persone che andavano alla prima messa
trovarono la Cristina esanime sui gradini della chiesa.

Fu portata all'Ospedale Maggiore dove spird poco dopo.

Alcuni giorni appresso, un uomo con una faccia torva, da
inveterato ubbriacone e un puzzo di zozza che appestava, si
presento alla portinaia per portar via la roba lasciata dalla
defunta. - Era il marito.

Per risparmiare ogni spesa, disse che avrebbe fatto lo

sgombero da s¢ a poco a poco.
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Cosi le povere masserizie della Cristina furono portate in
processione dall'omaccio avido, per sette giorni di fila; oggi
un tavolino bucherellato, domani due sedie zoppe,
dopodomani il vecchio materasso....

I gatti, pareva che non potessero persuadersi di tale
sperpero: fiutavano i vecchi mobili tanto noti, miagolavano,
fiutavano l'vomo, inquieti. Ma l'ubbriacone li cacciava a
pedate.

Quando ebbe portato via ogni cosa frugo tutti gli angoli
della soffitta, alzo alcuni mattoni, visito le travi....

Inutile! La Cristina non vi aveva nascosto nulla.

Se ne ando bestemmiando e imprecando alla povera morta
perche non gli aveva lasciato altro che degli stracci.

Intanto, non si sa come, la vera storia della morta comincio
a circolare di bocca in bocca. No, non aveva ammazzato
I'amante, né strozzato il marito, né commessa alcun'altra
ribalderia. Era stata semplicemente una vittima, la vittima di
quell'uomo.

Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla ruota, senza
un segno, senza un indizio, percheé la madre non potesse
ritirarli.

Si descrivevano 1 particolari di scene orrende, di mali

trattamenti d'ogni genere.
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Nell'ultima gravidanza la sventurata donna si era giurata di
salvare la sua creatura; e per essere piu sicura ando a rifugiarsi
in casa di un'amica.

Ma il marito la trovo e la picchio tanto che le fece mettere
al mondo una bimba morta.

Da quel giorno non si curo piu di lei.

Egli stesso confessava di non aver mai piu saputo cosa
fosse divenuta, fino al giorno in cui senti dire che una certa
Cristina era stata trovata morta davanti alla chiesa di San
Pietro in Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare a
vedere se era veramente «quella fannullona» e se gli aveva
lasciato un poco di robal...

E rideva, cinicamente, crollando il capo.

Dopo queste relazioni 1 vicini parlavano molto
pietosamente della vecchia Cristina, della Cristina dei gatti; e
quelli stessi che le avevano trovata una faccia di birbona, si
vantavano ora di averla sempre stimata e indovinata buona,
per quel non so che di dolce che aveva nel sorriso, per la pieta

verso le povere bestie.
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Ma di questo ritorno dell'opinione pubblica, nell'antica
villa decaduta, approfittano soltanto il gatto rosso ed il gatto
nero.

Quegli stessi uomini e quelle stesse donne che tante volte
attentarono alla loro vita, ora si sono messi a nutrirli
amorosamente in omaggio alla morta.

Pare pero che i1 due gatti non vogliano piu affezionarsi a
nessuno e rimanere indipendenti nel loro naturale egoismo.

Non seguono nessuno, non vanno incontro a nessuno. Si
vedono quasi sempre allo stesso posto, sulla finestrella
rotonda in fondo allo scalone, ritti sulle zampine davanti,
quelle di dietro ripiegate sotto il corpo, immobili, col musino
sporgente, nella loro posa di bestie monumentali. Forse
aspettano sempre la vecchia. Forse filosofeggiano sulla
tristezza e la mutabilita delle cose umane.

Sembrano gli déi lari dell'antica casa.
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AL PIANOFORTE.

Si ballava tutti 1 sabati.

La sala, a terreno, in fondo a una corte, somigliava sempre
un poco ad un magazzino, quantunque i soci avessero fatto
sforzi incredibili per trasformarla e darle un aspetto elegante
e gaio.

Tutti giovani, allegri, smaniosi di divertirsi, i soci del Se sa
minga; non molto provvisti di denari, ma punto tirati nello
spendere.

Avevano fatte le cose per benino; I'impiantito era coperto
da un buon tappeto; l'illuminazione, se non sfarzosa,
sufficente; e le nude pareti dipinte a calce, nascoste e decorate
con stoffe, quadri, specchi, fiori e frondi. La decorazione
rivelava la mano e lo spirito di alcuni artisti - pittori e scultori
- sparsi tra 1 soci, 1 quali nella maggioranza erano impiegati
governativi o municipali o ferroviarii, od anche semplici
negozianti di stoffe, nastri, colori ed altre cose.

Ma la parte meglio riescita, quella che dava maggiori
compiacenze al direttore del Se sa minga, - un buon giovinotto
che faceva le prime armi nella critica teatrale - era la musica.

Un eccellente piano, un Erard dalla voce sonora, pastosa [¢2] €
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squillante; e una suonatrice.... oh! una vera artista e una vera
signora per di piuL.... poverina!

L'istrumento era di un socio negoziante di pianoforti, il
quale lo dava a nolo - quasi per niente - contando sulla
réclame del direttore giornalista.

La suonatrice - chi sa come l'avevano trovata - era capace
di stare al piano dalle nove di sera alle cinque del mattino per
sole quattro lire!... E vero che i Cirenei non le mancavano per
quella croce. Ad ogni tratto un dilettante pit 0 meno abile si
offriva a sostituirla, perche ella potesse riposarsi da quella
fatica, e ballare un poco, e divertirsi anche lei, che diamine!

Un pittore giovanissimo dagli occhi fiammeggianti, dalla
fisonomia espressiva, avrebbe voluto che la bella Noemi
ballasse sempre e lasciasse suonare gli altri.

Ma lei, ligia all'impegno preso, appena fatti alcuni giri, si
sottraeva gentilmente alle amabili insistenze dei danzatori e
ritornava al suo posto.

Chi era?... Che cosa faceva?... E come mai aveva bisogno
di un si meschino guadagno, con quell'aria cosi distinta?...

Queste domande circolavano le prime sere. Ma ben presto
tutti furono informati: la signora Noemi era la moglie infelice
di un vecchio, gia impiegato alle strade ferrate, ora infermo da

parecchi anni, e ridotto a vivere con una misera pensione,
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appena di che sfamarsi, se la signora non avesse lavorato
accanitamente.

E tutti I'ammiravano, povera donnina sacrificata; e molti
avrebbero voluto consolarla. Ma lei sapeva frenare gli audaci,

senza pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi motti arguti.

Quella sera le nove erano suonate da un pezzo, e la pianista
sempre cosi puntuale, non giungeva ancora.

I giovinotti, tutti presenti, formavano in mezzo alla sala un
gruppo di teste brune, bionde, castagne e di abiti... non tutti
neri... Oh! no, davvero. I soci del Se sa minga si ribellavano
alla tirannia dell'abito nero e dei relativi accessori.

Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi, a frotte. Un
padre di famiglia conduceva una mezza dozzina di ballerine
nei loro semplici abiti della festa. Un negoziante di chincaglie,
magrissimo, accompagnava la moglie, enorme, ma allegra,
simpaticona. Alcuni pittori introducevano francamente le loro
amanti, belle ragazze dal viso fresco, dagli abiti attillati. E nel
medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio in voga, la
quale ora teneva in pensione alcune future maestrine, arrivava
tranquillamente con le sue dozzinanti, buone fanciulle, dai
vezzi ingenui, smaniose di ballare.

Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e ridenti,

gemendo o scherzando coraggiosamente, come chi viene
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dall'avere attraversato un pericolo; e chi si levava le
soprascarpe di gomma, chi cercava di pulirsi in qualche modo
gli stivalini.

Gli ¢ che la casa si trovava come in un deserto, in fondo a
una via in costruzione, dove le vetture non potevano passare.
Quando la pioggia o la neve avevano inumidito il terreno,
bisognava camminare sulle pietre sparse in mezzo al fango,
facendo salti e sgambetti che non sempre riescivano bene.

Appena in sala, le signorine guardavano il pianoforte
ancora muto e la sedia vuota della pianista.

- Non si balla stasera?

- Non ¢ arrivata la signora Gili!

- Oh! Oh! Oh!

E il malumore offuscava 1 visini.

Un dilettante suond una polca tanto per farle sgranchire.
Finalmente Noemi Gili apparve sulla soglia, e tutti le furono
intorno per acclamarla, mentre lei si scusava dolcemente per
quel ritardo.

Era una figurina di media altezza, di proporzioni squisite.
I1 semplice abito di casimir bianco, guernito in velluto nero,
l'allungava un po' e dava alle sue forme delicate un rilievo
statuario. Nel viso, non perfettamente regolare, € un po'

estenuato, brillavano due grandi occhi azzurri, profondi,
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contornati da lunghe ciglia e da sopracciglia vellutate e
abbondanti.

Quella sera, le sue guancie morbide apparivano piu pallide
del solito; e la sua bocca, un po' larga ma fornita di denti
magnifici, era un po' stirata da una interna amarezza.

Arturo Dalpi, il giovine pittore dai vividi occhi, la guardava
in silenzio e notava quei segni di sofferenze segrete
eroicamente sopportate.

Ella ando diritta al pianoforte e comincio un valzer come
faceva sempre.

Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare quando
suonava la signora Gili!

E lei suonava anche quella sera; apparentemente tranquilla.
Le mani abili e abituate andavano da se.

Ma quanto le sarebbe durata quella forza fittizia?

Noemi si rivolgeva con terrore questa domanda; e
rabbrividiva accorgendosi che tremava tutta di dentro: che le
sue dita, di solito cosi spedite, s'irrigidivano, che la testa le

girava.

Oh! Che cosa aveva fatto!... Dio! Dio!... Che cosa aveva
fatto!
Era la morte! la piu atroce delle morti che le torceva le

viscere a quel modo!...
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Nol!... Passava ancora... Poteva resistere ancora... Voleva
resistere! Lottava con tutte le sue forze contro il male che la
rodeva. E mentre le sue mani convulse volavano sui tasti,
mentre le dolci melodie del valzer si spandevano nella sala, e
le coppie giovani e gaie si abbandonavano con volutta al
vertiginoso piacere della danza, la povera pianista rivedeva la
scena tetra a cui si era tolta e soffocava i gemiti che le angoscie
della vicina morte strappavano al suo petto.

I1 veleno serpeggiava nelle sue vene...

Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per raggranellare
un po' di danaro; perchée a casa non c'era un soldo e mancava
la legna, e mancava il vino vecchio per l'infermo, e bisognava
provvedere il desinare coi piatti fini e 1 dolci ch'egli esigeva...
Tutto il giorno a correre da una casa all'altra, da un punto
all'altro della citta, sotto la pioggia e la neve! Finalmente
rientrava recando al marito la bottiglia di Medoc, la pernice
ch'egli le aveva chiesta fin dal mattino e un cartoccio di dolci.
E si consolava pensando che il vecchio sarebbe stato contento
e l'avrebbe lasciata tranquilla.

Entrando in cucina vide un gran bagliore, e allora si ricordd
che non aveva ordinata la legna...

Ma che cosa bruciava nel caminetto del salottino?...
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Suo marito si riscaldava tranquillamente a una bella
fiammata... Due sedie ardevano, due buone sedie del
salottino...

Ella caccio un urlo... Il vecchio si voltd ridendo.

- Hai la pernice?... Hai il Medoc?.. Braval...

Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla tavola e
scoppio in singhiozzi.

- Perche... piangi? - balbetto il vecchio levandosi in piedi.

Egli era una grande carcassa di uomo robusto fiaccato dagli
acciacchi. Le mascelle larghe sporgenti, le labbra gonfie, le
linee dure, rivelavano una di quelle tempre di egoisti tenaci,
che nei frangenti della vita pensano sempre alla propria
conservazione.

- Ah! Ah! Ah! Piangi perche ho bruciato le sedie!... Oh
bella! se tu non pensi alla legna... io brucio quello che trovo...
Non voglio crepar di freddo!...

I mobili!... anche quelli!... Mentre lei lavorava come una
martire, per lui, per mantenergli la vita inutile, per
accontentargli i vizi, egli le bruciava i mobili, le distruggeva
la casal...

Non bastava averla ingannata, sposandola, quando lui era
gia malato, rifinito; non bastava maltrattarla, avvilirla,

perseguitarla in tutte le sue inclinazioni!...
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Cosi, dal cuore oppresso della infelice erompevano i
lamenti insieme ai singhiozzi.

Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi urtavano i
nervi.

- Taci... - le andava dicendo - taci, maledetta smorfiosa!... 1
tuoi amanti ti ricompreranno la mobilia nuova... i0 sono un
povero vecchio!... Io ho freddo!...

All'atroce insulto Noemi scatto.

Amanti?... A lui sarebbe forse convenuto, ma a lei no!...

Aveva la pazzia dell'onesta, lei!...

Allora il vecchio brandi il bastone sul quale s'appoggiava
nel camminare e le meno un colpo sulle spalle.

Noemi restd un momento come impietrita. Una
disperazione indicibile la schiacciava. Era giunta al limite
della sofferenza umana.

Si scosse. Alzo gli occhi fieri in faccia al marito, gli strappo
il bastone e lo gitto a terra, poi si allontano.

Un'idea disperata era sorta nel suo cervello; morire,
finirla!...

Senza riflettere a quello che faceva, senza interrogarsi,
sospinta da un impeto invincibile, ella afferrd un'ampolla,
piena di un liquido velenoso che serviva all'infermo, se

l'appresso alle labbra e la vuoto.
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- E fatta! - mormord con voce roca.

Il vecchio era ricaduto nella poltrona, stanco per lo sforzo
insolito.

Noemi usci dal salotto. Batteva i denti.

Credette morire subito. Rabbrividi pensando che sarebbe
morta vicino al suo tormentatore, senza un conforto, una
parola affettuosa.

Ando a rifugiarsi nella sua cameretta. Almeno 1a sarebbe
morta in pace...

Ma il male orrendo del momento comincio a calmarsi. Non
le resto che un senso di nausea e di tratto in tratto un principio
di vertigine. Allora intui la morte lenta, angosciosa, terribile.

Ebbe paura.

Sarebbe morta... morta in mezzo ai tormenti... senza avere
gustata un'ora di amore!...

Ah! almeno non voleva morire 13! Voleva fuggire... Voleva
morire fra persone piu simpatiche, vedere presso di s¢ un
volto amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai della
sua fuggente vita.

Si vesti, con la febbre, scese le scale barcollando, non
dimenticando pero di pregare la solita buona vicina a prender
cura del vecchio durante 1'assenza di lei.

- Non ha ancora pranzato. Il brodo ¢ sul fornello.
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- Va bene - diceva la donna sorridendo. - Si diverta, signora
Noemi! Ci pensero io alla sua casa!...

- Buon divertimento! - ripetevano i bambini della vicina.

In istrada ella fu presa da spasimi cosi atroci che dovette
fermarsi, piegarsi in due...

La nebbia fitta mozzava il respiro.

- Dio! Dio! lasciatemi arrivare fin la!... Perdonatemi, Dio
santo! Perdonatemi, e in prova del vostro perdono lasciatemi
arrivare fin 1a!...

Ed ella era arrivata: Dio le aveva perdonato. Lei stessa non
avrebbe saputo dire in qual modo ci era riescita. Una forza
arcana, che era in lei, nella sua anima, l'aveva sostenuta in
mezzo agli spasimi e alle vertigini. Quella forza la sosteneva
ancora.

Ma ahime, presto sarebbe esaurita! La sua testa si perdeva:
sentiva il sudore diaccio della morte.

Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo sguardo
fisso del giovine pittore. Allora provava una strana sensazione
di ritorno alla vita; le sue forze si rianimavano; gli era come
se un'ondata nuova di sangue fresco e vigoroso fosse entrato
nelle sue vene e ne avesse cacciato il veleno.

Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto ritornava

all'assalto, e lei era sempre piu debole.
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Finito! Finito!

La sua vista si annebbiava; per quanto si sforzasse a
guardare, ora non li vedeva piu quegli occhi neri e amorosi
fissi nei suoi: non sentiva piu la corrente magnetica di quello
sguardo potente, che le ridava la vita.

Finito! La vertigine aveva vinto.

Il valzer fu interrotto. Le mani appesantite e inerti della
pianista caddero sui tasti producendo un suono lugubre. Ella
si piego in avanti, e sarebbe caduta se il giovine pittore, che
mai aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato presso di
lei per sostenerla.

Egli 1'alzo di peso e la portd sur un divano, che le donne
circondarono.

La festa finiva tragicamente, appena cominciata.

Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal ballo.

- Muorel!...

- Muore!... Madonna santissima!... Signore Iddio!...
Muore!... - gridavano le danzatrici spaventate.

Si, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie profonde e nere,
gli occhi sbarrati erano segni evidenti di morte.

Alcuni giovani corsero in cerca di un medico alle farmacie
piu vicine.

Altri tentarono di farle inghiottire dell'acqua calda nella

speranza di provocare il vomito; poiche tutti intuivano la
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possibilita di un avvelenamento. Era tanto infelice la povera
Noemi!...

Soltanto il pittore non faceva nulla. Inginocchiato ai piedi
della morente, egli la guardava con gli occhi fissi, sbarrati,
come quelli di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva

fulminato.

Improvvisamente Noemi sembro destarsi dal pesante
torpore; gird intorno lo sguardo conscio. Vide il giovine
inginocchiato e gli sorrise. L'ultimo sorriso.

La convulsione ritorno piu terribile; 1 dolci occhi si
velarono; si smarrirono.

Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti, ella afferro
la testa del giovine e la strinse appassionatamente, poi cadde
all'indietro, sfinita.

Era morta. E soltanto in quell'estremo istante, 1'anima

liberata dalla mortale schiavitu aveva rivelato il suo amore.
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UNA BALLERINA.

La nebbia empiva le strade e il breve crepuscolo invernale
cadeva nella notte. I lampioni quasi appena accesi divenivano
foschi per la densita dei vapori. Poca gente, rarissime
carrozze; nei quartieri lontani dal centro un silenzio sinistro.

Nelle case invece, una grande vivacita, poich¢ era 'ora del
desinare e giorno di festa. Uno di quei momenti in cui la
sensualita soddisfatta assorge quasi a serenita ideale; momenti
che spingono gli uomini alle disposizioni benefiche col fumo
appetitoso delle vivande, e il profumo eccitante dei vini.

Matilde Sozzi aveva forse calcolato sulla particolare
disposizione alla benevolenza che una buona minestra puo
sviluppare in un cuore umano, scegliendo appunto quell'ora
per la sua questua; o piuttosto ella seguiva semplicemente lo
stimolo della fame, che diveniva piu acuto in lei verso I'ora
comune del desinare.

A occhi bassi, senza guardarsi intorno, scivolando quasi
lungo la fila delle case, ella procedeva in mezzo alla nebbia.
Veniva dal fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro della
citta. Non aveva mangiato dal giorno innanzi, ma in [94] quel
momento sentiva piu il freddo che la fame. Provava un grande

sbalordimento e mille immagini confuse si affollavano nella
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sua mente. Erano memorie lontane di tempi migliori: una casa
agiata; dei visi cari al suo cuore; abiti eleganti e capaci di
ripararla dal freddo; una tavola preparata; una allegra
famiglivola seduta intorno. Altre immagini, piu lontane, piu
vaghe: una scena sfavillante di colori e di luce, dove lei era
ammirata e festeggiata, bellissima tra le belle.

Ma le quattro lettere che teneva strette in mano, sotto allo
scialletto lacero e leggiero come un ragnatelo, riconducevano
1 suoi pensieri all'angoscioso presente. Le rileggeva dentro di
s¢ quelle lettere scritte con tanta pena e ch'ella sapeva a
memoria. La prima era per I'impresario. Quest'anno anche lui
I'aveva abbandonata. Perche le aveva rifiutato quel misero
posto di figurante dell'ultima fila, che 1'anno scorso le aveva
impedito di morir di fame? Era brutta, secca... oh! lo sapeva
benissimo! glielo dicevano per la strada, fino 1 monelli....
tuttavia, siccome era svelta ancora, con un po' di rossetto, per
«frega scene» le pareva di poter passare.

Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto, e fra le
coriste ce n'erano di quelle!... Eppero lo supplicava che non
I'abbandonasse. Non sapeva come andare avanti a campare; se
I'avessero scritturata per il ballo nuovo, avrebbero fatto
un'opera di misericordia!..... Intanto la soccorresse di qualche

cosa per quella sera.... Non aveva nulla, nulla!...
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Si fermo. Era arrivata. Restd un momento con gli occhi
fissi nella corrente luminosa che usciva dal portone. L'idea
di mettere il suo profilo miserabile sotto la luce sfacciata la
sbigottiva. Ma infine, il coraggio non le mancava. Si slancio
risoluta e presento la sua lettera al portiere: sarebbe ritornata
fra un'ora per la risposta. E scappo via senza badare al sorriso
ironico del portiere. La seconda lettera era per una compagna
d'arte, una vecchia amica, ora indifferente.

Non le chiedeva che un piccolo prestito. Sperava di essere
scritturata e avrebbe fatto subito il suo dovere. Questo
scriveva, ma in fondo non sperava di avere del denaro da
quella donna, tutt'al piu qualche cencio.

Per consegnare le due ultime lettere doveva recarsi sul
corso di Porta Venezia e in via Monte Napoleone. Sul Corso
stava una sua sorella che spesso la soccorreva, sebbene non
vivesse nell'abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse salita
a quell'ora e avesse detto che non aveva desinato, non le
sarebbe mancata una scodella di minestra e qualche altra cosa.
Ma ella non osava salire quel giorno perché sapeva di
meritarsi dei rimproveri.

Al principio dell'inverno vedendola cosi nuda, la Rachele
le aveva regalato una sottana di flanella quasi nuova e pesante,

che era una grazia di Dio. Matilde aveva visto che se 1'era
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levata di dosso in un momento di tenerezza; e: tienla almeno
di conto, le aveva detto.

Ora lei non l'aveva gia piu. La sua miseria era piu grande
che non potesse dire: tanto grande che cercava sempre di
nasconderla un poco. Un giorno che le era ancora balenata la
speranza di una scrittura discreta, aveva impegnata quella
sottana - 1'unico capo buono che possedesse - per mangiare un
poco, senza cercare la carita. Poi, la scrittura essendo
andata in fumo, aveva venduta la polizza per pochi soldi. -
Tornerd a momenti per la risposta - grido anche qui, senza
fermarsi per non essere interrogata dalla portinaia che la
conosceva.

Affretto il passo verso 'ultima meta della sua questua. Era
la piu penosa: 13, in quella casa di un aspetto assai decente,
stava suo marito, con due figliuoli di lei e un'altra donna! Era
veramente un fatto troppo doloroso, chiedere un pezzo di pane
a quell'vomo! Eppure Matilde non era spinta dal solo bisogno
a portare in quella casa la sua miseria. Era una specie di
vendetta, di persecuzione impotente, e il solo mezzo di
accostarsi alle sue creature. Pensare che dopo di averla
spogliata di tutto, quell'uvomo le aveva portato via anche i

bambini, cacciandola ignominiosamente! E lei doveva tacere.
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La ragione legale era per lui: poteva farla andare in
prigione se voleva. Era cosi la legge che lei non intendeva e
chiamava assassina.

La portinaia stava sull'uscio. Vista Matilde non le lascio il
tempo di entrare dicendole subito: - Quelli che lei cerca, non
stanno piu qui. Sono andati via.... fuori di Milano.

Matilde resto sbalordita, poi replico:

- Andati via?... Dove?... Non per sempre certo?...

La portinaia si strinse nelle spalle: non era affare suo: non
sapeva: ma avevano portato via ogni cosa ed erano andati alla
stazione.

Colpita al cuore Matilde restd senza parole. Non sapeva
come staccarsi da quella casa: non poteva persuadersi che la

sua disgrazia fosse cosi completa.

Non contenti di averla cacciata, dunque, si sottracvano
perfino ai suoi lagni, alla sua vendetta, alle sue preghiere!

Un singhiozzo le sollevo il petto. Per quanto abbrutita, il
dolore poteva in lei ancora piu della collera, piu della fame.
L'assaliva una corrente di tenerezza retrospettiva che la
trasportava. Quelle due creature che erano sue, nate da lei,
nudrite da lei, e che ora andavano via... lontano... con la ganza
di suo marito... Quelle faccine delicate, quei sorrisi ingenui,

quei grandi occhi dolci, che tanto 1'avevano confortata nei
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primi anni..., quei tepidi baci... quelle sante carezze... oh!
come tornavano alla sua memoria, come la straziavano!... Se
avesse potuto rivederle un momento, baciare quelle testine
ricciute, esalar 1'anima ai loro piedi!

La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella rimaneva 1a,
ritta sul marciapiedi, sotto al becco del gas che metteva in
risalto tutta la sua miseria.... In quel momento non pensava a
nascondersi - non sentiva il freddo acuto... nulla.

Una guardia, che da qualche tempo la sorvegliava per
sorprenderla in delitto flagrante di accattonaggio, visto che
non ci riusciva, le intimo bruscamente di andare avanti, ché
disturbava la gente.

Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di sorpresa n¢
di protesta, si asciugo gli occhi pieni di lagrime e lentamente,
quasi inconsciamente obbedi al comando.

Torno a camminare, o meglio a scivolare rasentando i muri,
come un'ombra. Cosi rifece la sua penosa Via Crucis, per
raccogliere le risposte ai suoi tre biglietti, pensando a
tutt'altro, o non pensando affatto come una macchina che

compie il suo giro.

Tornavano i ricordi ad assalirla e le immagini si cozzavano
confuse: le due bimbe con le braccia tese verso di lei; suo

marito a braccetto di un'altra donna - lei stessa colpevole,
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vilipesa, scacciata - poi balestrata di giorno in giorno fino
all'ultima miseria: un cencio sudicio adoperato ai piu vili
mestieri. E in mezzo a queste lugubri fantasie tornava, per
tormentarla di piu, la prima visione luminosa: una figura di
donna raggiante di gioventu e di bellezza, punto di mira a
migliaia di sguardi, desiderata, applaudita da una folla di
uomini. Quella donna era lei stessa, lei stessa, felice di sentirsi
bella e giovine, esaltata da quei trionfi, ma onesta.

Tutti glielo dicevano; era una brava ragazza, non voleva
saperne di raggiri: voleva maritarsi: faceva bene. Proprio cosi:
lei era fidanzata a un negoziante del suo paese € non aveva
raggiri. E si stimava savia e disprezzava le altre. Chi le
avrebbe detto che di la appunto doveva nascere la sua rovina?
Chi le avrebbe detto che, dopo smesso di ballare per dedicarsi
tutta alla famigliuola, le sarebbe toccato di ricominciare, per
far fronte alla miseria, con le gambe rese pesanti dal riposo, le
carni floscie, la faccia scarna, i capelli brizzolati? e la crudele
memoria numerava ad una ad una le infinite amarezze di quel
ricominciamento. Gli antichi ammiratori che affettavano di
non riconoscerla; le faccie dure e fredde degli impresari che
le facevano la limosina di una miserissima scrittura; le faccie
maligne delle rivali atteggiate a beffarda pieta.

Ma si fa il callo a tutto. Ella si era avvezzata a quella vita,

come da giovinetta a ballare mezza nuda sotto al fuoco dei
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cannocchiali. Si consolava che almeno poteva dare un
pezzo di pane ai suoi bambini, quando il marito rimaneva
lontano le settimane e 1 mesi senza ricordarsi della famiglia.
Cosi avvenne che la paga non bastando, si lascio trascinare e
fu sorpresa e cacciata da lui che aspettava quel momento per
metterla fuori dell'uscio. Quante lagrime, che disperazione!
Ma la sera stessa, con quel peso sul cuore, le tocco ben di
ballare in un costume di follia, col viso impiastricciato di
rossetto e di biacca, la parrucca bionda e gli occhi tinti! Le
lagrime che si sforzava a trattenere per non disfarsi il viso, le
gonfiavano le tempie e le serravano la gola. Le persone
ridevano a vederla cosi goffa e brutta.

Dopo il teatro, uscita nella strada, con un freddo intenso,
ella ando errando per le vie, non sapendo dove dormire. A
casa, 1l marito non la voleva e lei non aveva un soldo. Gird
tutta la notte, cosi, mezza pazza, e finalmente accetto l'invito
di un suo collega, che in capo di un mese la prego poi di
andarsene.

O che vita! Che miserabile vita era stata la sua da quel
giorno!

Quanta fame aveva patita e che freddo atroce nei lunghi

inverni!
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Fame e freddo, queste due sensazioni sempre piu acute in
lei, si confondevano coi ricordi e assorbivano a poco a poco
tutte le sue facolta.

La nebbia pesava sulla citta come una coltre mortuaria.

Matilde camminava a scatti, sospinta dai brividi.

Arrivata alla porta dell'impresario trovo la sua lettera
respinta, con l'ordine espresso di non portarne altre.

Gia dall'amica non aveva trovato nulla e da sua sorella,
un biglietto scritto col lapis e venti centesimi: tutto il denaro
che si trovava in casa in quel momento. L'impresario le dava
il colpo di grazia. Un colpo tanto forte che Matilde non pote
sostenerlo. Spezzata in tutte le membra, con le ginocchia che
le si piegavano, si lascio cadere e si rannicchio tutta ridosso al
muro. Non ne poteva piu.

Le lagrime l'acciecavano, la febbre la faceva sussultare.
Cosi finiva, disprezzata, rejetta. E 1 suoi figliuoli non
sapevano ch'ella moriva come un cane, in fondo a una strada.
Chi sa cosa facevano in quel momento?

Le pareva di vederli piangenti, maltrattati.... Oh! la tetra
visione!

Un branco di giovinotti, usciti da una vicina osteria videro
quella figura di donna accovacciata nell'ombra, e
s'avanzarono verso di lei per curiosita.

- E briaca fradicia! - esclamo uno.
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- E brutta come il peccato! - ribatté un altro. E si
allontanarono sghignazzando.

Piu tardi le guardie di citta portarono la povera Matilde in
Questura; e di la all'Ospedale.
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UNA ISTITUTRICE.

I1 vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le alunne
erano volate via tutte, quella mattina, come uno stuolo
d'uccelletti; la direttrice e le maestre le avevano seguite. Da
un momento all'altro, senza transazione, quelle grandi sale
erano passate dalla piu viva animazione al piu profondo
silenzio.

Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto sopra per gli
esami, per l'accademia finale, per l'esposizione dei lavori. Il
bell'ordine, la vantata tranquilita, di cui la direttrice andava
superba, erano messi in fuga dal via vai dei professori, delle
ripulitrici, dei facchini; piu ancora da quell'agitazione nervosa
che s'impadronisce verso la fine dell'anno di tutta la
scolaresca, ma specialmente delle fanciulle che devono
abbandonare il collegio per sempre.

La ressa degli invitati poi era stata enorme per I'accademia.
Si sapeva che la Regina avrebbe onorata la festa della sua
presenza, e tutte le signore dell'aristocrazia e della borghesia,
alta e grassa, volevano assolutamente essere della partita.

La direttrice e la sua prima aiutante, la signora Maggi,
fecero miracoli di abilita e di finezza per non offendere
nessuno; 1 piu piccoli ritagli di spazio furono utilizzati
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nella grande aula, e, spalancando tutte le porte, fu possibile
collocare un certo numero di sedie anche nelle stanze attigue.
Insomma, un avvenimento colossale, che aveva messo la
febbre addosso a tutto il collegio, dalla vecchia direttrice alla
giovane moglie del portiere; e del quale doveva restar
memoria negli annali delle glorie scolastiche.

E le ragazze che da fare davano! C'era da perder la testa a
sentirle, specialmente l'ultimo corso. La povera Ernestina
Maggi ci rimetteva quel po' di forza.

Le alunne di canto, le musiciste che studiavano il loro
pezzo da quattro mesi, man mano che s'avvicinava il momento
di farsi sentire in pubblico, lo suonavano peggio: parevano
malate. Non mangiavano, avevano dei tremiti, dei capogiri.
Senza l'esperienza di tutti gli anni ci sarebbe stato di che
disperarsi. Ma quando arrivo il gran giorno, accadde quello
che accadeva tutti gli anni: all'ora precisa, si trovarono tutte al
loro posto, vispe, gaie, eccitate, con gli occhi lucenti, avide di
trionfi, di occhiate; piene di curiosita e di civetteria.

La signora Maggi che prima aveva creduto necessario di
incoraggiarle, di spingerle, ora non sapeva come fare a tenerle
in freno. Del resto, ne aveva appena il tempo, poiche ogni cosa
metteva capo a lei e tutti la chiamavano.

Lei accorreva dappertutto; cercava di bastare all'enorme

bisogna: perche era l'ultimo anno, anche per lei che se ne
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andava da quel collegio. Ad ogni cosa che le richiedevano, le
maestrine sue compagne e la direttrice stessa, non mancavano
di farle osservare ch'era I'ultima volta, che tanto lei le

abbandonava per sempre e non 'avrebbero piu seccata.

Le giovinette sue alunne uscivano tutte per entrare nel
mondo, e lei partiva per andare a Napoli, a dirigere la scuola
normale.

Le sue compagne la invidiavano. La Margheritina, una
brunetta adorabile, che insegnava calligrafia, ¢ aveva in
consegna il primo corso, quello delle piccine, diceva
arrovesciando leggermente il labbro inferiore: - Eh! lei va a
far fortuna! Entra nel mondo come le signorine!

Finalmente anche quel giorno venne a sera; e poi spunto il
giorno ultimo, quello degli addii. Il collegio fu pieno di
singhiozzi e di frasi appassionate. Le amiche intime, le
indivisibili, forzate alla separazione, si abbracciavano
disperatamente. Si serravano petto contro petto, piangendo
come Maddalene, mandando gridi strazianti di dolore
passeggiero, trovando un piacere nuovo, inebbriante, in quella
forte scossa dei nervi.

Anche a lei, alla maestra che se ne andava, tocco la sua

porzione di carezze rumorose, di lagrime senza conseguenze.
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Alcune si lagnarono ch'era fredda e che non rispondeva con
espansione ai loro trasporti.

Dopo partite le grandi, gli altri cinque corsi uscirono tutti
insieme con le loro maestre e presero posto in tre grandi
omnibus, per andare alla stazione e di 1a col vapore alla
Spezia, a fare 1 bagni di mare.

L'ultimo grido argentino mori sulla soglia dell'antico
palazzo, e gli omnibus partirono allegramente.

Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia del portiere e
il domestico incaricato di custodire gli appartamenti. Sola sul
limitare di un altro periodo scuro della sua vita malinconica.
Domani sarebbe partita anche lei; partita alla volta di una
nuova scuola, dove altre alunne l'aspettavano, mutabili e
obliose come quelle che lasciava.

Avendo dinanzi a s¢ alcune ore di liberta, ne approfitto per
recarsi da una sua parente, presso la quale rimase a pranzo.

Quando ritorno, era gia notte. La portinaia le rimise un
biglietto scritto col lapis che una delle maestre le aveva
mandato dalla stazione. Ernestina lo apri lentamente; era della
Margherita, la maestrina del primo corso, e conteneva una
preghiera vivissima per alcuni pizzi dimenticati in fondo a un
cassetto, in uno dei dormitorii: ne facesse un pacco postale e
glielo mandasse alla Spezia. Poi, con indifferenza, come se la

cosa le premesse meno, le diceva di mandarle anche una
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scatola di fiori fatti seccare nella bambagia, che aveva lasciati
nel banco di scuola. Ernestina sorrise, si fece dare un lume,
sali, si levo il velo, e comincio a girare gli appartamenti per
vedere se non ci lasciava anche lei qualche cosa.

Lentamente, fermandosi ad ogni istante, pensando ch'era
per l'ultima volta, e facendosi suo malgrado sempre piu triste,
quantunque in fondo non gliene importasse tanto, ella andava
su e giu per le sale, attraversava gli anditi, frugava i dormitori.
I1 lume con cui ella si rischiarava, faceva apparir piu vaste le
sale abbandonate, piu cupi e misteriosi i fondi lontani,
gettando sprazzi di luce viva su alcuni punti vicini.

Ella guardava intorno a s¢ come sorpresa di quel silenzio;
posava il candeliere sur una mensola o un cassettone, si
chinava a raccattare un nastro polveroso, un fiore gualcito, un
foglio caduto da un vecchio libro di scuola, strappato. Poi
apriva i cassetti, vi metteva le mani allungandole fino in fondo
con un fare astratto, tirandone sempre qualche cencio, qualche
gingillo, un brindello di stoffa, qualche brano di lettera; qua e
1a qualche accenno al principio di un idillio interrotto, di una
visione di peccato, che avrebbe potuto interessarla, se in quel
momento ella avesse avuto voglia di indagare gli affari delle
altre, e se la partenza dal collegio non avesse come sospesa la
sua responsabilita. Benefica sospensione, di cui le giovava

approfittare completamente per rifarsi le forze.
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Quando aveva ben frugato, sicura di non aver dimenticato
nulla di ci0 che cercava, s'abbandonava un momento con fare
stanco e abbattuto, per riposarsi e fantasticare.

Si sentiva come piu vicina a s¢ stessa, al suo passato, alle
sue memorie, nella vasta solitudine silenziosa in cui si trovava
improvvisamente come in un sogno. Da un pezzo non era stata
cosi completamente padrona di s¢. Ne provava un sollievo.
Realmente, era sola nel mondo da molti anni. Ma la vita nella
comunita ha questo di particolarmente increscioso, che
I'anima vi si sente sola, senza la liberta della solitudine, senza
il suo benefico raccoglimento.

Ora pensava con piu abbandono; riandava sugli
avvenimenti del passato; e le immagini l'assalivano a frotte.
Le reminiscenze s'ingrossavano, si chiarivano; in quella
penombra delle cose presenti, il suo cervello s'illuminava di
una luce retrospettiva. Vedeva la sua vita svolgersi lentamente
dinanzi ai suoi occhi, come una larga fascia dai toni sbiaditi e
uniformi. Era proprio una esistenza monotona la sua, senza
tempeste e senza sole; somigliava a un lungo autunno

nebbioso.

Suo padre aveva fatto il segretario comunale in una piccola
borgata, sua madre la maestra inferiore nella scuola rurale.

Riesciti faticosamente a riunire queste due occupazioni nello
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stesso Comune, non s'erano pill mossi, non avevano tentato
alcun miglioramento, per timore del peggio. Vivevano
rassegnati nella loro miseria; ma senza gioie. Si amavano?...
Ella interrogava le sue memorie piu lontane, e non sapeva
decidere; propendeva per il no. Si tolleravano con una certa
tranquillita apatica dalla parte di lui; mentre la donna pareva
sostenuta dal sentimento religioso. Forse non avevano mai
trovato il buon momento per intendersi piu profondamente,
trascinati com'erano dalle preoccupazioni materiali!

Comunque fosse, avevano fatto tutti e due sforzi indicibili
per darle una educazione che le aprisse una carriera meno
meschina della loro.

Ella si rivedeva piccina alla scuola comunale; rivedeva le
faccie rosee delle compagne piu care, delle maestre che la
pigliavano a proteggere; una bambina, la figlia del medico,
con dei bei vestitini a colori vivi, che le aveva fatto tanta pena
non volendola per amica. Questi particolari prendevano nuovo
interesse nella sua memoria. Ci si perdeva a ricostruirli. Ma
tutto a un tratto si rammentava di quello che doveva fare e del
tempo che perdeva, e s'alzava con premura per rimettersi in
cammino. Il suo passo produceva un rumore particolare sui
pavimenti lucidi nel silenzio delle stanze vuote; ed essa lo
ascoltava involontariamente, seguendo col pensiero le nuove

immagini che per analogia si destavano nella sua mente.
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Erano anticamere fredde, lunghi corridoi di uffici, dove i passi
risuonavano appunto in quel dato modo; portieri
allampanati e musoni, alti personaggi dall'aria falsamente
aristocratica; qua e la qualche rara faccia simpatica di anima
buona.

La prima volta, allorch¢ sua madre la condusse in citta per
fare il corso superiore, tutta quella fantasmagoria, nuova per
lei, di persone e di cose, l'aveva come intontita.

Quelle lunghe gite a piedi per le strade interminabili della
grande citta; quelle uggiosissime ore di anticamera, cui
dovevano sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la
sgominavano volta a volta. La mamma le diceva di portarsi
sempre un libro con s¢, per ripassare una delle materie su cui
dovevano interrogarla agli esami; cosi il tempo le sarebbe
parso meno lungo quando c'era da aspettare.

Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva. Era
distratta, inquieta.

Aveva allora sedici anni, e il suo cuoricino cominciava a
risvegliarsi, come le farfalle che si preparano a uscire dal
bozzolo al principio di primavera.

E il suo briciolo di poesia l'aveva letto anche lei!

La wvita elegante e lussuosa della citta le faceva

impressione; i suoi occhietti vispi, lucenti, si fermavano con

104



molto piacere sulle meraviglie delle vetrine e s'imbattevano
con altri occhi giovani e avidi di piacere.

Le anticamere fredde, scure, con quella impronta di noia
ch'¢ la caratteristica degli uffici, le mettevano I'uggia addosso.
Pensava alle sartine, alle modiste eleganti che vedeva girare
liberamente per le vie affollate, entrare nei grandi negozi,
scegliere le belle stoffe, 1 ricchi ornamenti, chiacchierando,
ridendo, senza sopraccapi di studi; e le invidiava nel suo
segreto. Ma non avrebbe osato palesare quest'invidia alla
mamma, che parlava con disprezzo di quella gente.

Una mattina s'erano alzate presto per recarsi dal Direttore
della Normale, cui erano specialmente raccomandate, e poter
discorrere con lui solo prima che arrivassero i professori, le
altre concorrenti con le loro mamme, le maestre, i bidelli, che
formavano l'interminabile processione di tutti 1 giorni.

Rivedeva distintamente la saletta dove il bidello le aveva
introdotte perche aspettassero. Fra le due finestre, una larga
tavola nera; lungo le pareti, un fila di sedie fitte fitte; in alto,
per ornamento, tanti piccoli quadri dalle cornici nere, coi
disegni delle alunne piu distinte, e diplomi d'onore ottenuti
dalla Scuola stessa nelle esposizioni didattiche nazionali.
Molto tempo ella s'era fermata a guardare le rose pavonazze

dai contorni duri, le frutta di gesso, le foglie cincischiate, dove
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I'impazienza e l'incapacita artistica delle allieve e degli
insegnanti erano rimaste impresse in una maniera indelebile.

Ma il Direttore tardo tanto che quelle glorie scolastiche
finirono col nausearla, e non la fece sorridere nemmeno un
certo diploma dove c'era un genietto che minacciava uno
schiaffo ad ogni spettatore.

Intanto la saletta si era popolata di altre persone. Una
signora grassa, molto espansiva, raccontava ad alta voce che
lei aveva avuto l'onore di presentare a S. M. il Re Vittorio
Emanuele un lavoro delle sue mani, cio€ un ritratto del Re
stesso ricamato a punto di litografia sopra gros bianco. Non
faceva per vantarsi, ma gl'intelligenti avevano attribuito a quel
lavoro un valore di diecimila lire. Sua Maesta le aveva
mandato in cambio un piccolo brillante, di cui ella non aveva

mai cercato il prezzo: che le importava? era per 'onore!

Nessuno rispondeva a questi discorsi, poiche ciascuno
pensava a se, come accade ordinariamente in simili luoghi.
Solo due buone donne della campagna 1'ascoltavano a bocca
aperta: Ernestina e sua madre. E la madre, forse ancora piu
ingenua della figliuola, guardava la sua diletta con un sorriso
beato, che parea dirle: sii brava, studia, cosi ti farai onore
anche tu, non si sa mai: ¢ dolce poter dire: i0 ho scambiato un

dono con Sua Maesta.
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- Povera mamma! - mormord Ernestina, sorridendo
malinconicamente a questo ricordo, mentre i suoi occhi si
inumidivano.

Tre anni dopo quando ottenne la patente superiore, con tutti
dieci in media, invidiata dalle compagne, festeggiata dai
parenti, ella si credeva gia molto esperta. Da lungo tempo
aveva capito che le ragazze piu belle od agiate si davano poco
pensiero di studiare, e parlavano con molto piu interesse degli
amici dei loro fratelli, o dei loro cugini. Alcune raccontavano
di essere fidanzate, e che aspettavano di compiere i diciotto
anni per maritarsi. Ella non aveva fratelli e quindi neanche
amici dei medesimi. I suoi cugini erano uomini maturi con
moglie: e mai un giovane aspirante o sospirante s'era
presentato nella povera casa di suo padre. Non era bella,
ahime! e le compagne glielo dicevano abbastanza chiaro. Era
forse una rappresaglia a cui s'abbandonavano volentieri per
umiliarla un poco, quando i professori la lodavano, citandola
ad esempio, come un modello di diligenza.

Lei non sapeva vestirsi; lei faceva l'eccentrica; la donna
superiore. Queste cose dicevano le ragazze per farla soffrire.
E non era punto vero. Ella amava ingenuamente le fanciulle

piu belle; quelle che sapevano parere in gala con dei
cencetti agghindati alla persona, le ispiravano una sincera

ammirazione.
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Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso troppo tempo;
e nella sua coscienza di figliuola onesta, sapeva che il tempo
non le apparteneva, che lo doveva ai suoi genitori, vale a dire
allo studio.

Aveva fatto il suo dovere... almeno cosi le pareva. Ma
dov'era andata la ricompensa su cui le avevano insegnato a
sperare?

I suoi genitori erano morti con la convinzione di avere
fatto, loro, tutti 1 sacrifizi possibili per la felicita di lei, e
vedendola sempre seria e triste, l'avevano accusata
d'ingratitudine.

- E forse avevano ragione! - sospiro chinando la fronte.

Ma che colpa ne aveva lei se il peso della sua esistenza le
pareva troppo grave per mostrarsi lieta?

Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel noto
stanzone dov'ella aveva dormito per ben sette anni, laggiu in
fondo; in quel lettino nascosto dalle tendine bianche. Ella
rimase un momento immobile con gli occhi fissi, senza
deporre il lume. Quanta parte di s¢ lasciava fra quelle pareti,
dove un'altra, probabilmente una infelice come lei, sarebbe
venuta a prendere il suo posto. Quante volte aveva pianto
dietro a quelle tende, nascondendo la faccia sotto il lenzuolo,
per non essere intesa da qualche educanda curiosa e di sonno

leggiero. I primi anni specialmente, quando non poteva
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abituarsi a dormire in mezzo alle alunne, quante volte era stata
sul punto di dare le sue dimissioni. L'aveva trattenuta una
sorda paura dell'ignoto. Suo padre - la madre se n'era gia
andata da alcuni anni! - era morto allora allora; percio, non
avendo piu da pensare altro che per s¢, ella aveva lasciato la
direzione di una scuola mista, in una citta della Calabria, dove
guadagnava assai piu, ma dove le sue forze si consumavano
in una eccessiva fatica.

Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era piu signorile
per I'importanza del collegio e per le comodita materiali di cui
erano circondate le maestre, o meglio, le istitutrici, poiche
questo era il titolo che qui avevano. Ed era appunto cio di cui
ella sentiva maggior bisogno, con la sua salute delicata. Cosi
si rassegno; € a poco a poco fini con l'abituarsi alla nuova vita,
e si fece benvolere da tutti, perfino dal cappellano, quantunque
1 suoi principii, ch'ella non sapeva nascondere, fossero poco
favorevoli alle pratiche esteriori del cattolicismo.

E ora... trach!... nella sua vita si faceva un nuovo strappo,
mille tenui legami si frangevano; ella doveva cominciare un
nuovo tirocinio per approdare - chi sa! - forse a meglio, forse
a peggio!

Usci dal dormitorio, dove non sarebbe piu ritornata,
mandando ancora un saluto al suo lettuccio bianco, immerso

nell'ombra; poi traverso il corridoio per arrivare allo scalone
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che conduceva alle stanze di scuola e alle grandi sale di
ricevimento.

Nel corridoio riscontro il domestico, che si presentava in
una maniera molto curiosa sul fondo buio dello scalone, con
un materasso in ispalla, un lumino in mano, e il grosso cane
bastardo dal pelo lungo che camminava gravemente dietro le
sue gambe.

- Oh, Pietro! - esclamo - m'avete quasi fatto paura! dove

andate con quel materasso?

Allora l'nvomo alzo il viso sotto al suo carico e le spiego,
che per maggior sicurezza non dormiva mai nella stessa
stanza, e nessuno doveva mai sapere dove egli dormisse.

- Di questo passo, vado a scegliere la mia reggia! -
soggiunse, scoppiando in una risata sonora da uomo contento
e ben nudrito, che rumoreggid allegramente sotto l'ampia
volta dello scalone.

Ernestina gli rammento che partiva col diretto della
mattina, e che lui doveva farle trovar pronta una vettura per le
cinque e mezzo, e aiutarla a discendere le valigie. Poi si
salutarono e si allontanarono in direzione opposta, e
sprofondarono coi loro lumini nella vasta oscurita del

corridoio e dello scalone.
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Entrando nelle scuole, Ernestina non pote frenare un gesto
di meraviglia davanti a quell'enorme disordine. Le ragazze,
per far piu presto a prendere 1 loro libri, 1 loro quaderni e le
mille bazzecole di cui le collegiali fanno gran conto, avevano
arrovesciati i loro cassetti sui banchi e buttati tutti i fogli inutili
per terra, sparpagliandoli poi coi loro piedini inquieti e
saltellanti.

Piu tardi qualcuno dei servi doveva essere entrato, poiche
gli scanni si trovavano tutti ammonticchiati in fondo a
ciascuna sala, come esempi di barricate; ma nessuno s'era
sentito 1'animo di dare una spazzata e portar via quel grosso
tappeto di carta, forse per la paura di rimetterci troppo tempo
e accorciar la vacanza di qualche giorno.

Ernestina camminava lenta in punta di piedi, guardando
attentamente se scorgeva qualche oggetto dimenticato.

Nella sala delle piccine ando diritta al tavolino della
maestra, apri il cassetto che chiudeva a molla, vi frugo dentro
e in fondo, sotto a un arruffio di fogli, trovo la scatola coi
fiori conservati nella bambagia. Una impercettibile curiosita
gliela fece aprire. Vi era una bella rosa rossa, alcune gaggie,
un mazzetto di viole ancora olezzanti, ¢ in fondo, sotto
all'ultimo strato di bambagia, un biglietto di visita con un
nome d'vomo: Carlo Metelli. In terra, presso al tavolino,

giaceva un abecedario che s'era aperto da s¢ al posto piu
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tormentato, ¢ mostrava una quantita di fregacci fatti colla
matita da una manina nervosa.

Ernestina lo raccatto, lo chiuse, lo pose sul banco, e, presa
con s¢ la scatola che doveva essere spedita, ritornd indietro
per la medesima strada, riattraversando ancora una volta tutte
le sale di scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva passate tante
ore tutti 1 giorni per sette anni di fila, il suo passo si rifece
lento, mentre il suo sguardo si andava fermando qua e 1a, come
per rianimare certe memorie impallidite, e riassorbire le
emanazioni ancora distinte della vita, della gioventu, che
aveva consumata la dentro.

Quando usci nel corridoio pareva piu pallida, e un sorriso
amaro errava intorno alla sua bocca.

Non le restava che attraversare le sale di parlatorio, le sale
di ricevimento, e la grand'aula dei concerti, ancora in pieno
addobbo per la recente solennita. La sua cameretta era
dall'altra parte, nell'angolo estremo dell'edificio.

Il parlatorio non le destd alcun ricordo interessante.
Osservo per la millesima volta che le mobilie moderne
addossate ai muri, stonavano maledettamente col carattere
grandioso della decorazione, cosi poco adatta per un collegio;
e tird innanzi verso le altre sale, egualmente mancanti
d'insieme, egualmente desolate del loro lusso freddo e senza

carattere.
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Involontariamente, ella penso al tempo in cui quel palazzo
non era ancora trasformato in collegio, ma abitato dalla nobile
famiglia di cui portava tuttora il nome.

Le tappezzerie delle pareti, gli affreschi dei soffitti, 1 grandi
specchi saldati nel muro, le statue innalzate sui loro piedestalli
nel dolce riposo delle nicchie, tutto parlava dell'antica
magnificenza e dell'uso cui quelle sale erano destinate.

A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla solitudine e
dalla veglia, si popold d'immagini fantastiche, e cerco di
delineare a grandi tratti qualcuno dei quadri smaglianti e pieni
di vita ch'erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle ampie
finestre, dagli splendidi affreschi, dalle ombre dei muri,
uscivano voci che raccontavano di feste colossali, di
banchetti, di avventure dolci e terribili. Chi sa quante coppie
innamorate avevano sostato davanti a quel grande specchio,
ora un po' annerito! Chi sa quante belle ambiziose vi avevano
ammirato il trionfo delle loro forme! Che cosa indefinibile ¢
un ballo di signori!...

Ernestina, non aveva mai ballato; non sapeva ballare. Ma
qualche volta, come spettatrice, aveva veduto, osservato e
indovinato una quantita di cose. Si ricordava una certa coppia
formata da due giovani, belli, che si tenevano stretti e

volavano via come il vento. Ella aveva chiesto ingenuamente
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chi erano quei due sposi che si volevano tanto bene, ¢ la gente
intorno a lei s'era messa a ridere e a bisbigliare. Piu tardi aveva
saputo che non erano sposi, ma cugini, € che la signora era
maritata con un altro e gia madre.

Eppure, se certe cose non le avesse vedute, avrebbe potuto

credere che fossero immaginazioni, fandonie da
romanzieri, tanto a lei non era mai capitato nulla.

Nulla! Che vita noiosa!

I1 solo romanzo della sua giovinezza non valeva la pena di
essere raccontato, ed era rimasto in tronco ai primo capitolo,
come certi abbozzi malavviati, di cui il romanziere si disgusta
fin dalle prime pagine.

Ella aveva allora vent'anni e stava aspettando I'esito di un
concorso, poiche, malgrado il diploma superiore, non aveva
trovato ancora da collocarsi, € viveva in casa sua aiutando la
mamma. Una posizione assai penosa, con quel po' po' di
miseria.

Un giovine del paese, meta possidente, meta contadino,
s'era insinuato nell'amicizia del vecchio Maggi e frequentava
la casa tutte le domeniche dopo pranzo. Non era un'aquila, ma
nemmeno uno sciocco; € poi, un bel giovine. Le dimostrava
una simpatia piena di rispetto, che la faceva sorridere molte
volte in una serata. Allora era lui che arrossiva invece di lei,

perche era timido e un po' in soggezione. Specialmente
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quando babbo Maggi parlava in lungo ed in largo della
splendida educazione che aveva dato alla sua figliuola, del
concorso che avrebbe vinto, della carriera lucrosa che si
sarebbe aperta, il povero Giovanni Tortoli rimaneva come
soffocato.

Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di osservare,
che il posto era buono davvero con 1800 lire di stipendio, vale
a dire piu del pretore del capoluogo che ne aveva sole 1500;
senza contare di piu l'alloggio che la maestra avrebbe avuto
gratis, ma che pero c'erano degli inconvenienti: un paese di
briganti € un da fare da cani, basti dire, otto ore di scuola
tutti 1 santi giorni, a maschi e femmine e poi la sorveglianza
di tutta la scuola e la responsabilita, laggiu, in quei paesi!...

Il vecchio rispondeva trionfalmente, che ci sarebbero
andati anche loro, genitori, e che la sua figliuola nessuno
l'avrebbe toccata.

Dopo cio il giovine non osava replicare; ma incontrandosi
con gli occhi di Ernestina, i suoi occhi esprimevano la
speranza vivissima che il famoso posto, nel paese dei briganti,
non toccasse a lei....

Invece le tocco proprio. L'annunzio della nomina le arrivo
per telegrafo, accompagnato dall'ordine di presentarsi entro

otto giorni alla scuola.
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Bisogno fare subito i bagagli, e mettersi in viaggio. Quanto
a Giovanni, udita la nuova, non si lascio piu vedere.

- L'unico uomo che abbia pensato a me! - mormoro
Ernestina, che intanto era arrivata nella sua camera, dove tutto
annunziava i preparativi della prossima partenza. La sua vita
era tutta un patire!

- L'unico?... Mah! In ogni modo bisogna dire che si consolo
presto - continud mentalmente, sorridendo a meta del suo
intenerimento retrospettivo.

Difatti, Giovanni aveva sposato poco dopo una ragazza di
campagna, ed era ormai padre di sei o sette figliuoli.

- Pover'uomo! chi sa che miserial - penso
involontariamente, mentre i suoi sguardi si riposavano sui
mobili eleganti della sua cameretta, sugli abiti che doveva
mettere nella valigia. Tutti gli oggetti che le appartenevano
annunziavano una modesta agiatezza e un gusto severo e
delicato. Ora aveva imparato anche a vestirsi; peccato che era
troppo tardi! La lunga abitudine della scuola, l'assenza
assoluta di amore avevano dato a tutto il suo aspetto quel
carattere indefinibile, fra d'istitutrice e di monaca, che in certe
donne fa quasi sparire il sesso.

Il pensiero della sua agiatezza le suggeri un conforto, ed
ella, che in quel momento si sentiva discendere verso

|'abbattimento, vi si attacco col coraggio di chi € nato per la
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lotta. Era sola, lei, ma almeno non aveva il tormento di veder
soffrire delle creature amate, non era condannata a domandare
continui sacrifizi a delle creature giovani, vibranti di allegria,
di espansione, come i suoi genitori avevano sempre dovuto
fare con lei.

Risalendo la corrente della sua vita passata, ella si
domandava quello che sarebbe accaduto se quel concorso
fosse andato a vuoto; e si vedeva al fianco di Giovanni, in
mezzo a un mucchio di figlivoli affamati, ch'ella doveva
abituare al lavoro piu affaticante, alle privazioni; e vedeva i
visini smorti, come il suo, gli occhietti pesti, 1 sorrisi
malinconici di quelle giovinezze stentate, come la sua.

Un profondo sospiro di soddisfazione sollevo il suo petto;
la sua testa si drizzo, 1 suoi occhi s'illuminarono. - Meglio
cosi! - ripete orgogliosamente in uno slancio di egoismo
sentimentale - il dolore ¢ tutto per me.

Ora si sentiva piena di forza e di resistenza. Aveva i pomelli
delle guance accesi, gli occhi sfavillanti. Febbrilmente si mise
a preparare le sue valigie.

Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli oggetti
piccoli e delicati nella carta velina; legava i libri in pacchi;
chiudeva 1 manoscritti nelle grandi buste di marocchino. Poi
venivano le fotografie; i grandi album pieni; i fasci di
lettere, che non finivano piu. Chi poteva averle scritto tanto?...
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Certe calligrafie le riescivano incomprensibili. Apriva le
lettere, guardava le firme. Appartenevano alle innumerevoli
amiche, alle compagne di collegio, ai professori, alle allieve....
Non una lettera d'amore fra tutte! Doveva portarsele ancora
dietro?... Non osava distruggerle. Era, cosi, un'abitudine di
sentimentalita collegiale di cui non aveva saputo liberarsi, pur
sentendone la vanita.

Una fotografia, che aveva staccata dalla parete, fermo
lungamente 1 suoi sguardi. Rappresentava una bella giovane
sui ventiquattro anni, nel pieno sviluppo delle sue forme.

Era stata la sua piu cara amica.

Con lei aveva imparato a pensare, a discorrere liberamente
senza quell'eterna affettazione di falsa innocenza, che il
galateo sociale impone alle non maritate. Tutti 1 tristi
problemi, tutte le ingiustizie, tutte le angoscie della vita
femminile, tutti i pregiudizi di cui si sentivano schiave, furono
passati in rivista, analizzati, discussi dalle loro intelligenze
risvegliate e che si ribellavano, in quelle ore di confidenza
morbida, di espansione prorompente, in cui si consuma
I'esuberanza delle forze d'un cuore giovane e vigoroso,
condannato all'inerzia.

Ma adesso, la bella Erminia, non era piu quella d'allora.
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Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane medico, che
se l'era sposata, portata via con s¢, in un altro paese, lontano
dalla povera Ernesta.

Per qualche tempo una corrispondenza epistolare, ben
nudrita, aveva ancora tenuta viva l'amicizia e recato qualche
conforto all'abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si erano
fatte piu rade, piu fredde. Erminia era amata e amava; tutta
la sua eloquenza naturale prorompeva in un inno all'amore,
alla gioia di vivere. Un ottimismo intangibile si insinuava in
tutti 1 suoi giudizi, in tutti 1 suoi pensieri. A poco, a poco
Ernestina che non poteva seguirla su questo nuovo terreno,
preferi il silenzio alle contestazioni, cui la sua fibra delicata
non poteva reggere. E 1'amicizia mori.

Eppure ora, ricontemplando quella fotografia, ch'ella
credeva di avere dimenticata, si sentiva intenerire e penetrare
come da un intendimento nuovo, che cancellava 1'ultimo
rimasuglio della sua collera.

- E giusto! - mormoro a fior di labbra: - se fossi amata
anch'io! - E a questo pensiero, il cui fascino misterioso la
investiva quasi improvvisamente, la commozione interna,
ch'ella si forzava a frenare da tante ore, si manifesto

finalmente in uno scoppio di lagrime.
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Con la testa arrovesciata sulla poltrona, con le braccia
penzoloni, provava la volutta del piangere senza ritegno, tanto
somigliante alla piu acuta volutta dell'amore.

- Amare! amare! - diceva con voce rotta in mezzo alle
lagrime. - Avere una creatura che ci accarezzi, che ci
compatisca!... Un bambino! Oh! se avessi almeno un bambino
da stringermi al cuore!...

Quando finalmente si calmo, le sovvenne che alcuni
momenti prima s'era sentita fiera della sua vita coraggiosa e
solitaria, soddisfatta di essere sola e sterile, piuttosto che causa
di dolore ad altri; e sospird profondamente, coprendosi il viso

con le mani convulse.

Le valigie erano pronte. Sorgeva l'alba. Dalla finestra

aperta entrava l'aria fresca e umida del giardino.

L'istitutrice, che si era finalmente assopita nella sua
poltrona, dove stava rannicchiata, coi ginocchi alzati, 1 gomiti
appoggiati sui ginocchi, e tutto 1'alto del corpo abbandonato
sopra le braccia in un accasciamento supremo, senti il saluto
frizzante dell'aurora e si sveglio con un brivido.

Si alzo a fatica: le pareva di avere tutte le ossa rotte. Guardo

l'orologio. Erano le quattro e mezzo.
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Il giardino, uscito dall'ombra della notte, pareva come
velato da una nebbiolina sottile e diafana.

Ella fini di svegliarsi, e provando un gran bisogno di
movimento, chiuse le sue valigie, poi comincio a trascinarle,
una a una, fuori della camera, lungo il corridoio e fin giu a pi¢
della scala di servizio che metteva direttamente in porteria.

Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero, svegliato in
sussulto, distese le membra intorpidite, allungando Ile
zampette davanti e appuntandole sul pavimento, rientrando la
testina e abbassando il collo, mentre le reni inarcate si
spingevano indietro, si gonfiavano graziosamente, con una
morbidezza voluttuosa, che mostrava tutto il dispiacere del bel
micio, per quella interruzione del suo dolcissimo sonno.

Ernestina risali e ridiscese parecchie volte, finch¢ tutte le
sue valigie si trovarono riunite nell'atrio; intanto che il gatto
la guardava con una cert'aria di stupore.

Questa ginnastica la rinvigori. Il rossore della fatica
cancelld dal suo viso le traccie del pianto e della veglia.
Quando il portiere e sua moglie furono alzati, si
congratularono con lei del suo buon aspetto. Aveva almeno
dormito bene per l'ultima notte?

Suonava la prima messa alla chiesa vicina, quando il

domestico arrivo insieme alla vettura.
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Ernestina infilo il suo ulster grigio, s'allaccio il cappellino
di paglia, salutd un'ultima volta il portiere e la sua famiglia,
compreso il micio, poi monto nella vettura.

Ma in quel momento arrivava don Antonio, il curato della
parrocchia, cappellano e confessore del collegio, che andava
a dire la sua messa.

Era un uomo alto e forte, che camminava col busto diritto,
curvando la testa di tratto in tratto come sotto a un gran peso.
Il suo viso scarno, pallido, con la fronte devastata, aveva una
espressione penosa, gradevolmente modificata pero dal suo
buon sorriso, dagli occhi dolci e dai capelli bianchi finissimi,
che gli s'inanellavano intorno alle tempie.

Egli ando diritto a lei e la salutd. Ernestina gli porse la
mano. Erano buoni amici, quantunque nessuna maestra del
collegio fosse meno devota di lei. Ma tutti e due s'erano
incontrati nel sentimento di una grande rettitudine e di una
profonda infelicita. E questa specie di gente finisce sempre
con l'intendersi per quanto grande sia la diversita delle
opinioni da cui sono divisi.

Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora giovane, ma
gia invecchiata, scambiarono poche parole, pochi augurii;
I'augurio piu gradito, quello di esser presto liberati dalla loro
catena, non avevano bisogno di esprimerlo, se lo leggevano
negli occhi.
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- Addio, - disse il prete quando la campana fini di suonare.
- Si mantenga sempre cosi coraggiosa.

- E lei pure! - rispose Ernestina sommessamente. - Addio!

Il prete scomparve dietro la porta nera della sua chiesa;
il vetturino frustd la sua bestia, che per cominciar bene la
giornata si slancio di gran trotto.

Ernestina Maggi incrocio le braccia sul suo abito grigio, e
volse gli occhi incontro al sole, che appariva in quel momento

in fondo alla lunga strada diritta, come un gran disco di fuoco.
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DUE CASE.

Quando penso alla campagna dove passavo gli autunni e le
primavere della mia fanciullezza, mi pare che tutte le altre
abbino qualche cosa di falso, di artefatto, che siano, diro cosi,
un po' teatrali.

Quando penso ai tre vecchi presso ai quali vivevo allora,
mi pare che i vecchi di adesso siano dei giovani andati a male
e che de' veri vecchi non se ne trovino pit.

Gia se in quel tempo qualcuno mi avesse interrogato
sull'eta dei miei tre prozii - io li chiamavo zii, naturalmente -
avrei risposto che li credevo nati col mondo, o almeno con la
casa, che la differenza tra il mondo e la casa, in quanto a
vecchiezza, sembrava a me di poco momento.

La possessione del marchese Giorgio Cravenna si stendeva
sopra una lingua di terra sporgente nell'Adriatico, ultimo
lembo di un versante alpino. Non era molto vasta e rendeva
poco. Il terreno serbava la sua natura alpestre, poca terra arida
frammischiata a una enorme quantita di sassi, sopra un fondo
di roccia.

Un proverbio locale dice: Seminate frumento per

raccogliere sassi. Oltre a cio il flagello dei venti marini che
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bruciavano tutto; la scarsezza della pioggia e la frequenza

della grandine.

Quante notti di temporale passate ai piedi della Madonna
dei sette dolori, facendo bruciare 1'olivo benedetto, ho nelle
mie memorie infantili! E quante imprecazioni contro il cielo
implacabile e il mare maledetto ho sentito fin dalla culla!

Ma che piovesse o grandinasse, che i gelidi venti di
tramontana, o quelli molli del sud - ai quali la squallida punta
era ugualmente esposta - ci dilaniassero; o che il sole
splendesse ferocemente nel cielo di un cupo azzurro; il paese
era sempre bello, di una bellezza pittoresca che io bambina
inconsciamente sentivo e ammiravo: bello per quel suo
carattere variabile, ora aspro e selvaggio, ora dolce e
esuberante; grandioso sempre, per 1'ampia distesa dell'acqua,
solcata da navi, barche e battelli; per 1'azzurra catena dei monti
lontani; per le grandi foreste di roveri intercalate da spazi
erbosi e da roccie; e sempre ricco di colore nel bello come
nell'orrido.

Per miglia e miglia non s'incontrava un villaggio: appena
un gruppo di sei o sette casupole, con una unica bottega, nel
punto piu centrale della costa. Del resto, niente altro che
piccole case coloniche confinate in fondo ai poderi; soltanto

di tratto in tratto una casa padronale, abitata nei pochi mesi
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della villeggiatura. Per tutto questo popolo sparso un'unica
chiesetta sorgeva solitaria all'estremita di una frazione della
punta, a destra del piccolo porto. A sinistra sulla punta
maggiore, dove le secche erano piu pericolose per la sicurezza
de' naviganti, si drizzava la grossa torre della lanterna. E che
divertimento per noi ragazzi, salire in cima al faro, penetrare
nell'immenso fanale e stare a vedere come il vecchio Giacomo
- un marinaio piu nero e piu ruvido di un tronco d'olivo -
accendeva tutti quei lumi ad olio, il cui puzzo di moccolaia mi
da ora, al solo pensarvi, un senso di mal di mare!...

La casa dei miei prozii era una delle migliori, e la meno
lontana dalla chiesa, non piu di due o tre chilometri.

Era un edifizio solido, senza pretese architettoniche e si
stendeva tutta in larghezza, da levante a ponente, con una
profondita di appena due stanze medie, per cui, realmente,
aveva l'aspetto di un'ala di casa piu che di una casa completa.
Difatti il progetto antico era stato assai piu grandioso; ma i
denari erano mancati all'esecuzione. Forse questo contribuiva
a darle quell'aria di vecchia casa decaduta; mentre,
osservandola bene, si capiva che doveva essere una
costruzione del principio del secolo.

Sopra il piano terreno, occupato quasi interamente da un
grande vestibolo, sproporzionato, s'innalzavano due soli

piani: il primo destinato all'abitazione della famiglia; il
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secondo fatto per uso di granaio, con l'aggiunta di due o tre
camerette per la servitu.

Il piano destinato alla famiglia si componeva di otto o dieci
camere, tutte infilate, di una sala, di uno studiolo, di un tinello
e di una grande cucina con terrazza.

Tutto cio avrebbe potuto essere allegro: invece, i0 avevo
I'impressione che quei muri mi schiacciassero, € che da tutti 1
vani si sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un non so
che di torbido che irritava i miei nervi. Allora 10 non cercavo
donde provenisse quella tristezza, n¢ dove si accumulasse
quella insopportabile noia. Ma pure cercando non avrei
trovato.

Forse erano nei muri grossi, rozzamente dipinti; forse
nei pavimenti a lastre di macigno tirate a lucido come il
marmo; forse nella severa bellezza del mare che penetrava
tutta la parte di tramontana e ne' suoi eterni lamenti. O le
portava con s¢ l'urlo del vento, o le emanavano quei tre vecchi
disaffezionati, che da tanti anni inutilmente lottavano contro
lo sfasciamento della famiglia e la perdita dell'antica
agiatezza.

o non sapevo.

Ma uno spirito indomito di ribellione mi spingeva fuori,

lontano; mi dava il coraggio di affrontare le sgridate e le
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punizioni che m'aspettavano al ritorno da troppo lunghe
escursioni.

La mia passione era di correre alla spiaggia; una spiaggia a
picco, alta sei o sette metri, che il mare minava di sotto
cagionando frequenti frane.

In alcuni punti, antiche frane avevano formato dei
promontori, € quindi delle insenature, nelle quali s'incavavano
tortuosi viottoli che menavano sugli scogli denudati, irti,
taglienti, contro ai quali quasi ogni anno qualche imprudente
battello si fracassava.

Era appunto la che io non avrei dovuto andare secondo
I'ordine dei superiori! Ma né Cesare, n¢ Fiume, incaricati di
custodirmi, n¢ le mie cuginette un poco piu piccole di me,
erano capaci di resistere alla mia volonta, quand'io li
trascinavo a quelle scorribande.

Queste cose ed alcune altre mi avevano creato in tutto il
parentado una fama di figliuola cattiva, perfida.

Zia Teresa, la moglie del marchese Giorgio, e sorella di zia
Elena, una vedova questa di due mariti, mi perseguitava
sempre perch¢ non avevo alcuna inclinazione religiosa.
Abbandonata da Dio ero, secondo lei; indegna di
camminare sulla terra perche svegliandomi il mattino, il mio
primo pensiero era di correr fuori; 1'ultimo, di ringraziare il

Signore che mi aveva protetta durante il sonno.
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Disgraziatamente, tali argomenti terribili avevano poca
presa sul mio temperamento. Peggio ancora: agivano a
rovescio. Crollavo le spalle, forse per cacciare dal mio cuore
l'inconscia amarezza, e poich¢ non potevo reagire altro che
scappando, approfittavo largamente di questo unico mezzo.

Fuori di 1a ero padrona io. E prima che quelle vecchie mi
raggiungessero, ce ne voleval!

Quando scappavo mi voltavo a guardare la casa antipatica,
la corte noiosamente monotona colla sua forma rettangolare, 1
muri alti e massicci, il pesante cancello; e quella vista
rinforzava nel mio cuore il desiderio di fuggire. La salutavo
con un gesto birichino, e, via, a gambe levate. Il mondo si
trasformava improvvisamente davanti ai miei occhi. Mi
sentivo libera, signora e padrona. I lunghi viali ombreggiati; i
filari carichi d'uva o 1 gelsi carichi di more; 1 prati di un verde
intenso smaltato di fiori; i rossi tappeti del trifoglio; gli stagni
dove s'abbeveravano le mandre; 1 nidi degli uccelli; le bacche
rosse dei ginepri; e, sopra ogni cosa cari, 1 boschi ed il mare:
il mare con la sua spiaggia scoscesa, ricca di migliaia e
migliaia di conchiglie, tutto era mio, di tutto io potevo
godere!...

E quando pioveva e bisognava rincasare prima di notte, mi
insinuavo nel cortile per la piccola porta posteriore, e col

grembialino carico di spighe di granoturco immaturo entravo
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nella cucina dei coloni, per farle cuocere sulla brace ardente e

mangiarle insieme ai piccoli contadini miei fidi amici.

Intanto le due vecchie rimaste a casa si bisticciavano
rivangando immancabilmente il passato. Zia Teresa, la sorella
maggiore, che aveva sempre una certa autorita sul carattere
debole della minore, brontolava sarcasticamente.

- Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi! Se non
aveste dato nostra nipote (mia madre) a quello zingaro eretico
(mio padre) di quel dalmatino, non avreste questo flagello (io
stessa) che ci fara dannar I'anima a tutte e due!..

Debolmente zia Elena si difendeva. La ragazza, figlia del
loro comune fratello, era stata affidata a lei, perché non aveva
figliuoli propri, e lei non aveva pensato altro che alla felicita
di quella sua prediletta. Sapendo per esperienza a quanto male
approdassero i matrimoni senza amore, aveva creduto bene di
lasciarle sposare I'uomo che amaval...

Ma la marchesa crollava il capo in aria di compassione
sprezzante.

- Bell'amore, si; 1'amore di un barbaro, di un miscredente
che I'ha fatta morire!...

Quando rientravo in casa, se la bega era stata molto forte,
zia Elena, che non aveva potuto sfogarsi con nessuno, si

sfogava sopra di me, ed io potevo misurare l'intensita della sua

130



collera concentrata, sull'intensita dei pizzicotti che mi
regalava.

Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse erano quelle
della siesta, dalle due alle cinque.

Appena finito il desinare (si desinava verso il tocco) i tre
vecchi si ritiravano nelle rispettive stanze; le finestre si
chiudevano. Le due sorelle dormivano in due camere vicine;
il marchese, che da lungo tempo non se la intendeva troppo
con la moglie, si era ritirato, fra i granai e la servitu, in
uno stanzino, dicendo che lassu I'aria era piu pura, la vista piu
aperta e ricreante.

La cameriera li accompagnava uno ad uno. Alle quattro e
mezzo, finita la siesta, 1 tre campanelli squillavano uno dopo
l'altro, e la cameriera accorreva col caffe; e poi andava a
vestirli, sempre uno dopo l'altro; poiche, la poverta che gia li
rodeva, li aveva ridotti a tenere una cameriera sola per tutti e
tre, ma non peranco addestrati a vestirsi da s¢ medesimi.

Per tutte quelle ore ero libera; e, specialmente nelle
giornate calde mi piaceva restare in casa, nella sala di
tramontana o giu nel vestibolo, in una vecchia carrozza
lasciata la in un cantone. Vi si entrava dentro tutti. Vale a dire,
10 in prima linea con le mie due cuginette, due diavoletti
ancora immaturi; poi, Cesare, il biondo figliuolo del primo

colono, che la marchesa aveva tenuto a battesimo. Lo tiravano
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su per domestico; ma lui non c'era tagliato; e alcuni anni dopo
- mentre 10 ero in collegio - scomparve € non se ne seppe piu
nulla.

Ultimo, Fiume, il vecchio cane da caccia in riposo, che si
stendeva ai miei piedi. Natura di martire questo cane. Quanto
piu lo si tormentava, tanto piu si ficcava in mezzo a noi.

E poiche non vedendoci ululava malinconicamente, la
servitu, che l'aveva in uggia, lo cacciava via a pedate,
gridandogli:

- Va a farti martirizzare, va!...

Cesare e Fiume erano forse le due creature che
m'ispiravano maggior simpatia in quella casa; certo erano
quelli che mi amavano di piu. o li trovavo sempre pronti a
eseguire 1 miei ordini, a darmi aiuto nelle cento difficolta che

avrel potuto incontrare nelle mie spedizioni.

Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con volutta sui
guanciali sdrusciti, sulle molle sfondate, ma ancora
abbastanza buone per cullarci sotto a un forte impulso di
ondulazione.

Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi portava
lontano, in paesi nuovi, sconosciuti, dove diventavo 1'eroina

di straordinarie avventure.
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Qualche volta io raccontavo questi sogni ad alta voce e il
mio uditorio si divertiva.

Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la stanzetta
di Dorotea, la guardarobiera.

Un giorno, verso la fine della villeggiatura autunnale che
fu 1'ultima della mia infanzia, accadde che io avessi estremo
bisogno di ricorrere alla sapienza e alla bonta di Dorotea.
Avevo passato la mattinata con le raccoglitrici d'olive,
trascinandomi in terra, arrampicandomi su gli olivi,
scavalcando muri. A tali prove la mia gonnella di lana sottile
non aveva resistito: uno strappo enorme l'aveva aperta
dall'alto al basso.

Per andare a desinare 1'avevo appuntata con gli spilli; ma
guai a me se arrivavo a sera senza che il danno fosse riparato!

Si ando tutti da Dorotea.

La buona donna non era malcontenta di quelle visite che
rompevano con un po' di chiasso la monotonia della sua
esistenza.

Era sui quaranta. Piccolina, tozza, aveva gli occhi neri e
scintillanti come due chicchi di jais; i capelli crespi; la pelle
bruciata. Apparteneva anche lei alla famiglia; era nata
marchesa Cravenna, ma da un ramo completamente decaduto

prima che il suo povero bocciuolo vi germogliasse. Nata

per amare, il marchese Giorgio l'aveva condannata alla
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solitudine mandandole a male tutte le occasioni di pigliar
marito, per non metter fuori il salario mai pagato e che in capo
a vent'anni di servizio doveva costituire un capitaletto. La
povera creatura se ne lagnava qualche volta a bassa voce,
miagolando come una gattina maltrattata; ma davanti al
vecchio non osava neppur fiatare. In complesso non aveva
ancora perduta la speranza di trovare un galantuomo che la
sposasse per lei sola, rinunziando a que' pochi soldi.
Gliel'aveva messa in testa il marchese, ripetendole ad ogni
nuova occasione: - Vuole i tuoi danari?... Vuol dire che non ti
ama! E un birbante!... E intanto nella casa tutti ridevano delle
speranze romantiche di Dorotea. I servitori la tormentavano
con burle grossolane che divertivano i padroni, e la cameriera
- una prepotentaccia, favorita dal vecchio - non le risparmiava
le mortificazioni.

Inconsciamente, ma appunto per questo, certo, noi altri
ragazzi le volevamo tanto bene.

Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo di collegio.

- Dunque, tu vai proprio in collegio? - esclamavano le care
cuginette mettendosi a piangere. Cesare sospirava.

E Fiume capiva benissimo che si trattava di una cosa

tremenda.
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Quand'io gli dicevo: - Non mi vedrai piu - alzava la testa
inquieto ¢ mi guardava malinconicamente con gli occhi
grandi, velati dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore.

- Dispiace anche a me! - diceva Dorotea - davvero mi
dispiace! Ma, santo Dio! ¢ colpa sua; dicono ch'¢ tanto

cattival...

Cesare asciugava le sue lagrime alla manica della
giacchetta, e protestava che io non era cattiva.

In verita io era molto indifferente, ¢ ogni cambiamento,
compreso il collegio, mi sorrideva. La mia affettivita aveva
avuto poco campo di svilupparsi; ma avevo gusto che gli altri
fossero dispiacenti della mia probabile partenza.

Mi venne un'idea romanzesca.

Erano la in una scatoletta, alcuni anellini di ottone di quelli
che servono per le tendine. Ne presi uno e nel medesimo
tempo presi la mano di Cesare che mi guardo tutto illuminato.

- Con questo anello - gli dissi mentre lo facevo passare con
un po' di sforzo nel suo anulare, ti farai riconoscere da me
quando saremo grandi e io ti vorrd bene. Ma se te lo levi,
niente del tutto: vorro piu bene a Fiume!

Fatto rosso di commozione, il biondo fanciullo giuro che

quell'anello non l'avrebbe lasciato mai.
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Anche quel giorno come tutti i giorni, venne l'ora del
rosario.

E come tutti 1 giorni, io cercai una scappatoia, dicendo che
mi doleva la testa. Avevo poca immaginazione! Le due
vecchie mi fissarono ironicamente: la marchesa mi dichiaro
una volta di piu «una creatura precocemente perversa» € si
fece il segno della croce; mentre 1'altra vecchia, che in fondo
soffriva, mi trasse dolcemente per le braccia fino al posto del
mio tormento.

Mi lasciai condurre senza far scene; era inutile.

Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente all'esame
della compagnia.

Le due sorelle portavano tutte e due la parrucca. La
marchesa, la portava nera coi banddo molto bassi sulla
fronte; e sulla parrucca portava una cuffietta ugualmente nera
con nastri pavonazzi o violetti. Quest'acconciatura stava
veramente male al suo viso duro e poderoso di vecchia
energica; ne meglio s'adattava al corpo da corazziere
sostenuto da piedi lunghi e larghi, calzati alla moda
dell'Empire.

L'altra vecchia portava una parrucca color castano chiaro
con due grossi riccioli appuntati sulle tempie; sulla nuca, una
grossa treccia, avvoltolata intorno ad un pettine; e niente

cuffia. Anche lei era alta, diritta, imponente; anche a lei la

136



natura aveva fatto il dono poco invidiato di due grandi piedi e
di due mani larghe. Malgrado cid0 e malgrado il naso
superbamente greco che l'uso del tabacco aveva allungato, ella
sarebbe stata ancora una bella donna, senza
quell'abbominevole parrucca e i suoi cavaturaccioli.

Un altro personaggio obbligatorio del rosario era la
cameriera; una creatura livida, secca, dai grandi occhi neri
pieni di fiamme. Tutte e due le mie vecchie stavano in
soggezione davanti a lei; ma zia Elena lasciava vedere questa
soggezione, forse la esagerava per quella invincibile
timidezza e sottomissione che era nel suo carattere; la
marchesa invece non lasciava trasparir nulla; sempre altera,
sempre nobile; dal momento che il marchese non la curava
aveva l'aria di non ricordarsi neppure ch'egli era stato suo
marito e che quella donna ne godeva 1 favori.

Questa dignita di signora, quest'orgoglio di donna, che ella
non era mai riuscita a domare, dovevano essere, per Lucia, i
maggiori castighi. Avrebbe avuto bisogno di litigare, di fare
scandalo, di trascinare la padrona al livello di lei. Invece
doveva sopportarne la schiacciante superiorita e quella
bonaria alterezza che non trascendeva mai, neppure nelle
correzioni, € non permetteva mai a lei di trascendere.

La popolana mordeva il freno, consumandosi nella bile. E

la servitu che l'odiava, ne parlava davanti a me. Per questo era
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cosi magra! Per questo era cosi gialla! Per questo non aveva
che occhi!

Ma 10 non capivo che a meta, capivo che si odiavano e le
avvolgevo nella stessa corrente antipatica.

Il rosario veniva recitato nella camera della marchesa, ai
piedi di una madonna che era a capo del letto. Noi ci
s'inginocchiava intorno al letto enorme, dove la vecchia
dormiva sola da tanti anni, cambiando posto ogni notte per
mantenerlo uguale; ella stessa intonava il rosario, recitando 1
misteri dolorosi, o gaudiosi, o gloriosi, secondo il giorno della
settimana; e tutti gli altri rispondevano. E io che divagavo
sempre ¢ mi davo all'osservazione per passare il tempo,
sentivo lo sdegno contenuto, l'amara rassegnazione della
marchesa nel suo modo di dire «4Ave Maria, gratia plenay; €
la petulanza della cameriera mi si rivelava tutta intera nella
voce di falsetto con cui ripigliava: «Santa Mariay, la prima di
tutti.

Alcune volte questo duo strano era cosi aspro, le parole
sante esprimevano tanto rancore, tanto dispetto, che 10
rimanevo col cuore sospeso, trattenendo il fiato, nell'attesa di
uno scoppio.

Ma lo scoppio non avveniva mai; a poco a poco la voce di
zia Teresa s'illanguidiva nella rassegnazione dolorosa, e la

cameriera, seccata e stanca dell'inutilita dei suoi attacchi,
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brontolava le risposte a voce bassa smozzicando le parole.
Allora dominava la voce di zia Elena, voce nasale e monotona

per l'abuso del tabacco.

A questo punto, di solito, io mi addormentavo.

Ma quella sera Cesare era venuto a inginocchiarsi vicino a
me; ed 10 lo vedevo pregare con fervore, le mani giunte, la
fronte piegata sull'anello che gli avevo dato. Tale devozione
mi fece effetto; provai un vago senso di tenerezza, un
desiderio nuovo di pregare come lui, di essere devota anch'io.
Mi ci misi con tale ardore, che le due vecchie, stupite,
pensarono che io facessi per chiasso, e alla fin fine m'ebbi la
stessa strapazzata di quando dormivo o facevo la cattiva.

La mattina dopo Cesare non si presentd al servizio alla
solita ora.

Capito invece un poco piu tardi il colono.

Al ragazzo gli s'era gonfiato un dito durante la notte e
spasimava, causa un anelluccio che lui non voleva
assolutamente gli si rompesse.

- C'entrera quella birbona! - esclamo la marchesa,
fissandomi coi suoi occhi duri.

Io scappai.

Quando il colono ritorno da suo figlio, lo trovo rassegnato

al taglio del famoso anello. Io ero la, tutta compresa
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dell'importanza della mia persona, infondendo coraggio e
buone speranze al paziente.

Ma quando lo vidi col dito gonfio e l'anello tagliato mi
ricordai le parole che gli avevo dette, e mi parve tanto buffo,
che me ne andai ridendo seguita da Fiume.

La mia allegria durd poco. Avevo appena rimesso piede in
casa, che la cameriera mi venne incontro, € col suo fare
dispettoso mi disse:

- Stasera si torna in citta, la signorina deve essere alla

scuola domani.

*
* %

Non meno grave della casa di campagna, n¢ meno triste,
era la casa di citta; anzi era piu cupa, e molto piu brutta per
certe pretese architettoniche e certe eleganze ridicole. La parte
anteriore posava sopra un sottopassaggio, o portico ad archi
tondi, sostenuto da grossi pilastri quadrangolari.

Di sotto al portico era la porta massiccia, sempre chiusa. Si
tirava il campanello, si aspettava un poco e si entrava in un
vestibolo oscuro, dov'era una lunga fila di pile per I'olio, in
macigno giallo, con pesanti coperchi di legno nero a spranghe
di ferro. In mezzo allo spazio non grande di quella entrata si
drizzava la scala tutta in macigno, ampia e non priva di una

certa solennita: quattro pilastri dello stesso macigno giallastro,
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di forma squadrata e lavorati in rustico, la sostenevano dal
terreno all'ultimo piano; e un lucernario la rischiarava
dall'alto, con poco effetto, poiche le prime branche
rimanevano quasi buie nell'ombra livida dei grossi pilastri. Sui
pianerottoli, in cucina, nel tinello, i pavimenti erano dello
stesso macigno, quindi freddi, umidi, tristi. Ma nelle camere e
nelle sale si notavano certe velleita di lusso e di vita comoda,
intesi in un senso pit moderno: p. es. pavimento di legno - in
alcune sale tirato a lucido - soffitti dipinti con cura a finti
stucchi, e abbondanza di dorature; grandi stufe bianche a
porcellana (che raramente si accendevano); usci a doppie
imposte, fornite di cristalli, ecc., ecc.

Insieme a tutto questo, mobili sciatti e incompleti, eccetto
quelli di un salottino - tutto nello stile del primo impero -
assai elegante davvero, dove la marchesa riceveva gli amici e
le amiche tutti i sabati e tutti i giovedi.

Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai vedere in
quel salottino; preferendo ad ogni altro luogo, il suo brutto
scrittoio, con una sola finestra sopra una corticella buia, con
pochi mobili tarlati e le pareti annerite dal fumo.

La egli passava 1 giorni e le sere, scrivendo e fumando in
compagnia di un suo factotum, che gli procurava certi lavori
avvocateschi, nei quali, la laurea di legge e la firma

d'avvocato, prese dal nobile signore in gioventu per semplice
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lusso, potevano ancora tornare utili procurando al vecchio
impoverito qualche piccolo guadagno.

Del resto egli non usciva mai, dacche la decadenza della
sua casa non si poteva piu nascondere e certi debiti erano
portati in piazza. La citta gli era odiosa, e quando arrivava
dalla campagna aveva cura di arrivare a notte; quando poi
ripartiva, si metteva in viaggio prima dell'alba.

Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua camera al
secondo piano, dove ella pure riceveva alcuni suoi amici
semisecolari.

Cosi questi tre vecchi, la cui esistenza acquistava in
campagna un certo grado di comunanza, qui non si vedevano
altro che a pranzo e a cena.

Anche 1 rosari erano sospesi; ovvero li recitavano a parte.
Zia Elena per conto suo, li recitava alla finestra, in
sull'imbrunire, guardando le signore che andavano a spasso e
interrompendo le sue Avemmarie, con delle osservazioni di
questo genere: «Maria Venieri s'¢ fatto un mantello nuovo!
guarda come sta bene!» - oppure: «ah! il povero conte
Furegoni come si trascina con quel bastone! Vecchio
finito anche lui!» - Altre volte erano saluti scambiati
vivacemente con quelli che passavano e piccoli dialoghi

gettati traverso l'aria. Poi ella si ripigliava tranquillamente:
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«Nel quinto mistero doloroso si contempla ecc.,» per
interrompersi presto da capo.

Io intanto giuocavo o facevo le mie lezioni, libera di non
pregare, come lei era libera di pregare a suo modo, giacche la
sorella maggiore non interveniva con la sua devozione
imperiosa.

Malgrado ci0, 10 ero molto piu infelice in citta che in
campagna. Non potevo scappare: il portone era sempre
chiuso, e quand'anche non fosse stato chiuso, i0 non avrei
osato uscire sola, senza cappello, vestita da casa. Ero gia
schiava delle abitudini e della vanita borghese.

Le ore del pranzo e della cena erano le piu tristi.

Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano troppo
spesso turbati dalle parole dure del vecchio e dalle lagrime
mal represse della marchesa.

Strana cosa: quella vecchia cosi severa e che io avevo
considerata tante volte come la mia persecutrice, era non
soltanto una sventuratissima moglie, una madre orbata
dell'unico figlio, ma ben anche un'anima estremamente
sensibile, di una tenerezza quasi morbosa.

Quel tinello freddo, umido, scuro, dalle pareti mangiate dal
salmastro, le dava sui nervi. Forse le rammentava piu

fortemente la perdita irreparabile del suo diletto figliuolo.
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Le parole dure del vecchio erano sempre provocate dalla
tristezza di lei. Vero tiranno egli avrebbe voluto che la sua
vittima sorridesse e dimenticasse: quella tenacita di rimpianti

lo irritava come un continuo rimprovero.

Difatti era un rimprovero. Poich¢ in quel tinello appunto si
era compiuta la domestica tragedia. Dopo una lotta di
opinioni, un giorno, mangiando la minestra, il marchese aveva
annunziato alla moglie ed al figlio, che questi doveva
prepararsi a partire per I'America fra pochi giorni. A Rio
Janeiro lo aspettava una magnifica esistenza, quale principale
impiegato in una grandiosa casa di commercio: una vera
fortuna!

Tutto era stabilito; 1'impegno preso; 1 denari del viaggio
anticipati; non rimaneva che partire, obbedire e ringraziare il
buon padre.

E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo a sei o sette
mesi, rovinato di salute, morente, appena in tempo per esalare
l'ultimo sospiro sul travagliato cuore della madre.

Vent'anni erano trascorsi, € la piaga sanguinava ancora; la
madre non poteva dimenticare, e I'abisso scavato tra marito e
moglie non poteva essere colmato neppure dalla religione.

Quando appresi questa storia guardai la marchesa con altri

occhi e le perdonai molte cose, nella mia infantile giustizia.
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Ma la pieta dei mali altrui non poteva ancora impedire che
10 mi ribellassi alla noia, all'oppressione di quella vita.

Invocavo il collegio e mi rammaricavo di non esservi
rinchiusa. Non avevo amici: Fiume, Cesare, Dorotea, le
cuginette, lontani tutti! Erano in campagna loro, i felici! E io
dovevo andare dalla maestra di cucito e ricevere le lezioni
noiose, insopportabili, di un vecchio prete!

La sera, due o tre volte la settimana, arrivava 1'uomo del
battello recante dalla campagna grandi ceste piene di legumi,

di verdure, di polli, di cacciagione, di frutte.

Io spiavo quell'arrivo. Ad ogni grande scampanellata
correvo io a tirare la molla, poi, spenzolandomi sulla rampa
della scala, domandavo, come era l'uso:

- Chi ¢?

E che gioia quando alla mia domanda, fatta con voce
argentina, una voce grossa e rozza rispondeva arditamente:

- 11 battello!

Allora correvo giu saltando, cercavo di scoprire quello che
contenevano le ceste, ne aspiravo i profumi. Qualche volta,
sull'orlo di una cesta di cavoli, di broccoli, o di fagiuoli, sotto
al panno che la copriva era stato posato un mazzolino di
violette, di gerani, o di garofani, riccamente guernito di erbe

odorose. Era mio, € io me ne impossessavo con trasporto. Quei

145



fiori erano le lettere de' miei amici; vi sentivo dentro le loro
ingenue risate, i giocosi latrati del mio cane, il dolce rezzo de'
miei boschi e I'arcana gioia della liberta.

Era cosi viva quella impressione, le mie sensazioni erano
cosi acute che, oggi ancora, se chiudo gli occhi e mi concentro
un momento, risento il profumo di quei fiori, e nel mio cuore
si ridesta come un'eco lontana di quello spasimo delizioso.

Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti erano
occupati € mi dimenticavano, o mi credevano nella mia
camera a far i compiti, io mi rifugiavo volentieri in una vasta
soffitta.

La trovavo molti oggetti curiosi che mi divertivano: mobili
rotti di ogni genere; ritratti a olio rosicchiati dai topi; uno
specialmente notevole per la ricchezza del costume - il ritratto
della madre del marchese Giorgio, a cui egli non
perdonava di avere compromesso il patrimonio di casa
Cravenna durante la vedovanza, mentr'egli era tenuto lontano
a studiare. Vi erano, in certe casse, brani di costumi ricamati
in oro; trine ingiallite; grandi fisciu di tulle alla Maria
Antonietta; spadini ruggini e, sopratutto, libri condannati
all'oblio - forse alle fiamme - dallo spirito religioso di zia
Teresa: libri d'ogni genere, ma per lo piu romanzi, drammi,
poemi, che destarono in me il primo amore della lettura: Siroe,

Attilio Regolo, Ivanhoe, La Fattucchiera delle acque, La bella
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pellegrina, Ossian, Leopardi.... tutto alla rinfusa. Quante ore
ho passate 1a, e come dolci!

In un angolo della soffitta era un cassone nero, assai
grande, che mi respingeva.

M'inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco, come
accade tante volte nella vita, quel terrore, quella ripugnanza,
fermarono il mio pensiero e divennero un incentivo di
curiosita. Infine un giorno mi sentii attirata verso quell'angolo
misterioso da tutta la forza del mio terrore e della mia
repugnanza.

Esaminando da vicino il cassone nero, m'accorsi che non
era tarlato e in disordine come gli altri. Non aveva serratura.
M'accinsi ad alzare il coperchio che mi parve pesantissimo.
Finalmente riescii, ¢ mentre lo tenevo sospeso con le mie
braccette sottili, ficcai dentro la testa.

Uno strano odore mi sali al cervello. Odore di chiesa vuota,
quando gli scaccini spengono le candele dopo una grande
funzione. Rimasi sbalordita e chiusi gli occhi.

Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero che
avvolgeva tutto, una corona di rose bianche con largo nastro

di raso bianco ingiallito.

I mio primo movimento fu di ammirazione e di

contentezza. Che bella scoperta avevo fatta!
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Staccai la mano destra dal coperchio, forzandomi a
sostenerlo con la sola sinistra, € mi spenzolai per raccogliere
la bella ghirlanda che era sul fondo del cassone. Alzai il
velo.... una zaffata dell'acre odore mi punse piu vivamente; un
brivido di freddo mi passo nelle spalle. Restai immobile,
attonita, trattenendo il fiato; gli occhi fissi sul drappo di
velluto nero attraversato da una grande croce bianca, su cui
posavano le rose. Piu in 13, mezzo nascosti tra le pieghe del
drappo intravidi alcuni ceri, un Cristo d'argento e altri oggetti
confusi.

Lasciai ricadere la corona che avevo gia afferrata. Tremavo
e un'acuta angoscia mi stringeva la gola. Che avevo visto io
mai?

La morte! La terribile immagine mi si era appalesata
improvvisamente. Ignoravo ancora le cupe tristezze della
natura. Tante volte ero corsa alla finestra per vedere «il bel
funerale»; tante volte mi avevano detto che il mio babbo ¢ la
mia mamma erano in paradiso. Ma queste cose non avevano
che sfiorato il mio spirito, senza rattristarlo.

Dal fondo di quel cassone usciva per me la sfinge fatale,
mi atterriva, mi conquideva.

Lentamente mi raddrizzai, ritirai la testa, e, adagio adagio,

sostenendolo con tutta la mia forza perche non facesse colpo
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- sentivo che quel colpo mi avrebbe strappato un grido - feci
ridiscendere il grave coperchio.

Mi parve la lapide di una tomba.

Tremavo sempre un poco, ma non avevo alcuna paura.
Sentivo e pensavo come non avevo ancora sentito, n¢ pensato.

Il mio cuore si apriva al dolore. Era finita l'infanzia,

distrutta la benedetta ignoranza!

In un istante ebbi l'intuizione confusa, ma profonda, della
vita e delle sue piu terribili fatalita.

Uscii dalla soffitta e chiusi l'uscio. Mi pareva di essere forte
e tranquilla. Ma tutto a un tratto la mia sicurezza si franse; mi
sentii vacillare e m'abbandonai sull'alto della scala nel sole
che veniva dal lucernario.

Piansi lungamente pensando al mio babbo e alla mia
mamma come se fossero morti allora; e pensando a me stessa
come a una creatura cara ¢ perduta da gran tempo, che

ritrovavo e riconoscevo nella piu profonda miseria.
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