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CAPITOLO I.

In Val Mis'cia.

Il sole era scomparso; una leggera nebbia si

stendeva sulla terra fredda e umida.

Oppressi da insolita tristezza, i contadini

ritornavano dai campi in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si
lavorava la canapa, formavano un gruppo nel
guale era tutto un discorrere fitto e sommesso. E
spesso le parole erano rotte da singhiozzi, da

gemiti.

Maria Scaramelli — moglie di Sandro Rampoldi
il cavallante — giovine donna di ventidue [2]anni,

diceva tra le lagrime:



— Pare che 'avesse in cuore, povera Giulia!
Non ci voleva andare al lavoro stamattina!... Le
doleva il capo; aveva bisogno di stare in casa a
riposare qualche ora di piu. Ma la sua cognata le
rammento ch'era di turno alla macchina, che il
padrone l'avrebbe mandata a chiamare, e in tutte
le maniere le sarebbe toccato di andarci;
altrimenti sarebbe cascata in multa, o avrebbe
dovuto pagare una donna, che € poi lo stesso. La
si vesti di mala voglia e venne giu brontolando. lo
I'aspettavo come tutte le mattine per fare la
strada insieme. Per tutta la strada non fece che
lamentarsi. Povera Giulia!l... I'aveva in cuore,
povera figliuola!... Ringrazio il Signore che

almeno non I'ho vista quand'e cascata...

— Avete ragione di ringraziare il Signore —
entro a dire una anziana dal viso scarno — lo

invece I'no proprio vista, e non me ne scordero



finché vivo. E successo tutto in un lampo, veh!
Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto, poco
discosta dalla Giulia, ma con le spalle voltate. La
macchina faceva un rumore di casa |3|del
diavolo. Mi pareva che non l'avesse mai fatto un
fracasso cosi. Stavo per alzarmi e andare a
vedere. In quella, sento un urlo, che mi ha

rimescolata...

— S'e sentito tutti!... esclamo un'altra vecchia

facendosi il segno della croce.

— Si, maio ch'ero 13, I'ho sentito nelle viscere.
E son saltata su gridando: Giulia! O Giulia!... Ho
subito pensato al grembiale pieno di pane. Certo
la macchina 'aveva pigliata per una cocca del
grembiale!... Mi son buttata avanti, con la
speranza di fare qualche cosa, chiamando aiuto

con quanto fiato avevo... Gesu, mio!... Non sono



arrivata che a vederla un momento in faccia —
che faccia!l... Poi ho sentito un altr'urlo,
soffocato... Era gia dentro!... E i due piedi in aria
facevano cosi cosi... Oh! chi non ha visto que’

due piedi, non puo figurarsi l'orrorel...
Le donne ascoltavano agghiacciate.
Vi fu un silenzio.

Lo interruppe una ragazzetta che pareva

indignata.

— Eh! se gli uomini fossero stati pronti a

fermare la macchina, la si salvava.
Le altre protestarono risolutamente.
— Ma che!... Ma chel...
Erano corsi subito, povera gente!

— Subito — confermo la vecchia.



Erano li altre donne, le quali accennarono
tristamente ch'era tutto vero, che gli uomini
avevan fatto di tutto per salvare la Giulia. Ma la
Cristina Scaramelli — sorella minore di Maria
moglie di Sandro — si rivoltdo come un serpente,
gridando che lei gli uomini non li aveva visti; che
d'altronde era ora di finirla con quella storia; che
ne avevano parlato tutto il santo giorno, e che lei
non ne poteva piu. Qualche cosa aveva visto, pur
troppo, ma appunto per questo non voleva
sentirne parlare. Voleva scordarsene! Loro ci
trovavano gusto; ma lei no. Lei non poteva vivere

con quell'orrore davanti agli occhi.
E nel suo disgusto usci in queste frasi:

— Voglio andarmene da questo posto! Non la
voglio piu fare questa vitaccia, com'e vero che

Dio mi sente!...



Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perché questa ribelle
Cristinal5]| era un bel pezzo diragazza e i
padroni le facevano I'occhio di triglia, e anche
don Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la

vedeva volontieri.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente

e quasi offesa, esclamo:

— Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che
lavorare?... | poveretti son nati per questo. Anche
il mio Sandro, ch'é stato via coi tedeschi e poi coi

piemontesi, dice che dappertutto € lo stesso.

— O lavorare, o... vial Non sta neppure bene di
dirle certe parole. Raccomandiamoci piuttosto al
Signore, che ci tenga la sua santa mano sul

capo.



Le anziane approvarono gravemente e tutte

s'affrettarono verso casa senz'altro dire.

La pianura lombarda ha pochi luoghi piu miseri,
piu desolati di questo mucchio di casette su una
specie d'isolotto fra due corsi di acqua: la
Vergonza e la Mis'cia. | contadini danno a tutto
guesto lembo di terra il nome di Val Mis'cia. Due
ponticelli servono a chi ci val6] a piedi; ma gli
animali e i rotabili d'ogni genere devono passare
a guado dove l'acqua € piu bassa. Quando la
piena gonfia i fossi, non si passa piu. Val Mis'cia

rimane come bloccato.
Per questo lo chiamano pure l'isola.
In fondo non e altro che un cascinale.

Niente chiesa, niente botteghe, neppure un

forno per cuocere il pane.



| contadini e le loro donne, occupati da mattina
a sera, hanno appena il tempo di far la polenta, la
minestra e qualche focaccia da cuocere sotto la

brace.

Un garzone di fornaio vi porta il pane
regolarmente un paio di volte la settimana, da

Casorate o da Gel.

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio
che i pomidori maturi fossero cattivi; pero
s'affrettavano a mangiarli verdi, e appena rossi li
buttavano via, mentre avrebbero fatto tanto bene

alle loro minestre cosi malcondite.

Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola
ebbero una sorpresa poco gradita: il garzone del

fornaio s'era scordato di portare il pane.



Cio accadeva qualche volta, se 'uomo era
troppo stanco e aveva la fortuna di esaurire il suo

carico prima di giungere fino a quell'eremo.

La notizia circolo in un momento da una

casupola all'altra.
— Siamo senza pane!

E i bambini tanto piu strillavano: — Pane!...

Panel!...

Ma gli animi erano cosi depressi che la cosa

passo senza far rumore.

Qualche sorda imprecazione, qualche
bestemmia smozzicata, bastarono a sfogare la

collera dei piu malcontenti e affamati.

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo

guella giornataccia da cani.



In casa Rampoldi era pronta la minestra.
L'aveva preparata la Virginia, la moglie di Pietro,
il fratello maggiore, che era contadino a podere e
aveva sempre una discreta scorta di riso, di

fagiuoli e di lardo.

Appena accompagnate le bestie nella stalla e
deposti gli arnesi del lavoro, i due uomini si
fecero intorno alla Virginia, una pallidona delicata
che non andava mai a lavorare in campagna, né
alla canapa. Essi discorrevano con lei, come i
contadini usano di rado con le donne;

mostrandosi gentili il pit che potevano.

La minestra scodellata mandava un eccellente
odore, e 1 due uomini facevano alla brava
massaia i soliti elogi di tutti i giorni, per cui lei

sorrideva di compiacenza.



Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi
era la piu buona: perche la Virginia, essendo
stata a servire in casa di ricchi fittabili, se ne
intendeva di cucina. Ma si sapeva pure che |
Rampoldi non pativano miseria come gli altri.
Erano due uomini forti che lavoravano per sei e |l
podere lo facevano andare quasi senz'altro aiuto:
specialmente dacché Sandro aveva sposata la
Maria Scaramelli una sgobbona che se non
lavorava la terra, andava alla canapa; e quando
ritornava a casa, a giornata finita, si addossava le
faccende piu gravose, per risparmiare|9] la
pallida cognatina incapace di faticare, lei, cosi

gracile.

| maligni ghignavano di quella gracilita. Si
sapeva bene che Sandro l'aveva presa di
malavoglia la figliuola di Marco Scaramelli, per

obbedienza al fratello maggiore che vedeva la



necessita di avere in casa una lavoratrice; e per
non dargli sospetto. Del resto, come moglie non
la guardava neppure; anche gquesto si sapeva.
Lei non era che l'asino di casa Rampoldi: moglie
era la Virginia, tanto dell'un fratello che dell'altro,
di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano
d'ogni colore sugli amori dei due cognati; e
Maria, sposa legittima di Sandro, era chiamata

impunemente l'asino dei Rampoldi.

La sorella di lei, I'ardita Cristina, che di tali
discorsi ne aveva sentiti anche troppi, fremeva
dentro di sé; ma non le bastava il cuore di dire

tutto quello che pensava alla sua sorella.

Tanto non sarebbe giovato; Maria non era

donna da vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla

vecchia tavola, i due Rampoldi e la bella Virginia



mangiavano la minestra e del buon pane che
Sandro aveva portato da Casorate, dov'era stato
guel giorno nella sua qualita di cavallante. E
insieme al pane giallo egli aveva portato anche
un panino bianco, che la Virginia mangiucchiava
a guisa di companatico insieme a quello giallo. E
mangiando parlottavano allegramente con la

bocca piena.

Secondo il solito, non s'erano dati pensiero di
aspettare Maria che non aveva ancora finito di

portar I'acqua nella stalla ed in casa.

Quand'ella arrivo finalmente, dalla porta di
dietro che menava all'orto e alle stalle, gli altri
s'erano gia alzati, e di pane bianco non ce ne era

piu sulla tavola; anzi neppure di quell'altro.

Ella non si mostro ne stupita, ne offesa che non

l'avessero aspettata.



Succedeva cosi tutti i giorni: c'era avvezza.

Prese la sua scodella e ando a mangiare
sull'uscio di strada, come sempre, perche le
piaceva di mangiare all'aria aperta e scambiare

gualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore
oppresso come da un incubo. Pensava all'orribile
morte di quella povera Giulia; ma insieme alla
sanguinosa immagine, che non riesciva ad
allontanare, le ritornavano le amare parole della

Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve
una vecchia mangiando un pezzo di polenta. Era

I'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono; e Maria si stacco

dalla sua abitazione per avvicinarsi alla anziana.



— E per stasera il funerale?

— Si. Per farle un po' d'accompagnamento;

nella giornata di domani sarebbe impossibile.
— Verra il curato?

— Non credo. Mi pare che ha mandato a dire
che non poteva. Ci aspettera in chiesa. Ho visto Il
Tonio della Mora e l'altro becchino che andavano
a inchiodare la cassa... Vostro padre portera la

croce.

— Lo so. E la Cristina, mia sorella, I'avete

vista?

— Era qui ora. E andata a farsi un po' di

polenta.

Maria sospiro, ma non disse nulla. Pensava

che avrebbe potuto prenderla con sé la sua



sorella, nella casa del marito, se la non fosse

stata tanto scontrosa e difficile.

— Se mia sorella fosse come me — disse dopo
un momento di silenzio — non avrebbe bisogno

di stare sola.

— Oh! € meglio cosi. Vostra sorella somiglia a
vostro padre; mentre voi siete come la vostra

povera mamma.
— Cosa volete dire?

— Voglio dire che siete troppo buona. E poi,
avete sentito? vostra sorella Cristina e stufa di

guesta vitaccia di contadina.
— Oh!... Cosa volete che faccia?

— Manca cose! Puo andare anche a Gel a

servire il curato.



Maria arrossi fino alla radice dei capelli.
— Al curato gli basta nostro padre per servirlo.

— Potrebbe mandarlo via per fare posto alla

figliuola.

— Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia sorella
€ una ragazza per bene. Siamo figliuole della

stessa madre, sapete!

— S0 bene; ma lei dice sempre che voi
siete una sgobbona; una... scusate veh?... dice
che siete una stupida, che fate la serva a quella

smorfiosa di vostra cognata.

— La serva no. Sono in casa mia come lei.
Lavoro di piu perche son forte e sana, grazie a
Dio; mentre lei ch'é pochina pochina, s'ammala

per nulla...

— Un bel comodo ammalarsi quando si vuole!



Ferita da questa ironia la moglie di Sandro
tacque un istante e trangugio alcune cucchiaiate
di minestra, cio che le permise di stare un poco

voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella
luce grigia del crepuscolo. Era una bella
contadina, alta, dalle spalle larghe, dalle braccia
solide quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde
e grassoccie. |l viso regolare, freschissimo,
sebbene gia un po' abbronzato dal sole e dalle
intemperie, aveva una espressione dolce, in cui

la bonta appariva serenamente mista alla forza.
La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

— E tutto dire che Sandro con quella testa
d'avvocato, e la religione che ha, non sappia far

rispettare la sua donna...

Maria si volto di scatto.



— Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?...
S'ha da spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando
tutti uniti si va la: ma se noi si volesse spatrtirsi, il
podere resterebbe a Pietro... la roba di casa
sarebbe pochina, a farne due patrti... Si andrebbe
a star peggio dimolto. E poi, la discordia in
famiglia... Come si fa? Sicuro che io lavoro tanto;
ma dal momento che il lavoro c'é, bisogna farlo.
Lavoravo anche a casa mia del resto. E Sandro

non lavora forse?...

— Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico
soltanto che vostra cognata fa la signora, mentre

voi portate il basto...

A guesta insinuazione maligna, Maria impallidi.
Piu di una volta le era capitato di sorprendere
certi sorrisi, certe mezze frasi, il cui senso al

primo udire le era rimasto oscuro. L'asino dei



Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al
figliuolo della Menica, e lei aveva creduto che
parlasse veramente del loro asino... Ma il
ragazzo aveva riso in un certo modo!... E ora la
vecchia Nunziata le diceva che lei portava il
basto. Era un insulto dunque? Volevano forse
significare che lei non contava per niente in casa
di suo marito, che era la sgobbona e nulla altro?
Strinse forte i denti e scrollo la testa bruna e

poderosa.

— Sentite Nunziata, percheé dite che io porto il

basto? Cosa vuol dir questo?

— O Dio! Non andate in furia! E cosi per dire

che voi lavorate troppo, che siete troppo buona...

— Troppo buona, troppo buona... Non so
perché non dovrei esser buona. Quando la mia

mamma Si e sentita morire, la mi ha



raccomandato d'essere sempre buona e di fare il
mio dovere in tutte le maniere: io faccio quello
che mi ha detto lei. Ero appena sposa quando l'e

morta, vi ricordate?

— Eh! altro che ricordarmi. E stata lei che ve
I'na fatto prendere il vostro Sandro. Voi non ci

pensavate neppure...

— E vero. E stata lei. Mi ha detto che era un
galantuomo, un lavoratore, un uomo che andava
piuttosto in chiesa che all'osteria.... Cosa potevo
sperare di meglio, poveretta come ero?...
Tuttavia avrei detto di no... perche mi dava
troppa soggezione con quell'aria... Ma quando la
mia mamma ha insistito, non ho piu saputo cosa
dire; ho lasciato che facesse lei. E ora che I'ho
sposato, vedo che & proprio un galantuomo, che

all'osteria non ci va mai, e lavora sempre. In



giornata non se ne trovano tanti degli uomini
come i Rampoldi. Per questo se mi lamentassi
sarei una cattiva donna. Quanto a farmi dei
complimenti... lui non c'e tagliato, quantungue sia
stato fuori e abbia visto il mondo. D'altronde, lui
ha i suoi trentasei anni, e certi fumi gli son
passati... Per me poi, mi vergognerei di pensarci.

Son contenta cosi; e contenta io, contenti tutti.

— Siete una brava donna — sentenzio la
Meroni. — A proposito, potreste prestarmi un

mezzo pane? Ve lo restituirei domani mattina...

— Pane?! Se siamo rimasti tutti senzal... lo

non ne ho mangiato... non ne ho neppur visto...

— Comel... Vostro marito e stato a Casorate
col padrone; non ne ha portato?... Mi pareva

d'avergli visto una micca di pane bianco...



— Ma che! Via, diciamo I'Angelus piuttosto;

suona I'Ave Maria a Gel.
S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.

— Il padre della Giulia!... — mormoro la

Annunziata dando nel gomito alla sua vicina.

E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti nel
vecchio Melica lungo e pallido come un
fantasma, che passava di la col cappello in
mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel

proprio dolore.

Finita la breve preghiera, Maria saluto la
vecchia e s'allontano perché voleva far presto a
sbrigare le poche faccende e andare anche lei a

Gel con la morta.

La Nunziata restdo un momento sull'uscio a

guardarle dietro; e fra sé pensava:



— La ci deve avere il suo interesse per fingere

di non capire. Basta! Chi si contenta gode.

CAPITOLO II.

L'asino dei Rampoldi.

La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta

immersa nell'oscurita.

Sul camino basso e ampio, alla fratesca,

circondato di panche, un focherello di legna



verde mandava molto fumo e pochi bagliori di

flamma.

Appena entrata, Maria ando istintivamente con
lo sguardo a quel po' di luce della flamma e resto

come impietrita.

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi
entrava, Sandro e la Virginia sedevano
vicinissimi, tanto vicini che parevano stretti in un

amplesso.

Egli le aveva passato un braccio attorno la vita;
e lei gli posava la testa sulla spalla. Forse si

erano baciati in quel momento.

Maria ebbe una sensazione di stroncamento in
tutte le ossa, e un gelo di morte la fece

rabbrividire.



Non grido, non si mosse, paralizzata dal

raccapriccio.

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata,
ella non aveva mai amato Sandro di un grande
amore; certo non sapeva neppure cosa volesse
dire amare appassionatamente; eppero non il
dolore disperato, non l'angoscia gelosa la
annichilivano in quella guisa; bensi un vero
terrore; il terrore di un'anima che si sente
divellere dalla sua fede e precipitare nel nulla.
Avrebbe voluto fuggire: e con la vita stessa
avrebbe pagata la grazia di non vedere; per quel
medesimo sentimento che, qualche ora innanzi,
parlando della Giulia, I'aveva fatta prorompere in
guelle parole: ringrazio il Signore che almeno non

I'ho vistal

Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.



Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio
che teneva in mano, producevano,
sbatacchiandosi, un rumore secco, per cui gli altri

due si voltarono.

— Oh! finalmente siete qui! — esclamo la
Virginia balzando in piedi con un fare semplice e
naturale: — Dove siete stata? Avete visto

Pietro?...

Maria non rispose. La commozione era troppo
grande in lei perché potesse nasconderla cosi

subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora
nell'animo suo, fra l'indignazione esasperata da
guella sfacciata ipocrisia, e un desiderio violento
fino allo spasimo, di negar fede ai suoi propri

occhi.

— Non l'avete visto?



— No — balbetto con voce sorda la moglie di

Sandro.

— Ho capito. Sara andato a dormire nel fenile.
Era tanto stanco! Anche noi ci siamo appisolati
gua al tepido; e si cascava uno addosso all'altro,
come sacchi vuoti. E si che, grazie al Signore,

abbiamo mangiato.
Fece una risatina che mori fredda fredda.

Sandro s'alzo e accese un lume. Era

Impacciato e non poteva parlare.

Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il
marito le si accosto, facendo uno sforzo per
domandarle se andava col funerale, ella credette
di scorgere in lui una certa ansieta e le parve che

la guardasse fisso per capire se aveva visto.



Allora lei si senti arrossire e chino la fronte.
Provava un senso acuto di vergogna, come se la

colpa fosse stata sua.
Era fatta cosi.

Sandro usci mormorando un «ci vedremo

laggiu» e le due donne restarono sole.

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue
faccende affrettandosi perche la compagnia della
cognata le pesava in quel momento come una

macina sul cuore.

Ma la Virginia s'irrito di quel silenzio. Lei
avrebbe preferito un bisticcio, pur di sapere cio
che l'altra pensava. Eppero cercava di farla
parlare, provocandola con la sua solita

petulanza.



Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si
asciugo le mani e, rimessosi il fazzoletto in capo,

s'appresto ad uscire.

— Dove andate? — grido la Virginia
esasperata. — Perché non parlate?... Che vi si e

fatto?... Sornional...

A guest'attacco la moglie di Sandro si volto e
mostro una faccia cosi corrucciata, che la

provocatrice rimase interdetta.

Ma ora I'offesa non poteva piu contenersi. Si
gettdo con impeto sulla nemica; le afferro i polsi
con le sue dita di lavoratrice, vere morse di ferro;
e spingendola contro il muro, la inchiodo Ii,

gridandole con lo strozzamento della collera:

— Vergognati!... Vergognati!...



Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore
che quella donna le ispirava, la lascio stare e

usci senza voltarsi.

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato.
Ma al di la si sentiva un bisbiglio di voci
confuse che s'allontanavano. Qualche

lumicino vagolava per le viottole.

Maria fece alcuni passi a caso senza veder
nulla, brancolando nelle tenebre. Non sentiva il
freddo acuto. L'aria diaccia recava appena un
poco di refrigerio alla sua testa in flamme. Non

pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni né

analisi su quello che le accadeva. Ma nell'animo



istintivamente gentile e fiducioso, ella sentiva,
cosi in confuso, che tutto crollava in lei; che tutto
stava per cadere, nella sua vita, e si disfaceva.
Provava la sensazione indefinita di precipitare
nell'abisso. Nel medesimo tempo quel senso
acuto di vergogna e ribrezzo che l'aveva
oppressa fin dal primo istante continuava a farla

fremere e rabbrividire.

Ora capiva tutto il significato delle amare
parole: I'asino dei Rampoldil... Gia, lei era l'asino.
Doveva essere un amore vecchio quello di
Sandro e Virginia. Che sudiciona, un cognato!...
E lei non s'era accorta di nulla in dieci mesi; che
bestial... Ed ora si ricordava improvvisamente di
tante e tante circostanze che avrebbero
dovuto spiegarle ogni cosa. Ma lei credeva che
suo marito fosse un galantuomo, un uomo

religioso... che non avesse grilli per il capo!...



Qualcuno la chiamo.

Mando un urlo.

— Eh! Sei pazza di gridare cosi, o Maria!...

Non m'avevi riconosciuta?

— ... No!...

— Ti senti male?... Hai una vocel... Oh! caschi,

perdio!...
Maria vacillava: ma cerco di irrigidirsi.
— Non é nulla... Ho pianto troppo.
— Cosa t'hanno fatto?...

Cristina, a giorno della tresca e sempre in
sospetto di qualche scoppio, intuiva tutta la

verita.



Maria lo comprese e senti che doveva mentire:

pero disse con voce abbastanza ferma:
— A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!

— La Giulia non soffre piu... Ma se vuoi che

andiamo al funerale bisogna far presto.
— Son gia partiti?...

— Si, guarda laggiu. Andiamo per di qua: i

raggiungeremo in un momento.
Presero per una scorciatoia traverso i campi.

Una blanda luce si diffondeva nell'aria
caliginosa. Si sentiva lo stropiccio dei piedi nella
polvere e il salmodiar delle preci mortuarie. Una
voce grave aveva intonate le litanie dei Santi, e

tutti gli uomini e le donne rispondevano in coro:

— Ora pro ea!



— Ora pro ea!

Le voci forti e le voci esili si sposavano in una
semplice armonia, che l'aria della notte portava
lontano nel silenzio lugubre della campagna

autunnale.

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti su la

strada percorsa dal funerale.

Un misero funerale! Davanti camminava un
ragazzo con una lanterna; poi veniva il vecchio
Scaramelli con la croce; indi la bara portata a
spalla da quattro giovinotti e a mala pena coperta
da un cencio nero, senza fiori, ne altro

ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano
andavano un po' alla rinfusa, e di tratto in
tratto qualcuno rischiarava la strada con una

candeletta, una lanterna o un fanale.



La prima persona su cui si fermo lo sguardo di
Maria fu appunto Sandro che se n‘andava a testa

alta, pregando con una sorta di slancio.

Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; un bel
soldato; e l'aria soldatesca, il portamento svelto,

lo distinguevano tra tutti i suoi compagni.

Per la prima volta dacche lo conosceva, Maria
fu colpita da quella relativa distinzione, da quella
maschia bellezza; e per la prima volta senti che
sarebbe stata molto felice se, invece di essere
cosi freddo, egli le avesse dimostrato un po' di
guella tenerezza che germogliava adesso, nel
povero cuore di lei, al posto della collera e del

disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che la
faceva piu intensamente soffrire, rimaneva

immobile, sul ciglio della strada, gli occhi fissi in



guell'uomo, che era suo marito, e non le

apparteneva piu di un estraneo.

— Che fai? le grido la Cristina vedendo che

non si moveva. Vieni qui con noi'...

Come un automa ella si lascio trascinare e

entro nella fila singhiozzando.

CAPITOLO IIl.

Primavera.



| contadini lavoravano accanitamente dall'alba
al tramonto. Si erano messi in testa di terminare |
lavori per la seminagione del grano turco, prima
delle feste. Anche il fieno, quel prezioso fieno
d'aprile, doveva esser falciato e raccolto. La
settimana santa avrebbe portati via i suoi tre
giorni buoni alle donne, tra le funzioni, le
divozioni e la pulizia delle case. E gli uomini pure
ambivano di essere liberi per dedicare qualche
ora al piccolo orto domestico e per altre faccende
minori. Bisognava affrettarsi dunque, tanto piu
che quell'anno tutto era andato bene e il bel
tempo durava da un pezzo. Le pioggie
sarebbero arrivate nel momento piu propizio, se il
grano era seminato e il fieno messo sotto
coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi di vento le
annunciavano vicine. Presto dunque, presto! E i

falciatori affilavano le loro grandi falci lucenti



come specchi, e le donne allargavano il fieno coi
rastrelli di legno cantando allegramente,
nell'eccitante profumo della menta, del timo, delle
primavere, delle campanelline rosate, di tutta la

infinita famiglia delle erbe odoranti.

Nei campi destinati al melgone, gli aratri
andavano su e giu lungo i solchi, squarciando il
seno alla terra nera, calda, bramosa di

fecondazione.

| bifolchi e i cavallanti camminavano al passo
presso alle loro bestie, esortandole di tratto in
tratto con le voci famigliari a cui esse

obbediscono.

Tutta Val Mis'cia era in moto. | fratelli Rampoldi
dirigevano i lavori. Pietro che aveva sempre fatto

il bifolco ed era il contadino del piu grosso



podere, guidava talvolta i bovi mentre Sandro

conduceva i cavalli.

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo
era finito di arare, egli si legava alla cintola la
grande tasca ricolma e gettava a manate piene |

bei chicchi d'oro nella terra squarciata.

Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre un
altro contadino guidava per altri campi 'aratro
tirato dai bovi, egli attaccava i suoi cavalli
all'erpice e li faceva passare sulla terra seminata.
E dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso
cilindro che spiana la superfice e rende il campo

tutto pari e liscio come un letto da sposa.

Che vertigine di lavoro, che attivita, che

animazione su tutta la pianura!



La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente
delusa, aleggiava intorno alle fronti curve dei

lavoratori.
L'annata si era messa cosi bene!...

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, sott'al
cielo bianco lattiginoso che ha un carattere cosi
umano in confronto ai cieli metallici dei paesi
meridionali, la misteriosa giocondita della Pasqua
s'insinuava blandamente negli animi semplici dei

poveri contadini.

| grandi lavori si trovarono compiti la sera del
martedi santo, come i fratelli Rampoldi avevano

preveduto.

La giornata del mercoledi fu occupata dagli

uomini a dare un'ultima voltata al fieno per



metterlo sotto coperto, la stessa sera. Le nuvole
minacciose si addensavano all'orizzonte: la notte
non sarebbe passata senza un acquazzone;
forse un temporale. Le donne intanto
percorrevano i campi teste seminati, affinche
neppure un grano di semente andasse perduto.
Armate di un lungo bastone ferrato, esse
facevano un buco in terra appena scorgevano un
granello sfuggito all'azione dell'erpice e del

cilindro, e prestamente lo cacciavano sotto.

Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro
Rampoldi, valeva tant'oro per quest'operazione. Il
Suo occhio esperto distingueva subito il piccolo
chicco giallo, e la sua mano sicura lo faceva

sparire nello stesso momento.

Ma ella non era cosi attenta quel giorno. Gia

piu di una volta aveva dovuto tornare indietro per



ricuperare dei grani dimenticati: e di tratto in
tratto parea che s'abbandonasse come spossata

sul bastone confitto in terra.

| suoi occhi non vedevano le cose esteriori,

assorti in una dolorosa contemplazione interna.

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la
vecchia dal viso giallo e scarno, guardavano
quella afflitta, dal campo vicino, traverso al filare

ancora senza foglie.

— Non pare piu lei! — mormoro la Cristina

soffocando un sospiro.
— Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non
s'é piu rimessa!

— La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran
bene: ma se non fosse il resto... non sarebbe in

guello stato!



La vecchia strizzo gli occhi; poi, mentre
puntava il bastone per cacciar sotto due grani,

mormoro:
— Al resto... lel non ci crede.
— Altro che crederci!...

— Allora non si fida di me. Una sera, la
sera del trasporto della Giulia, entrai a parlarle
della sua cognata e di quello che lei doveva
patire in casa. Non parlavo per curiosita, che non
son mai stata curiosa io, lo sapete. Née per
malizia. Che m'importa mai a me della Virginia e
de' suoi pasticci?... Parlavo cosi, per amicizia
verso Maria e perche la si potesse sfogare con
qualcheduno; che, chi non si sfoga scoppia.
Ebbene! La mi si rivolto tutta d'un pezzo, come
una furial... Se l'aveste vista. Per poco la non mi

diede della bugiarda.



Cristina stette un momento sopra pensiero, poi

disse:

— Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella
stessa sera ci fu una scena che deve averle
aperti gli occhi. Poi si cheto, non so come, Si
rassegno, e chiuse ogni cosa in sé. E una santa

vi dico, fossi io al suo posto vedrebbero!...

— E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo

mangia.

— Eh, si. Ma chi e nato pecora, pero, non puo
far da lupo. Lei & cosi. E una malattia come
un‘altra. Vuole un bene dell'anima al suo
Sandro e non osa dirgli una parola. Tace per
paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di

quell'altra.

La Nunziata alzo la spalle e ripenso senza

esporsi: «Ci avra il suo interesse!»



Dopo una pausa Cristina riprese:

— State attenta al mezzogiorno: quando la
Virginia porta il mangiare agli uomini. Vedrete
che faccia fara la mia povera sorella, e capirete

da voi quanto soffre quell'anima.

Poco prima di mezzogiorno, la moglie di
Sandro avendo continuato a lavorare con
quell'aria di stanchezza e di smarrimento, come
una sonnambula, si trovo giunta in proda al
campo presso al ciglione che sovrastava al
fossatello coronato da un filare di salci e pioppi.
Invece di risalire il campo e continuare il lavoro,
ella sali sull'arginello e si mise a camminare nella
viottolina lungo il filare, finche si trovo davanti a
un appezzamento tenuto a prato. Qui si fermo, e
facendosi solecchio con le mani, guardo

attentamente in fondo alla grande marcita dove



gli uomini rimovevano il fieno stendendolo
bene perche pigliasse tutto quel bel sole di

mezzogiorno.

Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo delle
erbe giovani recentemente falciate; e lei aspirava
guelle voluttuose esalazioni, mentre il suo cuore

si struggeva in uno spasimo d'amore e di gelosia.

Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro.
Dov'era?... perche non riesciva a discernerlo?
Nessun lavoratore era come lui alto; nessuno
aveva il personale svelto e maestoso per cui egli
faceva cosi bella figura quando andava in citta

guidando la pariglia del legno padronale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel'... Ah!
egli era andato incontro alla Virginia che portava

il mangiare agli uomini!...



Non si stancava mai di vederla, di starle
appresso; non ne aveva mai abbastanza di

guell'amore!...

Maria si senti gelare improvvisamente. Li

aveva scorti.

Camminavano adagio uno accanto all'altro
sulla viottola larga che formava il margine di
un altro campo al di la del fosso in fondo al prato.
Sandro aveva presa la marmitta di mano alla
cognata per risparmiarle fatica, e questa

sorrideva beatamente.
Oh! anima dannata! anima dannata!...

Ora varcavano il ponticello, si fermavano

sull'argine al rezzo.



Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche
ridendo in pelle. E quel minchione di Pietro non

s'addava di nulla. O marito ciuco!

Vinta dall'ira Maria picchio un colpo col bastone
ferrato sulla terra indurita della viottola. Questo

rumore la fece trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle
compagne. Si volto timidamente e vide infatti che
sedevano sul margine fra due campi mangiando
Il boccone del mezzogiorno. Tutte guardavano a

lei.

— Vieni qui — le grido la Cristina — vieni a

mangiare con noi!

Maria si raccolse un momento; si passo una
mano su gli occhi; crollo la testa. Finalmente si

mosse e adagio adagio si avvicino al gruppo



delle donne, sedette presso alla sorella e non

fiato.

Pensava confusamente, con una sorta di
superstizioso terrore, a quello che aveva veduto,
e che si ripeteva tutti i giorni: pensava alla sua

misera sorte.

Sarebbe stato sempre cosi?... Sempre... finché
lei sarebbe morta di crepacuore?... La Virginia
s'era fatta piu superba che mai dacche la
disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; e la
rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a
minacciarla. Pietro la guardava di traverso; e
Sandro non le parlava neppure. Quando gli altri
le erano addosso con gl'improperii, come se non
avesse fatto il suo dovere, mentre non si
riposava mai, Sandro taceva o andava fuori di

casa. E la Virginia sempre seduta al camino, o



sulla porta della cucina, non faceva che
comandare: e vestiva quasi come una signora,
col grembiale sempre nuovo e il fazzoletto di
fulard; mentre la povera sgobbona tremava
guando aveva consumato un paio di zoccoli e

doveva chiederne un paio nuovo!...

Sarebbe stato sempre cosi, sempre... Ci
doveva essere di mezzo qualche stregoneria...
gualche vecchiaccia le aveva dato il cattivo

occhio...

Forse la Meroni... forse...

* %

Con questi pensieri, cercando nel buio della
memoria un fatto, una data che le sfuggiva, Maria
rimaneva intontita, ripetendo mentalmente le

stesse parole. Le donne intanto parlottavano



della vicina Pasqua, delle funzioni, della

confessione, della pulizia delle case...

— Ne sentira delle belle don Giorgio! —
esclamo una giovane contadina dal viso rotondo
ammiccando furbescamente. E il prim'anno che

si trova a questi ferri.

Ma la vecchia Meroni ribatté subito con la sua

solita malignita:

— Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che

ne dite voi Cristina?

La Cristina fece una grande risata

canzonatoria:

— O che credete che le venga a dire a me

gueste cose?

— Quando comincera a confessare? —

domando la Menica, povera donna, consumata



dalle febbri, che non aveva punto memoria per le

cose di chiesa.

— Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni —
riprese Cristina con la sua aria di donna franca.
— Domattina dalle cinque alle nove aspettera gli
uomini in sagrestia. Poi dira messa e
comunichera. Vengono due preti da Casorate,
don Bortolo e un altro; eppero il mio vecchio
brontolava perché gli € toccato preparare le

camere.

— Avra molto da fare vostro padre questi
giorni.

— Si, ma lui non si scalmana.

— E non confessera piu don Giorgio dopo

guesta sera e domattina? — domando una

ragazzetta dalla faccia rigonfia.



— Confessera venerdi e sabato tutti quelli che

vogliono comunicarsi il giorno di Pasqua.

Maria ascoltava questi discorsi, prima
distrattamente, poi con piu attenzione; e un

lavorio nuovo occupava il suo cervello.

Sandro viveva in peccato mortale... Come
avrebbe fatto con la Pasqua? Si sarebbe
confessato, pentito?... Oh! volesse Iddio!... E se
taceva invece?... Se commetteva un sacrilegio...

se si dannava per l'eternita?!...

Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo

sudore le inumidiva i capelli.

La speranza tornava a rianimarla con un

suggerimento.

Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa

per lei, e salvare un'anima... due... ché lei pure si



dannava a quella vita!... Ma se Sandro taceva il
Suo peccato, cosa poteva fare don Giorgio?

Nulla... nulla...

Shigottita come davanti a un abisso pronto a
inghiottirla, ella chinava il capo, schiacciata... Ma
la tenace speranza non s'arrendeva. Forse don
Giorgio sapeva di quella tresca... ne parlavano
talmente tuttil... E, sapendo, avrebbe interrogato
il suo penitente, I'avrebbe messo al muro. E
Sandro, cosi interrogato, non avrebbe osato
negare... E se don Giorgio voleva gli avrebbe
toccato il cuore... Sandro era buono, religioso... E
sarebbe tornato a lei, e sarebbero andati a
lavorare lontano lontano, in un altro paese...

magari in Americal... Lei era pronta a tutto...



Si, ma se don Giorgio non sapeva, 0 se non se
ne ricordava in quel momento, e Sandro

commetteva il sacrilegio?!...
Torno a impallidire, a tremare.

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era il
solo mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la
Cristina poteva farlo: la Cristina sapeva parlare e

don Giorgio l'avrebbe ascoltata.
Improvvisamente balzo in piedi:

— E ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far
presto... se vogliamo finire a tempo per andare in

chiesal!

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservo
seriamente che era sempre meglio prendere la

Pasqua il giovedi santo, che gli ultimi giorni non



Si poteva avere la testa al Signore perche c'era la

casa da ripulire e mille cose da pensare.

Maria riprese il bastone che aveva lasciato
cadere, e ando al lavoro con nuovo slancio,

come nei bei giorni della sua massima attivita.

Stupefatte di quella improvvisa trasformazione,

le compagne se l'additavano in silenzio.

CAPITOLO IV.

In Confessione.

Era il giovedi santo.



| drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal
lungo uso, gettavano ombre livide nella
chiesuola, di solito cosi piena di luce, di aria e di

campestre gaiezza.

Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti
ronzavano; i passeri annidati sotto il cornicione
della chiesa cinguettavano allegramente; e le
rondini appena arrivate dai lidi lontani, parea che
avessero mille cose da raccontarsi; mille

osservazioni curiose da comunicare l'una all'altra.

Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso,
un biascicamento di orazioni miste a sospiri. Le
donne che si erano confessate la sera innanzi

aspettavano l'ora della comunione.

Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro

nella cappella laterale. In sagrestia, altri chierici si



vestivano, preparavano gli oggetti per la
prossima funzione, insieme a due pretonzoli
venuti da un paese vicino per aiutare don Giorgio

e buscarsi qualche soldo.

Nell'angolo piu appartato, don Giorgio in cotta
bianca e stola ricamata sopra la lunga veste
nera, finiva di confessare gli uomini. Da due ore
egli stava li seduto, quasi immobile, nella luce
tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave per

tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; e |l
ViSO giovine, ancora fresco, dai lineamenti
regolarissimi, appariva stirato, affranto: con dei
lividori sotto ai piccoli occhi grigi, affondati, e
intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune
rughe precoci gli solcavano la fronte bianca; e la

mano affilata, s'agitava per un moto nervoso



nella schiacciante inoperosita. Nei movimenti
del capo, il marchio sacerdotale luccicava come
un disco d'avorio tra i folti capelli neri, nella luce

filata che scendeva dalle alte finestre.

Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente
ascoltato, pronunciando appena le parole
indispensabili, don Giorgio pareva preso da un
grande interesse e si metteva a parlare con
benevola effusione, curvandosi un poco sul
penitente inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua
una eloquenza semplice e calda, alla portata di
chi l'ascoltava: ispirata a una grande pieta. Dal
pergamo o in confessione, le sue parole
esprimevano quasi sempre un conforto,
raramente un rimprovero. Ma egli sentiva
I'inutilita del suo ardore; e una stanchezza

mortale, uno sfiduciamento scettico



s'impadronivano di tutto il suo essere, malgrado

gli sforzi della volonta.

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto,
ricco di una esuberante giovinezza, don Giorgio
soffriva specialmente della inoperosita materiale.
Felice quando poteva maneggiare la zappa e la
vanga nell'orto del presbitero; quando i doveri del
suo stato lo portavano nel crudo inverno, o nella
cocente estate, da una cascina all'altra, di
paesello in paesello; per la campagna gelata o
sotto al sole ardente. L'aria tepida della chiesa,
impregnata d'incenso e di esalazioni umane, lo
sfibrava. Aveva languori strani; subitanei
incitamenti. Volta a volta, gli pareva che il sangue
gli s'arrestasse nelle vene spegnendogli ogni
forza, ogni vita; mentre l'istante appresso era un

torrente precipitoso che minacciava di straripare.



Nessuno piu adatto di questo prete per
comprendere i difetti e i bisogni dei contadini; ma
nessuno piu convinto di lui, che a mettersi in
testa di correggerli e di migliorarli, avrebbe perso

tempo e fatica.

— Troppa miseria! — soleva dire scrollando le
larghe spalle — e troppo densa, inveterata

ignoranza!

Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, che la

pieta rimaneva ardente in fondo al suo cuore.

| contadini, senza comprenderlo, gli volevano
bene; e se scoprivano in lui qualche debolezza,
la coprivano con la stessa indulgenza di cui egli

era cosi largo verso di loro.

Da parecchi mesi, forse fin dalle prime
settimane che l'avevano mandato a quella cura,

nel maggio dell'anno avanti, la grande debolezza



di don Giorgio Castellani era la Cristina
Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca,
capace di sentimenti e d'intuizioni superiori al suo
stato. Per amore di lei, egli s'era preso al servizio
il vecchio Marco, gran fannullone, capace di
votargli la cantina piuttosto che badare alla casa
e all'orto. Ma la Cristina andava di tratto in tratto
a dare una mano al vecchio ubbriacone, e il
giovane curato aveva il piacere di vederla. Non
una parola, pero, aveva rivelato l'ardore segreto;
neppure un cenno. Le sue labbra avevano i sette
mistici suggelli. Soltanto gli occhi parlavano

audacemente, accesi dal fuoco dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli
occhi, perché lei pure era trascinata da una forza
ineluttabile. Nonostante, se qualcuno si

permetteva uno scherzo troppo... campestre, una



allusione un po' salace, ella si rivoltava tutta di un

pezzo.
Don Giorgio?... Ma che!... Un santo eral...

E se la parola non bastava, il braccio
robusto della lavoratrice si levava per
sostenere nel modo piu energico la santita

dell'ideale amante.

Le otto sonavano all'orologio del vecchio
campanile, e ancora don Giorgio confessava gli

uomini.
Tre ore!
E ce ne voleva prima che la fosse finita!

Don Giorgio contava meccanicamente quelli

che aspettavano. Ogni volta che ne aveva



assolto uno, e un altro andava ad inginocchiarsi
ai suoi piedi per narrargli, nel solito modo
grossolano, i vecchi peccati triviali, le vecchie
miserie, don Giorgio sentiva che le sue forze
diminuivano e l'uggia cresceva. Le distrazioni lo
assalivano accanitamente. Alzava gli occhi,
spingeva lo sguardo fuori della sagrestia, nella
chiesa, tra le donne inginocchiate, cercando la
Cristina; ripensando tristamente alle cose ch'ella

gli aveva dette in confessione la sera innanzi.
Oh! a quale cimento l'aveva messo!

— Voglio bene a uno — aveva detto tremando
la giovane voce impregnata di lagrime, di cui eqgli
sentiva il soffio caldo traverso la graticcia, —
voglio bene a uno che non mi puo sposare... E gli
voglio tanto bene che non me ne importerebbe

niente di essere sposata... Questo € un grave



peccato, lo so... e lui non vorra mai... € un santo
lui... Per questo... perche sono stanca di patire...

ho fissato di andare via... in America...

Ella soffocava; le mancava la voce per la gran
vergogna e il dolore, ma diceva, perche voleva

dire.

Dio di Dio! Che passione di non poterla
stringere fra le braccia e baciarla sulla bocca

mentre parlaval...

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio di
dirle che avrebbe fatto benissimo a partire, che
era il suo dovere, che Dio l'avrebbe ricompensata

ridonandole la pace dell'animal...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva

patito cosi dacche era al mondo.



Tutta la notte poi senza chiudere occhio;
tormentato da spasimi incredibili... E ora si
sentiva le ossa come frantumate; la bocca amara

di tossico; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo?... Perche Dio
gli aveva dato quel temperamento?... Ah! il male
era di avere vestito quell'abito! Non ci era Dio, né
santi. Si trattava di una povera figliuola che eqgli

avrebbe disonorata...

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel suo
animo turbato: forse I'aveva gia disonorata
guardandola, tirandosela in casa... | contadini,
che l'avevano indovinato — di questo era certo

— non potevano supporre... ma chel...

Lo stimavano lo stesso, pero, lo compativano,

perché era giovane e con quel temperamento!...



Loro gia accomodavano ogni cosa: la terra e il

cielo.

E continuava a cercare la Cristina e ad
assolvere i peccatori. Assolveva tutti; ora per un
sentimento di pieta fraternevole, ora

sbadatamente.

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe
presentata alla Comunione?... Egli le aveva detto
che se pensava ancora al suo amore, se ne
sognava nella notte, non avrebbe potuto
accostarsi alla mensa del Signore... Perche dirle
di quelle cose, lui che pensava sempre al suo
amore, che ne sognava a occhi aperti?... Ah,
perche?... Per la speranza non confessata, ma
conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la
mattina, a dirgli che aveva pianto, sognato,

delirato... come lui stesso!...



— Mea culpa... mea culpa... diceva con voce
rotta un nuovo penitente inginocchiato ai suoi

piedi.

Era un mingherlino, traballante sulle gambe, il
viso bruciato, I'occhio spento: Marco Scaramelli,

il padre di Maria e di Cristina.

Il prete gli conosceva i peccati dal primo

all'ultimo.

— Anche ieri sera, si, padre, signor curato...
anche ieri seral... Non posso trattenermi... non

POSSO...
— Hai bevuto l'acquavite?...

— ... Si... Sono entrato dal tabaccaio... me

I'hanno offerta...



— Dovresti almeno accontentarti del vino
della mia cantina che bevi, di nascosto, oltre

guello che ti do...
— ONh!... signor curato, creda...

— Ricordati che stai confessandoti... non

commettere sacrilegio almeno.

E il confessore si mise ad ammonire quello
sciagurato, un po' con le brusche, un po' con le
buone, convinto di non ottenere nulla; ché quello
avrebbe continuato a bruciarsi coi veleni alcoolici

che i liquoristi vendono ai poveri diavoli.

E non faceva lo stesso [ui?... Non si bruciava
tutti i giorni con la sua passione?... Non si era
bruciato fin dall'adolescenza fissando gli occhi
concupiscenti su tutte le donne?... E ora che ne
desiderava una sola, era peggio che mail...

sarebbe disceso irreparabilmente, sempre piu



giu... fino alla dannazione dell'anima... alla rovina

di tutta la sua esistenza.

Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri
Si concentrarono sopra un solo soggetto;
dimentico l'ubbriacone e le tristi considerazioni

che gli aveva ispirato.
Aveva scorto la Cristina.

Era inginocchiata in terra presso al Sepolcro; il

viso nelle mani, la testa curva, pareva annichilita.
Piangeva forse.

Don Giorgio sbrigo alla lesta il vecchio
Scaramelli, assolvendolo con una indulgenza

forse eccessiva — forse colpevole.

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro

pregava con intenso fervore.



— Ah! — penso il curato — devo occuparmi
anche di quella li!... Cristina me I'ha

raccomandata.

E cerco con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto

fra gli ultimi penitenti.

Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso!

Caso purtroppo non raro tra campagnuoli.

Osservando i due amanti, mentre un mezzo
cretino, che aveva preso il posto di Marco, si
perdeva in un lungo racconto, don Giorgio li
giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre

parso un buon uomo.

Non poteva che essere acciecato dalla
passione, dalla sensualita... Ma la Virginia gli
pareva una furba da non affrontarsi direttamente.

Nessun mezzo morale poteva avere presa

su quell'indole molle, astuta, scivolante. Non



sedotta, seduttrice, lei doveva aver trascinato
Sandro al tradimento del fratello; appena sposa
forse; e senza passione, senza acciecamento;
per comandare a due uomini invece che a uno
solo; perche i guadagni di tutti e due mettessero
capo nelle sue mani, e lei potesse contentare i
suoi vizi capitali di contadina: l'avarizia e la gola.
Certo era di quelle egoiste meschine che
pensano a farsi la parte piu comoda nella vita, a
spese di chi le circonda; ma senza violenza,

adoperando i vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla
retrocedere nel suo cammino: la forza.

Bisognhava schiacciarla.

Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in
furore l'avrebbe stritolata!... A meno che lei non

trovasse il modo di calmarlo, protestandosi



Innocente, accusando magari il suo complice per
salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe
andato di mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte le
sue lagrime. Bisognava scegliere un'altra via.
Commuovere Sandro sullo stato della sua
povera moglie: toccargli il cuore. Non era
un'indole recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla
Virginia sarebbe ricaduto e come! Bisognava

allontanarlo dunque.

Contento in fondo di questa nuova
preoccupazione, che lo sottraeva per qualche
istante almeno all'incubo tormentoso della
propria passione, don Giorgio torno a volgere lo
sguardo sui contadini che ancora aspettavano.
Erano due: un giovinetto che faceva il galante
con tutte le ragazze del circondario, e Sandro

Rampoldi.



Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di
ripugnanza. E la sua bella faccia abbronzata, dai
lineamenti severi e composti, rivelava una vaga
inquietudine: segno che la battaglia interna era

fiera.

Queste sommarie osservazioni bastarono al
confessore per giudicare che, senza la
suggestione dell'abitudine, senza il timore dello
scandalo, quell'uomo — che era sempre stato
religioso — sarebbe fuggito di chiesa, o non vi

sarebbe neppure entrato.

Ben presto, anche il bel conquistatore se ne

ando assolto.

Serio e imponente nel suo portamento d'antico
soldato, pur non riuscendo a vincere un leggero

tremito di tutte le membra, il cavallante di Val



Mis'cia ando a inginocchiarsi ai piedi del

confessore.

Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla.
All'altro curato l'aveva detto; ma quello, un
vecchio buontempone, si era accontentato di
strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era un
altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli
avrebbe imposto, lui che proteggeva le

Scaramelli!

— Quanto a me — concludeva la Virginia —
non I'ho mai confessata questa cosa e non la

confessero... Mancherebbel...

Ma al momento di commettere quell'atto cosi
inaudito per lui, nel convincimento del sacrilegio,
tutti gli scrupoli della sua anima religiosa e

superstiziosa assalivano il povero cavallante.



E quando don Giorgio lo accuso severamente
di essere un cattivo marito; di avere ridotta la
sua povera sposa, magra e pallida, da quel
pezzo di donna che era; quando gli fece
intendere che se Maria moriva, egli sarebbe stato
la causa di quella morte, e avrebbe gravata
I'anima sua di un assassinio oltre che di tutto il
resto, Sandro non pote reggere. Dimentico la
promessa fatta alla Virginia, e, commosso,
tremante, sopraffatto da una suprema angoscia,
confesso tutto, quasi felice di togliersi quel peso
dalla coscienza, colto da un desiderio nuovo,
impensato, che il prete lo aiutasse ad uscire da
quella situazione dolorosa, tra la moglie che si
struggeva nella gelosia, I'amante che lo
dominava con la sua felina volutta e il fratello che

poteva scoprirlo da un giorno all'altro.



Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina
volgevano gli occhi ansiosi dalla parte della
sagrestia. Non vedevano altro che lo schienale
del seggiolone occupato dal curato, e di quando
in quando, in grazia di qualche movimento, una
meta del suo viso. Pure, dacche tutti gli uomini
erano venuti fuori, e il solo Sandro non appariva,
esse indovinavano che l'ultimo penitente era lui.
E il cuore di Maria picchiava e picchiava

come se avesse voluto uscirle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in
fervente preghiera. Il viso candido, i lineamenti
dolci, I'espressione calma, lo sguardo sereno,
manifestavano a primo aspetto una coscienza

tranquilla, un‘anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto

con una specie di terrore, spaventate da quella



ipocrisia. E lei pure le guardava di sottecchi, e
nell'armoniosa dolcezza del viso bianco di
Madonna, guizzava un lampo d'odio, e 'occhio

sereno si appannava nel segreto timore.
Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Gia i chierici intenti alle ultime decorazioni del
Sepolcro, avevano compiuta I'opera loro; gia tutto
era pronto per la deposizione allegorica del sacro
corpo: i lumini, accesi; i fiori, disposti in

bell'ordine. Gia le donne ammiravano.

Sonava il terzo segno della messa grande. |
preti erano pronti; i turiboli, pieni d'incenso;
I'altare maggiore, parato. E ancora don Giorgio

non aveva finito di confessare il cavallante.

Che ansia nel cuore delle due rivali, che

spasimo di speranza, di paura, di odio.



Maria pregava con uno slancio di anima
liberata che si sente salire. La speranza era tutta

per lei; la speranza la portava in alto.

Virginia, sempre piu pallida, fissava la cognata
con gli occhi ardenti. Gliela volevano fare
dunque, gliela volevano fare? Codeste vipere di
codeste Scaramelli si erano messe d'accordo col
prete per rubarle I'amante, per calpestarla?... E

guel vigliacco di Sandro aveva confessato?...

Finalmente don Giorgio alzo la mano per
benedire e mandare in pace anche quell'ultimo
penitente. La vittoria era stata completa: Sandro
aveva promesso tutto. Ma don Giorgio sapeva
troppo bene che se non lo faceva spartire dal
fratello, il piu presto possibile, quelle buone
promesse sarebbero volate via come il vento;

percio non si rallegrava che a meta. Egli si levo



finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la
stola, e indosso il camice bianco e i paramenti

sfarzosi della messa solenne.

L'organista, stanco di aspettare, intono il solito
pezzo della Gazza ladra, con grande rinforzo di
pedali, e la voce fessa del vecchio istrumento

empi la navata.

La messa usci. Uscirono i turiferari squassando

I turiboli accesi.

Cristina vide la bella figura di don Giorgio salire
all'altare, in mezzo a una nuvola odorante, e |l
suo cuore balzo, e i suoi occhi non si staccarono
piu dalla superba apparizione. Erano quelli i
momenti luminosi, inebrianti dell'amor suo. Per
una serie di sensazioni acute, e non analizzate
ne analizzabili, ella confondeva in una gioia

suprema, la commozione di femmina innamorata



e l'estasi di un'anima istintivamente mistica: la
tenerezza e il profondo rispetto: il desiderio e

I'ammirazione: 'uomo agognato e l'uomo-dio.

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche
Sandro Rampoldi usci finalmente dalla sagrestia,
e le due donne che l'aspettavano con tanta

passione, lo fissarono, ansiose.
Egli non guardo che la moglie, e le sorrise.

La Virginia vide e comprese e serro i denti per
non scattare. Poi, domata la prima vertigine, si
volto verso la cognata e i suoi occhi sfavillanti

dissero chiaramente:

— Non ti rallegrare! Mi vendichero.



CAPITOLO V.

Zappando.

Giugno, il mese piu laborioso per la gente di
campagna, recava un caldo precoce, eccessivo,
in Val Mis'cia, quell'anno. Il sole investiva tutta la
pianura da mattina a sera, senza il refrigerio di un

acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco: o erano a
mondare il riso con I'acqua fino al ginocchio,
curve, le mani nell'acqua per strappare le
erbacce che crescevano insieme alle pianticelle
del riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il

grano turco nei campi finiti di zappare.

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro

Rampoldi aveva trovato da collocarsi alla



Cascina Grande. Cosi i due fratelli si erano
spatrtiti, in mezzo ai lamenti e alle
recriminazioni di Pietro e della Virginia. Ed ora,
siccome Pietro non poteva fare tutto il lavoro da
se, e voleva spendere in salari il meno possibile,
la bella delicatina non poteva piu stare in casa e

fare la signora, ma doveva zappare come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella
invidiata. E chi cercava di consolarla, chi la
aizzava; i piu — indifferenti e maligni — la
tiravano sul discorso della cognata per il gusto di

sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca gia dal lavoro di una
settimana, essendo nelle ore piu calde della
giornata, che l'aria pareva fuoco, ella getto la
zappa, e asciugandosi il sudore esclamo quasi

con le lagrime:



— E una vita da bestiel... lo non posso, non

POSSO...

Sette o otto donne, pure incendiate da quelle
vampe, che zappavano nel campo vicino,

alzarono il capo, e talune sorrisero ironicamente.

— E meglio stare sedute all'ombra che zappare
al sole! — mormoro la vecchia Meroni, sempre
piu secca e gialla, mentre posava avidamente —
cio che del resto facevano tutte, cercando
I'unico refrigerio possibile — i piedi nudi, brucenti,
sulla parte umida e fresca di una zolla appena

rivoltata.

Fu una risataccia, poiche tutte compresero |l
sarcasmo. Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal
Viso rigonfio, che era piu vicina al campo della

Virginia, le domando in aria di compassione:

— Siete molto stanca?...



— Non ne posso piu!... Mi pare di morire! —
sospiro la disgraziata che non c'era avvezza. E si
butto a terra fra le pianticelle ancora basse del

melgone, cercando un filo d'ombra.

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono le
spalle, sprezzanti; e le sette o otto zappe rialzate
con nuova lena, ricaddero sulla crosta arida della

terra, spezzandola vigorosamente.

— O Cristina! — grido la Meroni che ce l'aveva
sempre un po' su con le Scaramelli. — Se ci date
dentro a quel modo, addio melgone, taglierete
tutte le piante! Guardate, avete intaccata una

radice!...

— Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a

quel cane...

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che

pocanzi ridevano, si erano voltate dall'altra parte,



e le zappe brandite tornavano a fendere il suolo
con lo stesso vigore, ma con maggiore
precauzione. E ancora i piedi nudi, neri,
tormentati, cercavano istintivamente la parte piu

umida e fresca delle zolle rimosse.

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di
dietro vide la pianticella rovinata dalla Cristina,

udi le sue parole. Con voce irata tuono:

— Scaramelli, giu quella zappa! E vammi fuori
dei piedi... tanto, tu hai voglia... d'altro che di

lavorare!...

La Cristina si drizzo di scatto. Il suo corpo di
antica driade si disegno superbamente sul fondo
luminoso. Un istante, ella fisso gli occhi azzurri,
scintillanti, nel viso adusto, non vecchio, non
brutto, del padrone che pure la assava. E le

braccia robuste, poderose e eleganti insieme,



fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa di

quell'uomo.

— Madonna Santissima! Lo ammazzal!... Lo

ammazzal...

La Virginia, balzata in piedi, guardava la
scena terribile coi grandi occhi raggianti di perfida

gioia.
Ma nessuno tento d'intromettersi.

Neé il padrone si mosse, rimanendo quasi
impassibile sotto la minaccia e continuando a
sfidare la giovine con lo sguardo pieno di collera

e di lascivia.

Per fortuna un miglior consiglio prevalse
nell'animo di Cristina. Una risata che parve un
singhiozzo le usci dalla gola convulsamente:

allento le braccia e lascio cadere la zappa. Poi si



volto e si allontano a piccoli passi misurati, con la

massima calma.

Allorché il padrone pure si fu allontanato, la

Virginia si mise a gridare dal suo campo:

— Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal curato.
Ci pensera lui a mantenerla. Sudiciona!... Ah! so
soltanto io che roba sono queste Scaramelli della

maloral...

Ma poiche le compagne ancora troppo atterrite,
non la incoraggiavano nelle sue imprecazioni, e
guella che le era piu vicina si rimetteva a zappare
voltandole le spalle, la Virginia comprese, una
volta di piu, che non spirava buon vento per
lei nel paese e che le contadine, ben lontane dal
compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e

la canzonavano.



Senza altro dire, avvolgendole tutte nella
stessa muta imprecazione, ella raccolse la zappa
dimenticata in un solco, e si rimise alla sua fatica

cercando di sbrigare alla peggio 'odiato lavoro.

— Il campo dei Rampoldi non rendera piu
come gli altri anni, ora che I'asino ha rotto la
cavezza e se |'e svignatal — mormorava intanto

la Meroni facendo sghignazzare le sue vicine.

CAPITOLO VL.

Vinto!

Furente da prima e il cuore esulcerato per

I'offesa patita, ma poi sempre meno triste e piu



padrona di s€, man mano che andava
allontanandosi, la Cristina camminava traverso i
campi e i prati, alla volta di Gel. Passo al guado
la Vergonza quasi asciutta e quando fu sulla
strada maestra incontro il dottore che veniva da
Casorate col suo legnetto per visitare la moglie

del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermo il cavallo.
— Ehi, Scaramelli, e bassa 'acqua?
— Si, signor dottore...
— Sei malata?
Ella arrossi lievemente.
— No... sto bene...

— Allora e I'amorel...



E lancio una facezia grossolana, tentando di
pizzicare le belle braccia sode della contadina.

Ma ella fece a tempo a ritrarsi.

— Scusa sai, non mi ricordavo che con te non
si scherza. Ho visto la tua sorella alla Cascina
Grande; non pare piul lei. E un pezzo che non la

vedi?
— Sara un mese e mezzo...

— Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a

dicembre ti fa zia!...

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone
del sigaro e ne accendeva uno nuovo, mostrando
I denti bianchi, la mano lunga, affilata, da signore.
Era un bel giovinotto, ai primi esordi della
carriera, e si annoiava mortalmente di quella

condotta.



— Comanda altro? — domando la Cristina

seccata.

— No... ti dispiace eh, di star qui un momento...
Maledetto paese! Tutte brutte, e le poche belle,
scontrose!... Vai a Gel? — Ella impallidi. Andava
a Gel, si; ma non ci aveva pensato, e a sentirselo

dire tremava tutta.

— Andrai alla cura... Canaglie di preti, tutte per
loro! — brontolo il dottore masticando il virginia;
poi ad alta voce: — Fammi il piacere, Cristina,
passa da don Giorgio e digli che quei tali libri

glieli portero quest'altra settimana.
— Si signore! Sara servito.

E s'allontano in fretta, seguita dallo sguardo
ironico del giovine medico, il quale attribuiva a

don Giorgio le conquiste che a lui non riescivano.



Quando le ruote del calessino si rimisero in
moto, la Cristina si arresto per riflettere. Andava
dal curato?... Certo; non poteva avere altra meta.
Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua in poi le
stava piu sostenuto; e sebbene a volte si
fermasse a contemplarla, evitava di parlarle. Che
non l'amasse piu?... Non le pareva possibile. In
ogni modo voleva averne il cuore netto e se la
respingeva, se proprio non voleva saperne di
lei... ebbene, I'agente d'emigrazione aspettava
ancora la sua risposta!l... Sarebbe partita... partita
per quel paese tanto lontano che ci si metteva
dei mesi ad arrivare; e sarebbe morta di

crepacuore, o rimasta laggiu per sempre.

Con guesta risoluzione si rimise a camminare,
affrettando il passo, quasi senza accorgersi,

come sospinta dall'ansia indomita.



Arrivo alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per

I'interna concitazione, il volto vivamente colorito.

Tiro la cordicella che pendeva dal buco della

serratura ed entro come il solito chiedendo:
— E permesso?...

Nessuno le rispose. La casa era vuota; don
Giorgio zappava l'orto e aveva mandato |l

vecchio a Casorate a vendere quei pochi bozzoli.

Cristina ando dritta in cucina e si guardo
intorno. La pentola bollicchiava sul fornelletto, ma
la cucina era in un disordine spaventevole. Piatti
sporchi qua e la, avanzi di spazzatura lungo le
pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati a lunghi

fili pendenti dal soffitto, danzanti nel vuoto.

Crollo tristamente il capo. Il vecchio non

pensava piu che a ubbriacarsi!... E don Giorgio



non aveva voluto chiamarla; e lei non aveva
osato presentarsi... per tutti quei giornil... Povera

casal...
Ma adesso...

Ella ebbe uno scoppio interno di passione e un

brivido nella schiena che la fece sussultare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato
nella mente come un baleno: da ora in poi la
casa era sua; ci avrebbe pensato lei a tenerla
come si deve; e se il vecchio non le obbediva,

peggio per lui!...

Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca
del curato, su, al primo piano, allorche le parve di
averlo visto dalla porta socchiusa che dalla
cucina stessa metteva nell'orto. Fece un passo

indietro e guardo meglio.



Era lui veramente. La lunga veste nera
sacerdotale, gettata negligentemente traverso a
un ramo di salice, metteva una nota lugubre nella
festivita luminosa dell'orticello tutto verde e
fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la
maschia figura di quel giovine. La camicia
bianchissima, di tela fine, aperta sul petto, con le
maniche rimboccate, e i lunghi calzoni neri
serrati alla cintola, come egli usava nelle ore
di lavoro, gli davano un aria ardita e procace, che
nulla aveva del prete. In quel momento egli
aveva deposto la zappa e si riposava mondando
alcune piante. Voltava le spalle alla casa. La sua
testa bruna si ergeva superbamente sulle ampie
spalle, e tutto I'atteggiamento della persona
spirava la soddisfazione di una forza esuberante
cui e finalmente concesso un momento di

espansione.



Sempre quando lavorava, all'aperto,
dimenticando il suo stato di prete, don Giorgio si
sentiva rinascere. Il cervello, dolcemente riposato
nell'operosita muscolare, cessava di tormentarlo;
ed egli apriva il cuore alle benefiche sensazioni,
libero, calmo: la vita gli appariva facile e bella:
I'amore, un bene supremo, non contrastato da
rimorsi, né da paure, e il terribile problema, che la
sua carne poneva ferocemente al suo spirito,

preventivamente sciolto dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava
la testa nei movimenti del braccio. Non poteva
saziarsi dal contemplarlo. Com'era diverso da
guando lo vedeva in chiesal... La, nei paramenti
solenni, nel nimbo dell'incenso, le pareva un
essere superiore, fantastico, un semidio; lo
adorava, si prosternava dinanzi a lui: ma non

avrebbe mai osato dirgli apertamente quanto



I'amava. Un momento le pareva di salire con lui,
nella gloria del cielo; il momento appresso si
sentiva respinta da una forza ineluttabile, e
ricadeva nella polvere, misera creatura che
aveva osato alzare gli occhi a un amore

sacrilego.

Ma allorché, di tratto in tratto, lo vedeva cosi,
senza la veste nera, in tutto lo splendore della
sua maschia bellezza, i timori svanivano. Non piu
semidio, ma uomo, vero uomo, egli non aveva
nulla di straordinario, non la opprimeva con una
superiorita troppo alta. Era un bel giovane, forte
come lei: e come lei lavorava la terra. Pure
diverso dagli altri anche in quel momento! Ella
sentiva che nulla poteva abbassarlo, e il profondo
rispetto ch'egli sempre le ispirava, si fondeva in

una ineffabile tenerezza.



Intanto che ella rimaneva li a fantasticare, i

minuti passavano. Si riscosse a questo pensiero.

Il vecchio ubbriacone — suo padre — poteva
ritornar presto, e quell'istante perduto non si
sarebbe forse ripresentato mai piu... Mai piu ella
avrebbe riavuto tanto coraggio... Rapidamente
ella prese una risoluzione e adagio adagio usci
fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri s'insinuo
nella viottola, passo dietro le spalle del giovane;
raccatto la zappa abbandonata da lui e si mise a

zappare.

Don Giorgio avverti subito il rumore del ferro

che fendeva le zolle, e penso:

— Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi;
guando lo rimproverero di essere tornato tardi, mi

dira: eh! signor curato € un‘ora che son qui a



zappare! lei era assorto come il solito e non mi

ha sentito!

E sorrise tra sé dell'astuzia grossolana di

guell'incorreggibile perdigiornate.

Ma con che vigore zappava!... O dove era

andato a pescare tanta forza, quel lumacone?!
Si volto; vide la Cristina e resto li interdetto.

— Cristinal... — mormoro, dopo alcuni istanti

con la voce rotta dalla intensa commozione.
— Cristinal...

Ella udi e si drizzo, interrompendo il lavoro, e
guardo il suo signore con ineffabile e ansiosa

tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale

lungamente temuto e pazzamente desiderato,



era giunto, e che non stava piu in potere suo di

sfuggirlo, ne di allontanarlo.

Con questa convinzione dell'inevitabile, che
agisce, a volte, come una potenza ipnotica dell'io
Su se stesso e trascina e conquide le creature
impressionabili, quasi quanto la piu fiera
passione, egli rinunzio fino da quel momento a

gualunque idea di resistenza.

— Sara quello che sara — penso con intima
gioia — lo non I'ho chiamata; € il destino che me

la mandal...

E nel frattempo se la divorava con gli occhi,

che non gli era parsa mai tanto bella.

— Come siete qui, Cristina? Non eravate a
lavorare laggiu nei campi del fittabile di Val

Mis'cia? Mi parve di avervi vista questa mattina



con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle

altre...

Ella penso che s'ei I'avea vista, voleva dire che
cercava di vederla, senza farsi scorgere, mentre
apparentemente la fuggiva; e n'ebbe un senso di

gaudio che le fece coraggio.

— Ci sono andata, e vero; ma quel ladro mi ha

cacciatal...
— Cacciata?!

— Si. Perche gli ho sciupata una pianta di

melgone, zappando troppo forte!...

— Per questo soltanto?... Egli vi voleva bene,

hanno detto...

La Cristina arrossi come di una offesa.



— Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come di
tante altre... e perché io non ho voluto s'e messo

a perseguitarmi... Vigliacco!...

Don Giorgio sussultdo. Dopo un momento

riprese in tono di scherzo:

— Se era innamorato, povero diavolo!... Non ti
piaceva?... Eppure € un belluomo... ricco... — E

dicendo cio la fissava con intenzione.

— Oh! Don Giorgio!... mi crede cosi, lei!...

Crede...

Non poté continuare. La commozione
lungamente frenata, la fece scoppiare in

singhiozzi.

Provava un'amarezza che la soffocava; un

doloroso pentimento. Le pareva che don Giorgio



non lI'amasse piu e non volesse piu saperne di

lei... E lei s'era quasi offerta!... Che vergognal...

Egli invece la guardava piangere, con intima
gioia. Quelle lagrime che vedeva correre sulle
guancie di lei scendevano fino in fondo al suo
proprio cuore, calmando soavemente l'atroce

febbre da cui era arso.

Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile. Ora

era vinto... vinto e felice.

Le si accosto: la prese per le braccia, l'attiro a

N\

Se.

— Non piangere, Cristinal... Non ho voluto
offenderti, sai?... Ti amo! Si — e male... ma ti
amo... E tanto tempo che mi bruci il sangue... che
ti sogno... che ti voglio... E tu pure mi ami... lo so,

lo so, sai...



Parlava concitato, con la voce soffocata: il
petto anelante si alzava e si abbassava con un

movimento rapido, poderoso.

— Oh! Cristina! non so quale destino, se buono
o perfido, t'abbia mandata qui a questa ora;
ma dacche sei venuta, dacche Dio I'ha
permesso, non te ne andrai piu. Sarai mia, mia

per tutta la vita, qualunque cosa accada!...

L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la
serrava tra le sue braccia, sull'ampio petto, dove
ella cercava un rifugio, nascondendo la faccia,

confusa, timida, dopo tanto ardimento.

— Andiamo di sopra — le mormoro. — Vieni a
vedere le mie stanzette... il nostro

appartamento... Ci si sta meglio che qui, sai...

Ma ella non poteva neppure fare un passo; le

forze le mancavano, si sentiva cadere...



— Allora ti porto!... Si, ti voglio portare, in

trionfo... mia... mial...

E l'afferro risolutamente e I'alzo sulle braccia
poderose, portandola come un oggetto prezioso
con una delicatezza di mamma, su per la breve
scala nelle piccole camere silenziose, dove egli
I'aveva tanto desiderata, invocata, posseduta...

nel delirio delle allucinazioni.

Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse;
il mistero e la penombra rendevano piu sicuro il

nido ai due amanti.

Giu nell'orto ancora smagliante di luce, la
veste sacerdotale dimenticata sul ramo del
salice, allungava sempre piu la sua ombra
funeraria, simbolo pauroso di schiavitu, di

menzogna, di morte.



E dalla viottola, al di la del muro di cinta, il
fittabile che aveva scacciata la Cristina, guardava
ghignando quel cencio nero e accennava alle
finestre socchiuse della casetta con un gesto

osceno di scherno e d'imprecazione.

CAPITOLO VII.

Alla Cascina Grande.

Erano i giorni lieti della raccolta autunnale;

tanto piu lieti che il formentone abbondava.



La sera, dopo cena, uomini e donne si
mettevano intorno all'aia e sotto la loggia della
casa padronale, formando un largo circolo; e
ognuno aveva il suo mucchio di formentone
davanti a se, e l'uncino di ferro in mano per

scartocciare le pannocchie.

Maria Scaramelli, seduta sotto il portico presso
alla lanternina attaccata a un chiodo — unico
lume per tutti — faceva andare l'uncino con tanta
rapidita e destrezza che le pannocchie mondate
si ammucchiavano alla sua sinistra come per
incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere in
la, con le braccia e le gambe, i cartocci vuoti che

le si ammassavano intorno.

Le altre donne le dicevano sorridendo senza

invidia;



— Nessuna vi puo superare voi, Maria; siete la
piu svelta e non vi stancate mai; neppure a

essere in quello stato!

Ella scrollava il capo con un fare dolce di
contentezza; ma non rispondeva. Non le piaceva
discorrere di quella grande speranza concessa
finalmente al suo intimo desiderio. La sua povera
anima abituata alle asprezze del destino non era
forse piu suscettibile della confidente baldanza
che sostiene i fortunati anche in mezzo ai

pericoli, e spesso li manda illesi.

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo
tante angoscie, la pace di cui godeva e
I'orizzonte sereno che le si apriva dinanzi, la
rendevano timida, superstiziosa. Le pareva
impossibile che dovesse durare: era tanto

avvezza a piangere!



Eppero chiudeva ogni cosa in sé, come nel

passato; gelosa della gioia come del dolore.

E non si lagnava mai delle piccole contrarieta;

le dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.

Se il cavallante stava fuori piu del bisogno, se
arrivava un tantino brillo — lui che negli anni
addietro non andava mai all'osteria — ella faceva
le viste di non accorgersene e non gli chiedeva
mai dov'era stato ne cosa aveva fatto. Temeva
troppo di vedere quella fronte oscurarsi, quegli
occhi, ora buoni e ridenti, ridiventare freddi,
arcigni come nel passato. Del resto, dacche
aspettava il bambino, non si accorgeva quasi
neppure se il marito tardava; era tanto occupata,

aveva tante piccole cose da preparare.



Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato |l
cavallo se n'era andato via: per ordine del

padrone — diceva.

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto
lavorava. Lavorava e cantava. La delicata poesia
che ella portava inconsciamente nell'anima, e il
bisogno indistinto di una effusione e di una
tenerezza, di cui veramente non conosceva
neppure il linguaggio, si esalavano in un rozzo

canto contadinesco.
Cominciava da sola.

La sua voce morbida, impregnata di tristezza si
elevava dolcemente nell'aria molle della serata

autunnale.

| contadini I'ascoltavano un istante in silenzio,
con una sorta di raccoglimento; poi, alla prima

cadenza, le donne, trascinate, la seguivano; e



dopo poche battute, tutto a un tratto, quasi
selvaggiamente, prorompevano le voci forti e ben

timbrate dei maschi.

Il coro si formava. Un coro assai primitivo,
senza alcuna sapienza, senza varieta di toni; ma
poderoso nella sua malinconica monotonia, e
non privo certo di una cotale semplice e solenne
bellezza. Di tratto in tratto sembrava come se da
guei petti rozzi, da quei cervelli incapaci di un
pensiero sintetico, si fosse sprigionato il piu
profondo sentimento della insopportabile miseria
— il conscio orrore della troppo lunga ingiustizia.
Erano schianti di angoscia, gridi di rivolta, appelli
disperati. E quelli che nel mezzo dell'aia,
battevano col coreggiato le pannocchie mondate
per distaccarne il grano, seguivano il ritmo con
impeto crescente, formando uno strano,

formidabile accompagnamento. Pareva il



bosco, allorche urla e scoppia, e si torce

imprecando, sotto la sferza odiata del vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche
dei battitori si allentavano, e il coro rientrava, a
poco a poco, nella solita nenia semplicemente

malinconica.

Le faccie tranquille, le mani operose non

tradivano alcuna commozione insolita.
Che cosa era stato?

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del

sotterraneo braciere.

Uno scatto istintivo del sentimento umano

conculcato.

Ma la materia inflammabile non era pronta. Ma

| poveri contadini, depressi dall'ignoranza e dalla



miseria, non potevano comprendere cosi subito il

misterioso appello.

Il cielo, ognora piu chiaro e limpido annunziava
il sorgere della luna. Levati di mezzo i torsoli
delle pannocchie — alcuni dei quali serbando
ancora una parte dei chicchi venivano sottoposti
al ferro da sgranare — i contadini procedevano a
ben distendere il grano sull'aia servendosi de'
rastrelli: altri distendevano pure i cartocci che ben
ripuliti e completamente secchi avrebbero servito
pei sacconi de' letti o per uso di strame alle

bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una
carrettella che si avvicinava. Certo era il suo

Sandro.



Ma prima che la carrettella arrivasse al
cancello, un uomo vecchio, shilenco, in abiti meta
da paesano, meta da scaccino, entro nella corte
e si accosto alla giovine donna gesticolando e
borbottando forte. Era suo padre: Marco

Scaramelli.

Ella senti come una ferita al cuore. Oh! qualche
cosa di brutto era avvenuto a Gel, alla Cura.
Quella Cristinal... Non ebbe il tempo di

interrogare.

— Mi hanno cacciato! — gridava Marco. — Mi
hanno cacciato, que' due sudicioni, quei due...

levando il sacro di lui, que' due maiali'...

| contadini curiosi, pronti a malignare, facevano
crocchio intorno all'ubbriacone che gridava come
un energumeno. Tutti sapevano di chi parlava;

ché gli amori del giovine prete con la bella



Cristina erano soggetto di ciarle per molte miglia

all'ingiro.
Maria si sentiva morire.

— Sta' zitto; ti prego, sta' zitto! — badava a dire

al padre.
Ma questi non le dava retta.

— Cacciato! Messo in strada co' miei cenci! —
E accennava a un fagotto, che gli pendeva dal
braccio mancino, e a cui Maria non aveva badato

alla prima.

— Vi ha cacciato perché non avete voluto
smettere di ubbriacarvi — disse un certo
Bernardo, uomo serio cui non piacevano i
pettegolezzi. — Ha ragione il signor Curato; non

avete a rifarvela che con voi stesso.



Come accade in casi simili, tutti si schierarono

dalla parte di Bernardo, e Marco si senti deriso.
Ma non si diede per vinto.

— Bugie! Bugiel... Non e vero niente. Se
fosse stato per il vino, tanto, dovrebbe avermi
cacciato da un bel pochino, dovrebbe!... Ne
facevo del bere I'anno passato! Dio! se ne facevo
del bere! Miracolo se non gli ho asciugata la
cantina. Ma allora non mi cacciava, perche in
grazia che c'ero io alla Cura, la ci capitava di
tratto in tratto anche la Cristinal... Potevo

ubbriacarmi alloral...

Le donne presenti scoppiarono in una risata.

Egli prese coraggio e continuo.

Gia! lo cacciava adesso il signor Curato;
adesso si accorgeva che era un ubbriacone;

adesso, perché la ganza ce l'aveva in casa e non



voleva testimoni! E lei peggio di lui, quella...!
Metteva suo padre in sulla strada, invece di
assicurargli il pane, gia che la si era data a quel
bel mestiere, quella...! — E giu parolaccie e

bestemmie, snocciolate come avemarie.

Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti pero
['ascoltavano come affascinati da una curiosita

malsana.

Egli era spaventevole e grottesco. Secco come
una mummia, traballante sulle gambe, con
guegli abiti che gli cascavano da tutte le parti: col
viso bruciato dall'alcool, gli occhi di triglia morta.

Metteva schifo e paura.

Maria non tentava piu di farlo tacere. Capiva
che era impossibile. Ma quando vide Sandro si
senti riavere. Corse a lui e gli racconto tutto in

poche parole.



Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e
imponente, si avanzo verso il vecchio e
guardandolo bene in faccia, con fare asciutto, ma

senza collera disse:

— Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato,
siamo stanchi; e io devo chiudere il cancello;
scusate, veh!... Ritornerete un altro giorno, a
un‘ora pit comoda... — E mentre parlava

cercava di spingere il vecchio fuori del cortile.

— Ah! ah! ah! ah! ah! — sghignazzo Marco
Scaramelli affrontando il genero e facendolo
rinculare verso il centro del cortile, con una forza
che nessuno si sarebbe aspettata dalla parte di
un vecchio cosi male in gamba. — Qui voglio
restare! — esclamo. — Qui. Tu mi devi

mantenere. |o non ho altri.



Uscito dal primo stupore di quella
inaspettata reazione, Sandro si drizzo tutto di
un pezzo, e con un semplice spintone ricaccio

guel petulante fino all'uscita.
La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per
distaccare i due furibondi; e Maria li supplicava

piangendo, che la finissero.
Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Gia il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo
istante, quando si senti costretto a volgere in
fuga, si mise a gridare con quanto fiato aveva in

corpo:

— Va bene! tu mi scacci. Ma io andro da tuo
fratello e gli dird che ti ho visto con la sua donna,

e gli dird dove e quando!...



Il cavallante esasperato assesto al suo suocero
un calcio tale che lo fece ruzzolare in mezzo alla

ghiaia, al di la del cancello.

CAPITOLO VIII.

Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi,
don Giorgio Castellani errava per la campagna,

come un‘anima in pena.

Non parlava con nessuno, 0 pronunciava

soltanto le parole necessarie.



In casa, solo con Cristina, si forzava a parere
calmo; le insegnava a leggere e a scrivere per
ingannare il tempo e se stesso. Poi si chiudeva
nella sua camera col pretesto di un urgente
lavoro. Una terribile battaglia si combatteva

nell'animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui
I'umanita aveva trionfato completamente dei
propositi e dei pensieri del prete, egli era
ritornato Su' suoi passi, tormentato da mille

dubbi, da mille angoscie.

Cosi, mentre i contadini I'accusavano d'avere
cacciato Marco per starsene piu libero con la sua
amante, egli avrebbe potuto spalancare usci e
finestre e mettere tutta la propria esistenza, sotto

agli occhi indagatori del pubblico.



Non era uomo da crogiolarsi nelle comode
transazioni dei costumi e della religione. Ardente,
entusiasta, forte e semplice, non poteva trarsi
d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli, degli
ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali uscite: le
follie, mai le vilta. Non faceva teoriche; sentiva
cosi, forse senza ben rendersene conto. Natura
energica, esaltata dal misticismo della prima

educazione.

Insieme a cio gentiluomo fino allo scrupolo,
gentiluomo nell'intimo senso della parola; e
recalcitrante a tutte le sottigliezze dello spirito
gesuitico fin dalla prima eta. | suoi superiori che
lo conoscevano, avevano di lui una grande stima;
ma in generale opinavano che non avrebbe mai
fatto carriera, e che fosse meglio tenerlo in

campagna.



Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia
vescovile di Pavia, diceva: Castellani non sa il
valore della parola: distinguo: non puo fare

strada.
Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica,
avrebbe preso il fucile; e lo diceva; poichée
nessuno l'avrebbe potuto convincere che i suoi
doveri di prete escludessero i suoi doveri di

cittadino.

Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri
verso Cristina. Pure amandola
appassionatamente, se ella non fosse stata
guella che era — una creatura, cioe, tutta devota
a lui e purissima — egli avrebbe forse troncato |l
dolce vincolo, sacrificando I'amore al dovere del

proprio stato. Poiché — non poteva nasconderlo



— passato il primo acciecamento della passione,
terribile in lui, il rimorso lo schiacciava. E non
tanto per il peccato commesso: egli sapeva che
Dio perdona; ma ben piu per il bivio crudele, in
cui si era messo, di dover abbandonare la donna
amata, o mancare all'impegno preso davanti a
Dio e davanti agli uomini. Sapeva che molti preti,
messi nelle identiche circostanze, se la

cavavano con la massima disinvoltura.

C'era una vittima di piu nel mondo: una donna
gettata nell'infamia, o nella miseria, o nella

disperazione; ma il prete si salvava.
Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che |l
perdono divino non basta a riparare il male reale
fatto ad un nostro simile? Era la sua squisita

delicatezza di gentiluomo? Il suo attaccamento



all'onore mondano?... La passione, forse, che si
mascherava cosi?... O un intendimento piu alto,

pit nobile della religione e del dovere stesso?...

Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la
disfatta, il suo cervello preso da vertigine, aveva
Immaginata una via di salvezza, irta di triboli, ma

splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non
aveva piu che lui al mondo; egli era responsabile
di quell'anima, di quella vita; né la coscienza gli
permetteva di scemare con sofismi tale
responsabilita: dunque, come egli stesso aveva
detto quel giorno, essa doveva rimanere con lui,

nella sua casa, unico asilo per lei. Su questo,
nulla era da mutare. Ma... non poteva quella
convivenza essere senza peccato, santa,

ideale?... Non potevano, libato il calice



inebbriante, colto il fiore divino dell'amore, vivere
vicini in casta amicizia, amanti sublimi, martiri

dell'idea?!...
Oh! il bel sogno!...

Ei I'accarezzo quel sogno: volle farne una

realta.

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante,
ineducata, intese questa bellezza ideale; e
abbraccio con entusiasmo la mistica poesia del

sacrifizio.

Ma dopo quattro mesi, quantungque non avesse
mancato in alcun modo alle sue promesse, don
Giorgio non credeva piu di poterle mantenere in
eterno. Una grande tristezza era in lui. Capiva
d'essere stato eccessivamente presuntuoso,

forse ipocrita, forse gesuita.



Il terribile dilemma si delineava sempre piu
chiaramente sotto ai suoi occhi; tanto piu dopo
che la Cristina aveva cacciato il vecchio
incorreggibile, che si ubbriacava, rubava e li
insultava nelle sue orgie. Nessuna via di
accomodamento possibile ormai, ne di
fronte alla coscienza, ne con le circostanze

esteriori.

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di
averla disonorata; gettarla in balia ai suoi nemici,
nella miseria, nella disperazione; o svestire
guell'abito, spezzare il giuramento: spretarsi,
iInsomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra

uscita da quel ginepraio.

Che schianto! che angoscia! che tormenti!



Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si
irritava con se stesso di quelle titubanze. Ma le

sue forze vacillavano.

Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici.
Quasi tutti uomini di ingegno: coscienze rette; ma
qguasi generalmente infelici. D'altra parte quelli
ch'egli conosceva erano tutti scienziati positivisti,
nei quali la fede era caduta a poco a poco sotto
allo scalpello della investigazione. Avevano

deposto I'abito come una maschera menzognera.

In tal caso, cio doveva essere molto piu facile.
Per lui, credente, mistico in fondo, filosofo della
vita per l'abitudine di osservare e di pensare, ma
poco addentro nella scienza; per lui povero

prete campagnuolo, cio era terribilmente difficile.

A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti in

concilio, guidati da una mira ambiziosa, non



avessero decretata la legge contro natura che
vieta I'amore a tanti uomini. Ma la legge esisteva
e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano di

sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava
nelle lagrime il suo lddio generoso a concedergli
una ispirazione, un raggio di luce che gl'indicasse

la vera strada.

Che cosa domandava infine? Di poter vivere da
uomo onesto, senza ipocrisie, senza vergogna, e
di non avere per questo la coscienza scissa,

I'anima travagliata dagli angosciosi dubbi.

Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la faccia

dal supplicante.

A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel
cuore, la coscienza si paralizzava: la preghiera

stessa gli pareva senza senso; vuota la chiesa,



lontano il nume. La sua fede illanguidita non era
piu che un miraggio, un fantasma. Poteva
rinnegarla quando voleva. Ma neppure questo
stato d'animo gli recava la pace desiderata, la
serenita di giudizio, lo slancio del convincimento.
Soffriva di sentirsi cosi: rimaneva prostrato,
Inerte. E poi, una vaga paura sorgeva dal fondo
oscuro del cuore tormentato. Paura materiale,
paura delle cose, paura, secondo lui, bassa, ma

gelida, opprimente paura.

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni;
spezzare il giuramento; farsi vituperare dagli
amici piu cari; ed entrare solo, senza appoggi in
una societa nuova per lui, diffidente, cinica,

nemica!



Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro
avrebbe consacrato la sua forza?... Dove

avrebbe cercato un pane per sé e per Cristina?

Nella campagna?... In citta?... Prete spretato!
Vale a dire, un uomo che ha il coraggio di
confessare: «E stato uno sbaglio: i principi che
avevo abbracciati, non mi soddisfano piu;»
Oppure: «La superiorita che mi attribuivo era
falsa: sono un debole uomo.» E cio in mezzo ad
uomini che si forzano a portare la maschera del
leone, anche se la natura li ha forniti di
un‘anima da coniglio: in un mondo dove tutto si
perdona, fuorche il dire: «Ho sbagliato: cambio

opinione.»

Certo qualcuno lo avrebbe compreso,
compatito almeno: qualcuno gli avrebbe steso

benevolmente la mano. Vere anime superiori



esistevano nel mondo; aveva letto tanti libri
dettati da un alto pensiero; scritti da uomini
veramente liberi. Ma come presentarsi a quegli
uomini?... Come cercarli nell'ingranaggio della
vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se I'uomo
apparentemente liberale e superiore, a cui egli si
sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, o
una di quelle ripugnanze ereditarie, invincibili,
che fanno dire anche ad un uomo di buon senso:
I'unto non si leva mai: il prete resta prete in

eterno, e quello spretato lo € due volte?...

O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse
mancata in lui stesso la capacita di farsi
comprendere? Se avesse destato delle
diffidenze? Era tanto facile: un prete!... Che

umiliazione! Che spasimi in tutto l'esserel...



Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato
fanciullo in un seminario, facendogli pagare
a si caro prezzo un'illusorio beneficio!
Maledetti coloro che, svisando i suoi giovanili
entusiasmi e le tenerezze vereconde della sua
anima appassionata, lo avevano ingannato con la
menzogna; e macchiato col nome bugiardo di
vocazione, la eterna verita, il dischiudersi del
flore umano che istintivamente innalza verso il

cielo i suoi primi effluvi!... Maledetti! Maledetti!

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre,
gettato sui gradini dell'altare la faccia contro

terra, egli imprecava e piangeva.

Una mattina un uomo fidato gli portd una

lettera della Curia.

Ei I'aspettava in realta quella lettera: eppure,

toccandola, ebbe come una scossa elettrica.



Riconobbe la calligrafia del vecchio prete suo
amico, impiegato alla Cancelleria vescovile di

Pavia.

— Ci siamo! — penso con una specie di gioia
amara. E subito dopo, come per una ispirazione

segreta:
— Qui e la soluzione!

La lettera conteneva prima di tutto una

chiamata del Vescovo: Ad audiendum verbum.

Poi una missiva confidenziale dell'amico

impiegato.

Il buon uomo, esperto della vita, pratico di
queste faccende, avvertiva il giovine che
gualcosa di troppo azzardato era giunto agli
orecchi dei superiori. La parola «scandalo»

doveva essere stata pronunciata. Non glie ne



facevano una colpa enorme, no, Dio santo! si sa,
un prete giovine, e nella noia di quei paesi'...

Comprendevano benissimo, compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In
guesti tempi di incredulita, con tanti nemici della
Chiesa, tutto diveniva pericolo, e le apparenze
avevano una straordinaria importanza. Egli pero
poteva cavarsela con onore, anzi, a dirgliela in
amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben
conosceva, destreggiandosi un poco, poteva
trarre occasione per migliorare il suo stato,
chiedendo un trasloco in paese piu ricco; cio che
non gli sarebbe stato negato; purche accorresse
subito, mostrandosi pentito e dolente; e purche si
liberasse della pecorella. Levata di mezzo la
pietra dello scandalo egli poteva giustificarsi con

grande facilita. Molte cose si potevano mettere a



carico della maldicenza della gente e della

irreligione che infettava citta e campagne.

Naturalmente I'amico non aveva neppure il
sospetto che don Giorgio pensasse a resistere.
Eppero nessun'altra esortazione; ma sempre
quella, ripetuta, di far sparire la bella peccatrice,
fosse pure con qualche sacrificio. E qui a guisa di
suggello, un distico latino, molto elegante, il
guale indicava che il reverendo era un intelligente
cultore delle belle lettere, e, a tempo avanzato,

un‘amico indulgente delle belle peccatrici.

A mano a mano che andava leggendo questa
curiosa lettera, una gran luce si faceva nell'anima
di don Giorgio. L'ultimo velo cadeva; l'ultimo

dubbio era vinto.

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e nel

petto virile rifioriva il coraggio.



Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. Gli
occhi sfavillanti, la fronte eretta, andava incontro
all'avvenire, conscio del proprio dovere, sicuro in

se stesso.

CAPITOLO IX.

La Cristina.

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco

Scaramelli era scomparso.
Morto. Morto certo.

Ma come? Quando? — Nessuno poteva

rispondere con precisione.



Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva
essere andato vagando qua e la per le

campagne, cercando l'elemosina.

La mattina del terzo giorno fu visto in Val

Mis'cia presso la casa di Pietro Rampoldi.

Andava a mantenere la minacciosa promessa
fatta al marito di sua figlia. Tutti lo sapevano. Ma
Pietro non era in casa; e la Virginia doveva avere
fatta una buona accoglienza al nemico; taluni
pretendevano anzi che, leggendogli in faccia
il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro lo
scotto, anche per le figliuole: e soggiungevano di
avere incontrato il beone mogio mogio, e quasi

incapace di moversi.

Ma dov'era andato poi?... Uhml!... Chi ne
sapeva qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava

di averlo visto sulla strada di Casorate, con una



cestella di rame sott'al braccio. Ma le donne

oSsSservavano.

— A Casorate, venerdi, ci fu il nuovo cavallante
di Val Mis'cia e il garzone che porta il pane:

['avrebbero visto anche loro!...

Passarono cosi nove giorni. Alla Cascina
Grande, la moglie di Sandro mise al mondo, due
mesi prima del tempo, una bambina morta; e per

poco non mori lei pure.

— Tutto colpa di quella sgualdrina di sua
sorella! — esclamava il fittabile di Val Mis'cia
facendosi sentire dai suoi contadini. Cosi egli
cercava di eccitare gli animi contro la ragazza,
pensando che nel timore dello scandalo, il
parroco l'avrebbe mandata via; e allora, che

dolce vendetta!



La Nunziata Meroni, a cui premeva di
mettersi nelle buone grazie del padrone

andava ripetendo con la sua voce falsa:

— Ha fatto male la Cristina, molto male! Tutto
si perdona: ma cacciare il padre, metterlo sulla
strada, no. E vergogna! Senza contare che la
presenza del vecchio in casa era una
salvaguardia per lei nell'opinione della gente. Ma
guando una € donnaccia a quel punto non vuole

saperne di riguardi!...

Le anziane approvavano gravemente questa
sentenza e le giovani, meno belle di Cristina,

sorridevano.

Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo prima
si sarebbero fatti ammazzare per la Cristina, la
lasciavano malmenare adesso. Soltanto il

vecchio Melica, sempre affezionato alle due



migliori amiche della sua povera Giulia,
rimbrottava la vecchia per la sua maldicenza. Ma
il Melica era un eresiarca inasprito dalle
disgrazie; glielo diceva sempre il fittabile,
malcontento per certe osservazioni. E il medico
condotto di Casorate, il dottor Carlo Chiari, quel
mangiapreti, ci dava dentro anche lui, per il
bruciore patito in causa della Cristina. Ma poi, da
quello scettico che era, canzonava gli uni e gli

altri.

La Cristina non osava quasi mettere un piede
fuori della casa parrocchiale. Soltanto se usciva
un momento nell'orto, i ragazzi che giuocavano

sulla strada vicina le tiravano delle sassate.
E che parolaccie le gridavano!

Lei si rivoltava dentro di se. Vigliacchi! tutti

contro una donna! Come se fosse stata la prima



a cadere. Perche non badavano alle loro mamme
e alle loro sorelle, che ne facevano di piu sporche

assai? Si, vigliacchi!...

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada e |i
avrebbe presi a ceffate que' prepotentacci! Ma
intendeva troppo bene che gli scandali
ricadevano sul capo del parroco; che lui ci
perdeva in dignita, in riputazione, in tutto: e

cercava di frenarsi.

La mattina del nono giorno dopo la scomparsa
di Marco, una donna venuta dalla Cascina

Grande chiese di parlare alla Scaramelli.

— Mi manda vostra sorella... oh! non vi
spaventate! E malata si, molto malata ancora, ma
pare che il dottore I'abbia cavata di pericolo. Non
si tratta di lei adesso, si tratta di voi. Non

sapete?... Hanno trovato il cadavere di



vostro padre, laggiu, in uno di quei fossi. Andava
in cerca di rane, e pare sia caduto dentro, che
Dio ci guardi, sicuro; forse era ubbriaco; ma
laggiu dicono che si e buttato nell'acqua per
disperazione, e danno la colpa a voi. E pare,
dicono, che vogliano venire qui tutti a darvi una
lezione. Bisogna vedere come sono: hanno il
diavolo addosso. Per questo vostra sorella mi ha
mandata e vi raccomanda di stare in casa... di

non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta
una mazzata sul capo, non ebbe che una
percezione ben chiara, una percezione che
I'aiutd a sopportare il colpo. In mezzo a tante
disgrazie Maria aveva pensato a lei: le voleva

dungque sempre bene!

Facendosi forza, disse alla donna:



— Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella che
la ringrazio. Staro in casa; faro tutto quello che
vuole; non abbia paura per me; pensi alla sua
salute. Volevo giusto andarla a trovare; ma...
Ecco qui, portatele queste ova fresche, questo
po' di burro e il pan bianco... Povera Maria! Che

Si custodisca benel... E questo per voi...

Andava di qua e di la per la cucina, prendendo
fuori la roba che disponeva con garbo in un
panierino. Era nervosa, agitata e tutta rossa in

VISO.

La contadina intanto pensava: Quanto pane,
qguante oval... Puo mangiare finché vuole: che

fortuna!

— Quanto al vecchio — entro a dire la Cristina
con un tremito nella voce — I'ho fatto mandare

via, anzi I'hno mandato via io, perché a poco a



poco, vuotava la cantina al curato e gli diceva
dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto che gli
tenessi mano io!... Via lui o via me, ho detto al
curato: e se fosse vivo ancora oggi, rifarei quello

che ho fatto!

— Per carita non lo dite! — supplico la
contadina. — Guai se vi sentissero laggiu. Ora
sono tutti per lui. Pare che sia morto un santo. E

tutti contro di voi sono!

— S'affoghino! mormoro Cristina con una

alzata di spalle.

* %

Un'ora prima del tramonto, avendo smesso di
lavorare, una frotta di uomini e di donne si avvio
con molta animazione alla volta di Gel, per

vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si erano



montati ciarlando e gridando, messi su

specialmente da quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorita e il medico, giunti sul luogo in
ritardo, con tutto loro comodo, esaminavano il
cadavere, constatavano la morte senza violenza,
quindi volontaria o casuale, ed eseguivano le

altre formalita.

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la
sepoltura che doveva avere luogo subito, visto lo
stato di avanzata putrefazione in cui si trovava il

misero corpo.

| contadini piu pacifici aspettavano di
accompagnare il morto; ma gli scalmanati non

potevano aspettare.

E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la

strada alcune di quelle guardie di questura,



venute in giu col delegato; e agli scalmanati

non premeva di averle in compagnia.

Strada facendo la turba ingrosso, e allorche

tocco il sagrato pareva quasi imponente.

Si annunzio subito con grida e fischi,
fermandosi davanti alla casetta bianca della

parrocchia tutta chiusa, porte e finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che
teneva il centro della casa fra le quattro
camerette, due a destra e due a sinistra, e in
fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno; lei

vibrante di collera.

— Fuori la Scaramelli! — gridavano i villani
imbizziti. — Fuori quella che ha ammazzato suo

padre!



— Fuori! — incalzavano le donne. — Mostri la

sua bella faccia di sporcacciona...

Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva,
sarebbero saliti loro e I'avrebbero tirata abbasso

per darle una bella lezione.

— Tanto sfacciata, e non ha il coraggio! —

gridava un ragazzone sciancato.
— Fuori! Fuori! Fuori!

Le donne erano in prima fila, le pit accanite.
E la Virginia Rampoldi trovava i peggiori

insulti.

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, dietro
le imposte chiuse, i pugni stretti, i denti serrati,

schizzava flamme dagli occhi.

Ogni tanto | suoi nervi scattavano.



Una imprecazione smozzicata le usciva dalle

labbra rosse come il sangue.
Un sasso volo.
Poi un altro.

Allora ella non ebbe piu pace. Voleva affrontare

I suoi nemici, faccia a faccia.

— Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giu
la porta, verranno su; non e giusto che lei patisca
per me!... Vogliono me!... Mi lasci andare!... Mi

lasci!...

E si dibatteva con tutto il vigore delle sue

braccia robuste.

Ma egli la teneva li incatenata, con poco
sforzo. E il suo volto s'illuminava di tratto in tratto
per un vago sorriso di pieta e d'indulgenza.

Sembrava perfino che dimenticasse il dispiacere



di quel critico momento; come se la sua anima
piena di amore e di luce non potesse accogliere

nessun pensiero fosco.

Con accento commosso, con quella voce
profonda che sembrava venire direttamente dal

cuore, egli andava ripetendo:

— Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere
dalla collera che e una debolezza. Sono poveri
abbrutiti, poveri illusi; credono di difendere la

giustizia; credono di far bene.

— La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle altre

neppure. Son birbone!...

— Lasciale gridare; che cosa t'importa?...
Hanno un pochino d'invidia femminile. Non vuoi

compatirle tu che sei tanto bella e adorata?



Erano le prime parole d'amore che le diceva da
quattro mesi che stavano insieme — le prime

dopo quel giorno.
Le fecero una grande impressione.

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di
guella voce che le penetrava il cuore, ella non
trovo una risposta. Ammutoli, si concentro. Le
memorie |'assalirono. Per la prima volta in tutto il
giorno penso al cadavere di suo padre, trovato in
fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua, mezzo
putrefatto. La collera cadde; cadde il fiero
sentimento di sfida che l'aveva tenuta Su per
tutte quell'ore, mantenendola in uno stato di
eccitamento. Si senti sopraffatta da una immensa
prostrazione. E dal fondo della sua anima si fece
strada uno spasimo sordo, inesplicabile, che

ando acuendosi di momento in momento.



Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo
orribile, scacciato da lei perche rubava e avviliva
la casa del parroco con la propria bassezza:

guello sciagurato uomo era suo padrel...

Giustamente |lo aveva scacciato; e giustamente
Sandro Rampoldi non aveva voluto accoglierlo.
Ma questo nulla mutava alla terribile verita: era |l
padre suo quell'uomo; e lo avevano trovato morto
in un fosso, mezzo putrefatto, come una
carogna... Chi sa quanto aveva patito!... E era

suo padre!

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza
dolorosa di una sensazione fisica, diveniva

intollerabile, le mordeva le carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza venne

a battere appunto contro quella imposta la vicino



a lei. Un grido le sfuggi; un singhiozzo terribile

eruppe dal suo petto.

Altre immagini spaventose l'assalirono. La sua
povera sorella, gia tanto infelice, la povera Maria,
che perdeva 'unica consolazione, la sua

creatura, morta prima di nascerel!...

E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato, per
causa di lei, nella rovina, nella vergogna! Forse
gli sarebbe toccato andar via; e lei non 'avrebbe
mai piu riveduto; mai piu, mai piu, come se fosse

morto.

Da tutte le parti il dolore I'assaliva e cresceva,
cresceva, l'atterrava, le negava ogni scampo. Si
sentiva soffocare, le pareva di andare sotto,
sotto, come suo padre, nell'acqua gelida e

limacciosa.



Ma quegli ossessi gridavano continuamente, € |

sassi volavano.

Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio
sfidarli, rischiar la vita... finirla?... Spalancare la

finestra? Farsi lapidare?... Finirla, finirla!
Non poteva reggere a tanta angoscial!

Con impeto disperato tento di aprire la finestra.
Ma il Castellani che la sentiva spasimare e
gemere e piegarsi e contorcersi come un
sarmento alla fiamma, la trascino lontano
dalla finestra, in fondo alla saletta, e la fece
sedere, e sedette accanto a lei. Poi, comincio a
parlarle sommessamente di quellimmenso

dolore ch'ella non sapeva esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il
parroco non vi badava: erano per la maggior

parte donne e ragazzi; non potevano durar molto.



Difatti, una imposta rotta a un finestrino del primo
piano spaventava i piu timidi, e Bernardo, il
contadino della Cascina Grande, sopraggiunto in
qguel momento, faceva sentire la sua parola
assennata. Qualcuno resisteva tuttavia; qualche

sasso volava ancora, ma piccolo e mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del
Suo signore, e, a poco a poco, la sua
oppressione si scioglieva, le lagrime scorrevano
da' suoi occhi brucenti, e abbandonava la testa

sul petto fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. | rumori cessavano. Bernardo
aveva finito di convincere i piu scalmanati,
annunciando il prossimo arrivo dei carabinieri, e
soggiungendo con un sottinteso: «Non € gia per
una sciocchezza simile che vorrete farvi

legare!...»



Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno
d'ombra; ando alla finestra, I'apri. |l sagrato era
guasi vuoto; pochi curiosi guardavano in silenzio.

Due carabinieri camminavano in su e in giu.

Piu lontano, sulla strada maestra appariva una
specie di convoglio funebre con due torcie di
resina, diverse guardie di questura delle quali si
vedevano luccicare i bottoni al lume delle torcie,
e, sopra una barella, portata da quattro contadini,

una massa nera, informe.

Don Giorgio penso che doveva scendere,
andare in chiesa. Passo nella sua camera,
indosso la veste talare, prese il berretto e ritorno

nella saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino,

egli aveva un istante di tempo.



Si accosto alla Cristina che piangeva sempre, e
con quella voce tenera e profonda, che a lei

faceva tanto bene, le disse:

— Non piangere piu. Tuo padre e tranquillo

adesso. Dio gli ha perdonato.
Tacque un istante, poi riprese:

— Anche a noi ha perdonato Iddio! Non
piangere, ti dico. Guardami. E I'ultima volta
che mi vedi con questo abito; questo che vado a
compiere — la benedizione alla salma di tuo
padre — e l'ultimo atto del mio ministero di

sacerdote.

La giovane, che aveva alzata la fronte e

rasciugate le lagrime, ebbe un sobbalzo e grido:

— Che dice?!...



— Dico una cosa bella e seria. Domani cessero
di essere prete — e domani a sera partiremo

insieme...
— Oh! Don Giorgio?!... E possibile?...

E lo guardava fiso, quasi per convincersi che

non era impazzito.

— Parlo di tutto il mio senno. Questa
risoluzione avrei potuto prenderla da un pezzo;
ma non si rompe cosi facilmente con tutto un
passato. E poi avevo bisogno di essere convinto
che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto la

grazia.
— La grazia?!

— Si; concedendomi la lucidezza di mente e la
sicurezza di spirito di cui avevo bisogno. | miei

superiori pretenderebbero che io ti



abbandonassi. A questo prezzo mi
perdonerebbero lo scandalo e sarebbero
anzi disposti a favorirmi nella carriera... Non
tremare, anima mia! 1o non posso ammettere
guesta morale. Cio che sarebbe una cattiva
azione per un uomo qualungque non puo
diventare un'azione meritoria per un prete. E se
cosi €, tanto peggio per il prete: io ritorno uomo.
Tutto € disposto, pronto; domani avro il diritto di
non indossare questo cilizio. E fra qualche
settimana sarai la mia sposa, davanti agli

uomini... ed anche davanti a Dio... non temere!

Senza proferir parola, istintivamente Cristina
levo al cielo le mani congiunte e gli occhi pieni di

lagrime, in atto di muta, fervente preghiera.



CAPITOLO X,

Il destino.

Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno
per esperienza che arriva una annata sterile;
sembra che la terra senta il bisogno di riposarsi.
Non vi sono malattie, non flagelli straordinari;
senza causa apparente, il raccolto si annunzia
scarso, e i contadini cominciano a impensierirsi.
Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono:
| bachi da seta vanno male per una delle mille
cause impreviste che possono danneggiarli: un
freddo fuori di tempo rovina i teneri germogli,
malattie misteriose, crittogama o filossera, si
attaccano alle povere piante; e i contadini, che
non intendono nulla dei discorsi scientifici degli

intelligenti, profetizzano pero con rara



perspicacia le conseguenze immediate di
guelle oscure parole. E tali conseguenze sono:

miseria e fame!

Quell'anno la carestia batteva in vari punti della
bassa pianura lombarda. E i bachi erano andati
male; parte, perche il freddo aveva bruciata la
foglia in primavera: parte, perche il caldo
eccessivo e precoce li aveva paralizzati nel

momento difficile in cui si preparavano a filare.

— Dopo tante fatiche!... — Dopo tanta spesal...

— gemevano le povere donne.

— E l'annata cattiva — dicevano i fittabili —
passera. Ci vuol pazienza. Ma i contadini

scrollavano il capo.

Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi —
dalla scomparsa di don Giorgio Castellani con la

Cristina — il nuovo curato, un uomo austero,



dalla mente ristretta, pieno di terrori,

preconizzava dal pergamo il castigo di Dio.

Non osando attaccare il suo antecessore, il cui
romanzo amoroso lo empiva di ribrezzo, egli si
scagliava contro i cattivi costumi generali: la
irreligiosita dei padroni, vale a dire, dei fittabili,
ché di veri padroni ve n'ha ben pochi che
abitino in quelle campagne; i vizi dei
contadini. E la sua voce tonante, la sua rettorica
rozza, ma non priva di una certa efficacia, finiva
di intontire quei poveri ignoranti abituati alle

mitezze del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che stentava
a crescere e il riso che pareva malato,
sentendosi addosso il terrore della miseria, nella

prospettiva di uno squallido inverno senza scorta



di denaro ne di derrate, i pit increduli erano

scossi, e la chiesa si empiva.

Pietro Rampoldi, minacciato piu di tutti, dava il
buon esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso
podere che aveva dato quasi l'agiatezza alla
famiglia, fino che i due fratelli rimanevano uniti,
diveniva ora per lui solo un peso esorbitante. Ma
egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava
tanto il suo cuore di contadino, quanto il pensiero
che il padrone lo mandasse via. Per cio si
sforzava a lavorare senza posa; spendeva i
piccoli frutti del lungo risparmio in tante giornate
di opere; lasciava che la Virginia finisse di
rovinarsi in un lavoro superiore alle sue forze, e
finalmente si attaccava al fratello, cercava di

sfruttarlo con promesse, con blandizie.



Sandro, che si era lasciato riprendere dalla
cognata, si faceva in quattro — come dicevano |
paesani — per accontentare il fratello e la
cognata insieme. In fondo, nella sua coscienza
non totalmente atrofizzata, egli si sentiva
sollevato dal proprio rimorso, tanto piu, quanto
piu riesciva a rendersi utile a quel fratello che
tradiva. La sua rozza onesta gli diceva che tutto
quel lavoro, fatto senza interesse, era in certo

modo un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che
Pietro, tutto intento a sfruttarlo e a tirarlo via di
casa, parlandogli male della povera Maria, non
meritava poi tanti riguardi; ma se non vi pensava

liberamente, certo ne intuiva qualche cosa.

Intanto il calore eccessivo peggiorava le

condizioni sanitarie. La minestra mal condita con



poco olio di linosa, era spesso composta di riso
bacato; e il grano fermentato forniva qualche
volta la farina per la polenta. Le febbri infierivano
fra le mondaiuole. Si parlava di tifo e d'altri
malanni. Alla Cascina Grande, Maria Rampoldi
non poteva rimettersi dopo quella catastrofe

che aveva chiusa in una piccola bara la sua

grande speranza di maternita.

— E l'aria cattiva di quest'anno! — dicevano le

comari.

— E un po' perché non t'importa di guarire! —

diceva il medico rampognandola.
Era forse vero.

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della
vita. Sapeva che Sandro andava sempre in Val
Mis'cia per aiutare il fratello facendosi

strapazzare dal padrone, perdendo molte



giornate di lavoro, inventando scuse che non

sempre venivano accettate.

Ella fingeva di non sapere. Invano le altre
donne le andavano dicendo che Sandro faceva
tutto per la Virginia, che erano sempre insieme,
che parevano due sposi. Oppure, che il padrone
della Cascina Grande era stufo, e che aspettava
soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per
cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se lo
teneva ancora, era per lei, soltanto per lei;
perche tutti avevano compassione di leli,
poverina, cosi sfortunata; e percheé il signor

dottore la raccomandava.

Ella rimaneva a capo basso, le braccia

conserte, mormorando appena.

— Che cosa devo fare?... Sandro non mi da

retta.



E non pareva inquietarsi di piu. Il suo amore,
nato di gelosia in un momento di spasimo, si
illanguidiva a poco a poco come una pianta

delicata che il gelo consuma.

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non

poteva soffrire di piu.

D'altra parte, quella bimba nata morta le aveva
rapito forse per sempre la speranza di una nuova

maternita. Dunque.... tutto era finito.

— Ha voluto che pensassi sempre a lei! —
diceva la povera contadina con quel senso

arcano d'intima poesia che la distingueva.

Avrebbe voluto morire, perché si rodeva di non
poter lavorare come prima, né rendersi utile in

alcun modo.



Si sentiva vecchia, e non era mai stata cosi
bella. La malattia che le vietava i lavori troppo
faticosi, non la danneggiava ancora
esteticamente, anzi, le giovava. La sua
carnagione, imbrunita dal sole, ritornava
bianca; e i lineamenti regolari, ma un po' guastati
dall'impronta di volgarita che la troppa salute da
gualche volta alle giovani campagnuole, si
affinavano, acquistavano, nel languore della
malattia, una espressione nuova, penetrante. Ne
ancora il dimagrimento nuoceva alla perfetta
armonia delle forme scultorie che apparivano piu

eleganti sotto al vestito liscio e aderente.

Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione
per la cognata, non s'accorgeva neppure, come
non s'era mai accorto, di avere al fianco una cosi
bella donna. Egli avrebbe voluto vederla forte e

attiva come un tempo, ora che ne avrebbe avuto



piu bisogno che mai. E s'irritava col medico, che,
secondo lui, menava la cura troppo per le lunghe.
E diveniva aspro, inquieto. Per cio le sere in culi,
finito il lavoro, invece di vederlo entrare in casa a
cenare, essa lo vedeva avviarsi verso Val Mis'cia,
per lavorare al chiaro di luna nei campi del
fratello, non provava alcun rincrescimento, bensi

piuttosto un vago senso di sollievo.

Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle
povere donne che non potevano restare a casa;
e il suo dolce sorriso, la sua bonta e quel bisogno
di sacrificarsi al bene degli altri, la rendevano
carissima a tutti. Era la consolazione di quelli che

soffrivano.

Una sera capito nella corte una vecchia che
girava di tratto in tratto per quelle campagne

vendendo le noci dorate col destino dentro.



Costei si fermo davanti a Maria e le mormoro

freddamente:

— VoI, sposa, andate incontro a una disgrazia
e a una fortuna. La disgrazia mettera sottosopra
il paese. La fortuna, se voi non saprete

agguantarla, vi sfuggira.

— Oh! per questo — esclamo una ragazza che
ascoltava — ci vuol poca bravura a predirglielo:

lei non sapra mai agguantare la fortunal!

— E la disgrazia? — domando Maria

sorridendo.

— La disgrazia — riprese la dispensatrice dei
destini — potrebbe essere anche una fortuna per
voil... Si potrebbe affrettarla avvertendo
Pietro di quello che succede... Per un po' di

denaro c'e chi lo farebbe...



Maria soffoco un grido e scappo via

indignatissima e afflitta.

La vecchia s'allontano tutta imbronciata. Aveva

sbagliato.

CAPITOLO XI.

Il Medico.

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria le
cure piu intelligenti, non era cieco, né ingiusto, ne
reso insensibile da una passione sfrenata, come

Sandro il cavallante.



La vita del giovine colto e ambizioso,
condannato dalla poverta a cominciar la carriera
con quella misera condotta, aveva poche gioie,
molti fastidi. La fatica e il tedio I'opprimevano
spesso. E se la sua ambizione sempre desta,
non gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non
percio erano meno pressanti le esigenze del
presente. La giovinezza lo sferzava; e i piaceri
grossolani che trovava alla sua portata non
potevano soddisfarlo. La societa pavese
dove faceva qualche rapida apparizione, lo
annoiava; troppi vincoli di idee provinciali; troppi
pregiudizi. E poi, egli non voleva legarsi con una
di quelle relazioni che possono avere troppo
peso nella vita di un giovine. Neppure
ammogliarsi voleva, come certi suoi colleghi che
gli predicavano la rassegnazione. Le ragazze da

marito che i soliti smaniosi di fare la felicita altrui



gli vantavano ed anche gli offrivano
segretamente, non parlavano al suo cuore, non
gli destavano la indispensabile simpatia; e le
famose doti erano miserie: ventimila lire al
massimo! Egli sorrideva con disprezzo. Ci
sarebbe voluto una vera ricchezza per deciderlo
al sacrificio; tanto ei sentiva alto di se, tanta fede
aveva nella fortuna. Aspirava ai massimi gradi
sociali, con la freddezza tranquilla di chi non
vede che il proprio valore, e non teme rivali. Ma
intanto, qualche cosa gli ci voleva per passare

alla meno peggio quei maledetti anni!

Da principio aveva sperato nelle avventure. Ne
aveva sentite raccontar tante, quand'era
studente, di giovani medici accarezzati da
nobili e capricciose signore, specialmente in

campagna, nell'ozio delle villeggiature.



Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze
erano morte e sepolte. Di signore belle, eleganti
e capricciose come s'intendeva lui, non ne
capitavano da quelle parti. Qualche moglie di
fittabile lo aveva guardato di buon occhio, ed egli
non si era fatto pregare; ma non valeva la pena,;
bisognava pagare troppo di persona, fare la corte
al marito, alla suocera, alle cognate, ai vecchi zii;
col rischio di essere scoperti e fare uno scandalo.

Veri gineprai dell'amore.

Da qualche tempo era ridotto a sognare una
piccola relazione, non sprovvista di una tal quale
poesia, e che lo lasciasse, nel medesimo tempo,

completamente libero.

Se non fosse stato cosi scarso a denatri,

gualche cosa avrebbe combinato. Mah!



— Una vita da diventare idrofobi! — diceva
certe volte agli amici ammogliati,
accompagnando la frase con una di quelle sue
mezze risate che squillavano e davano rilievo
anche alle banalita, facendo scintillare i suoi bei
denti bianchi sotto ai baffi neri

graziosamente arricciati.

— Di tratto in tratto bisogna fuggire per salvarsi
dalla pazzia — soggiungeva con un'‘aria fredda di

giovane cinico.

E scappava a Milano a immergersi in una
orgia. Ma sempre quella tirannia del denaro, che
tarpava l'ali alla fantasia; e poi, appena partito
doveva ritornare per qualche malato. Crepavano

di miseria que' disgraziati!

Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie

gli lasciavano una certa nausea; e i nervi, irritati



piuttosto che appagati, rimanevano renitenti allo

studio. Non era quello che gli ci voleva, a lui.

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli era
parsa una salvezza. Un bel frutto da mordere
allegramente, senza paura, senza rancori. E
finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato, era

troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco:

maledette sottane nerel!...
Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In sequito pero, i due amanti essendo
scomparsi, e specialmente dacche si
buccinava che fossero marito e moglie, la bizza

del medico si era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio

niente. Ci voleva un curato di campagna, un



novizio, per fare di quelle pazzie. Spretarsi per
prender moglie? Rinunziare al principale
vantaggio della professione!... E quando il dottore
si trovava al caffe di Gel, o in qualche osteria col
fittabile di Val Mis'cia, si sfogavano a ridere di
guell'amore e di quel matrimonio; consolandosi

cosi, a vicenda, dello smacco patito.

Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate.
Il dottore non pensava piu a Cristina, e se
gualcuno gliene parlava, mostrava di giudicarla
benevolmente. Finito il bruciore, la naturale
bonarieta dell'uomo spregiudicato ripigliava il

sopravvento.

Gli & che a poco a poco frequentando Matria,
imparando a conoscerla, e, per il genere della
cura, avendo occasione di vederla nella

maggiore intimita, egli si era penetrato, quasi



senza avvedersene, di quella bellezza positiva e

ideale nel medesimo tempo.

Nessuno meglio del medico poteva intenderla
quella bellezza: forse neppure un artista. Da
principio, guardandola appunto con l'occhio del
medico che notomizza, egli comincio
semplicemente dall'ammirare quella perfetta
corrispondenza di parti, formate dalla natura con

tanta sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si

sentiva morire di vergogna, ei le ripeteva ridendo:

— Hai torto di vergognarti... sei bella! Davvero.
Non avrei creduto che tu fossi cosi perfetta. Sei

bellissima. Te lo dico i0 che me ne intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da una
di quelle sue scappate a Milano, egli entro a dirle

SeCCO SeccCo.



— Vuoi venire a Milano con me la prossima
volta?... Ti condurro dallo scultore Grandi che
cerca una modella. Meglio di te non puo certo
trovare... Ohl... Che faccia fai?... Ti darebbe dei

bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una
risata. In fondo pero, non era lontano da una
certa commozione. E per tutto quel giorno, la
figura della sua giovine ammalata gli resto nella
memoria suscitandogli un senso di vago

malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si senti piu di
scherzare cosi brutalmente con Matria.
Cominciava a imporgli rispetto. Non avrebbe
voluto veramente rispettarla; cio gli pareva
Noioso e sciocco. Ma non poteva a meno. Per

guanto mal preparato, doveva pur riconoscere



che quella non era soltanto una «stupenda
materia» come aveva detto tante volte
discorrendone con gualche collega. Una scintilla

animava quel bronzo pallido, di si mirabile forma.
E quasi ei diceva: Peccato!

Il desiderio gli si desto all'improvviso. Allora
non ebbe pace. Divenne riguardoso, quasi
timido. Aveva paura di essere indovinato, e che
ella non volesse piu farsi curare da lui. Innanzi
tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare la

malattia con instancabile ardore.

Una volta guarita, poi, con l'aiuto della
riconoscenza, non gli pareva difficile di poterla

commovere.

E sempre guidato da quel suo epicureismo

cinico, che era una parte caratteristica della sua



natura, egli faceva dei piani molto pratici ed

egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno
seducente, Maria gli appariva piu dolce, piu
sottomessa, quindi preferibile. Certo non gli
avrebbe dato alcun fastidio; ma non per orgoglio,
bensi per quella mitezza che era I'essenza
dell'anima sua. Proprio la donna di cui aveva
bisogno per quei tre, quattro — tutt'al piu sei anni
di vita oscura a cui poteva essere condannato, se
un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le
cose. Passato quel tempo, egli se ne sarebbe
andato; e lei sarebbe rimasta; le contadine non si
allontanano dal marito. Ma intanto, quegli alcuni
anni potevano passarli bene. Perché non doveva
accettare lei, con quel marito che la trattava
come un cencio di casa? Sarebbe stata troppo

stupida. E stupida non era.



Se non che, i mesi passavano, e questi bei
progetti non trovavano la loro attuazione. Sfinge
incomprensibile, la malattia si accaniva,
deridendo gli sforzi del medico. E giorno per
giorno parlando con Maria, facendola
abilmente discorrere, egli acquistava la
convinzione che la virtu della donna non sarebbe
stata meno crudele, né meno ostinata della

malattia, nella sua resistenza.

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo

poca saggezza.

Di tratto in tratto pero perdeva la pazienza e
scappava via brontolando: — Peggio per te,

sciocchinal

Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i miasmi
facevano stragi fra i piu poveri contadini, il

dottore, essendo appunto un po' spazientito,



trovo ancora un pretesto per assentarsi alcuni
giorni. Quando ritorno trovo tanto da fare a Gel e
in Val Mis'cia che non ebbe il tempo di recarsi

alla Cascina dove il male attaccava meno.

Tra i malati c'era anche la Virginia, che

soccombeva alla tisi lungamente covata.

Il medico, per quanto giovine e forte e non
pigro, non bastava quasi all'immane fatica di
curare tanta gente; e in certi cascinali lontani,
alcuni poveri contadini morivano prima ch'egli

arrivasse a soccorrerli.

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina
Grande per un caso di tifoide. Vi si reco subito,

desideroso di vedere Maria.

Appena entrato nella corte, salto dalla sua

carrozzella e si lascio condurre presso



'ammalato da una vecchia contadina che era li

ad aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conteneva
sei edifici. Due belli: la casa del fittabile, grande e
comoda e provvista di un largo portico, per
mettervi il formentone quando la raccolta si

faceva con la pioggia: e la stalla per le bestie.

Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole da
contadini. L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima
casupola quasi nascosta dietro la stalla, nelle
esalazioni del letame. Poco discosta, ma assai
migliore era |'abitazione di Sandro e Maria. Si

componeva di due stanze, vicino al fenile.

Finita la visita con tutte le regole, il dottore
ando direttamente alla casa di Maria, sperando di

trovarla. Ma non vi era.



Una giovine macilente che tesseva sola sola in
una specie di cantina, facendo un rumore
assordante col suo vecchio telaio a mano, vide il
medico e smettendo un momento il lavoro, gli

grido dal finestrino:
— La cavallante e laggiu a filare, vicino ai gelsi.

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola

arrovesciata e filava all'ombra di un gelso.

Senza addarsene egli affretto il passo. Ella si

levo e gli mosse incontro.
— Oh! Maria! Come va eh?
— Bene, signor dottore.

— Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le
occhiaie violacee. Andiamo in casa che ti

medichero: ho appena il tempo.



— Oh! no...

— Perche, no?

E corrugo la fronte, vicino ad adirarsi.
— Non vada in colleral...

— Andiamo, dunque.

— No... non c'e piu bisogno.

— Che ne sai tu?

— So... E inutile.

Egli divenne pallido a sua volta.
— Non ti fidi piu di me?

— Oh! signor dottore!

— Vorresti un altro medico?

— Mai piu! Morirei piuttosto.



E la protesta fu cosi impetuosa, che il medico
ne ebbe una scossa. Fisso la giovine con intensa

attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue
abili dita andavano assottigliando; ma un leggero

tremito rendeva stentato il lavoro.

Essi erano quasi soli nella vasta corte. La
vecchia, che aveva aspettato il medico poco
prima, era in casa presso il suo figliuolo
ammalato; la giovine tessitrice non poteva vederli
dal finestrino del suo bugigatolo. Del resto,
uomini, donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro.
Soltanto due piccini — due testine color della
canape — si rincorrevano di porta in porta senza

dir motto, come due muti.

Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove

stavano alla rinfusa carri e carrette, e aratri, e



arnesi d'ogni genere, un vecchio, consumato
dalla pellagra, preparava lo strame per le bestie:
e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia,
brucava tranquillamente I'erba ingiallita della

corte.

Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava
dalle nuvole biancastre, abbaglianti la vista, che
velavano il sole ancora abbastanza alto. Il dottore
trasse di tasca una pezzuola di batista,
Impregnata di una essenza acutissima che gli
serviva a combattere i cattivi odori delle camere
dei contadini e I'odore d'acido fenico a cui la
professione lo condannava: e si asciugo la fronte

madida di sudore.

Provava in se una inquietezza, uno
struggimento, qualche cosa di strano,

d'inesplicabile. Il desiderio banale che l'aveva



tormentato negli ultimi tempi era quasi sopito.
Ben altro carattere aveva l'angoscia che gli
serrava il cuore adesso; ben altra cosa era la
sottile tristezza che gli penetrava lI'anima,
disperdendo i piccoli progetti egoistici di
gaudente povero, gia tanto accarezzati; e
mettendo un senso di amarezza fin nella visione

del piacere inconsciamente evocata.

— Senti — disse, dopo un lungo e penoso
silenzio — devo dirti una cosa che ti fara, forse,

cambiare idea. Tua cognata muore...

Ella smise un istante di filare, e alzo gli occhi

stupefatti sul medico.

— Ehl! figliuola mia — fece lui, ritrovando
ancora una volta il suo bel sorriso di cinico. —
Non c'e da stupire. Tanto va la gatta al lardo che

ci lascia lo zampino. Lei ci lasciera il corpo e



I'anima al suo peccato. E il contrario di te, vedi.

Ma e giusto che muoia: ti ha fatto troppo male.

— Oh! per me — mormoro la moglie di Sandro,
tirando adagio adagio una ciocchetta di lino —
per me, quello che é stato e stato: non auguro la

morte a nessuno io.

— Capisco. Ma Sandro e ancora abbastanza
giovine, e non e cattivo. Morta quella Ii, ritornera
a te, e sarete felici; potrai avere figliuoli ancora...
se sarai guarita. Dunque, bisogna che tu ti lasci

curare.

Ella scrollo il capo tre o quattro volte

rapidamente.

— No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non
me ne importa. Quando una cosa € finita...
D'altra parte c'e quella povera anima che

dev'essere al imbo — dice il curato — e se



avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio

non darglielo questo dispiacere.

E sorrise in pelle, indovinando vagamente che

il dottore doveva ridere della sua superstizione.
Difatti egli voleva gridarle:
— Maledetti preti! Come V'infinocchiano!
Ma non poté: era troppo COMmMOSSO.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto

tanto: che l'avrebbe fatta felice.

Ma la coscienza schiacciante dell'inutilita gli
tronco la parola. Anche se lI'avesse commossa e
vinta — cio che gli pareva quasi impossibile —
non sarebbe stato inutile?... Anche se lo avesse
amato... Inutile! Inutile!... Questa parola crudele
risuonava dentro di lui; e gli pareva che tutta la

sua vita ne fosse attossicata.



Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in

quelliistante, egli le subiva.

Scrollo il capo e le spalle, come per cacciarsi di

dosso quell'ossessione.

— Arivederci! Spero di trovarti piu ragionevole

la prossima volta.

Maria lo salutd dolcemente chiedendogli scusa.
Si era fatta rossa e aveva delle lagrime nella

vocCe.

Egli provo una pazza voglia di stringersela fra

le braccia; ma si contenne.

E parti.

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo tra le
dita, il fuso appoggiato allo stomaco, Maria

seguiva con lo sguardo intento il calessino che si



allontanava sulla strada bianca, deserta,

sollevando nugoli di polvere.

CAPITOLO XIl.

Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la

Virginia moriva. Una cosa preveduta del resto.

Da vario tempo, vedendola lavorare con tanta
fatica e diventare sempre piu sottile e pallida, le

contadine dicevano sommessamente:

— Non ci resiste; ci rimette la pelle.



E le piu maligne soggiungevano: L'asino sara

vendicato.

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva che
la catastrofe, lenta a venire, fosse lontana

ancora.

Ma in quella primavera le prese una tosse che
non la lascio piu. Aveva certi assalti da buttarla

giu come morta.

Pure si sforzava a lavorare, perché non voleva
stare in casa sola: aveva paura; le veniva
addosso una insoffribile malinconia. E poi, non
voleva si dicesse che andava tisica. Temeva anzi
sopra ogni cosa questo giudizio della gente,
condanna feroce, contro cui non v'ha appello.
Percio diveniva sospettosa, e appena due
persone discorrevano, la si metteva accanto a

loro per sentire se parlavano di lei, del suo male.



E se qualcuno le domandava:

— Come state Virginia? — guardandola con un
certo interesse o curiosita, ella rispondeva

subitamente:
— Benissimo!
Ma il dottore le diceva senza pieta:
— Non ti forzare: fai peggio.

Percio, intendendo bene che agli occhi del
dottore il male non si poteva celare, ella

rimbeccava stizzosa:

— Che devo fare? Il lavoro c'e, e non ho
nessuno che mi aiuti, dacché mia cognata mi ha

piantata qui per i suoi capricci!



Il medico, indifferente, s'accontentava di
sorridere del suo spietato sorriso, e le voltava le

spalle.

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi,
sempre attaccati a quel bel corpo, che si

disfaceva, la supplicavano di aversi riguardo.
Ella rispondeva invariabilmente.

— Il podere non si zappa da s€; la colpa e di

chi ci ha piantati qui soli!

Cosi, a poco a poco, nel cuore semplice e
rozzo di Pietro si esasperava il rancore contro la
cognata che egli accusava di avergli portata la
discordia in casa e cagionata la spartizione tra lui
e il fratello. Gli pareva pure che Sandro fosse
stato troppo debole, troppo ingrato. Badare alle

chiacchiere delle donne! Rovinare una famiglia



per quel bel costrutto! Non poteva perdonargli;

non poteva, no.

Eppure quando Sandro capitava li, e si
mostrava cosi servizievole, cosi affezionato, il
fratello maggiore tornava in pace con lui, e il suo
risentimento si concentrava sulle Scaramelli e su
don Giorgio Castellani, per il quale aveva in
serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto
rovesciargli sul capo, levando il sacro, levando...
Anzi senza fare questa fatica, poiche don Giorgio
ci aveva pensato da seé, spretandosi per fare la

gran pazzia di sposare la Cristina.

Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il
segno della croce, perché il pensiero di quel
prete che si dannava l'anima per una donna, gli

metteva un grande sgomento addosso.



Tutto considerato, il piu infelice dei tre, era
Sandro. In casa propria una malinconia da
morire, e il rimorso di vedere la sua povera
moglie cosi rovinata per colpa di lui. In casa del
fratello, rimorso, e paura continua di essere
scoperto. E nessuna consolazione da
guell'amore maledetto che gli aveva straziato

'anima e avvelenata l'esistenzal!

La Virginia non lo amava piu. A grado a grado,
come la malattia la consumava e il desiderio
ardente di volutta andava spegnendosi nelle sue
carni disfatte, ella cessava di amare. Perfino la
simpatia fisica, gia cosi viva e tenace,

degenerava in una specie di mania persecutrice.

Lo voleva la, accanto a se€; ma soltanto per
tormentarlo. Lo guardava lungamente e lo

trovava brutto, invecchiato, cencioso. Lo



paragonava, con un senso di disprezzo, a un
giovine signore che era stato il suo primo damo.
Che differenza! Poi, ripensando che non le aveva
sacrificata neppure interamente la moglie, il

suo amore diventava odio.

Lo voleva la al suo fianco; e guai se non
arrivava alle ore stabilite! Avrebbe voluto
trascinarselo dietro, legato a una fune, come un
grosso cagnaccio per deriderlo e punzecchiarlo,
mostrando pero a tutti che egli era cosa sua e
non poteva staccarsi da lei. Ah! se Maria non le
fosse sfuggita! Se avesse potuto averla tra le
unghie, che medicina sarebbe stata quella per la

sua malattia!

La febbre di dominio e di persecuzione che
stagna in fondo al cuore di tante donne —

reazione perversa della troppo lunga e dura



sottomissione di tutto il sesso — giungeva

all'estrema acutezza nella tisica moribonda.

Sandro sentiva I'odio che si accaniva contro di
lui; lo sentiva nelle carezze feline, nei lunghi

sguardi indagatori, nei motti scomposti.

Senonche, incapace di penetrare nelle
vertiginose profondita di quella natura tortuosa e
incomposta, egli attribuiva tutto al male, alla
gelosia, al dispiacere di morire; e compativa e

amava.

Ma invano tentava di placare quella sua
terribile nemica. Le portava il pane bianco di
semola, il burro fresco per la pappa, il latte della
capra, che il fittabile della Cascina Grande
teneva nella stalla per salute dei cavalli.
Spendeva fino all'ultimo soldo in medicine

costose ordinate dalla magnetizzata, privandosi



fin di quel poco vino, e riducendo se e la moglie a
non mangiare che polenta asciutta sera e
mattina, e un poco di minestra mal condita con
una goccia d'olio di linosa, nei giorni di festa.

Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero

contadino suo pari poteva fare. Nulla giovava.

Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici; ma
non aveva mai una parola veramente affettuosa.
Che se qualche scintilla dell'antica fiamma si
riaccendeva nelle sue viscere, non erano che
ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di
collera, da un ritorno del malumore. E se mai la
collera taceva e il cattivo umore non si ridestava
da sé; erano gli assalti di tosse, i lunghi deliqui,
che toglievano al povero Sandro l'ultima

speranza di gioia.



Ad ogni occasione, ella ricominciava le
sue eterne querimonie. Per lui era ridotta in
guello stato! Perche l'aveva tradita, abbandonatal!
Per lui, che essendo stanco di lei e incapricciato
della sua giovine moglie, voleva finirla cosi! Ah!

era un bel vigliacco!

Perché non l'aveva detto subito? Ella avrebbe
capito; si sarebbe rassegnata; non avrebbe
preteso nulla. Di che aveva avuto paura? Che lo

volesse per forza forse...

Sandro, che non poteva stare a sentire questi
discorsi, la pregava di smettere, di tacere. Non le
aveva domandato perdono? E quante volte!... E
guante volte lei aveva promesso di perdonargli e
di non parlarne piu! Si, lui era stato debole, ne
conveniva; non pero, come lei fingeva di credere,

perche fosse incapricciato della moglie — la



povera Maria, quantungue bella e giovine non gli
era mai piaciuta, a lui— ma per la compassione
di vederla deperire a quel modo; e poi anche
perche si era confessato e don Giorgio gli aveva
toccato il cuore. Una debolezza, certo. Ma non

meritava di essere disprezzato per questo.
Non era ritornato a lei quasi subito?...
Non si era messo a rischi incredibili?

Non aveva calpestato i giuramenti fatti a Dio, le

promesse fatte alla moglie e al confessore?...

Non era stato abbastanza traditore,

abbastanza vigliacco?

Che cosa voleva di piu da Iui? Lo dicesse, egli
era pronto a tutto. Ma finisse di tormentarlo e di

crucciarsi lei stessal!



E piangeva il povero contadino, l'antico
soldato, i cui bei capelli neri cominciavano ad

essere brizzolati; piangeva come un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella
rimaneva con le spalle voltate, turandosi le

orecchie con le mani, per non ascoltarlo.
Ma tutto a un tratto scattava.

Gia! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava in
chiesa, voleva salvare I'anima, e raccontava i
suoi affari e quelli degli altri, e comprometteva
una maritata — la vera sua moglie, come diceva
nei momenti di trasporto quando le voleva bene
davvero — la comprometteva con un prete
pettegolo che poi raccontava ogni cosa alla
ganza! Onh! si, lui, era un bravo uomo!... Aveva

compassione della moglie e si pentiva di



averla tradital... Ma andasse, andasse via, una

buona volta, andasse dalla sua Scaramelli!...

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! La
faceva ridere davvero! Non si ricordava com'era
ritornato?... Chiamato, invitato, da quel buon
diavolo di Pietro, che non poteva vivere senza
vederlo e aveva bisogno di un aiuto per vangare

il campo grande!

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli,
seduti vicini, e il capriccio di riaverla gli aveva
messo il diavolo in corpo: tutti a una maniera gli
uominil... E lei, lei che gli voleva bene per
davvero, si era tutta commossa, e non aveva
trovata la forza di gridare, di chiamare al
SOccorso; e si era lasciata prendere... piangendo
pero! Se ne ricordava, lui?... Oh! non l'avesse

mal fatto! Non l'avesse mai fatto!...



Uno scoppio di tosse, spaventevole, le
troncava la parola; poi le veniva un singhiozzo
tormentosissimo, una specie di convulsione che
la faceva diventar tutta livida. Pareva in punto di
morte; ma non si arrendeva. Appena
passato I'assalto, ancora tutta smorta e
tremante, gli occhi umidi, il viso chiazzato, le
labbra imbrattate di schiuma, ella ricominciava
con la voce strozzata, le sue eterne e volgari

accuse.

A che punto 'avevano ridotta!... Potevano

vantarsi di averla ammazzata.

Si! lui e le Scaramelli 'avevano ammazzata!...
Si, abbandonandola cosi, eppero condannandola
a quel lavoro insoffribile, a zappare, a mondare |l
riso, con l'acqua fino al ginocchio, lei che non

c'era avvezza! con quel sole in quei campi



scoperti che parevano di fuoco. E poi, le
malignita della gente, i sarcasmi, le canzonature!
Quanto aveva patito e che smangiature di rabbia!
Lei sola poteva dirlo. E tutto perche l'aveva resa
la favola del paese. Oh! quelle canaglie di donne,
guante gliene avevano dette, credendo che non

sentissel...

Cosi si era buscata il male, cosi le era venuta
I'inflammazione — quel fuoco che le bruciava il
petto — le arrabbiature I'avevano consumata di
dentro, e a forza di sudore era diventata debole
debole e aveva preso quella maledetta tosse!
Tutto per lui e per la sua cara moglie
sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la
tendenza alla tisi. Ma si, eh! Non avevano altro
da inventare?... Bianca, rossa e grassa come lei
era! Volerla far passare per tisica, lei?...

Carognel... Delicata era; sicuro; delicata; non



nasceva da villani come loro, per questo. Lei era
nata un pochino meglio; e aveva sempre vissuto
in casa dei padroni, che l'adoravano... Per sua
disgrazia... era capitata in quel paese da cani...
Per finire marcia... Dio, Dio! morirel... Finire!... Le
toccava morire... cosi... E nessuno voleva

salvarla... Nessuno!...

Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi
assalti di tosse la riducevano finalmente al
silenzio, esausta, annientata. Ma il suo corpo
abbandonato sulla rozza panca presso al
focolare, si disegnava ancora armoniosamente,
con delle linee morbide, eleganti. E i bei capelli di
un biondo scuro che le si arrovesciavano sulla
nuca in una massa pesante, molle, ondulata,
mettevano uno strano fascino voluttuoso intorno

a quella faccia pallida, segnata dalla morte.



Cessata la convulsione dei singhiozzi,
piangeva sommessamente, come una

bimba oppressa dalle ingiustizie degli uomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e
dimenticava le ingiurie, e avrebbe dato la meta
del suo sangue per rianimare la flamma della vita

in quel corpo adorabile.

Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; egli
doveva andarsene, col cuore stretto, la testa
arroventata, implorando un bacio che non

sempre gli era concesso.

CAPITOLO XIIl.

Decomposizione.



L'estate torrida di quell'anno, 'afa che prostra
le forze, i copiosi sudori, il nutrimento
manchevole e il progredire della malattia,
ridussero la Virginia tanto debole da non potersi
muovere di camera. E poco ando che non le fu

possibile neppure di levarsi.

| suoi rancori e le recriminazioni acquistarono
nel medesimo tempo un carattere piu acre ed
insopportabile. Una vera ripugnanza si manifesto
in lei per 'uomo che era stato il suo amante; e
con la ripugnanza, non piu interrotta da ritorni di
passione, ingiganti I'odio sordamente covato. La

decomposizione morale e fisica non si arresto

=N\

piul.

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del
tradimento e del lungo supplizio del traditore;

l'uomo semplice, onesto, sano, incapace di



sospettare il fratello e capace di resistere al
veleno della tubercolosi; Pietro Rampoldi
soggiacque rapidamente al contagio della
decomposizione morale. In lui pure il cupo
risentimento divenne odio; e quest'odio ebbe
improvvisi aneliti di ferocia: bramiti di fiera che

fiuta il sangue.

Le circostanze esteriori recarono la loro cieca
contribuzione allo svolgimento funesto del

terribile germe.

Se le Scaramelli fossero state li sotto a' suoi
occhi, offrendo uno sfogo all'amara passione,
forse Pietro non avrebbe odiato il fratello. La
memoria dell'antica affezione, e la riconoscenza
pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse
fatto resistere all'attacco oscuro dell'assorbito

veleno.



Ma nessun altro nemico si presentava; nessun
capro espiatorio era la. E la sua esasperazione
saliva, saliva fino a quel punto, ove non &
possibile che un uomo rozzo, passionato,
iImpotente contro le sventure che lo colpiscono,

non sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in
modo rapido e doloroso. L'alta statura, le spalle
grosse, le gambe solidamente piantate, la faccia
larga dalla folta barba, dalla fronte diritta, che una
foresta di capelli ancora neri incorniciava
severamente, tutti questi segni di salute e di forza
deperivano giorno per giorno; e la robustezza
generale degenerava in una incipiente obesita

flaccida, stracca.



Una sera di luglio, dopo una giornata tra le piu
accascianti, nella camera bassa, sotto le tegole,
calda come un forno, la Virginia aspettava
ansiosamente una mano pietosa che la
sollevasse su quel largo letto di piuma — grande
ambizione dei contadini lombardi — dove il suo
corpo in sudore, affondava penosamente come in

una buca vischiosa.

Sandro, occupato per conto del padrone, non

s'era fatto vedere in tutto il giorno.

Pietro rincalzava il formentone appena finito di

zappare.

Le vicine, poco curanti della Virginia, si

dicevano occupate in mille faccende.

Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio

angoscioso; e a tutti imprecava.



— Maledetti! Perché non crepano tutti?...

Perche il sole non si decide a incendiare ogni

cosa?...

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che la
faceva rimanere immobile, senza pensiero,

senza volonta, in un prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso,
un tempo delicatamente ovale, appariva lungo e
stretto con la bocca e gli occhi enormi. Pure,
quegli occhi profondi di tisica, quei pomelli
accesi, quella massa di capelli, quei denti
bianchi, le davano ancora una singolare

parvenza di bellezza.

Il sole comincio finalmente, a nascondersi
dietro alla solita fumana serale. Una brezzolina
sottile volo via pei campi. Anche nella camera

della malata penetro il frescolino. Ma lei non ne



ebbe sollievo; cheé il sudore le si diaccio subito

sulla pelle e un lungo brivido la scosse tutta.

Un passo greve fece scricchiolare la scaletta
che dalla cucina metteva in camera per mezzo di
una botola. La testa grossa e le spalle curve
di Pietro apparvero quasi subito sopra il livello del

pavimento.

Quando egli fu presso al letto, la Virginia che
voleva rampognarlo, ammutoli vedendogli la
faccia sconvolta, gli occhi gonfi di lagrime. La sua
indifferenza di egoista e di malata, fu scossa da

quella inesprimibile disperazione.
— Che hai? — mormoro.

Egli volle rispondere, ma non pote subito; e
solo un gorgoglio confuso gli usci dalla strozza.

Si lascio cadere su uno sgabellotto che era la



accanto al letto, e stentamente, con voce sorda

pronuncio queste poche parole:

— Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il
poderel... Ha gia fatto il contratto con Giovanni
Cappella di Gu che ha due figliuoli grandi e

guattro ragazze!...

E tacque, incapace di commentare un fatto

cosi eloquente.

La Virginia restd un momento sbalordita; ma
poi, con tetro cinismo, la sua voce quasi

fischiante usci in questa esclamazione:
— A san Martino io non ci saro piu!...

— L'ha detto anche a te? — si lascio sfuggire

Pietro.

— Chi?! Il dottore?! Dunque e vero?... Non ci

saro piu?!...



E la sua testa, che pure aveva trovato I'energia
di rialzarsi, quasi per isfuggire a quella mazzata
brutale: la sua povera testa deformata dalla
magrezza, ricadde sul guanciale pesantemente,

come cosa morta.

Pietro, non intendendo che a meta, sentendo
pero l'orrore di quella situazione, rimaneva a
bocca aperta, spaventato, intontito; le spalle
curve, il mento sul petto, le mani penzoloni. Non

poteva parlare, pensava a stento.
Annottava.

Nella piccola camera, che il largo letto
matrimoniale, il canterano e una vecchia
guardaroba occupavano quasi interamente, le

ombre si addensavano.

Nella stanza accanto, abitata in addietro da

Sandro e Maria, una giovine sposa, venuta da



poco in Val Mis'cia, addormentava il suo

primonato con una monotona canzone.

A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di
se. Dallo shigottimento opprimente, in cui
I'avevano gettato quei due colpi improwvvisi, si
andava svolgendo distinta e terribile la
coscienza della immane sventura che lo
minacciava. Due separazioni, del pari strazianti
per lui, lo attendevano: due perdite irreparabili: il
grande podere, largamente fruttuoso, coltivato
con tanto amore, e la bella donna, la brava
massaia: cio che egli aveva di piu caro al mondo.
Tra pochi mesi egli se ne sarebbe andato da
guella casa che a lui sembrava bella perche vi
era entrato fanciullo coi suoi — una famiglia
numerosa e gagliarda che sapeva difendersi

dalla miseria — se ne sarebbe andato, chi sa



dove; senza un soldo, indebitato e solo, senza

quella donna, senza la sua Virginia!...

Pur non volendo, correva col pensiero al
fratello, che I'aveva abbandonato, ed era quindi

la colpa di tutto, secondo lui.

Un'altra volta la scaletta della botola

scricchiolo. Un altro uomo saliva.

— Lui! — mormoro la Virginia scuotendosi. Lui!
Il demonio della tua casa, povero Pietro!... Tutto
rimescolato dal senso di quelle parole, e piu
dall'accento con cui la Virginia le aveva
pronunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma non

disse parola.

Sandro entro, come il solito, premuroso, e

scusandosi dell'involontario ritardo.



Allora il fratello maggiore, scambiate appena le
poche frasi indispensabili, si allontano: doveva
cambiar lo strame alle bestie e metter dell'altro
fieno nelle mangiatoie, e approfittava di quel

momento che la Virginia aveva compagnia.

Appena sola con I'amante, costei grido

singhiozzando:

— Vammi via!... Muoio... e tu sarai capace di

vivere... Vammi vial... ti odio...

CAPITOLO XIV.

Vendetta.



L'alba si annunziava appena nel cielo
caliginoso. Sulla campagna rovinata dalla
grandine soffiava un vento freddo che pareva di

novembre.

Tutto il poco raccolto della cattiva annata,

distrutto, portato via!
Cosi finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori,
dopo avere passata gran parte della notte ai piedi
delle sante immagini, bruciando I'olivo portato a
casa nella domenica delle palme; facendo ardere
delle candele benedette. Molte piangevano; altre
parevano istupidite; poche avevano la forza di

parlare, di sfogarsi.

Gli uomini giravano i campi al fioco lume;
incalzati dalle ultime speranze che andavano

man mano morendo.



— Tutto! tutto!... Proprio tutto! — mormoravano

disperati.

Il formentone, gia alto, pareva battuto con le
verghe; la canape, fatta a brandelli e portata via
dallo straripare dei fossi; poiche, dopo la
grandine, era venuta giu un‘acqua diluviale. II
riso, gia pronto per la raccolta, distrutto pur esso,

perduto!

Tutta la campagna desolata; un anno di fame e
di patimenti. Unica speranza per non morire, le
anticipazioni del padrone: vale a dire la miseria
fissa in casa e l'impossibilita di rifarsi, chi sa per

guanti anni di fila!

Un uomo alto, adusto, gia grigio — un
lavoratore famoso — che aveva una grossa
famiglia, si strappava i capelli, con un gesto quasi

inconsapevole, da demente!



Il figliuolo della Meroni e quello della Menica
parlavano di emigrare. Altri giovani li ascoltavano
con torva attenzione. Ma le donne inorridivano a

guei discorsi.

— Chi resta qui dovra mangiare I'erba come le
vacche! — diceva il vecchio Melica, il padre della

povera Giulia, con quella sua faccia di fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati
picchiando i ragazzi che sgambettavano mezzo
ignudi nel fango, raccattando le panocchie
lattiginose sui gambi spezzati, per farle cuocere

sulla brage.

Qua e la si trovavano certi chicchi di grandine,
che a tener calcolo della parte gia disciolta,

dovevano essere come noci quando venivano

=N\

gia.



Allo spuntar del giorno arrivo il fittabile
stralunato, ringhioso; e tento di gettare una parte
di colpa sui contadini che non si erano affrettati a
raccogliere il riso melone, gia maturo; come se

non fosse toccato a lui a dare gli ordini!

Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era,
minaccio di strozzare quel prepotente, se non la
finiva. E lo scacciasse pure! Tanto, morir di fame

gua o la era lo stesso!

Il sole, appena comparso, veniva coperto dalle

nuvole nel cielo cupo e tempestoso.

— Dopo il campo la casa — dicevano alcuni
contadini alludendo alla piena dell'acque che

poteva portarsi via quelle loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il danno
era vasto. |l temporale aveva battuto una larga

zona; risparmiando, tuttavia, certi posti, appena



sfiorando certi altri; mentre sull'«isola» s'era

proprio accanito.

Il grosso podere dei Rampoldi era
specialmente rovinato; neppure un pezzetto

sano; niente! Un bel saluto per l'ultima annata.

— Appena liberato da quella carcassa, Pietro
fara bene a emigrare — diceva il figliuolo della

Menica che si scaldava con I'emigrazione.

— Per me andate dove volete (magari
all'inferno) — borbottava il fittabile ghignando

nell'ira.

— Ma dov'e Pietro? — domando un contadino

che aveva un campo vicino al podere.
— Non s'e ancora visto — rispondeva un altro.

Come mai?... Non aveva sentito tutto quel

buscherio?...



La finestra e spalancata — disse una
ragazza che veniva da quella parte. — Ma

lui non si vede.

La Nunziata Meroni arrivo di corsa sulla testata
del vasto appezzato di granoturco, dove pareva
che un battaglione di cavalleria avesse galoppato

in lungo ed in largo tutta la notte.

— E morta la Virginia! — grido quasi

allegramente. E poi, a mezzavoce:
— Sara contento l'asino!...

— E tu, quando crepi, stregaccia? — scroscio
una voce che tutti riconobbero per quella del

Melica.

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra,

Pietro Rampoldi si trovo li.



Si fece silenzio. Neppure la Meroni 0s0

ribattere I'insolenza del vecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva piu alto del
vero, perché le grosse spalle gli si erano come
assottigliate, ed egli camminava diritto, un poco
intirizzito, coi ginocchi rientrati. Nel volto aveva
un pallore terreo; le labbra quasi nere; gli occhi
torvi, socchiusi; e in quella selva di capelli scuri,
arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, che nessuno
si ricordava di avergli visto. In mano teneva
il forcone col quale aveva portato fuori il letame di
sotto alle bestie. Guardava la campagna
rovinata, senza proferir parola; gli altri, pero,

guatavano in viso a lui.

Ei se ne addiede, essendo in sospetto.



A un tratto afferro il Melica per un braccio, e
con una voce che fece correre un brivido nelle

vene degli astanti, gli chiese:
— Perche mi guardate cosi!

Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapino.
Che ne sapeva lui, dedina! Che ne sapeva?... Oh
bella! non era lecito guardare in faccia un

cristiano?

— Ora si strozzano — mormoro la Meroni con

febbrile interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo
interlocutore con gli occhi stralunati. Dopo alcuni

momenti ripiglio:

— Sapete che mi &€ morta la moglie?... Stanotte
durante la tempesta, nello spavento di quelle

saettel... E una gran disgrazia per me!



E mentre diceva cosi, volgeva gli occhi in giro,
scrutando le faccie chiuse, atteggiate a una

indefinibile espressione di scherno.

Qualcuno sospiro; qualche femmina mormoro a
mezza bocca: — Poveretto!... sicuro!... Ma gli
altri chinarono le fronti, per non mostrare il lampo

maligno degli occhi.
Melica, incapace di frenarsi, disse:

— Guardate il podere piuttosto! Di femmine
non v'ha penuria, ma di formentone, ne patiremo

tanta, quest'anno!

— E vero — mormoro Pietro con la voce
cavernosa: — e vero! Ma anche la mia povera

moglie non l'avro piu...
— Non v'inquietate! Ne troverete un‘altra.

— Non come quella pero!



— Ve l'auguro!... Ve l'auguro!...

Il senso palesemente satirico di queste parole
sembro sfuggire al bifolco. Ma Il fittabile che
passava di la non si trattenne dal ridergli sulla

faccia.

Pietro resto imperturbato; e voltate le spalle

s'allontano senza dire una parola.

Ando verso casa. Entro un momento nella
stalla: guardo le sue bestie a una a una, come se
avesse voluto portarne con sé I'immagine. Mise
del fieno fresco nella mangiatoia della vacca
nera che aveva finita la sua razione e le
accarezzo la schiena con un gesto automatico.
Torno a guardare i bovi, aggiunse un po' di fieno
anche a loro, tanto che ne avessero abbastanza
per tutta la giornata. Depose il forcone; usci;

accosto l'uscio. Attraverso l'orto e entro per la



piccola porta posteriore, nella cucina, quasi buia
e tutta in disordine, per il gran tempo dacche
nessuna donna se ne occupava. Egli non vi

bado; ci era avvezzo.

Stacco dal muro un vecchio fucile a una canna
che suo fratello gli aveva regalato anni addietro;
lo esamino; lo ripuli. E senza affrettarsi, calmo,
freddissimo, cerco la munizione in un cassetto
della credenza. Ve n'era abbastanza per una
carica. Un lampo di soddisfazione gli baleno negli

occhi. Si mise a caricare I'arma con molta cura.

Quand'ebbe finito sali nella camera della
morta. Quella grande calma sembro
abbandonarlo, allorche, appena uscito dalla
botola, i suoi sguardi si fermarono istintivamente
sul letto, dove la Virginia giaceva come se

dormisse. Tremo e inciampo.



— Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... balbetto
trasalendo. Fece qualche passo per la camera,

sempre con gli occhi rivolti alla morta.

Ando alla finestra e restd un momento a
respirare l'aria, perche si sentiva un peso sul

petto, e stentava molto a tirare il fiato.

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un
vento forte spazzava le nubi e il sole mattutino

tingeva il cielo di rosa.

Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la
testa bassa, le braccia penzoloni. Altri

continuavano a girare pei campi, all'impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora
gualche passo a caso, tentennando. Il suo viso
color della cenere aveva dei solchi profondi sotto

agli occhi, intorno al naso.



Sentiva la febbre martellargli i polsi e una
arsura insopportabile in gola. Cerco la secchia
dell'acqua che aveva portato su nella notte. Era
guasi piena. Se l'accosto alle labbra e bevve,
bevve. Provo qualche sollievo, ma i ginocchi,

pesanti, gli si piegavano per la stanchezza.

Volle sedere un poco e ando a mettersi
accanto al letto, dalla parte dove dormiva lui,
su una seggiola di paglia. Appoggio la spalla
sinistra al letto; tenendo sempre lo schioppo con
la mano destra. La morta, che nel delirio della
notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta da
quella parte, tanto vicina, che gli pareva di
sentirla ancora sopra di se, come in quelle ore

angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo l'oppressione, celo il viso contro |l

guanciale e pianse lungamente. Le lagrime



scorrevano sulle guancie flosce e inzuppavano la

biancheria del letto formando una larga macchia.

— Virginial... Virginia mia! — balbettava quasi

Senza sapere.

A un tratto si scosse; guardo la morta da vicino
e continud a guardarla sempre piu intensamente,
negli occhi vitrei rimasti aperti, velati appena

dalle lunghe palpebre.

Senza rendersene conto, senti ch'era sempre
bella; si chino su lei; la bacio. Ah! Com'era
fredda! Nuove lagrime gli offuscarono la vista.
Torno a fissarla negli occhi. Quegli occhi morti
serbavano nella eterna immobilita una

espressione terribile.

Dicevano quegli occhi:



— Ammazzalo! Ammazzalo! — come avevano
detto le labbra nel delirio dell'agonia. Ammazzalo!
E stato il demonio della tua casal... Ti ha tradito,
te, suo fratello!... l0?... 0?... Si; perdonami!... Mi
ha voluta... € stata una debolezza... Perdonami!
Ho sempre voluto bene a te, semprel...
Ammazzalo, quel cane!... Ammazzalo, ci ha

traditi tutti due.

Pietro ripeteva dentro di sé le spaventose
parole. Gli pareva di risentirle nel silenzio
pauroso di quella camera. E pensava ch'ella era
morta in peccato, con quel pensiero di vendetta,
soffiandogli sul viso con la voce spenta quella
parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera
anima doveva essere gia nelle fiamme eterne. E
lui pure andava incontro alla dannazione. Si

sarebbero incontrati, laggiu...



Ma anche l'altro doveva essercil... Eppero
voleva ammazzarlo subito, perche non gli
restasse il tempo di pentirsi. Oh! il fucile era

buono, ed egli mirava bene!

Si trovava seduto di fronte alla botola. Un
balzo; un colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma il
braccio era saldo: il colpo avrebbe colto nel

segno.

Sandro doveva arrivar presto perche era
domenica, e perché sapeva la Virginia tanto
aggravata; piu presto ancora per vedere i danni
della grandine. Poi, forse qualcuno l'avrebbe
avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe

accorso per vederla e baciarla un'ultima volta.

— Canel!... Assassino!... Baciarmi la mia
donna! Portarmi via la dolcezza di quella carne!

Godermi quel corpo, mio, mio! E dopo, come



niente fosse, piantarmi qua col grosso podere
sulle braccia, vedendo che non potevo bastare ai
lavori! E spogliarmi di quella poca roba con la
scusa della spartizione!... Canel... No. Caino!...
Tu possa morire senza dire «Gesu» e bruciare

per l'eternita.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di
sangue, il petto gli si gonfiava. Senti il bisogno di
scattare in piedi sotto I'impulso formidabile

dell'uragano che si scatenava dentro di lui.
— Vieni! Vieni presto, perdio!

Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava

di ricomporsi; di aspettare pazientemente.

La lunga attesa non doveva stancarlo; la
vendetta sarebbe stata piu saporita. Nella
mattinata sarebbe venuto certo quel Giuda...

sarebbe venuto. Nessuno sospettava che lui



volesse fargli male: nessuno poteva avvertirlo.
Sarebbe arrivato come sempre, con quell'aria di

soldato, con quella faccia d'ipocrita.

Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto tempo
si era abituato a non vedere che il nemico in

quell'uomo. L'odiava tanto!

Voleva ucciderlo come una bestia malvagia.
Non gli avrebbe detto neppure una parola:

avrebbe tirato il colpo e amen.

E tornava a guardare la morta, quasi per
chiederle la sua approvazione. La guardava con
indicibile amore e rimpianto. Non gli passava
neppure per la mente ch'ella potesse essere la

principale colpevole.

La facolta di ricostruire plasticamente nel
pensiero un fatto noto, ma non veduto — questa

facolta tanto sviluppata in alcuni — mancava od



era debolissima nel povero bifolco. L'immagine di
quella donna, sana, fiorente, stretta al petto
dell'amante in un trasporto di passione —
immagine che avrebbe fatto impazzire un
altro in quelle circostanze — non si allacciava

peranco alla sua mente confusa e lenta.

Né la memoria lo serviva meglio: non ricordava
le moine, i sorrisetti, le pose procaci della bella
donna davanti al cognato. Forse non aveva

neppure osservato codesti fatti; certo, non capiti.

D'altra parte, impressionato dagli ultimi
avvenimenti e da quell'astio accanito della
moribonda per il suo complice, Pietro non poteva
supporre ch'ella avesse amato un giorno
quell'uomo, come non poteva discernere, sotto le
cause palesi, le occulte cause psicologiche e

fisiologiche di quell'astio implacabile.



Per lui la colpa di sua moglie non poteva
essere che una debolezza; egli non poteva che
figurarsela riluttante, vittima quasi di una vera
violenza. E da questo intimo convincimento
all'assoluzione completa della seducente
creatura, le cui dolci carezze non l'avrebbero mai
piu rallegrato nella misera vita, il passo era breve
assai. In ogni modo questi non erano che
movimenti inavvertiti dell'animo, chiarori
crepuscolari della coscienza; i quali
contribuivano, forse, ad acuire I'odio per il
traditore e ad affermare la volonta nel pensiero

della vendetta.

Difatti, non una incertezza su questo punto:

non un dubbio.

Il suo animo era preparato di lunga mano.

Soltanto la istintiva ripugnanza all'omicidio e un



resto di tenerezza fraterna avevano resistito fino
a quel punto alla terribile spinta. Ma dopo la
confessione della Virginia, allorché il fratricidio gli
baleno distintamente, in quella cocente febbre di
vendetta: allorche il piano feroce ando
svolgendosi con rapidita spaventosa, nel suo
pensiero di solito cosi tardo, egli non provo né
stupore, ne ribrezzo, tanto la coscienza si era gia
abituata a considerare quel delitto siccome
inevitabile e quindi giusto. Con tuttocio, prima di
mettersi all'opera, egli aveva cercato una specie
di controprova, che i visi beffardi e i discorsi
equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito.
Ora sapeva che la gente lo aveva anche deriso
per la sua buona fede; che Sandro lo aveva
esposto in tutte le guise alle beffe, allo scherno:

sapeva, e l'odio saliva, saliva.



Il suo grosso orologio segnava le otto e dieci
minuti, allorche, dal posto dove sedeva,
guardando intensamente fuori dalla finestra, egli
vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e prendere
per la viottola che metteva direttamente al piccolo

orto della casa.

Sandro camminava adagio, a testa alta, come |l
solito. Era serio, ma non troppo abbattuto.

Sull'orlo del fosso aveva incontrato la Meroni.

Guardandolo con insistenza, costei gli aveva

detto:
— Vostra cognata € morta stanotte!

Si era fatto pallido il povero Sandro, e non

aveva potuto altro che balbettare:



— Morta?!... Morta?!... soffocando i singhiozzi
per non farsi scorgere dalla vecchia che lo

esaminava con gli occhi pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva
fatto luogo a un vago senso di sollievo e quindi
alla coscienza della riconquistata liberta;
coscienza prima oscura ed incerta; poi limpida.

Ora egli pensava:

— Povera Virginia! Morire cosi, a sol
ventott'anni! Povera Virginia, ti ho voluto tanto

bene, non ti dimentichero mai... mail...
Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi
liberamente, con soddisfazione della coscienza,
una voce interna andava mormorando
sommessamente questa insinuazione

consolatrice: — Non disperarti tanto! Bisognava



bene che morisse, malata cosi!... Chi sa quanto
avrebbe sofferto quest'inverno con la miseria che
si prepara. E un bene che sia morta, un bene per

lei... e per gli altri...

Egli rimaneva come impaurito, e cercava di
allontanare la voce importuna. Ma il sollievo
interno, quel senso di liberazione, diveniva

ognora piu distinto e vivo: s'imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato moriva
con la bella donna: il fascino che emanava da
qguel corpo sarebbe scomparso con esso;

dileguato nel regno delle ombre.
... Oh! si, era un bene che fosse morta!...
La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria

sarebbe stata contenta...



Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo...

come un tempo...

E risparmiato un po' di denaro per le annate

cattive...

E Maria sarebbe guarita...

Che fortuna che Pietro non avesse sospettato

mai di nulla!...

Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare...

Questi brani di pensieri staccati — emanazioni
di un lento lavorio della mente — si allargavano,

Si maturavano con una rapidita straordinaria.



Ma allorché entro nell'orto, le mille immagini del
suo lungo amore lo assalirono tumultuando, i savi
consigli della ragione e dell'egoismo tacquero

sgominati.

La, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta,
otto anni addietro. Lui aveva appena lasciato il
reggimento; lei era sposa da dieci mesi. Che
bella sposa! Aveva le carni morbide e bianche
come certi fiori dai petali grassi che egli aveva

ammirati nei giardini di Firenze e di Palermo.

Mettendo il piede nella grande cucina si senti
sopraffatto da un senso insormontabile di

angoscia e di orrore.

La commozione gli serrava la gola come in una
morsa. Volle fuggire. Tutto parlava dei loro amori,

dei dolci peccati... tutto; il camino specialmente.



Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel

letto!...

Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe pianto
troppo disperatamente... e Pietro che gia forse

sospettava, avrebbe capito...

Meglio fuggire; andare via, lontano; non

ritornare mai piu.

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma senti il
passo pesante del fratello che andava su e giu

per la stanza, impaziente.

Penso ch'ei forse l'aveva veduto entrare e

provo un senso di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero
Pietro, dopo quella notte; con la morta al fianco e

il raccolto distrutto! Sarebbe stata una



vigliaccheria lasciarlo, cosi: farsi vedere a

fuggire...

Prese il suo coraggio a due mani e comincio a

salire la scaletta gridando:
— Pietro! sonio...
Un sordo ruggito gli rispose.

E quasi subito uno scoppio formidabile scosse

tutta la casa.

Sandro, fulminato, mando un urlo che mori in
un rantolo. Il suo corpo sanguinolento, con la
faccia orridamente deformata, precipito, come
una massa inerte fin sul lastrico fangoso della

cucina.



CAPITOLO XV.

Sola.

Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo Chiari
aveva finalmente la prospettiva di un posto piu

degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un
brutto giorno di novembre, la cavallina attaccata
al vecchio calesse, andava andava per la
campagna malinconica, sommersa nella flumana.

Le ultime visite!

Gia il nuovo medico condotto aveva preso |l
Suo posto; e da buon collega, egli lo aveva
accompagnato da un luogo all'altro,

presentandolo ai diversi clienti.



Adesso faceva una corsa per conto proprio,

volendo salutare alcuni vecchi amici.

— Un buon diavolaccio — pensava egli
riandando su i discorsi fatti col suo
successore. — Stara qui meglio di me; ha
famiglia e nessuna ambizione. lo vado,
finalmente, vado!... Il mio destino si allarga; la
fortuna comincia a sorridermi... Sono io

contento?...

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel paese
lo aspettava; un discreto stipendio, e molte

probabilita di guadagni accessori.

Con tutto questo, egli non sapeva rispondere

alla domanda che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra,
le case della Cascina Grande: una larga macchia

nerastra.



— Che tempaccio! — mormoro gettando il
mozzicotto di un cattivo sella, e pensando a

tutt'altro.

La malinconia della partenza penetrava anche
la sua anima di gaudente ambizioso; quella
piccola parte di se medesimo, quei tre anni di vita
con le annesse abitudini e i tenui affetti, gl
mettevano addosso, al momento di spogliarsene,
un senso fastidioso di rimpianto. E accostandosi
alla Cascina Grande, questo malessere

cresceva, diveniva acuto, pungente.
— Maria!

Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a

non rivederla.

Il sole tramontava nel cielo grigio dietro alle
nuvole. A un tratto una buffata di vento fece uno

strappo in quella massa di bambagia sudicia; il



disco d'oro sfolgoro su un fondo verdastro.
Alcune nuvole nere si tinsero di porpora agli orli.
Le vecchie case della Cascina si illuminarono;
una vite selvatica, ancora coperta di pampini
gialli e sanguigni, che adornava l'orto del fittabile,
brillo nel sole. | vetri di alcune finestre

scintillarono come bracieri accesi.

Oh! la campagna! La campagna aveva essa
pure le sue civetterie... Gli pareva quasi bello

guel brutto paese al momento di lasciarlo!
Sorrise, probabilmente di sé.

Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro e
I'accese... Poi, arrovesciando il capo sui guancial
della calessina, restd un momento assorto,

spingendo in alto il fumo, in bianche spire sottili.

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a

contatto di veri signori, di gente colta, di



gualche bella donnina... Certo. Il suo spirito,
I'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente le

occasioni di farsi valere...

Sbadiglio. Si drizzo con un movimento brusco.
Scosse la cenere agglomerata in cima al
«virginia» con un movimento istintivamente
elegante della sua mano aristocratica, una vera
mano di operatore, mano felice, specialmente per
certe operazioni; come gli aveva detto il suo
successore la sera innanzi, complimentandolo:

una mano degna di una clientela signorile.

Mah!... Tutto arrivava fuori di tempo nella sua
vital... Quei tre anni lo avevano invecchiato, o,
almeno, reso precocemente maturo. Come
avrebbe goduto, tre anni addietro, di quella
fortuna, che ora gli appariva scialba,

insufficiente...



Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla
rallento il passo spontaneamente. Egli non ebbe
che a muovere un momento le redini per farle

intendere che doveva entrare.

Il breve sfolgorio del tramonto era scomparso.
Le nuvolaccie si riaddensavano, coprivano tutta
la volta del cielo. Le vecchie casupole
riapparivano nel loro colore naturale, con i muri

sudici, affumicati, rosi da vecchia lebbra.
Ricominciava a piovere.

Il dottore salto dalla calessina e raccomando al
garzone di stalla, venutogli in contro, di metterla
al riparo dell'acqua. Poi si avvio quasi correndo
verso la stanzuccia, o meglio la cucina, a terreno,

dove abitava la vedova del povero Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo

spinse e entro dicendo allegramente:



— Permetti a un vecchio amico di salutarti

prima di partire?...

La giovine donna, curva davanti al focolare
dove stava preparando quella poca cena, si

drizzo e si volto di botto.
— Oh! signor dottore!...

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non
trovo le parole e rimase li confusa e tutta rossa in

VISO.

Egli la esamino un istante in silenzio. Poi le

stese la mano.

— E un pezzo che non ci vediamo!... Come

stai?... Meglio mi pare.

— S, si... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla

canapa.



— Alla canapa? Fai malissimo. Non é lavoro

per te ancora.
— Ohl... Mi sento tanta forza! — E sorrise.

— Stai meglio, si, vedo. Ma non devi

strapazzarti.

Ella torno a sorridere, e si chino per ravviare |
sarmenti che si sparpagliavano. Poi ando in
fondo alla cucina a prenderne degli altri e li getto

sul mucchio per ravvivare la famma.

— Si accomaodi un pochino qui, signor dottore;

si scaldi; deve far freddo fuori.

— Un tempo da cani! — esclamo il giovine,
mettendosi a sedere, visibilmente contento di

quell'invito.

— Dunque, lei se ne va?...



— Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!

— Come?... Non & dunque vero, come mi

hanno detto, che va in un posto tanto bello?...

— E vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un
paese, dopo tanto tempo, si ha sempre il
cuore grosso... E a te, non importa proprio niente

che io vada via?...

— E una disgrazia per tutti noi altri, poveri
contadini — rispose Maria chinando la fronte. —

Un dottore come lei non l'avremo mai piu!...

Egli protesto. Il dottore Fortini che lo

rimpiazzava era un ottimo uomo.
— Lo credo... ma lei...

Non disse altro.



— Siediti un pochino qui! — fece il dottore, coi
nervi irritati dal vederla sempre in piedi. Cosil...
Si sta bene, soli, vicini, seduti accanto al fuoco...

Se tu avessi voluto!...

S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe
sofferto nel separarsi da lui, se avesse dato retta

a quel capriccio.
Ma era veramente un capriccio?
Non poteva esser altro.

E tuttavia, provava una tenerezza... uno

struggimento...

— Percheé non hai voluto?... — le domando

bruscamente.

Maria lo guardo coi grandi occhi pieni di

stupore e d'angoscia.



— Non parliamo di queste cose — mormoro

tristamente facendo l'atto di alzarsi.

— No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro Sii
buona: € 'ultima voltal... Senti, devo farti tanti

saluti da parte di una persona, anzi di due.
— A me!

— Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la

settimana passata?

Ella scrollo il capo. Si scuso. Viveva sempre

cosi rintanata: non sapeva mai niente.

— Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare
un momento a casa di don Giorgio... Son gia tre
mesi che la Cristina mi ha mandato i denari

perche andassi a trovarla, e non ho mai potuto.

— Hai fatto male.



— Santo Dio! come si fal... Prima, il padrone
non mi ha dato mai il permesso: poi s'é malato |l
bambino della mia vicina, il povero Gigino, e mi
voleva sempre alla culla, povero angelo!... Volevo
appunto mandarle a dire alla Cristina, che oramai

andro per le feste...
— Sara troppo tardi, figliuola mial...

— Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi metta
questa paura addosso! E forse malata?... Dio!

Dio...
— No no, sta tranquilla. Non & malata, anzi...
— Dunque I'ha vista?

— Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a

farti?...

— Ah! me n'ero scordata. E dove I'ha vista? Si

sono incontrati?...



— Si, ci slamo incontrati...! Ma se tu mi fai

guella faccia non ti dico niente.
— Oh! signor dottore!...
— Calmati. Ho visto tua sorella...

— E il Castellani, non I'ha visto!... L'ha

abbandonata?!...

— Non vuoi finirla di tormentarti?... Il Castellani
e sempre con lei. Non sai che si sono sposati?...

Non te I'hanno scritto?...

— Si si... € vero. Ma non mi posso convincere
che sia un matrimonio per davvero. Mi pare un

sogno.

— Invece e la verita; e si vogliono molto bene e

sono felici... Ma...

— Ma?...



— Senti, ascoltami con tutta la calma.
Scendevo alla stazione di Pavia e siccome
sapevo che nel treno avviato per Genova erano
circa dugento emigranti — che non avevo potuto
vedere alla stazione di Milano — mi fermai un
momento per salutare quelli che conoscevo. A un
tratto vedo un uomo, una specie d'operaio,
robusto e giovane, che si sporge da un finestrino,
agitando le braccia verso di me, e sento una
voce sonora che mi chiama... Guardo meglio, mi
accosto... Figurati! Riconosco il Castellani... e

dietro le sue spalle la bella testa di tua sorella...

— Oh! — grido Maria scoppiando in un pianto
dirotto. — Vanno in Americal... Povera sorella

mial... In America!l... Non la vedro mai piul...

Il dottore che aveva preveduto questo scoppio,

lo lascio passare. Poi a poco a poco, cerco di



consolare la povera Maria. Non doveva
disperarsi cosi. La Cristina aveva buonissimo
aspetto... Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi
felici, innamorati — avevano I'amore negli occhi,

facevano invidia...

— La piu disgraziata sei tu, non capisci?... Tu
che resti qui sola, in questa miseria, dopo tutto

guello che ti e toccato!...

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se
stessa. Alzo le spalle. Che le importava mai di

se?... Ma sua sorella... oh! era tutt'altra cosal!...

E raccontava che appunto la settimana
passata, avendo assistito alla partenza di sette
poveri uomini, che lasciavano il paese per recarsi
a Milano e di la a Genova, e da Genova lontano
lontano, tanto che loro non potevano neppure

farsi un'idea di quella lontananza, si era sentita



cosi sgomenta che aveva pianto, per degli
estranei. Ed ora le toccava di sentire che sua
sorella pure, e quel povero don Giorgio...
andavano laggiu... oh!... una cosa da morire... E

si rimetteva a singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse
cosi. Doveva consolarsi invece. A Milano stavano
poco bene. Il Castellani non poteva adattarsi a
fare I'impiegato; Cristina era come un pesce fuori
dell'acqua. In America avrebbero vissuto in
campagna. Il Castellani non aveva preso
quella risoluzione alla cieca: andava a dirigere i
fondi di un ricco possidente dell’Argentina, un
italiano che aveva dato I'incombenza a una casa
milanese di trovargli un uomo cosi e cosi. Una

vera fortuna.

Non poteva capitargli meglio.



— Ma cosi all'improvviso! — gemeva Maria. —
Se avessi saputo sarei andata a Pavia avrei

abbracciato mia sorella.

— Hai ragione. Ma e stata una cosa improvvisa
davvero. Il vapore partiva, da Genova la sera
appresso, il posto era pagato. Due giorni soli per
prepararsi! La Cristina piangeva, perdeva la
testa. Avrebbero forse potuto scriverti di trovarti
alla stazione di Pavia, ma il Castellani ebbe
paura che fosse peggio, tanto per te che per la
Cristina. Vedersi un momento solo € orribile. Ti
scriveranno da Genova e da Marsiglia. E quando
la gli andra bene, si ricorderanno anche di te, sta

sicura.

A poco a poco, Maria si lascio distrarre;

rasciugo le sue lagrime.



— Hai sentito che tuo cognato e fuori? —

domando il dottore per cambiar discorso.
— No. Comel!... Ha gia finito la condanna?...
— Sicuro; € un anno...

— E vero. Ma io non ho mai capito perché gli
hanno dato cosi poco. Non € un grande delitto

ammazzare un fratello?...

— Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti;
Si & riconosciuto che doveva averlo ammazzato
per una forza quasi irresistibile... Sai bene,

perche Sandro lo tradiva...
— E chi ando a dirlo a quei signori?...

— Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perche eri
tanto ammalata e non sei potuta andare ai

dibattimenti.



Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva
comprendere che la giustizia si facesse cosi;
nessuno aveva secondo lei, il diritto di accusare

Sandro, un morto, uno che non poteva difendersi!

Il dottore la lasciava dire; non cercava di
spiegarle il complicato organamento della legge;
un po' perche pensava ch'ella non avrebbe
compreso; molto piu perché quel sentimento
ingenuo, quella maniera di giudicare le cose, da
un punto di vista cosi inaspettato, lo interessava

profondamente, e lo inteneriva.

Povera Maria!... Come erano forti i suoi
sentimenti, e che strano istinto di elevatezza era

nell'animo suo!

La guardava sempre pit COmmosso:

'ammirava.



— Marial — mormoro accostando il suo viso al

viso di lei. — Maria vuoi venire con me?

Ella alzo la testa con impeto. Lo guardo di

sfuggita, impallidi e chino gli occhi.

— Non so fare a servire — disse finalmente

con un filo di voce. — Sono troppo contadina.
— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S'interruppe, e non poteé ripigliarsi. | grandi
occhi ingenui lo fissavano ed ei si sentiva

sconcertato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di
commoverla e di convincerla; ma non trovava
guella parola; e sotto I'indagine di quegli occhi,
non poteva dire una cosa non vera, non

profondamente sentita.

Avrebbe voluto dirle:



— Sarai la compagna della mia vita. Ti amero

sempre.

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che

non era vero.
Che cosa provava veramente per lei?

Una grande attrazione, un desiderio ardente,
intenerito dall'affetto e dalla pieta. Avrebbe voluto

stringerla fra le sue braccia, prendersela...
E poi?...
Portarsela via.
E poi?...

— E poli, io non so — pensava, irritandosi con
se stesso: — la vita e la vita: I'oggi non risponde
del domani. Non I'abbandonerei mai pero; le farei

uno stato...



— Maria — mormoro incoraggiato da questo

proponimento che gli pareva onesto.
— Marial! ti voglio bene. Vieni con me!
Ella crollo il capo tristamente.

— Non so fare a servire — ripeté con quella
pertinacia contadinesca che formava un lato del

Suo carattere.
— Ma chi ti parla di servire? — ribatte lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fisso
ancora; sembro riflettere. Poi si riscosse, e
con la voce rotta da una profonda commozione,

disse:

— Capisco... Ma io, stando con lei... in
gualunque maniera, sarei sempre la sua serva.

Anche se, per un poco, fossi altro... tornerei



presto la serva. E non so fare a servire: sono

troppo contadina!

Egli chino la fronte. Quanta verita nelle rozze
parole, e che profondo sentimento! Ella aveva
tutto compreso, e tutto sintetizzava, senza studio
ne esperienza, nella sua sublime ignoranza,
guidata dal solo divino intuito dell'anima

femminile.

Era una creatura superiore quella povera
donna; ed egli, qualunque cosa facesse, non

poteva che abbassarla. Fatalita della vita.
Restarono qualche tempo in silenzio.
Il fuoco si spense.

Maria si turbo. Chinata sul focolare cerco di
ravvivare la fiamma con le poche bacchette piu

che a meta consumate.



Ma vedendo che non le riusciva, usci dalla
cucina e ritorno con un fascetto di legna meno
sottile, ma assai piu umida, che empi la stanza di

fumo.

Il dottore le andava dicendo di non darsi pena.
Ma lei si disperava di non poter essere ospitale
come voleva. Per fortuna trovo un poco di paglia
secca, e con quest'aiuto il fumo fu vinto e la

legna comincio ad ardere.

Il giovine si levo per andarsene. Non c'era altro

da fare.
— Ti ricorderai di me qualche volta?

— Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di

lei; non me ne scordero fincheé vivo.

Egli rimase ancora. La interrogd minutamente

sulla sua malattia, senza farla arrossire. Le



raccomando certe cure; non lavorasse troppo; e
continuasse a prendere le medicine che le

avrebbe mandate, come prima.

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo

ripetutamente.

Erano in piedi presso alla porta. Ora eqgli

doveva andarsene: esauriti i pretesti.

Ma gli pareva di non potersi staccare dal

pavimento.
Il cuore gli diceva:

— E l'unica vera felicita questa che tu
abbandoni. La vita non ti offrira mai piu qualche

cosa di simile.

Quasi senza sapere, trascinato dalla

commozione interna, disse ancora:



— Risolviti... vieni con me!

E ancora ella crollo il capo tristamente senza

rispondere.

Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo di

averlo mortificato, balbetto con la voce velata:

— Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la
bimba laggiu... e la Giulia e Sandro... tutti morti

male... Devo pregare per loro...

— Povera Maria! taci... taci!... — esclamo il

medico rabbrividendo.
Una mano di ferro gli serrava la gola.
— Addio! Addio!...

Si chind un momento su lei, la bacio in fronte e

fuggi nell'oscurita.



La calessina aspettava. Ancora un saluto, e

via.
Pioveva. Il freddo umido gli calmo la febbre.

Sferzo la cavallina, pensando di omettere le
alcune visite che gli imanevano ancora e che gl

seccavano in quel momento. S'avvio verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo
cuore, ma gli occhi rimanevano asciutti, brucenti.
L'oscurita quasi completa della campagna
s'addiceva alle disposizioni de' suoi nervi: l'aria
fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava

un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che I'anima sua
piccolina si fosse ingrandita smisuratamente;
come quella pianura monotona e fastidiosa a cui
la notte dava il carattere solenne e tragico di una

landa sterminata.



Marial... Povera Marial!...

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non
poteva negarsi una certa stima. Si trovava forte e

vigliacco.

Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non

aver saputo convincerla dell'amor suo.

Povera Maria! Che destino perverso la
incalzava nella vita! Creatura sacra, destinata
dalla natura ad un altissimo fine; perfetta di
corpo, senza quella bellezza procace che turba i
sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, e
ignara del proprio valore: la vera madre: la vera
compagna dell'uomo semplice e saggio. Ed eqgli
che l'aveva compresa, ammirata, amata da
scienziato che sa e pesa il valore di un essere;

da poeta che aspira all'ideale felicita; da uomo,



anelante alla gloria di dare quella madre ai suoi

figli, egli pure I'abbandonava!
Perche?

Perché non possedeva un cuore semplice;
perche non era un uomo saggio. Perchée
intendere non serve a nulla! — concretava
sorridendo del suo vecchio sorriso pieno di amari

sottintesi.

— Beati quelli che non ragionano: beati quelli
che si lasciano condurre da un istinto affettuoso,

da un concetto semplice della vita!...

... Beato don Giorgio emigrante in America con

la sua Cristina al fianco!...

Cristina!



Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel
COrpo; ma piu seducente, piu femmina, piu

voluttuosa. Come l'aveva desideratal...
Era egli certo di non desiderarla ancora?...
Ah! Ah!... Ah!...

Sferzo la cavalla, che gia correva fiutando da

lontano la domestica stalla.

Ah! il male era nel cuore, reso impotente
dal cervello analizzatore e dalla sensualita

dominante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio
il tempo a compiangere se stesso. Maria, sola,
attaccata alla tomba della sua bimba, alla
memoria del marito infedele, Maria, col cuore
lacerato per la sorella che emigrava, per lui

stesso, forse: Maria, mezzo malata, e povera



tanto da essere costretta a faticare come una
bestia per isfamarsi: Maria era ricca in confronto

di lui.
Che cos'era lui in fine?...

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite;
un goloso dallo stomaco guasto, tormentato da
inappetenze intermittenti. Capace di mutar gusti
ed affetti per un cambiamento di luce, o di
prospettiva. Capace, se avesse preso Maria con
sé, di non amarla piu affatto, di trovarla volgare,
fuori della sua bella cornice di infelicita e di
miseria! Capace di preferirle, al pari di Sandro —
campagnuolo sciupato dalla caserma — una

prostituta nata, come la Virginia.
Oh! se si conosceval!

Era destinato a impazzire — vecchio

impenitente — per gualche femminuccia



abituata a trastullarsi con le debolezze dei
maschi: destinato a far morire di crepacuore la
donna amante che gli avesse fatto realmente un
grande sacrificio. Natura di belva e di gaudente

raffinato.
Rise, sbadiglio, e si stiro tutto.
Niente da cambiare, del resto!

Eredita. Effetti dolorosi di vecchie cause, non

sempre facili a rintracciare.
Una volta dicevano: fatalita.

Mutano | nomi...

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla
farmacia dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi

pochi amici. E la viva luce, l'aria calda e le



chiacchiere clamorose fugarono ben presto |
fantasmi della notte — le chiaroveggenze

dell'anima.

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno,
per un ritorno quasi meccanico della memoria,

egli ripenso:

— Beati i cuori semplici! Se v'ha felicita al

mondo, non & che per loro.

E piu tardi, nell'ultimo crepuscolo della

coscienza:

— Povera Maria... Povero mel... Tutti e due

senza amorel... Solil...

La mattina, si risveglio come un uomo nuovo.

Il sentimento della realta, I'ambizione e il
desiderio indistruttibile di vivere e di godere lo

avevano ripreso con nuova forza.



Finito il vecchio libro!
Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa
che belle cose, e se non belle curiose certo, ci

avrebbe scritte il destino!

Vi & un genere di miseria che si dissimula o si
dimentica, tanto piu facilmente, quanto piu e

squallida.

Quella stessa mattina Maria si alzo con l'aurora

per andare al lavoro della canape.

Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava

coi lontani, coi morti...

Rievocava la imagine della povera Giulia gia da
tre anni sepolta. E rivedeva il suo Sandro e la

Cristina... e la perversa Virginia...



Ma un'altra immagine s'imponeva al suo
pensiero... quella del giovine medico... partito
anche lui! E si sentiva cosi sola, cosi sola, che le
si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a vivere

cosi sola?...

Intorno a lei bisbigliavano sommessamente di
fatti inauditi. Il vecchio Melica, acceso in volto,
narrava che i contadini erano stanchi di soffrire,

che si ribellavano, scioperavano, uccidevano!...

— Dove?... Quando? — chiedevasi da voci

strozzate.
— Poco lontano...
— Piu lontano...
— Nel Mantovano...

— Piuin qua...



— Sul Comasco...
— ... a Gallarate...
— ... da per tutto...
Tutti parlavano: — il lavoro languiva.

Un guardiano passo: poi il padrone stesso,

pallido, arcigno.

Nessuno fiatava: la macchina sola si era

messa a strepitare come un uragano.
— Cantiamo! — mormoro la Meroni, impaurita.
— Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

— Cominciate voi, Maria, cominciate!...
supplico la Menica, povera donna, con quella

faccia di febbre.



— Non posso — rispondeva Maria. — Non

POSSO.

Aveva un peso sul cuore, un peso che le

mozzava il respiro.

Nessuno apri bocca, neppure il padrone, che si

allontano ben presto con un ronzio negli orecchi.
La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava: | contadini si ribellano!... Sono
stanchi di soffrire!... Ma che speranze possono
avere?... Cosa vogliono fare?... Cosa, in nome di
Dio?!... Saranno schiacciati, puniti... Siamo nati
per lavorare e soffrire, noi poveretti: € cosi da per

tutto... lo diceva anche il povero Sandro!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la
prima volta in vita sua un bisogno strano di

gridare, di strepitare, di picchiare i suoi



pugni pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in

gualche maniera.

Quasi senza sapere, per una ispirazione
improvvisa le vennero sul labbro alcune strofe del
Canto dei lavoratori, che certi giovinotti avevano
sentito a Pavia e subito imparato, e insegnato
agli altri. Il canto le sgorgo dal petto pieno di

schianti e di lagrime.

«Su fratelli, su compagne,
su, venite in fitta schiera;
sulla libera bandiera
splende il sol dell'avvenir.»

«Nelle pene, nell'insulto
ci stringemmo a mutuo patto;
la gran causa del riscatto

niun di noi vorra tradir.»



Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire
guella voce profonda e appassionata, che li

rimescolava.

Ma quando Maria comincio il ritornello

«ll riscatto del lavoro
de' suoi figli opra sara;
o vivremo del lavoro

0 pugnando si morral»

le donne, trascinate da una forza arcana, Si
slanciarono. Alla seconda ripresa gli uomini le

seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono; il rumore della macchina

fu soverchiato.

E il padrone che gia s'allontanava, sosto in

mezzo alla strada, ascoltando a denti stretti.



ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA
su i Romanzi di BRUNO SPERANI

Nell'Ingranaggio, 1885.

BRUNO SPERANI ha dettato un romanzo che
rimarra, malgrado qualche imperfezione di forma,
gradito e ricercato, specialmente pel finissimo e
completo studio della Gilda Mauri e che rivela
come solo uno spirito superiore di donna poteva
plasmare il concetto e tradurlo in persona,
vivificandolo perfino nelle sue minime

particolarita.

(Dal Convegno).ll conte ARUNDELLO.



Ho tracciato l'intreccio perche svela gli
intendimenti della scrittrice. La favola modesta, lo
sviluppo dato in balia al cuore che cede ed al fato
che trascina. Una scrittrice quasi sempre
accurata, simpatica sempre. Delle pagine
robuste, senza ricercatezze e senza l'indomita
ambizione, che hanno altre scrittrici, oggi sul

piedestallo, di farsi credere, forti come un uomo.

Tutta una condotta che puo parer povera ed e
semplice. Tutta una storia la quale al di la dei
suoi capitoli d'amore, di ansie e di morte, svela la
morale che libera gli umani da colpe, pur troppo
segnate nel loro destino. Nell'lngranaggio non vi
sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i
tempi che corrono, propizi alla cattedra. La

morale viene ineluttabile dai fatti. In quel sciupio



dei liberi slanci, delle onesta fiere, degli affetti
primi e dei doveri sacrosanti, voi vedete la gran
lotta che si sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto
va nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la
vittima, o per odio che ammassi il colpevole, ogni
cosa esce da quei denti di ferro, come vogliono le

forze e 1 misteri del destino nostro.

(Dalla Lombardia). Uco CAPETTI.

Quest'imperfetta e sommaria analisi del
romanzo basta pero ad indicare che esso € un
romanzo intimo dove il dramma scaturisce dalla
passione ardente. Pochi personaggi principali,
disegnati, nelle loro linee generali, con arditezza
di tocco; molte macchiette, fra le quali alcune
felicissime, massime le piccole fotografie dal vero

degli artisti del Teatro Milanese. Qua e la, come



del resto in tutti i romanzi della Sperani, si
riscontrano ineguaglianze e slegature, ma
linteresse non langue mai. E soltanto a
rimpiangere che l'egregia scrittrice, o per
soverchia fretta o per noncuranza, non abbia
dato l'ultimo ritocco al suo lavoro, non ne abbia
meglio curata la forma; non abbia meglio
approfondito i caratteri|3| dei suoi personaggi
sorvolando su piu di un punto psicologico di
capitale importanza, come ad esempio, la caduta
di Gilda; si sia limitata, in una parola, a darci un
buon romanzo, non una vera opera d'arte.

Eppure poco ci sarebbe voluto!

Ad ogni modo, Nell'lngranaggio, a malgrado
del titolo non troppo felice, meritava una tutt'altra
edizione. lo non esito ad annoverarlo fra i piu

interessanti romanzi italiani di questi ultimi tempi.



(Gazzetta Letteraria). DEPANIS.

BRUNO SPERANI ha scritto un libro di dolore e di
verita. Verita, non intendo soltanto nel senso di
guella esatta e pit 0 meno fotografica — o
notarile — riproduzione di ambienti, di caratteri,
di particolari, che é tanta e cosi sostanziale parte
del romanzo moderno positivista. Dico che il libro
— Ci0 che sfuggi a tutti i critici, toltone l'acuto
Cameroni che lo ha intraveduto — € una
battaglia pugnata per la verita e l'interezza della
vita e delle sue forme, per la coerenza di queste
con quella, per lo spastoiarsi da quello
aggrovigliamento malsano di tradizioni, di
convenzioni, di convenienze, di artifici,
d'imposture, di vigliaccherie che avvolgono come
in una rete di ferro, e comprimono e pervertono e

fanno piu frivola e corrotta e crudele, la gia tanto



frivola e crudele e corrotta vita della borghesia

moderna.

E la battaglia é tanto piu efficace perche non é
fatta in forma di predica, ne I'argomento e torto
alle esigenze, incompatibili con l'arte, di una tesi

propriamente detta.

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova
gualche cosa; provera o la vita o la morte, o il
bene o il male, o un particolare aspetto di queste
cose, o il dubbio, lo scetticismo, I'impossibilita di
provare alcuna legge costante nella versatile

complessita della vita.

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non
emerge un'impressione netta e coerente — ossia
una conclusione — sara un centone di

descrizioni piu 0 meno abili e di fattarelli di



cronaca piu 0 meno piccanti— non sara né

romanzo ne libro.

E a me, leggendo «Nell'Ingranaggio» — questa
storia piana e penosa del povero amore
dell'Istitutrice, amore sano ed intero e legittimo
innanzi alla natura ed ai fatti, che si scioglie
logicamente nell'abbandono e nel suicidio,
spintovi dalle energie congiurate della legalita e
dell'ipocrisia, che piglia nome decoro — a me
s'imponeva un ravvicinamento che parra per lo
meno curioso ai lettori superficiali: il
ravvicinamento di questo romanzo senza tesi e
tutto concreto, con quel volume tutto tesi e
disquisizioni astratte, meraviglioso per impeto di
logica distruggitrice malgrado la leggerezza con
cui maltratta taluni argomenti, che il Dumolard
pubblico non ha guari: le Menzogne

convenzionali del Max Nordan.



(Dall'ltalia). FILIPPO TURATI.

BRUNO SPERANI, col suo Nell'lngranaggio, viene
a mettersi in prima fila nel plotone, anche troppo

sottile, de' romanzieri italiani.

UGO SOGLIANIL.

Numeri e Sogni, 1887.

Fin da quando leggevo certe sue
corrispondenze ai giornali, sentivo in BRUNO
SPERANI un'intelligenza superiore, una fibra
robusta, come una eco di lotte sostenute.
Nell'Incubo, e specialmente Nell'Ingranaggio,

buon libro di poco inferiore al Numeri e Sogni,



guesta caratteristica dell'artista si manifesta
chiaramente; tutte le sue qualita si affermano
nella originalita della sua personalita propria, si
espandono rigogliose, suo malgrado, nella
serenita della sapiente esperienza e della

robusta forza intellettuale bene equilibrata.

(Dalla Scena lllustrata).

BRUNO SPERANI fa classe da se, perche nei
molti pregi e nei pochi difetti non rassomiglia a
nessuno. Il fondo del suo temperamento artistico
mi pare sia appassionato e delicato, tutto slancio
e sincerita, temprato nell'energia virile e nella
esatta comprensivita della vita — cui deve, se lo
scetticismo da cui ora mostra d'essere penetrata,
non sopraffatta, non le inasprisce cuore e mente
e il dubbioso sconforto si mantiene pietoso e

indulgente, per le miserie umane.



Se dovessi qualificare Bruno Sperani con

poche parole, la direi: sentimento, verita, vita.

Fu scritto come dogma che la donna giudica
l'uomo o troppo bene, se con amore, 0 male, se
con odio; quasi mai con giustezza. In quanto alla
Sperani Nell'lngranaggio come nel Numeri e
Sognil6] ha trovato la nota giusta, anzi umana; gli
uomini che descrive sono veramente,

umanamente uomini.

Uno dei pregi che piu ammiro nell'autrice € il
senso di intima, assoluta realta — sangue e
muscoli del suo ingegno — al punto che i fatti, i
personaggi non li leggiamo, li vediamo, li
sentiamo, viventi e veri, immedesimati nella
nostra vita come esistenti insieme a noi; e li
conosciamo tanto a fondo come se li avessimo

frequentati per anni ed anni.



SiLvIO CIGERZA.

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi
guanto l'autore, per iscrivere quel libro, ha
veduto, ha notato, ha coordinato, ha riassunto.
Nel romanzo della Sperani vi chiedete quanto,
per farlo, le & bisognato della sua propria vita,
guante lagrime, quanti sconforti, quante amare

volutta le e costato.

(La Cronaca Rossa). FILIPPO TURATI.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo
pseudonimo, bene ormai noto, di BRUNO
SPERANI, ha contrapposto in questo suo nuovo
romanzo la idealita della vita alla realta; come

indica il titolo.



Che tutto il romanzo sia condotto con pari
felicita, non oserei affermare; certo e che vi si
leggono pagine molto buone, che l'intendimento
ne e sano ed alto, che vi sono figure ben
tratteggiate, come quella della moglie del pittore,
Filomena, che vive modello di virtu e di
rassegnazione tutta dedita alle cure della
famiglia. Anche merita lode la egregia autrice per
avere osato condurre il romanzo[7] in uno
svolgimento ampio e pur logico di casi onde
I'animo del Superti, dall'amore per la Mariuccia a
guello non meno infelice per I'Eugenia, si mostra
intero al lettore: e per la fine non volgare con cui

ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).



lo vorrei che questo lavoro della gentile autrice
si leggesse assai; troppo frequente € nella vita la
lotta dei Numeri coi Sogni perche non riesca utile
lo studiare a quali risultati essa puo condurre. Se
e vero che la letteratura deve pur servire a
gualcosa nell'educazione morale e intellettuale
d'un popolo, io credo che quando questi romanzi
avranno piu lettori delle appendici quotidiane dei
nostri giornali, si potra dire con un arguto scrittore
contemporaneo che «il termometro della coltura
generale avra lasciato le temperature invernali
per salire ai gradi piu alti della primavera e poi di

quella di estate che matura i frutti.»

(Dalla Letteratura di Torino). VALABREGA.

BRUNO SPERANI € un'osservatrice e una
pensatrice — qualita e pregio raro quest'ultimo,

In mezzo a tante scrittrici e scrittori, che sono



mere macchine fotografiche, pit 0 meno esatte,
piu 0 meno perfette, ma senza coscienza
cerebrale. Nei lavori della Speraz vi € sempre,
non una tesi, ma un concetto, ch'e rilevato dal
punto di veduta in[S] cui si pone la scrittrice, dalle
cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle
ombre e dai lumi; insomma, non da quello che
essa dice — intromettendosi non richiesta
nell'azione — ma da quello che mostra, e sa
vedere, dell'azione stessa. Cosi l'obbiettivita non
e mai violata, ma la produzione artistica non € piu
un lavoro fotografico, € un quadro: non ci da una
parte fortuita e inanimata, slegata, del vero — ma
la riproduzione del vero in un disegno organico
che lo riattiva e lo anima; cosi, e non altrimenti,
intendiamo noi I'opera d'arte; cosi, e non

altrimenti, noi abbiamo sempre inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica). A. GHISLERI.



Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette
senza interruzione, portano l'impronta di una
lunga, paziente ricerca nella vita dell'arte, e d'un
delicato gentile amoroso sentimento della vita
comune. Qua e la, quando questo romanzo Si
alza fino alla speculazione filosofica della vita, e
vi tace l'idilio, e la passione vi e temperata dal
ragionamento, e l'ala del destino vi batte robusta,
nessun sospetto vi prende che 'opera della
donna vi sia abilmente celata: ma in molte parti
essa si rivela, in piu di un contrasto si afferma; in
gualche figura rimane e risplende. Qui sta la
doppia vittoria che la signora Bice Speraz riporta
con questo frutto dell'esperienza sua di donna e

di artista.

(Dal Diritto). O. GRANDI.



Cercai gia di mettere in evidenza I'eccezionale
importanza di Numeri e Sogni di BRUNO SPERANI,
come fisiologia della vita dei nostri giorni fra i
pittori Lombardi e come studio sociale contro le
menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle
famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi
capitoli mi ha rivelato un profondo sentimento di
tolleranza, anzi di pieta, verso le debolezze, le
contraddizioni, le colpe umane. Bisognerebbe
esser miopi d'intelligenza, o senza cuore per non
comprendere la confortante conclusione di
Numeri e Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai
vasti e generosi ideali altruistici del Tolstoi.
Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori di quelli,

che inconsciamente fanno soffrire.



(Dal Sole). CAMERONI.

Numeri e Sogni — un romanzo senza alcun
dubbio vigoroso ed audace; e, nella terza parte

specialmente, virilmente efficace.

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino). DEPANIS.

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana
di quest'anno, dovremo ad ogni costo
riconoscere che i due migliori romanzi sono di
due donne, sono cioé: Teresa di Neera e Numeri

e Sogni della Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli). VITTORIO PICA.



Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e
stancare la nostra pazienza a furia di verbali
I'autrice stimo meglio cogliere il lato caratteristico
dei fatti umani, lasciando che questi parlassero
da soli. In luogo di seguire le orme de' pseudo-
naturalisti francesi, preferi attenersi al metodo de'
grands maitres del romanzo russo e inglese, che
consiste appunto nel cercare e ottenere grandi

effetti con la massima sobrieta di mezzi.

Questa tendenza che io aveva gia notata in
Nell'Ingranaggio, spicca ancor piu chiara

nell'ultimo romanzo della scrittrice dalmata.

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e,
fra le odierne produzioni del genere, senza

dubbio un libro hors ligne.

(Dall'Indipendente di Trieste). MARCO ZAR.



L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri,
il tipo e sviscerato con molto acume e vigore.
Una tinta bigia di amarezza predomina in tutto il
libro e da essa, a stento, si salva qualche tipo
gaio, come gquel povero bambino di Amilcare.
L'impressione generale & profonda e ci fa sempre
piu convincere che la Sperani a una forza ed
un‘audacia nella concezione artistica e nello
svolgimento del suo concetto che pochi scrittori
posseggono. lo per parte mia, auguro alla nostra
letteratura molti romanzi cosi fortemente
pensati e trattati come questo Avvocato Malpieri

della valorosa signora Sperani.

ONORATO FAvVA.



Nell’Avvocato Malpieri non € un politicante che
critica, € un psicologico, un filosofo che giudica,
che non condanna od applaude alle azioni per sé
stesse, ma ne ricerca l'intime cause e colla
analisi morale giunge perfino a spiegare la
vigliaccheria e a farla compatire, mentre fa
biasimare quel coraggio che desta I'ammirazione

del volgo.

(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo
di BRUNO SPERANI € tolto dalla vita
contemporanea. L'azione s'agita intorno ad un
giornalista di parte radicale, transfuga fra i
conservatori, per sete di vivere largamente, per
ambizione, per disgusto della democrazia
retorica. Si illude che la felicita consista nei

godimenti della vita materiale e nel vendicarsi



dell'amore respinto e del rivale fortunato. Sfida
cinicamente gli ex correligionari politici, che
coprono di fango il suo disonore. Diviene passo a
passo un mercenario della penna e finisce col
vergognarsi della propria infamia, confrontando la
prostituzione dell'opera sua alla fierezza della
donna amata, che col lavoro libero aveva redenta
la propria coscienza. La psicologia di questi due
esseri e le tempeste nel loro cranio fanno
dell'Avvocato Malpieri un'opera di valore

eccezionale.

(Dal Sole). F. CAMERONI.

«La mancanza di generosita e di ideale

distrugge la vita di certi esseri come la mancanza



di cibo, o la rende intollerabile, come la

mancanza d'amore...»

E questo il concetto del romanzo di BRUNO
SPERANI. Malgrado l'apparente scetticismo,
I'autrice ha un alto ideale di nobilta, di liberta, di
giustizia, che nelle ultime pagine del libro ottiene
la sua rivincita e consola delle miserie, delle
doppiezze, delle vergogne rappresentate nelle

parti precedenti.

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di
preferenza dell'analisi e della narrazione; se
guesta riesce necessariamente poco animata,
I'altra € molto penetrante; quantunque, in qualche

punto, non vada esente da artificiosita.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena
luce, sono quelle dell'avvocato Malpieri e della

Giuseppina; le altre sono tutte episodiche, ma



non per questo meno efficacemente ritratte.
L'ambiente giornalistico, i maneggi politici, la vita
pubblica d'un grande centro sono riprodotte dal

vero con grande maestria.

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe
ineguaglianze di stile e di condotta, e il
convenzionalismo di qualche passaggio, il
romanzo di Bruno Sperani ha un valore notevole,
si legge con piacere e fa pensare. Scritto in
francese, a quest'ora conterebbe una mezza
dozzina di edizioni e sarebbe riprodotto nelle

appendici di tre o quattro giornali[1].
FEDERICO DE ROBERTO.

[1] Ora il romanzo € stato tradotto in francese,
e fu pubblicato nel Progres du Nord di Lille,
presto uscira in volume; il traduttore e M.r J. B.

Cotteaux.



Comincia con un comizio nel teatro Castelli di
Milano, sul suffragio universale, scena riprodotta

stupendamente.

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche,
trattate con una sicurezza ed un'esperienza che
pare impossibile possa avere acquistato una
donna — poiché gia voi sapete, che sotto il
robusto nome di BRUNO SPERANI, Si hasconde
una figura muliebre — sono in tutto il racconto
cosi bene incatenate e collegate con la vita
giornaliera dei personaggi, che l'aridita
dell'argomento sparisce e la lettura del libro &

sempre piacevole e interessante.



Nel leggerlo mi € accaduto spesso una cosa
curiosa. Alternativamente con questo leggevo —
Il mistero del poeta — di Antonio Fogazzaro, gia
pubblicato nella Nuova Antologia, e di sovente mi
veniva fatto di confondere gli autori per modo di
credere — Il mistero del poeta — racconto
idealista, tutto sfumature di sentimenti, lavoro di
una delicatissima intelligenza femminile; e —
I'Avvocato Malpieri — frutto di lungo e serio

studio di costumi, di un forte ingegno maschile.

Come in tutti i romanzi moderni, anche in
guesto manca o quasi sfugge il fatto, l'intreccio,
come si diceva una volta: nessuna scena a
sensazione, nessuna ficelle, tutto si svolge

naturalmente e logicamente.

(Dal Caffaro).



Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro
dell'autore di Numeri e Sogni — conserviamo
il genere mascolino in omaggio della firma —
reca I'impronta d'una mano sicura, sprezzatrice
d'ogni convenzione nella sua arte inesorabile
come la verita. Essa forma il soggetto che la
impressiona, com'é, ne piu né meno, senza
caricarne le tinte, né alterare le proporzioni.
L'effetto ne sia piu 0 meno vivo, non se ne
preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo

scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosita,
guesta mano d'artista puo parer arida. Ma nelle
linee ferme, fossero anche dure, de' suoi lavori,
c'é quella intelligenza, quel sentimento, quella
profondita, per cui soltanto l'opera d'un artista,
d'uno scrittore, ha suggello proprio, e rivela

I'ingegno innato, e non formato, su modello piu o



meno felice, da una semplice attitudine ad

imitare.

ELDA GIANELLI.

E un'opera che s'impone fin dalle prime pagine;
chi non si contenta di leggere superficialmente
ma leggendo studia, vi scorge profusi tesori
d'ingegno. Come fu notato da altri, la Sperani,
slava di origine, deriva in parte dai romanzieri
russi; ricordai questo nel leggere lo splendido
studio su Dostoevsky che il Depanis pubblico
nella Gazzetta Letteraria, la dove dice che: «Per i
romanzieri russi in genere... il romanzo non € uno
sScopo, ma un mezzo; il loro intento € sociale, non
estetico.» Un'asserzione cosi recisa stonerebbe
riguardo alla Sperani; pure un fondo di verita I'ha

anche per lei. Difatti I'Avvocato Malpieri non



ha solo il valore di un'opera d'arte, che, come in
tutti 1 libri della valorosa autrice, anche in questo
sono studiate con grande amore e grande acume

talune delle pit importanti questioni sociali.

V. OLPER MONIS.

La storia invero e quella di un individuo, ma
essa compendia in se la vita di chi sa quanti
spostati. Presi separatamente spariscono, ma
messi in un determinato ambiente si trasformano,
se in meglio o in peggio poco monta: il fatto sta
che allora vivono e sentono di vivere, quando
vinti quando vincitori, sempre pero tali che nella
lotta ci lasciano un brano della loro carne, una

traccia del loro sangue.



E I'ambiente allora diventa non piu la cornice
del quadro, ma parte integrante del quadro
stesso: personaggio ed ambiente si
Immedesimano, si completano. E questa doppia
rappresentazione che deve correre parallela,
staccata cosi che I'una non soprafaccia l'altra,
non e facile riesca a chi non abbia intelletto
d'artista. O io m'inganno o Bruno Sperani in
guesto suo lavoro é riescita maestrevolmente; |l
personaggio e I'ambiente non potevano avere
una riproduzione meglio riuscita né meglio e
all'uno e all'altro poteva riuscire ad imprimere la

propria fisonomia.

L. BENEVENIA.



Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giu
alla lesta, con molta bravura, che si leggono tutti
con interesse e che commuovono spesso. Un
desinare, ad esempio, € uno schizzo che nella
sua succosa brevita vale molte e molte novelle di
centinaia e centinaia di pagine. La Sperani al
vigore mascolino della dipintura unisce l'acutezza
dell'osservazione femminile: donde il fascino
singolare, quasi pauroso, che emana da certe
sue pagine trasudanti la realta e pure vibranti di
intima emozione. Giova quindi sperare che
guesta raccolta di scritti disseminati nei vari
periodici letterari della penisola sia come la

prefazione di un lavoro di maggior lena.

(Dalla Gazzetta Letteraria). DEPANIS.



Si capisce che non sono inventate, ma prese
dal vero. Un caso lugubre avvenuto al rimpianto
Ponchielli (caso successogli realmente a
Bergamo) farebbe credere alle predestinazioni...
La storia di una miserabile popolana milanese, il
cui marito, pessimo soggetto, le toglie tutti i figli,
gettandoli all'ospizio, & una figura degna di
Domenico Induno. L'ambiente milanese, in cui
guella disgraziata patisce, la malignita e la pieta
falsa e tarda delle donnicciuole sue coinquiline,

sono ritratte con verita.

Vedo che i romanzi di BRUNO SPERANI
ottengono I'onore di essere attentamente studiati
da qualche pregiato critico francese. Ne godo,
perche, se ne persuadano alcuni, in Francia

se ne intendono... ancora.

(Dal Corriere della Sera). RAFFAELLO BARBIERA.,



Due Case, l'ultima delle undici novelle, ecco
I'ambiente vivo come solo la mente di fortissimo

artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della
Dalmazia, sorge dinanzi agli occhi di chi legge,
appassionando. E dietro, il paesello con la vita
della casa, caduta nella piu trista miseria: quella
che non vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che
si nasconde, rinserrandosi fra le mura del
vecchio palazzone nobilesco, altezzosamente

vergognosa, € una meraviglia.

E li, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei
dolori d'una povera madre, tutta concentrata
nella desolazione delle memorie d'un suo povero
figliuolo di vent'anni morto lontano, in America;

ove l'autocrazia paterna l'aveva mandato. E



guegli eterni rimproveri muti al vecchio, che
mena la vita disperata dei rimorsi, sentendosi la

cagione quasi diretta della morte del figlio!...

Infine lei, lei I'A... con quanta schiettezza di
Impressioni narra dei suoi primi anni e la potente
emozione che la fece, di balzo, uscire dalla
puerizia: la scoverta — sotto la tettoia, riposta tra
vecchi arredi di casa — della cassa contenente
tutto che servi ai funebri del povero morto,

riposta li per esser dimenticata!...

Assolutamente in quest'ultima novella c'e tutto
BRUNO SPERANI, ed io suo ammiratore, non ho

altro ad aggiungere.

(Rivista Contemporanea). A. LAURIA.



Il Romanzo della Morte, 1890.

Titolo grave, tetre pagine, dense di una
semioscurita, faticosa alla mente del lettore.
Favola pressoche nulla, immaginazione forte,
razionale del sentimento, serena noncuranza di
tutto cio che non e pura anatomia del cuore.
Opera di donna, ma non letterariamente
femminile, vigorosa anzi e sentita, evidentemente
dovuta ad un forte ingegno e ad una salda
coscienza letteraria. BRUNO SPERANI (nessuno
ignora piu il nome reale dell'autrice) ci ha da
gualche anno abituati a quel genere speciale
d'arte spregiudicata, della quale la donna che I'ha
adottata si fa banditrice, piu presto talvolta e con
piu vibrato accento dell'uomo. Nel brusco,
scabroso argomento del suo romanzo, l'autrice e
entrata di pié fermo, senza esitanze, senza falsi

pudori, I'na vigorosamente afferrato, lo ha reso,



denudandolo. E facile avvertire ch'essa non teme
guello strano fatto determinante ch'e ad un
tempo l'intreccio dell'opera e il nodo della
guestione. Sin dalle prime pagine, lo accampa,
determinata, mette di fronte ad una vittima che
non si osa chiamare colpevole, un‘altra vittima
Innocente, e questa deve esser partecipe
dell'ingiusta punizione. E tutta una cieca
congiura di circostanze; le volonta, fatte inerti
dalla ferrea brutalita di quelle, obbediscono alla
prepotenza di una falsa ma invincibile logica, alle
esigenze dispotiche di un pregiudizio, contro il
qguale la ragione si ribella, ma che il sentimento
subisce. Lo studio e convinto, sincero, s'addentra
e scende nella malfida regione dei substrati del
cuore, facendosi strada faticosamente, in mezzo

alla tristezza quasi ripugnante dell'argomento.



Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di
quel libro sincero ed oppressivo, ove si intuisce
un‘originalita che si spende coscienziosamente,
una forza piu latente che espressa. Non si puo
mandarlo confuso colla farragine dei volgari
romanzi; € d'uopo leggerlo attentamente, anche
provando un bisogno impulsivo di combatterlo, di
muovergli contro obbiezioni e critiche. Si possono
non amare i libri di Bruno Sperani, e il Romanzo
della Morte non € certo il piu amabile fra questi,
ma torna impossibile lo sconoscere il robusto e
virile ingegno dell'autrice, la sua rara e forte
intesa delle cose umane, la sua poderosa

energia di pensatrice.

IL FANFULLA DELLA DOMENICA.



Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue
arditezze, e un libro di carita, il quale dice
semplicemente: «Fratelli, si muore; fate senno;
buttate via i pregiudizi che vi impediscono di
gustare questo po' di sole! Siate felici e cercate di
rendere felici gli altri, come meglio potete!» E
cosi confortante l'idea conclusionale del
Romanzo della Morte, che dovrebbe convincere
persino quei timidi lettori, i quali rimasero
perplessi avanti lo spirito ribelle d'altri volumi
della stessa Sperani. Non si spaventino, questa
volta! Se le ipocrisie, le menzogne e le ingiustizie
sociali del tutto non hanno in loro inaridito |l
sentimento della pieta, dovranno persuadersi che

il Romanzo della Morte € un‘opera di pace.

(Dal Sole). F. CAMERONI.



Il Romanzo della Morte, cosi concepito € la
storia della lotta dei sensi alleati all'intelletto forte
e alla vigorosa saldezza dell'animo, contro le
massime tradizionali, succhiate col latte, sui
pregiudizii necessariamente assorbiti, sull'istinto
autocratico del maschio. E il romanzo della
rivincita. — Lotta titanica invero, cui soltanto
un‘organizzazione eccezionale é dato

combattere.

(Scintille di Zara).

BRUNO SPERANI € veramente jtaliana; e nel suo
lavoro lo spirito sereno e bene equilibrato della
nostra nazione si afferma contro le esagerazioni,

pur geniali, dei nostri fratelli d'oltr'alpi.



Ella si riconnette, cosi, alla sana tradizione
manzoniana, alla quale, largamente intesa e
accettando tutte quante le modificazioni e |
perfezionamenti che dai tempi mutati sono
richieste, tornera, probabilmente, a poco a poco,

la vera arte italiana.

(Dalla Vita Nuova). ANGELO ORVIETO.

Come pare evidente da questi rapidi cenni che
ne ho fatto, il libro della BRUNO SPERANI €
interessante, pieno di forza, ricco di sentimento

drammatico.

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla
onesta ed eletta come Argia, sia naturale e

verosimile la vertiginosa caduta, per il fascino di



un estraneo, visto la prima volta, il quale tuttavia
e riuscito a dominarla e vincolarla cosi

tenacemente al proprio volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a
cui l'autrice sembra alludere piu volte, io non
comprendo a sufficenza la brutalita del misfatto e
per parte dello straniero e per parte della
fanciulla; giudico inoltre che esso é troppo
impreparato dagli avvenimenti che precedono ed
affermo che non se ne potrebbe cosi facilmente
riscontrare un esempio nella realta. Ad ogni
modo l'argomento in generale ci € svolto con
brillante forma e trattato con vigore, con
ampiezza, con sicurezza di scrittrice abituata a
tentar di frequente si difficili prove. L'analisi poi
mi sembra piu sottile e convincente nelle pagine
che dipingono I'amarezza di Fausto quando si

conosce rovinato da una colpa altrui; veramente



bella e perfetta, nel capitolo ove scorgiamo Argia
che, sul principio animata da uno spavento, da
avversione, da un odio amaro, da una
ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che
nelle viscere le vive, a poco a poco si calma, si fa
giusta, si lascia preda a quell'indefinita
beatitudine di cui la natura empie il cuore delle

madri.

(Dal Resto del Carlino). AVANCINIO AVANCINI.

L'autore volle cosi e rispettiamo la sua volonta,
ed io lo faccio volontieri, tanto piu che il libro
possiede le migliori qualita tecniche. E d'un
interesse che non si abbassa mai, e d'una lettura

facile ed attraente. Pagine da valoroso artista



non mancano, anzi abbondano: quelle in cui e
descritta I'escursione di Fausto Lamberti alla
ricerca del luogo piu adatto al suicidio sono
davvero forti, potenti: I'agonia del Lamberti, la
cerimonia nuziale letteralmente commuovono.
Gentile e passionato e l'ultimo capitolo, in cui €
narrato il viaggio di nozze: e sarebbe perfetto se
il lettore non si domandasse a che punto sia la
gestazione di Argia Pisani: gestazione troppo
lunga, ch'e 'incubo di questo romanzo e che non
€ necessaria ne per la ragione artistica né per la

ragione morale dell'opera.

E inutile ch'io auguri molti lettori al Romanzo
della Morte: il nome dell'autore e una guarentigia

e il libro e degno di lui.

(Dal Corriere della Sera). DOMENICO OLIVA.



Per un pezzo Fausto resta cosi sospeso tra la
vita e la morte; un giorno che stava peggio e
guasi ogni speranza svaniva, come il padre di
Argia viene a scoprire d'un tratto ch'ella € madre,
Fausto dichiara di essere lui il seduttore, e di
volere offrire a lei, avanti di morire, la riparazione

del matrimonio.

Cosi si celebrano queste nozze che hanno la
tetra solennita d'una esequie, e che forse non

saranno consumate mai.

Ma non avviene cosi. Lamberti guarisce, forse
per via di quella dolcissima emozione che danno
il perdono e la coscienza di fare del bene, che ha
provocato una crisi salutare, e allora egli senza
piu ribellarsi, senza lottare contro un passato che

non si pud mutare, e che del resto non gli ha



mutato I'amore della sua Argia, si abbandona con

lei all'amore e alla felicita.

L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in un
coupé riservato del treno che va a Bordigheéra,
rapiti insieme alla vista del mare, coi cuori
trabboccanti di amore e di tenerezza, rinati a una

esistenza nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano
dopo avere attraversato il calvario, dopo avere
vissuto tutto il triste romanzo della morte, ed €
vero, ed € umano guesto istinto, superiore ad
essi stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicita,
dacche il mare nel quale essi avevano voluto
finire — la morte — li ha deposti, loro malgrado

sulla riva.

(Dal Giornale di Sicilia). DE-GIORGI.



E questa la situazione, potentemente
drammatica, sulla quale e per la quale, BRUNO
SPERANI ha scritto un romanzo audace, pieno di
verita e di passione; uno di quei romanzi che oggi

si usa definire «forti!»

Certo, chi ha preso le mosse di un‘azione
romantica, d'un intreccio interessante da una
situazione cosi spietatamente insolubile, ha dato
prova d'una forza di pensiero e di sentimento,
e, d'una coscienza di queste forze cosi profonda
e serena che basta a dare tutta la misura d'un

ingegno.

E quando l'opera risulta pari all'audace
concepimento, forte e sereno, lo scrittore (e in

guesto caso € una scrittricel...) puo appagarsi



nella legittima soddisfazione di aver fatto cosa

insolita e ammirevole.

Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio
raccontare la conclusione superiore alle
premesse per sentimento profondo e vero, per
nobile audacia, per singolare semplicita di forma;
(piccolo artifizio innocente per costringere alla
lettura anche le lettrici piu indolenti) il nuovo libro
di Bruno Sperani € un vero romanzo, come se ne
vedono apparire pochissimi, nella presente
miseria, e nel bizantinismo letterario che
c'impone una ostentata e falsa erudizione
accoppiata alle gonfiature, alle goffagini d'un
chiacchierio vano e scorretto che vuol parere
stile, d'una vacuita di pensiero e esiguita di

fantasia che vuol parere acutezza d'analisi.



E un romanzo che fa palpitare e fremere, che
interessa il lettore alle situazioni, e lo lega ali

personaggi con un vincolo di simpatia e d'affetto.

(Dal Don Chisciotte). OLGA OSSANIL.

V'ha in I Romanzo della Morte degli episodi e
delle scene potenti, tutte le pagine in cui or
Fausto ed ora Argia si tormentano nel pensiero
de la morte cercata, formano un quadro
magistralmente dipinto di questa condizione
psicologica, e, nel suo genere, un vero
capolavoro, e che solo trova un paragone nel
romanzo russo. L'analisi & profonda, sicura,
spietata — par fatta dal coltello anatomico d'un
valente chirurgo: nessuna traccia de la

personalita de l'autrice, d'imitazione straniera o di



riflessi altrui. L'analisi scaturisce dagli stessi
personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi.
Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la
sventura di Argia, e i tormenti di Fausto — tutta
guella storia di lacrime. Assistete a la
passeggiata de' due amanti di notte; al dialogo
tra il professor Pisani e la figlia; al matrimonio
cosi triste, e pure, a tratti d'un comicismo
finissimo; al dialogo in cui Fausto chiede ad Argia
il racconto de la sventura — d'una efficacia
sorprendente — e poi ditemi se questo romanzo
senza tirades, senza lirismo, senza descrizioni
smaglianti, non e una de le piu forti ed efficaci
pitture de la vita contemporanea; non € un vero e
gran dramma de lI'amore, come puo essere
inteso nel nostro secolo agonizzante; non € una
evidente e potente opera d'arte, d'una lucidita

meravigliosa e d'una semplicita insuperabile, e



per la forma e per la regolarita de la

composizione.

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, de
lo stile, in somma di tutto il complesso di mezzi
artistici e di facolta creatrice che serve a

infondere in un libro il soffio divino de l'arte.

E ne la caratteristica speciale de la forma che
si rivela la personalita, l'originalita, direi quasi la
nota d'uno scrittore. Non forse la forma di BRUNO
SPERANI, COSI suggestiva, vibrante, sprezzante
a volte, espressiva sempre, vigorosa, a
trasparenze, a spezzature, a scatti, € la
manifestazione de l'organismo, de' sentimenti
d'uno tra i pit originali romanzatori italiani? Cosi
in letteratura non abbiamo un tipo unico di stile,

ma differenti stili, i quali sono un tutto co 'l



contenuto d'un’'opera d'arte: tal contenuto, tal

forma — anche 'l De Sanctis lo dice.

La Sperani non e stilista: scrive netto, reciso,
sincero, con una forza d'espressione rara tra noi
italiani, e non ha altra preoccupazione che di
render chiaro il suo pensiero profondo, fermo,
preciso. E questa preoccupazione sua mi ricorda
Stendhal, Duranty ed i romanzieri russi, a' quali

amo riavvicinare la scrittrice nostra.

Il suo metodo potra piacere o dispiacere, potra
dar luogo a mille discussioni — ma deve esser
preso qual'e — ed accettato. E cosi noi — che
non possiamo emulare questa potente
romanzatrice — possiamo almeno essere in

grado di comprenderla ed amarla.

Il Romanzo della Morte ha una personalita

definita, un carattere di forma particolare, una



onesta efficace — che ci fan presto desiderare 'l

novo libro di Bruno Sperani: La Fabbrica.

B. EMILIO RAVENDA.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri
due che ho letto, finora, della SPERANI: Numeri e

Sogni e I'Avvocato Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice
— che tutti riconoscono nell'A... — la niuna
preoccupazione di fare un‘opera d'arte dilettevole
pel gran pubblico — come la vecchia scuola
comandava dovesse farsi — se in quelli v'ha la
studiosa propugnatrice di nuove e generose idee
sociali, e l'osservatrice di caratteri moderni, in
guesto Romanzo della Morte — cosa che non
avrei mai supposto — v'é una muliebre

freschezza di passione, v'e, nel contesto, l'idea, il



proposito di fare un delicatissimo romanzo, ed in

gran parte, v'e riuscita.

Il romanzo entra nella sua piu bella fase al 5°
ed al 6° capitolo. Li c'é tutta I'arte completa della
Sperani: li le scene vere della vita, come puo
presentarle un'osservatrice della sua potenza; e
se fin la non si sente Argia ad amare con islancio
muliebre — né idealmente, né sensualmente,
invece, € in quei due capitoli ch'ella principia a
rivelarsi, con tutta la desolante prostrazione in cui
I'na gettata I'infamia d'altri, accanto a Fausto,
posseduto dalla disperazione dell'amore, col

cuore arrovellato dalle spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica). A. LAURIA.

All'opera d'arte giova quello speciale

procedimento dell'A... per cui dall'evoluzione



ascendentale del concetto pessimista si
conchiude a un corollario tanto piu rilevante
guanto piu inaspettato, sicchée, con grande
vantaggio dell'interesse tenuto sempre desto, e
dei moderni criter positivi, invece della
glorificazione della Morte, si ha la vittoria
definitiva della Vita, la quale ci si afferma con
tanto maggiore intensita quanto maggiore poteva
sembrare nello svolgimento del racconto la
tendenza a negarla. E bene che nel romanzo
moderno il concetto scientifico si faccia strada, e,
abbandonatesi le vecchie rotaie del
romanticismo, si concili 'uomo alla terra
prosaica, all'umile esistenza quotidiana; la vita, in
fondo, non €, ad onta de' mille e mille
declamatori, cosi insopportabile peso; essa ha
uno scopo che bisogna asseguire, e, concepita

con serenita d'animo, potrebbe perfino darci de'



godimenti non mediocri. Ma sopratutto
guardiamoci dal renderci schiavi del pregiudizio;
e nel conflitto fra il pregiudizio e la Natura
procuriamo di astenerci dal deplorevole orrore di
comprimere quest'ultima. Essa non tarderebbe a
prorompere impetuosa ripigliando i suoi diritti.
Questo ha capito la signora Beatrice Speraz, anzi
I'abate Don Paolo e Fausto vorrebbero
esprimere, a mio modo di vedere, come per
simbolo le idee dell'egregia pensatrice. L'artista,
valorosissima, parmi che abbia caricate percio un
pochino le tinte de' due personaggi, destinati a
simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da
osservare: si sente nel Romanzo della Morte, e
nei ritratti e nelle descrizioni, l'artista provetta che
ha saputo infondere crescente interesse nello
svolgimento di un caso cui i meno abili avrebbero

ristretto ne' limiti brevi della novella.



Tra gli episodi che mi hanno fatto maggiore
impressione noto il drammaticissimo dialogo nel
giardino tra Fausto e Argia, I'affannosa corsa del
Lamberti alla ricerca di un luogo meglio adatto al
suicidio, la scena del matrimonio in extremis cosi

commovente nella greca semplicita.

G. PIPITONE-FEDERICO.

Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo
sociale la Sperani si ricorda ai lettori con un

volume di novelle, Eterno Inganno.

Avro occasione di ritornare di proposito su di lei

meglio che non possa ora, tanto piu che tre delle



sette novelle del volume videro gia la luce in
queste stesse colonne. Eterno Inganno si
raccomanda per le stesse qualita dei precedenti
volumi: un vivo alito di modernita vi spira per
entro, insieme con una tendenza spiccata verso
le questioni sociali ed umanitarie. Forse una
certa trascuratezza di forma appare piu sensibile
nel breve ambito della novella in cui la fattura
tecnica assume una maggiore importanza. Delle
sette novelle, mi sembrano meno felici: Un uomo
d'ordine ed Eterno Inganno. Una bella donna e
Alla Jonction procedono serrate alla meta e si
leggono con molto interesse per la drammaticita
incalzante degli avvenimenti. Risveglio € uno
studio di carattere che si svolge in un ospedale
dei pazzi. Ma le due novelle migliori sono

incontestabilmente: I/ primo ritratto che ha una



chiusa efficace ed originale e I'Angelina che € un

gioiello di osservazione e di sentimento.

(Dalla Gazzetta Letteraria). GIUSEPPE DEPANIS.

Fra i sette bozzetti dell'Eterno Inganno, il
primo: Un uomo d'ordine, e il pilt drammatico
nella sua stranezza. Quell'uomo il quale, per
un concetto sbagliato della vita, un concetto
ascetico alla Tolstoi, distrugge la propria felicita e
guella della moglie, € un esempio veramente
tragico della morbosita di sensazioni e di pensieri
che predomina oggi. — Una bella donna € lo
studio ben riuscito d'una femmina sprovvista di
cuore, tutta vanita e calcolo. — L'Angelina la
triste fotografia d'una di quelle creature semplici
nate per soffrire. — Ma io riserbo le mie simpatie
pel bozzetto: Alla Jonction in cui la pittura perfetta

dell'ambiente da risalto ad una scena intima,



appassionata insieme e gentile, ad un quadro di
felicita, direi quasi melanconica, che & di sommo
effetto ed ispirata non a pessimismo, ma a fede

nella possibilita di amori puri e costanti, torna

dolce e grata all'anima.

L'Eterno Inganno puo star a pari dei suoi fratelli
maggiori, e suscita il desiderio che tra poco
BRUNO SPERANI ci dia qualche nuova opera di
lunga lena, in cui siano illustrati altri tipi ed

ambienti moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte). G. PALMA.

La potenza rappresentativa della Sperani é
veramente grande; con la parola semplice, nuda,
colla frase rapida, vigorosa, asciutta, quasi
scarna e bella di una certa severita indefinibile,

ella vi rende netta, viva e parlante la figura,



I'immagine, l'idea vagheggiata nel suo pensiero.
Nessuno studio in lei per la ricerca di epitets
preziosi; nessun giro involuto di frase; nessuna
descrizione oziosa. Con due tocchi da maestro
ella vi fa vivere una persona, un carattere, vi
suscita un paesaggio. lo ricordavo d'aver letto
altra volta con vivo interesse il bozzetto che
s'intitola alla «Jonction.» Ebbene, non vi so dire
con quanto piacere I'no riveduto in questo
volume. Com'e bella quella descrizione del punto
ove I'Arve ed il Rodano, lui azzurro e altezzoso,
lei bionda e rigida, la presso Ginevra confondono
le loro acque! La vorrei trascrivere se non fosse
lunghetta e se non bisognasse leggerla col resto
del racconto per comprenderne tutto il valore. In
essa i lettori vedrebbero con quanta parsimonia
di colorito I'A... sappia ottenere effetti stupendi. E

guanto sentimento di natura in quelle due



paginette! A me pare, nel leggere, di sentire la
frescura delle acque e delle selve. Difficilmente la
parola potrebbe con maggior efficacia rievocare
un paesaggio e sostituirsi ai colori ed ai suoni

Vivi.
(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni).

G. B. B.
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