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CAPITOLO I.

In Val Mis'cia.

Il sole era scomparso; una leggera nebbia si 

stendeva sulla terra fredda e umida.

Oppressi da insolita tristezza, i contadini 

ritornavano dai campi in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si 

lavorava la canapa, formavano un gruppo nel 

quale era tutto un discorrere fitto e sommesso. E 

spesso le parole erano rotte da singhiozzi, da 

gemiti.

Maria Scaramelli — moglie di Sandro Rampoldi 

il cavallante — giovine donna di ventidue [2]anni, 

diceva tra le lagrime:



— Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia! 

Non ci voleva andare al lavoro stamattina!... Le 

doleva il capo; aveva bisogno di stare in casa a 

riposare qualche ora di più. Ma la sua cognata le 

rammentò ch'era di turno alla macchina, che il 

padrone l'avrebbe mandata a chiamare, e in tutte 

le maniere le sarebbe toccato di andarci; 

altrimenti sarebbe cascata in multa, o avrebbe 

dovuto pagare una donna, che è poi lo stesso. La 

si vestì di mala voglia e venne giù brontolando. Io 

l'aspettavo come tutte le mattine per fare la 

strada insieme. Per tutta la strada non fece che 

lamentarsi. Povera Giulia!... l'aveva in cuore, 

povera figliuola!... Ringrazio il Signore che 

almeno non l'ho vista quand'è cascata...

— Avete ragione di ringraziare il Signore — 

entrò a dire una anziana dal viso scarno — Io 

invece l'ho proprio vista, e non me ne scorderò 



finchè vivo. È successo tutto in un lampo, veh! 

Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto, poco 

discosta dalla Giulia, ma con le spalle voltate. La 

macchina faceva un rumore di casa [3]del 

diavolo. Mi pareva che non l'avesse mai fatto un 

fracasso così. Stavo per alzarmi e andare a 

vedere. In quella, sento un urlo, che mi ha 

rimescolata...

— S'è sentito tutti!... esclamò un'altra vecchia 

facendosi il segno della croce.

— Sì, ma io ch'ero là, l'ho sentito nelle viscere. 

E son saltata su gridando: Giulia! O Giulia!... Ho 

subito pensato al grembiale pieno di pane. Certo 

la macchina l'aveva pigliata per una cocca del 

grembiale!... Mi son buttata avanti, con la 

speranza di fare qualche cosa, chiamando aiuto 

con quanto fiato avevo... Gesù, mio!... Non sono 



arrivata che a vederla un momento in faccia — 

che faccia!... Poi ho sentito un altr'urlo, 

soffocato... Era già dentro!... E i due piedi in aria 

facevano così così... Oh! chi non ha visto que' 

due piedi, non può figurarsi l'orrore!...

Le donne ascoltavano agghiacciate.

Vi fu un silenzio.

Lo interruppe una ragazzetta che pareva 

indignata.

— Eh! se gli uomini fossero stati pronti a 

fermare la macchina, la si salvava.[4]

Le altre protestarono risolutamente.

— Ma che!... Ma che!...

Erano corsi subito, povera gente!

— Subito — confermò la vecchia.



Erano lì altre donne, le quali accennarono 

tristamente ch'era tutto vero, che gli uomini 

avevan fatto di tutto per salvare la Giulia. Ma la 

Cristina Scaramelli — sorella minore di Maria 

moglie di Sandro — si rivoltò come un serpente, 

gridando che lei gli uomini non li aveva visti; che 

d'altronde era ora di finirla con quella storia; che 

ne avevano parlato tutto il santo giorno, e che lei 

non ne poteva più. Qualche cosa aveva visto, pur 

troppo, ma appunto per questo non voleva 

sentirne parlare. Voleva scordarsene! Loro ci 

trovavano gusto; ma lei no. Lei non poteva vivere 

con quell'orrore davanti agli occhi.

E nel suo disgusto uscì in queste frasi:

— Voglio andarmene da questo posto! Non la 

voglio più fare questa vitaccia, com'è vero che 

Dio mi sente!...



Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perchè questa ribelle 

Cristina[5] era un bel pezzo di ragazza e i 

padroni le facevano l'occhio di triglia, e anche 

don Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la 

vedeva volontieri.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente 

e quasi offesa, esclamò:

— Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che 

lavorare?... I poveretti son nati per questo. Anche 

il mio Sandro, ch'è stato via coi tedeschi e poi coi 

piemontesi, dice che dappertutto è lo stesso.

— O lavorare, o... via! Non sta neppure bene di 

dirle certe parole. Raccomandiamoci piuttosto al 

Signore, che ci tenga la sua santa mano sul 

capo.



Le anziane approvarono gravemente e tutte 

s'affrettarono verso casa senz'altro dire.

La pianura lombarda ha pochi luoghi più miseri, 

più desolati di questo mucchio di casette su una 

specie d'isolotto fra due corsi di acqua: la 

Vergonza e la Mis'cia. I contadini danno a tutto 

questo lembo di terra il nome di Val Mis'cia. Due 

ponticelli servono a chi ci va[6] a piedi; ma gli 

animali e i rotabili d'ogni genere devono passare 

a guado dove l'acqua è più bassa. Quando la 

piena gonfia i fossi, non si passa più. Val Mis'cia 

rimane come bloccato.

Per questo lo chiamano pure l'isola.

In fondo non è altro che un cascinale.

Niente chiesa, niente botteghe, neppure un 

forno per cuocere il pane.



I contadini e le loro donne, occupati da mattina 

a sera, hanno appena il tempo di far la polenta, la 

minestra e qualche focaccia da cuocere sotto la 

brace.

Un garzone di fornaio vi porta il pane 

regolarmente un paio di volte la settimana, da 

Casorate o da Gel.

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio 

che i pomidori maturi fossero cattivi; però 

s'affrettavano a mangiarli verdi, e appena rossi li 

buttavano via, mentre avrebbero fatto tanto bene 

alle loro minestre così malcondite.

Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola 

ebbero una sorpresa poco gradita: il garzone del 

fornaio s'era scordato di portare il pane.



Ciò accadeva qualche volta, se l'uomo era[7] 

troppo stanco e aveva la fortuna di esaurire il suo 

carico prima di giungere fino a quell'eremo.

La notizia circolò in un momento da una 

casupola all'altra.

— Siamo senza pane!

E i bambini tanto più strillavano: — Pane!... 

Pane!...

Ma gli animi erano così depressi che la cosa 

passò senza far rumore.

Qualche sorda imprecazione, qualche 

bestemmia smozzicata, bastarono a sfogare la 

collera dei più malcontenti e affamati.

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo 

quella giornataccia da cani.



*
*
*

In casa Rampoldi era pronta la minestra. 

L'aveva preparata la Virginia, la moglie di Pietro, 

il fratello maggiore, che era contadino a podere e 

aveva sempre una discreta scorta di riso, di 

fagiuoli e di lardo.[8]

Appena accompagnate le bestie nella stalla e 

deposti gli arnesi del lavoro, i due uomini si 

fecero intorno alla Virginia, una pallidona delicata 

che non andava mai a lavorare in campagna, nè 

alla canapa. Essi discorrevano con lei, come i 

contadini usano di rado con le donne; 

mostrandosi gentili il più che potevano.

La minestra scodellata mandava un eccellente 

odore, e i due uomini facevano alla brava 

massaia i soliti elogi di tutti i giorni, per cui lei 

sorrideva di compiacenza.



Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi 

era la più buona: perchè la Virginia, essendo 

stata a servire in casa di ricchi fittabili, se ne 

intendeva di cucina. Ma si sapeva pure che i 

Rampoldi non pativano miseria come gli altri. 

Erano due uomini forti che lavoravano per sei e il 

podere lo facevano andare quasi senz'altro aiuto: 

specialmente dacchè Sandro aveva sposata la 

Maria Scaramelli una sgobbona che se non 

lavorava la terra, andava alla canapa; e quando 

ritornava a casa, a giornata finita, si addossava le 

faccende più gravose, per risparmiare[9] la 

pallida cognatina incapace di faticare, lei, così 

gracile.

I maligni ghignavano di quella gracilità. Si 

sapeva bene che Sandro l'aveva presa di 

malavoglia la figliuola di Marco Scaramelli, per 

obbedienza al fratello maggiore che vedeva la 



necessità di avere in casa una lavoratrice; e per 

non dargli sospetto. Del resto, come moglie non 

la guardava neppure; anche questo si sapeva. 

Lei non era che l'asino di casa Rampoldi: moglie 

era la Virginia, tanto dell'un fratello che dell'altro, 

di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano 

d'ogni colore sugli amori dei due cognati; e 

Maria, sposa legittima di Sandro, era chiamata 

impunemente l'asino dei Rampoldi.

La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di tali 

discorsi ne aveva sentiti anche troppi, fremeva 

dentro di sè; ma non le bastava il cuore di dire 

tutto quello che pensava alla sua sorella.

Tanto non sarebbe giovato; Maria non era 

donna da vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla 

vecchia tavola, i due Rampoldi e la bella Virginia 



mangiavano la minestra e del buon pane[10] che 

Sandro aveva portato da Casorate, dov'era stato 

quel giorno nella sua qualità di cavallante. E 

insieme al pane giallo egli aveva portato anche 

un panino bianco, che la Virginia mangiucchiava 

a guisa di companatico insieme a quello giallo. E 

mangiando parlottavano allegramente con la 

bocca piena.

Secondo il solito, non s'erano dati pensiero di 

aspettare Maria che non aveva ancora finito di 

portar l'acqua nella stalla ed in casa.

Quand'ella arrivò finalmente, dalla porta di 

dietro che menava all'orto e alle stalle, gli altri 

s'erano già alzati, e di pane bianco non ce ne era 

più sulla tavola; anzi neppure di quell'altro.

Ella non si mostrò nè stupita, nè offesa che non 

l'avessero aspettata.



Succedeva così tutti i giorni: c'era avvezza.

Prese la sua scodella e andò a mangiare 

sull'uscio di strada, come sempre, perchè le 

piaceva di mangiare all'aria aperta e scambiare 

qualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore 

oppresso come da un incubo. Pensava all'orribile 

morte di quella povera Giulia; ma insieme[11] alla 

sanguinosa immagine, che non riesciva ad 

allontanare, le ritornavano le amare parole della 

Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve 

una vecchia mangiando un pezzo di polenta. Era 

l'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono; e Maria si staccò 

dalla sua abitazione per avvicinarsi alla anziana.



— È per stasera il funerale?

— Si. Per farle un po' d'accompagnamento; 

nella giornata di domani sarebbe impossibile.

— Verrà il curato?

— Non credo. Mi pare che ha mandato a dire 

che non poteva. Ci aspetterà in chiesa. Ho visto il 

Tonio della Mora e l'altro becchino che andavano 

a inchiodare la cassa... Vostro padre porterà la 

croce.

— Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete 

vista?

— Era qui ora. È andata a farsi un po' di 

polenta.

Maria sospirò, ma non disse nulla. Pensava 

che avrebbe potuto prenderla con sè la sua 



sorella,[12] nella casa del marito, se la non fosse 

stata tanto scontrosa e difficile.

— Se mia sorella fosse come me — disse dopo 

un momento di silenzio — non avrebbe bisogno 

di stare sola.

— Oh! è meglio così. Vostra sorella somiglia a 

vostro padre; mentre voi siete come la vostra 

povera mamma.

— Cosa volete dire?

— Voglio dire che siete troppo buona. E poi, 

avete sentito? vostra sorella Cristina è stufa di 

questa vitaccia di contadina.

— Oh!... Cosa volete che faccia?

— Manca cose! Può andare anche a Gel a 

servire il curato.



Maria arrossì fino alla radice dei capelli.

— Al curato gli basta nostro padre per servirlo.

— Potrebbe mandarlo via per fare posto alla 

figliuola.

— Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia sorella 

è una ragazza per bene. Siamo figliuole della 

stessa madre, sapete!

— So bene; ma lei dice sempre che voi[13] 

siete una sgobbona; una... scusate veh?... dice 

che siete una stupida, che fate la serva a quella 

smorfiosa di vostra cognata.

— La serva no. Sono in casa mia come lei. 

Lavoro di più perchè son forte e sana, grazie a 

Dio; mentre lei ch'è pochina pochina, s'ammala 

per nulla...

— Un bel comodo ammalarsi quando si vuole!



Ferita da questa ironia la moglie di Sandro 

tacque un istante e trangugiò alcune cucchiaiate 

di minestra, ciò che le permise di stare un poco 

voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella 

luce grigia del crepuscolo. Era una bella 

contadina, alta, dalle spalle larghe, dalle braccia 

solide quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde 

e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo, 

sebbene già un po' abbronzato dal sole e dalle 

intemperie, aveva una espressione dolce, in cui 

la bontà appariva serenamente mista alla forza.

La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

— È tutto dire che Sandro con quella testa 

d'avvocato, e la religione che ha, non sappia far 

rispettare la sua donna...[14]

Maria si voltò di scatto.



— Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?... 

S'ha da spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando 

tutti uniti si va là: ma se noi si volesse spartirsi, il 

podere resterebbe a Pietro... la roba di casa 

sarebbe pochina, a farne due parti... Si andrebbe 

a star peggio dimolto. E poi, la discordia in 

famiglia... Come si fa? Sicuro che io lavoro tanto; 

ma dal momento che il lavoro c'è, bisogna farlo. 

Lavoravo anche a casa mia del resto. E Sandro 

non lavora forse?...

— Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico 

soltanto che vostra cognata fa la signora, mentre 

voi portate il basto...

A questa insinuazione maligna, Maria impallidì. 

Più di una volta le era capitato di sorprendere 

certi sorrisi, certe mezze frasi, il cui senso al 

primo udire le era rimasto oscuro. L'asino dei 



Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al 

figliuolo della Menica, e lei aveva creduto che 

parlasse veramente del loro asino... Ma il 

ragazzo aveva riso in un certo modo!... E ora la 

vecchia Nunziata le diceva che lei portava il 

basto. Era un insulto dunque? Volevano forse[15] 

significare che lei non contava per niente in casa 

di suo marito, che era la sgobbona e nulla altro? 

Strinse forte i denti e scrollò la testa bruna e 

poderosa.

— Sentite Nunziata, perchè dite che io porto il 

basto? Cosa vuol dir questo?

— O Dio! Non andate in furia! È così per dire 

che voi lavorate troppo, che siete troppo buona...

— Troppo buona, troppo buona... Non so 

perchè non dovrei esser buona. Quando la mia 

mamma si è sentita morire, la mi ha 



raccomandato d'essere sempre buona e di fare il 

mio dovere in tutte le maniere: io faccio quello 

che mi ha detto lei. Ero appena sposa quando l'è 

morta, vi ricordate?

— Eh! altro che ricordarmi. È stata lei che ve 

l'ha fatto prendere il vostro Sandro. Voi non ci 

pensavate neppure...

— È vero. È stata lei. Mi ha detto che era un 

galantuomo, un lavoratore, un uomo che andava 

piuttosto in chiesa che all'osteria.... Cosa potevo 

sperare di meglio, poveretta come ero?... 

Tuttavia avrei detto di no... perchè[16] mi dava 

troppa soggezione con quell'aria... Ma quando la 

mia mamma ha insistito, non ho più saputo cosa 

dire; ho lasciato che facesse lei. E ora che l'ho 

sposato, vedo che è proprio un galantuomo, che 

all'osteria non ci va mai, e lavora sempre. In 



giornata non se ne trovano tanti degli uomini 

come i Rampoldi. Per questo se mi lamentassi 

sarei una cattiva donna. Quanto a farmi dei 

complimenti... lui non c'è tagliato, quantunque sia 

stato fuori e abbia visto il mondo. D'altronde, lui 

ha i suoi trentasei anni, e certi fumi gli son 

passati... Per me poi, mi vergognerei di pensarci. 

Son contenta così; e contenta io, contenti tutti.

— Siete una brava donna — sentenziò la 

Meroni. — A proposito, potreste prestarmi un 

mezzo pane? Ve lo restituirei domani mattina...

— Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!... Io 

non ne ho mangiato... non ne ho neppur visto...

— Come!... Vostro marito è stato a Casorate 

col padrone; non ne ha portato?... Mi pareva 

d'avergli visto una micca di pane bianco...



— Ma che! Via, diciamo l'Angelus piuttosto; 

suona l'Ave Maria a Gel.[17]

S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.

— Il padre della Giulia!... — mormorò la 

Annunziata dando nel gomito alla sua vicina.

E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti nel 

vecchio Melica lungo e pallido come un 

fantasma, che passava di là col cappello in 

mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel 

proprio dolore.

Finita la breve preghiera, Maria salutò la 

vecchia e s'allontanò perchè voleva far presto a 

sbrigare le poche faccende e andare anche lei a 

Gel con la morta.

La Nunziata restò un momento sull'uscio a 

guardarle dietro; e fra sè pensava:



— La ci deve avere il suo interesse per fingere 

di non capire. Basta! Chi si contenta gode.[18]

[19]

CAPITOLO II.

L'asino dei Rampoldi.

La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta 

immersa nell'oscurità.

Sul camino basso e ampio, alla fratesca, 

circondato di panche, un focherello di legna 



verde mandava molto fumo e pochi bagliori di 

fiamma.

Appena entrata, Maria andò istintivamente con 

lo sguardo a quel po' di luce della fiamma e restò 

come impietrita.

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi 

entrava, Sandro e la Virginia sedevano 

vicinissimi, tanto vicini che parevano stretti in un 

amplesso.[20]

Egli le aveva passato un braccio attorno la vita; 

e lei gli posava la testa sulla spalla. Forse si 

erano baciati in quel momento.

Maria ebbe una sensazione di stroncamento in 

tutte le ossa, e un gelo di morte la fece 

rabbrividire.



Non gridò, non si mosse, paralizzata dal 

raccapriccio.

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata, 

ella non aveva mai amato Sandro di un grande 

amore; certo non sapeva neppure cosa volesse 

dire amare appassionatamente; epperò non il 

dolore disperato, non l'angoscia gelosa la 

annichilivano in quella guisa; bensì un vero 

terrore; il terrore di un'anima che si sente 

divellere dalla sua fede e precipitare nel nulla. 

Avrebbe voluto fuggire: e con la vita stessa 

avrebbe pagata la grazia di non vedere; per quel 

medesimo sentimento che, qualche ora innanzi, 

parlando della Giulia, l'aveva fatta prorompere in 

quelle parole: ringrazio il Signore che almeno non 

l'ho vista!

Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.



Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio[21] 

che teneva in mano, producevano, 

sbatacchiandosi, un rumore secco, per cui gli altri 

due si voltarono.

— Oh! finalmente siete qui! — esclamò la 

Virginia balzando in piedi con un fare semplice e 

naturale: — Dove siete stata? Avete visto 

Pietro?...

Maria non rispose. La commozione era troppo 

grande in lei perchè potesse nasconderla così 

subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora 

nell'animo suo, fra l'indignazione esasperata da 

quella sfacciata ipocrisia, e un desiderio violento 

fino allo spasimo, di negar fede ai suoi propri 

occhi.

— Non l'avete visto?



— No — balbettò con voce sorda la moglie di 

Sandro.

— Ho capito. Sarà andato a dormire nel fenile. 

Era tanto stanco! Anche noi ci siamo appisolati 

qua al tepido; e si cascava uno addosso all'altro, 

come sacchi vuoti. E sì che, grazie al Signore, 

abbiamo mangiato.

Fece una risatina che morì fredda fredda.[22]

Sandro s'alzò e accese un lume. Era 

impacciato e non poteva parlare.

Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il 

marito le si accostò, facendo uno sforzo per 

domandarle se andava col funerale, ella credette 

di scorgere in lui una certa ansietà e le parve che 

la guardasse fisso per capire se aveva visto.



Allora lei si sentì arrossire e chinò la fronte. 

Provava un senso acuto di vergogna, come se la 

colpa fosse stata sua.

Era fatta così.

Sandro uscì mormorando un «ci vedremo 

laggiù» e le due donne restarono sole.

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue 

faccende affrettandosi perchè la compagnia della 

cognata le pesava in quel momento come una 

macina sul cuore.

Ma la Virginia s'irritò di quel silenzio. Lei 

avrebbe preferito un bisticcio, pur di sapere ciò 

che l'altra pensava. Epperò cercava di farla 

parlare, provocandola con la sua solita 

petulanza.



Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si[23] 

asciugò le mani e, rimessosi il fazzoletto in capo, 

s'apprestò ad uscire.

— Dove andate? — gridò la Virginia 

esasperata. — Perchè non parlate?... Che vi si è 

fatto?... Sorniona!...

A quest'attacco la moglie di Sandro si voltò e 

mostrò una faccia così corrucciata, che la 

provocatrice rimase interdetta.

Ma ora l'offesa non poteva più contenersi. Si 

gettò con impeto sulla nemica; le afferrò i polsi 

con le sue dita di lavoratrice, vere morse di ferro; 

e spingendola contro il muro, la inchiodò lì, 

gridandole con lo strozzamento della collera:

— Vergognati!... Vergognati!...



Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore 

che quella donna le ispirava, la lasciò stare e 

uscì senza voltarsi.

*
*
*

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato. 

Ma al di là si sentiva un bisbiglio di voci 

confuse[24] che s'allontanavano. Qualche 

lumicino vagolava per le viottole.

Maria fece alcuni passi a caso senza veder 

nulla, brancolando nelle tenebre. Non sentiva il 

freddo acuto. L'aria diaccia recava appena un 

poco di refrigerio alla sua testa in fiamme. Non 

pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni nè 

analisi su quello che le accadeva. Ma nell'animo 



istintivamente gentile e fiducioso, ella sentiva, 

così in confuso, che tutto crollava in lei; che tutto 

stava per cadere, nella sua vita, e si disfaceva. 

Provava la sensazione indefinita di precipitare 

nell'abisso. Nel medesimo tempo quel senso 

acuto di vergogna e ribrezzo che l'aveva 

oppressa fin dal primo istante continuava a farla 

fremere e rabbrividire.

Ora capiva tutto il significato delle amare 

parole: l'asino dei Rampoldi!... Già, lei era l'asino. 

Doveva essere un amore vecchio quello di 

Sandro e Virginia. Che sudiciona, un cognato!... 

E lei non s'era accorta di nulla in dieci mesi; che 

bestia!... Ed ora si ricordava improvvisamente di 

tante e tante circostanze che[25] avrebbero 

dovuto spiegarle ogni cosa. Ma lei credeva che 

suo marito fosse un galantuomo, un uomo 

religioso... che non avesse grilli per il capo!...



Qualcuno la chiamò.

Mandò un urlo.

— Eh! Sei pazza di gridare così, o Maria!... 

Non m'avevi riconosciuta?

— ... No!...

— Ti senti male?... Hai una voce!... Oh! caschi, 

perdio!...

Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi.

— Non è nulla... Ho pianto troppo.

— Cosa t'hanno fatto?...

Cristina, a giorno della tresca e sempre in 

sospetto di qualche scoppio, intuiva tutta la 

verità.



Maria lo comprese e sentì che doveva mentire: 

però disse con voce abbastanza ferma:

— A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!

— La Giulia non soffre più... Ma se vuoi che 

andiamo al funerale bisogna far presto.

— Son già partiti?...[26]

— Sì, guarda laggiù. Andiamo per di qua: li 

raggiungeremo in un momento.

Presero per una scorciatoia traverso i campi.

Una blanda luce si diffondeva nell'aria 

caliginosa. Si sentiva lo stropiccìo dei piedi nella 

polvere e il salmodiar delle preci mortuarie. Una 

voce grave aveva intonate le litanie dei Santi, e 

tutti gli uomini e le donne rispondevano in coro:

— Ora pro ea!



— Ora pro ea!

Le voci forti e le voci esili si sposavano in una 

semplice armonia, che l'aria della notte portava 

lontano nel silenzio lugubre della campagna 

autunnale.

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti su la 

strada percorsa dal funerale.

Un misero funerale! Davanti camminava un 

ragazzo con una lanterna; poi veniva il vecchio 

Scaramelli con la croce; indi la bara portata a 

spalla da quattro giovinotti e a mala pena coperta 

da un cencio nero, senza fiori, nè altro 

ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano 

andavano[27] un po' alla rinfusa, e di tratto in 

tratto qualcuno rischiarava la strada con una 

candeletta, una lanterna o un fanale.



La prima persona su cui si fermò lo sguardo di 

Maria fu appunto Sandro che se n'andava a testa 

alta, pregando con una sorta di slancio.

Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; un bel 

soldato; e l'aria soldatesca, il portamento svelto, 

lo distinguevano tra tutti i suoi compagni.

Per la prima volta dacchè lo conosceva, Maria 

fu colpita da quella relativa distinzione, da quella 

maschia bellezza; e per la prima volta sentì che 

sarebbe stata molto felice se, invece di essere 

così freddo, egli le avesse dimostrato un po' di 

quella tenerezza che germogliava adesso, nel 

povero cuore di lei, al posto della collera e del 

disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che la 

faceva più intensamente soffrire, rimaneva 

immobile, sul ciglio della strada, gli occhi fissi in 



quell'uomo, che era suo marito, e non le 

apparteneva più di un estraneo.[28]

— Che fai? le gridò la Cristina vedendo che 

non si moveva. Vieni qui con noi!...

Come un automa ella si lasciò trascinare e 

entrò nella fila singhiozzando.[29]

CAPITOLO III.

Primavera.



I contadini lavoravano accanitamente dall'alba 

al tramonto. Si erano messi in testa di terminare i 

lavori per la seminagione del grano turco, prima 

delle feste. Anche il fieno, quel prezioso fieno 

d'aprile, doveva esser falciato e raccolto. La 

settimana santa avrebbe portati via i suoi tre 

giorni buoni alle donne, tra le funzioni, le 

divozioni e la pulizia delle case. E gli uomini pure 

ambivano di essere liberi per dedicare qualche 

ora al piccolo orto domestico e per altre faccende 

minori. Bisognava affrettarsi dunque, tanto più 

che quell'anno tutto era andato bene e il bel 

tempo durava da un pezzo.[30] Le pioggie 

sarebbero arrivate nel momento più propizio, se il 

grano era seminato e il fieno messo sotto 

coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi di vento le 

annunciavano vicine. Presto dunque, presto! E i 

falciatori affilavano le loro grandi falci lucenti 



come specchi, e le donne allargavano il fieno coi 

rastrelli di legno cantando allegramente, 

nell'eccitante profumo della menta, del timo, delle 

primavere, delle campanelline rosate, di tutta la 

infinita famiglia delle erbe odoranti.

Nei campi destinati al melgone, gli aratri 

andavano su e giù lungo i solchi, squarciando il 

seno alla terra nera, calda, bramosa di 

fecondazione.

I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo 

presso alle loro bestie, esortandole di tratto in 

tratto con le voci famigliari a cui esse 

obbediscono.

Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli Rampoldi 

dirigevano i lavori. Pietro che aveva sempre fatto 

il bifolco ed era il contadino del più grosso 



podere, guidava talvolta i bovi mentre Sandro 

conduceva i cavalli.[31]

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo 

era finito di arare, egli si legava alla cintola la 

grande tasca ricolma e gettava a manate piene i 

bei chicchi d'oro nella terra squarciata.

Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre un 

altro contadino guidava per altri campi l'aratro 

tirato dai bovi, egli attaccava i suoi cavalli 

all'erpice e li faceva passare sulla terra seminata. 

E dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso 

cilindro che spiana la superfice e rende il campo 

tutto pari e liscio come un letto da sposa.

Che vertigine di lavoro, che attività, che 

animazione su tutta la pianura!



La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente 

delusa, aleggiava intorno alle fronti curve dei 

lavoratori.

L'annata si era messa così bene!...

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, sott'al 

cielo bianco lattiginoso che ha un carattere così 

umano in confronto ai cieli metallici dei paesi 

meridionali, la misteriosa giocondità della Pasqua 

s'insinuava blandamente negli animi semplici dei 

poveri contadini.[32]

*
*
*

I grandi lavori si trovarono compiti la sera del 

martedì santo, come i fratelli Rampoldi avevano 

preveduto.

La giornata del mercoledì fu occupata dagli 

uomini a dare un'ultima voltata al fieno per 



metterlo sotto coperto, la stessa sera. Le nuvole 

minacciose si addensavano all'orizzonte: la notte 

non sarebbe passata senza un acquazzone; 

forse un temporale. Le donne intanto 

percorrevano i campi testè seminati, affinchè 

neppure un grano di semente andasse perduto. 

Armate di un lungo bastone ferrato, esse 

facevano un buco in terra appena scorgevano un 

granello sfuggito all'azione dell'erpice e del 

cilindro, e prestamente lo cacciavano sotto.

Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro 

Rampoldi, valeva tant'oro per quest'operazione. Il 

suo occhio esperto distingueva subito il piccolo 

chicco giallo, e la sua mano sicura lo faceva 

sparire nello stesso momento.[33]

Ma ella non era così attenta quel giorno. Già 

più di una volta aveva dovuto tornare indietro per 



ricuperare dei grani dimenticati: e di tratto in 

tratto parea che s'abbandonasse come spossata 

sul bastone confitto in terra.

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, 

assorti in una dolorosa contemplazione interna.

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la 

vecchia dal viso giallo e scarno, guardavano 

quella afflitta, dal campo vicino, traverso al filare 

ancora senza foglie.

— Non pare più lei! — mormorò la Cristina 

soffocando un sospiro.

— Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non 

s'è più rimessa!

— La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran 

bene; ma se non fosse il resto... non sarebbe in 

quello stato!



La vecchia strizzò gli occhi; poi, mentre 

puntava il bastone per cacciar sotto due grani, 

mormorò:

— Al resto... lei non ci crede.

— Altro che crederci!...

— Allora non si fida di me. Una sera, la[34] 

sera del trasporto della Giulia, entrai a parlarle 

della sua cognata e di quello che lei doveva 

patire in casa. Non parlavo per curiosità, chè non 

son mai stata curiosa io, lo sapete. Nè per 

malizia. Che m'importa mai a me della Virginia e 

de' suoi pasticci?... Parlavo così, per amicizia 

verso Maria e perchè la si potesse sfogare con 

qualcheduno; chè, chi non si sfoga scoppia. 

Ebbene! La mi si rivoltò tutta d'un pezzo, come 

una furia!... Se l'aveste vista. Per poco la non mi 

diede della bugiarda.



Cristina stette un momento sopra pensiero, poi 

disse:

— Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella 

stessa sera ci fu una scena che deve averle 

aperti gli occhi. Poi si chetò, non so come, si 

rassegnò, e chiuse ogni cosa in sè. È una santa 

vi dico, fossi io al suo posto vedrebbero!...

— E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo 

mangia.

— Eh, sì. Ma chi è nato pecora, però, non può 

far da lupo. Lei è così. È una malattia come 

un'altra. Vuole un bene dell'anima al suo[35] 

Sandro e non osa dirgli una parola. Tace per 

paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di 

quell'altra.

La Nunziata alzò la spalle e ripensò senza 

esporsi: «Ci avrà il suo interesse!»



Dopo una pausa Cristina riprese:

— State attenta al mezzogiorno: quando la 

Virginia porta il mangiare agli uomini. Vedrete 

che faccia farà la mia povera sorella, e capirete 

da voi quanto soffre quell'anima.

Poco prima di mezzogiorno, la moglie di 

Sandro avendo continuato a lavorare con 

quell'aria di stanchezza e di smarrimento, come 

una sonnambula, si trovò giunta in proda al 

campo presso al ciglione che sovrastava al 

fossatello coronato da un filare di salci e pioppi. 

Invece di risalire il campo e continuare il lavoro, 

ella salì sull'arginello e si mise a camminare nella 

viottolina lungo il filare, finchè si trovò davanti a 

un appezzamento tenuto a prato. Qui si fermò, e 

facendosi solecchio con le mani, guardò 

attentamente in fondo alla grande marcita dove 



gli uomini rimovevano il fieno stendendolo[36] 

bene perchè pigliasse tutto quel bel sole di 

mezzogiorno.

Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo delle 

erbe giovani recentemente falciate; e lei aspirava 

quelle voluttuose esalazioni, mentre il suo cuore 

si struggeva in uno spasimo d'amore e di gelosia.

Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro. 

Dov'era?... perchè non riesciva a discernerlo? 

Nessun lavoratore era come lui alto; nessuno 

aveva il personale svelto e maestoso per cui egli 

faceva così bella figura quando andava in città 

guidando la pariglia del legno padronale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!... Ah! 

egli era andato incontro alla Virginia che portava 

il mangiare agli uomini!...



Non si stancava mai di vederla, di starle 

appresso; non ne aveva mai abbastanza di 

quell'amore!...

Maria si sentì gelare improvvisamente. Li 

aveva scorti.

Camminavano adagio uno accanto all'altro 

sulla viottola larga che formava il margine di[37] 

un altro campo al di là del fosso in fondo al prato. 

Sandro aveva presa la marmitta di mano alla 

cognata per risparmiarle fatica, e questa 

sorrideva beatamente.

Oh! anima dannata! anima dannata!...

Ora varcavano il ponticello, si fermavano 

sull'argine al rezzo.



Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche 

ridendo in pelle. E quel minchione di Pietro non 

s'addava di nulla. O marito ciuco!

Vinta dall'ira Maria picchiò un colpo col bastone 

ferrato sulla terra indurita della viottola. Questo 

rumore la fece trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle 

compagne. Si voltò timidamente e vide infatti che 

sedevano sul margine fra due campi mangiando 

il boccone del mezzogiorno. Tutte guardavano a 

lei.

— Vieni qui — le gridò la Cristina — vieni a 

mangiare con noi!

Maria si raccolse un momento; si passò una 

mano su gli occhi; crollò la testa. Finalmente si 

mosse e adagio adagio si avvicinò al[38] gruppo 



delle donne, sedette presso alla sorella e non 

fiatò.

Pensava confusamente, con una sorta di 

superstizioso terrore, a quello che aveva veduto, 

e che si ripeteva tutti i giorni: pensava alla sua 

misera sorte.

Sarebbe stato sempre così?... Sempre... finchè 

lei sarebbe morta di crepacuore?... La Virginia 

s'era fatta più superba che mai dacchè la 

disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; e la 

rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a 

minacciarla. Pietro la guardava di traverso; e 

Sandro non le parlava neppure. Quando gli altri 

le erano addosso con gl'improperii, come se non 

avesse fatto il suo dovere, mentre non si 

riposava mai, Sandro taceva o andava fuori di 

casa. E la Virginia sempre seduta al camino, o 



sulla porta della cucina, non faceva che 

comandare: e vestiva quasi come una signora, 

col grembiale sempre nuovo e il fazzoletto di 

fulard; mentre la povera sgobbona tremava 

quando aveva consumato un paio di zoccoli e 

doveva chiederne un paio nuovo!...[39]

Sarebbe stato sempre così, sempre... Ci 

doveva essere di mezzo qualche stregoneria... 

qualche vecchiaccia le aveva dato il cattivo 

occhio...

Forse la Meroni... forse...

*
*
*

Con questi pensieri, cercando nel buio della 

memoria un fatto, una data che le sfuggiva, Maria 

rimaneva intontita, ripetendo mentalmente le 

stesse parole. Le donne intanto parlottavano 



della vicina Pasqua, delle funzioni, della 

confessione, della pulizia delle case...

— Ne sentirà delle belle don Giorgio! —  

esclamò una giovane contadina dal viso rotondo 

ammiccando furbescamente. È il prim'anno che 

si trova a questi ferri.

Ma la vecchia Meroni ribattè subito con la sua 

solita malignità:

— Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che 

ne dite voi Cristina?[40]

La Cristina fece una grande risata 

canzonatoria:

— O che credete che le venga a dire a me 

queste cose?

— Quando comincerà a confessare? — 

domandò la Menica, povera donna, consumata 



dalle febbri, che non aveva punto memoria per le 

cose di chiesa.

— Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni — 

riprese Cristina con la sua aria di donna franca. 

— Domattina dalle cinque alle nove aspetterà gli 

uomini in sagrestia. Poi dirà messa e 

comunicherà. Vengono due preti da Casorate, 

don Bortolo e un altro; epperò il mio vecchio 

brontolava perchè gli è toccato preparare le 

camere.

— Avrà molto da fare vostro padre questi 

giorni.

— Sì, ma lui non si scalmana.

— E non confesserà più don Giorgio dopo 

questa sera e domattina? — domandò una 

ragazzetta dalla faccia rigonfia.



— Confesserà venerdì e sabato tutti quelli che 

vogliono comunicarsi il giorno di Pasqua.[41]

Maria ascoltava questi discorsi, prima 

distrattamente, poi con più attenzione; e un 

lavorìo nuovo occupava il suo cervello.

Sandro viveva in peccato mortale... Come 

avrebbe fatto con la Pasqua? Si sarebbe 

confessato, pentito?... Oh! volesse Iddio!... E se 

taceva invece?... Se commetteva un sacrilegio... 

se si dannava per l'eternità?!...

Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo 

sudore le inumidiva i capelli.

La speranza tornava a rianimarla con un 

suggerimento.

Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa 

per lei, e salvare un'anima... due... chè lei pure si 



dannava a quella vita!... Ma se Sandro taceva il 

suo peccato, cosa poteva fare don Giorgio? 

Nulla... nulla...

Sbigottita come davanti a un abisso pronto a 

inghiottirla, ella chinava il capo, schiacciata... Ma 

la tenace speranza non s'arrendeva. Forse don 

Giorgio sapeva di quella tresca... ne parlavano 

talmente tutti!... E, sapendo, avrebbe interrogato 

il suo penitente, l'avrebbe messo al muro. E 

Sandro, così interrogato, non avrebbe[42] osato 

negare... E se don Giorgio voleva gli avrebbe 

toccato il cuore... Sandro era buono, religioso... E 

sarebbe tornato a lei, e sarebbero andati a 

lavorare lontano lontano, in un altro paese... 

magari in America!... Lei era pronta a tutto...



Sì, ma se don Giorgio non sapeva, o se non se 

ne ricordava in quel momento, e Sandro 

commetteva il sacrilegio?!...

Tornò a impallidire, a tremare.

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era il 

solo mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la 

Cristina poteva farlo: la Cristina sapeva parlare e 

don Giorgio l'avrebbe ascoltata.

Improvvisamente balzò in piedi:

— È ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far 

presto... se vogliamo finire a tempo per andare in 

chiesa!

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservò 

seriamente che era sempre meglio prendere la 

Pasqua il giovedì santo, chè gli ultimi giorni non 



si poteva avere la testa al Signore perchè c'era la 

casa da ripulire e mille cose da pensare.[43]

Maria riprese il bastone che aveva lasciato 

cadere, e andò al lavoro con nuovo slancio, 

come nei bei giorni della sua massima attività.

Stupefatte di quella improvvisa trasformazione, 

le compagne se l'additavano in silenzio.[44]

[45]

CAPITOLO IV.

In Confessione.

Era il giovedì santo.



I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal 

lungo uso, gettavano ombre livide nella 

chiesuola, di solito così piena di luce, di aria e di 

campestre gaiezza.

Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti 

ronzavano; i passeri annidati sotto il cornicione 

della chiesa cinguettavano allegramente; e le 

rondini appena arrivate dai lidi lontani, parea che 

avessero mille cose da raccontarsi; mille 

osservazioni curiose da comunicare l'una all'altra.

[46]

Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso, 

un biascicamento di orazioni miste a sospiri. Le 

donne che si erano confessate la sera innanzi 

aspettavano l'ora della comunione.

Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro 

nella cappella laterale. In sagrestia, altri chierici si 



vestivano, preparavano gli oggetti per la 

prossima funzione, insieme a due pretonzoli 

venuti da un paese vicino per aiutare don Giorgio 

e buscarsi qualche soldo.

Nell'angolo più appartato, don Giorgio in cotta 

bianca e stola ricamata sopra la lunga veste 

nera, finiva di confessare gli uomini. Da due ore 

egli stava lì seduto, quasi immobile, nella luce 

tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave per 

tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; e il 

viso giovine, ancora fresco, dai lineamenti 

regolarissimi, appariva stirato, affranto: con dei 

lividori sotto ai piccoli occhi grigi, affondati, e 

intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune 

rughe precoci gli solcavano la fronte bianca; e la 

mano affilata, s'agitava per un moto nervoso 



nella schiacciante inoperosità. Nei movimenti[47] 

del capo, il marchio sacerdotale luccicava come 

un disco d'avorio tra i folti capelli neri, nella luce 

filata che scendeva dalle alte finestre.

Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente 

ascoltato, pronunciando appena le parole 

indispensabili, don Giorgio pareva preso da un 

grande interesse e si metteva a parlare con 

benevola effusione, curvandosi un poco sul 

penitente inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua 

una eloquenza semplice e calda, alla portata di 

chi l'ascoltava: ispirata a una grande pietà. Dal 

pergamo o in confessione, le sue parole 

esprimevano quasi sempre un conforto, 

raramente un rimprovero. Ma egli sentiva 

l'inutilità del suo ardore; e una stanchezza 

mortale, uno sfiduciamento scettico 



s'impadronivano di tutto il suo essere, malgrado 

gli sforzi della volontà.

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, 

ricco di una esuberante giovinezza, don Giorgio 

soffriva specialmente della inoperosità materiale. 

Felice quando poteva maneggiare la zappa e la 

vanga nell'orto del presbitero; quando i doveri del 

suo stato lo portavano nel crudo inverno, o nella 

cocente estate, da una cascina[48] all'altra, di 

paesello in paesello; per la campagna gelata o 

sotto al sole ardente. L'aria tepida della chiesa, 

impregnata d'incenso e di esalazioni umane, lo 

sfibrava. Aveva languori strani; subitanei 

incitamenti. Volta a volta, gli pareva che il sangue 

gli s'arrestasse nelle vene spegnendogli ogni 

forza, ogni vita; mentre l'istante appresso era un 

torrente precipitoso che minacciava di straripare.



Nessuno più adatto di questo prete per 

comprendere i difetti e i bisogni dei contadini; ma 

nessuno più convinto di lui, che a mettersi in 

testa di correggerli e di migliorarli, avrebbe perso 

tempo e fatica.

— Troppa miseria! — soleva dire scrollando le 

larghe spalle — e troppo densa, inveterata 

ignoranza!

Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, chè la 

pietà rimaneva ardente in fondo al suo cuore.

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano 

bene; e se scoprivano in lui qualche debolezza, 

la coprivano con la stessa indulgenza di cui egli 

era così largo verso di loro.[49]

Da parecchi mesi, forse fin dalle prime 

settimane che l'avevano mandato a quella cura, 

nel maggio dell'anno avanti, la grande debolezza 



di don Giorgio Castellani era la Cristina 

Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca, 

capace di sentimenti e d'intuizioni superiori al suo 

stato. Per amore di lei, egli s'era preso al servizio 

il vecchio Marco, gran fannullone, capace di 

votargli la cantina piuttosto che badare alla casa 

e all'orto. Ma la Cristina andava di tratto in tratto 

a dare una mano al vecchio ubbriacone, e il 

giovane curato aveva il piacere di vederla. Non 

una parola, però, aveva rivelato l'ardore segreto; 

neppure un cenno. Le sue labbra avevano i sette 

mistici suggelli. Soltanto gli occhi parlavano 

audacemente, accesi dal fuoco dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli 

occhi, perchè lei pure era trascinata da una forza 

ineluttabile. Nonostante, se qualcuno si 

permetteva uno scherzo troppo... campestre, una 



allusione un po' salace, ella si rivoltava tutta di un 

pezzo.

Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!...

E se la parola non bastava, il braccio 

robusto[50] della lavoratrice si levava per 

sostenere nel modo più energico la santità 

dell'ideale amante.

*
*
*

Le otto sonavano all'orologio del vecchio 

campanile, e ancora don Giorgio confessava gli 

uomini.

Tre ore!

E ce ne voleva prima che la fosse finita!

Don Giorgio contava meccanicamente quelli 

che aspettavano. Ogni volta che ne aveva 



assolto uno, e un altro andava ad inginocchiarsi 

ai suoi piedi per narrargli, nel solito modo 

grossolano, i vecchi peccati triviali, le vecchie 

miserie, don Giorgio sentiva che le sue forze 

diminuivano e l'uggia cresceva. Le distrazioni lo 

assalivano accanitamente. Alzava gli occhi, 

spingeva lo sguardo fuori della sagrestia, nella 

chiesa, tra le donne inginocchiate, cercando la 

Cristina; ripensando tristamente alle cose ch'ella 

gli aveva dette in confessione la sera innanzi.[51]

Oh! a quale cimento l'aveva messo!

— Voglio bene a uno — aveva detto tremando 

la giovane voce impregnata di lagrime, di cui egli 

sentiva il soffio caldo traverso la graticcia, — 

voglio bene a uno che non mi può sposare... E gli 

voglio tanto bene che non me ne importerebbe 

niente di essere sposata... Questo è un grave 



peccato, lo so... e lui non vorrà mai... è un santo 

lui... Per questo... perchè sono stanca di patire... 

ho fissato di andare via... in America...

Ella soffocava; le mancava la voce per la gran 

vergogna e il dolore, ma diceva, perchè voleva 

dire.

Dio di Dio! Che passione di non poterla 

stringere fra le braccia e baciarla sulla bocca 

mentre parlava!...

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio di 

dirle che avrebbe fatto benissimo a partire, che 

era il suo dovere, che Dio l'avrebbe ricompensata 

ridonandole la pace dell'anima!...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva 

patito così dacchè era al mondo.



Tutta la notte poi senza chiudere occhio;[52] 

tormentato da spasimi incredibili... E ora si 

sentiva le ossa come frantumate; la bocca amara 

di tossico; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo?... Perchè Dio 

gli aveva dato quel temperamento?... Ah! il male 

era di avere vestito quell'abito! Non ci era Dio, nè 

santi. Si trattava di una povera figliuola che egli 

avrebbe disonorata...

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel suo 

animo turbato: forse l'aveva già disonorata 

guardandola, tirandosela in casa... I contadini, 

che l'avevano indovinato — di questo era certo 

— non potevano supporre... ma che!...

Lo stimavano lo stesso, però, lo compativano, 

perchè era giovane e con quel temperamento!... 



Loro già accomodavano ogni cosa: la terra e il 

cielo.

E continuava a cercare la Cristina e ad 

assolvere i peccatori. Assolveva tutti; ora per un 

sentimento di pietà fraternevole, ora 

sbadatamente.

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe 

presentata alla Comunione?... Egli le aveva detto 

che se pensava ancora al suo amore, se ne 

sognava[53] nella notte, non avrebbe potuto 

accostarsi alla mensa del Signore... Perchè dirle 

di quelle cose, lui che pensava sempre al suo 

amore, che ne sognava a occhi aperti?... Ah, 

perchè?... Per la speranza non confessata, ma 

conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la 

mattina, a dirgli che aveva pianto, sognato, 

delirato... come lui stesso!...



— Mea culpa... mea culpa... diceva con voce 

rotta un nuovo penitente inginocchiato ai suoi 

piedi.

Era un mingherlino, traballante sulle gambe, il 

viso bruciato, l'occhio spento: Marco Scaramelli, 

il padre di Maria e di Cristina.

Il prete gli conosceva i peccati dal primo 

all'ultimo.

— Anche ieri sera, sì, padre, signor curato... 

anche ieri sera!... Non posso trattenermi... non 

posso...

— Hai bevuto l'acquavite?...

— ... Sì... Sono entrato dal tabaccaio... me 

l'hanno offerta...



— Dovresti almeno accontentarti del vino[54] 

della mia cantina che bevi, di nascosto, oltre 

quello che ti do...

— Oh!... signor curato, creda...

— Ricordati che stai confessandoti... non 

commettere sacrilegio almeno.

E il confessore si mise ad ammonire quello 

sciagurato, un po' con le brusche, un po' con le 

buone, convinto di non ottenere nulla; chè quello 

avrebbe continuato a bruciarsi coi veleni alcoolici 

che i liquoristi vendono ai poveri diavoli.

E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava 

tutti i giorni con la sua passione?... Non si era 

bruciato fin dall'adolescenza fissando gli occhi 

concupiscenti su tutte le donne?... E ora che ne 

desiderava una sola, era peggio che mai!... 

sarebbe disceso irreparabilmente, sempre più 



giù... fino alla dannazione dell'anima... alla rovina 

di tutta la sua esistenza.

Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri 

si concentrarono sopra un solo soggetto; 

dimenticò l'ubbriacone e le tristi considerazioni 

che gli aveva ispirato.

Aveva scorto la Cristina.[55]

Era inginocchiata in terra presso al Sepolcro; il 

viso nelle mani, la testa curva, pareva annichilita.

Piangeva forse.

Don Giorgio sbrigò alla lesta il vecchio 

Scaramelli, assolvendolo con una indulgenza 

forse eccessiva — forse colpevole.

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro 

pregava con intenso fervore.



— Ah! — pensò il curato — devo occuparmi 

anche di quella lì!... Cristina me l'ha 

raccomandata.

E cercò con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto 

fra gli ultimi penitenti.

Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso! 

Caso purtroppo non raro tra campagnuoli.

Osservando i due amanti, mentre un mezzo 

cretino, che aveva preso il posto di Marco, si 

perdeva in un lungo racconto, don Giorgio li 

giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre 

parso un buon uomo.

Non poteva che essere acciecato dalla 

passione, dalla sensualità... Ma la Virginia gli 

pareva una furba da non affrontarsi direttamente.

[56] Nessun mezzo morale poteva avere presa 

su quell'indole molle, astuta, scivolante. Non 



sedotta, seduttrice, lei doveva aver trascinato 

Sandro al tradimento del fratello; appena sposa 

forse; e senza passione, senza acciecamento; 

per comandare a due uomini invece che a uno 

solo; perchè i guadagni di tutti e due mettessero 

capo nelle sue mani, e lei potesse contentare i 

suoi vizi capitali di contadina: l'avarizia e la gola. 

Certo era di quelle egoiste meschine che 

pensano a farsi la parte più comoda nella vita, a 

spese di chi le circonda; ma senza violenza, 

adoperando i vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla 

retrocedere nel suo cammino: la forza. 

Bisognava schiacciarla.

Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in 

furore l'avrebbe stritolata!... A meno che lei non 

trovasse il modo di calmarlo, protestandosi 



innocente, accusando magari il suo complice per 

salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe 

andato di mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte le 

sue lagrime. Bisognava scegliere un'altra via. 

Commuovere Sandro sullo stato della sua 

povera[57] moglie: toccargli il cuore. Non era 

un'indole recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla 

Virginia sarebbe ricaduto e come! Bisognava 

allontanarlo dunque.

Contento in fondo di questa nuova 

preoccupazione, che lo sottraeva per qualche 

istante almeno all'incubo tormentoso della 

propria passione, don Giorgio tornò a volgere lo 

sguardo sui contadini che ancora aspettavano. 

Erano due: un giovinetto che faceva il galante 

con tutte le ragazze del circondario, e Sandro 

Rampoldi.



Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di 

ripugnanza. E la sua bella faccia abbronzata, dai 

lineamenti severi e composti, rivelava una vaga 

inquietudine: segno che la battaglia interna era 

fiera.

Queste sommarie osservazioni bastarono al 

confessore per giudicare che, senza la 

suggestione dell'abitudine, senza il timore dello 

scandalo, quell'uomo — che era sempre stato 

religioso — sarebbe fuggito di chiesa, o non vi 

sarebbe neppure entrato.[58]

Ben presto, anche il bel conquistatore se ne 

andò assolto.

Serio e imponente nel suo portamento d'antico 

soldato, pur non riuscendo a vincere un leggero 

tremito di tutte le membra, il cavallante di Val 



Mis'cia andò a inginocchiarsi ai piedi del 

confessore.

Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla. 

All'altro curato l'aveva detto; ma quello, un 

vecchio buontempone, si era accontentato di 

strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era un 

altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli 

avrebbe imposto, lui che proteggeva le 

Scaramelli!

— Quanto a me — concludeva la Virginia — 

non l'ho mai confessata questa cosa e non la 

confesserò... Mancherebbe!...

Ma al momento di commettere quell'atto così 

inaudito per lui, nel convincimento del sacrilegio, 

tutti gli scrupoli della sua anima religiosa e 

superstiziosa assalivano il povero cavallante.



E quando don Giorgio lo accusò severamente 

di essere un cattivo marito; di avere ridotta la[59] 

sua povera sposa, magra e pallida, da quel 

pezzo di donna che era; quando gli fece 

intendere che se Maria moriva, egli sarebbe stato 

la causa di quella morte, e avrebbe gravata 

l'anima sua di un assassinio oltre che di tutto il 

resto, Sandro non potè reggere. Dimenticò la 

promessa fatta alla Virginia, e, commosso, 

tremante, sopraffatto da una suprema angoscia, 

confessò tutto, quasi felice di togliersi quel peso 

dalla coscienza, colto da un desiderio nuovo, 

impensato, che il prete lo aiutasse ad uscire da 

quella situazione dolorosa, tra la moglie che si 

struggeva nella gelosia, l'amante che lo 

dominava con la sua felina voluttà e il fratello che 

poteva scoprirlo da un giorno all'altro.



Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina 

volgevano gli occhi ansiosi dalla parte della 

sagrestia. Non vedevano altro che lo schienale 

del seggiolone occupato dal curato, e di quando 

in quando, in grazia di qualche movimento, una 

metà del suo viso. Pure, dacchè tutti gli uomini 

erano venuti fuori, e il solo Sandro non appariva, 

esse indovinavano che l'ultimo penitente era lui. 

E il cuore di Maria[60] picchiava e picchiava 

come se avesse voluto uscirle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in 

fervente preghiera. Il viso candido, i lineamenti 

dolci, l'espressione calma, lo sguardo sereno, 

manifestavano a primo aspetto una coscienza 

tranquilla, un'anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto 

con una specie di terrore, spaventate da quella 



ipocrisia. E lei pure le guardava di sottecchi, e 

nell'armoniosa dolcezza del viso bianco di 

Madonna, guizzava un lampo d'odio, e l'occhio 

sereno si appannava nel segreto timore.

Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Già i chierici intenti alle ultime decorazioni del 

Sepolcro, avevano compiuta l'opera loro; già tutto 

era pronto per la deposizione allegorica del sacro 

corpo: i lumini, accesi; i fiori, disposti in 

bell'ordine. Già le donne ammiravano.

Sonava il terzo segno della messa grande. I 

preti erano pronti; i turiboli, pieni d'incenso; 

l'altare maggiore, parato. E ancora don Giorgio 

non aveva finito di confessare il cavallante.[61]

Che ansia nel cuore delle due rivali, che 

spasimo di speranza, di paura, di odio.



Maria pregava con uno slancio di anima 

liberata che si sente salire. La speranza era tutta 

per lei; la speranza la portava in alto.

Virginia, sempre più pallida, fissava la cognata 

con gli occhi ardenti. Gliela volevano fare 

dunque, gliela volevano fare? Codeste vipere di 

codeste Scaramelli si erano messe d'accordo col 

prete per rubarle l'amante, per calpestarla?... E 

quel vigliacco di Sandro aveva confessato?...

Finalmente don Giorgio alzò la mano per 

benedire e mandare in pace anche quell'ultimo 

penitente. La vittoria era stata completa: Sandro 

aveva promesso tutto. Ma don Giorgio sapeva 

troppo bene che se non lo faceva spartire dal 

fratello, il più presto possibile, quelle buone 

promesse sarebbero volate via come il vento; 

perciò non si rallegrava che a metà. Egli si levò 



finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la 

stola, e indossò il camice bianco e i paramenti 

sfarzosi della messa solenne.[62]

L'organista, stanco di aspettare, intonò il solito 

pezzo della Gazza ladra, con grande rinforzo di 

pedali, e la voce fessa del vecchio istrumento 

empì la navata.

La messa uscì. Uscirono i turiferari squassando 

i turiboli accesi.

Cristina vide la bella figura di don Giorgio salire 

all'altare, in mezzo a una nuvola odorante, e il 

suo cuore balzò, e i suoi occhi non si staccarono 

più dalla superba apparizione. Erano quelli i 

momenti luminosi, inebrianti dell'amor suo. Per 

una serie di sensazioni acute, e non analizzate 

nè analizzabili, ella confondeva in una gioia 

suprema, la commozione di femmina innamorata 



e l'estasi di un'anima istintivamente mistica: la 

tenerezza e il profondo rispetto: il desiderio e 

l'ammirazione: l'uomo agognato e l'uomo-dio.

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche 

Sandro Rampoldi uscì finalmente dalla sagrestia, 

e le due donne che l'aspettavano con tanta 

passione, lo fissarono, ansiose.

Egli non guardò che la moglie, e le sorrise.[63]

La Virginia vide e comprese e serrò i denti per 

non scattare. Poi, domata la prima vertigine, si 

voltò verso la cognata e i suoi occhi sfavillanti 

dissero chiaramente:

— Non ti rallegrare! Mi vendicherò.[64]

[65]



CAPITOLO V.

Zappando.

Giugno, il mese più laborioso per la gente di 

campagna, recava un caldo precoce, eccessivo, 

in Val Mis'cia, quell'anno. Il sole investiva tutta la 

pianura da mattina a sera, senza il refrigerio di un 

acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco: o erano a 

mondare il riso con l'acqua fino al ginocchio, 

curve, le mani nell'acqua per strappare le 

erbacce che crescevano insieme alle pianticelle 

del riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il 

grano turco nei campi finiti di zappare.

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro 

Rampoldi aveva trovato da collocarsi alla 



Cascina Grande. Così i due fratelli si erano 

spartiti, in[66] mezzo ai lamenti e alle 

recriminazioni di Pietro e della Virginia. Ed ora, 

siccome Pietro non poteva fare tutto il lavoro da 

sè, e voleva spendere in salari il meno possibile, 

la bella delicatina non poteva più stare in casa e 

fare la signora, ma doveva zappare come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella 

invidiata. E chi cercava di consolarla, chi la 

aizzava; i più — indifferenti e maligni — la 

tiravano sul discorso della cognata per il gusto di 

sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca già dal lavoro di una 

settimana, essendo nelle ore più calde della 

giornata, che l'aria pareva fuoco, ella gettò la 

zappa, e asciugandosi il sudore esclamò quasi 

con le lagrime:



— È una vita da bestie!... Io non posso, non 

posso...

Sette o otto donne, pure incendiate da quelle 

vampe, che zappavano nel campo vicino, 

alzarono il capo, e talune sorrisero ironicamente.

— È meglio stare sedute all'ombra che zappare 

al sole! — mormorò la vecchia Meroni, sempre 

più secca e gialla, mentre posava avidamente — 

ciò[67] che del resto facevano tutte, cercando 

l'unico refrigerio possibile — i piedi nudi, brucenti, 

sulla parte umida e fresca di una zolla appena 

rivoltata.

Fu una risataccia, poichè tutte compresero il 

sarcasmo. Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal 

viso rigonfio, che era più vicina al campo della 

Virginia, le domandò in aria di compassione:

— Siete molto stanca?...



— Non ne posso più!... Mi pare di morire! — 

sospirò la disgraziata che non c'era avvezza. E si 

buttò a terra fra le pianticelle ancora basse del 

melgone, cercando un filo d'ombra.

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono le 

spalle, sprezzanti; e le sette o otto zappe rialzate 

con nuova lena, ricaddero sulla crosta arida della 

terra, spezzandola vigorosamente.

— O Cristina! — gridò la Meroni che ce l'aveva 

sempre un po' su con le Scaramelli. — Se ci date 

dentro a quel modo, addio melgone, taglierete 

tutte le piante! Guardate, avete intaccata una 

radice!...

— Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a 

quel cane...[68]

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che 

pocanzi ridevano, si erano voltate dall'altra parte, 



e le zappe brandite tornavano a fendere il suolo 

con lo stesso vigore, ma con maggiore 

precauzione. E ancora i piedi nudi, neri, 

tormentati, cercavano istintivamente la parte più 

umida e fresca delle zolle rimosse.

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di 

dietro vide la pianticella rovinata dalla Cristina, 

udì le sue parole. Con voce irata tuonò:

— Scaramelli, giù quella zappa! E vammi fuori 

dei piedi... tanto, tu hai voglia... d'altro che di 

lavorare!...

La Cristina si drizzò di scatto. Il suo corpo di 

antica driade si disegnò superbamente sul fondo 

luminoso. Un istante, ella fissò gli occhi azzurri, 

scintillanti, nel viso adusto, non vecchio, non 

brutto, del padrone che pure la assava. E le 

braccia robuste, poderose e eleganti insieme, 



fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa di 

quell'uomo.

— Madonna Santissima! Lo ammazza!... Lo 

ammazza!...

La Virginia, balzata in piedi, guardava la[69] 

scena terribile coi grandi occhi raggianti di perfida 

gioia.

Ma nessuno tentò d'intromettersi.

Nè il padrone si mosse, rimanendo quasi 

impassibile sotto la minaccia e continuando a 

sfidare la giovine con lo sguardo pieno di collera 

e di lascivia.

Per fortuna un miglior consiglio prevalse 

nell'animo di Cristina. Una risata che parve un 

singhiozzo le uscì dalla gola convulsamente: 

allentò le braccia e lasciò cadere la zappa. Poi si 



voltò e si allontanò a piccoli passi misurati, con la 

massima calma.

Allorchè il padrone pure si fu allontanato, la 

Virginia si mise a gridare dal suo campo:

— Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal curato. 

Ci penserà lui a mantenerla. Sudiciona!... Ah! so 

soltanto io che roba sono queste Scaramelli della 

malora!...

Ma poichè le compagne ancora troppo atterrite, 

non la incoraggiavano nelle sue imprecazioni, e 

quella che le era più vicina si rimetteva a zappare 

voltandole le spalle, la Virginia comprese, una 

volta di più, che non spirava buon[70] vento per 

lei nel paese e che le contadine, ben lontane dal 

compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e 

la canzonavano.



Senza altro dire, avvolgendole tutte nella 

stessa muta imprecazione, ella raccolse la zappa 

dimenticata in un solco, e si rimise alla sua fatica 

cercando di sbrigare alla peggio l'odiato lavoro.

— Il campo dei Rampoldi non renderà più 

come gli altri anni, ora che l'asino ha rotto la 

cavezza e se l'è svignata! — mormorava intanto 

la Meroni facendo sghignazzare le sue vicine.[71]

CAPITOLO VI.

Vinto!

Furente da prima e il cuore esulcerato per 

l'offesa patita, ma poi sempre meno triste e più 



padrona di sè, man mano che andava 

allontanandosi, la Cristina camminava traverso i 

campi e i prati, alla volta di Gel. Passò al guado 

la Vergonza quasi asciutta e quando fu sulla 

strada maestra incontrò il dottore che veniva da 

Casorate col suo legnetto per visitare la moglie 

del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermò il cavallo.

— Ehi, Scaramelli, è bassa l'acqua?

— Sì, signor dottore...

— Sei malata?

Ella arrossì lievemente.

— No... sto bene...[72]

— Allora è l'amore!...



E lanciò una facezia grossolana, tentando di 

pizzicare le belle braccia sode della contadina. 

Ma ella fece a tempo a ritrarsi.

— Scusa sai, non mi ricordavo che con te non 

si scherza. Ho visto la tua sorella alla Cascina 

Grande; non pare più lei. È un pezzo che non la 

vedi?

— Sarà un mese e mezzo...

— Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a 

dicembre ti fa zia!...

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone 

del sigaro e ne accendeva uno nuovo, mostrando 

i denti bianchi, la mano lunga, affilata, da signore. 

Era un bel giovinotto, ai primi esordi della 

carriera, e si annoiava mortalmente di quella 

condotta.



— Comanda altro? — domandò la Cristina 

seccata.

— No... ti dispiace eh, di star qui un momento... 

Maledetto paese! Tutte brutte, e le poche belle, 

scontrose!... Vai a Gel? — Ella impallidì. Andava 

a Gel, sì; ma non ci aveva pensato, e a sentirselo 

dire tremava tutta.[73]

— Andrai alla cura... Canaglie di preti, tutte per 

loro! — brontolò il dottore masticando il virginia; 

poi ad alta voce: — Fammi il piacere, Cristina, 

passa da don Giorgio e digli che quei tali libri 

glieli porterò quest'altra settimana.

— Si signore! Sarà servito.

E s'allontanò in fretta, seguita dallo sguardo 

ironico del giovine medico, il quale attribuiva a 

don Giorgio le conquiste che a lui non riescivano.



Quando le ruote del calessino si rimisero in 

moto, la Cristina si arrestò per riflettere. Andava 

dal curato?... Certo; non poteva avere altra meta. 

Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua in poi le 

stava più sostenuto; e sebbene a volte si 

fermasse a contemplarla, evitava di parlarle. Che 

non l'amasse più?... Non le pareva possibile. In 

ogni modo voleva averne il cuore netto e se la 

respingeva, se proprio non voleva saperne di 

lei... ebbene, l'agente d'emigrazione aspettava 

ancora la sua risposta!... Sarebbe partita... partita 

per quel paese tanto lontano che ci si metteva 

dei mesi ad arrivare; e sarebbe[74] morta di 

crepacuore, o rimasta laggiù per sempre.

Con questa risoluzione si rimise a camminare, 

affrettando il passo, quasi senza accorgersi, 

come sospinta dall'ansia indomita.



Arrivò alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per 

l'interna concitazione, il volto vivamente colorito.

Tirò la cordicella che pendeva dal buco della 

serratura ed entrò come il solito chiedendo:

— È permesso?...

Nessuno le rispose. La casa era vuota; don 

Giorgio zappava l'orto e aveva mandato il 

vecchio a Casorate a vendere quei pochi bozzoli.

Cristina andò dritta in cucina e si guardò 

intorno. La pentola bollicchiava sul fornelletto, ma 

la cucina era in un disordine spaventevole. Piatti 

sporchi qua e là, avanzi di spazzatura lungo le 

pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati a lunghi 

fili pendenti dal soffitto, danzanti nel vuoto.

Crollò tristamente il capo. Il vecchio non 

pensava più che a ubbriacarsi!... E don Giorgio 



non aveva voluto chiamarla; e lei non aveva[75] 

osato presentarsi... per tutti quei giorni!... Povera 

casa!...

Ma adesso...

Ella ebbe uno scoppio interno di passione e un 

brivido nella schiena che la fece sussultare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato 

nella mente come un baleno: da ora in poi la 

casa era sua; ci avrebbe pensato lei a tenerla 

come si deve; e se il vecchio non le obbediva, 

peggio per lui!...

Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca 

del curato, su, al primo piano, allorchè le parve di 

averlo visto dalla porta socchiusa che dalla 

cucina stessa metteva nell'orto. Fece un passo 

indietro e guardò meglio.



Era lui veramente. La lunga veste nera 

sacerdotale, gettata negligentemente traverso a 

un ramo di salice, metteva una nota lugubre nella 

festività luminosa dell'orticello tutto verde e 

fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la 

maschia figura di quel giovine. La camicia 

bianchissima, di tela fine, aperta sul petto, con le 

maniche rimboccate, e i lunghi calzoni neri 

serrati[76] alla cintola, come egli usava nelle ore 

di lavoro, gli davano un aria ardita e procace, che 

nulla aveva del prete. In quel momento egli 

aveva deposto la zappa e si riposava mondando 

alcune piante. Voltava le spalle alla casa. La sua 

testa bruna si ergeva superbamente sulle ampie 

spalle, e tutto l'atteggiamento della persona 

spirava la soddisfazione di una forza esuberante 

cui è finalmente concesso un momento di 

espansione.



Sempre quando lavorava, all'aperto, 

dimenticando il suo stato di prete, don Giorgio si 

sentiva rinascere. Il cervello, dolcemente riposato 

nell'operosità muscolare, cessava di tormentarlo; 

ed egli apriva il cuore alle benefiche sensazioni, 

libero, calmo: la vita gli appariva facile e bella: 

l'amore, un bene supremo, non contrastato da 

rimorsi, nè da paure, e il terribile problema, che la 

sua carne poneva ferocemente al suo spirito, 

preventivamente sciolto dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava 

la testa nei movimenti del braccio. Non poteva 

saziarsi dal contemplarlo. Com'era diverso[77] da 

quando lo vedeva in chiesa!... Là, nei paramenti 

solenni, nel nimbo dell'incenso, le pareva un 

essere superiore, fantastico, un semidio; lo 

adorava; si prosternava dinanzi a lui: ma non 

avrebbe mai osato dirgli apertamente quanto 



l'amava. Un momento le pareva di salire con lui, 

nella gloria del cielo; il momento appresso si 

sentiva respinta da una forza ineluttabile, e 

ricadeva nella polvere, misera creatura che 

aveva osato alzare gli occhi a un amore 

sacrilego.

Ma allorchè, di tratto in tratto, lo vedeva così, 

senza la veste nera, in tutto lo splendore della 

sua maschia bellezza, i timori svanivano. Non più 

semidio, ma uomo, vero uomo, egli non aveva 

nulla di straordinario, non la opprimeva con una 

superiorità troppo alta. Era un bel giovane, forte 

come lei: e come lei lavorava la terra. Pure 

diverso dagli altri anche in quel momento! Ella 

sentiva che nulla poteva abbassarlo, e il profondo 

rispetto ch'egli sempre le ispirava, si fondeva in 

una ineffabile tenerezza.



Intanto che ella rimaneva lì a fantasticare, i 

minuti passavano. Si riscosse a questo pensiero.

[78]

Il vecchio ubbriacone — suo padre — poteva 

ritornar presto, e quell'istante perduto non si 

sarebbe forse ripresentato mai più... Mai più ella 

avrebbe riavuto tanto coraggio... Rapidamente 

ella prese una risoluzione e adagio adagio uscì 

fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri s'insinuò 

nella viottola, passò dietro le spalle del giovane; 

raccattò la zappa abbandonata da lui e si mise a 

zappare.

Don Giorgio avvertì subito il rumore del ferro 

che fendeva le zolle, e pensò:

— Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; 

quando lo rimprovererò di essere tornato tardi, mi 

dirà: eh! signor curato è un'ora che son qui a 



zappare! lei era assorto come il solito e non mi 

ha sentito!

E sorrise tra sè dell'astuzia grossolana di 

quell'incorreggibile perdigiornate.

Ma con che vigore zappava!... O dove era 

andato a pescare tanta forza, quel lumacone?!

Si voltò; vide la Cristina e restò lì interdetto.

— Cristina!... — mormorò, dopo alcuni istanti 

con la voce rotta dalla intensa commozione.[79]

— Cristina!...

Ella udì e si drizzò, interrompendo il lavoro, e 

guardò il suo signore con ineffabile e ansiosa 

tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale 

lungamente temuto e pazzamente desiderato, 



era giunto, e che non stava più in potere suo di 

sfuggirlo, nè di allontanarlo.

Con questa convinzione dell'inevitabile, che 

agisce, a volte, come una potenza ipnotica dell'io 

su se stesso e trascina e conquide le creature 

impressionabili, quasi quanto la più fiera 

passione, egli rinunziò fino da quel momento a 

qualunque idea di resistenza.

— Sarà quello che sarà — pensò con intima 

gioia — Io non l'ho chiamata; è il destino che me 

la manda!...

E nel frattempo se la divorava con gli occhi, 

che non gli era parsa mai tanto bella.

— Come siete qui, Cristina? Non eravate a 

lavorare laggiù nei campi del fittabile di Val 

Mis'cia? Mi parve di avervi vista questa mattina 



con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle 

altre...[80]

Ella pensò che s'ei l'avea vista, voleva dire che 

cercava di vederla, senza farsi scorgere, mentre 

apparentemente la fuggiva; e n'ebbe un senso di 

gaudio che le fece coraggio.

— Ci sono andata, è vero; ma quel ladro mi ha 

cacciata!...

— Cacciata?!

— Sì. Perchè gli ho sciupata una pianta di 

melgone, zappando troppo forte!...

— Per questo soltanto?... Egli vi voleva bene, 

hanno detto...

La Cristina arrossì come di una offesa.



— Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come di 

tante altre... e perchè io non ho voluto s'è messo 

a perseguitarmi... Vigliacco!...

Don Giorgio sussultò. Dopo un momento 

riprese in tono di scherzo:

— Se era innamorato, povero diavolo!... Non ti 

piaceva?... Eppure è un bell'uomo... ricco... — E 

dicendo ciò la fissava con intenzione.

— Oh! Don Giorgio!... mi crede così, lei!... 

Crede...

Non potè continuare. La commozione 

lungamente frenata, la fece scoppiare in 

singhiozzi.[81]

Provava un'amarezza che la soffocava; un 

doloroso pentimento. Le pareva che don Giorgio 



non l'amasse più e non volesse più saperne di 

lei... E lei s'era quasi offerta!... Che vergogna!...

Egli invece la guardava piangere, con intima 

gioia. Quelle lagrime che vedeva correre sulle 

guancie di lei scendevano fino in fondo al suo 

proprio cuore, calmando soavemente l'atroce 

febbre da cui era arso.

Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile. Ora 

era vinto... vinto e felice.

Le si accostò: la prese per le braccia, l'attirò a 

sè.

— Non piangere, Cristina!... Non ho voluto 

offenderti, sai?... Ti amo! Sì — è male... ma ti 

amo... È tanto tempo che mi bruci il sangue... che 

ti sogno... che ti voglio... E tu pure mi ami... lo so, 

lo so, sai...



Parlava concitato, con la voce soffocata: il 

petto anelante si alzava e si abbassava con un 

movimento rapido, poderoso.

— Oh! Cristina! non so quale destino, se buono 

o perfido, t'abbia mandata qui a questa[82] ora; 

ma dacchè sei venuta, dacchè Dio l'ha 

permesso, non te ne andrai più. Sarai mia, mia 

per tutta la vita, qualunque cosa accada!...

L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la 

serrava tra le sue braccia, sull'ampio petto, dove 

ella cercava un rifugio, nascondendo la faccia, 

confusa, timida, dopo tanto ardimento.

— Andiamo di sopra — le mormorò. — Vieni a 

vedere le mie stanzette... il nostro 

appartamento... Ci si sta meglio che qui, sai...

Ma ella non poteva neppure fare un passo; le 

forze le mancavano, si sentiva cadere...



— Allora ti porto!... Sì, ti voglio portare, in 

trionfo... mia... mia!...

E l'afferrò risolutamente e l'alzò sulle braccia 

poderose, portandola come un oggetto prezioso 

con una delicatezza di mamma, su per la breve 

scala nelle piccole camere silenziose, dove egli 

l'aveva tanto desiderata, invocata, posseduta... 

nel delirio delle allucinazioni.

Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse; 

il mistero e la penombra rendevano più sicuro il 

nido ai due amanti.

Giù nell'orto ancora smagliante di luce, la[83] 

veste sacerdotale dimenticata sul ramo del 

salice, allungava sempre più la sua ombra 

funeraria, simbolo pauroso di schiavitù, di 

menzogna, di morte.



E dalla viottola, al di là del muro di cinta, il 

fittabile che aveva scacciata la Cristina, guardava 

ghignando quel cencio nero e accennava alle 

finestre socchiuse della casetta con un gesto 

osceno di scherno e d'imprecazione.[84]

[85]

CAPITOLO VII.

Alla Cascina Grande.

Erano i giorni lieti della raccolta autunnale; 

tanto più lieti chè il formentone abbondava.



La sera, dopo cena, uomini e donne si 

mettevano intorno all'aia e sotto la loggia della 

casa padronale, formando un largo circolo; e 

ognuno aveva il suo mucchio di formentone 

davanti a sè, e l'uncino di ferro in mano per 

scartocciare le pannocchie.

Maria Scaramelli, seduta sotto il portico presso 

alla lanternina attaccata a un chiodo — unico 

lume per tutti — faceva andare l'uncino con tanta 

rapidità e destrezza che le pannocchie mondate 

si ammucchiavano alla sua sinistra come[86] per 

incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere in 

là, con le braccia e le gambe, i cartocci vuoti che 

le si ammassavano intorno.

Le altre donne le dicevano sorridendo senza 

invidia:



— Nessuna vi può superare voi, Maria; siete la 

più svelta e non vi stancate mai; neppure a 

essere in quello stato!

Ella scrollava il capo con un fare dolce di 

contentezza; ma non rispondeva. Non le piaceva 

discorrere di quella grande speranza concessa 

finalmente al suo intimo desiderio. La sua povera 

anima abituata alle asprezze del destino non era 

forse più suscettibile della confidente baldanza 

che sostiene i fortunati anche in mezzo ai 

pericoli, e spesso li manda illesi.

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo 

tante angoscie, la pace di cui godeva e 

l'orizzonte sereno che le si apriva dinanzi, la 

rendevano timida, superstiziosa. Le pareva 

impossibile che dovesse durare: era tanto 

avvezza a piangere!



Epperò chiudeva ogni cosa in sè, come nel 

passato; gelosa della gioia come del dolore.[87]

E non si lagnava mai delle piccole contrarietà; 

le dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.

Se il cavallante stava fuori più del bisogno, se 

arrivava un tantino brillo — lui che negli anni 

addietro non andava mai all'osteria — ella faceva 

le viste di non accorgersene e non gli chiedeva 

mai dov'era stato nè cosa aveva fatto. Temeva 

troppo di vedere quella fronte oscurarsi, quegli 

occhi, ora buoni e ridenti, ridiventare freddi, 

arcigni come nel passato. Del resto, dacchè 

aspettava il bambino, non si accorgeva quasi 

neppure se il marito tardava; era tanto occupata, 

aveva tante piccole cose da preparare.



Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato il 

cavallo se n'era andato via: per ordine del 

padrone — diceva.

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto 

lavorava. Lavorava e cantava. La delicata poesia 

che ella portava inconsciamente nell'anima, e il 

bisogno indistinto di una effusione e di una 

tenerezza, di cui veramente non conosceva 

neppure il linguaggio, si esalavano in un rozzo 

canto contadinesco.

Cominciava da sola.[88]

La sua voce morbida, impregnata di tristezza si 

elevava dolcemente nell'aria molle della serata 

autunnale.

I contadini l'ascoltavano un istante in silenzio, 

con una sorta di raccoglimento; poi, alla prima 

cadenza, le donne, trascinate, la seguivano; e 



dopo poche battute, tutto a un tratto, quasi 

selvaggiamente, prorompevano le voci forti e ben 

timbrate dei maschi.

Il coro si formava. Un coro assai primitivo, 

senza alcuna sapienza, senza varietà di toni; ma 

poderoso nella sua malinconica monotonia, e 

non privo certo di una cotale semplice e solenne 

bellezza. Di tratto in tratto sembrava come se da 

quei petti rozzi, da quei cervelli incapaci di un 

pensiero sintetico, si fosse sprigionato il più 

profondo sentimento della insopportabile miseria 

— il conscio orrore della troppo lunga ingiustizia. 

Erano schianti di angoscia, gridi di rivolta, appelli 

disperati. E quelli che nel mezzo dell'aia, 

battevano col coreggiato le pannocchie mondate 

per distaccarne il grano, seguivano il ritmo con 

impeto crescente, formando uno strano, 

formidabile accompagnamento.[89] Pareva il 



bosco, allorchè urla e scoppia, e si torce 

imprecando, sotto la sferza odiata del vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche 

dei battitori si allentavano, e il coro rientrava, a 

poco a poco, nella solita nenia semplicemente 

malinconica.

Le faccie tranquille, le mani operose non 

tradivano alcuna commozione insolita.

Che cosa era stato?

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del 

sotterraneo braciere.

Uno scatto istintivo del sentimento umano 

conculcato.

Ma la materia infiammabile non era pronta. Ma 

i poveri contadini, depressi dall'ignoranza e dalla 



miseria, non potevano comprendere così subito il 

misterioso appello.

*
*
*

Il cielo, ognora più chiaro e limpido annunziava 

il sorgere della luna. Levati di mezzo i[90] torsoli 

delle pannocchie — alcuni dei quali serbando 

ancora una parte dei chicchi venivano sottoposti 

al ferro da sgranare — i contadini procedevano a 

ben distendere il grano sull'aia servendosi de' 

rastrelli: altri distendevano pure i cartocci che ben 

ripuliti e completamente secchi avrebbero servito 

pei sacconi de' letti o per uso di strame alle 

bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una 

carrettella che si avvicinava. Certo era il suo 

Sandro.



Ma prima che la carrettella arrivasse al 

cancello, un uomo vecchio, sbilenco, in abiti metà 

da paesano, metà da scaccino, entrò nella corte 

e si accostò alla giovine donna gesticolando e 

borbottando forte. Era suo padre: Marco 

Scaramelli.

Ella sentì come una ferita al cuore. Oh! qualche 

cosa di brutto era avvenuto a Gel, alla Cura. 

Quella Cristina!... Non ebbe il tempo di 

interrogare.

— Mi hanno cacciato! — gridava Marco. — Mi 

hanno cacciato, que' due sudicioni, quei due... 

levando il sacro di lui, que' due maiali!...[91]

I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano 

crocchio intorno all'ubbriacone che gridava come 

un energumeno. Tutti sapevano di chi parlava; 

chè gli amori del giovine prete con la bella 



Cristina erano soggetto di ciarle per molte miglia 

all'ingiro.

Maria si sentiva morire.

— Sta' zitto; ti prego, sta' zitto! — badava a dire 

al padre.

Ma questi non le dava retta.

— Cacciato! Messo in strada co' miei cenci! — 

E accennava a un fagotto, che gli pendeva dal 

braccio mancino, e a cui Maria non aveva badato 

alla prima.

— Vi ha cacciato perchè non avete voluto 

smettere di ubbriacarvi — disse un certo 

Bernardo, uomo serio cui non piacevano i 

pettegolezzi. — Ha ragione il signor Curato; non 

avete a rifarvela che con voi stesso.



Come accade in casi simili, tutti si schierarono 

dalla parte di Bernardo, e Marco si sentì deriso.

Ma non si diede per vinto.

— Bugie! Bugie!... Non è vero niente. Se[92] 

fosse stato per il vino, tanto, dovrebbe avermi 

cacciato da un bel pochino, dovrebbe!... Ne 

facevo del bere l'anno passato! Dio! se ne facevo 

del bere! Miracolo se non gli ho asciugata la 

cantina. Ma allora non mi cacciava, perchè in 

grazia che c'ero io alla Cura, la ci capitava di 

tratto in tratto anche la Cristina!... Potevo 

ubbriacarmi allora!...

Le donne presenti scoppiarono in una risata. 

Egli prese coraggio e continuò.

Già! lo cacciava adesso il signor Curato; 

adesso si accorgeva che era un ubbriacone; 

adesso, perchè la ganza ce l'aveva in casa e non 



voleva testimoni! E lei peggio di lui, quella...! 

Metteva suo padre in sulla strada, invece di 

assicurargli il pane, già che la si era data a quel 

bel mestiere, quella...! — E giù parolaccie e 

bestemmie, snocciolate come avemarie.

Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti però 

l'ascoltavano come affascinati da una curiosità 

malsana.

Egli era spaventevole e grottesco. Secco come 

una mummia, traballante sulle gambe, con[93] 

quegli abiti che gli cascavano da tutte le parti: col 

viso bruciato dall'alcool, gli occhi di triglia morta. 

Metteva schifo e paura.

Maria non tentava più di farlo tacere. Capiva 

che era impossibile. Ma quando vide Sandro si 

sentì riavere. Corse a lui e gli raccontò tutto in 

poche parole.



Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e 

imponente, si avanzò verso il vecchio e 

guardandolo bene in faccia, con fare asciutto, ma 

senza collera disse:

— Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, 

siamo stanchi; e io devo chiudere il cancello; 

scusate, veh!... Ritornerete un altro giorno, a 

un'ora più comoda... — E mentre parlava 

cercava di spingere il vecchio fuori del cortile.

— Ah! ah! ah! ah! ah! — sghignazzò Marco 

Scaramelli affrontando il genero e facendolo 

rinculare verso il centro del cortile, con una forza 

che nessuno si sarebbe aspettata dalla parte di 

un vecchio così male in gamba. — Qui voglio 

restare! — esclamò. — Qui. Tu mi devi 

mantenere. Io non ho altri.



Uscito dal primo stupore di quella 

inaspettata[94] reazione, Sandro si drizzò tutto di 

un pezzo, e con un semplice spintone ricacciò 

quel petulante fino all'uscita.

La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per 

distaccare i due furibondi; e Maria li supplicava 

piangendo, che la finissero.

Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Già il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo 

istante, quando si sentì costretto a volgere in 

fuga, si mise a gridare con quanto fiato aveva in 

corpo:

— Va bene! tu mi scacci. Ma io andrò da tuo 

fratello e gli dirò che ti ho visto con la sua donna, 

e gli dirò dove e quando!...



Il cavallante esasperato assestò al suo suocero 

un calcio tale che lo fece ruzzolare in mezzo alla 

ghiaia, al di là del cancello.[95]

CAPITOLO VIII.

Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, 

don Giorgio Castellani errava per la campagna, 

come un'anima in pena.

Non parlava con nessuno, o pronunciava 

soltanto le parole necessarie.



In casa, solo con Cristina, si forzava a parere 

calmo; le insegnava a leggere e a scrivere per 

ingannare il tempo e se stesso. Poi si chiudeva 

nella sua camera col pretesto di un urgente 

lavoro. Una terribile battaglia si combatteva 

nell'animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui 

l'umanità aveva trionfato completamente dei 

propositi e dei pensieri del prete, egli era 

ritornato[96] su' suoi passi, tormentato da mille 

dubbi, da mille angoscie.

Così, mentre i contadini l'accusavano d'avere 

cacciato Marco per starsene più libero con la sua 

amante, egli avrebbe potuto spalancare usci e 

finestre e mettere tutta la propria esistenza, sotto 

agli occhi indagatori del pubblico.



Non era uomo da crogiolarsi nelle comode 

transazioni dei costumi e della religione. Ardente, 

entusiasta, forte e semplice, non poteva trarsi 

d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli, degli 

ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali uscite: le 

follìe, mai le viltà. Non faceva teoriche; sentiva 

così, forse senza ben rendersene conto. Natura 

energica, esaltata dal misticismo della prima 

educazione.

Insieme a ciò gentiluomo fino allo scrupolo, 

gentiluomo nell'intimo senso della parola; e 

recalcitrante a tutte le sottigliezze dello spirito 

gesuitico fin dalla prima età. I suoi superiori che 

lo conoscevano, avevano di lui una grande stima; 

ma in generale opinavano che non avrebbe mai 

fatto carriera, e che fosse meglio tenerlo in 

campagna.[97]



Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia 

vescovile di Pavia, diceva: Castellani non sa il 

valore della parola: distinguo: non può fare 

strada.

Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica, 

avrebbe preso il fucile; e lo diceva; poichè 

nessuno l'avrebbe potuto convincere che i suoi 

doveri di prete escludessero i suoi doveri di 

cittadino.

Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri 

verso Cristina. Pure amandola 

appassionatamente, se ella non fosse stata 

quella che era — una creatura, cioè, tutta devota 

a lui e purissima — egli avrebbe forse troncato il 

dolce vincolo, sacrificando l'amore al dovere del 

proprio stato. Poichè — non poteva nasconderlo 



— passato il primo acciecamento della passione, 

terribile in lui, il rimorso lo schiacciava. E non 

tanto per il peccato commesso: egli sapeva che 

Dio perdona; ma ben più per il bivio crudele, in 

cui si era messo, di dover abbandonare la donna 

amata, o mancare all'impegno preso davanti a 

Dio e davanti agli uomini. Sapeva che molti preti, 

messi[98] nelle identiche circostanze, se la 

cavavano con la massima disinvoltura.

C'era una vittima di più nel mondo: una donna 

gettata nell'infamia, o nella miseria, o nella 

disperazione; ma il prete si salvava.

Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che il 

perdono divino non basta a riparare il male reale 

fatto ad un nostro simile? Era la sua squisita 

delicatezza di gentiluomo? Il suo attaccamento 



all'onore mondano?... La passione, forse, che si 

mascherava così?... O un intendimento più alto, 

più nobile della religione e del dovere stesso?...

Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la 

disfatta, il suo cervello preso da vertigine, aveva 

immaginata una via di salvezza, irta di triboli, ma 

splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non 

aveva più che lui al mondo; egli era responsabile 

di quell'anima, di quella vita; nè la coscienza gli 

permetteva di scemare con sofismi tale 

responsabilità: dunque, come egli stesso aveva 

detto quel giorno, essa doveva rimanere con lui,

[99] nella sua casa, unico asilo per lei. Su questo, 

nulla era da mutare. Ma... non poteva quella 

convivenza essere senza peccato, santa, 

ideale?... Non potevano, libato il calice 



inebbriante, colto il fiore divino dell'amore, vivere 

vicini in casta amicizia, amanti sublimi, martiri 

dell'idea?!...

Oh! il bel sogno!...

Ei l'accarezzò quel sogno: volle farne una 

realtà.

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, 

ineducata, intese questa bellezza ideale; e 

abbracciò con entusiasmo la mistica poesia del 

sacrifizio.

Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse 

mancato in alcun modo alle sue promesse, don 

Giorgio non credeva più di poterle mantenere in 

eterno. Una grande tristezza era in lui. Capiva 

d'essere stato eccessivamente presuntuoso, 

forse ipocrita, forse gesuita.



Il terribile dilemma si delineava sempre più 

chiaramente sotto ai suoi occhi; tanto più dopo 

che la Cristina aveva cacciato il vecchio 

incorreggibile, che si ubbriacava, rubava e li 

insultava nelle sue orgie. Nessuna via di 

accomodamento[100] possibile ormai, nè di 

fronte alla coscienza, nè con le circostanze 

esteriori.

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di 

averla disonorata; gettarla in balìa ai suoi nemici, 

nella miseria, nella disperazione; o svestire 

quell'abito, spezzare il giuramento: spretarsi, 

insomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra 

uscita da quel ginepraio.

Che schianto! che angoscia! che tormenti!



Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si 

irritava con se stesso di quelle titubanze. Ma le 

sue forze vacillavano.

Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici. 

Quasi tutti uomini di ingegno: coscienze rette; ma 

quasi generalmente infelici. D'altra parte quelli 

ch'egli conosceva erano tutti scienziati positivisti, 

nei quali la fede era caduta a poco a poco sotto 

allo scalpello della investigazione. Avevano 

deposto l'abito come una maschera menzognera.

In tal caso, ciò doveva essere molto più facile. 

Per lui, credente, mistico in fondo, filosofo della 

vita per l'abitudine di osservare e di pensare, ma 

poco addentro nella scienza; per[101] lui povero 

prete campagnuolo, ciò era terribilmente difficile.

A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti in 

concilio, guidati da una mira ambiziosa, non 



avessero decretata la legge contro natura che 

vieta l'amore a tanti uomini. Ma la legge esisteva 

e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano di 

sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava 

nelle lagrime il suo Iddio generoso a concedergli 

una ispirazione, un raggio di luce che gl'indicasse 

la vera strada.

Che cosa domandava infine? Di poter vivere da 

uomo onesto, senza ipocrisie, senza vergogna; e 

di non avere per questo la coscienza scissa, 

l'anima travagliata dagli angosciosi dubbi.

Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la faccia 

dal supplicante.

A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel 

cuore, la coscienza si paralizzava: la preghiera 

stessa gli pareva senza senso; vuota la chiesa, 



lontano il nume. La sua fede illanguidita non era 

più che un miraggio, un fantasma.[102] Poteva 

rinnegarla quando voleva. Ma neppure questo 

stato d'animo gli recava la pace desiderata, la 

serenità di giudizio, lo slancio del convincimento. 

Soffriva di sentirsi così: rimaneva prostrato, 

inerte. E poi, una vaga paura sorgeva dal fondo 

oscuro del cuore tormentato. Paura materiale, 

paura delle cose, paura, secondo lui, bassa, ma 

gelida, opprimente paura.

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni; 

spezzare il giuramento; farsi vituperare dagli 

amici più cari; ed entrare solo, senza appoggi in 

una società nuova per lui, diffidente, cinica, 

nemica!



Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro 

avrebbe consacrato la sua forza?... Dove 

avrebbe cercato un pane per sè e per Cristina?

Nella campagna?... In città?... Prete spretato! 

Vale a dire, un uomo che ha il coraggio di 

confessare: «È stato uno sbaglio: i principî che 

avevo abbracciati, non mi soddisfano più;» 

Oppure: «La superiorità che mi attribuivo era 

falsa: sono un debole uomo.» E ciò in mezzo ad 

uomini che si forzano a portare la maschera del 

leone, anche se la natura li ha forniti di[103] 

un'anima da coniglio: in un mondo dove tutto si 

perdona, fuorchè il dire: «Ho sbagliato: cambio 

opinione.»

Certo qualcuno lo avrebbe compreso, 

compatito almeno: qualcuno gli avrebbe steso 

benevolmente la mano. Vere anime superiori 



esistevano nel mondo; aveva letto tanti libri 

dettati da un alto pensiero; scritti da uomini 

veramente liberi. Ma come presentarsi a quegli 

uomini?... Come cercarli nell'ingranaggio della 

vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se l'uomo 

apparentemente liberale e superiore, a cui egli si 

sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, o 

una di quelle ripugnanze ereditarie, invincibili, 

che fanno dire anche ad un uomo di buon senso: 

l'unto non si leva mai: il prete resta prete in 

eterno, e quello spretato lo è due volte?...

O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse 

mancata in lui stesso la capacità di farsi 

comprendere? Se avesse destato delle 

diffidenze? Era tanto facile: un prete!... Che 

umiliazione! Che spasimi in tutto l'essere!...



Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato 

fanciullo in un seminario, facendogli pagare 

a[104] sì caro prezzo un'illusorio beneficio! 

Maledetti coloro che, svisando i suoi giovanili 

entusiasmi e le tenerezze vereconde della sua 

anima appassionata, lo avevano ingannato con la 

menzogna; e macchiato col nome bugiardo di 

vocazione, la eterna verità, il dischiudersi del 

fiore umano che istintivamente innalza verso il 

cielo i suoi primi effluvi!... Maledetti! Maledetti!

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, 

gettato sui gradini dell'altare la faccia contro 

terra, egli imprecava e piangeva.

Una mattina un uomo fidato gli portò una 

lettera della Curia.

Ei l'aspettava in realtà quella lettera: eppure, 

toccandola, ebbe come una scossa elettrica. 



Riconobbe la calligrafia del vecchio prete suo 

amico, impiegato alla Cancelleria vescovile di 

Pavia.

— Ci siamo! — pensò con una specie di gioia 

amara. E subito dopo, come per una ispirazione 

segreta:

— Qui è la soluzione!

La lettera conteneva prima di tutto una 

chiamata del Vescovo: Ad audiendum verbum.

Poi una missiva confidenziale dell'amico 

impiegato.[105]

Il buon uomo, esperto della vita, pratico di 

queste faccende, avvertiva il giovine che 

qualcosa di troppo azzardato era giunto agli 

orecchi dei superiori. La parola «scandalo» 

doveva essere stata pronunciata. Non glie ne 



facevano una colpa enorme, no, Dio santo! si sa, 

un prete giovine, e nella noia di quei paesi!... 

Comprendevano benissimo, compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In 

questi tempi di incredulità, con tanti nemici della 

Chiesa, tutto diveniva pericolo, e le apparenze 

avevano una straordinaria importanza. Egli però 

poteva cavarsela con onore, anzi, a dirgliela in 

amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben 

conosceva, destreggiandosi un poco, poteva 

trarre occasione per migliorare il suo stato, 

chiedendo un trasloco in paese più ricco; ciò che 

non gli sarebbe stato negato; purchè accorresse 

subito, mostrandosi pentito e dolente; e purchè si 

liberasse della pecorella. Levata di mezzo la 

pietra dello scandalo egli poteva giustificarsi con 

grande facilità. Molte cose si potevano mettere a 



carico della maldicenza della gente e della 

irreligione che infettava città e campagne.[106]

Naturalmente l'amico non aveva neppure il 

sospetto che don Giorgio pensasse a resistere. 

Epperò nessun'altra esortazione; ma sempre 

quella, ripetuta, di far sparire la bella peccatrice, 

fosse pure con qualche sacrificio. E qui a guisa di 

suggello, un distico latino, molto elegante, il 

quale indicava che il reverendo era un intelligente 

cultore delle belle lettere, e, a tempo avanzato, 

un'amico indulgente delle belle peccatrici.

A mano a mano che andava leggendo questa 

curiosa lettera, una gran luce si faceva nell'anima 

di don Giorgio. L'ultimo velo cadeva; l'ultimo 

dubbio era vinto.

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e nel 

petto virile rifioriva il coraggio.



Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. Gli 

occhi sfavillanti, la fronte eretta, andava incontro 

all'avvenire, conscio del proprio dovere, sicuro in 

se stesso.[107]

CAPITOLO IX.

La Cristina.

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco 

Scaramelli era scomparso.

Morto. Morto certo.

Ma come? Quando? — Nessuno poteva 

rispondere con precisione.



Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva 

essere andato vagando qua e là per le 

campagne, cercando l'elemosina.

La mattina del terzo giorno fu visto in Val 

Mis'cia presso la casa di Pietro Rampoldi.

Andava a mantenere la minacciosa promessa 

fatta al marito di sua figlia. Tutti lo sapevano. Ma 

Pietro non era in casa; e la Virginia doveva avere 

fatta una buona accoglienza al nemico; taluni 

pretendevano anzi che, leggendogli in faccia[108] 

il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro lo 

scotto, anche per le figliuole: e soggiungevano di 

avere incontrato il beone mogio mogio, e quasi 

incapace di moversi.

Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne 

sapeva qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava 

di averlo visto sulla strada di Casorate, con una 



cestella di rame sott'al braccio. Ma le donne 

osservavano:

— A Casorate, venerdì, ci fu il nuovo cavallante 

di Val Mis'cia e il garzone che porta il pane: 

l'avrebbero visto anche loro!...

Passarono così nove giorni. Alla Cascina 

Grande, la moglie di Sandro mise al mondo, due 

mesi prima del tempo, una bambina morta; e per 

poco non morì lei pure.

— Tutto colpa di quella sgualdrina di sua 

sorella! — esclamava il fittabile di Val Mis'cia 

facendosi sentire dai suoi contadini. Così egli 

cercava di eccitare gli animi contro la ragazza, 

pensando che nel timore dello scandalo, il 

parroco l'avrebbe mandata via; e allora, che 

dolce vendetta!



La Nunziata Meroni, a cui premeva di 

mettersi[109] nelle buone grazie del padrone 

andava ripetendo con la sua voce falsa:

— Ha fatto male la Cristina, molto male! Tutto 

si perdona: ma cacciare il padre, metterlo sulla 

strada, no. È vergogna! Senza contare che la 

presenza del vecchio in casa era una 

salvaguardia per lei nell'opinione della gente. Ma 

quando una è donnaccia a quel punto non vuole 

saperne di riguardi!...

Le anziane approvavano gravemente questa 

sentenza e le giovani, meno belle di Cristina, 

sorridevano.

Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo prima 

si sarebbero fatti ammazzare per la Cristina, la 

lasciavano malmenare adesso. Soltanto il 

vecchio Melica, sempre affezionato alle due 



migliori amiche della sua povera Giulia, 

rimbrottava la vecchia per la sua maldicenza. Ma 

il Melica era un eresiarca inasprito dalle 

disgrazie; glielo diceva sempre il fittabile, 

malcontento per certe osservazioni. E il medico 

condotto di Casorate, il dottor Carlo Chiari, quel 

mangiapreti, ci dava dentro anche lui, per il 

bruciore patito in causa della Cristina. Ma poi, da 

quello scettico che era, canzonava gli uni e gli 

altri.[110]

La Cristina non osava quasi mettere un piede 

fuori della casa parrocchiale. Soltanto se usciva 

un momento nell'orto, i ragazzi che giuocavano 

sulla strada vicina le tiravano delle sassate.

E che parolaccie le gridavano!

Lei si rivoltava dentro di sè. Vigliacchi! tutti 

contro una donna! Come se fosse stata la prima 



a cadere. Perchè non badavano alle loro mamme 

e alle loro sorelle, che ne facevano di più sporche 

assai? Si, vigliacchi!...

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada e li 

avrebbe presi a ceffate que' prepotentacci! Ma 

intendeva troppo bene che gli scandali 

ricadevano sul capo del parroco; che lui ci 

perdeva in dignità, in riputazione, in tutto: e 

cercava di frenarsi.

La mattina del nono giorno dopo la scomparsa 

di Marco, una donna venuta dalla Cascina 

Grande chiese di parlare alla Scaramelli.

— Mi manda vostra sorella... oh! non vi 

spaventate! È malata si, molto malata ancora, ma 

pare che il dottore l'abbia cavata di pericolo. Non 

si tratta di lei adesso, si tratta di voi. Non 

sapete?... Hanno trovato il cadavere[111] di 



vostro padre, laggiù, in uno di quei fossi. Andava 

in cerca di rane, e pare sia caduto dentro, che 

Dio ci guardi, sicuro; forse era ubbriaco; ma 

laggiù dicono che si è buttato nell'acqua per 

disperazione, e danno la colpa a voi. E pare, 

dicono, che vogliano venire qui tutti a darvi una 

lezione. Bisogna vedere come sono: hanno il 

diavolo addosso. Per questo vostra sorella mi ha 

mandata e vi raccomanda di stare in casa... di 

non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta 

una mazzata sul capo, non ebbe che una 

percezione ben chiara, una percezione che 

l'aiutò a sopportare il colpo. In mezzo a tante 

disgrazie Maria aveva pensato a lei: le voleva 

dunque sempre bene!

Facendosi forza, disse alla donna:



— Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella che 

la ringrazio. Starò in casa; farò tutto quello che 

vuole; non abbia paura per me; pensi alla sua 

salute. Volevo giusto andarla a trovare; ma... 

Ecco qui, portatele queste ova fresche, questo 

po' di burro e il pan bianco... Povera Maria! Che 

si custodisca bene!... E questo per voi...[112]

Andava di qua e di là per la cucina, prendendo 

fuori la roba che disponeva con garbo in un 

panierino. Era nervosa, agitata e tutta rossa in 

viso.

La contadina intanto pensava: Quanto pane, 

quante ova!... Può mangiare finchè vuole: che 

fortuna!

— Quanto al vecchio — entrò a dire la Cristina 

con un tremito nella voce — l'ho fatto mandare 

via, anzi l'ho mandato via io, perchè a poco a 



poco, vuotava la cantina al curato e gli diceva 

dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto che gli 

tenessi mano io!... Via lui o via me, ho detto al 

curato: e se fosse vivo ancora oggi, rifarei quello 

che ho fatto!

— Per carità non lo dite! — supplicò la 

contadina. — Guai se vi sentissero laggiù. Ora 

sono tutti per lui. Pare che sia morto un santo. E 

tutti contro di voi sono!

— S'affoghino! mormorò Cristina con una 

alzata di spalle.[113]

*
*
*

Un'ora prima del tramonto, avendo smesso di 

lavorare, una frotta di uomini e di donne si avviò 

con molta animazione alla volta di Gel, per 

vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si erano 



montati ciarlando e gridando, messi su 

specialmente da quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorità e il medico, giunti sul luogo in 

ritardo, con tutto loro comodo, esaminavano il 

cadavere, constatavano la morte senza violenza, 

quindi volontaria o casuale, ed eseguivano le 

altre formalità.

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la 

sepoltura che doveva avere luogo subito, visto lo 

stato di avanzata putrefazione in cui si trovava il 

misero corpo.

I contadini più pacifici aspettavano di 

accompagnare il morto; ma gli scalmanati non 

potevano aspettare.

E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la 

strada alcune di quelle guardie di questura, 



venute[114] in giù col delegato; e agli scalmanati 

non premeva di averle in compagnia.

Strada facendo la turba ingrossò, e allorchè 

toccò il sagrato pareva quasi imponente.

Si annunziò subito con grida e fischi, 

fermandosi davanti alla casetta bianca della 

parrocchia tutta chiusa, porte e finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che 

teneva il centro della casa fra le quattro 

camerette, due a destra e due a sinistra, e in 

fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno; lei 

vibrante di collera.

— Fuori la Scaramelli! — gridavano i villani 

imbizziti. — Fuori quella che ha ammazzato suo 

padre!



— Fuori! — incalzavano le donne. — Mostri la 

sua bella faccia di sporcacciona...

Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, 

sarebbero saliti loro e l'avrebbero tirata abbasso 

per darle una bella lezione.

— Tanto sfacciata, e non ha il coraggio! — 

gridava un ragazzone sciancato.

— Fuori! Fuori! Fuori!

Le donne erano in prima fila, le più accanite.

[115] E la Virginia Rampoldi trovava i peggiori 

insulti.

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, dietro 

le imposte chiuse, i pugni stretti, i denti serrati, 

schizzava fiamme dagli occhi.

Ogni tanto i suoi nervi scattavano.



Una imprecazione smozzicata le usciva dalle 

labbra rosse come il sangue.

Un sasso volò.

Poi un altro.

Allora ella non ebbe più pace. Voleva affrontare 

i suoi nemici, faccia a faccia.

— Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giù 

la porta, verranno su; non è giusto che lei patisca 

per me!... Vogliono me!... Mi lasci andare!... Mi 

lasci!...

E si dibatteva con tutto il vigore delle sue 

braccia robuste.

Ma egli la teneva lì incatenata, con poco 

sforzo. E il suo volto s'illuminava di tratto in tratto 

per un vago sorriso di pietà e d'indulgenza. 

Sembrava perfino che dimenticasse il dispiacere 



di quel critico momento; come se la sua anima 

piena di amore e di luce non potesse accogliere 

nessun pensiero fosco.[116]

Con accento commosso, con quella voce 

profonda che sembrava venire direttamente dal 

cuore, egli andava ripetendo:

— Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere 

dalla collera che è una debolezza. Sono poveri 

abbrutiti, poveri illusi; credono di difendere la 

giustizia; credono di far bene.

— La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle altre 

neppure. Son birbone!...

— Lasciale gridare; che cosa t'importa?... 

Hanno un pochino d'invidia femminile. Non vuoi 

compatirle tu che sei tanto bella e adorata?



Erano le prime parole d'amore che le diceva da 

quattro mesi che stavano insieme — le prime 

dopo quel giorno.

Le fecero una grande impressione.

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di 

quella voce che le penetrava il cuore, ella non 

trovò una risposta. Ammutolì, si concentrò. Le 

memorie l'assalirono. Per la prima volta in tutto il 

giorno pensò al cadavere di suo padre, trovato in 

fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua, mezzo 

putrefatto. La collera cadde; cadde il fiero 

sentimento di sfida che l'aveva tenuta[117] su per 

tutte quell'ore, mantenendola in uno stato di 

eccitamento. Si sentì sopraffatta da una immensa 

prostrazione. E dal fondo della sua anima si fece 

strada uno spasimo sordo, inesplicabile, che 

andò acuendosi di momento in momento.



Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo 

orribile, scacciato da lei perchè rubava e avviliva 

la casa del parroco con la propria bassezza: 

quello sciagurato uomo era suo padre!...

Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente 

Sandro Rampoldi non aveva voluto accoglierlo. 

Ma questo nulla mutava alla terribile verità: era il 

padre suo quell'uomo; e lo avevano trovato morto 

in un fosso, mezzo putrefatto, come una 

carogna... Chi sa quanto aveva patito!... E era 

suo padre!

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza 

dolorosa di una sensazione fisica, diveniva 

intollerabile, le mordeva le carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza venne 

a battere appunto contro quella imposta là vicino 



a lei. Un grido le sfuggì; un singhiozzo terribile 

eruppe dal suo petto.[118]

Altre immagini spaventose l'assalirono. La sua 

povera sorella, già tanto infelice, la povera Maria, 

che perdeva l'unica consolazione, la sua 

creatura, morta prima di nascere!...

E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato, per 

causa di lei, nella rovina, nella vergogna! Forse 

gli sarebbe toccato andar via; e lei non l'avrebbe 

mai più riveduto; mai più, mai più, come se fosse 

morto.

Da tutte le parti il dolore l'assaliva e cresceva, 

cresceva; l'atterrava, le negava ogni scampo. Si 

sentiva soffocare, le pareva di andare sotto, 

sotto, come suo padre, nell'acqua gelida e 

limacciosa.



Ma quegli ossessi gridavano continuamente, e i 

sassi volavano.

Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio 

sfidarli, rischiar la vita... finirla?... Spalancare la 

finestra? Farsi lapidare?... Finirla, finirla!

Non poteva reggere a tanta angoscia!

Con impeto disperato tentò di aprire la finestra. 

Ma il Castellani che la sentiva spasimare e 

gemere e piegarsi e contorcersi come un 

sarmento alla fiamma, la trascinò lontano 

dalla[119] finestra, in fondo alla saletta, e la fece 

sedere, e sedette accanto a lei. Poi, cominciò a 

parlarle sommessamente di quell'immenso 

dolore ch'ella non sapeva esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il 

parroco non vi badava: erano per la maggior 

parte donne e ragazzi; non potevano durar molto. 



Difatti, una imposta rotta a un finestrino del primo 

piano spaventava i più timidi, e Bernardo, il 

contadino della Cascina Grande, sopraggiunto in 

quel momento, faceva sentire la sua parola 

assennata. Qualcuno resisteva tuttavia; qualche 

sasso volava ancora, ma piccolo e mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del 

suo signore, e, a poco a poco, la sua 

oppressione si scioglieva, le lagrime scorrevano 

da' suoi occhi brucenti, e abbandonava la testa 

sul petto fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo 

aveva finito di convincere i più scalmanati, 

annunciando il prossimo arrivo dei carabinieri, e 

soggiungendo con un sottinteso: «Non è già per 

una sciocchezza simile che vorrete farvi 

legare!...»[120]



Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno 

d'ombra; andò alla finestra, l'aprì. Il sagrato era 

quasi vuoto; pochi curiosi guardavano in silenzio. 

Due carabinieri camminavano in su e in giù.

Più lontano, sulla strada maestra appariva una 

specie di convoglio funebre con due torcie di 

resina, diverse guardie di questura delle quali si 

vedevano luccicare i bottoni al lume delle torcie, 

e, sopra una barella, portata da quattro contadini, 

una massa nera, informe.

Don Giorgio pensò che doveva scendere, 

andare in chiesa. Passò nella sua camera, 

indossò la veste talare, prese il berretto e ritornò 

nella saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino, 

egli aveva un istante di tempo.



Si accostò alla Cristina che piangeva sempre, e 

con quella voce tenera e profonda, che a lei 

faceva tanto bene, le disse:

— Non piangere più. Tuo padre è tranquillo 

adesso. Dio gli ha perdonato.

Tacque un istante, poi riprese:

— Anche a noi ha perdonato Iddio! Non 

piangere, ti dico. Guardami. È l'ultima volta[121] 

che mi vedi con questo abito; questo che vado a 

compiere — la benedizione alla salma di tuo 

padre — è l'ultimo atto del mio ministero di 

sacerdote.

La giovane, che aveva alzata la fronte e 

rasciugate le lagrime, ebbe un sobbalzo e gridò:

— Che dice?!...



— Dico una cosa bella e seria. Domani cesserò 

di essere prete — e domani a sera partiremo 

insieme...

— Oh! Don Giorgio?!... È possibile?...

E lo guardava fiso, quasi per convincersi che 

non era impazzito.

— Parlo di tutto il mio senno. Questa 

risoluzione avrei potuto prenderla da un pezzo; 

ma non si rompe così facilmente con tutto un 

passato. E poi avevo bisogno di essere convinto 

che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto la 

grazia.

— La grazia?!

— Sì; concedendomi la lucidezza di mente e la 

sicurezza di spirito di cui avevo bisogno. I miei 

superiori pretenderebbero che io ti 



abbandonassi. A questo prezzo mi 

perdonerebbero lo[122] scandalo e sarebbero 

anzi disposti a favorirmi nella carriera... Non 

tremare, anima mia! Io non posso ammettere 

questa morale. Ciò che sarebbe una cattiva 

azione per un uomo qualunque non può 

diventare un'azione meritoria per un prete. E se 

così è, tanto peggio per il prete: io ritorno uomo. 

Tutto è disposto, pronto; domani avrò il diritto di 

non indossare questo cilizio. E fra qualche 

settimana sarai la mia sposa, davanti agli 

uomini... ed anche davanti a Dio... non temere!

Senza proferir parola, istintivamente Cristina 

levò al cielo le mani congiunte e gli occhi pieni di 

lagrime, in atto di muta, fervente preghiera.[123]



CAPITOLO X.

Il destino.

Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno 

per esperienza che arriva una annata sterile; 

sembra che la terra senta il bisogno di riposarsi. 

Non vi sono malattie, non flagelli straordinari; 

senza causa apparente, il raccolto si annunzia 

scarso, e i contadini cominciano a impensierirsi. 

Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono: 

i bachi da seta vanno male per una delle mille 

cause impreviste che possono danneggiarli: un 

freddo fuori di tempo rovina i teneri germogli, 

malattie misteriose, crittogama o filossera, si 

attaccano alle povere piante; e i contadini, che 

non intendono nulla dei discorsi scientifici degli 

intelligenti, profetizzano però con rara 



perspicacia le conseguenze immediate di[124] 

quelle oscure parole. E tali conseguenze sono: 

miseria e fame!

Quell'anno la carestia batteva in vari punti della 

bassa pianura lombarda. E i bachi erano andati 

male; parte, perchè il freddo aveva bruciata la 

foglia in primavera: parte, perchè il caldo 

eccessivo e precoce li aveva paralizzati nel 

momento difficile in cui si preparavano a filare.

— Dopo tante fatiche!... — Dopo tanta spesa!... 

— gemevano le povere donne.

— È l'annata cattiva — dicevano i fittabili — 

passerà. Ci vuol pazienza. Ma i contadini 

scrollavano il capo.

Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi — 

dalla scomparsa di don Giorgio Castellani con la 

Cristina — il nuovo curato, un uomo austero, 



dalla mente ristretta, pieno di terrori, 

preconizzava dal pergamo il castigo di Dio.

Non osando attaccare il suo antecessore, il cui 

romanzo amoroso lo empiva di ribrezzo, egli si 

scagliava contro i cattivi costumi generali: la 

irreligiosità dei padroni, vale a dire, dei fittabili, 

chè di veri padroni ve n'ha ben pochi che 

abitino[125] in quelle campagne; i vizi dei 

contadini. E la sua voce tonante, la sua rettorica 

rozza, ma non priva di una certa efficacia, finiva 

di intontire quei poveri ignoranti abituati alle 

mitezze del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che stentava 

a crescere e il riso che pareva malato, 

sentendosi addosso il terrore della miseria, nella 

prospettiva di uno squallido inverno senza scorta 



di denaro nè di derrate, i più increduli erano 

scossi, e la chiesa si empiva.

Pietro Rampoldi, minacciato più di tutti, dava il 

buon esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso 

podere che aveva dato quasi l'agiatezza alla 

famiglia, fino che i due fratelli rimanevano uniti, 

diveniva ora per lui solo un peso esorbitante. Ma 

egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava 

tanto il suo cuore di contadino, quanto il pensiero 

che il padrone lo mandasse via. Per ciò si 

sforzava a lavorare senza posa; spendeva i 

piccoli frutti del lungo risparmio in tante giornate 

di opere; lasciava che la Virginia finisse di 

rovinarsi in un lavoro superiore alle sue forze, e 

finalmente si attaccava al fratello, cercava di 

sfruttarlo con promesse, con blandizie.[126]



Sandro, che si era lasciato riprendere dalla 

cognata, si faceva in quattro — come dicevano i 

paesani — per accontentare il fratello e la 

cognata insieme. In fondo, nella sua coscienza 

non totalmente atrofizzata, egli si sentiva 

sollevato dal proprio rimorso, tanto più, quanto 

più riesciva a rendersi utile a quel fratello che 

tradiva. La sua rozza onestà gli diceva che tutto 

quel lavoro, fatto senza interesse, era in certo 

modo un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che 

Pietro, tutto intento a sfruttarlo e a tirarlo via di 

casa, parlandogli male della povera Maria, non 

meritava poi tanti riguardi; ma se non vi pensava 

liberamente, certo ne intuiva qualche cosa.

Intanto il calore eccessivo peggiorava le 

condizioni sanitarie. La minestra mal condita con 



poco olio di linosa, era spesso composta di riso 

bacato; e il grano fermentato forniva qualche 

volta la farina per la polenta. Le febbri infierivano 

fra le mondaiuole. Si parlava di tifo e d'altri 

malanni. Alla Cascina Grande, Maria Rampoldi 

non poteva rimettersi dopo quella catastrofe[127] 

che aveva chiusa in una piccola bara la sua 

grande speranza di maternità.

— È l'aria cattiva di quest'anno! — dicevano le 

comari.

— È un po' perchè non t'importa di guarire! — 

diceva il medico rampognandola.

Era forse vero.

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della 

vita. Sapeva che Sandro andava sempre in Val 

Mis'cia per aiutare il fratello facendosi 

strapazzare dal padrone, perdendo molte 



giornate di lavoro, inventando scuse che non 

sempre venivano accettate.

Ella fingeva di non sapere. Invano le altre 

donne le andavano dicendo che Sandro faceva 

tutto per la Virginia, che erano sempre insieme, 

che parevano due sposi. Oppure, che il padrone 

della Cascina Grande era stufo, e che aspettava 

soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per 

cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se lo 

teneva ancora, era per lei, soltanto per lei; 

perchè tutti avevano compassione di lei, 

poverina, così sfortunata; e perchè il signor 

dottore la raccomandava.[128]

Ella rimaneva a capo basso, le braccia 

conserte, mormorando appena:

— Che cosa devo fare?... Sandro non mi dà 

retta.



E non pareva inquietarsi di più. Il suo amore, 

nato di gelosia in un momento di spasimo, si 

illanguidiva a poco a poco come una pianta 

delicata che il gelo consuma.

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non 

poteva soffrire di più.

D'altra parte, quella bimba nata morta le aveva 

rapito forse per sempre la speranza di una nuova 

maternità. Dunque.... tutto era finito.

— Ha voluto che pensassi sempre a lei! — 

diceva la povera contadina con quel senso 

arcano d'intima poesia che la distingueva.

Avrebbe voluto morire, perchè si rodeva di non 

poter lavorare come prima, nè rendersi utile in 

alcun modo.



Si sentiva vecchia, e non era mai stata così 

bella. La malattia che le vietava i lavori troppo 

faticosi, non la danneggiava ancora 

esteticamente, anzi, le giovava. La sua 

carnagione, imbrunita[129] dal sole, ritornava 

bianca; e i lineamenti regolari, ma un po' guastati 

dall'impronta di volgarità che la troppa salute dà 

qualche volta alle giovani campagnuole, si 

affinavano, acquistavano, nel languore della 

malattia, una espressione nuova, penetrante. Nè 

ancora il dimagrimento nuoceva alla perfetta 

armonia delle forme scultorie che apparivano più 

eleganti sotto al vestito liscio e aderente.

Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione 

per la cognata, non s'accorgeva neppure, come 

non s'era mai accorto, di avere al fianco una così 

bella donna. Egli avrebbe voluto vederla forte e 

attiva come un tempo, ora che ne avrebbe avuto 



più bisogno che mai. E s'irritava col medico, che, 

secondo lui, menava la cura troppo per le lunghe. 

E diveniva aspro, inquieto. Per ciò le sere in cui, 

finito il lavoro, invece di vederlo entrare in casa a 

cenare, essa lo vedeva avviarsi verso Val Mis'cia, 

per lavorare al chiaro di luna nei campi del 

fratello, non provava alcun rincrescimento, bensì 

piuttosto un vago senso di sollievo.[130]

Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle 

povere donne che non potevano restare a casa; 

e il suo dolce sorriso, la sua bontà e quel bisogno 

di sacrificarsi al bene degli altri, la rendevano 

carissima a tutti. Era la consolazione di quelli che 

soffrivano.

Una sera capitò nella corte una vecchia che 

girava di tratto in tratto per quelle campagne 

vendendo le noci dorate col destino dentro. 



Costei si fermò davanti a Maria e le mormorò 

freddamente:

— Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia 

e a una fortuna. La disgrazia metterà sottosopra 

il paese. La fortuna, se voi non saprete 

agguantarla, vi sfuggirà.

— Oh! per questo — esclamò una ragazza che 

ascoltava — ci vuol poca bravura a predirglielo: 

lei non saprà mai agguantare la fortuna!

— E la disgrazia? — domandò Maria 

sorridendo.

— La disgrazia — riprese la dispensatrice dei 

destini — potrebbe essere anche una fortuna per 

voi!... Si potrebbe affrettarla avvertendo[131] 

Pietro di quello che succede... Per un po' di 

denaro c'è chi lo farebbe...



Maria soffocò un grido e scappò via 

indignatissima e afflitta.

La vecchia s'allontanò tutta imbronciata. Aveva 

sbagliato.[132]

[133]

CAPITOLO XI.

Il Medico.

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria le 

cure più intelligenti, non era cieco, nè ingiusto, nè 

reso insensibile da una passione sfrenata, come 

Sandro il cavallante.



La vita del giovine colto e ambizioso, 

condannato dalla povertà a cominciar la carriera 

con quella misera condotta, aveva poche gioie, 

molti fastidi. La fatica e il tedio l'opprimevano 

spesso. E se la sua ambizione sempre desta, 

non gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non 

perciò erano meno pressanti le esigenze del 

presente. La giovinezza lo sferzava; e i piaceri 

grossolani che trovava alla sua portata non 

potevano[134] soddisfarlo. La società pavese 

dove faceva qualche rapida apparizione, lo 

annoiava; troppi vincoli di idee provinciali; troppi 

pregiudizi. E poi, egli non voleva legarsi con una 

di quelle relazioni che possono avere troppo 

peso nella vita di un giovine. Neppure 

ammogliarsi voleva, come certi suoi colleghi che 

gli predicavano la rassegnazione. Le ragazze da 

marito che i soliti smaniosi di fare la felicità altrui 



gli vantavano ed anche gli offrivano 

segretamente, non parlavano al suo cuore, non 

gli destavano la indispensabile simpatia; e le 

famose doti erano miserie: ventimila lire al 

massimo! Egli sorrideva con disprezzo. Ci 

sarebbe voluto una vera ricchezza per deciderlo 

al sacrificio; tanto ei sentiva alto di sè, tanta fede 

aveva nella fortuna. Aspirava ai massimi gradi 

sociali, con la freddezza tranquilla di chi non 

vede che il proprio valore, e non teme rivali. Ma 

intanto, qualche cosa gli ci voleva per passare 

alla meno peggio quei maledetti anni!

Da principio aveva sperato nelle avventure. Ne 

aveva sentite raccontar tante, quand'era 

studente, di giovani medici accarezzati da 

nobili[135] e capricciose signore, specialmente in 

campagna, nell'ozio delle villeggiature.



Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze 

erano morte e sepolte. Di signore belle, eleganti 

e capricciose come s'intendeva lui, non ne 

capitavano da quelle parti. Qualche moglie di 

fittabile lo aveva guardato di buon occhio, ed egli 

non si era fatto pregare; ma non valeva la pena; 

bisognava pagare troppo di persona, fare la corte 

al marito, alla suocera, alle cognate, ai vecchi zii; 

col rischio di essere scoperti e fare uno scandalo. 

Veri gineprai dell'amore.

Da qualche tempo era ridotto a sognare una 

piccola relazione, non sprovvista di una tal quale 

poesia, e che lo lasciasse, nel medesimo tempo, 

completamente libero.

Se non fosse stato così scarso a denari, 

qualche cosa avrebbe combinato. Mah!



— Una vita da diventare idrofobi! — diceva 

certe volte agli amici ammogliati, 

accompagnando la frase con una di quelle sue 

mezze risate che squillavano e davano rilievo 

anche alle banalità, facendo scintillare i suoi bei 

denti[136] bianchi sotto ai baffi neri 

graziosamente arricciati.

— Di tratto in tratto bisogna fuggire per salvarsi 

dalla pazzia — soggiungeva con un'aria fredda di 

giovane cinico.

E scappava a Milano a immergersi in una 

orgia. Ma sempre quella tirannia del denaro, che 

tarpava l'ali alla fantasia; e poi, appena partito 

doveva ritornare per qualche malato. Crepavano 

di miseria que' disgraziati!

Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie 

gli lasciavano una certa nausea; e i nervi, irritati 



piuttosto che appagati, rimanevano renitenti allo 

studio. Non era quello che gli ci voleva, a lui.

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli era 

parsa una salvezza. Un bel frutto da mordere 

allegramente, senza paura, senza rancori. E 

finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato, era 

troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: 

maledette sottane nere!...

Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In seguito però, i due amanti essendo 

scomparsi,[137] e specialmente dacchè si 

buccinava che fossero marito e moglie, la bizza 

del medico si era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio 

niente. Ci voleva un curato di campagna, un 



novizio, per fare di quelle pazzie. Spretarsi per 

prender moglie? Rinunziare al principale 

vantaggio della professione!... E quando il dottore 

si trovava al caffè di Gel, o in qualche osteria col 

fittabile di Val Mis'cia, si sfogavano a ridere di 

quell'amore e di quel matrimonio; consolandosi 

così, a vicenda, dello smacco patito.

Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. 

Il dottore non pensava più a Cristina, e se 

qualcuno gliene parlava, mostrava di giudicarla 

benevolmente. Finito il bruciore, la naturale 

bonarietà dell'uomo spregiudicato ripigliava il 

sopravvento.

Gli è che a poco a poco frequentando Maria, 

imparando a conoscerla, e, per il genere della 

cura, avendo occasione di vederla nella 

maggiore intimità, egli si era penetrato, quasi 



senza avvedersene, di quella bellezza positiva e 

ideale nel medesimo tempo.[138]

Nessuno meglio del medico poteva intenderla 

quella bellezza: forse neppure un artista. Da 

principio, guardandola appunto con l'occhio del 

medico che notomizza, egli cominciò 

semplicemente dall'ammirare quella perfetta 

corrispondenza di parti, formate dalla natura con 

tanta sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si 

sentiva morire di vergogna, ei le ripeteva ridendo:

— Hai torto di vergognarti... sei bella! Davvero. 

Non avrei creduto che tu fossi così perfetta. Sei 

bellissima. Te lo dico io che me ne intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da una 

di quelle sue scappate a Milano, egli entrò a dirle 

secco secco:



— Vuoi venire a Milano con me la prossima 

volta?... Ti condurrò dallo scultore Grandi che 

cerca una modella. Meglio di te non può certo 

trovare... Oh!... Che faccia fai?... Ti darebbe dei 

bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una 

risata. In fondo però, non era lontano da[139] una 

certa commozione. E per tutto quel giorno, la 

figura della sua giovine ammalata gli restò nella 

memoria suscitandogli un senso di vago 

malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si sentì più di 

scherzare così brutalmente con Maria. 

Cominciava a imporgli rispetto. Non avrebbe 

voluto veramente rispettarla; ciò gli pareva 

noioso e sciocco. Ma non poteva a meno. Per 

quanto mal preparato, doveva pur riconoscere 



che quella non era soltanto una «stupenda 

materia» come aveva detto tante volte 

discorrendone con qualche collega. Una scintilla 

animava quel bronzo pallido, di sì mirabile forma.

E quasi ei diceva: Peccato!

Il desiderio gli si destò all'improvviso. Allora 

non ebbe pace. Divenne riguardoso, quasi 

timido. Aveva paura di essere indovinato, e che 

ella non volesse più farsi curare da lui. Innanzi 

tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare la 

malattia con instancabile ardore.

Una volta guarita, poi, con l'aiuto della 

riconoscenza, non gli pareva difficile di poterla 

commovere.[140]

E sempre guidato da quel suo epicureismo 

cinico, che era una parte caratteristica della sua 



natura, egli faceva dei piani molto pratici ed 

egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno 

seducente, Maria gli appariva più dolce, più 

sottomessa, quindi preferibile. Certo non gli 

avrebbe dato alcun fastidio; ma non per orgoglio, 

bensì per quella mitezza che era l'essenza 

dell'anima sua. Proprio la donna di cui aveva 

bisogno per quei tre, quattro — tutt'al più sei anni 

di vita oscura a cui poteva essere condannato, se 

un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le 

cose. Passato quel tempo, egli se ne sarebbe 

andato; e lei sarebbe rimasta; le contadine non si 

allontanano dal marito. Ma intanto, quegli alcuni 

anni potevano passarli bene. Perchè non doveva 

accettare lei, con quel marito che la trattava 

come un cencio di casa? Sarebbe stata troppo 

stupida. E stupida non era.



Se non che, i mesi passavano, e questi bei 

progetti non trovavano la loro attuazione. Sfinge 

incomprensibile, la malattia si accaniva, 

deridendo gli sforzi del medico. E giorno per 

giorno[141] parlando con Maria, facendola 

abilmente discorrere, egli acquistava la 

convinzione che la virtù della donna non sarebbe 

stata meno crudele, nè meno ostinata della 

malattia, nella sua resistenza.

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo 

poca saggezza.

Di tratto in tratto però perdeva la pazienza e 

scappava via brontolando: — Peggio per te, 

sciocchina!

Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i miasmi 

facevano stragi fra i più poveri contadini, il 

dottore, essendo appunto un po' spazientito, 



trovò ancora un pretesto per assentarsi alcuni 

giorni. Quando ritornò trovò tanto da fare a Gel e 

in Val Mis'cia che non ebbe il tempo di recarsi 

alla Cascina dove il male attaccava meno.

Tra i malati c'era anche la Virginia, che 

soccombeva alla tisi lungamente covata.

Il medico, per quanto giovine e forte e non 

pigro, non bastava quasi all'immane fatica di 

curare tanta gente; e in certi cascinali lontani, 

alcuni poveri contadini morivano prima ch'egli 

arrivasse a soccorrerli.[142]

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina 

Grande per un caso di tifoide. Vi si recò subito, 

desideroso di vedere Maria.

Appena entrato nella corte, saltò dalla sua 

carrozzella e si lasciò condurre presso 



l'ammalato da una vecchia contadina che era lì 

ad aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conteneva 

sei edifici. Due belli: la casa del fittabile, grande e 

comoda e provvista di un largo portico, per 

mettervi il formentone quando la raccolta si 

faceva con la pioggia: e la stalla per le bestie.

Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole da 

contadini. L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima 

casupola quasi nascosta dietro la stalla, nelle 

esalazioni del letame. Poco discosta, ma assai 

migliore era l'abitazione di Sandro e Maria. Si 

componeva di due stanze, vicino al fenile.

Finita la visita con tutte le regole, il dottore 

andò direttamente alla casa di Maria, sperando di 

trovarla. Ma non vi era.



Una giovine macilente che tesseva sola sola in 

una specie di cantina, facendo un rumore[143] 

assordante col suo vecchio telaio a mano, vide il 

medico e smettendo un momento il lavoro, gli 

gridò dal finestrino:

— La cavallante è laggiù a filare, vicino ai gelsi.

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola 

arrovesciata e filava all'ombra di un gelso.

Senza addarsene egli affrettò il passo. Ella si 

levò e gli mosse incontro.

— Oh! Maria! Come va eh?

— Bene, signor dottore.

— Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le 

occhiaie violacee. Andiamo in casa che ti 

medicherò: ho appena il tempo.



— Oh! no...

— Perchè, no?

E corrugò la fronte, vicino ad adirarsi.

— Non vada in collera!...

— Andiamo, dunque.

— No... non c'è più bisogno.

— Che ne sai tu?

— So... È inutile.

Egli divenne pallido a sua volta.

— Non ti fidi più di me?[144]

— Oh! signor dottore!

— Vorresti un altro medico?

— Mai più! Morirei piuttosto.



E la protesta fu così impetuosa, che il medico 

ne ebbe una scossa. Fissò la giovine con intensa 

attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue 

abili dita andavano assottigliando; ma un leggero 

tremito rendeva stentato il lavoro.

Essi erano quasi soli nella vasta corte. La 

vecchia, che aveva aspettato il medico poco 

prima, era in casa presso il suo figliuolo 

ammalato; la giovine tessitrice non poteva vederli 

dal finestrino del suo bugigatolo. Del resto, 

uomini, donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro. 

Soltanto due piccini — due testine color della 

canape — si rincorrevano di porta in porta senza 

dir motto, come due muti.

Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove 

stavano alla rinfusa carri e carrette, e aratri, e 



arnesi d'ogni genere, un vecchio, consumato 

dalla pellagra, preparava lo strame per le bestie: 

e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia, 

brucava tranquillamente l'erba ingiallita della 

corte.[145]

Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava 

dalle nuvole biancastre, abbaglianti la vista, che 

velavano il sole ancora abbastanza alto. Il dottore 

trasse di tasca una pezzuola di batista, 

impregnata di una essenza acutissima che gli 

serviva a combattere i cattivi odori delle camere 

dei contadini e l'odore d'acido fenico a cui la 

professione lo condannava: e si asciugò la fronte 

madida di sudore.

Provava in sè una inquietezza, uno 

struggimento, qualche cosa di strano, 

d'inesplicabile. Il desiderio banale che l'aveva 



tormentato negli ultimi tempi era quasi sopito. 

Ben altro carattere aveva l'angoscia che gli 

serrava il cuore adesso; ben altra cosa era la 

sottile tristezza che gli penetrava l'anima, 

disperdendo i piccoli progetti egoistici di 

gaudente povero, già tanto accarezzati; e 

mettendo un senso di amarezza fin nella visione 

del piacere inconsciamente evocata.

— Senti — disse, dopo un lungo e penoso 

silenzio — devo dirti una cosa che ti farà, forse, 

cambiare idea. Tua cognata muore...

Ella smise un istante di filare, e alzò gli occhi 

stupefatti sul medico.[146]

— Eh! figliuola mia — fece lui, ritrovando 

ancora una volta il suo bel sorriso di cinico. — 

Non c'è da stupire. Tanto va la gatta al lardo che 

ci lascia lo zampino. Lei ci lascierà il corpo e 



l'anima al suo peccato. È il contrario di te, vedi. 

Ma è giusto che muoia: ti ha fatto troppo male.

— Oh! per me — mormorò la moglie di Sandro, 

tirando adagio adagio una ciocchetta di lino — 

per me, quello che è stato è stato: non auguro la 

morte a nessuno io.

— Capisco. Ma Sandro è ancora abbastanza 

giovine, e non è cattivo. Morta quella lì, ritornerà 

a te, e sarete felici; potrai avere figliuoli ancora... 

se sarai guarita. Dunque, bisogna che tu ti lasci 

curare.

Ella scrollò il capo tre o quattro volte 

rapidamente.

— No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non 

me ne importa. Quando una cosa è finita... 

D'altra parte c'è quella povera anima che 

dev'essere al limbo — dice il curato — e se 



avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio 

non darglielo questo dispiacere.[147]

E sorrise in pelle, indovinando vagamente che 

il dottore doveva ridere della sua superstizione.

Difatti egli voleva gridarle:

— Maledetti preti! Come v'infinocchiano!

Ma non potè: era troppo commosso.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto 

tanto: che l'avrebbe fatta felice.

Ma la coscienza schiacciante dell'inutilità gli 

troncò la parola. Anche se l'avesse commossa e 

vinta — ciò che gli pareva quasi impossibile — 

non sarebbe stato inutile?... Anche se lo avesse 

amato... Inutile! Inutile!... Questa parola crudele 

risuonava dentro di lui; e gli pareva che tutta la 

sua vita ne fosse attossicata.



Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in 

quell'istante, egli le subiva.

Scrollò il capo e le spalle, come per cacciarsi di 

dosso quell'ossessione.

— A rivederci! Spero di trovarti più ragionevole 

la prossima volta.

Maria lo salutò dolcemente chiedendogli scusa. 

Si era fatta rossa e aveva delle lagrime nella 

voce.[148]

Egli provò una pazza voglia di stringersela fra 

le braccia; ma si contenne.

E partì.

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo tra le 

dita, il fuso appoggiato allo stomaco, Maria 

seguiva con lo sguardo intento il calessino che si 



allontanava sulla strada bianca, deserta, 

sollevando nugoli di polvere.[149]

CAPITOLO XII.

Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la 

Virginia moriva. Una cosa preveduta del resto.

Da vario tempo, vedendola lavorare con tanta 

fatica e diventare sempre più sottile e pallida, le 

contadine dicevano sommessamente:

— Non ci resiste; ci rimette la pelle.



E le più maligne soggiungevano: L'asino sarà 

vendicato.

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva che 

la catastrofe, lenta a venire, fosse lontana 

ancora.

Ma in quella primavera le prese una tosse che 

non la lasciò più. Aveva certi assalti da buttarla 

giù come morta.[150]

Pure si sforzava a lavorare, perchè non voleva 

stare in casa sola: aveva paura; le veniva 

addosso una insoffribile malinconia. E poi, non 

voleva si dicesse che andava tisica. Temeva anzi 

sopra ogni cosa questo giudizio della gente, 

condanna feroce, contro cui non v'ha appello. 

Perciò diveniva sospettosa, e appena due 

persone discorrevano, la si metteva accanto a 

loro per sentire se parlavano di lei, del suo male.



E se qualcuno le domandava:

— Come state Virginia? — guardandola con un 

certo interesse o curiosità, ella rispondeva 

subitamente:

— Benissimo!

Ma il dottore le diceva senza pietà:

— Non ti forzare: fai peggio.

Perciò, intendendo bene che agli occhi del 

dottore il male non si poteva celare, ella 

rimbeccava stizzosa:

— Che devo fare? Il lavoro c'è, e non ho 

nessuno che mi aiuti, dacchè mia cognata mi ha 

piantata qui per i suoi capricci!



Il medico, indifferente, s'accontentava di 

sorridere del suo spietato sorriso, e le voltava le 

spalle.[151]

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, 

sempre attaccati a quel bel corpo, che si 

disfaceva, la supplicavano di aversi riguardo.

Ella rispondeva invariabilmente.

— Il podere non si zappa da sè; la colpa è di 

chi ci ha piantati qui soli!

Così, a poco a poco, nel cuore semplice e 

rozzo di Pietro si esasperava il rancore contro la 

cognata che egli accusava di avergli portata la 

discordia in casa e cagionata la spartizione tra lui 

e il fratello. Gli pareva pure che Sandro fosse 

stato troppo debole, troppo ingrato. Badare alle 

chiacchiere delle donne! Rovinare una famiglia 



per quel bel costrutto! Non poteva perdonargli; 

non poteva, no.

Eppure quando Sandro capitava lì, e si 

mostrava così servizievole, così affezionato, il 

fratello maggiore tornava in pace con lui, e il suo 

risentimento si concentrava sulle Scaramelli e su 

don Giorgio Castellani, per il quale aveva in 

serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto 

rovesciargli sul capo, levando il sacro, levando... 

Anzi senza fare questa fatica, poichè don Giorgio 

ci aveva pensato da sè, spretandosi per fare la 

gran pazzia di sposare la Cristina.[152]

Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il 

segno della croce, perchè il pensiero di quel 

prete che si dannava l'anima per una donna, gli 

metteva un grande sgomento addosso.



Tutto considerato, il più infelice dei tre, era 

Sandro. In casa propria una malinconia da 

morire, e il rimorso di vedere la sua povera 

moglie così rovinata per colpa di lui. In casa del 

fratello, rimorso, e paura continua di essere 

scoperto. E nessuna consolazione da 

quell'amore maledetto che gli aveva straziato 

l'anima e avvelenata l'esistenza!

La Virginia non lo amava più. A grado a grado, 

come la malattia la consumava e il desiderio 

ardente di voluttà andava spegnendosi nelle sue 

carni disfatte, ella cessava di amare. Perfino la 

simpatia fisica, già così viva e tenace, 

degenerava in una specie di manìa persecutrice.

Lo voleva là, accanto a sè; ma soltanto per 

tormentarlo. Lo guardava lungamente e lo 

trovava brutto, invecchiato, cencioso. Lo 



paragonava, con un senso di disprezzo, a un 

giovine signore che era stato il suo primo damo. 

Che differenza! Poi, ripensando che non le aveva 

sacrificata[153] neppure interamente la moglie, il 

suo amore diventava odio.

Lo voleva là al suo fianco; e guai se non 

arrivava alle ore stabilite! Avrebbe voluto 

trascinarselo dietro, legato a una fune, come un 

grosso cagnaccio per deriderlo e punzecchiarlo, 

mostrando però a tutti che egli era cosa sua e 

non poteva staccarsi da lei. Ah! se Maria non le 

fosse sfuggita! Se avesse potuto averla tra le 

unghie, che medicina sarebbe stata quella per la 

sua malattia!

La febbre di dominio e di persecuzione che 

stagna in fondo al cuore di tante donne — 

reazione perversa della troppo lunga e dura 



sottomissione di tutto il sesso — giungeva 

all'estrema acutezza nella tisica moribonda.

Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro di 

lui; lo sentiva nelle carezze feline, nei lunghi 

sguardi indagatori, nei motti scomposti.

Senonchè, incapace di penetrare nelle 

vertiginose profondità di quella natura tortuosa e 

incomposta, egli attribuiva tutto al male, alla 

gelosia, al dispiacere di morire; e compativa e 

amava.[154]

Ma invano tentava di placare quella sua 

terribile nemica. Le portava il pane bianco di 

semola, il burro fresco per la pappa, il latte della 

capra, che il fittabile della Cascina Grande 

teneva nella stalla per salute dei cavalli. 

Spendeva fino all'ultimo soldo in medicine 

costose ordinate dalla magnetizzata, privandosi 



fin di quel poco vino, e riducendo sè e la moglie a 

non mangiare che polenta asciutta sera e 

mattina, e un poco di minestra mal condita con 

una goccia d'olio di linosa, nei giorni di festa. 

Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero 

contadino suo pari poteva fare. Nulla giovava.

Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici; ma 

non aveva mai una parola veramente affettuosa. 

Che se qualche scintilla dell'antica fiamma si 

riaccendeva nelle sue viscere, non erano che 

ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di 

collera, da un ritorno del malumore. E se mai la 

collera taceva e il cattivo umore non si ridestava 

da sè; erano gli assalti di tosse, i lunghi deliqui, 

che toglievano al povero Sandro l'ultima 

speranza di gioia.



Ad ogni occasione, ella ricominciava le 

sue[155] eterne querimonie. Per lui era ridotta in 

quello stato! Perchè l'aveva tradita, abbandonata! 

Per lui, che essendo stanco di lei e incapricciato 

della sua giovine moglie, voleva finirla così! Ah! 

era un bel vigliacco!

Perchè non l'aveva detto subito? Ella avrebbe 

capito; si sarebbe rassegnata; non avrebbe 

preteso nulla. Di che aveva avuto paura? Che lo 

volesse per forza forse...

Sandro, che non poteva stare a sentire questi 

discorsi, la pregava di smettere, di tacere. Non le 

aveva domandato perdono? E quante volte!... E 

quante volte lei aveva promesso di perdonargli e 

di non parlarne più! Si, lui era stato debole, ne 

conveniva; non però, come lei fingeva di credere, 

perchè fosse incapricciato della moglie — la 



povera Maria, quantunque bella e giovine non gli 

era mai piaciuta, a lui — ma per la compassione 

di vederla deperire a quel modo; e poi anche 

perchè si era confessato e don Giorgio gli aveva 

toccato il cuore. Una debolezza, certo. Ma non 

meritava di essere disprezzato per questo.

Non era ritornato a lei quasi subito?...

Non si era messo a rischi incredibili?[156]

Non aveva calpestato i giuramenti fatti a Dio, le 

promesse fatte alla moglie e al confessore?...

Non era stato abbastanza traditore, 

abbastanza vigliacco?

Che cosa voleva di più da lui? Lo dicesse, egli 

era pronto a tutto. Ma finisse di tormentarlo e di 

crucciarsi lei stessa!



E piangeva il povero contadino, l'antico 

soldato, i cui bei capelli neri cominciavano ad 

essere brizzolati; piangeva come un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella 

rimaneva con le spalle voltate, turandosi le 

orecchie con le mani, per non ascoltarlo.

Ma tutto a un tratto scattava.

Già! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava in 

chiesa, voleva salvare l'anima, e raccontava i 

suoi affari e quelli degli altri, e comprometteva 

una maritata — la vera sua moglie, come diceva 

nei momenti di trasporto quando le voleva bene 

davvero — la comprometteva con un prete 

pettegolo che poi raccontava ogni cosa alla 

ganza! Oh! si, lui, era un bravo uomo!... Aveva 

compassione della moglie e si[157] pentiva di 



averla tradita!... Ma andasse, andasse via, una 

buona volta, andasse dalla sua Scaramelli!...

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! La 

faceva ridere davvero! Non si ricordava com'era 

ritornato?... Chiamato, invitato, da quel buon 

diavolo di Pietro, che non poteva vivere senza 

vederlo e aveva bisogno di un aiuto per vangare 

il campo grande!

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli, 

seduti vicini, e il capriccio di riaverla gli aveva 

messo il diavolo in corpo: tutti a una maniera gli 

uomini!... E lei, lei che gli voleva bene per 

davvero, si era tutta commossa, e non aveva 

trovata la forza di gridare, di chiamare al 

soccorso; e si era lasciata prendere... piangendo 

però! Se ne ricordava, lui?... Oh! non l'avesse 

mai fatto! Non l'avesse mai fatto!...



Uno scoppio di tosse, spaventevole, le 

troncava la parola; poi le veniva un singhiozzo 

tormentosissimo, una specie di convulsione che 

la faceva diventar tutta livida. Pareva in punto di 

morte; ma non si arrendeva. Appena 

passato[158] l'assalto, ancora tutta smorta e 

tremante, gli occhi umidi, il viso chiazzato, le 

labbra imbrattate di schiuma, ella ricominciava 

con la voce strozzata, le sue eterne e volgari 

accuse.

A che punto l'avevano ridotta!... Potevano 

vantarsi di averla ammazzata.

Si! lui e le Scaramelli l'avevano ammazzata!... 

Si, abbandonandola così, epperò condannandola 

a quel lavoro insoffribile, a zappare, a mondare il 

riso, con l'acqua fino al ginocchio, lei che non 

c'era avvezza! con quel sole in quei campi 



scoperti che parevano di fuoco. E poi, le 

malignità della gente, i sarcasmi, le canzonature! 

Quanto aveva patito e che smangiature di rabbia! 

Lei sola poteva dirlo. E tutto perchè l'aveva resa 

la favola del paese. Oh! quelle canaglie di donne, 

quante gliene avevano dette, credendo che non 

sentisse!...

Così si era buscata il male, così le era venuta 

l'infiammazione — quel fuoco che le bruciava il 

petto — le arrabbiature l'avevano consumata di 

dentro, e a forza di sudore era diventata debole 

debole e aveva preso quella maledetta tosse! 

Tutto per lui e per la sua cara[159] moglie 

sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la 

tendenza alla tisi. Ma si, eh! Non avevano altro 

da inventare?... Bianca, rossa e grassa come lei 

era! Volerla far passare per tisica, lei?... 

Carogne!... Delicata era; sicuro; delicata; non 



nasceva da villani come loro, per questo. Lei era 

nata un pochino meglio; e aveva sempre vissuto 

in casa dei padroni, che l'adoravano... Per sua 

disgrazia... era capitata in quel paese da cani... 

Per finire marcia... Dio, Dio! morire!... Finire!... Le 

toccava morire... così... E nessuno voleva 

salvarla... Nessuno!...

Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi 

assalti di tosse la riducevano finalmente al 

silenzio, esausta, annientata. Ma il suo corpo 

abbandonato sulla rozza panca presso al 

focolare, si disegnava ancora armoniosamente, 

con delle linee morbide, eleganti. E i bei capelli di 

un biondo scuro che le si arrovesciavano sulla 

nuca in una massa pesante, molle, ondulata, 

mettevano uno strano fascino voluttuoso intorno 

a quella faccia pallida, segnata dalla morte.



Cessata la convulsione dei singhiozzi, 

piangeva[160] sommessamente, come una 

bimba oppressa dalle ingiustizie degli uomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e 

dimenticava le ingiurie, e avrebbe dato la metà 

del suo sangue per rianimare la fiamma della vita 

in quel corpo adorabile.

Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; egli 

doveva andarsene, col cuore stretto, la testa 

arroventata, implorando un bacio che non 

sempre gli era concesso.[161]

CAPITOLO XIII.

Decomposizione.



L'estate torrida di quell'anno, l'afa che prostra 

le forze, i copiosi sudori, il nutrimento 

manchevole e il progredire della malattia, 

ridussero la Virginia tanto debole da non potersi 

muovere di camera. E poco andò che non le fu 

possibile neppure di levarsi.

I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono 

nel medesimo tempo un carattere più acre ed 

insopportabile. Una vera ripugnanza si manifestò 

in lei per l'uomo che era stato il suo amante; e 

con la ripugnanza, non più interrotta da ritorni di 

passione, ingigantì l'odio sordamente covato. La 

decomposizione morale e fisica non si arrestò 

più.[162]

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del 

tradimento e del lungo supplizio del traditore; 

l'uomo semplice, onesto, sano, incapace di 



sospettare il fratello e capace di resistere al 

veleno della tubercolosi; Pietro Rampoldi 

soggiacque rapidamente al contagio della 

decomposizione morale. In lui pure il cupo 

risentimento divenne odio; e quest'odio ebbe 

improvvisi aneliti di ferocia: bramiti di fiera che 

fiuta il sangue.

Le circostanze esteriori recarono la loro cieca 

contribuzione allo svolgimento funesto del 

terribile germe.

Se le Scaramelli fossero state lì sotto a' suoi 

occhi, offrendo uno sfogo all'amara passione, 

forse Pietro non avrebbe odiato il fratello. La 

memoria dell'antica affezione, e la riconoscenza 

pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse 

fatto resistere all'attacco oscuro dell'assorbito 

veleno.



Ma nessun altro nemico si presentava; nessun 

capro espiatorio era là. E la sua esasperazione 

saliva, saliva fino a quel punto, ove non è 

possibile che un uomo rozzo, passionato, 

impotente contro le sventure che lo colpiscono, 

non sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.

[163]

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in 

modo rapido e doloroso. L'alta statura, le spalle 

grosse, le gambe solidamente piantate, la faccia 

larga dalla folta barba, dalla fronte diritta, che una 

foresta di capelli ancora neri incorniciava 

severamente, tutti questi segni di salute e di forza 

deperivano giorno per giorno; e la robustezza 

generale degenerava in una incipiente obesità 

flaccida, stracca.



Una sera di luglio, dopo una giornata tra le più 

accascianti, nella camera bassa, sotto le tegole, 

calda come un forno, la Virginia aspettava 

ansiosamente una mano pietosa che la 

sollevasse su quel largo letto di piuma — grande 

ambizione dei contadini lombardi — dove il suo 

corpo in sudore, affondava penosamente come in 

una buca vischiosa.

Sandro, occupato per conto del padrone, non 

s'era fatto vedere in tutto il giorno.

Pietro rincalzava il formentone appena finito di 

zappare.

Le vicine, poco curanti della Virginia, si 

dicevano occupate in mille faccende.[164]

Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio 

angoscioso; e a tutti imprecava.



— Maledetti! Perchè non crepano tutti?...

Perchè il sole non si decide a incendiare ogni 

cosa?...

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che la 

faceva rimanere immobile, senza pensiero, 

senza volontà, in un prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso, 

un tempo delicatamente ovale, appariva lungo e 

stretto con la bocca e gli occhi enormi. Pure, 

quegli occhi profondi di tisica, quei pomelli 

accesi, quella massa di capelli, quei denti 

bianchi, le davano ancora una singolare 

parvenza di bellezza.

Il sole cominciò finalmente, a nascondersi 

dietro alla solita fumana serale. Una brezzolina 

sottile volò via pei campi. Anche nella camera 

della malata penetrò il frescolino. Ma lei non ne 



ebbe sollievo; chè il sudore le si diacciò subito 

sulla pelle e un lungo brivido la scosse tutta.

Un passo greve fece scricchiolare la scaletta 

che dalla cucina metteva in camera per mezzo di 

una bòtola. La testa grossa e le spalle curve[165] 

di Pietro apparvero quasi subito sopra il livello del 

pavimento.

Quando egli fu presso al letto, la Virginia che 

voleva rampognarlo, ammutolì vedendogli la 

faccia sconvolta, gli occhi gonfi di lagrime. La sua 

indifferenza di egoista e di malata, fu scossa da 

quella inesprimibile disperazione.

— Che hai? — mormorò.

Egli volle rispondere, ma non potè subito; e 

solo un gorgoglio confuso gli uscì dalla strozza. 

Si lasciò cadere su uno sgabellotto che era là 



accanto al letto, e stentamente, con voce sorda 

pronunciò queste poche parole:

— Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il 

podere!... Ha già fatto il contratto con Giovanni 

Cappella di Gu che ha due figliuoli grandi e 

quattro ragazze!...

E tacque, incapace di commentare un fatto 

così eloquente.

La Virginia restò un momento sbalordita; ma 

poi, con tetro cinismo, la sua voce quasi 

fischiante uscì in questa esclamazione:

— A san Martino io non ci sarò più!...

— L'ha detto anche a te? — si lasciò sfuggire 

Pietro.[166]

— Chi?! Il dottore?! Dunque è vero?... Non ci 

sarò più?!...



E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia 

di rialzarsi, quasi per isfuggire a quella mazzata 

brutale: la sua povera testa deformata dalla 

magrezza, ricadde sul guanciale pesantemente, 

come cosa morta.

Pietro, non intendendo che a metà, sentendo 

però l'orrore di quella situazione, rimaneva a 

bocca aperta, spaventato, intontito; le spalle 

curve, il mento sul petto, le mani penzoloni. Non 

poteva parlare, pensava a stento.

Annottava.

Nella piccola camera, che il largo letto 

matrimoniale, il canterano e una vecchia 

guardaroba occupavano quasi interamente, le 

ombre si addensavano.

Nella stanza accanto, abitata in addietro da 

Sandro e Maria, una giovine sposa, venuta da 



poco in Val Mis'cia, addormentava il suo 

primonato con una monotona canzone.

A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di 

sè. Dallo sbigottimento opprimente, in cui 

l'avevano gettato quei due colpi improvvisi, si 

andava[167] svolgendo distinta e terribile la 

coscienza della immane sventura che lo 

minacciava. Due separazioni, del pari strazianti 

per lui, lo attendevano: due perdite irreparabili: il 

grande podere, largamente fruttuoso, coltivato 

con tanto amore, e la bella donna, la brava 

massaia: ciò che egli aveva di più caro al mondo. 

Tra pochi mesi egli se ne sarebbe andato da 

quella casa che a lui sembrava bella perchè vi 

era entrato fanciullo coi suoi — una famiglia 

numerosa e gagliarda che sapeva difendersi 

dalla miseria — se ne sarebbe andato, chi sa 



dove; senza un soldo, indebitato e solo, senza 

quella donna, senza la sua Virginia!...

Pur non volendo, correva col pensiero al 

fratello, che l'aveva abbandonato, ed era quindi 

la colpa di tutto, secondo lui.

Un'altra volta la scaletta della bòtola 

scricchiolò. Un altro uomo saliva.

— Lui! — mormorò la Virginia scuotendosi. Lui! 

Il demonio della tua casa, povero Pietro!... Tutto 

rimescolato dal senso di quelle parole, e più 

dall'accento con cui la Virginia le aveva 

pronunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma non 

disse parola.[168]

Sandro entrò, come il solito, premuroso, e 

scusandosi dell'involontario ritardo.



Allora il fratello maggiore, scambiate appena le 

poche frasi indispensabili, si allontanò: doveva 

cambiar lo strame alle bestie e metter dell'altro 

fieno nelle mangiatoie, e approfittava di quel 

momento che la Virginia aveva compagnia.

Appena sola con l'amante, costei gridò 

singhiozzando:

— Vammi via!... Muoio... e tu sarai capace di 

vivere... Vammi via!... ti odio...[169]

CAPITOLO XIV.

Vendetta.



L'alba si annunziava appena nel cielo 

caliginoso. Sulla campagna rovinata dalla 

grandine soffiava un vento freddo che pareva di 

novembre.

Tutto il poco raccolto della cattiva annata, 

distrutto, portato via!

Così finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, 

dopo avere passata gran parte della notte ai piedi 

delle sante immagini, bruciando l'olivo portato a 

casa nella domenica delle palme; facendo ardere 

delle candele benedette. Molte piangevano; altre 

parevano istupidite; poche avevano la forza di 

parlare, di sfogarsi.[170]

Gli uomini giravano i campi al fioco lume; 

incalzati dalle ultime speranze che andavano 

man mano morendo.



— Tutto! tutto!... Proprio tutto! — mormoravano 

disperati.

Il formentone, già alto, pareva battuto con le 

verghe; la canape, fatta a brandelli e portata via 

dallo straripare dei fossi; poichè, dopo la 

grandine, era venuta giù un'acqua diluviale. Il 

riso, già pronto per la raccolta, distrutto pur esso, 

perduto!

Tutta la campagna desolata; un anno di fame e 

di patimenti. Unica speranza per non morire, le 

anticipazioni del padrone: vale a dire la miseria 

fissa in casa e l'impossibilità di rifarsi, chi sa per 

quanti anni di fila!

Un uomo alto, adusto, già grigio — un 

lavoratore famoso — che aveva una grossa 

famiglia, si strappava i capelli, con un gesto quasi 

inconsapevole, da demente!



Il figliuolo della Meroni e quello della Menica 

parlavano di emigrare. Altri giovani li ascoltavano 

con torva attenzione. Ma le donne inorridivano a 

quei discorsi.[171]

— Chi resta qui dovrà mangiare l'erba come le 

vacche! — diceva il vecchio Melica, il padre della 

povera Giulia, con quella sua faccia di fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati 

picchiando i ragazzi che sgambettavano mezzo 

ignudi nel fango, raccattando le panocchie 

lattiginose sui gambi spezzati, per farle cuocere 

sulla brage.

Qua e là si trovavano certi chicchi di grandine, 

che a tener calcolo della parte già disciolta, 

dovevano essere come noci quando venivano 

giù.



Allo spuntar del giorno arrivò il fittabile 

stralunato, ringhioso; e tentò di gettare una parte 

di colpa sui contadini che non si erano affrettati a 

raccogliere il riso melone, già maturo; come se 

non fosse toccato a lui a dare gli ordini!

Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, 

minacciò di strozzare quel prepotente, se non la 

finiva. E lo scacciasse pure! Tanto, morir di fame 

qua o là era lo stesso!

Il sole, appena comparso, veniva coperto dalle 

nuvole nel cielo cupo e tempestoso.[172]

— Dopo il campo la casa — dicevano alcuni 

contadini alludendo alla piena dell'acque che 

poteva portarsi via quelle loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il danno 

era vasto. Il temporale aveva battuto una larga 

zona; risparmiando, tuttavia, certi posti, appena 



sfiorando certi altri; mentre sull'«isola» s'era 

proprio accanito.

Il grosso podere dei Rampoldi era 

specialmente rovinato; neppure un pezzetto 

sano; niente! Un bel saluto per l'ultima annata.

— Appena liberato da quella carcassa, Pietro 

farà bene a emigrare — diceva il figliuolo della 

Menica che si scaldava con l'emigrazione.

— Per me andate dove volete (magari 

all'inferno) — borbottava il fittabile ghignando 

nell'ira.

— Ma dov'è Pietro? — domandò un contadino 

che aveva un campo vicino al podere.

— Non s'è ancora visto — rispondeva un altro.

Come mai?... Non aveva sentito tutto quel 

buscherio?...



La finestra è spalancata — disse una 

ragazza[173] che veniva da quella parte. — Ma 

lui non si vede.

La Nunziata Meroni arrivò di corsa sulla testata 

del vasto appezzato di granoturco, dove pareva 

che un battaglione di cavalleria avesse galoppato 

in lungo ed in largo tutta la notte.

— È morta la Virginia! — gridò quasi 

allegramente. E poi, a mezzavoce:

— Sarà contento l'asino!...

— E tu, quando crepi, stregaccia? — scrosciò 

una voce che tutti riconobbero per quella del 

Melica.

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra, 

Pietro Rampoldi si trovò lì.



Si fece silenzio. Neppure la Meroni osò 

ribattere l'insolenza del vecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva più alto del 

vero, perchè le grosse spalle gli si erano come 

assottigliate, ed egli camminava diritto, un poco 

intirizzito, coi ginocchi rientrati. Nel volto aveva 

un pallore terreo; le labbra quasi nere; gli occhi 

torvi, socchiusi; e in quella selva di capelli scuri, 

arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, che nessuno 

si ricordava di avergli visto. In[174] mano teneva 

il forcone col quale aveva portato fuori il letame di 

sotto alle bestie. Guardava la campagna 

rovinata, senza proferir parola; gli altri, però, 

guatavano in viso a lui.

Ei se ne addiede, essendo in sospetto.



A un tratto afferrò il Melica per un braccio, e 

con una voce che fece correre un brivido nelle 

vene degli astanti, gli chiese:

— Perchè mi guardate così!

Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapinò. 

Che ne sapeva lui, dedina! Che ne sapeva?... Oh 

bella! non era lecito guardare in faccia un 

cristiano?

— Ora si strozzano — mormorò la Meroni con 

febbrile interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo 

interlocutore con gli occhi stralunati. Dopo alcuni 

momenti ripigliò:

— Sapete che mi è morta la moglie?... Stanotte 

durante la tempesta, nello spavento di quelle 

saette!... È una gran disgrazia per me!



E mentre diceva così, volgeva gli occhi in giro, 

scrutando le faccie chiuse, atteggiate a una 

indefinibile espressione di scherno.[175]

Qualcuno sospirò; qualche femmina mormorò a 

mezza bocca: — Poveretto!... sicuro!... Ma gli 

altri chinarono le fronti, per non mostrare il lampo 

maligno degli occhi.

Melica, incapace di frenarsi, disse:

— Guardate il podere piuttosto! Di femmine 

non v'ha penuria, ma di formentone, ne patiremo 

tanta, quest'anno!

— È vero — mormorò Pietro con la voce 

cavernosa: — è vero! Ma anche la mia povera 

moglie non l'avrò più...

— Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.

— Non come quella però!



— Ve l'auguro!... Ve l'auguro!...

Il senso palesemente satirico di queste parole 

sembrò sfuggire al bifolco. Ma il fittabile che 

passava di là non si trattenne dal ridergli sulla 

faccia.

Pietro restò imperturbato; e voltate le spalle 

s'allontanò senza dire una parola.

Andò verso casa. Entrò un momento nella 

stalla: guardò le sue bestie a una a una, come se 

avesse voluto portarne con sè l'immagine. Mise 

del fieno fresco nella mangiatoia della[176] vacca 

nera che aveva finita la sua razione e le 

accarezzò la schiena con un gesto automatico. 

Tornò a guardare i bovi, aggiunse un po' di fieno 

anche a loro, tanto che ne avessero abbastanza 

per tutta la giornata. Depose il forcone; uscì; 

accostò l'uscio. Attraversò l'orto e entrò per la 



piccola porta posteriore, nella cucina, quasi buia 

e tutta in disordine, per il gran tempo dacchè 

nessuna donna se ne occupava. Egli non vi 

badò; ci era avvezzo.

Staccò dal muro un vecchio fucile a una canna 

che suo fratello gli aveva regalato anni addietro; 

lo esaminò; lo ripulì. E senza affrettarsi, calmo, 

freddissimo, cercò la munizione in un cassetto 

della credenza. Ve n'era abbastanza per una 

carica. Un lampo di soddisfazione gli balenò negli 

occhi. Si mise a caricare l'arma con molta cura.

Quand'ebbe finito salì nella camera della 

morta. Quella grande calma sembrò 

abbandonarlo, allorchè, appena uscito dalla 

bòtola, i suoi sguardi si fermarono istintivamente 

sul letto, dove la Virginia giaceva come se 

dormisse. Tremò e inciampò.[177]



— Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... balbettò 

trasalendo. Fece qualche passo per la camera, 

sempre con gli occhi rivolti alla morta.

Andò alla finestra e restò un momento a 

respirare l'aria, perchè si sentiva un peso sul 

petto, e stentava molto a tirare il fiato.

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un 

vento forte spazzava le nubi e il sole mattutino 

tingeva il cielo di rosa.

Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la 

testa bassa, le braccia penzoloni. Altri 

continuavano a girare pei campi, all'impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora 

qualche passo a caso, tentennando. Il suo viso 

color della cenere aveva dei solchi profondi sotto 

agli occhi, intorno al naso.



Sentiva la febbre martellargli i polsi e una 

arsura insopportabile in gola. Cercò la secchia 

dell'acqua che aveva portato su nella notte. Era 

quasi piena. Se l'accostò alle labbra e bevve, 

bevve. Provò qualche sollievo, ma i ginocchi, 

pesanti, gli si piegavano per la stanchezza.

Volle sedere un poco e andò a mettersi 

accanto al letto, dalla parte dove dormiva lui, 

su[178] una seggiola di paglia. Appoggiò la spalla 

sinistra al letto; tenendo sempre lo schioppo con 

la mano destra. La morta, che nel delirio della 

notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta da 

quella parte, tanto vicina, che gli pareva di 

sentirla ancora sopra di sè, come in quelle ore 

angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo l'oppressione, celò il viso contro il 

guanciale e pianse lungamente. Le lagrime 



scorrevano sulle guancie flosce e inzuppavano la 

biancheria del letto formando una larga macchia.

— Virginia!... Virginia mia! — balbettava quasi 

senza sapere.

A un tratto si scosse; guardò la morta da vicino 

e continuò a guardarla sempre più intensamente, 

negli occhi vitrei rimasti aperti, velati appena 

dalle lunghe palpebre.

Senza rendersene conto, sentì ch'era sempre 

bella; si chinò su lei; la baciò. Ah! Com'era 

fredda! Nuove lagrime gli offuscarono la vista. 

Tornò a fissarla negli occhi. Quegli occhi morti 

serbavano nella eterna immobilità una 

espressione terribile.

Dicevano quegli occhi:[179]



— Ammazzalo! Ammazzalo! — come avevano 

detto le labbra nel delirio dell'agonia. Ammazzalo! 

È stato il demonio della tua casa!... Ti ha tradito, 

te, suo fratello!... Io?... Io?... Si; perdonami!... Mi 

ha voluta... è stata una debolezza... Perdonami! 

Ho sempre voluto bene a te, sempre!... 

Ammazzalo, quel cane!... Ammazzalo, ci ha 

traditi tutti due.

Pietro ripeteva dentro di sè le spaventose 

parole. Gli pareva di risentirle nel silenzio 

pauroso di quella camera. E pensava ch'ella era 

morta in peccato, con quel pensiero di vendetta, 

soffiandogli sul viso con la voce spenta quella 

parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera 

anima doveva essere già nelle fiamme eterne. E 

lui pure andava incontro alla dannazione. Si 

sarebbero incontrati, laggiù...



Ma anche l'altro doveva esserci!... Epperò 

voleva ammazzarlo subito, perchè non gli 

restasse il tempo di pentirsi. Oh! il fucile era 

buono, ed egli mirava bene!

Si trovava seduto di fronte alla bòtola. Un 

balzo; un colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma il 

braccio era saldo: il colpo avrebbe colto nel 

segno.[180]

Sandro doveva arrivar presto perchè era 

domenica, e perchè sapeva la Virginia tanto 

aggravata; più presto ancora per vedere i danni 

della grandine. Poi, forse qualcuno l'avrebbe 

avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe 

accorso per vederla e baciarla un'ultima volta.

— Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia 

donna! Portarmi via la dolcezza di quella carne! 

Godermi quel corpo, mio, mio! E dopo, come 



niente fosse, piantarmi qua col grosso podere 

sulle braccia, vedendo che non potevo bastare ai 

lavori! E spogliarmi di quella poca roba con la 

scusa della spartizione!... Cane!... No. Caino!... 

Tu possa morire senza dire «Gesù» e bruciare 

per l'eternità.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di 

sangue, il petto gli si gonfiava. Sentì il bisogno di 

scattare in piedi sotto l'impulso formidabile 

dell'uragano che si scatenava dentro di lui.

— Vieni! Vieni presto, perdio!

Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava 

di ricomporsi; di aspettare pazientemente.[181]

La lunga attesa non doveva stancarlo; la 

vendetta sarebbe stata più saporita. Nella 

mattinata sarebbe venuto certo quel Giuda... 

sarebbe venuto. Nessuno sospettava che lui 



volesse fargli male: nessuno poteva avvertirlo. 

Sarebbe arrivato come sempre, con quell'aria di 

soldato, con quella faccia d'ipocrita.

Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto tempo 

si era abituato a non vedere che il nemico in 

quell'uomo. L'odiava tanto!

Voleva ucciderlo come una bestia malvagia. 

Non gli avrebbe detto neppure una parola: 

avrebbe tirato il colpo e amen.

E tornava a guardare la morta, quasi per 

chiederle la sua approvazione. La guardava con 

indicibile amore e rimpianto. Non gli passava 

neppure per la mente ch'ella potesse essere la 

principale colpevole.

La facoltà di ricostruire plasticamente nel 

pensiero un fatto noto, ma non veduto — questa 

facoltà tanto sviluppata in alcuni — mancava od 



era debolissima nel povero bifolco. L'immagine di 

quella donna, sana, fiorente, stretta al petto 

dell'amante in un trasporto di passione — 

immagine[182] che avrebbe fatto impazzire un 

altro in quelle circostanze — non si allacciava 

peranco alla sua mente confusa e lenta.

Nè la memoria lo serviva meglio: non ricordava 

le moine, i sorrisetti, le pose procaci della bella 

donna davanti al cognato. Forse non aveva 

neppure osservato codesti fatti; certo, non capiti.

D'altra parte, impressionato dagli ultimi 

avvenimenti e da quell'astio accanito della 

moribonda per il suo complice, Pietro non poteva 

supporre ch'ella avesse amato un giorno 

quell'uomo, come non poteva discernere, sotto le 

cause palesi, le occulte cause psicologiche e 

fisiologiche di quell'astio implacabile.



Per lui la colpa di sua moglie non poteva 

essere che una debolezza; egli non poteva che 

figurarsela riluttante, vittima quasi di una vera 

violenza. E da questo intimo convincimento 

all'assoluzione completa della seducente 

creatura, le cui dolci carezze non l'avrebbero mai 

più rallegrato nella misera vita, il passo era breve 

assai. In ogni modo questi non erano che 

movimenti inavvertiti dell'animo, chiarori 

crepuscolari[183] della coscienza; i quali 

contribuivano, forse, ad acuire l'odio per il 

traditore e ad affermare la volontà nel pensiero 

della vendetta.

Difatti, non una incertezza su questo punto: 

non un dubbio.

Il suo animo era preparato di lunga mano. 

Soltanto la istintiva ripugnanza all'omicidio e un 



resto di tenerezza fraterna avevano resistito fino 

a quel punto alla terribile spinta. Ma dopo la 

confessione della Virginia, allorchè il fratricidio gli 

balenò distintamente, in quella cocente febbre di 

vendetta: allorchè il piano feroce andò 

svolgendosi con rapidità spaventosa, nel suo 

pensiero di solito così tardo, egli non provò nè 

stupore, nè ribrezzo, tanto la coscienza si era già 

abituata a considerare quel delitto siccome 

inevitabile e quindi giusto. Con tuttociò, prima di 

mettersi all'opera, egli aveva cercato una specie 

di controprova, che i visi beffardi e i discorsi 

equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito. 

Ora sapeva che la gente lo aveva anche deriso 

per la sua buona fede; che Sandro lo aveva 

esposto in tutte le guise alle beffe, allo scherno: 

sapeva, e l'odio saliva, saliva.[184]



Il suo grosso orologio segnava le otto e dieci 

minuti, allorchè, dal posto dove sedeva, 

guardando intensamente fuori dalla finestra, egli 

vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e prendere 

per la viottola che metteva direttamente al piccolo 

orto della casa.

Sandro camminava adagio, a testa alta, come il 

solito. Era serio, ma non troppo abbattuto. 

Sull'orlo del fosso aveva incontrato la Meroni.

Guardandolo con insistenza, costei gli aveva 

detto:

— Vostra cognata è morta stanotte!

Si era fatto pallido il povero Sandro, e non 

aveva potuto altro che balbettare:



— Morta?!... Morta?!... soffocando i singhiozzi 

per non farsi scorgere dalla vecchia che lo 

esaminava con gli occhi pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva 

fatto luogo a un vago senso di sollievo e quindi 

alla coscienza della riconquistata libertà; 

coscienza prima oscura ed incerta; poi limpida. 

Ora egli pensava:

— Povera Virginia! Morire così, a soli 

ventott'anni! Povera Virginia, ti ho voluto tanto 

bene, non ti dimenticherò mai... mai!...[185]

Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi 

liberamente, con soddisfazione della coscienza, 

una voce interna andava mormorando 

sommessamente questa insinuazione 

consolatrice: — Non disperarti tanto! Bisognava 



bene che morisse, malata così!... Chi sa quanto 

avrebbe sofferto quest'inverno con la miseria che 

si prepara. È un bene che sia morta, un bene per 

lei... e per gli altri...

Egli rimaneva come impaurito, e cercava di 

allontanare la voce importuna. Ma il sollievo 

interno, quel senso di liberazione, diveniva 

ognora più distinto e vivo: s'imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato moriva 

con la bella donna: il fascino che emanava da 

quel corpo sarebbe scomparso con esso; 

dileguato nel regno delle ombre.

... Oh! si, era un bene che fosse morta!...

La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria 

sarebbe stata contenta...



Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo... 

come un tempo...[186]

E risparmiato un po' di denaro per le annate 

cattive...

E Maria sarebbe guarita...

Che fortuna che Pietro non avesse sospettato 

mai di nulla!...

Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare...

Questi brani di pensieri staccati — emanazioni 

di un lento lavorìo della mente — si allargavano, 

si maturavano con una rapidità straordinaria.



Ma allorchè entrò nell'orto, le mille immagini del 

suo lungo amore lo assalirono tumultuando, i savi 

consigli della ragione e dell'egoismo tacquero 

sgominati.

Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, 

otto anni addietro. Lui aveva appena lasciato il 

reggimento; lei era sposa da dieci mesi. Che 

bella sposa! Aveva le carni morbide e bianche 

come certi fiori dai petali grassi che egli aveva 

ammirati nei giardini di Firenze e di Palermo.

[187]

Mettendo il piede nella grande cucina si sentì 

sopraffatto da un senso insormontabile di 

angoscia e di orrore.

La commozione gli serrava la gola come in una 

morsa. Volle fuggire. Tutto parlava dei loro amori, 

dei dolci peccati... tutto; il camino specialmente.



Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel 

letto!...

Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe pianto 

troppo disperatamente... e Pietro che già forse 

sospettava, avrebbe capito...

Meglio fuggire; andare via, lontano; non 

ritornare mai più.

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma sentì il 

passo pesante del fratello che andava su e giù 

per la stanza, impaziente.

Pensò ch'ei forse l'aveva veduto entrare e 

provò un senso di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero 

Pietro, dopo quella notte; con la morta al fianco e 

il raccolto distrutto! Sarebbe stata una 



vigliaccheria lasciarlo, così: farsi vedere a 

fuggire...[188]

Prese il suo coraggio a due mani e cominciò a 

salire la scaletta gridando:

— Pietro! son io...

Un sordo ruggito gli rispose.

E quasi subito uno scoppio formidabile scosse 

tutta la casa.

Sandro, fulminato, mandò un urlo che morì in 

un rantolo. Il suo corpo sanguinolento, con la 

faccia orridamente deformata, precipitò, come 

una massa inerte fin sul lastrico fangoso della 

cucina.[189]



CAPITOLO XV.

Sola.

Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo Chiari 

aveva finalmente la prospettiva di un posto più 

degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un 

brutto giorno di novembre, la cavallina attaccata 

al vecchio calesse, andava andava per la 

campagna malinconica, sommersa nella fiumana. 

Le ultime visite!

Già il nuovo medico condotto aveva preso il 

suo posto; e da buon collega, egli lo aveva 

accompagnato da un luogo all'altro, 

presentandolo ai diversi clienti.



Adesso faceva una corsa per conto proprio, 

volendo salutare alcuni vecchi amici.

— Un buon diavolaccio — pensava egli 

riandando[190] su i discorsi fatti col suo 

successore. — Starà qui meglio di me; ha 

famiglia e nessuna ambizione. Io vado, 

finalmente, vado!... Il mio destino si allarga; la 

fortuna comincia a sorridermi... Sono io 

contento?...

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel paese 

lo aspettava; un discreto stipendio, e molte 

probabilità di guadagni accessori.

Con tutto questo, egli non sapeva rispondere 

alla domanda che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, 

le case della Cascina Grande: una larga macchia 

nerastra.



— Che tempaccio! — mormorò gettando il 

mozzicotto di un cattivo sella, e pensando a 

tutt'altro.

La malinconia della partenza penetrava anche 

la sua anima di gaudente ambizioso; quella 

piccola parte di se medesimo, quei tre anni di vita 

con le annesse abitudini e i tenui affetti, gli 

mettevano addosso, al momento di spogliarsene, 

un senso fastidioso di rimpianto. E accostandosi 

alla Cascina Grande, questo malessere 

cresceva, diveniva acuto, pungente.[191]

— Maria!

Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a 

non rivederla.

Il sole tramontava nel cielo grigio dietro alle 

nuvole. A un tratto una buffata di vento fece uno 

strappo in quella massa di bambagia sudicia; il 



disco d'oro sfolgorò su un fondo verdastro. 

Alcune nuvole nere si tinsero di porpora agli orli. 

Le vecchie case della Cascina si illuminarono; 

una vite selvatica, ancora coperta di pampini 

gialli e sanguigni, che adornava l'orto del fittabile, 

brillò nel sole. I vetri di alcune finestre 

scintillarono come bracieri accesi.

Oh! la campagna! La campagna aveva essa 

pure le sue civetterie... Gli pareva quasi bello 

quel brutto paese al momento di lasciarlo!

Sorrise, probabilmente di sè.

Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro e 

l'accese... Poi, arrovesciando il capo sui guanciali 

della calessina, restò un momento assorto, 

spingendo in alto il fumo, in bianche spire sottili.

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a 

contatto di veri signori, di gente colta, di[192] 



qualche bella donnina... Certo. Il suo spirito, 

l'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente le 

occasioni di farsi valere...

Sbadigliò. Si drizzò con un movimento brusco. 

Scosse la cenere agglomerata in cima al 

«virginia» con un movimento istintivamente 

elegante della sua mano aristocratica, una vera 

mano di operatore, mano felice, specialmente per 

certe operazioni; come gli aveva detto il suo 

successore la sera innanzi, complimentandolo: 

una mano degna di una clientela signorile.

Mah!... Tutto arrivava fuori di tempo nella sua 

vita!... Quei tre anni lo avevano invecchiato, o, 

almeno, reso precocemente maturo. Come 

avrebbe goduto, tre anni addietro, di quella 

fortuna, che ora gli appariva scialba, 

insufficiente...



Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla 

rallentò il passo spontaneamente. Egli non ebbe 

che a muovere un momento le redini per farle 

intendere che doveva entrare.

Il breve sfolgorìo del tramonto era scomparso. 

Le nuvolaccie si riaddensavano, coprivano tutta 

la volta del cielo. Le vecchie casupole[193] 

riapparivano nel loro colore naturale, con i muri 

sudici, affumicati, rosi da vecchia lebbra.

Ricominciava a piovere.

Il dottore saltò dalla calessina e raccomandò al 

garzone di stalla, venutogli in contro, di metterla 

al riparo dell'acqua. Poi si avviò quasi correndo 

verso la stanzuccia, o meglio la cucina, a terreno, 

dove abitava la vedova del povero Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo 

spinse e entrò dicendo allegramente:



— Permetti a un vecchio amico di salutarti 

prima di partire?...

La giovine donna, curva davanti al focolare 

dove stava preparando quella poca cena, si 

drizzò e si voltò di botto.

— Oh! signor dottore!...

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non 

trovò le parole e rimase lì confusa e tutta rossa in 

viso.

Egli la esaminò un istante in silenzio. Poi le 

stese la mano.

— E un pezzo che non ci vediamo!... Come 

stai?... Meglio mi pare.[194]

— Sì, sì... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla 

canapa.



— Alla canapa? Fai malissimo. Non è lavoro 

per te ancora.

— Oh!... Mi sento tanta forza! — E sorrise.

— Stai meglio, sì, vedo. Ma non devi 

strapazzarti.

Ella tornò a sorridere, e si chinò per ravviare i 

sarmenti che si sparpagliavano. Poi andò in 

fondo alla cucina a prenderne degli altri e li gettò 

sul mucchio per ravvivare la fiamma.

— Si accomodi un pochino qui, signor dottore; 

si scaldi; deve far freddo fuori.

— Un tempo da cani! — esclamò il giovine, 

mettendosi a sedere, visibilmente contento di 

quell'invito.

— Dunque, lei se ne va?...



— Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!

— Come?... Non è dunque vero, come mi 

hanno detto, che va in un posto tanto bello?...

— È vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un 

paese, dopo tanto tempo, si ha sempre[195] il 

cuore grosso... E a te, non importa proprio niente 

che io vada via?...

— È una disgrazia per tutti noi altri, poveri 

contadini — rispose Maria chinando la fronte. — 

Un dottore come lei non l'avremo mai più!...

Egli protestò. Il dottore Fortini che lo 

rimpiazzava era un ottimo uomo.

— Lo credo... ma lei...

Non disse altro.



— Siediti un pochino qui! — fece il dottore, coi 

nervi irritati dal vederla sempre in piedi. Così!... 

Si sta bene, soli, vicini, seduti accanto al fuoco... 

Se tu avessi voluto!...

S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe 

sofferto nel separarsi da lui, se avesse dato retta 

a quel capriccio.

Ma era veramente un capriccio?

Non poteva esser altro.

E tuttavia, provava una tenerezza... uno 

struggimento...

— Perchè non hai voluto?... — le domandò 

bruscamente.

Maria lo guardò coi grandi occhi pieni di 

stupore e d'angoscia.[196]



— Non parliamo di queste cose — mormorò 

tristamente facendo l'atto di alzarsi.

— No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro Sii 

buona: è l'ultima volta!... Senti, devo farti tanti 

saluti da parte di una persona, anzi di due.

— A me!

— Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la 

settimana passata?

Ella scrollò il capo. Si scusò. Viveva sempre 

così rintanata: non sapeva mai niente.

— Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare 

un momento a casa di don Giorgio... Son già tre 

mesi che la Cristina mi ha mandato i denari 

perchè andassi a trovarla, e non ho mai potuto.

— Hai fatto male.



— Santo Dio! come si fa!... Prima, il padrone 

non mi ha dato mai il permesso: poi s'è malato il 

bambino della mia vicina, il povero Gigino, e mi 

voleva sempre alla culla, povero angelo!... Volevo 

appunto mandarle a dire alla Cristina, che oramai 

andrò per le feste...

— Sarà troppo tardi, figliuola mia!...[197]

— Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi metta 

questa paura addosso! È forse malata?... Dio! 

Dio...

— No no, sta tranquilla. Non è malata, anzi...

— Dunque l'ha vista?

— Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a 

farti?...

— Ah! me n'ero scordata. E dove l'ha vista? Si 

sono incontrati?...



— Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai 

quella faccia non ti dico niente.

— Oh! signor dottore!...

— Calmati. Ho visto tua sorella...

— E il Castellani, non l'ha visto!... L'ha 

abbandonata?!...

— Non vuoi finirla di tormentarti?... Il Castellani 

è sempre con lei. Non sai che si sono sposati?... 

Non te l'hanno scritto?...

— Si si... è vero. Ma non mi posso convincere 

che sia un matrimonio per davvero. Mi pare un 

sogno.

— Invece è la verità; e si vogliono molto bene e 

sono felici... Ma...[198]

— Ma?...



— Senti, ascoltami con tutta la calma. 

Scendevo alla stazione di Pavia e siccome 

sapevo che nel treno avviato per Genova erano 

circa dugento emigranti — che non avevo potuto 

vedere alla stazione di Milano — mi fermai un 

momento per salutare quelli che conoscevo. A un 

tratto vedo un uomo, una specie d'operaio, 

robusto e giovane, che si sporge da un finestrino, 

agitando le braccia verso di me, e sento una 

voce sonora che mi chiama... Guardo meglio, mi 

accosto... Figurati! Riconosco il Castellani... e 

dietro le sue spalle la bella testa di tua sorella...

— Oh! — gridò Maria scoppiando in un pianto 

dirotto. — Vanno in America!... Povera sorella 

mia!... In America!... Non la vedrò mai più!...

Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, 

lo lasciò passare. Poi a poco a poco, cercò di 



consolare la povera Maria. Non doveva 

disperarsi così. La Cristina aveva buonissimo 

aspetto... Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi 

felici, innamorati — avevano l'amore negli occhi, 

facevano invidia...[199]

— La più disgraziata sei tu, non capisci?... Tu 

che resti qui sola, in questa miseria, dopo tutto 

quello che ti è toccato!...

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se 

stessa. Alzò le spalle. Che le importava mai di 

sè?... Ma sua sorella... oh! era tutt'altra cosa!...

E raccontava che appunto la settimana 

passata, avendo assistito alla partenza di sette 

poveri uomini, che lasciavano il paese per recarsi 

a Milano e di là a Genova, e da Genova lontano 

lontano, tanto che loro non potevano neppure 

farsi un'idea di quella lontananza, si era sentita 



così sgomenta che aveva pianto, per degli 

estranei. Ed ora le toccava di sentire che sua 

sorella pure, e quel povero don Giorgio... 

andavano laggiù... oh!... una cosa da morire... E 

si rimetteva a singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse 

così. Doveva consolarsi invece. A Milano stavano 

poco bene. Il Castellani non poteva adattarsi a 

fare l'impiegato; Cristina era come un pesce fuori 

dell'acqua. In America avrebbero vissuto in 

campagna. Il Castellani non aveva preso[200] 

quella risoluzione alla cieca: andava a dirigere i 

fondi di un ricco possidente dell'Argentina, un 

italiano che aveva dato l'incombenza a una casa 

milanese di trovargli un uomo così e così. Una 

vera fortuna.

Non poteva capitargli meglio.



— Ma così all'improvviso! — gemeva Maria. — 

Se avessi saputo sarei andata a Pavia avrei 

abbracciato mia sorella.

— Hai ragione. Ma è stata una cosa improvvisa 

davvero. Il vapore partiva, da Genova la sera 

appresso, il posto era pagato. Due giorni soli per 

prepararsi! La Cristina piangeva, perdeva la 

testa. Avrebbero forse potuto scriverti di trovarti 

alla stazione di Pavia, ma il Castellani ebbe 

paura che fosse peggio, tanto per te che per la 

Cristina. Vedersi un momento solo è orribile. Ti 

scriveranno da Genova e da Marsiglia. E quando 

la gli andrà bene, si ricorderanno anche di te, sta 

sicura.

A poco a poco, Maria si lasciò distrarre; 

rasciugò le sue lagrime.



— Hai sentito che tuo cognato è fuori? — 

domandò il dottore per cambiar discorso.[201]

— No. Come!... Ha già finito la condanna?...

— Sicuro; è un anno...

— È vero. Ma io non ho mai capito perchè gli 

hanno dato così poco. Non è un grande delitto 

ammazzare un fratello?...

— Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti; 

si è riconosciuto che doveva averlo ammazzato 

per una forza quasi irresistibile... Sai bene, 

perchè Sandro lo tradiva...

— E chi andò a dirlo a quei signori?...

— Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perchè eri 

tanto ammalata e non sei potuta andare ai 

dibattimenti.



Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva 

comprendere che la giustizia si facesse così; 

nessuno aveva secondo lei, il diritto di accusare 

Sandro, un morto, uno che non poteva difendersi!

Il dottore la lasciava dire; non cercava di 

spiegarle il complicato organamento della legge; 

un po' perchè pensava ch'ella non avrebbe 

compreso; molto più perchè quel sentimento 

ingenuo, quella maniera di giudicare le cose, da 

un punto di vista così inaspettato, lo interessava 

profondamente, e lo inteneriva.[202]

Povera Maria!... Come erano forti i suoi 

sentimenti, e che strano istinto di elevatezza era 

nell'animo suo!

La guardava sempre più commosso: 

l'ammirava.



— Maria! — mormorò accostando il suo viso al 

viso di lei. — Maria vuoi venire con me?

Ella alzò la testa con impeto. Lo guardò di 

sfuggita, impallidì e chinò gli occhi.

— Non so fare a servire — disse finalmente 

con un filo di voce. — Sono troppo contadina.

— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S'interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi 

occhi ingenui lo fissavano ed ei si sentiva 

sconcertato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di 

commoverla e di convincerla; ma non trovava 

quella parola; e sotto l'indagine di quegli occhi, 

non poteva dire una cosa non vera, non 

profondamente sentita.

Avrebbe voluto dirle:



— Sarai la compagna della mia vita. Ti amerò 

sempre.[203]

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che 

non era vero.

Che cosa provava veramente per lei?

Una grande attrazione, un desiderio ardente, 

intenerito dall'affetto e dalla pietà. Avrebbe voluto 

stringerla fra le sue braccia, prendersela...

E poi?...

Portarsela via.

E poi?...

— E poi, io non so — pensava, irritandosi con 

se stesso: — la vita è la vita: l'oggi non risponde 

del domani. Non l'abbandonerei mai però; le farei 

uno stato...



— Maria — mormorò incoraggiato da questo 

proponimento che gli pareva onesto.

— Maria! ti voglio bene. Vieni con me!

Ella crollò il capo tristamente.

— Non so fare a servire — ripetè con quella 

pertinacia contadinesca che formava un lato del 

suo carattere.

— Ma chi ti parla di servire? — ribattè lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fissò 

ancora; sembrò riflettere. Poi si riscosse, e[204] 

con la voce rotta da una profonda commozione, 

disse:

— Capisco... Ma io, stando con lei... in 

qualunque maniera, sarei sempre la sua serva. 

Anche se, per un poco, fossi altro... tornerei 



presto la serva. E non so fare a servire: sono 

troppo contadina!

Egli chinò la fronte. Quanta verità nelle rozze 

parole, e che profondo sentimento! Ella aveva 

tutto compreso, e tutto sintetizzava, senza studio 

nè esperienza, nella sua sublime ignoranza, 

guidata dal solo divino intuito dell'anima 

femminile.

Era una creatura superiore quella povera 

donna; ed egli, qualunque cosa facesse, non 

poteva che abbassarla. Fatalità della vita.

Restarono qualche tempo in silenzio.

Il fuoco si spense.

Maria si turbò. Chinata sul focolare cercò di 

ravvivare la fiamma con le poche bacchette più 

che a metà consumate.



Ma vedendo che non le riusciva, uscì dalla 

cucina e ritornò con un fascetto di legna meno 

sottile, ma assai più umida, che empì la stanza di 

fumo.[205]

Il dottore le andava dicendo di non darsi pena. 

Ma lei si disperava di non poter essere ospitale 

come voleva. Per fortuna trovò un poco di paglia 

secca, e con quest'aiuto il fumo fu vinto e la 

legna cominciò ad ardere.

Il giovine si levò per andarsene. Non c'era altro 

da fare.

— Ti ricorderai di me qualche volta?

— Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di 

lei; non me ne scorderò finchè vivo.

Egli rimase ancora. La interrogò minutamente 

sulla sua malattia, senza farla arrossire. Le 



raccomandò certe cure; non lavorasse troppo; e 

continuasse a prendere le medicine che le 

avrebbe mandate, come prima.

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo 

ripetutamente.

Erano in piedi presso alla porta. Ora egli 

doveva andarsene: esauriti i pretesti.

Ma gli pareva di non potersi staccare dal 

pavimento.

Il cuore gli diceva:

— È l'unica vera felicità questa che tu 

abbandoni. La vita non ti offrirà mai più qualche 

cosa di simile.[206]

Quasi senza sapere, trascinato dalla 

commozione interna, disse ancora:



— Risolviti... vieni con me!

E ancora ella crollò il capo tristamente senza 

rispondere.

Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo di 

averlo mortificato, balbettò con la voce velata:

— Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la 

bimba laggiù... e la Giulia e Sandro... tutti morti 

male... Devo pregare per loro...

— Povera Maria! taci... taci!... — esclamò il 

medico rabbrividendo.

Una mano di ferro gli serrava la gola.

— Addio! Addio!...

Si chinò un momento su lei, la baciò in fronte e 

fuggì nell'oscurità.



La calessina aspettava. Ancora un saluto, e 

via.

Pioveva. Il freddo umido gli calmò la febbre.

Sferzò la cavallina, pensando di omettere le 

alcune visite che gli rimanevano ancora e che gli 

seccavano in quel momento. S'avviò verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo[207] 

cuore, ma gli occhi rimanevano asciutti, brucenti. 

L'oscurità quasi completa della campagna 

s'addiceva alle disposizioni de' suoi nervi: l'aria 

fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava 

un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che l'anima sua 

piccolina si fosse ingrandita smisuratamente; 

come quella pianura monotona e fastidiosa a cui 

la notte dava il carattere solenne e tragico di una 

landa sterminata.



Maria!... Povera Maria!...

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non 

poteva negarsi una certa stima. Si trovava forte e 

vigliacco.

Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non 

aver saputo convincerla dell'amor suo.

Povera Maria! Che destino perverso la 

incalzava nella vita! Creatura sacra, destinata 

dalla natura ad un altissimo fine; perfetta di 

corpo, senza quella bellezza procace che turba i 

sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, e 

ignara del proprio valore: la vera madre: la vera 

compagna dell'uomo semplice e saggio. Ed egli 

che l'aveva compresa, ammirata, amata[208] da 

scienziato che sa e pesa il valore di un essere; 

da poeta che aspira all'ideale felicità; da uomo, 



anelante alla gloria di dare quella madre ai suoi 

figli, egli pure l'abbandonava!

Perchè?

Perchè non possedeva un cuore semplice; 

perchè non era un uomo saggio. Perchè 

intendere non serve a nulla! — concretava 

sorridendo del suo vecchio sorriso pieno di amari 

sottintesi.

— Beati quelli che non ragionano: beati quelli 

che si lasciano condurre da un istinto affettuoso, 

da un concetto semplice della vita!...

... Beato don Giorgio emigrante in America con 

la sua Cristina al fianco!...

Cristina!



Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel 

corpo; ma più seducente, più femmina, più 

voluttuosa. Come l'aveva desiderata!...

Era egli certo di non desiderarla ancora?...

Ah! Ah!... Ah!...

Sferzò la cavalla, che già correva fiutando da 

lontano la domestica stalla.

Ah! il male era nel cuore, reso impotente[209] 

dal cervello analizzatore e dalla sensualità 

dominante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio 

il tempo a compiangere se stesso. Maria, sola, 

attaccata alla tomba della sua bimba, alla 

memoria del marito infedele, Maria, col cuore 

lacerato per la sorella che emigrava, per lui 

stesso, forse: Maria, mezzo malata, e povera 



tanto da essere costretta a faticare come una 

bestia per isfamarsi: Maria era ricca in confronto 

di lui.

Che cos'era lui in fine?...

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; 

un goloso dallo stomaco guasto, tormentato da 

inappetenze intermittenti. Capace di mutar gusti 

ed affetti per un cambiamento di luce, o di 

prospettiva. Capace, se avesse preso Maria con 

sè, di non amarla più affatto, di trovarla volgare, 

fuori della sua bella cornice di infelicità e di 

miseria! Capace di preferirle, al pari di Sandro — 

campagnuolo sciupato dalla caserma — una 

prostituta nata, come la Virginia.

Oh! se si conosceva!

Era destinato a impazzire — vecchio 

impenitente — per[210] qualche femminuccia 



abituata a trastullarsi con le debolezze dei 

maschi: destinato a far morire di crepacuore la 

donna amante che gli avesse fatto realmente un 

grande sacrificio. Natura di belva e di gaudente 

raffinato.

Rise, sbadigliò, e si stirò tutto.

Niente da cambiare, del resto!

Eredità. Effetti dolorosi di vecchie cause, non 

sempre facili a rintracciare.

Una volta dicevano: fatalità.

Mutano i nomi...

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla 

farmacia dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi 

pochi amici. E la viva luce, l'aria calda e le 



chiacchiere clamorose fugarono ben presto i 

fantasmi della notte — le chiaroveggenze 

dell'anima.

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno, 

per un ritorno quasi meccanico della memoria, 

egli ripensò:

— Beati i cuori semplici! Se v'ha felicità al 

mondo, non è che per loro.[211]

E più tardi, nell'ultimo crepuscolo della 

coscienza:

— Povera Maria... Povero me!... Tutti e due 

senza amore!... Soli!...

La mattina, si risvegliò come un uomo nuovo.

Il sentimento della realtà, l'ambizione e il 

desiderio indistruttibile di vivere e di godere lo 

avevano ripreso con nuova forza.



Finito il vecchio libro!

Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa 

che belle cose, e se non belle curiose certo, ci 

avrebbe scritte il destino!

Vi è un genere di miseria che si dissimula o si 

dimentica, tanto più facilmente, quanto più è 

squallida.

Quella stessa mattina Maria si alzò con l'aurora 

per andare al lavoro della canape.

Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava 

coi lontani, coi morti...

Rievocava la imagine della povera Giulia già da 

tre anni sepolta. E rivedeva il suo Sandro e la 

Cristina... e la perversa Virginia...[212]



Ma un'altra immagine s'imponeva al suo 

pensiero... quella del giovine medico... partito 

anche lui! E si sentiva così sola, così sola, che le 

si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a vivere 

così sola?...

Intorno a lei bisbigliavano sommessamente di 

fatti inauditi. Il vecchio Melica, acceso in volto, 

narrava che i contadini erano stanchi di soffrire, 

che si ribellavano, scioperavano, uccidevano!...

— Dove?... Quando? — chiedevasi da voci 

strozzate.

— Poco lontano...

— Più lontano...

— Nel Mantovano...

— Più in qua...



— Sul Comasco...

— ... a Gallarate...

— ... da per tutto...

Tutti parlavano: — il lavoro languiva.

Un guardiano passò: poi il padrone stesso, 

pallido, arcigno.

Nessuno fiatava: la macchina sola si era 

messa a strepitare come un uragano.[213]

— Cantiamo! — mormorò la Meroni, impaurita.

— Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

— Cominciate voi, Maria, cominciate!... 

supplicò la Menica, povera donna, con quella 

faccia di febbre.



— Non posso — rispondeva Maria. — Non 

posso.

Aveva un peso sul cuore, un peso che le 

mozzava il respiro.

Nessuno aprì bocca, neppure il padrone, che si 

allontanò ben presto con un ronzìo negli orecchi.

La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava: I contadini si ribellano!... Sono 

stanchi di soffrire!... Ma che speranze possono 

avere?... Cosa vogliono fare?... Cosa, in nome di 

Dio?!... Saranno schiacciati, puniti... Siamo nati 

per lavorare e soffrire, noi poveretti: è così da per 

tutto... lo diceva anche il povero Sandro!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la 

prima volta in vita sua un bisogno strano di 

gridare, di strepitare, di picchiare i suoi 



pugni[214] pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in 

qualche maniera.

Quasi senza sapere, per una ispirazione 

improvvisa le vennero sul labbro alcune strofe del 

Canto dei lavoratori, che certi giovinotti avevano 

sentito a Pavia e subito imparato, e insegnato 

agli altri. Il canto le sgorgò dal petto pieno di 

schianti e di lagrime.

«Su fratelli, su compagne,

su, venite in fitta schiera;

sulla libera bandiera

splende il sol dell'avvenir.»

«Nelle pene, nell'insulto

ci stringemmo a mutuo patto;

la gran causa del riscatto

niun di noi vorrà tradir.»



Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire 

quella voce profonda e appassionata, che li 

rimescolava.

Ma quando Maria cominciò il ritornello

«Il riscatto del lavoro

de' suoi figli opra sarà;

o vivremo del lavoro

o pugnando si morrà!»

[215]

le donne, trascinate da una forza arcana, si 

slanciarono. Alla seconda ripresa gli uomini le 

seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono; il rumore della macchina 

fu soverchiato.

E il padrone che già s'allontanava, sostò in 

mezzo alla strada, ascoltando a denti stretti.



[1]

ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA

su i Romanzi di BRUNO SPERANI

Nell'Ingranaggio, 1885.

BRUNO SPERANI ha dettato un romanzo che 

rimarrà, malgrado qualche imperfezione di forma, 

gradito e ricercato, specialmente pel finissimo e 

completo studio della Gilda Mauri e che rivela 

come solo uno spirito superiore di donna poteva 

plasmare il concetto e tradurlo in persona, 

vivificandolo perfino nelle sue minime 

particolarità.

(Dal Convegno).Il conte ARUNDELLO.



Ho tracciato l'intreccio perchè svela gli 

intendimenti della scrittrice. La favola modesta, lo 

sviluppo dato in balìa al cuore che cede ed al fato 

che trascina. Una scrittrice quasi sempre 

accurata, simpatica sempre. Delle pagine 

robuste, senza ricercatezze e senza l'indomita 

ambizione, che hanno altre scrittrici, oggi sul 

piedestallo, di farsi credere, forti come un uomo.

[2]

Tutta una condotta che può parer povera ed è 

semplice. Tutta una storia la quale al di là dei 

suoi capitoli d'amore, di ansie e di morte, svela la 

morale che libera gli umani da colpe, pur troppo 

segnate nel loro destino. Nell'Ingranaggio non vi 

sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i 

tempi che corrono, propizi alla cattedra. La 

morale viene ineluttabile dai fatti. In quel sciupìo 



dei liberi slanci, delle onestà fiere, degli affetti 

primi e dei doveri sacrosanti, voi vedete la gran 

lotta che si sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto 

va nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la 

vittima, o per odio che ammassi il colpevole, ogni 

cosa esce da quei denti di ferro, come vogliono le 

forze e i misteri del destino nostro.

(Dalla Lombardia). UGO CAPETTI.

Quest'imperfetta e sommaria analisi del 

romanzo basta però ad indicare che esso è un 

romanzo intimo dove il dramma scaturisce dalla 

passione ardente. Pochi personaggi principali, 

disegnati, nelle loro linee generali, con arditezza 

di tocco; molte macchiette, fra le quali alcune 

felicissime, massime le piccole fotografie dal vero 

degli artisti del Teatro Milanese. Qua e là, come 



del resto in tutti i romanzi della Sperani, si 

riscontrano ineguaglianze e slegature, ma 

l'interesse non langue mai. È soltanto a 

rimpiangere che l'egregia scrittrice, o per 

soverchia fretta o per noncuranza, non abbia 

dato l'ultimo ritocco al suo lavoro, non ne abbia 

meglio curata la forma; non abbia meglio 

approfondito i caratteri[3] dei suoi personaggi 

sorvolando su più di un punto psicologico di 

capitale importanza, come ad esempio, la caduta 

di Gilda; si sia limitata, in una parola, a darci un 

buon romanzo, non una vera opera d'arte. 

Eppure poco ci sarebbe voluto!

Ad ogni modo, Nell'Ingranaggio, a malgrado 

del titolo non troppo felice, meritava una tutt'altra 

edizione. Io non esito ad annoverarlo fra i più 

interessanti romanzi italiani di questi ultimi tempi.



(Gazzetta Letteraria). DEPANIS.

BRUNO SPERANI ha scritto un libro di dolore e di 

verità. Verità, non intendo soltanto nel senso di 

quella esatta e più o meno fotografica — o 

notarile — riproduzione di ambienti, di caratteri, 

di particolari, che è tanta e così sostanziale parte 

del romanzo moderno positivista. Dico che il libro 

— ciò che sfuggì a tutti i critici, toltone l'acuto 

Cameroni che lo ha intraveduto — è una 

battaglia pugnata per la verità e l'interezza della 

vita e delle sue forme, per la coerenza di queste 

con quella, per lo spastoiarsi da quello 

aggrovigliamento malsano di tradizioni, di 

convenzioni, di convenienze, di artifici, 

d'imposture, di vigliaccherie che avvolgono come 

in una rete di ferro, e comprimono e pervertono e 

fanno più frivola e corrotta e crudele, la già tanto 



frivola e crudele e corrotta vita della borghesia 

moderna.

E la battaglia è tanto più efficace perchè non è 

fatta in forma di predica, nè l'argomento è torto 

alle esigenze, incompatibili con l'arte, di una tesi 

propriamente detta.[4]

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova 

qualche cosa; proverà o la vita o la morte, o il 

bene o il male, o un particolare aspetto di queste 

cose, o il dubbio, lo scetticismo, l'impossibilità di 

provare alcuna legge costante nella versatile 

complessità della vita.

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non 

emerge un'impressione netta e coerente — ossia 

una conclusione — sarà un centone di 

descrizioni più o meno abili e di fattarelli di 



cronaca più o meno piccanti — non sarà nè 

romanzo nè libro.

E a me, leggendo «Nell'Ingranaggio» — questa 

storia piana e penosa del povero amore 

dell'Istitutrice, amore sano ed intero e legittimo 

innanzi alla natura ed ai fatti, che si scioglie 

logicamente nell'abbandono e nel suicidio, 

spintovi dalle energie congiurate della legalità e 

dell'ipocrisia, che piglia nome decoro — a me 

s'imponeva un ravvicinamento che parrà per lo 

meno curioso ai lettori superficiali: il 

ravvicinamento di questo romanzo senza tesi e 

tutto concreto, con quel volume tutto tesi e 

disquisizioni astratte, meraviglioso per impeto di 

logica distruggitrice malgrado la leggerezza con 

cui maltratta taluni argomenti, che il Dumolard 

pubblicò non ha guari: le Menzogne 

convenzionali del Max Nordan.



(Dall'Italia). FILIPPO TURATI.

BRUNO SPERANI, col suo Nell'Ingranaggio, viene 

a mettersi in prima fila nel plotone, anche troppo 

sottile, de' romanzieri italiani.

UGO SOGLIANI.

[5]

Numeri e Sogni, 1887.

Fin da quando leggevo certe sue 

corrispondenze ai giornali, sentivo in BRUNO 

SPERANI un'intelligenza superiore, una fibra 

robusta, come una eco di lotte sostenute. 

Nell'Incubo, e specialmente Nell'Ingranaggio, 

buon libro di poco inferiore al Numeri e Sogni, 



questa caratteristica dell'artista si manifesta 

chiaramente; tutte le sue qualità si affermano 

nella originalità della sua personalità propria, si 

espandono rigogliose, suo malgrado, nella 

serenità della sapiente esperienza e della 

robusta forza intellettuale bene equilibrata.

(Dalla Scena Illustrata).

BRUNO SPERANI fa classe da sè, perchè nei 

molti pregi e nei pochi difetti non rassomiglia a 

nessuno. Il fondo del suo temperamento artistico 

mi pare sia appassionato e delicato, tutto slancio 

e sincerità, temprato nell'energia virile e nella 

esatta comprensività della vita — cui deve, se lo 

scetticismo da cui ora mostra d'essere penetrata, 

non sopraffatta, non le inasprisce cuore e mente 

e il dubbioso sconforto si mantiene pietoso e 

indulgente, per le miserie umane.



Se dovessi qualificare Bruno Sperani con 

poche parole, la direi: sentimento, verità, vita.

Fu scritto come dogma che la donna giudica 

l'uomo o troppo bene, se con amore, o male, se 

con odio; quasi mai con giustezza. In quanto alla 

Sperani Nell'Ingranaggio come nel Numeri e 

Sogni[6] ha trovato la nota giusta, anzi umana; gli 

uomini che descrive sono veramente, 

umanamente uomini.

Uno dei pregi che più ammiro nell'autrice è il 

senso di intima, assoluta realtà — sangue e 

muscoli del suo ingegno — al punto che i fatti, i 

personaggi non li leggiamo, li vediamo, li 

sentiamo, viventi e veri, immedesimati nella 

nostra vita come esistenti insieme a noi; e li 

conosciamo tanto a fondo come se li avessimo 

frequentati per anni ed anni.



SILVIO CIGERZA.

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi 

quanto l'autore, per iscrivere quel libro, ha 

veduto, ha notato, ha coordinato, ha riassunto. 

Nel romanzo della Sperani vi chiedete quanto, 

per farlo, le è bisognato della sua propria vita, 

quante lagrime, quanti sconforti, quante amare 

voluttà le è costato.

(La Cronaca Rossa). FILIPPO TURATI.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo 

pseudonimo, bene ormai noto, di BRUNO 

SPERANI, ha contrapposto in questo suo nuovo 

romanzo la idealità della vita alla realtà; come 

indica il titolo.



Che tutto il romanzo sia condotto con pari 

felicità, non oserei affermare; certo è che vi si 

leggono pagine molto buone, che l'intendimento 

ne è sano ed alto, che vi sono figure ben 

tratteggiate, come quella della moglie del pittore, 

Filomena, che vive modello di virtù e di 

rassegnazione tutta dedita alle cure della 

famiglia. Anche merita lode la egregia autrice per 

avere osato condurre il romanzo[7] in uno 

svolgimento ampio e pur logico di casi onde 

l'animo del Superti, dall'amore per la Mariuccia a 

quello non meno infelice per l'Eugenia, si mostra 

intero al lettore: e per la fine non volgare con cui 

ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).



Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice 

si leggesse assai; troppo frequente è nella vita la 

lotta dei Numeri coi Sogni perchè non riesca utile 

lo studiare a quali risultati essa può condurre. Se 

è vero che la letteratura deve pur servire a 

qualcosa nell'educazione morale e intellettuale 

d'un popolo, io credo che quando questi romanzi 

avranno più lettori delle appendici quotidiane dei 

nostri giornali, si potrà dire con un arguto scrittore 

contemporaneo che «il termometro della coltura 

generale avrà lasciato le temperature invernali 

per salire ai gradi più alti della primavera e poi di 

quella di estate che matura i frutti.»

(Dalla Letteratura di Torino). VALABREGA.

BRUNO SPERANI è un'osservatrice e una 

pensatrice — qualità e pregio raro quest'ultimo, 

in mezzo a tante scrittrici e scrittori, che sono 



mere macchine fotografiche, più o meno esatte, 

più o meno perfette, ma senza coscienza 

cerebrale. Nei lavori della Speraz vi è sempre, 

non una tesi, ma un concetto, ch'è rilevato dal 

punto di veduta in[8] cui si pone la scrittrice, dalle 

cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle 

ombre e dai lumi; insomma, non da quello che 

essa dice — intromettendosi non richiesta 

nell'azione — ma da quello che mostra, e sa 

vedere, dell'azione stessa. Così l'obbiettività non 

è mai violata, ma la produzione artistica non è più 

un lavoro fotografico, è un quadro: non ci dà una 

parte fortuita e inanimata, slegata, del vero — ma 

la riproduzione del vero in un disegno organico 

che lo riattiva e lo anima; così, e non altrimenti, 

intendiamo noi l'opera d'arte; così, e non 

altrimenti, noi abbiamo sempre inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica). A. GHISLERI.



Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette 

senza interruzione, portano l'impronta di una 

lunga, paziente ricerca nella vita dell'arte, e d'un 

delicato gentile amoroso sentimento della vita 

comune. Qua e là, quando questo romanzo si 

alza fino alla speculazione filosofica della vita, e 

vi tace l'idilio, e la passione vi è temperata dal 

ragionamento, e l'ala del destino vi batte robusta, 

nessun sospetto vi prende che l'opera della 

donna vi sia abilmente celata: ma in molte parti 

essa si rivela, in più di un contrasto si afferma; in 

qualche figura rimane e risplende. Qui sta la 

doppia vittoria che la signora Bice Speraz riporta 

con questo frutto dell'esperienza sua di donna e 

di artista.

(Dal Diritto). O. GRANDI.



[9]

Cercai già di mettere in evidenza l'eccezionale 

importanza di Numeri e Sogni di BRUNO SPERANI, 

come fisiologia della vita dei nostri giorni fra i 

pittori Lombardi e come studio sociale contro le 

menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle 

famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi 

capitoli mi ha rivelato un profondo sentimento di 

tolleranza, anzi di pietà, verso le debolezze, le 

contraddizioni, le colpe umane. Bisognerebbe 

esser miopi d'intelligenza, o senza cuore per non 

comprendere la confortante conclusione di 

Numeri e Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai 

vasti e generosi ideali altruistici del Tolstoï. 

Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori di quelli, 

che inconsciamente fanno soffrire.



(Dal Sole). CAMERONI.

Numeri e Sogni — un romanzo senza alcun 

dubbio vigoroso ed audace; e, nella terza parte 

specialmente, virilmente efficace.

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino). DEPANIS.

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana 

di quest'anno, dovremo ad ogni costo 

riconoscere che i due migliori romanzi sono di 

due donne, sono cioè: Teresa di Neera e Numeri 

e Sogni della Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli). VITTORIO PICA.

[10]



Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e 

stancare la nostra pazienza a furia di verbali 

l'autrice stimò meglio cogliere il lato caratteristico 

dei fatti umani, lasciando che questi parlassero 

da soli. In luogo di seguire le orme de' pseudo-

naturalisti francesi, preferì attenersi al metodo de' 

grands maîtres del romanzo russo e inglese, che 

consiste appunto nel cercare e ottenere grandi 

effetti con la massima sobrietà di mezzi.

Questa tendenza che io aveva già notata in 

Nell'Ingranaggio, spicca ancor più chiara 

nell'ultimo romanzo della scrittrice dalmata.

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e, 

fra le odierne produzioni del genere, senza 

dubbio un libro hors ligne.

(Dall'Indipendente di Trieste). MARCO ZAR.



L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, 

il tipo è sviscerato con molto acume e vigore. 

Una tinta bigia di amarezza predomina in tutto il 

libro e da essa, a stento, si salva qualche tipo 

gaio, come quel povero bambino di Amilcare. 

L'impressione generale è profonda e ci fa sempre 

più convincere che la Sperani à una forza ed 

un'audacia nella concezione artistica e nello 

svolgimento del suo concetto che pochi scrittori 

posseggono. Io per parte mia, auguro alla nostra 

letteratura molti romanzi[11] così fortemente 

pensati e trattati come questo Avvocato Malpieri 

della valorosa signora Sperani.

ONORATO FAVA.



Nell'Avvocato Malpieri non è un politicante che 

critica, è un psicologico, un filosofo che giudica, 

che non condanna od applaude alle azioni per sè 

stesse, ma ne ricerca l'intime cause e colla 

analisi morale giunge perfino a spiegare la 

vigliaccheria e a farla compatire, mentre fa 

biasimare quel coraggio che desta l'ammirazione 

del volgo.

(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo 

di BRUNO SPERANI è tolto dalla vita 

contemporanea. L'azione s'agita intorno ad un 

giornalista di parte radicale, transfuga fra i 

conservatori, per sete di vivere largamente, per 

ambizione, per disgusto della democrazia 

retorica. Si illude che la felicità consista nei 

godimenti della vita materiale e nel vendicarsi 



dell'amore respinto e del rivale fortunato. Sfida 

cinicamente gli ex correligionari politici, che 

coprono di fango il suo disonore. Diviene passo a 

passo un mercenario della penna e finisce col 

vergognarsi della propria infamia, confrontando la 

prostituzione dell'opera sua alla fierezza della 

donna amata, che col lavoro libero aveva redenta 

la propria coscienza. La psicologia di questi due 

esseri e le tempeste nel loro cranio fanno 

dell'Avvocato Malpieri un'opera di valore 

eccezionale.

(Dal Sole). F. CAMERONI.

[12]

«La mancanza di generosità e di ideale 

distrugge la vita di certi esseri come la mancanza 



di cibo, o la rende intollerabile, come la 

mancanza d'amore...»

È questo il concetto del romanzo di BRUNO 

SPERANI. Malgrado l'apparente scetticismo, 

l'autrice ha un alto ideale di nobiltà, di libertà, di 

giustizia, che nelle ultime pagine del libro ottiene 

la sua rivincita e consola delle miserie, delle 

doppiezze, delle vergogne rappresentate nelle 

parti precedenti.

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di 

preferenza dell'analisi e della narrazione; se 

questa riesce necessariamente poco animata, 

l'altra è molto penetrante; quantunque, in qualche 

punto, non vada esente da artificiosità.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena 

luce, sono quelle dell'avvocato Malpieri e della 

Giuseppina; le altre sono tutte episodiche, ma 



non per questo meno efficacemente ritratte. 

L'ambiente giornalistico, i maneggi politici, la vita 

pubblica d'un grande centro sono riprodotte dal 

vero con grande maestria.

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe 

ineguaglianze di stile e di condotta, e il 

convenzionalismo di qualche passaggio, il 

romanzo di Bruno Sperani ha un valore notevole, 

si legge con piacere e fa pensare. Scritto in 

francese, a quest'ora conterebbe una mezza 

dozzina di edizioni e sarebbe riprodotto nelle 

appendici di tre o quattro giornali[1]  .  

FEDERICO DE ROBERTO.

[1]     Ora il romanzo è stato tradotto in francese, 

e fu pubblicato nel Progrès du Nord di Lille, 

presto uscirà in volume; il traduttore è M.r J. B. 

Cotteaux.



[13]

Comincia con un comizio nel teatro Castelli di 

Milano, sul suffragio universale, scena riprodotta 

stupendamente.

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche, 

trattate con una sicurezza ed un'esperienza che 

pare impossibile possa avere acquistato una 

donna — poichè già voi sapete, che sotto il 

robusto nome di BRUNO SPERANI, si nasconde 

una figura muliebre — sono in tutto il racconto 

così bene incatenate e collegate con la vita 

giornaliera dei personaggi, che l'aridità 

dell'argomento sparisce e la lettura del libro è 

sempre piacevole e interessante.



Nel leggerlo mi è accaduto spesso una cosa 

curiosa. Alternativamente con questo leggevo — 

Il mistero del poeta — di Antonio Fogazzaro, già 

pubblicato nella Nuova Antologia, e di sovente mi 

veniva fatto di confondere gli autori per modo di 

credere — Il mistero del poeta — racconto 

idealista, tutto sfumature di sentimenti, lavoro di 

una delicatissima intelligenza femminile; e — 

l'Avvocato Malpieri — frutto di lungo e serio 

studio di costumi, di un forte ingegno maschile.

Come in tutti i romanzi moderni, anche in 

questo manca o quasi sfugge il fatto, l'intreccio, 

come si diceva una volta: nessuna scena a 

sensazione, nessuna ficelle, tutto si svolge 

naturalmente e logicamente.

(Dal Caffaro).



Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro 

dell'autore di Numeri e Sogni — conserviamo 

il[14] genere mascolino in omaggio della firma — 

reca l'impronta d'una mano sicura, sprezzatrice 

d'ogni convenzione nella sua arte inesorabile 

come la verità. Essa forma il soggetto che la 

impressiona, com'è, nè più nè meno, senza 

caricarne le tinte, nè alterare le proporzioni. 

L'effetto ne sia più o meno vivo, non se ne 

preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo 

scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosità, 

questa mano d'artista può parer arida. Ma nelle 

linee ferme, fossero anche dure, de' suoi lavori, 

c'è quella intelligenza, quel sentimento, quella 

profondità, per cui soltanto l'opera d'un artista, 

d'uno scrittore, ha suggello proprio, e rivela 

l'ingegno innato, e non formato, su modello più o 



meno felice, da una semplice attitudine ad 

imitare.

ELDA GIANELLI.

È un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; 

chi non si contenta di leggere superficialmente 

ma leggendo studia, vi scorge profusi tesori 

d'ingegno. Come fu notato da altri, la Sperani, 

slava di origine, deriva in parte dai romanzieri 

russi; ricordai questo nel leggere lo splendido 

studio su Dostoevsky che il Depanis pubblicò 

nella Gazzetta Letteraria, là dove dice che: «Per i 

romanzieri russi in genere... il romanzo non è uno 

scopo, ma un mezzo; il loro intento è sociale, non 

estetico.» Un'asserzione così recisa stonerebbe 

riguardo alla Sperani; pure un fondo di verità l'ha 

anche per[15] lei. Difatti l'Avvocato Malpieri non 



ha solo il valore di un'opera d'arte, chè, come in 

tutti i libri della valorosa autrice, anche in questo 

sono studiate con grande amore e grande acume 

talune delle più importanti questioni sociali.

V. OLPER MONIS.

La storia invero è quella di un individuo, ma 

essa compendia in sè la vita di chi sa quanti 

spostati. Presi separatamente spariscono, ma 

messi in un determinato ambiente si trasformano, 

se in meglio o in peggio poco monta: il fatto sta 

che allora vivono e sentono di vivere, quando 

vinti quando vincitori, sempre però tali che nella 

lotta ci lasciano un brano della loro carne, una 

traccia del loro sangue.



E l'ambiente allora diventa non più la cornice 

del quadro, ma parte integrante del quadro 

stesso: personaggio ed ambiente si 

immedesimano, si completano. E questa doppia 

rappresentazione che deve correre parallela, 

staccata così che l'una non soprafaccia l'altra, 

non è facile riesca a chi non abbia intelletto 

d'artista. O io m'inganno o Bruno Sperani in 

questo suo lavoro è riescita maestrevolmente; il 

personaggio e l'ambiente non potevano avere 

una riproduzione meglio riuscita nè meglio e 

all'uno e all'altro poteva riuscire ad imprimere la 

propria fisonomia.

L. BENEVENIA.

[16]



Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giù 

alla lesta, con molta bravura, che si leggono tutti 

con interesse e che commuovono spesso. Un 

desinare, ad esempio, è uno schizzo che nella 

sua succosa brevità vale molte e molte novelle di 

centinaia e centinaia di pagine. La Sperani al 

vigore mascolino della dipintura unisce l'acutezza 

dell'osservazione femminile: donde il fascino 

singolare, quasi pauroso, che emana da certe 

sue pagine trasudanti la realtà e pure vibranti di 

intima emozione. Giova quindi sperare che 

questa raccolta di scritti disseminati nei vari 

periodici letterari della penisola sia come la 

prefazione di un lavoro di maggior lena.

(Dalla Gazzetta Letteraria). DEPANIS.



Si capisce che non sono inventate, ma prese 

dal vero. Un caso lugubre avvenuto al rimpianto 

Ponchielli (caso successogli realmente a 

Bergamo) farebbe credere alle predestinazioni... 

La storia di una miserabile popolana milanese, il 

cui marito, pessimo soggetto, le toglie tutti i figli, 

gettandoli all'ospizio, è una figura degna di 

Domenico Induno. L'ambiente milanese, in cui 

quella disgraziata patisce, la malignità e la pietà 

falsa e tarda delle donnicciuole sue coinquiline, 

sono ritratte con verità.

Vedo che i romanzi di BRUNO SPERANI 

ottengono l'onore di essere attentamente studiati 

da qualche pregiato critico francese. Ne godo, 

perchè,[17] se ne persuadano alcuni, in Francia 

se ne intendono... ancora.

(Dal Corriere della Sera). RAFFAELLO BARBIERA.



Due Case, l'ultima delle undici novelle, ecco 

l'ambiente vivo come solo la mente di fortissimo 

artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della 

Dalmazia, sorge dinanzi agli occhi di chi legge, 

appassionando. E dietro, il paesello con la vita 

della casa, caduta nella più trista miseria: quella 

che non vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che 

si nasconde, rinserrandosi fra le mura del 

vecchio palazzone nobilesco, altezzosamente 

vergognosa, è una meraviglia.

E lì, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei 

dolori d'una povera madre, tutta concentrata 

nella desolazione delle memorie d'un suo povero 

figliuolo di vent'anni morto lontano, in America; 

ove l'autocrazia paterna l'aveva mandato. E 



quegli eterni rimproveri muti al vecchio, che 

mena la vita disperata dei rimorsi, sentendosi la 

cagione quasi diretta della morte del figlio!...

Infine lei, lei l'A... con quanta schiettezza di 

impressioni narra dei suoi primi anni e la potente 

emozione che la fece, di balzo, uscire dalla 

puerizia: la scoverta — sotto la tettoia, riposta tra 

vecchi arredi di casa — della cassa contenente 

tutto che servì ai funebri del povero morto, 

riposta lì per esser dimenticata!...[18]

Assolutamente in quest'ultima novella c'è tutto 

BRUNO SPERANI, ed io suo ammiratore, non ho 

altro ad aggiungere.

(Rivista Contemporanea). A. LAURIA.



Il Romanzo della Morte, 1890.

Titolo grave, tetre pagine, dense di una 

semioscurità, faticosa alla mente del lettore. 

Favola pressochè nulla, immaginazione forte, 

razionale del sentimento, serena noncuranza di 

tutto ciò che non è pura anatomia del cuore. 

Opera di donna, ma non letterariamente 

femminile, vigorosa anzi e sentita, evidentemente 

dovuta ad un forte ingegno e ad una salda 

coscienza letteraria. BRUNO SPERANI (nessuno 

ignora più il nome reale dell'autrice) ci ha da 

qualche anno abituati a quel genere speciale 

d'arte spregiudicata, della quale la donna che l'ha 

adottata si fa banditrice, più presto talvolta e con 

più vibrato accento dell'uomo. Nel brusco, 

scabroso argomento del suo romanzo, l'autrice è 

entrata di piè fermo, senza esitanze, senza falsi 

pudori, l'ha vigorosamente afferrato, lo ha reso, 



denudandolo. È facile avvertire ch'essa non teme 

quello strano fatto determinante ch'è ad un 

tempo l'intreccio dell'opera e il nodo della 

questione. Sin dalle prime pagine, lo accampa, 

determinata, mette di fronte ad una vittima che 

non si osa chiamare colpevole, un'altra vittima 

innocente, e questa deve esser partecipe 

dell'ingiusta punizione. È tutta una cieca 

congiura[19] di circostanze; le volontà, fatte inerti 

dalla ferrea brutalità di quelle, obbediscono alla 

prepotenza di una falsa ma invincibile logica, alle 

esigenze dispotiche di un pregiudizio, contro il 

quale la ragione si ribella, ma che il sentimento 

subisce. Lo studio è convinto, sincero, s'addentra 

e scende nella malfida regione dei substrati del 

cuore, facendosi strada faticosamente, in mezzo 

alla tristezza quasi ripugnante dell'argomento.



Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di 

quel libro sincero ed oppressivo, ove si intuisce 

un'originalità che si spende coscienziosamente, 

una forza più latente che espressa. Non si può 

mandarlo confuso colla farragine dei volgari 

romanzi; è d'uopo leggerlo attentamente, anche 

provando un bisogno impulsivo di combatterlo, di 

muovergli contro obbiezioni e critiche. Si possono 

non amare i libri di Bruno Sperani, e il Romanzo 

della Morte non è certo il più amabile fra questi, 

ma torna impossibile lo sconoscere il robusto e 

virile ingegno dell'autrice, la sua rara e forte 

intesa delle cose umane, la sua poderosa 

energia di pensatrice.

IL FANFULLA DELLA DOMENICA.



Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue 

arditezze, è un libro di carità, il quale dice 

semplicemente: «Fratelli, si muore; fate senno; 

buttate via i pregiudizi che vi impediscono di 

gustare questo po' di sole! Siate felici e cercate di 

rendere felici gli altri, come meglio potete!» È[20] 

così confortante l'idea conclusionale del 

Romanzo della Morte, che dovrebbe convincere 

persino quei timidi lettori, i quali rimasero 

perplessi avanti lo spirito ribelle d'altri volumi 

della stessa Sperani. Non si spaventino, questa 

volta! Se le ipocrisie, le menzogne e le ingiustizie 

sociali del tutto non hanno in loro inaridito il 

sentimento della pietà, dovranno persuadersi che 

il Romanzo della Morte è un'opera di pace.

(Dal Sole). F. CAMERONI.



Il Romanzo della Morte, così concepito è la 

storia della lotta dei sensi alleati all'intelletto forte 

e alla vigorosa saldezza dell'animo, contro le 

massime tradizionali, succhiate col latte, sui 

pregiudizii necessariamente assorbiti, sull'istinto 

autocratico del maschio. È il romanzo della 

rivincita. — Lotta titanica invero, cui soltanto 

un'organizzazione eccezionale è dato 

combattere.

(Scintille di Zara).

BRUNO SPERANI è veramente italiana; e nel suo 

lavoro lo spirito sereno e bene equilibrato della 

nostra nazione si afferma contro le esagerazioni, 

pur geniali, dei nostri fratelli d'oltr'alpi.



Ella si riconnette, così, alla sana tradizione 

manzoniana, alla quale, largamente intesa e 

accettando tutte quante le modificazioni e i 

perfezionamenti che dai tempi mutati sono 

richieste, tornerà, probabilmente, a poco a poco, 

la vera arte italiana.

(Dalla Vita Nuova). ANGELO ORVIETO.

[21]

Come pare evidente da questi rapidi cenni che 

ne ho fatto, il libro della BRUNO SPERANI è 

interessante, pieno di forza, ricco di sentimento 

drammatico.

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla 

onesta ed eletta come Argia, sia naturale e 

verosimile la vertiginosa caduta, per il fascino di 



un estraneo, visto la prima volta, il quale tuttavia 

è riuscito a dominarla e vincolarla così 

tenacemente al proprio volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a 

cui l'autrice sembra alludere più volte, io non 

comprendo a sufficenza la brutalità del misfatto e 

per parte dello straniero e per parte della 

fanciulla; giudico inoltre che esso è troppo 

impreparato dagli avvenimenti che precedono ed 

affermo che non se ne potrebbe così facilmente 

riscontrare un esempio nella realtà. Ad ogni 

modo l'argomento in generale ci è svolto con 

brillante forma e trattato con vigore, con 

ampiezza, con sicurezza di scrittrice abituata a 

tentar di frequente sì difficili prove. L'analisi poi 

mi sembra più sottile e convincente nelle pagine 

che dipingono l'amarezza di Fausto quando si 

conosce rovinato da una colpa altrui; veramente 



bella e perfetta, nel capitolo ove scorgiamo Argia 

che, sul principio animata da uno spavento, da 

avversione, da un odio amaro, da una 

ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che 

nelle viscere le vive, a poco a poco si calma, si fa 

giusta, si lascia preda a quell'indefinita 

beatitudine di cui la natura empie il cuore delle 

madri.

(Dal Resto del Carlino). AVANCINIO AVANCINI.

[22]

L'autore volle così e rispettiamo la sua volontà, 

ed io lo faccio volontieri, tanto più che il libro 

possiede le migliori qualità tecniche. È d'un 

interesse che non si abbassa mai, è d'una lettura 

facile ed attraente. Pagine da valoroso artista 



non mancano, anzi abbondano: quelle in cui è 

descritta l'escursione di Fausto Lamberti alla 

ricerca del luogo più adatto al suicidio sono 

davvero forti, potenti: l'agonia del Lamberti, la 

cerimonia nuziale letteralmente commuovono. 

Gentile e passionato è l'ultimo capitolo, in cui è 

narrato il viaggio di nozze: e sarebbe perfetto se 

il lettore non si domandasse a che punto sia la 

gestazione di Argia Pisani: gestazione troppo 

lunga, ch'è l'incubo di questo romanzo e che non 

è necessaria nè per la ragione artistica nè per la 

ragione morale dell'opera.

È inutile ch'io auguri molti lettori al Romanzo 

della Morte: il nome dell'autore è una guarentigia 

e il libro è degno di lui.

(Dal Corriere della Sera). DOMENICO OLIVA.



Per un pezzo Fausto resta così sospeso tra la 

vita e la morte; un giorno che stava peggio e 

quasi ogni speranza svaniva, come il padre di 

Argia viene a scoprire d'un tratto ch'ella è madre, 

Fausto dichiara di essere lui il seduttore, e di 

volere offrire a lei, avanti di morire, la riparazione 

del matrimonio.

Così si celebrano queste nozze che hanno la 

tetra solennità d'una esequie, e che forse non 

saranno consumate mai.[23]

Ma non avviene così. Lamberti guarisce, forse 

per via di quella dolcissima emozione che dànno 

il perdono e la coscienza di fare del bene, che ha 

provocato una crisi salutare, e allora egli senza 

più ribellarsi, senza lottare contro un passato che 

non si può mutare, e che del resto non gli ha 



mutato l'amore della sua Argia, si abbandona con 

lei all'amore e alla felicità.

L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in un 

coupé riservato del treno che va a Bordighèra, 

rapiti insieme alla vista del mare, coi cuori 

trabboccanti di amore e di tenerezza, rinati a una 

esistenza nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano 

dopo avere attraversato il calvario, dopo avere 

vissuto tutto il triste romanzo della morte, ed è 

vero, ed è umano questo istinto, superiore ad 

essi stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicità, 

dacchè il mare nel quale essi avevano voluto 

finire — la morte — li ha deposti, loro malgrado 

sulla riva.

(Dal Giornale di Sicilia). DE-GIORGI.



È questa la situazione, potentemente 

drammatica, sulla quale e per la quale, BRUNO 

SPERANI ha scritto un romanzo audace, pieno di 

verità e di passione; uno di quei romanzi che oggi 

si usa definire «forti!»

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione 

romantica, d'un intreccio interessante da una 

situazione così spietatamente insolubile, ha dato 

prova[24] d'una forza di pensiero e di sentimento, 

e, d'una coscienza di queste forze così profonda 

e serena che basta a dare tutta la misura d'un 

ingegno.

E quando l'opera risulta pari all'audace 

concepimento, forte e sereno, lo scrittore (e in 

questo caso è una scrittrice!...) può appagarsi 



nella legittima soddisfazione di aver fatto cosa 

insolita e ammirevole.

Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio 

raccontare la conclusione superiore alle 

premesse per sentimento profondo e vero, per 

nobile audacia, per singolare semplicità di forma; 

(piccolo artifizio innocente per costringere alla 

lettura anche le lettrici più indolenti) il nuovo libro 

di Bruno Sperani è un vero romanzo, come se ne 

vedono apparire pochissimi, nella presente 

miseria, e nel bizantinismo letterario che 

c'impone una ostentata e falsa erudizione 

accoppiata alle gonfiature, alle goffagini d'un 

chiacchierio vano e scorretto che vuol parere 

stile, d'una vacuità di pensiero e esiguità di 

fantasia che vuol parere acutezza d'analisi.



È un romanzo che fa palpitare e fremere, che 

interessa il lettore alle situazioni, e lo lega ai 

personaggi con un vincolo di simpatia e d'affetto.

(Dal Don Chisciotte). OLGA OSSANI.

V'ha in Il Romanzo della Morte degli episodi e 

delle scene potenti, tutte le pagine in cui or 

Fausto ed ora Argia si tormentano nel pensiero 

de la morte cercata, formano un quadro 

magistralmente[25] dipinto di questa condizione 

psicologica, e, nel suo genere, un vero 

capolavoro, e che solo trova un paragone nel 

romanzo russo. L'analisi è profonda, sicura, 

spietata — par fatta dal coltello anatomico d'un 

valente chirurgo: nessuna traccia de la 

personalità de l'autrice, d'imitazione straniera o di 



riflessi altrui. L'analisi scaturisce dagli stessi 

personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi. 

Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la 

sventura di Argia, e i tormenti di Fausto — tutta 

quella storia di lacrime. Assistete a la 

passeggiata de' due amanti di notte; al dialogo 

tra il professor Pisani e la figlia; al matrimonio 

così triste, e pure, a tratti d'un comicismo 

finissimo; al dialogo in cui Fausto chiede ad Argia 

il racconto de la sventura — d'una efficacia 

sorprendente — e poi ditemi se questo romanzo 

senza tirades, senza lirismo, senza descrizioni 

smaglianti, non è una de le più forti ed efficaci 

pitture de la vita contemporanea; non è un vero e 

gran dramma de l'amore, come può essere 

inteso nel nostro secolo agonizzante; non è una 

evidente e potente opera d'arte, d'una lucidità 

meravigliosa e d'una semplicità insuperabile, e 



per la forma e per la regolarità de la 

composizione.

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, de 

lo stile, in somma di tutto il complesso di mezzi 

artistici e di facoltà creatrice che serve a 

infondere in un libro il soffio divino de l'arte.

È ne la caratteristica speciale de la forma che 

si rivela la personalità, l'originalità, direi quasi la 

nota d'uno scrittore. Non forse la forma di BRUNO 

SPERANI, così suggestiva, vibrante, sprezzante 

a[26] volte, espressiva sempre, vigorosa, a 

trasparenze, a spezzature, a scatti, è la 

manifestazione de l'organismo, de' sentimenti 

d'uno tra i più originali romanzatori italiani? Così 

in letteratura non abbiamo un tipo unico di stile, 

ma differenti stili, i quali sono un tutto co 'l 



contenuto d'un'opera d'arte: tal contenuto, tal 

forma — anche 'l De Sanctis lo dice.

La Sperani non è stilista: scrive netto, reciso, 

sincero, con una forza d'espressione rara tra noi 

italiani, e non ha altra preoccupazione che di 

render chiaro il suo pensiero profondo, fermo, 

preciso. E questa preoccupazione sua mi ricorda 

Stendhal, Duranty ed i romanzieri russi, a' quali 

amo riavvicinare la scrittrice nostra.

Il suo metodo potrà piacere o dispiacere, potrà 

dar luogo a mille discussioni — ma deve esser 

preso qual'è — ed accettato. E così noi — che 

non possiamo emulare questa potente 

romanzatrice — possiamo almeno essere in 

grado di comprenderla ed amarla.

Il Romanzo della Morte ha una personalità 

definita, un carattere di forma particolare, una 



onestà efficace — che ci fan presto desiderare 'l 

novo libro di Bruno Sperani: La Fabbrica.

B. EMILIO RAVENDA.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri 

due che ho letto, finora, della SPERANI: Numeri e 

Sogni e l'Avvocato Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice 

— che tutti riconoscono nell'A... — la niuna[27] 

preoccupazione di fare un'opera d'arte dilettevole 

pel gran pubblico — come la vecchia scuola 

comandava dovesse farsi — se in quelli v'ha la 

studiosa propugnatrice di nuove e generose idee 

sociali, e l'osservatrice di caratteri moderni, in 

questo Romanzo della Morte — cosa che non 

avrei mai supposto — v'è una muliebre 

freschezza di passione, v'è, nel contesto, l'idea, il 



proposito di fare un delicatissimo romanzo, ed in 

gran parte, v'è riuscita.

Il romanzo entra nella sua più bella fase al 5o 

ed al 6o capitolo. Lì c'è tutta l'arte completa della 

Sperani: lì le scene vere della vita, come può 

presentarle un'osservatrice della sua potenza; e 

se fin là non si sente Argia ad amare con islancio 

muliebre — nè idealmente, nè sensualmente, 

invece, è in quei due capitoli ch'ella principia a 

rivelarsi, con tutta la desolante prostrazione in cui 

l'ha gettata l'infamia d'altri, accanto a Fausto, 

posseduto dalla disperazione dell'amore, col 

cuore arrovellato dalle spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica). A. LAURIA.

All'opera d'arte giova quello speciale 

procedimento dell'A... per cui dall'evoluzione 



ascendentale del concetto pessimista si 

conchiude a un corollario tanto più rilevante 

quanto più inaspettato, sicchè, con grande 

vantaggio dell'interesse tenuto sempre desto, e 

dei moderni criterî positivi, invece della 

glorificazione della Morte, si ha la vittoria 

definitiva della Vita, la quale ci si afferma con 

tanto maggiore intensità quanto maggiore poteva 

sembrare nello svolgimento del racconto la 

tendenza[28] a negarla. È bene che nel romanzo 

moderno il concetto scientifico si faccia strada, e, 

abbandonatesi le vecchie rotaie del 

romanticismo, si concilî l'uomo alla terra 

prosaica, all'umile esistenza quotidiana; la vita, in 

fondo, non è, ad onta de' mille e mille 

declamatori, così insopportabile peso; essa ha 

uno scopo che bisogna asseguire, e, concepita 

con serenità d'animo, potrebbe perfino darci de' 



godimenti non mediocri. Ma sopratutto 

guardiamoci dal renderci schiavi del pregiudizio; 

e nel conflitto fra il pregiudizio e la Natura 

procuriamo di astenerci dal deplorevole orrore di 

comprimere quest'ultima. Essa non tarderebbe a 

prorompere impetuosa ripigliando i suoi diritti. 

Questo ha capito la signora Beatrice Speraz, anzi 

l'abate Don Paolo e Fausto vorrebbero 

esprimere, a mio modo di vedere, come per 

simbolo le idee dell'egregia pensatrice. L'artista, 

valorosissima, parmi che abbia caricate perciò un 

pochino le tinte de' due personaggi, destinati a 

simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da 

osservare: si sente nel Romanzo della Morte, e 

nei ritratti e nelle descrizioni, l'artista provetta che 

ha saputo infondere crescente interesse nello 

svolgimento di un caso cui i meno abili avrebbero 

ristretto ne' limiti brevi della novella.



Tra gli episodî che mi hanno fatto maggiore 

impressione noto il drammaticissimo dialogo nel 

giardino tra Fausto e Argia, l'affannosa corsa del 

Lamberti alla ricerca di un luogo meglio adatto al 

suicidio, la scena del matrimonio in extremis così 

commovente nella greca semplicità.

G. PIPITONE-FEDERICO.

[29]

Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo 

sociale la Sperani si ricorda ai lettori con un 

volume di novelle, Eterno Inganno.

Avrò occasione di ritornare di proposito su di lei 

meglio che non possa ora, tanto più che tre delle 



sette novelle del volume videro già la luce in 

queste stesse colonne. Eterno Inganno si 

raccomanda per le stesse qualità dei precedenti 

volumi: un vivo alito di modernità vi spira per 

entro, insieme con una tendenza spiccata verso 

le questioni sociali ed umanitarie. Forse una 

certa trascuratezza di forma appare più sensibile 

nel breve àmbito della novella in cui la fattura 

tecnica assume una maggiore importanza. Delle 

sette novelle, mi sembrano meno felici: Un uomo 

d'ordine ed Eterno Inganno. Una bella donna e 

Alla Jonction procedono serrate alla meta e si 

leggono con molto interesse per la drammaticità 

incalzante degli avvenimenti. Risveglio è uno 

studio di carattere che si svolge in un ospedale 

dei pazzi. Ma le due novelle migliori sono 

incontestabilmente: Il primo ritratto che ha una 



chiusa efficace ed originale e l'Angelina che è un 

gioiello di osservazione e di sentimento.

(Dalla Gazzetta Letteraria). GIUSEPPE DEPANIS.

Fra i sette bozzetti dell'Eterno Inganno, il 

primo: Un uomo d'ordine, è il più drammatico 

nella sua stranezza. Quell'uomo il quale, per 

un[30] concetto sbagliato della vita, un concetto 

ascetico alla Tolstoï, distrugge la propria felicità e 

quella della moglie, è un esempio veramente 

tragico della morbosità di sensazioni e di pensieri 

che predomina oggi. — Una bella donna è lo 

studio ben riuscito d'una femmina sprovvista di 

cuore, tutta vanità e calcolo. — L'Angelina la 

triste fotografia d'una di quelle creature semplici 

nate per soffrire. — Ma io riserbo le mie simpatie 

pel bozzetto: Alla Jonction in cui la pittura perfetta 

dell'ambiente dà risalto ad una scena intima, 



appassionata insieme e gentile, ad un quadro di 

felicità, direi quasi melanconica, che è di sommo 

effetto ed ispirata non a pessimismo, ma a fede 

nella possibilità di amori puri e costanti, torna 

dolce e grata all'anima.

L'Eterno Inganno può star a pari dei suoi fratelli 

maggiori, e suscita il desiderio che tra poco 

BRUNO SPERANI ci dia qualche nuova opera di 

lunga lena, in cui siano illustrati altri tipi ed 

ambienti moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte). G. PALMA.

La potenza rappresentativa della Sperani è 

veramente grande; con la parola semplice, nuda, 

colla frase rapida, vigorosa, asciutta, quasi 

scarna e bella di una certa severità indefinibile, 

ella vi rende netta, viva e parlante la figura, 



l'immagine, l'idea vagheggiata nel suo pensiero. 

Nessuno studio in lei per la ricerca di epiteti 

preziosi; nessun giro involuto di frase; nessuna 

descrizione oziosa. Con due tocchi da maestro 

ella vi fa vivere una persona,[31] un carattere, vi 

suscita un paesaggio. Io ricordavo d'aver letto 

altra volta con vivo interesse il bozzetto che 

s'intitola alla «Jonction.» Ebbene, non vi so dire 

con quanto piacere l'ho riveduto in questo 

volume. Com'è bella quella descrizione del punto 

ove l'Arve ed il Rodano, lui azzurro e altezzoso, 

lei bionda e rigida, là presso Ginevra confondono 

le loro acque! La vorrei trascrivere se non fosse 

lunghetta e se non bisognasse leggerla col resto 

del racconto per comprenderne tutto il valore. In 

essa i lettori vedrebbero con quanta parsimonia 

di colorito l'A... sappia ottenere effetti stupendi. E 

quanto sentimento di natura in quelle due 



paginette! A me pare, nel leggere, di sentire la 

frescura delle acque e delle selve. Difficilmente la 

parola potrebbe con maggior efficacia rievocare 

un paesaggio e sostituirsi ai colori ed ai suoni 

vivi.

(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni).

G. B. B.
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