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CAPITOLO I. 

 

In Val Mis'cia.  

Il sole era scomparso; una leggera nebbia si stendeva sulla 

terra fredda e umida. 

Oppressi da insolita tristezza, i contadini ritornavano dai 

campi in silenzio. 

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si lavorava 

la canapa, formavano un gruppo nel quale era tutto un 

discorrere fitto e sommesso. E spesso le parole erano rotte da 

singhiozzi, da gemiti. 

Maria Scaramelli — moglie di Sandro Rampoldi il 

cavallante — giovine donna di ventidue [2]anni, diceva tra le 

lagrime: 

— Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia! Non ci voleva 

andare al lavoro stamattina!... Le doleva il capo; aveva bisogno 

di stare in casa a riposare qualche ora di più. Ma la sua cognata 

le rammentò ch'era di turno alla macchina, che il padrone 

l'avrebbe mandata a chiamare, e in tutte le maniere le sarebbe 



toccato di andarci; altrimenti sarebbe cascata in multa, o 

avrebbe dovuto pagare una donna, che è poi lo stesso. La si 

vestì di mala voglia e venne giù brontolando. Io l'aspettavo 

come tutte le mattine per fare la strada insieme. Per tutta la 

strada non fece che lamentarsi. Povera Giulia!... l'aveva in 

cuore, povera figliuola!... Ringrazio il Signore che almeno non 

l'ho vista quand'è cascata... 

— Avete ragione di ringraziare il Signore — entrò a dire 

una anziana dal viso scarno — Io invece l'ho proprio vista, e 

non me ne scorderò finchè vivo. È successo tutto in un lampo, 

veh! Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto, poco 

discosta dalla Giulia, ma con le spalle voltate. La macchina 

faceva un rumore di casa [3]del diavolo. Mi pareva che non 

l'avesse mai fatto un fracasso così. Stavo per alzarmi e andare 

a vedere. In quella, sento un urlo, che mi ha rimescolata... 

— S'è sentito tutti!... esclamò un'altra vecchia facendosi il 

segno della croce. 

— Sì, ma io ch'ero là, l'ho sentito nelle viscere. E son saltata 

su gridando: Giulia! O Giulia!... Ho subito pensato al 

grembiale pieno di pane. Certo la macchina l'aveva pigliata per 

una cocca del grembiale!... Mi son buttata avanti, con la 

speranza di fare qualche cosa, chiamando aiuto con quanto 

fiato avevo... Gesù, mio!... Non sono arrivata che a vederla un 

momento in faccia — che faccia!... Poi ho sentito un altr'urlo, 



soffocato... Era già dentro!... E i due piedi in aria facevano così 

così... Oh! chi non ha visto que' due piedi, non può figurarsi 

l'orrore!... 

Le donne ascoltavano agghiacciate. 

Vi fu un silenzio. 

Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata. 

— Eh! se gli uomini fossero stati pronti a fermare la 

macchina, la si salvava.[4] 

Le altre protestarono risolutamente. 

— Ma che!... Ma che!... 

Erano corsi subito, povera gente! 

— Subito — confermò la vecchia. 

Erano lì altre donne, le quali accennarono tristamente 

ch'era tutto vero, che gli uomini avevan fatto di tutto per 

salvare la Giulia. Ma la Cristina Scaramelli — sorella minore 

di Maria moglie di Sandro — si rivoltò come un serpente, 

gridando che lei gli uomini non li aveva visti; che d'altronde 

era ora di finirla con quella storia; che ne avevano parlato tutto 

il santo giorno, e che lei non ne poteva più. Qualche cosa 

aveva visto, pur troppo, ma appunto per questo non voleva 

sentirne parlare. Voleva scordarsene! Loro ci trovavano gusto; 



ma lei no. Lei non poteva vivere con quell'orrore davanti agli 

occhi. 

E nel suo disgusto uscì in queste frasi: 

— Voglio andarmene da questo posto! Non la voglio più 

fare questa vitaccia, com'è vero che Dio mi sente!... 

Le donne la guardarono stupefatte. 

Alcune ghignarono perchè questa ribelle Cristina[5] era un 

bel pezzo di ragazza e i padroni le facevano l'occhio di triglia, 

e anche don Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la 

vedeva volontieri. 

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente e quasi 

offesa, esclamò: 

— Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che lavorare?... I 

poveretti son nati per questo. Anche il mio Sandro, ch'è stato 

via coi tedeschi e poi coi piemontesi, dice che dappertutto è 

lo stesso. 

— O lavorare, o... via! Non sta neppure bene di dirle certe 

parole. Raccomandiamoci piuttosto al Signore, che ci tenga la 

sua santa mano sul capo. 

Le anziane approvarono gravemente e tutte s'affrettarono 

verso casa senz'altro dire. 



La pianura lombarda ha pochi luoghi più miseri, più 

desolati di questo mucchio di casette su una specie d'isolotto 

fra due corsi di acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini 

danno a tutto questo lembo di terra il nome di Val Mis'cia. 

Due ponticelli servono a chi ci va[6] a piedi; ma gli animali e i 

rotabili d'ogni genere devono passare a guado dove l'acqua è 

più bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si passa più. Val 

Mis'cia rimane come bloccato. 

Per questo lo chiamano pure l'isola. 

In fondo non è altro che un cascinale. 

Niente chiesa, niente botteghe, neppure un forno per 

cuocere il pane. 

I contadini e le loro donne, occupati da mattina a sera, 

hanno appena il tempo di far la polenta, la minestra e qualche 

focaccia da cuocere sotto la brace. 

Un garzone di fornaio vi porta il pane regolarmente un 

paio di volte la settimana, da Casorate o da Gel. 

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio che i 

pomidori maturi fossero cattivi; però s'affrettavano a 

mangiarli verdi, e appena rossi li buttavano via, mentre 

avrebbero fatto tanto bene alle loro minestre così malcondite. 



Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola ebbero una 

sorpresa poco gradita: il garzone del fornaio s'era scordato di 

portare il pane. 

Ciò accadeva qualche volta, se l'uomo era[7] troppo stanco 

e aveva la fortuna di esaurire il suo carico prima di giungere 

fino a quell'eremo. 

La notizia circolò in un momento da una casupola all'altra. 

— Siamo senza pane! 

E i bambini tanto più strillavano: — Pane!... Pane!... 

Ma gli animi erano così depressi che la cosa passò senza far 

rumore. 

Qualche sorda imprecazione, qualche bestemmia 

smozzicata, bastarono a sfogare la collera dei più malcontenti 

e affamati. 

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo quella 

giornataccia da cani. 

*
*
* 

In casa Rampoldi era pronta la minestra. L'aveva preparata 

la Virginia, la moglie di Pietro, il fratello maggiore, che era 



contadino a podere e aveva sempre una discreta scorta di riso, 

di fagiuoli e di lardo.[8] 

Appena accompagnate le bestie nella stalla e deposti gli 

arnesi del lavoro, i due uomini si fecero intorno alla Virginia, 

una pallidona delicata che non andava mai a lavorare in 

campagna, nè alla canapa. Essi discorrevano con lei, come i 

contadini usano di rado con le donne; mostrandosi gentili il 

più che potevano. 

La minestra scodellata mandava un eccellente odore, e i 

due uomini facevano alla brava massaia i soliti elogi di tutti i 

giorni, per cui lei sorrideva di compiacenza. 

Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi era la più 

buona: perchè la Virginia, essendo stata a servire in casa di 

ricchi fittabili, se ne intendeva di cucina. Ma si sapeva pure 

che i Rampoldi non pativano miseria come gli altri. Erano due 

uomini forti che lavoravano per sei e il podere lo facevano 

andare quasi senz'altro aiuto: specialmente dacchè Sandro 

aveva sposata la Maria Scaramelli una sgobbona che se non 

lavorava la terra, andava alla canapa; e quando ritornava a casa, 

a giornata finita, si addossava le faccende più gravose, per 

risparmiare[9] la pallida cognatina incapace di faticare, lei, così 

gracile. 



I maligni ghignavano di quella gracilità. Si sapeva bene che 

Sandro l'aveva presa di malavoglia la figliuola di Marco 

Scaramelli, per obbedienza al fratello maggiore che vedeva la 

necessità di avere in casa una lavoratrice; e per non dargli 

sospetto. Del resto, come moglie non la guardava neppure; 

anche questo si sapeva. Lei non era che l'asino di casa 

Rampoldi: moglie era la Virginia, tanto dell'un fratello che 

dell'altro, di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano d'ogni 

colore sugli amori dei due cognati; e Maria, sposa legittima di 

Sandro, era chiamata impunemente l'asino dei Rampoldi. 

La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di tali discorsi ne aveva 

sentiti anche troppi, fremeva dentro di sè; ma non le bastava 

il cuore di dire tutto quello che pensava alla sua sorella. 

Tanto non sarebbe giovato; Maria non era donna da 

vendicarsi. 

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla vecchia tavola, i 

due Rampoldi e la bella Virginia mangiavano la minestra e del 

buon pane[10] che Sandro aveva portato da Casorate, dov'era 

stato quel giorno nella sua qualità di cavallante. E insieme al 

pane giallo egli aveva portato anche un panino bianco, che la 

Virginia mangiucchiava a guisa di companatico insieme a 

quello giallo. E mangiando parlottavano allegramente con la 

bocca piena. 



Secondo il solito, non s'erano dati pensiero di aspettare 

Maria che non aveva ancora finito di portar l'acqua nella stalla 

ed in casa. 

Quand'ella arrivò finalmente, dalla porta di dietro che 

menava all'orto e alle stalle, gli altri s'erano già alzati, e di pane 

bianco non ce ne era più sulla tavola; anzi neppure di 

quell'altro. 

Ella non si mostrò nè stupita, nè offesa che non l'avessero 

aspettata. 

Succedeva così tutti i giorni: c'era avvezza. 

Prese la sua scodella e andò a mangiare sull'uscio di strada, 

come sempre, perchè le piaceva di mangiare all'aria aperta e 

scambiare qualche parola con quelli che passavano. 

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore oppresso come 

da un incubo. Pensava all'orribile morte di quella povera 

Giulia; ma insieme[11] alla sanguinosa immagine, che non 

riesciva ad allontanare, le ritornavano le amare parole della 

Cristina. 

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve una vecchia 

mangiando un pezzo di polenta. Era l'Annunziata Meroni. 

Le due donne si salutarono; e Maria si staccò dalla sua 

abitazione per avvicinarsi alla anziana. 



— È per stasera il funerale? 

— Si. Per farle un po' d'accompagnamento; nella giornata 

di domani sarebbe impossibile. 

— Verrà il curato? 

— Non credo. Mi pare che ha mandato a dire che non 

poteva. Ci aspetterà in chiesa. Ho visto il Tonio della Mora e 

l'altro becchino che andavano a inchiodare la cassa... Vostro 

padre porterà la croce. 

— Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete vista? 

— Era qui ora. È andata a farsi un po' di polenta. 

Maria sospirò, ma non disse nulla. Pensava che avrebbe 

potuto prenderla con sè la sua sorella,[12] nella casa del 

marito, se la non fosse stata tanto scontrosa e difficile. 

— Se mia sorella fosse come me — disse dopo un 

momento di silenzio — non avrebbe bisogno di stare sola. 

— Oh! è meglio così. Vostra sorella somiglia a vostro 

padre; mentre voi siete come la vostra povera mamma. 

— Cosa volete dire? 

— Voglio dire che siete troppo buona. E poi, avete sentito? 

vostra sorella Cristina è stufa di questa vitaccia di contadina. 



— Oh!... Cosa volete che faccia? 

— Manca cose! Può andare anche a Gel a servire il curato. 

Maria arrossì fino alla radice dei capelli. 

— Al curato gli basta nostro padre per servirlo. 

— Potrebbe mandarlo via per fare posto alla figliuola. 

— Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia sorella è una 

ragazza per bene. Siamo figliuole della stessa madre, sapete! 

— So bene; ma lei dice sempre che voi[13] siete una 

sgobbona; una... scusate veh?... dice che siete una stupida, che 

fate la serva a quella smorfiosa di vostra cognata. 

— La serva no. Sono in casa mia come lei. Lavoro di più 

perchè son forte e sana, grazie a Dio; mentre lei ch'è pochina 

pochina, s'ammala per nulla... 

— Un bel comodo ammalarsi quando si vuole! 

Ferita da questa ironia la moglie di Sandro tacque un istante 

e trangugiò alcune cucchiaiate di minestra, ciò che le permise 

di stare un poco voltata nascondendo la faccia. 

La sua figura si disegnava mollemente nella luce grigia del 

crepuscolo. Era una bella contadina, alta, dalle spalle larghe, 

dalle braccia solide quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde 



e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo, sebbene già un po' 

abbronzato dal sole e dalle intemperie, aveva una espressione 

dolce, in cui la bontà appariva serenamente mista alla forza. 

La vecchia, che sempre la guardava, riprese: 

— È tutto dire che Sandro con quella testa d'avvocato, e la 

religione che ha, non sappia far rispettare la sua donna...[14] 

Maria si voltò di scatto. 

— Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?... S'ha da 

spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando tutti uniti si va là: ma se 

noi si volesse spartirsi, il podere resterebbe a Pietro... la roba 

di casa sarebbe pochina, a farne due parti... Si andrebbe a star 

peggio dimolto. E poi, la discordia in famiglia... Come si fa? 

Sicuro che io lavoro tanto; ma dal momento che il lavoro c'è, 

bisogna farlo. Lavoravo anche a casa mia del resto. E Sandro 

non lavora forse?... 

— Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico soltanto che 

vostra cognata fa la signora, mentre voi portate il basto... 

A questa insinuazione maligna, Maria impallidì. Più di una 

volta le era capitato di sorprendere certi sorrisi, certe mezze 

frasi, il cui senso al primo udire le era rimasto oscuro. L'asino 

dei Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al figliuolo della 

Menica, e lei aveva creduto che parlasse veramente del loro 



asino... Ma il ragazzo aveva riso in un certo modo!... E ora la 

vecchia Nunziata le diceva che lei portava il basto. Era un 

insulto dunque? Volevano forse[15] significare che lei non 

contava per niente in casa di suo marito, che era la sgobbona 

e nulla altro? Strinse forte i denti e scrollò la testa bruna e 

poderosa. 

— Sentite Nunziata, perchè dite che io porto il basto? Cosa 

vuol dir questo? 

— O Dio! Non andate in furia! È così per dire che voi 

lavorate troppo, che siete troppo buona... 

— Troppo buona, troppo buona... Non so perchè non 

dovrei esser buona. Quando la mia mamma si è sentita morire, 

la mi ha raccomandato d'essere sempre buona e di fare il mio 

dovere in tutte le maniere: io faccio quello che mi ha detto lei. 

Ero appena sposa quando l'è morta, vi ricordate? 

— Eh! altro che ricordarmi. È stata lei che ve l'ha fatto 

prendere il vostro Sandro. Voi non ci pensavate neppure... 

— È vero. È stata lei. Mi ha detto che era un galantuomo, 

un lavoratore, un uomo che andava piuttosto in chiesa che 

all'osteria.... Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come 

ero?... Tuttavia avrei detto di no... perchè[16] mi dava troppa 

soggezione con quell'aria... Ma quando la mia mamma ha 

insistito, non ho più saputo cosa dire; ho lasciato che facesse 



lei. E ora che l'ho sposato, vedo che è proprio un galantuomo, 

che all'osteria non ci va mai, e lavora sempre. In giornata non 

se ne trovano tanti degli uomini come i Rampoldi. Per questo 

se mi lamentassi sarei una cattiva donna. Quanto a farmi dei 

complimenti... lui non c'è tagliato, quantunque sia stato fuori 

e abbia visto il mondo. D'altronde, lui ha i suoi trentasei anni, 

e certi fumi gli son passati... Per me poi, mi vergognerei di 

pensarci. Son contenta così; e contenta io, contenti tutti. 

— Siete una brava donna — sentenziò la Meroni. — A 

proposito, potreste prestarmi un mezzo pane? Ve lo restituirei 

domani mattina... 

— Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!... Io non ne ho 

mangiato... non ne ho neppur visto... 

— Come!... Vostro marito è stato a Casorate col padrone; 

non ne ha portato?... Mi pareva d'avergli visto una micca di 

pane bianco... 

— Ma che! Via, diciamo l'Angelus piuttosto; suona l'Ave 

Maria a Gel.[17] 

S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio. 

— Il padre della Giulia!... — mormorò la Annunziata 

dando nel gomito alla sua vicina. 



E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti nel vecchio Melica 

lungo e pallido come un fantasma, che passava di là col 

cappello in mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel 

proprio dolore. 

Finita la breve preghiera, Maria salutò la vecchia e 

s'allontanò perchè voleva far presto a sbrigare le poche 

faccende e andare anche lei a Gel con la morta. 

La Nunziata restò un momento sull'uscio a guardarle 

dietro; e fra sè pensava: 

— La ci deve avere il suo interesse per fingere di non 

capire. Basta! Chi si contenta gode.[18] 

 

 

[19] 

CAPITOLO II. 

 

L'asino dei Rampoldi.  



La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta immersa 

nell'oscurità. 

Sul camino basso e ampio, alla fratesca, circondato di 

panche, un focherello di legna verde mandava molto fumo e 

pochi bagliori di fiamma. 

Appena entrata, Maria andò istintivamente con lo sguardo 

a quel po' di luce della fiamma e restò come impietrita. 

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi entrava, Sandro 

e la Virginia sedevano vicinissimi, tanto vicini che parevano 

stretti in un amplesso.[20] 

Egli le aveva passato un braccio attorno la vita; e lei gli 

posava la testa sulla spalla. Forse si erano baciati in quel 

momento. 

Maria ebbe una sensazione di stroncamento in tutte le ossa, 

e un gelo di morte la fece rabbrividire. 

Non gridò, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio. 

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata, ella non 

aveva mai amato Sandro di un grande amore; certo non 

sapeva neppure cosa volesse dire amare appassionatamente; 

epperò non il dolore disperato, non l'angoscia gelosa la 

annichilivano in quella guisa; bensì un vero terrore; il terrore 

di un'anima che si sente divellere dalla sua fede e precipitare 



nel nulla. Avrebbe voluto fuggire: e con la vita stessa avrebbe 

pagata la grazia di non vedere; per quel medesimo sentimento 

che, qualche ora innanzi, parlando della Giulia, l'aveva fatta 

prorompere in quelle parole: ringrazio il Signore che almeno 

non l'ho vista! 

Ma non poteva staccare i piedi dal suolo. 

Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio[21] che teneva in 

mano, producevano, sbatacchiandosi, un rumore secco, per 

cui gli altri due si voltarono. 

— Oh! finalmente siete qui! — esclamò la Virginia 

balzando in piedi con un fare semplice e naturale: — Dove 

siete stata? Avete visto Pietro?... 

Maria non rispose. La commozione era troppo grande in 

lei perchè potesse nasconderla così subito. 

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora nell'animo suo, 

fra l'indignazione esasperata da quella sfacciata ipocrisia, e un 

desiderio violento fino allo spasimo, di negar fede ai suoi 

propri occhi. 

— Non l'avete visto? 

— No — balbettò con voce sorda la moglie di Sandro. 



— Ho capito. Sarà andato a dormire nel fenile. Era tanto 

stanco! Anche noi ci siamo appisolati qua al tepido; e si 

cascava uno addosso all'altro, come sacchi vuoti. E sì che, 

grazie al Signore, abbiamo mangiato. 

Fece una risatina che morì fredda fredda.[22] 

Sandro s'alzò e accese un lume. Era impacciato e non 

poteva parlare. 

Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il marito le si 

accostò, facendo uno sforzo per domandarle se andava col 

funerale, ella credette di scorgere in lui una certa ansietà e le 

parve che la guardasse fisso per capire se aveva visto. 

Allora lei si sentì arrossire e chinò la fronte. Provava un 

senso acuto di vergogna, come se la colpa fosse stata sua. 

Era fatta così. 

Sandro uscì mormorando un «ci vedremo laggiù» e le due 

donne restarono sole. 

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue faccende 

affrettandosi perchè la compagnia della cognata le pesava in 

quel momento come una macina sul cuore. 

Ma la Virginia s'irritò di quel silenzio. Lei avrebbe preferito 

un bisticcio, pur di sapere ciò che l'altra pensava. Epperò 



cercava di farla parlare, provocandola con la sua solita 

petulanza. 

Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si[23] asciugò le 

mani e, rimessosi il fazzoletto in capo, s'apprestò ad uscire. 

— Dove andate? — gridò la Virginia esasperata. — Perchè 

non parlate?... Che vi si è fatto?... Sorniona!... 

A quest'attacco la moglie di Sandro si voltò e mostrò una 

faccia così corrucciata, che la provocatrice rimase interdetta. 

Ma ora l'offesa non poteva più contenersi. Si gettò con 

impeto sulla nemica; le afferrò i polsi con le sue dita di 

lavoratrice, vere morse di ferro; e spingendola contro il muro, 

la inchiodò lì, gridandole con lo strozzamento della collera: 

— Vergognati!... Vergognati!... 

Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore che quella 

donna le ispirava, la lasciò stare e uscì senza voltarsi. 

*
*
* 

La notte era cupa e diaccia. 

Il mucchio di casupole pareva addormentato. Ma al di là si 

sentiva un bisbiglio di voci confuse[24] che s'allontanavano. 

Qualche lumicino vagolava per le viottole. 



Maria fece alcuni passi a caso senza veder nulla, 

brancolando nelle tenebre. Non sentiva il freddo acuto. L'aria 

diaccia recava appena un poco di refrigerio alla sua testa in 

fiamme. Non pensava. 

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni nè analisi su 

quello che le accadeva. Ma nell'animo istintivamente gentile e 

fiducioso, ella sentiva, così in confuso, che tutto crollava in lei; 

che tutto stava per cadere, nella sua vita, e si disfaceva. 

Provava la sensazione indefinita di precipitare nell'abisso. Nel 

medesimo tempo quel senso acuto di vergogna e ribrezzo che 

l'aveva oppressa fin dal primo istante continuava a farla 

fremere e rabbrividire. 

Ora capiva tutto il significato delle amare parole: l'asino dei 

Rampoldi!... Già, lei era l'asino. Doveva essere un amore 

vecchio quello di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un 

cognato!... E lei non s'era accorta di nulla in dieci mesi; che 

bestia!... Ed ora si ricordava improvvisamente di tante e tante 

circostanze che[25] avrebbero dovuto spiegarle ogni cosa. Ma 

lei credeva che suo marito fosse un galantuomo, un uomo 

religioso... che non avesse grilli per il capo!... 

Qualcuno la chiamò. 

Mandò un urlo. 



— Eh! Sei pazza di gridare così, o Maria!... Non m'avevi 

riconosciuta? 

— ... No!... 

— Ti senti male?... Hai una voce!... Oh! caschi, perdio!... 

Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi. 

— Non è nulla... Ho pianto troppo. 

— Cosa t'hanno fatto?... 

Cristina, a giorno della tresca e sempre in sospetto di 

qualche scoppio, intuiva tutta la verità. 

Maria lo comprese e sentì che doveva mentire: però disse 

con voce abbastanza ferma: 

— A me? nulla. Per la povera Giulia, eh! 

— La Giulia non soffre più... Ma se vuoi che andiamo al 

funerale bisogna far presto. 

— Son già partiti?...[26] 

— Sì, guarda laggiù. Andiamo per di qua: li raggiungeremo 

in un momento. 

Presero per una scorciatoia traverso i campi. 



Una blanda luce si diffondeva nell'aria caliginosa. Si sentiva 

lo stropiccìo dei piedi nella polvere e il salmodiar delle preci 

mortuarie. Una voce grave aveva intonate le litanie dei Santi, 

e tutti gli uomini e le donne rispondevano in coro: 

— Ora pro ea! 

— Ora pro ea! 

Le voci forti e le voci esili si sposavano in una semplice 

armonia, che l'aria della notte portava lontano nel silenzio 

lugubre della campagna autunnale. 

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti su la strada 

percorsa dal funerale. 

Un misero funerale! Davanti camminava un ragazzo con 

una lanterna; poi veniva il vecchio Scaramelli con la croce; indi 

la bara portata a spalla da quattro giovinotti e a mala pena 

coperta da un cencio nero, senza fiori, nè altro ornamento. 

Le donne e gli uomini che la seguivano andavano[27] un 

po' alla rinfusa, e di tratto in tratto qualcuno rischiarava la 

strada con una candeletta, una lanterna o un fanale. 

La prima persona su cui si fermò lo sguardo di Maria fu 

appunto Sandro che se n'andava a testa alta, pregando con una 

sorta di slancio. 



Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; un bel soldato; e 

l'aria soldatesca, il portamento svelto, lo distinguevano tra 

tutti i suoi compagni. 

Per la prima volta dacchè lo conosceva, Maria fu colpita da 

quella relativa distinzione, da quella maschia bellezza; e per la 

prima volta sentì che sarebbe stata molto felice se, invece di 

essere così freddo, egli le avesse dimostrato un po' di quella 

tenerezza che germogliava adesso, nel povero cuore di lei, al 

posto della collera e del disgusto. 

Sotto il dominio del nuovo sentimento che la faceva più 

intensamente soffrire, rimaneva immobile, sul ciglio della 

strada, gli occhi fissi in quell'uomo, che era suo marito, e non 

le apparteneva più di un estraneo.[28] 

— Che fai? le gridò la Cristina vedendo che non si moveva. 

Vieni qui con noi!... 

Come un automa ella si lasciò trascinare e entrò nella fila 

singhiozzando.[29] 

 

 



CAPITOLO III. 

 

Primavera.  

I contadini lavoravano accanitamente dall'alba al tramonto. 

Si erano messi in testa di terminare i lavori per la seminagione 

del grano turco, prima delle feste. Anche il fieno, quel 

prezioso fieno d'aprile, doveva esser falciato e raccolto. La 

settimana santa avrebbe portati via i suoi tre giorni buoni alle 

donne, tra le funzioni, le divozioni e la pulizia delle case. E gli 

uomini pure ambivano di essere liberi per dedicare qualche 

ora al piccolo orto domestico e per altre faccende minori. 

Bisognava affrettarsi dunque, tanto più che quell'anno tutto 

era andato bene e il bel tempo durava da un pezzo.[30] Le 

pioggie sarebbero arrivate nel momento più propizio, se il 

grano era seminato e il fieno messo sotto coperto. Ma certi 

nuvoli, certi buffi di vento le annunciavano vicine. Presto 

dunque, presto! E i falciatori affilavano le loro grandi falci 

lucenti come specchi, e le donne allargavano il fieno coi 

rastrelli di legno cantando allegramente, nell'eccitante 

profumo della menta, del timo, delle primavere, delle 

campanelline rosate, di tutta la infinita famiglia delle erbe 

odoranti. 



Nei campi destinati al melgone, gli aratri andavano su e giù 

lungo i solchi, squarciando il seno alla terra nera, calda, 

bramosa di fecondazione. 

I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo presso alle 

loro bestie, esortandole di tratto in tratto con le voci famigliari 

a cui esse obbediscono. 

Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli Rampoldi dirigevano 

i lavori. Pietro che aveva sempre fatto il bifolco ed era il 

contadino del più grosso podere, guidava talvolta i bovi 

mentre Sandro conduceva i cavalli.[31] 

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo era finito di 

arare, egli si legava alla cintola la grande tasca ricolma e gettava 

a manate piene i bei chicchi d'oro nella terra squarciata. 

Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre un altro 

contadino guidava per altri campi l'aratro tirato dai bovi, egli 

attaccava i suoi cavalli all'erpice e li faceva passare sulla terra 

seminata. E dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso cilindro 

che spiana la superfice e rende il campo tutto pari e liscio 

come un letto da sposa. 

Che vertigine di lavoro, che attività, che animazione su tutta 

la pianura! 



La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente delusa, 

aleggiava intorno alle fronti curve dei lavoratori. 

L'annata si era messa così bene!... 

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, sott'al cielo bianco 

lattiginoso che ha un carattere così umano in confronto ai cieli 

metallici dei paesi meridionali, la misteriosa giocondità della 

Pasqua s'insinuava blandamente negli animi semplici dei 

poveri contadini.[32] 

*
*
* 

I grandi lavori si trovarono compiti la sera del martedì 

santo, come i fratelli Rampoldi avevano preveduto. 

La giornata del mercoledì fu occupata dagli uomini a dare 

un'ultima voltata al fieno per metterlo sotto coperto, la stessa 

sera. Le nuvole minacciose si addensavano all'orizzonte: la 

notte non sarebbe passata senza un acquazzone; forse un 

temporale. Le donne intanto percorrevano i campi testè 

seminati, affinchè neppure un grano di semente andasse 

perduto. Armate di un lungo bastone ferrato, esse facevano 

un buco in terra appena scorgevano un granello sfuggito 

all'azione dell'erpice e del cilindro, e prestamente lo 

cacciavano sotto. 



Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro Rampoldi, 

valeva tant'oro per quest'operazione. Il suo occhio esperto 

distingueva subito il piccolo chicco giallo, e la sua mano sicura 

lo faceva sparire nello stesso momento.[33] 

Ma ella non era così attenta quel giorno. Già più di una 

volta aveva dovuto tornare indietro per ricuperare dei grani 

dimenticati: e di tratto in tratto parea che s'abbandonasse 

come spossata sul bastone confitto in terra. 

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, assorti in una 

dolorosa contemplazione interna. 

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la vecchia dal viso 

giallo e scarno, guardavano quella afflitta, dal campo vicino, 

traverso al filare ancora senza foglie. 

— Non pare più lei! — mormorò la Cristina soffocando 

un sospiro. 

— Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non s'è più 

rimessa! 

— La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran bene; ma 

se non fosse il resto... non sarebbe in quello stato! 

La vecchia strizzò gli occhi; poi, mentre puntava il bastone 

per cacciar sotto due grani, mormorò: 



— Al resto... lei non ci crede. 

— Altro che crederci!... 

— Allora non si fida di me. Una sera, la[34] sera del 

trasporto della Giulia, entrai a parlarle della sua cognata e di 

quello che lei doveva patire in casa. Non parlavo per curiosità, 

chè non son mai stata curiosa io, lo sapete. Nè per malizia. 

Che m'importa mai a me della Virginia e de' suoi pasticci?... 

Parlavo così, per amicizia verso Maria e perchè la si potesse 

sfogare con qualcheduno; chè, chi non si sfoga scoppia. 

Ebbene! La mi si rivoltò tutta d'un pezzo, come una furia!... 

Se l'aveste vista. Per poco la non mi diede della bugiarda. 

Cristina stette un momento sopra pensiero, poi disse: 

— Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella stessa sera 

ci fu una scena che deve averle aperti gli occhi. Poi si chetò, 

non so come, si rassegnò, e chiuse ogni cosa in sè. È una santa 

vi dico, fossi io al suo posto vedrebbero!... 

— E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo mangia. 

— Eh, sì. Ma chi è nato pecora, però, non può far da lupo. 

Lei è così. È una malattia come un'altra. Vuole un bene 

dell'anima al suo[35] Sandro e non osa dirgli una parola. Tace 

per paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di quell'altra. 



La Nunziata alzò la spalle e ripensò senza esporsi: «Ci avrà 

il suo interesse!» 

Dopo una pausa Cristina riprese: 

— State attenta al mezzogiorno: quando la Virginia porta 

il mangiare agli uomini. Vedrete che faccia farà la mia povera 

sorella, e capirete da voi quanto soffre quell'anima. 

Poco prima di mezzogiorno, la moglie di Sandro avendo 

continuato a lavorare con quell'aria di stanchezza e di 

smarrimento, come una sonnambula, si trovò giunta in proda 

al campo presso al ciglione che sovrastava al fossatello 

coronato da un filare di salci e pioppi. Invece di risalire il 

campo e continuare il lavoro, ella salì sull'arginello e si mise a 

camminare nella viottolina lungo il filare, finchè si trovò 

davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui si fermò, e 

facendosi solecchio con le mani, guardò attentamente in 

fondo alla grande marcita dove gli uomini rimovevano il fieno 

stendendolo[36] bene perchè pigliasse tutto quel bel sole di 

mezzogiorno. 

Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo delle erbe giovani 

recentemente falciate; e lei aspirava quelle voluttuose 

esalazioni, mentre il suo cuore si struggeva in uno spasimo 

d'amore e di gelosia. 



Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro. Dov'era?... 

perchè non riesciva a discernerlo? Nessun lavoratore era come 

lui alto; nessuno aveva il personale svelto e maestoso per cui 

egli faceva così bella figura quando andava in città guidando 

la pariglia del legno padronale. 

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!... Ah! egli era 

andato incontro alla Virginia che portava il mangiare agli 

uomini!... 

Non si stancava mai di vederla, di starle appresso; non ne 

aveva mai abbastanza di quell'amore!... 

Maria si sentì gelare improvvisamente. Li aveva scorti. 

Camminavano adagio uno accanto all'altro sulla viottola 

larga che formava il margine di[37] un altro campo al di là del 

fosso in fondo al prato. Sandro aveva presa la marmitta di 

mano alla cognata per risparmiarle fatica, e questa sorrideva 

beatamente. 

Oh! anima dannata! anima dannata!... 

Ora varcavano il ponticello, si fermavano sull'argine al 

rezzo. 

Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche ridendo in 

pelle. E quel minchione di Pietro non s'addava di nulla. O 

marito ciuco! 



Vinta dall'ira Maria picchiò un colpo col bastone ferrato 

sulla terra indurita della viottola. Questo rumore la fece 

trasalire. 

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle compagne. Si 

voltò timidamente e vide infatti che sedevano sul margine fra 

due campi mangiando il boccone del mezzogiorno. Tutte 

guardavano a lei. 

— Vieni qui — le gridò la Cristina — vieni a mangiare con 

noi! 

Maria si raccolse un momento; si passò una mano su gli 

occhi; crollò la testa. Finalmente si mosse e adagio adagio si 

avvicinò al[38] gruppo delle donne, sedette presso alla sorella 

e non fiatò. 

Pensava confusamente, con una sorta di superstizioso 

terrore, a quello che aveva veduto, e che si ripeteva tutti i 

giorni: pensava alla sua misera sorte. 

Sarebbe stato sempre così?... Sempre... finchè lei sarebbe 

morta di crepacuore?... La Virginia s'era fatta più superba che 

mai dacchè la disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; e la 

rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a minacciarla. 

Pietro la guardava di traverso; e Sandro non le parlava 

neppure. Quando gli altri le erano addosso con gl'improperii, 

come se non avesse fatto il suo dovere, mentre non si riposava 



mai, Sandro taceva o andava fuori di casa. E la Virginia sempre 

seduta al camino, o sulla porta della cucina, non faceva che 

comandare: e vestiva quasi come una signora, col grembiale 

sempre nuovo e il fazzoletto di fulard; mentre la povera 

sgobbona tremava quando aveva consumato un paio di 

zoccoli e doveva chiederne un paio nuovo!...[39] 

Sarebbe stato sempre così, sempre... Ci doveva essere di 

mezzo qualche stregoneria... qualche vecchiaccia le aveva dato 

il cattivo occhio... 

Forse la Meroni... forse... 

*
*
* 

Con questi pensieri, cercando nel buio della memoria un 

fatto, una data che le sfuggiva, Maria rimaneva intontita, 

ripetendo mentalmente le stesse parole. Le donne intanto 

parlottavano della vicina Pasqua, delle funzioni, della 

confessione, della pulizia delle case... 

— Ne sentirà delle belle don Giorgio! —  esclamò una 

giovane contadina dal viso rotondo ammiccando 

furbescamente. È il prim'anno che si trova a questi ferri. 

Ma la vecchia Meroni ribattè subito con la sua solita 

malignità: 



— Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che ne dite voi 

Cristina?[40] 

La Cristina fece una grande risata canzonatoria: 

— O che credete che le venga a dire a me queste cose? 

— Quando comincerà a confessare? — domandò la 

Menica, povera donna, consumata dalle febbri, che non aveva 

punto memoria per le cose di chiesa. 

— Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni — riprese 

Cristina con la sua aria di donna franca. — Domattina dalle 

cinque alle nove aspetterà gli uomini in sagrestia. Poi dirà 

messa e comunicherà. Vengono due preti da Casorate, don 

Bortolo e un altro; epperò il mio vecchio brontolava perchè 

gli è toccato preparare le camere. 

— Avrà molto da fare vostro padre questi giorni. 

— Sì, ma lui non si scalmana. 

— E non confesserà più don Giorgio dopo questa sera e 

domattina? — domandò una ragazzetta dalla faccia rigonfia. 

— Confesserà venerdì e sabato tutti quelli che vogliono 

comunicarsi il giorno di Pasqua.[41] 



Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente, poi 

con più attenzione; e un lavorìo nuovo occupava il suo 

cervello. 

Sandro viveva in peccato mortale... Come avrebbe fatto 

con la Pasqua? Si sarebbe confessato, pentito?... Oh! volesse 

Iddio!... E se taceva invece?... Se commetteva un sacrilegio... 

se si dannava per l'eternità?!... 

Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo sudore le 

inumidiva i capelli. 

La speranza tornava a rianimarla con un suggerimento. 

Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa per lei, e 

salvare un'anima... due... chè lei pure si dannava a quella vita!... 

Ma se Sandro taceva il suo peccato, cosa poteva fare don 

Giorgio? Nulla... nulla... 

Sbigottita come davanti a un abisso pronto a inghiottirla, 

ella chinava il capo, schiacciata... Ma la tenace speranza non 

s'arrendeva. Forse don Giorgio sapeva di quella tresca... ne 

parlavano talmente tutti!... E, sapendo, avrebbe interrogato il 

suo penitente, l'avrebbe messo al muro. E Sandro, così 

interrogato, non avrebbe[42] osato negare... E se don Giorgio 

voleva gli avrebbe toccato il cuore... Sandro era buono, 

religioso... E sarebbe tornato a lei, e sarebbero andati a 



lavorare lontano lontano, in un altro paese... magari in 

America!... Lei era pronta a tutto... 

Sì, ma se don Giorgio non sapeva, o se non se ne ricordava 

in quel momento, e Sandro commetteva il sacrilegio?!... 

Tornò a impallidire, a tremare. 

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era il solo 

mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la Cristina poteva farlo: la 

Cristina sapeva parlare e don Giorgio l'avrebbe ascoltata. 

Improvvisamente balzò in piedi: 

— È ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far presto... se 

vogliamo finire a tempo per andare in chiesa! 

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservò seriamente 

che era sempre meglio prendere la Pasqua il giovedì santo, chè 

gli ultimi giorni non si poteva avere la testa al Signore perchè 

c'era la casa da ripulire e mille cose da pensare.[43] 

Maria riprese il bastone che aveva lasciato cadere, e andò al 

lavoro con nuovo slancio, come nei bei giorni della sua 

massima attività. 

Stupefatte di quella improvvisa trasformazione, le 

compagne se l'additavano in silenzio.[44] 



 

[45] 

CAPITOLO IV. 

 

In Confessione.  

Era il giovedì santo. 

I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal lungo uso, 

gettavano ombre livide nella chiesuola, di solito così piena di 

luce, di aria e di campestre gaiezza. 

Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti ronzavano; i 

passeri annidati sotto il cornicione della chiesa cinguettavano 

allegramente; e le rondini appena arrivate dai lidi lontani, 

parea che avessero mille cose da raccontarsi; mille 

osservazioni curiose da comunicare l'una all'altra.[46] 

Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso, un 

biascicamento di orazioni miste a sospiri. Le donne che si 

erano confessate la sera innanzi aspettavano l'ora della 

comunione. 



Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro nella 

cappella laterale. In sagrestia, altri chierici si vestivano, 

preparavano gli oggetti per la prossima funzione, insieme a 

due pretonzoli venuti da un paese vicino per aiutare don 

Giorgio e buscarsi qualche soldo. 

Nell'angolo più appartato, don Giorgio in cotta bianca e 

stola ricamata sopra la lunga veste nera, finiva di confessare 

gli uomini. Da due ore egli stava lì seduto, quasi immobile, 

nella luce tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave per tanti 

fiati misti al puzzo di moccolaia. 

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; e il viso 

giovine, ancora fresco, dai lineamenti regolarissimi, appariva 

stirato, affranto: con dei lividori sotto ai piccoli occhi grigi, 

affondati, e intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune rughe 

precoci gli solcavano la fronte bianca; e la mano affilata, 

s'agitava per un moto nervoso nella schiacciante inoperosità. 

Nei movimenti[47] del capo, il marchio sacerdotale luccicava 

come un disco d'avorio tra i folti capelli neri, nella luce filata 

che scendeva dalle alte finestre. 

Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente ascoltato, 

pronunciando appena le parole indispensabili, don Giorgio 

pareva preso da un grande interesse e si metteva a parlare con 

benevola effusione, curvandosi un poco sul penitente 

inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua una eloquenza semplice 



e calda, alla portata di chi l'ascoltava: ispirata a una grande 

pietà. Dal pergamo o in confessione, le sue parole 

esprimevano quasi sempre un conforto, raramente un 

rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilità del suo ardore; e una 

stanchezza mortale, uno sfiduciamento scettico 

s'impadronivano di tutto il suo essere, malgrado gli sforzi della 

volontà. 

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, ricco di 

una esuberante giovinezza, don Giorgio soffriva specialmente 

della inoperosità materiale. Felice quando poteva maneggiare 

la zappa e la vanga nell'orto del presbitero; quando i doveri 

del suo stato lo portavano nel crudo inverno, o nella cocente 

estate, da una cascina[48] all'altra, di paesello in paesello; per 

la campagna gelata o sotto al sole ardente. L'aria tepida della 

chiesa, impregnata d'incenso e di esalazioni umane, lo 

sfibrava. Aveva languori strani; subitanei incitamenti. Volta a 

volta, gli pareva che il sangue gli s'arrestasse nelle vene 

spegnendogli ogni forza, ogni vita; mentre l'istante appresso 

era un torrente precipitoso che minacciava di straripare. 

Nessuno più adatto di questo prete per comprendere i 

difetti e i bisogni dei contadini; ma nessuno più convinto di 

lui, che a mettersi in testa di correggerli e di migliorarli, 

avrebbe perso tempo e fatica. 



— Troppa miseria! — soleva dire scrollando le larghe 

spalle — e troppo densa, inveterata ignoranza! 

Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, chè la pietà 

rimaneva ardente in fondo al suo cuore. 

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano bene; e se 

scoprivano in lui qualche debolezza, la coprivano con la stessa 

indulgenza di cui egli era così largo verso di loro.[49] 

Da parecchi mesi, forse fin dalle prime settimane che 

l'avevano mandato a quella cura, nel maggio dell'anno avanti, 

la grande debolezza di don Giorgio Castellani era la Cristina 

Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca, capace di 

sentimenti e d'intuizioni superiori al suo stato. Per amore di 

lei, egli s'era preso al servizio il vecchio Marco, gran 

fannullone, capace di votargli la cantina piuttosto che badare 

alla casa e all'orto. Ma la Cristina andava di tratto in tratto a 

dare una mano al vecchio ubbriacone, e il giovane curato 

aveva il piacere di vederla. Non una parola, però, aveva 

rivelato l'ardore segreto; neppure un cenno. Le sue labbra 

avevano i sette mistici suggelli. Soltanto gli occhi parlavano 

audacemente, accesi dal fuoco dell'amore. 

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli occhi, perchè 

lei pure era trascinata da una forza ineluttabile. Nonostante, 



se qualcuno si permetteva uno scherzo troppo... campestre, 

una allusione un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo. 

Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!... 

E se la parola non bastava, il braccio robusto[50] della 

lavoratrice si levava per sostenere nel modo più energico la 

santità dell'ideale amante. 

*
*
* 

Le otto sonavano all'orologio del vecchio campanile, e 

ancora don Giorgio confessava gli uomini. 

Tre ore! 

E ce ne voleva prima che la fosse finita! 

Don Giorgio contava meccanicamente quelli che 

aspettavano. Ogni volta che ne aveva assolto uno, e un altro 

andava ad inginocchiarsi ai suoi piedi per narrargli, nel solito 

modo grossolano, i vecchi peccati triviali, le vecchie miserie, 

don Giorgio sentiva che le sue forze diminuivano e l'uggia 

cresceva. Le distrazioni lo assalivano accanitamente. Alzava gli 

occhi, spingeva lo sguardo fuori della sagrestia, nella chiesa, 

tra le donne inginocchiate, cercando la Cristina; ripensando 

tristamente alle cose ch'ella gli aveva dette in confessione la 

sera innanzi.[51] 



Oh! a quale cimento l'aveva messo! 

— Voglio bene a uno — aveva detto tremando la giovane 

voce impregnata di lagrime, di cui egli sentiva il soffio caldo 

traverso la graticcia, — voglio bene a uno che non mi può 

sposare... E gli voglio tanto bene che non me ne importerebbe 

niente di essere sposata... Questo è un grave peccato, lo so... e 

lui non vorrà mai... è un santo lui... Per questo... perchè sono 

stanca di patire... ho fissato di andare via... in America... 

Ella soffocava; le mancava la voce per la gran vergogna e il 

dolore, ma diceva, perchè voleva dire. 

Dio di Dio! Che passione di non poterla stringere fra le 

braccia e baciarla sulla bocca mentre parlava!... 

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio di dirle che 

avrebbe fatto benissimo a partire, che era il suo dovere, che 

Dio l'avrebbe ricompensata ridonandole la pace dell'anima!... 

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva patito così 

dacchè era al mondo. 

Tutta la notte poi senza chiudere occhio;[52] tormentato 

da spasimi incredibili... E ora si sentiva le ossa come 

frantumate; la bocca amara di tossico; il cervello torpido. 

Era umano, soffrire a quel modo?... Perchè Dio gli aveva 

dato quel temperamento?... Ah! il male era di avere vestito 



quell'abito! Non ci era Dio, nè santi. Si trattava di una povera 

figliuola che egli avrebbe disonorata... 

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel suo animo 

turbato: forse l'aveva già disonorata guardandola, tirandosela 

in casa... I contadini, che l'avevano indovinato — di questo 

era certo — non potevano supporre... ma che!... 

Lo stimavano lo stesso, però, lo compativano, perchè era 

giovane e con quel temperamento!... Loro già accomodavano 

ogni cosa: la terra e il cielo. 

E continuava a cercare la Cristina e ad assolvere i peccatori. 

Assolveva tutti; ora per un sentimento di pietà fraternevole, 

ora sbadatamente. 

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe presentata alla 

Comunione?... Egli le aveva detto che se pensava ancora al 

suo amore, se ne sognava[53] nella notte, non avrebbe potuto 

accostarsi alla mensa del Signore... Perchè dirle di quelle cose, 

lui che pensava sempre al suo amore, che ne sognava a occhi 

aperti?... Ah, perchè?... Per la speranza non confessata, ma 

conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mattina, a dirgli che 

aveva pianto, sognato, delirato... come lui stesso!... 

— Mea culpa... mea culpa... diceva con voce rotta un nuovo 

penitente inginocchiato ai suoi piedi. 



Era un mingherlino, traballante sulle gambe, il viso 

bruciato, l'occhio spento: Marco Scaramelli, il padre di Maria 

e di Cristina. 

Il prete gli conosceva i peccati dal primo all'ultimo. 

— Anche ieri sera, sì, padre, signor curato... anche ieri 

sera!... Non posso trattenermi... non posso... 

— Hai bevuto l'acquavite?... 

— ... Sì... Sono entrato dal tabaccaio... me l'hanno offerta... 

— Dovresti almeno accontentarti del vino[54] della mia 

cantina che bevi, di nascosto, oltre quello che ti do... 

— Oh!... signor curato, creda... 

— Ricordati che stai confessandoti... non commettere 

sacrilegio almeno. 

E il confessore si mise ad ammonire quello sciagurato, un 

po' con le brusche, un po' con le buone, convinto di non 

ottenere nulla; chè quello avrebbe continuato a bruciarsi coi 

veleni alcoolici che i liquoristi vendono ai poveri diavoli. 

E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava tutti i giorni 

con la sua passione?... Non si era bruciato fin dall'adolescenza 

fissando gli occhi concupiscenti su tutte le donne?... E ora che 

ne desiderava una sola, era peggio che mai!... sarebbe disceso 



irreparabilmente, sempre più giù... fino alla dannazione 

dell'anima... alla rovina di tutta la sua esistenza. 

Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri si 

concentrarono sopra un solo soggetto; dimenticò 

l'ubbriacone e le tristi considerazioni che gli aveva ispirato. 

Aveva scorto la Cristina.[55] 

Era inginocchiata in terra presso al Sepolcro; il viso nelle 

mani, la testa curva, pareva annichilita. 

Piangeva forse. 

Don Giorgio sbrigò alla lesta il vecchio Scaramelli, 

assolvendolo con una indulgenza forse eccessiva — forse 

colpevole. 

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro pregava con 

intenso fervore. 

— Ah! — pensò il curato — devo occuparmi anche di 

quella lì!... Cristina me l'ha raccomandata. 

E cercò con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto fra gli 

ultimi penitenti. 

Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso! Caso 

purtroppo non raro tra campagnuoli. 



Osservando i due amanti, mentre un mezzo cretino, che 

aveva preso il posto di Marco, si perdeva in un lungo racconto, 

don Giorgio li giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre 

parso un buon uomo. 

Non poteva che essere acciecato dalla passione, dalla 

sensualità... Ma la Virginia gli pareva una furba da non 

affrontarsi direttamente.[56] Nessun mezzo morale poteva 

avere presa su quell'indole molle, astuta, scivolante. Non 

sedotta, seduttrice, lei doveva aver trascinato Sandro al 

tradimento del fratello; appena sposa forse; e senza passione, 

senza acciecamento; per comandare a due uomini invece che 

a uno solo; perchè i guadagni di tutti e due mettessero capo 

nelle sue mani, e lei potesse contentare i suoi vizi capitali di 

contadina: l'avarizia e la gola. Certo era di quelle egoiste 

meschine che pensano a farsi la parte più comoda nella vita, a 

spese di chi le circonda; ma senza violenza, adoperando i 

vezzi, le moine, le astuzie. 

Non vi poteva essere che un mezzo per farla retrocedere 

nel suo cammino: la forza. Bisognava schiacciarla. 

Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in furore l'avrebbe 

stritolata!... A meno che lei non trovasse il modo di calmarlo, 

protestandosi innocente, accusando magari il suo complice 

per salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe andato di 

mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte le sue lagrime. Bisognava 



scegliere un'altra via. Commuovere Sandro sullo stato della 

sua povera[57] moglie: toccargli il cuore. Non era un'indole 

recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla Virginia sarebbe 

ricaduto e come! Bisognava allontanarlo dunque. 

Contento in fondo di questa nuova preoccupazione, che lo 

sottraeva per qualche istante almeno all'incubo tormentoso 

della propria passione, don Giorgio tornò a volgere lo sguardo 

sui contadini che ancora aspettavano. Erano due: un 

giovinetto che faceva il galante con tutte le ragazze del 

circondario, e Sandro Rampoldi. 

Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza. E la 

sua bella faccia abbronzata, dai lineamenti severi e composti, 

rivelava una vaga inquietudine: segno che la battaglia interna 

era fiera. 

Queste sommarie osservazioni bastarono al confessore per 

giudicare che, senza la suggestione dell'abitudine, senza il 

timore dello scandalo, quell'uomo — che era sempre stato 

religioso — sarebbe fuggito di chiesa, o non vi sarebbe 

neppure entrato.[58] 

Ben presto, anche il bel conquistatore se ne andò assolto. 

Serio e imponente nel suo portamento d'antico soldato, 

pur non riuscendo a vincere un leggero tremito di tutte le 



membra, il cavallante di Val Mis'cia andò a inginocchiarsi ai 

piedi del confessore. 

Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla. All'altro curato 

l'aveva detto; ma quello, un vecchio buontempone, si era 

accontentato di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era 

un altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli avrebbe imposto, 

lui che proteggeva le Scaramelli! 

— Quanto a me — concludeva la Virginia — non l'ho mai 

confessata questa cosa e non la confesserò... Mancherebbe!... 

Ma al momento di commettere quell'atto così inaudito per 

lui, nel convincimento del sacrilegio, tutti gli scrupoli della sua 

anima religiosa e superstiziosa assalivano il povero cavallante. 

E quando don Giorgio lo accusò severamente di essere un 

cattivo marito; di avere ridotta la[59] sua povera sposa, magra 

e pallida, da quel pezzo di donna che era; quando gli fece 

intendere che se Maria moriva, egli sarebbe stato la causa di 

quella morte, e avrebbe gravata l'anima sua di un assassinio 

oltre che di tutto il resto, Sandro non potè reggere. Dimenticò 

la promessa fatta alla Virginia, e, commosso, tremante, 

sopraffatto da una suprema angoscia, confessò tutto, quasi 

felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto da un 

desiderio nuovo, impensato, che il prete lo aiutasse ad uscire 

da quella situazione dolorosa, tra la moglie che si struggeva 



nella gelosia, l'amante che lo dominava con la sua felina 

voluttà e il fratello che poteva scoprirlo da un giorno all'altro. 

Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina volgevano 

gli occhi ansiosi dalla parte della sagrestia. Non vedevano altro 

che lo schienale del seggiolone occupato dal curato, e di 

quando in quando, in grazia di qualche movimento, una metà 

del suo viso. Pure, dacchè tutti gli uomini erano venuti fuori, 

e il solo Sandro non appariva, esse indovinavano che l'ultimo 

penitente era lui. E il cuore di Maria[60] picchiava e picchiava 

come se avesse voluto uscirle dal petto. 

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in fervente 

preghiera. Il viso candido, i lineamenti dolci, l'espressione 

calma, lo sguardo sereno, manifestavano a primo aspetto una 

coscienza tranquilla, un'anima senza peccato. 

Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto con una 

specie di terrore, spaventate da quella ipocrisia. E lei pure le 

guardava di sottecchi, e nell'armoniosa dolcezza del viso 

bianco di Madonna, guizzava un lampo d'odio, e l'occhio 

sereno si appannava nel segreto timore. 

Ma la confessione di Sandro non finiva mai. 

Già i chierici intenti alle ultime decorazioni del Sepolcro, 

avevano compiuta l'opera loro; già tutto era pronto per la 



deposizione allegorica del sacro corpo: i lumini, accesi; i fiori, 

disposti in bell'ordine. Già le donne ammiravano. 

Sonava il terzo segno della messa grande. I preti erano 

pronti; i turiboli, pieni d'incenso; l'altare maggiore, parato. E 

ancora don Giorgio non aveva finito di confessare il 

cavallante.[61] 

Che ansia nel cuore delle due rivali, che spasimo di 

speranza, di paura, di odio. 

Maria pregava con uno slancio di anima liberata che si 

sente salire. La speranza era tutta per lei; la speranza la portava 

in alto. 

Virginia, sempre più pallida, fissava la cognata con gli occhi 

ardenti. Gliela volevano fare dunque, gliela volevano fare? 

Codeste vipere di codeste Scaramelli si erano messe d'accordo 

col prete per rubarle l'amante, per calpestarla?... E quel 

vigliacco di Sandro aveva confessato?... 

Finalmente don Giorgio alzò la mano per benedire e 

mandare in pace anche quell'ultimo penitente. La vittoria era 

stata completa: Sandro aveva promesso tutto. Ma don Giorgio 

sapeva troppo bene che se non lo faceva spartire dal fratello, 

il più presto possibile, quelle buone promesse sarebbero 

volate via come il vento; perciò non si rallegrava che a metà. 

Egli si levò finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la 



stola, e indossò il camice bianco e i paramenti sfarzosi della 

messa solenne.[62] 

L'organista, stanco di aspettare, intonò il solito pezzo della 

Gazza ladra, con grande rinforzo di pedali, e la voce fessa del 

vecchio istrumento empì la navata. 

La messa uscì. Uscirono i turiferari squassando i turiboli 

accesi. 

Cristina vide la bella figura di don Giorgio salire all'altare, 

in mezzo a una nuvola odorante, e il suo cuore balzò, e i suoi 

occhi non si staccarono più dalla superba apparizione. Erano 

quelli i momenti luminosi, inebrianti dell'amor suo. Per una 

serie di sensazioni acute, e non analizzate nè analizzabili, ella 

confondeva in una gioia suprema, la commozione di femmina 

innamorata e l'estasi di un'anima istintivamente mistica: la 

tenerezza e il profondo rispetto: il desiderio e l'ammirazione: 

l'uomo agognato e l'uomo-dio. 

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche Sandro Rampoldi 

uscì finalmente dalla sagrestia, e le due donne che 

l'aspettavano con tanta passione, lo fissarono, ansiose. 

Egli non guardò che la moglie, e le sorrise.[63] 



La Virginia vide e comprese e serrò i denti per non scattare. 

Poi, domata la prima vertigine, si voltò verso la cognata e i 

suoi occhi sfavillanti dissero chiaramente: 

— Non ti rallegrare! Mi vendicherò.[64] 

 

[65] 

CAPITOLO V. 

 

Zappando.  

Giugno, il mese più laborioso per la gente di campagna, 

recava un caldo precoce, eccessivo, in Val Mis'cia, quell'anno. 

Il sole investiva tutta la pianura da mattina a sera, senza il 

refrigerio di un acquazzone. 

Le donne zappavano il grano turco: o erano a mondare il 

riso con l'acqua fino al ginocchio, curve, le mani nell'acqua per 

strappare le erbacce che crescevano insieme alle pianticelle del 



riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il grano turco nei 

campi finiti di zappare. 

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi aveva 

trovato da collocarsi alla Cascina Grande. Così i due fratelli si 

erano spartiti, in[66] mezzo ai lamenti e alle recriminazioni di 

Pietro e della Virginia. Ed ora, siccome Pietro non poteva fare 

tutto il lavoro da sè, e voleva spendere in salari il meno 

possibile, la bella delicatina non poteva più stare in casa e fare 

la signora, ma doveva zappare come le altre. 

Tutti parlavano di queste vicende della bella invidiata. E chi 

cercava di consolarla, chi la aizzava; i più — indifferenti e 

maligni — la tiravano sul discorso della cognata per il gusto 

di sentirla menar la lingua. 

Un sabato, stanca già dal lavoro di una settimana, essendo 

nelle ore più calde della giornata, che l'aria pareva fuoco, ella 

gettò la zappa, e asciugandosi il sudore esclamò quasi con le 

lagrime: 

— È una vita da bestie!... Io non posso, non posso... 

Sette o otto donne, pure incendiate da quelle vampe, che 

zappavano nel campo vicino, alzarono il capo, e talune 

sorrisero ironicamente. 



— È meglio stare sedute all'ombra che zappare al sole! — 

mormorò la vecchia Meroni, sempre più secca e gialla, mentre 

posava avidamente — ciò[67] che del resto facevano tutte, 

cercando l'unico refrigerio possibile — i piedi nudi, brucenti, 

sulla parte umida e fresca di una zolla appena rivoltata. 

Fu una risataccia, poichè tutte compresero il sarcasmo. 

Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal viso rigonfio, che era 

più vicina al campo della Virginia, le domandò in aria di 

compassione: 

— Siete molto stanca?... 

— Non ne posso più!... Mi pare di morire! — sospirò la 

disgraziata che non c'era avvezza. E si buttò a terra fra le 

pianticelle ancora basse del melgone, cercando un filo 

d'ombra. 

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono le spalle, 

sprezzanti; e le sette o otto zappe rialzate con nuova lena, 

ricaddero sulla crosta arida della terra, spezzandola 

vigorosamente. 

— O Cristina! — gridò la Meroni che ce l'aveva sempre un 

po' su con le Scaramelli. — Se ci date dentro a quel modo, 

addio melgone, taglierete tutte le piante! Guardate, avete 

intaccata una radice!... 



— Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a quel cane...[68] 

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi ridevano, 

si erano voltate dall'altra parte, e le zappe brandite tornavano 

a fendere il suolo con lo stesso vigore, ma con maggiore 

precauzione. E ancora i piedi nudi, neri, tormentati, cercavano 

istintivamente la parte più umida e fresca delle zolle rimosse. 

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di dietro vide la 

pianticella rovinata dalla Cristina, udì le sue parole. Con voce 

irata tuonò: 

— Scaramelli, giù quella zappa! E vammi fuori dei piedi... 

tanto, tu hai voglia... d'altro che di lavorare!... 

La Cristina si drizzò di scatto. Il suo corpo di antica driade 

si disegnò superbamente sul fondo luminoso. Un istante, ella 

fissò gli occhi azzurri, scintillanti, nel viso adusto, non 

vecchio, non brutto, del padrone che pure la assava. E le 

braccia robuste, poderose e eleganti insieme, fecero l'atto di 

scaraventare la zappa alla testa di quell'uomo. 

— Madonna Santissima! Lo ammazza!... Lo ammazza!... 

La Virginia, balzata in piedi, guardava la[69] scena terribile 

coi grandi occhi raggianti di perfida gioia. 

Ma nessuno tentò d'intromettersi. 



Nè il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile sotto 

la minaccia e continuando a sfidare la giovine con lo sguardo 

pieno di collera e di lascivia. 

Per fortuna un miglior consiglio prevalse nell'animo di 

Cristina. Una risata che parve un singhiozzo le uscì dalla gola 

convulsamente: allentò le braccia e lasciò cadere la zappa. Poi 

si voltò e si allontanò a piccoli passi misurati, con la massima 

calma. 

Allorchè il padrone pure si fu allontanato, la Virginia si 

mise a gridare dal suo campo: 

— Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal curato. Ci penserà 

lui a mantenerla. Sudiciona!... Ah! so soltanto io che roba sono 

queste Scaramelli della malora!... 

Ma poichè le compagne ancora troppo atterrite, non la 

incoraggiavano nelle sue imprecazioni, e quella che le era più 

vicina si rimetteva a zappare voltandole le spalle, la Virginia 

comprese, una volta di più, che non spirava buon[70] vento 

per lei nel paese e che le contadine, ben lontane dal 

compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e la 

canzonavano. 

Senza altro dire, avvolgendole tutte nella stessa muta 

imprecazione, ella raccolse la zappa dimenticata in un solco, e 



si rimise alla sua fatica cercando di sbrigare alla peggio l'odiato 

lavoro. 

— Il campo dei Rampoldi non renderà più come gli altri 

anni, ora che l'asino ha rotto la cavezza e se l'è svignata! — 

mormorava intanto la Meroni facendo sghignazzare le sue 

vicine.[71] 

 

CAPITOLO VI. 

 

Vinto!  

Furente da prima e il cuore esulcerato per l'offesa patita, 

ma poi sempre meno triste e più padrona di sè, man mano che 

andava allontanandosi, la Cristina camminava traverso i campi 

e i prati, alla volta di Gel. Passò al guado la Vergonza quasi 

asciutta e quando fu sulla strada maestra incontrò il dottore 

che veniva da Casorate col suo legnetto per visitare la moglie 

del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermò il cavallo. 

— Ehi, Scaramelli, è bassa l'acqua? 



— Sì, signor dottore... 

— Sei malata? 

Ella arrossì lievemente. 

— No... sto bene...[72] 

— Allora è l'amore!... 

E lanciò una facezia grossolana, tentando di pizzicare le 

belle braccia sode della contadina. Ma ella fece a tempo a 

ritrarsi. 

— Scusa sai, non mi ricordavo che con te non si scherza. 

Ho visto la tua sorella alla Cascina Grande; non pare più lei. 

È un pezzo che non la vedi? 

— Sarà un mese e mezzo... 

— Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a dicembre ti fa 

zia!... 

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone del sigaro e 

ne accendeva uno nuovo, mostrando i denti bianchi, la mano 

lunga, affilata, da signore. Era un bel giovinotto, ai primi 

esordi della carriera, e si annoiava mortalmente di quella 

condotta. 

— Comanda altro? — domandò la Cristina seccata. 



— No... ti dispiace eh, di star qui un momento... Maledetto 

paese! Tutte brutte, e le poche belle, scontrose!... Vai a Gel? 

— Ella impallidì. Andava a Gel, sì; ma non ci aveva pensato, 

e a sentirselo dire tremava tutta.[73] 

— Andrai alla cura... Canaglie di preti, tutte per loro! — 

brontolò il dottore masticando il virginia; poi ad alta voce: — 

Fammi il piacere, Cristina, passa da don Giorgio e digli che 

quei tali libri glieli porterò quest'altra settimana. 

— Si signore! Sarà servito. 

E s'allontanò in fretta, seguita dallo sguardo ironico del 

giovine medico, il quale attribuiva a don Giorgio le conquiste 

che a lui non riescivano. 

Quando le ruote del calessino si rimisero in moto, la 

Cristina si arrestò per riflettere. Andava dal curato?... Certo; 

non poteva avere altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua 

in poi le stava più sostenuto; e sebbene a volte si fermasse a 

contemplarla, evitava di parlarle. Che non l'amasse più?... Non 

le pareva possibile. In ogni modo voleva averne il cuore netto 

e se la respingeva, se proprio non voleva saperne di lei... 

ebbene, l'agente d'emigrazione aspettava ancora la sua 

risposta!... Sarebbe partita... partita per quel paese tanto 

lontano che ci si metteva dei mesi ad arrivare; e sarebbe[74] 

morta di crepacuore, o rimasta laggiù per sempre. 



Con questa risoluzione si rimise a camminare, affrettando 

il passo, quasi senza accorgersi, come sospinta dall'ansia 

indomita. 

Arrivò alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per l'interna 

concitazione, il volto vivamente colorito. 

Tirò la cordicella che pendeva dal buco della serratura ed 

entrò come il solito chiedendo: 

— È permesso?... 

Nessuno le rispose. La casa era vuota; don Giorgio 

zappava l'orto e aveva mandato il vecchio a Casorate a 

vendere quei pochi bozzoli. 

Cristina andò dritta in cucina e si guardò intorno. La 

pentola bollicchiava sul fornelletto, ma la cucina era in un 

disordine spaventevole. Piatti sporchi qua e là, avanzi di 

spazzatura lungo le pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati 

a lunghi fili pendenti dal soffitto, danzanti nel vuoto. 

Crollò tristamente il capo. Il vecchio non pensava più che 

a ubbriacarsi!... E don Giorgio non aveva voluto chiamarla; e 

lei non aveva[75] osato presentarsi... per tutti quei giorni!... 

Povera casa!... 

Ma adesso... 



Ella ebbe uno scoppio interno di passione e un brivido 

nella schiena che la fece sussultare. 

Un pensiero nitido, luminoso le era passato nella mente 

come un baleno: da ora in poi la casa era sua; ci avrebbe 

pensato lei a tenerla come si deve; e se il vecchio non le 

obbediva, peggio per lui!... 

Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca del curato, 

su, al primo piano, allorchè le parve di averlo visto dalla porta 

socchiusa che dalla cucina stessa metteva nell'orto. Fece un 

passo indietro e guardò meglio. 

Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale, gettata 

negligentemente traverso a un ramo di salice, metteva una 

nota lugubre nella festività luminosa dell'orticello tutto verde 

e fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la maschia figura 

di quel giovine. La camicia bianchissima, di tela fine, aperta 

sul petto, con le maniche rimboccate, e i lunghi calzoni neri 

serrati[76] alla cintola, come egli usava nelle ore di lavoro, gli 

davano un aria ardita e procace, che nulla aveva del prete. In 

quel momento egli aveva deposto la zappa e si riposava 

mondando alcune piante. Voltava le spalle alla casa. La sua 

testa bruna si ergeva superbamente sulle ampie spalle, e tutto 

l'atteggiamento della persona spirava la soddisfazione di una 

forza esuberante cui è finalmente concesso un momento di 

espansione. 



Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando il suo 

stato di prete, don Giorgio si sentiva rinascere. Il cervello, 

dolcemente riposato nell'operosità muscolare, cessava di 

tormentarlo; ed egli apriva il cuore alle benefiche sensazioni, 

libero, calmo: la vita gli appariva facile e bella: l'amore, un bene 

supremo, non contrastato da rimorsi, nè da paure, e il terribile 

problema, che la sua carne poneva ferocemente al suo spirito, 

preventivamente sciolto dalla eterna Natura. 

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava la testa nei 

movimenti del braccio. Non poteva saziarsi dal contemplarlo. 

Com'era diverso[77] da quando lo vedeva in chiesa!... Là, nei 

paramenti solenni, nel nimbo dell'incenso, le pareva un essere 

superiore, fantastico, un semidio; lo adorava; si prosternava 

dinanzi a lui: ma non avrebbe mai osato dirgli apertamente 

quanto l'amava. Un momento le pareva di salire con lui, nella 

gloria del cielo; il momento appresso si sentiva respinta da una 

forza ineluttabile, e ricadeva nella polvere, misera creatura che 

aveva osato alzare gli occhi a un amore sacrilego. 

Ma allorchè, di tratto in tratto, lo vedeva così, senza la veste 

nera, in tutto lo splendore della sua maschia bellezza, i timori 

svanivano. Non più semidio, ma uomo, vero uomo, egli non 

aveva nulla di straordinario, non la opprimeva con una 

superiorità troppo alta. Era un bel giovane, forte come lei: e 

come lei lavorava la terra. Pure diverso dagli altri anche in quel 



momento! Ella sentiva che nulla poteva abbassarlo, e il 

profondo rispetto ch'egli sempre le ispirava, si fondeva in una 

ineffabile tenerezza. 

Intanto che ella rimaneva lì a fantasticare, i minuti 

passavano. Si riscosse a questo pensiero.[78] 

Il vecchio ubbriacone — suo padre — poteva ritornar 

presto, e quell'istante perduto non si sarebbe forse 

ripresentato mai più... Mai più ella avrebbe riavuto tanto 

coraggio... Rapidamente ella prese una risoluzione e adagio 

adagio uscì fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri s'insinuò 

nella viottola, passò dietro le spalle del giovane; raccattò la 

zappa abbandonata da lui e si mise a zappare. 

Don Giorgio avvertì subito il rumore del ferro che fendeva 

le zolle, e pensò: 

— Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; quando lo 

rimprovererò di essere tornato tardi, mi dirà: eh! signor curato 

è un'ora che son qui a zappare! lei era assorto come il solito e 

non mi ha sentito! 

E sorrise tra sè dell'astuzia grossolana di 

quell'incorreggibile perdigiornate. 

Ma con che vigore zappava!... O dove era andato a pescare 

tanta forza, quel lumacone?! 



Si voltò; vide la Cristina e restò lì interdetto. 

— Cristina!... — mormorò, dopo alcuni istanti con la voce 

rotta dalla intensa commozione.[79] 

— Cristina!... 

Ella udì e si drizzò, interrompendo il lavoro, e guardò il suo 

signore con ineffabile e ansiosa tenerezza. 

Il Castellani comprese che il momento fatale lungamente 

temuto e pazzamente desiderato, era giunto, e che non stava 

più in potere suo di sfuggirlo, nè di allontanarlo. 

Con questa convinzione dell'inevitabile, che agisce, a volte, 

come una potenza ipnotica dell'io su se stesso e trascina e 

conquide le creature impressionabili, quasi quanto la più fiera 

passione, egli rinunziò fino da quel momento a qualunque 

idea di resistenza. 

— Sarà quello che sarà — pensò con intima gioia — Io 

non l'ho chiamata; è il destino che me la manda!... 

E nel frattempo se la divorava con gli occhi, che non gli era 

parsa mai tanto bella. 

— Come siete qui, Cristina? Non eravate a lavorare laggiù 

nei campi del fittabile di Val Mis'cia? Mi parve di avervi vista 



questa mattina con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle 

altre...[80] 

Ella pensò che s'ei l'avea vista, voleva dire che cercava di 

vederla, senza farsi scorgere, mentre apparentemente la 

fuggiva; e n'ebbe un senso di gaudio che le fece coraggio. 

— Ci sono andata, è vero; ma quel ladro mi ha cacciata!... 

— Cacciata?! 

— Sì. Perchè gli ho sciupata una pianta di melgone, 

zappando troppo forte!... 

— Per questo soltanto?... Egli vi voleva bene, hanno 

detto... 

La Cristina arrossì come di una offesa. 

— Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come di tante altre... e 

perchè io non ho voluto s'è messo a perseguitarmi... 

Vigliacco!... 

Don Giorgio sussultò. Dopo un momento riprese in tono 

di scherzo: 

— Se era innamorato, povero diavolo!... Non ti piaceva?... 

Eppure è un bell'uomo... ricco... — E dicendo ciò la fissava 

con intenzione. 



— Oh! Don Giorgio!... mi crede così, lei!... Crede... 

Non potè continuare. La commozione lungamente frenata, 

la fece scoppiare in singhiozzi.[81] 

Provava un'amarezza che la soffocava; un doloroso 

pentimento. Le pareva che don Giorgio non l'amasse più e 

non volesse più saperne di lei... E lei s'era quasi offerta!... Che 

vergogna!... 

Egli invece la guardava piangere, con intima gioia. Quelle 

lagrime che vedeva correre sulle guancie di lei scendevano 

fino in fondo al suo proprio cuore, calmando soavemente 

l'atroce febbre da cui era arso. 

Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile. Ora era vinto... 

vinto e felice. 

Le si accostò: la prese per le braccia, l'attirò a sè. 

— Non piangere, Cristina!... Non ho voluto offenderti, 

sai?... Ti amo! Sì — è male... ma ti amo... È tanto tempo che 

mi bruci il sangue... che ti sogno... che ti voglio... E tu pure mi 

ami... lo so, lo so, sai... 

Parlava concitato, con la voce soffocata: il petto anelante si 

alzava e si abbassava con un movimento rapido, poderoso. 



— Oh! Cristina! non so quale destino, se buono o perfido, 

t'abbia mandata qui a questa[82] ora; ma dacchè sei venuta, 

dacchè Dio l'ha permesso, non te ne andrai più. Sarai mia, mia 

per tutta la vita, qualunque cosa accada!... 

L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la serrava tra le sue 

braccia, sull'ampio petto, dove ella cercava un rifugio, 

nascondendo la faccia, confusa, timida, dopo tanto ardimento. 

— Andiamo di sopra — le mormorò. — Vieni a vedere le 

mie stanzette... il nostro appartamento... Ci si sta meglio che 

qui, sai... 

Ma ella non poteva neppure fare un passo; le forze le 

mancavano, si sentiva cadere... 

— Allora ti porto!... Sì, ti voglio portare, in trionfo... mia... 

mia!... 

E l'afferrò risolutamente e l'alzò sulle braccia poderose, 

portandola come un oggetto prezioso con una delicatezza di 

mamma, su per la breve scala nelle piccole camere silenziose, 

dove egli l'aveva tanto desiderata, invocata, posseduta... nel 

delirio delle allucinazioni. 

Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse; il mistero e 

la penombra rendevano più sicuro il nido ai due amanti. 



Giù nell'orto ancora smagliante di luce, la[83] veste 

sacerdotale dimenticata sul ramo del salice, allungava sempre 

più la sua ombra funeraria, simbolo pauroso di schiavitù, di 

menzogna, di morte. 

E dalla viottola, al di là del muro di cinta, il fittabile che 

aveva scacciata la Cristina, guardava ghignando quel cencio 

nero e accennava alle finestre socchiuse della casetta con un 

gesto osceno di scherno e d'imprecazione.[84] 

 

[85] 

CAPITOLO VII. 

 

Alla Cascina Grande.  

Erano i giorni lieti della raccolta autunnale; tanto più lieti 

chè il formentone abbondava. 

La sera, dopo cena, uomini e donne si mettevano intorno 

all'aia e sotto la loggia della casa padronale, formando un largo 



circolo; e ognuno aveva il suo mucchio di formentone davanti 

a sè, e l'uncino di ferro in mano per scartocciare le 

pannocchie. 

Maria Scaramelli, seduta sotto il portico presso alla 

lanternina attaccata a un chiodo — unico lume per tutti — 

faceva andare l'uncino con tanta rapidità e destrezza che le 

pannocchie mondate si ammucchiavano alla sua sinistra 

come[86] per incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere in 

là, con le braccia e le gambe, i cartocci vuoti che le si 

ammassavano intorno. 

Le altre donne le dicevano sorridendo senza invidia: 

— Nessuna vi può superare voi, Maria; siete la più svelta e 

non vi stancate mai; neppure a essere in quello stato! 

Ella scrollava il capo con un fare dolce di contentezza; ma 

non rispondeva. Non le piaceva discorrere di quella grande 

speranza concessa finalmente al suo intimo desiderio. La sua 

povera anima abituata alle asprezze del destino non era forse 

più suscettibile della confidente baldanza che sostiene i 

fortunati anche in mezzo ai pericoli, e spesso li manda illesi. 

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo tante 

angoscie, la pace di cui godeva e l'orizzonte sereno che le si 

apriva dinanzi, la rendevano timida, superstiziosa. Le pareva 

impossibile che dovesse durare: era tanto avvezza a piangere! 



Epperò chiudeva ogni cosa in sè, come nel passato; gelosa 

della gioia come del dolore.[87] 

E non si lagnava mai delle piccole contrarietà; le 

dissimulava piuttosto, perfino con se stessa. 

Se il cavallante stava fuori più del bisogno, se arrivava un 

tantino brillo — lui che negli anni addietro non andava mai 

all'osteria — ella faceva le viste di non accorgersene e non gli 

chiedeva mai dov'era stato nè cosa aveva fatto. Temeva troppo 

di vedere quella fronte oscurarsi, quegli occhi, ora buoni e 

ridenti, ridiventare freddi, arcigni come nel passato. Del resto, 

dacchè aspettava il bambino, non si accorgeva quasi neppure 

se il marito tardava; era tanto occupata, aveva tante piccole 

cose da preparare. 

Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato il cavallo se 

n'era andato via: per ordine del padrone — diceva. 

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto lavorava. 

Lavorava e cantava. La delicata poesia che ella portava 

inconsciamente nell'anima, e il bisogno indistinto di una 

effusione e di una tenerezza, di cui veramente non conosceva 

neppure il linguaggio, si esalavano in un rozzo canto 

contadinesco. 

Cominciava da sola.[88] 



La sua voce morbida, impregnata di tristezza si elevava 

dolcemente nell'aria molle della serata autunnale. 

I contadini l'ascoltavano un istante in silenzio, con una 

sorta di raccoglimento; poi, alla prima cadenza, le donne, 

trascinate, la seguivano; e dopo poche battute, tutto a un 

tratto, quasi selvaggiamente, prorompevano le voci forti e ben 

timbrate dei maschi. 

Il coro si formava. Un coro assai primitivo, senza alcuna 

sapienza, senza varietà di toni; ma poderoso nella sua 

malinconica monotonia, e non privo certo di una cotale 

semplice e solenne bellezza. Di tratto in tratto sembrava come 

se da quei petti rozzi, da quei cervelli incapaci di un pensiero 

sintetico, si fosse sprigionato il più profondo sentimento della 

insopportabile miseria — il conscio orrore della troppo lunga 

ingiustizia. Erano schianti di angoscia, gridi di rivolta, appelli 

disperati. E quelli che nel mezzo dell'aia, battevano col 

coreggiato le pannocchie mondate per distaccarne il grano, 

seguivano il ritmo con impeto crescente, formando uno 

strano, formidabile accompagnamento.[89] Pareva il bosco, 

allorchè urla e scoppia, e si torce imprecando, sotto la sferza 

odiata del vento. 

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche dei battitori si 

allentavano, e il coro rientrava, a poco a poco, nella solita 

nenia semplicemente malinconica. 



Le faccie tranquille, le mani operose non tradivano alcuna 

commozione insolita. 

Che cosa era stato? 

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del sotterraneo 

braciere. 

Uno scatto istintivo del sentimento umano conculcato. 

Ma la materia infiammabile non era pronta. Ma i poveri 

contadini, depressi dall'ignoranza e dalla miseria, non 

potevano comprendere così subito il misterioso appello. 

*
*
* 

Il cielo, ognora più chiaro e limpido annunziava il sorgere 

della luna. Levati di mezzo i[90] torsoli delle pannocchie — 

alcuni dei quali serbando ancora una parte dei chicchi 

venivano sottoposti al ferro da sgranare — i contadini 

procedevano a ben distendere il grano sull'aia servendosi de' 

rastrelli: altri distendevano pure i cartocci che ben ripuliti e 

completamente secchi avrebbero servito pei sacconi de' letti 

o per uso di strame alle bestie. 

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una carrettella 

che si avvicinava. Certo era il suo Sandro. 



Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello, un uomo 

vecchio, sbilenco, in abiti metà da paesano, metà da scaccino, 

entrò nella corte e si accostò alla giovine donna gesticolando 

e borbottando forte. Era suo padre: Marco Scaramelli. 

Ella sentì come una ferita al cuore. Oh! qualche cosa di 

brutto era avvenuto a Gel, alla Cura. Quella Cristina!... Non 

ebbe il tempo di interrogare. 

— Mi hanno cacciato! — gridava Marco. — Mi hanno 

cacciato, que' due sudicioni, quei due... levando il sacro di lui, 

que' due maiali!...[91] 

I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano crocchio 

intorno all'ubbriacone che gridava come un energumeno. 

Tutti sapevano di chi parlava; chè gli amori del giovine prete 

con la bella Cristina erano soggetto di ciarle per molte miglia 

all'ingiro. 

Maria si sentiva morire. 

— Sta' zitto; ti prego, sta' zitto! — badava a dire al padre. 

Ma questi non le dava retta. 

— Cacciato! Messo in strada co' miei cenci! — E 

accennava a un fagotto, che gli pendeva dal braccio mancino, 

e a cui Maria non aveva badato alla prima. 



— Vi ha cacciato perchè non avete voluto smettere di 

ubbriacarvi — disse un certo Bernardo, uomo serio cui non 

piacevano i pettegolezzi. — Ha ragione il signor Curato; non 

avete a rifarvela che con voi stesso. 

Come accade in casi simili, tutti si schierarono dalla parte 

di Bernardo, e Marco si sentì deriso. 

Ma non si diede per vinto. 

— Bugie! Bugie!... Non è vero niente. Se[92] fosse stato per 

il vino, tanto, dovrebbe avermi cacciato da un bel pochino, 

dovrebbe!... Ne facevo del bere l'anno passato! Dio! se ne 

facevo del bere! Miracolo se non gli ho asciugata la cantina. 

Ma allora non mi cacciava, perchè in grazia che c'ero io alla 

Cura, la ci capitava di tratto in tratto anche la Cristina!... 

Potevo ubbriacarmi allora!... 

Le donne presenti scoppiarono in una risata. Egli prese 

coraggio e continuò. 

Già! lo cacciava adesso il signor Curato; adesso si 

accorgeva che era un ubbriacone; adesso, perchè la ganza ce 

l'aveva in casa e non voleva testimoni! E lei peggio di lui, 

quella...! Metteva suo padre in sulla strada, invece di 

assicurargli il pane, già che la si era data a quel bel mestiere, 

quella...! — E giù parolaccie e bestemmie, snocciolate come 

avemarie. 



Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti però l'ascoltavano 

come affascinati da una curiosità malsana. 

Egli era spaventevole e grottesco. Secco come una 

mummia, traballante sulle gambe, con[93] quegli abiti che gli 

cascavano da tutte le parti: col viso bruciato dall'alcool, gli 

occhi di triglia morta. Metteva schifo e paura. 

Maria non tentava più di farlo tacere. Capiva che era 

impossibile. Ma quando vide Sandro si sentì riavere. Corse a 

lui e gli raccontò tutto in poche parole. 

Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e imponente, si 

avanzò verso il vecchio e guardandolo bene in faccia, con fare 

asciutto, ma senza collera disse: 

— Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, siamo stanchi; 

e io devo chiudere il cancello; scusate, veh!... Ritornerete un 

altro giorno, a un'ora più comoda... — E mentre parlava 

cercava di spingere il vecchio fuori del cortile. 

— Ah! ah! ah! ah! ah! — sghignazzò Marco Scaramelli 

affrontando il genero e facendolo rinculare verso il centro del 

cortile, con una forza che nessuno si sarebbe aspettata dalla 

parte di un vecchio così male in gamba. — Qui voglio restare! 

— esclamò. — Qui. Tu mi devi mantenere. Io non ho altri. 



Uscito dal primo stupore di quella inaspettata[94] reazione, 

Sandro si drizzò tutto di un pezzo, e con un semplice spintone 

ricacciò quel petulante fino all'uscita. 

La zuffa impari divenne feroce. 

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per distaccare i 

due furibondi; e Maria li supplicava piangendo, che la 

finissero. 

Le altre donne strillavano, al solito, di paura. 

Già il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo istante, quando 

si sentì costretto a volgere in fuga, si mise a gridare con quanto 

fiato aveva in corpo: 

— Va bene! tu mi scacci. Ma io andrò da tuo fratello e gli 

dirò che ti ho visto con la sua donna, e gli dirò dove e 

quando!... 

Il cavallante esasperato assestò al suo suocero un calcio tale 

che lo fece ruzzolare in mezzo alla ghiaia, al di là del 

cancello.[95] 

 



CAPITOLO VIII. 

 

Nuove lotte.  

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, don Giorgio 

Castellani errava per la campagna, come un'anima in pena. 

Non parlava con nessuno, o pronunciava soltanto le parole 

necessarie. 

In casa, solo con Cristina, si forzava a parere calmo; le 

insegnava a leggere e a scrivere per ingannare il tempo e se 

stesso. Poi si chiudeva nella sua camera col pretesto di un 

urgente lavoro. Una terribile battaglia si combatteva 

nell'animo suo. 

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui l'umanità aveva 

trionfato completamente dei propositi e dei pensieri del prete, 

egli era ritornato[96] su' suoi passi, tormentato da mille dubbi, 

da mille angoscie. 

Così, mentre i contadini l'accusavano d'avere cacciato 

Marco per starsene più libero con la sua amante, egli avrebbe 

potuto spalancare usci e finestre e mettere tutta la propria 

esistenza, sotto agli occhi indagatori del pubblico. 



Non era uomo da crogiolarsi nelle comode transazioni dei 

costumi e della religione. Ardente, entusiasta, forte e semplice, 

non poteva trarsi d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli, 

degli ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali uscite: le follìe, 

mai le viltà. Non faceva teoriche; sentiva così, forse senza ben 

rendersene conto. Natura energica, esaltata dal misticismo 

della prima educazione. 

Insieme a ciò gentiluomo fino allo scrupolo, gentiluomo 

nell'intimo senso della parola; e recalcitrante a tutte le 

sottigliezze dello spirito gesuitico fin dalla prima età. I suoi 

superiori che lo conoscevano, avevano di lui una grande stima; 

ma in generale opinavano che non avrebbe mai fatto carriera, 

e che fosse meglio tenerlo in campagna.[97] 

Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia vescovile di 

Pavia, diceva: Castellani non sa il valore della parola: distinguo: 

non può fare strada. 

Era tutto di un pezzo. 

Se fosse scoppiata una guerra patriottica, avrebbe preso il 

fucile; e lo diceva; poichè nessuno l'avrebbe potuto 

convincere che i suoi doveri di prete escludessero i suoi doveri 

di cittadino. 

Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri verso 

Cristina. Pure amandola appassionatamente, se ella non fosse 



stata quella che era — una creatura, cioè, tutta devota a lui e 

purissima — egli avrebbe forse troncato il dolce vincolo, 

sacrificando l'amore al dovere del proprio stato. Poichè — 

non poteva nasconderlo — passato il primo acciecamento 

della passione, terribile in lui, il rimorso lo schiacciava. E non 

tanto per il peccato commesso: egli sapeva che Dio perdona; 

ma ben più per il bivio crudele, in cui si era messo, di dover 

abbandonare la donna amata, o mancare all'impegno preso 

davanti a Dio e davanti agli uomini. Sapeva che molti preti, 

messi[98] nelle identiche circostanze, se la cavavano con la 

massima disinvoltura. 

C'era una vittima di più nel mondo: una donna gettata 

nell'infamia, o nella miseria, o nella disperazione; ma il prete 

si salvava. 

Dio perdona. 

Quale spirito maligno gli suggeriva che il perdono divino 

non basta a riparare il male reale fatto ad un nostro simile? 

Era la sua squisita delicatezza di gentiluomo? Il suo 

attaccamento all'onore mondano?... La passione, forse, che si 

mascherava così?... O un intendimento più alto, più nobile 

della religione e del dovere stesso?... 



Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la disfatta, il suo 

cervello preso da vertigine, aveva immaginata una via di 

salvezza, irta di triboli, ma splendida di poesia e di bellezza. 

La giovine che gli si era abbandonata, non aveva più che lui 

al mondo; egli era responsabile di quell'anima, di quella vita; 

nè la coscienza gli permetteva di scemare con sofismi tale 

responsabilità: dunque, come egli stesso aveva detto quel 

giorno, essa doveva rimanere con lui,[99] nella sua casa, unico 

asilo per lei. Su questo, nulla era da mutare. Ma... non poteva 

quella convivenza essere senza peccato, santa, ideale?... Non 

potevano, libato il calice inebbriante, colto il fiore divino 

dell'amore, vivere vicini in casta amicizia, amanti sublimi, 

martiri dell'idea?!... 

Oh! il bel sogno!... 

Ei l'accarezzò quel sogno: volle farne una realtà. 

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, ineducata, 

intese questa bellezza ideale; e abbracciò con entusiasmo la 

mistica poesia del sacrifizio. 

Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse mancato in 

alcun modo alle sue promesse, don Giorgio non credeva più 

di poterle mantenere in eterno. Una grande tristezza era in lui. 

Capiva d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse 

ipocrita, forse gesuita. 



Il terribile dilemma si delineava sempre più chiaramente 

sotto ai suoi occhi; tanto più dopo che la Cristina aveva 

cacciato il vecchio incorreggibile, che si ubbriacava, rubava e 

li insultava nelle sue orgie. Nessuna via di 

accomodamento[100] possibile ormai, nè di fronte alla 

coscienza, nè con le circostanze esteriori. 

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di averla 

disonorata; gettarla in balìa ai suoi nemici, nella miseria, nella 

disperazione; o svestire quell'abito, spezzare il giuramento: 

spretarsi, insomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra uscita 

da quel ginepraio. 

Che schianto! che angoscia! che tormenti! 

Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si irritava con 

se stesso di quelle titubanze. Ma le sue forze vacillavano. 

Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici. Quasi tutti 

uomini di ingegno: coscienze rette; ma quasi generalmente 

infelici. D'altra parte quelli ch'egli conosceva erano tutti 

scienziati positivisti, nei quali la fede era caduta a poco a poco 

sotto allo scalpello della investigazione. Avevano deposto 

l'abito come una maschera menzognera. 

In tal caso, ciò doveva essere molto più facile. Per lui, 

credente, mistico in fondo, filosofo della vita per l'abitudine 

di osservare e di pensare, ma poco addentro nella scienza; 



per[101] lui povero prete campagnuolo, ciò era terribilmente 

difficile. 

A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti in concilio, 

guidati da una mira ambiziosa, non avessero decretata la legge 

contro natura che vieta l'amore a tanti uomini. Ma la legge 

esisteva e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano di 

sottomettersi. 

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava nelle lagrime il 

suo Iddio generoso a concedergli una ispirazione, un raggio 

di luce che gl'indicasse la vera strada. 

Che cosa domandava infine? Di poter vivere da uomo 

onesto, senza ipocrisie, senza vergogna; e di non avere per 

questo la coscienza scissa, l'anima travagliata dagli angosciosi 

dubbi. 

Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la faccia dal 

supplicante. 

A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel cuore, la 

coscienza si paralizzava: la preghiera stessa gli pareva senza 

senso; vuota la chiesa, lontano il nume. La sua fede illanguidita 

non era più che un miraggio, un fantasma.[102] Poteva 

rinnegarla quando voleva. Ma neppure questo stato d'animo 

gli recava la pace desiderata, la serenità di giudizio, lo slancio 

del convincimento. Soffriva di sentirsi così: rimaneva 



prostrato, inerte. E poi, una vaga paura sorgeva dal fondo 

oscuro del cuore tormentato. Paura materiale, paura delle 

cose, paura, secondo lui, bassa, ma gelida, opprimente paura. 

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni; spezzare il 

giuramento; farsi vituperare dagli amici più cari; ed entrare 

solo, senza appoggi in una società nuova per lui, diffidente, 

cinica, nemica! 

Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro avrebbe 

consacrato la sua forza?... Dove avrebbe cercato un pane per 

sè e per Cristina? 

Nella campagna?... In città?... Prete spretato! Vale a dire, un 

uomo che ha il coraggio di confessare: «È stato uno sbaglio: i 

principî che avevo abbracciati, non mi soddisfano più;» 

Oppure: «La superiorità che mi attribuivo era falsa: sono un 

debole uomo.» E ciò in mezzo ad uomini che si forzano a 

portare la maschera del leone, anche se la natura li ha forniti 

di[103] un'anima da coniglio: in un mondo dove tutto si 

perdona, fuorchè il dire: «Ho sbagliato: cambio opinione.» 

Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito almeno: 

qualcuno gli avrebbe steso benevolmente la mano. Vere anime 

superiori esistevano nel mondo; aveva letto tanti libri dettati 

da un alto pensiero; scritti da uomini veramente liberi. Ma 

come presentarsi a quegli uomini?... Come cercarli 



nell'ingranaggio della vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se 

l'uomo apparentemente liberale e superiore, a cui egli si 

sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, o una di quelle 

ripugnanze ereditarie, invincibili, che fanno dire anche ad un 

uomo di buon senso: l'unto non si leva mai: il prete resta prete 

in eterno, e quello spretato lo è due volte?... 

O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse mancata in lui 

stesso la capacità di farsi comprendere? Se avesse destato delle 

diffidenze? Era tanto facile: un prete!... Che umiliazione! Che 

spasimi in tutto l'essere!... 

Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato fanciullo in un 

seminario, facendogli pagare a[104] sì caro prezzo un'illusorio 

beneficio! Maledetti coloro che, svisando i suoi giovanili 

entusiasmi e le tenerezze vereconde della sua anima 

appassionata, lo avevano ingannato con la menzogna; e 

macchiato col nome bugiardo di vocazione, la eterna verità, il 

dischiudersi del fiore umano che istintivamente innalza verso 

il cielo i suoi primi effluvi!... Maledetti! Maledetti! 

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, gettato sui gradini 

dell'altare la faccia contro terra, egli imprecava e piangeva. 

Una mattina un uomo fidato gli portò una lettera della 

Curia. 



Ei l'aspettava in realtà quella lettera: eppure, toccandola, 

ebbe come una scossa elettrica. Riconobbe la calligrafia del 

vecchio prete suo amico, impiegato alla Cancelleria vescovile 

di Pavia. 

— Ci siamo! — pensò con una specie di gioia amara. E 

subito dopo, come per una ispirazione segreta: 

— Qui è la soluzione! 

La lettera conteneva prima di tutto una chiamata del 

Vescovo: Ad audiendum verbum. 

Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato.[105] 

Il buon uomo, esperto della vita, pratico di queste 

faccende, avvertiva il giovine che qualcosa di troppo azzardato 

era giunto agli orecchi dei superiori. La parola «scandalo» 

doveva essere stata pronunciata. Non glie ne facevano una 

colpa enorme, no, Dio santo! si sa, un prete giovine, e nella 

noia di quei paesi!... Comprendevano benissimo, 

compativano... 

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In questi tempi 

di incredulità, con tanti nemici della Chiesa, tutto diveniva 

pericolo, e le apparenze avevano una straordinaria 

importanza. Egli però poteva cavarsela con onore, anzi, a 

dirgliela in amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben 



conosceva, destreggiandosi un poco, poteva trarre occasione 

per migliorare il suo stato, chiedendo un trasloco in paese più 

ricco; ciò che non gli sarebbe stato negato; purchè accorresse 

subito, mostrandosi pentito e dolente; e purchè si liberasse 

della pecorella. Levata di mezzo la pietra dello scandalo egli 

poteva giustificarsi con grande facilità. Molte cose si potevano 

mettere a carico della maldicenza della gente e della irreligione 

che infettava città e campagne.[106] 

Naturalmente l'amico non aveva neppure il sospetto che 

don Giorgio pensasse a resistere. Epperò nessun'altra 

esortazione; ma sempre quella, ripetuta, di far sparire la bella 

peccatrice, fosse pure con qualche sacrificio. E qui a guisa di 

suggello, un distico latino, molto elegante, il quale indicava che 

il reverendo era un intelligente cultore delle belle lettere, e, a 

tempo avanzato, un'amico indulgente delle belle peccatrici. 

A mano a mano che andava leggendo questa curiosa 

lettera, una gran luce si faceva nell'anima di don Giorgio. 

L'ultimo velo cadeva; l'ultimo dubbio era vinto. 

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e nel petto virile 

rifioriva il coraggio. 

Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. Gli occhi 

sfavillanti, la fronte eretta, andava incontro all'avvenire, 

conscio del proprio dovere, sicuro in se stesso.[107] 



 

CAPITOLO IX. 

 

La Cristina.  

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco Scaramelli era 

scomparso. 

Morto. Morto certo. 

Ma come? Quando? — Nessuno poteva rispondere con 

precisione. 

Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva essere andato 

vagando qua e là per le campagne, cercando l'elemosina. 

La mattina del terzo giorno fu visto in Val Mis'cia presso 

la casa di Pietro Rampoldi. 

Andava a mantenere la minacciosa promessa fatta al marito 

di sua figlia. Tutti lo sapevano. Ma Pietro non era in casa; e la 

Virginia doveva avere fatta una buona accoglienza al nemico; 

taluni pretendevano anzi che, leggendogli in faccia[108] il 

cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro lo scotto, anche 



per le figliuole: e soggiungevano di avere incontrato il beone 

mogio mogio, e quasi incapace di moversi. 

Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne sapeva 

qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava di averlo visto sulla 

strada di Casorate, con una cestella di rame sott'al braccio. Ma 

le donne osservavano: 

— A Casorate, venerdì, ci fu il nuovo cavallante di Val 

Mis'cia e il garzone che porta il pane: l'avrebbero visto anche 

loro!... 

Passarono così nove giorni. Alla Cascina Grande, la moglie 

di Sandro mise al mondo, due mesi prima del tempo, una 

bambina morta; e per poco non morì lei pure. 

— Tutto colpa di quella sgualdrina di sua sorella! — 

esclamava il fittabile di Val Mis'cia facendosi sentire dai suoi 

contadini. Così egli cercava di eccitare gli animi contro la 

ragazza, pensando che nel timore dello scandalo, il parroco 

l'avrebbe mandata via; e allora, che dolce vendetta! 

La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi[109] nelle 

buone grazie del padrone andava ripetendo con la sua voce 

falsa: 

— Ha fatto male la Cristina, molto male! Tutto si perdona: 

ma cacciare il padre, metterlo sulla strada, no. È vergogna! 



Senza contare che la presenza del vecchio in casa era una 

salvaguardia per lei nell'opinione della gente. Ma quando una 

è donnaccia a quel punto non vuole saperne di riguardi!... 

Le anziane approvavano gravemente questa sentenza e le 

giovani, meno belle di Cristina, sorridevano. 

Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo prima si 

sarebbero fatti ammazzare per la Cristina, la lasciavano 

malmenare adesso. Soltanto il vecchio Melica, sempre 

affezionato alle due migliori amiche della sua povera Giulia, 

rimbrottava la vecchia per la sua maldicenza. Ma il Melica era 

un eresiarca inasprito dalle disgrazie; glielo diceva sempre il 

fittabile, malcontento per certe osservazioni. E il medico 

condotto di Casorate, il dottor Carlo Chiari, quel mangiapreti, 

ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito in causa della 

Cristina. Ma poi, da quello scettico che era, canzonava gli uni 

e gli altri.[110] 

La Cristina non osava quasi mettere un piede fuori della 

casa parrocchiale. Soltanto se usciva un momento nell'orto, i 

ragazzi che giuocavano sulla strada vicina le tiravano delle 

sassate. 

E che parolaccie le gridavano! 

Lei si rivoltava dentro di sè. Vigliacchi! tutti contro una 

donna! Come se fosse stata la prima a cadere. Perchè non 



badavano alle loro mamme e alle loro sorelle, che ne facevano 

di più sporche assai? Si, vigliacchi!... 

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada e li avrebbe presi 

a ceffate que' prepotentacci! Ma intendeva troppo bene che 

gli scandali ricadevano sul capo del parroco; che lui ci perdeva 

in dignità, in riputazione, in tutto: e cercava di frenarsi. 

La mattina del nono giorno dopo la scomparsa di Marco, 

una donna venuta dalla Cascina Grande chiese di parlare alla 

Scaramelli. 

— Mi manda vostra sorella... oh! non vi spaventate! È 

malata si, molto malata ancora, ma pare che il dottore l'abbia 

cavata di pericolo. Non si tratta di lei adesso, si tratta di voi. 

Non sapete?... Hanno trovato il cadavere[111] di vostro padre, 

laggiù, in uno di quei fossi. Andava in cerca di rane, e pare sia 

caduto dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era ubbriaco; 

ma laggiù dicono che si è buttato nell'acqua per disperazione, 

e danno la colpa a voi. E pare, dicono, che vogliano venire qui 

tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere come sono: hanno il 

diavolo addosso. Per questo vostra sorella mi ha mandata e vi 

raccomanda di stare in casa... di non farvi vedere. 

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta una mazzata 

sul capo, non ebbe che una percezione ben chiara, una 

percezione che l'aiutò a sopportare il colpo. In mezzo a tante 



disgrazie Maria aveva pensato a lei: le voleva dunque sempre 

bene! 

Facendosi forza, disse alla donna: 

— Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella che la ringrazio. 

Starò in casa; farò tutto quello che vuole; non abbia paura per 

me; pensi alla sua salute. Volevo giusto andarla a trovare; ma... 

Ecco qui, portatele queste ova fresche, questo po' di burro e 

il pan bianco... Povera Maria! Che si custodisca bene!... E 

questo per voi...[112] 

Andava di qua e di là per la cucina, prendendo fuori la roba 

che disponeva con garbo in un panierino. Era nervosa, agitata 

e tutta rossa in viso. 

La contadina intanto pensava: Quanto pane, quante ova!... 

Può mangiare finchè vuole: che fortuna! 

— Quanto al vecchio — entrò a dire la Cristina con un 

tremito nella voce — l'ho fatto mandare via, anzi l'ho 

mandato via io, perchè a poco a poco, vuotava la cantina al 

curato e gli diceva dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto 

che gli tenessi mano io!... Via lui o via me, ho detto al curato: 

e se fosse vivo ancora oggi, rifarei quello che ho fatto! 



— Per carità non lo dite! — supplicò la contadina. — Guai 

se vi sentissero laggiù. Ora sono tutti per lui. Pare che sia 

morto un santo. E tutti contro di voi sono! 

— S'affoghino! mormorò Cristina con una alzata di 

spalle.[113] 

*
*
* 

Un'ora prima del tramonto, avendo smesso di lavorare, una 

frotta di uomini e di donne si avviò con molta animazione alla 

volta di Gel, per vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si 

erano montati ciarlando e gridando, messi su specialmente da 

quelli di Val Mis'cia. 

Intanto le autorità e il medico, giunti sul luogo in ritardo, 

con tutto loro comodo, esaminavano il cadavere, 

constatavano la morte senza violenza, quindi volontaria o 

casuale, ed eseguivano le altre formalità. 

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la sepoltura che 

doveva avere luogo subito, visto lo stato di avanzata 

putrefazione in cui si trovava il misero corpo. 

I contadini più pacifici aspettavano di accompagnare il 

morto; ma gli scalmanati non potevano aspettare. 



E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la strada alcune 

di quelle guardie di questura, venute[114] in giù col delegato; 

e agli scalmanati non premeva di averle in compagnia. 

Strada facendo la turba ingrossò, e allorchè toccò il sagrato 

pareva quasi imponente. 

Si annunziò subito con grida e fischi, fermandosi davanti 

alla casetta bianca della parrocchia tutta chiusa, porte e 

finestre. 

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che teneva il 

centro della casa fra le quattro camerette, due a destra e due a 

sinistra, e in fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno; lei 

vibrante di collera. 

— Fuori la Scaramelli! — gridavano i villani imbizziti. — 

Fuori quella che ha ammazzato suo padre! 

— Fuori! — incalzavano le donne. — Mostri la sua bella 

faccia di sporcacciona... 

Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, sarebbero 

saliti loro e l'avrebbero tirata abbasso per darle una bella 

lezione. 

— Tanto sfacciata, e non ha il coraggio! — gridava un 

ragazzone sciancato. 



— Fuori! Fuori! Fuori! 

Le donne erano in prima fila, le più accanite.[115] E la 

Virginia Rampoldi trovava i peggiori insulti. 

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, dietro le imposte 

chiuse, i pugni stretti, i denti serrati, schizzava fiamme dagli 

occhi. 

Ogni tanto i suoi nervi scattavano. 

Una imprecazione smozzicata le usciva dalle labbra rosse 

come il sangue. 

Un sasso volò. 

Poi un altro. 

Allora ella non ebbe più pace. Voleva affrontare i suoi 

nemici, faccia a faccia. 

— Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giù la porta, 

verranno su; non è giusto che lei patisca per me!... Vogliono 

me!... Mi lasci andare!... Mi lasci!... 

E si dibatteva con tutto il vigore delle sue braccia robuste. 

Ma egli la teneva lì incatenata, con poco sforzo. E il suo 

volto s'illuminava di tratto in tratto per un vago sorriso di 

pietà e d'indulgenza. Sembrava perfino che dimenticasse il 



dispiacere di quel critico momento; come se la sua anima 

piena di amore e di luce non potesse accogliere nessun 

pensiero fosco.[116] 

Con accento commosso, con quella voce profonda che 

sembrava venire direttamente dal cuore, egli andava 

ripetendo: 

— Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere dalla collera 

che è una debolezza. Sono poveri abbrutiti, poveri illusi; 

credono di difendere la giustizia; credono di far bene. 

— La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle altre neppure. 

Son birbone!... 

— Lasciale gridare; che cosa t'importa?... Hanno un 

pochino d'invidia femminile. Non vuoi compatirle tu che sei 

tanto bella e adorata? 

Erano le prime parole d'amore che le diceva da quattro 

mesi che stavano insieme — le prime dopo quel giorno. 

Le fecero una grande impressione. 

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di quella voce 

che le penetrava il cuore, ella non trovò una risposta. 

Ammutolì, si concentrò. Le memorie l'assalirono. Per la prima 

volta in tutto il giorno pensò al cadavere di suo padre, trovato 

in fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua, mezzo putrefatto. La 



collera cadde; cadde il fiero sentimento di sfida che l'aveva 

tenuta[117] su per tutte quell'ore, mantenendola in uno stato 

di eccitamento. Si sentì sopraffatta da una immensa 

prostrazione. E dal fondo della sua anima si fece strada uno 

spasimo sordo, inesplicabile, che andò acuendosi di momento 

in momento. 

Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo orribile, 

scacciato da lei perchè rubava e avviliva la casa del parroco 

con la propria bassezza: quello sciagurato uomo era suo 

padre!... 

Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente Sandro 

Rampoldi non aveva voluto accoglierlo. Ma questo nulla 

mutava alla terribile verità: era il padre suo quell'uomo; e lo 

avevano trovato morto in un fosso, mezzo putrefatto, come 

una carogna... Chi sa quanto aveva patito!... E era suo padre! 

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza dolorosa di 

una sensazione fisica, diveniva intollerabile, le mordeva le 

carni. 

Un sasso lanciato con maggior violenza venne a battere 

appunto contro quella imposta là vicino a lei. Un grido le 

sfuggì; un singhiozzo terribile eruppe dal suo petto.[118] 



Altre immagini spaventose l'assalirono. La sua povera 

sorella, già tanto infelice, la povera Maria, che perdeva l'unica 

consolazione, la sua creatura, morta prima di nascere!... 

E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato, per causa di lei, 

nella rovina, nella vergogna! Forse gli sarebbe toccato andar 

via; e lei non l'avrebbe mai più riveduto; mai più, mai più, 

come se fosse morto. 

Da tutte le parti il dolore l'assaliva e cresceva, cresceva; 

l'atterrava, le negava ogni scampo. Si sentiva soffocare, le 

pareva di andare sotto, sotto, come suo padre, nell'acqua 

gelida e limacciosa. 

Ma quegli ossessi gridavano continuamente, e i sassi 

volavano. 

Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio sfidarli, rischiar 

la vita... finirla?... Spalancare la finestra? Farsi lapidare?... 

Finirla, finirla! 

Non poteva reggere a tanta angoscia! 

Con impeto disperato tentò di aprire la finestra. Ma il 

Castellani che la sentiva spasimare e gemere e piegarsi e 

contorcersi come un sarmento alla fiamma, la trascinò 

lontano dalla[119] finestra, in fondo alla saletta, e la fece 

sedere, e sedette accanto a lei. Poi, cominciò a parlarle 



sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella non sapeva 

esprimere. 

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il parroco non vi 

badava: erano per la maggior parte donne e ragazzi; non 

potevano durar molto. Difatti, una imposta rotta a un 

finestrino del primo piano spaventava i più timidi, e Bernardo, 

il contadino della Cascina Grande, sopraggiunto in quel 

momento, faceva sentire la sua parola assennata. Qualcuno 

resisteva tuttavia; qualche sasso volava ancora, ma piccolo e 

mal lanciato. 

Cristina non ascoltava che la voce dolce del suo signore, e, 

a poco a poco, la sua oppressione si scioglieva, le lagrime 

scorrevano da' suoi occhi brucenti, e abbandonava la testa sul 

petto fedele del giovine. Piangevano insieme. 

Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo aveva finito 

di convincere i più scalmanati, annunciando il prossimo arrivo 

dei carabinieri, e soggiungendo con un sottinteso: «Non è già 

per una sciocchezza simile che vorrete farvi legare!...»[120] 

Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno d'ombra; andò 

alla finestra, l'aprì. Il sagrato era quasi vuoto; pochi curiosi 

guardavano in silenzio. Due carabinieri camminavano in su e 

in giù. 



Più lontano, sulla strada maestra appariva una specie di 

convoglio funebre con due torcie di resina, diverse guardie di 

questura delle quali si vedevano luccicare i bottoni al lume 

delle torcie, e, sopra una barella, portata da quattro contadini, 

una massa nera, informe. 

Don Giorgio pensò che doveva scendere, andare in chiesa. 

Passò nella sua camera, indossò la veste talare, prese il berretto 

e ritornò nella saletta. 

Il convoglio funebre era ancora in cammino, egli aveva un 

istante di tempo. 

Si accostò alla Cristina che piangeva sempre, e con quella 

voce tenera e profonda, che a lei faceva tanto bene, le disse: 

— Non piangere più. Tuo padre è tranquillo adesso. Dio 

gli ha perdonato. 

Tacque un istante, poi riprese: 

— Anche a noi ha perdonato Iddio! Non piangere, ti dico. 

Guardami. È l'ultima volta[121] che mi vedi con questo abito; 

questo che vado a compiere — la benedizione alla salma di 

tuo padre — è l'ultimo atto del mio ministero di sacerdote. 

La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate le 

lagrime, ebbe un sobbalzo e gridò: 



— Che dice?!... 

— Dico una cosa bella e seria. Domani cesserò di essere 

prete — e domani a sera partiremo insieme... 

— Oh! Don Giorgio?!... È possibile?... 

E lo guardava fiso, quasi per convincersi che non era 

impazzito. 

— Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione avrei 

potuto prenderla da un pezzo; ma non si rompe così 

facilmente con tutto un passato. E poi avevo bisogno di essere 

convinto che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto la 

grazia. 

— La grazia?! 

— Sì; concedendomi la lucidezza di mente e la sicurezza di 

spirito di cui avevo bisogno. I miei superiori pretenderebbero 

che io ti abbandonassi. A questo prezzo mi perdonerebbero 

lo[122] scandalo e sarebbero anzi disposti a favorirmi nella 

carriera... Non tremare, anima mia! Io non posso ammettere 

questa morale. Ciò che sarebbe una cattiva azione per un 

uomo qualunque non può diventare un'azione meritoria per 

un prete. E se così è, tanto peggio per il prete: io ritorno 

uomo. Tutto è disposto, pronto; domani avrò il diritto di non 

indossare questo cilizio. E fra qualche settimana sarai la mia 



sposa, davanti agli uomini... ed anche davanti a Dio... non 

temere! 

Senza proferir parola, istintivamente Cristina levò al cielo 

le mani congiunte e gli occhi pieni di lagrime, in atto di muta, 

fervente preghiera.[123] 

 

CAPITOLO X. 

 

Il destino.  

Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno per 

esperienza che arriva una annata sterile; sembra che la terra 

senta il bisogno di riposarsi. Non vi sono malattie, non flagelli 

straordinari; senza causa apparente, il raccolto si annunzia 

scarso, e i contadini cominciano a impensierirsi. Ma troppo 

spesso altre sciagure sopraggiungono: i bachi da seta vanno 

male per una delle mille cause impreviste che possono 

danneggiarli: un freddo fuori di tempo rovina i teneri 

germogli, malattie misteriose, crittogama o filossera, si 

attaccano alle povere piante; e i contadini, che non intendono 



nulla dei discorsi scientifici degli intelligenti, profetizzano 

però con rara perspicacia le conseguenze immediate di[124] 

quelle oscure parole. E tali conseguenze sono: miseria e fame! 

Quell'anno la carestia batteva in vari punti della bassa 

pianura lombarda. E i bachi erano andati male; parte, perchè 

il freddo aveva bruciata la foglia in primavera: parte, perchè il 

caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati nel momento 

difficile in cui si preparavano a filare. 

— Dopo tante fatiche!... — Dopo tanta spesa!... — 

gemevano le povere donne. 

— È l'annata cattiva — dicevano i fittabili — passerà. Ci 

vuol pazienza. Ma i contadini scrollavano il capo. 

Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi — dalla 

scomparsa di don Giorgio Castellani con la Cristina — il 

nuovo curato, un uomo austero, dalla mente ristretta, pieno di 

terrori, preconizzava dal pergamo il castigo di Dio. 

Non osando attaccare il suo antecessore, il cui romanzo 

amoroso lo empiva di ribrezzo, egli si scagliava contro i cattivi 

costumi generali: la irreligiosità dei padroni, vale a dire, dei 

fittabili, chè di veri padroni ve n'ha ben pochi che abitino[125] 

in quelle campagne; i vizi dei contadini. E la sua voce tonante, 

la sua rettorica rozza, ma non priva di una certa efficacia, 



finiva di intontire quei poveri ignoranti abituati alle mitezze 

del Castellani. 

In tali emergenze, col formentone che stentava a crescere 

e il riso che pareva malato, sentendosi addosso il terrore della 

miseria, nella prospettiva di uno squallido inverno senza 

scorta di denaro nè di derrate, i più increduli erano scossi, e la 

chiesa si empiva. 

Pietro Rampoldi, minacciato più di tutti, dava il buon 

esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso podere che aveva 

dato quasi l'agiatezza alla famiglia, fino che i due fratelli 

rimanevano uniti, diveniva ora per lui solo un peso 

esorbitante. Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava 

tanto il suo cuore di contadino, quanto il pensiero che il 

padrone lo mandasse via. Per ciò si sforzava a lavorare senza 

posa; spendeva i piccoli frutti del lungo risparmio in tante 

giornate di opere; lasciava che la Virginia finisse di rovinarsi 

in un lavoro superiore alle sue forze, e finalmente si attaccava 

al fratello, cercava di sfruttarlo con promesse, con 

blandizie.[126] 

Sandro, che si era lasciato riprendere dalla cognata, si 

faceva in quattro — come dicevano i paesani — per 

accontentare il fratello e la cognata insieme. In fondo, nella 

sua coscienza non totalmente atrofizzata, egli si sentiva 

sollevato dal proprio rimorso, tanto più, quanto più riesciva a 



rendersi utile a quel fratello che tradiva. La sua rozza onestà 

gli diceva che tutto quel lavoro, fatto senza interesse, era in 

certo modo un compenso al tradimento. 

Forse egli non giungeva fino a pensare che Pietro, tutto 

intento a sfruttarlo e a tirarlo via di casa, parlandogli male della 

povera Maria, non meritava poi tanti riguardi; ma se non vi 

pensava liberamente, certo ne intuiva qualche cosa. 

Intanto il calore eccessivo peggiorava le condizioni 

sanitarie. La minestra mal condita con poco olio di linosa, era 

spesso composta di riso bacato; e il grano fermentato forniva 

qualche volta la farina per la polenta. Le febbri infierivano fra 

le mondaiuole. Si parlava di tifo e d'altri malanni. Alla Cascina 

Grande, Maria Rampoldi non poteva rimettersi dopo quella 

catastrofe[127] che aveva chiusa in una piccola bara la sua 

grande speranza di maternità. 

— È l'aria cattiva di quest'anno! — dicevano le comari. 

— È un po' perchè non t'importa di guarire! — diceva il 

medico rampognandola. 

Era forse vero. 

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della vita. Sapeva 

che Sandro andava sempre in Val Mis'cia per aiutare il fratello 

facendosi strapazzare dal padrone, perdendo molte giornate 



di lavoro, inventando scuse che non sempre venivano 

accettate. 

Ella fingeva di non sapere. Invano le altre donne le 

andavano dicendo che Sandro faceva tutto per la Virginia, che 

erano sempre insieme, che parevano due sposi. Oppure, che 

il padrone della Cascina Grande era stufo, e che aspettava 

soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per cacciarlo e 

metterlo in istrada. Oppure, che se lo teneva ancora, era per 

lei, soltanto per lei; perchè tutti avevano compassione di lei, 

poverina, così sfortunata; e perchè il signor dottore la 

raccomandava.[128] 

Ella rimaneva a capo basso, le braccia conserte, 

mormorando appena: 

— Che cosa devo fare?... Sandro non mi dà retta. 

E non pareva inquietarsi di più. Il suo amore, nato di 

gelosia in un momento di spasimo, si illanguidiva a poco a 

poco come una pianta delicata che il gelo consuma. 

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non poteva soffrire 

di più. 

D'altra parte, quella bimba nata morta le aveva rapito forse 

per sempre la speranza di una nuova maternità. Dunque.... 

tutto era finito. 



— Ha voluto che pensassi sempre a lei! — diceva la povera 

contadina con quel senso arcano d'intima poesia che la 

distingueva. 

Avrebbe voluto morire, perchè si rodeva di non poter 

lavorare come prima, nè rendersi utile in alcun modo. 

Si sentiva vecchia, e non era mai stata così bella. La malattia 

che le vietava i lavori troppo faticosi, non la danneggiava 

ancora esteticamente, anzi, le giovava. La sua carnagione, 

imbrunita[129] dal sole, ritornava bianca; e i lineamenti 

regolari, ma un po' guastati dall'impronta di volgarità che la 

troppa salute dà qualche volta alle giovani campagnuole, si 

affinavano, acquistavano, nel languore della malattia, una 

espressione nuova, penetrante. Nè ancora il dimagrimento 

nuoceva alla perfetta armonia delle forme scultorie che 

apparivano più eleganti sotto al vestito liscio e aderente. 

Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione per la 

cognata, non s'accorgeva neppure, come non s'era mai 

accorto, di avere al fianco una così bella donna. Egli avrebbe 

voluto vederla forte e attiva come un tempo, ora che ne 

avrebbe avuto più bisogno che mai. E s'irritava col medico, 

che, secondo lui, menava la cura troppo per le lunghe. E 

diveniva aspro, inquieto. Per ciò le sere in cui, finito il lavoro, 

invece di vederlo entrare in casa a cenare, essa lo vedeva 

avviarsi verso Val Mis'cia, per lavorare al chiaro di luna nei 



campi del fratello, non provava alcun rincrescimento, bensì 

piuttosto un vago senso di sollievo.[130] 

Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle povere donne 

che non potevano restare a casa; e il suo dolce sorriso, la sua 

bontà e quel bisogno di sacrificarsi al bene degli altri, la 

rendevano carissima a tutti. Era la consolazione di quelli che 

soffrivano. 

Una sera capitò nella corte una vecchia che girava di tratto 

in tratto per quelle campagne vendendo le noci dorate col 

destino dentro. Costei si fermò davanti a Maria e le mormorò 

freddamente: 

— Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia e a una 

fortuna. La disgrazia metterà sottosopra il paese. La fortuna, 

se voi non saprete agguantarla, vi sfuggirà. 

— Oh! per questo — esclamò una ragazza che ascoltava 

— ci vuol poca bravura a predirglielo: lei non saprà mai 

agguantare la fortuna! 

— E la disgrazia? — domandò Maria sorridendo. 

— La disgrazia — riprese la dispensatrice dei destini — 

potrebbe essere anche una fortuna per voi!... Si potrebbe 

affrettarla avvertendo[131] Pietro di quello che succede... Per 

un po' di denaro c'è chi lo farebbe... 



Maria soffocò un grido e scappò via indignatissima e 

afflitta. 

La vecchia s'allontanò tutta imbronciata. Aveva 

sbagliato.[132] 

 

[133] 

CAPITOLO XI. 

 

Il Medico.  

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria le cure più 

intelligenti, non era cieco, nè ingiusto, nè reso insensibile da 

una passione sfrenata, come Sandro il cavallante. 

La vita del giovine colto e ambizioso, condannato dalla 

povertà a cominciar la carriera con quella misera condotta, 

aveva poche gioie, molti fastidi. La fatica e il tedio 

l'opprimevano spesso. E se la sua ambizione sempre desta, 

non gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non perciò erano 



meno pressanti le esigenze del presente. La giovinezza lo 

sferzava; e i piaceri grossolani che trovava alla sua portata non 

potevano[134] soddisfarlo. La società pavese dove faceva 

qualche rapida apparizione, lo annoiava; troppi vincoli di idee 

provinciali; troppi pregiudizi. E poi, egli non voleva legarsi 

con una di quelle relazioni che possono avere troppo peso 

nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi voleva, come 

certi suoi colleghi che gli predicavano la rassegnazione. Le 

ragazze da marito che i soliti smaniosi di fare la felicità altrui 

gli vantavano ed anche gli offrivano segretamente, non 

parlavano al suo cuore, non gli destavano la indispensabile 

simpatia; e le famose doti erano miserie: ventimila lire al 

massimo! Egli sorrideva con disprezzo. Ci sarebbe voluto una 

vera ricchezza per deciderlo al sacrificio; tanto ei sentiva alto 

di sè, tanta fede aveva nella fortuna. Aspirava ai massimi gradi 

sociali, con la freddezza tranquilla di chi non vede che il 

proprio valore, e non teme rivali. Ma intanto, qualche cosa gli 

ci voleva per passare alla meno peggio quei maledetti anni! 

Da principio aveva sperato nelle avventure. Ne aveva 

sentite raccontar tante, quand'era studente, di giovani medici 

accarezzati da nobili[135] e capricciose signore, specialmente 

in campagna, nell'ozio delle villeggiature. 

Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze erano morte 

e sepolte. Di signore belle, eleganti e capricciose come 



s'intendeva lui, non ne capitavano da quelle parti. Qualche 

moglie di fittabile lo aveva guardato di buon occhio, ed egli 

non si era fatto pregare; ma non valeva la pena; bisognava 

pagare troppo di persona, fare la corte al marito, alla suocera, 

alle cognate, ai vecchi zii; col rischio di essere scoperti e fare 

uno scandalo. Veri gineprai dell'amore. 

Da qualche tempo era ridotto a sognare una piccola 

relazione, non sprovvista di una tal quale poesia, e che lo 

lasciasse, nel medesimo tempo, completamente libero. 

Se non fosse stato così scarso a denari, qualche cosa 

avrebbe combinato. Mah! 

— Una vita da diventare idrofobi! — diceva certe volte agli 

amici ammogliati, accompagnando la frase con una di quelle 

sue mezze risate che squillavano e davano rilievo anche alle 

banalità, facendo scintillare i suoi bei denti[136] bianchi sotto 

ai baffi neri graziosamente arricciati. 

— Di tratto in tratto bisogna fuggire per salvarsi dalla 

pazzia — soggiungeva con un'aria fredda di giovane cinico. 

E scappava a Milano a immergersi in una orgia. Ma sempre 

quella tirannia del denaro, che tarpava l'ali alla fantasia; e poi, 

appena partito doveva ritornare per qualche malato. 

Crepavano di miseria que' disgraziati! 



Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie gli 

lasciavano una certa nausea; e i nervi, irritati piuttosto che 

appagati, rimanevano renitenti allo studio. Non era quello che 

gli ci voleva, a lui. 

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli era parsa una 

salvezza. Un bel frutto da mordere allegramente, senza paura, 

senza rancori. E finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato, 

era troppo altera. 

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: maledette 

sottane nere!... 

Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle. 

In seguito però, i due amanti essendo scomparsi,[137] e 

specialmente dacchè si buccinava che fossero marito e moglie, 

la bizza del medico si era quietata. Sposarla?... 

Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio niente. Ci 

voleva un curato di campagna, un novizio, per fare di quelle 

pazzie. Spretarsi per prender moglie? Rinunziare al principale 

vantaggio della professione!... E quando il dottore si trovava 

al caffè di Gel, o in qualche osteria col fittabile di Val Mis'cia, 

si sfogavano a ridere di quell'amore e di quel matrimonio; 

consolandosi così, a vicenda, dello smacco patito. 



Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. Il dottore 

non pensava più a Cristina, e se qualcuno gliene parlava, 

mostrava di giudicarla benevolmente. Finito il bruciore, la 

naturale bonarietà dell'uomo spregiudicato ripigliava il 

sopravvento. 

Gli è che a poco a poco frequentando Maria, imparando a 

conoscerla, e, per il genere della cura, avendo occasione di 

vederla nella maggiore intimità, egli si era penetrato, quasi 

senza avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale nel 

medesimo tempo.[138] 

Nessuno meglio del medico poteva intenderla quella 

bellezza: forse neppure un artista. Da principio, guardandola 

appunto con l'occhio del medico che notomizza, egli 

cominciò semplicemente dall'ammirare quella perfetta 

corrispondenza di parti, formate dalla natura con tanta 

sapienza per il suo scopo fatale. 

Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva morire di 

vergogna, ei le ripeteva ridendo: 

— Hai torto di vergognarti... sei bella! Davvero. Non avrei 

creduto che tu fossi così perfetta. Sei bellissima. Te lo dico io 

che me ne intendo. 

Una mattina, essendo appunto ritornato da una di quelle 

sue scappate a Milano, egli entrò a dirle secco secco: 



— Vuoi venire a Milano con me la prossima volta?... Ti 

condurrò dallo scultore Grandi che cerca una modella. Meglio 

di te non può certo trovare... Oh!... Che faccia fai?... Ti 

darebbe dei bei denari, credi! 

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una risata. In 

fondo però, non era lontano da[139] una certa commozione. 

E per tutto quel giorno, la figura della sua giovine ammalata 

gli restò nella memoria suscitandogli un senso di vago 

malcontento, quasi di rimorso. 

Da quella volta il dottore non si sentì più di scherzare così 

brutalmente con Maria. Cominciava a imporgli rispetto. Non 

avrebbe voluto veramente rispettarla; ciò gli pareva noioso e 

sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto mal preparato, 

doveva pur riconoscere che quella non era soltanto una 

«stupenda materia» come aveva detto tante volte 

discorrendone con qualche collega. Una scintilla animava quel 

bronzo pallido, di sì mirabile forma. 

E quasi ei diceva: Peccato! 

Il desiderio gli si destò all'improvviso. Allora non ebbe 

pace. Divenne riguardoso, quasi timido. Aveva paura di essere 

indovinato, e che ella non volesse più farsi curare da lui. 

Innanzi tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare la 

malattia con instancabile ardore. 



Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza, non 

gli pareva difficile di poterla commovere.[140] 

E sempre guidato da quel suo epicureismo cinico, che era 

una parte caratteristica della sua natura, egli faceva dei piani 

molto pratici ed egoisti. 

Meno appariscente di Cristina, meno seducente, Maria gli 

appariva più dolce, più sottomessa, quindi preferibile. Certo 

non gli avrebbe dato alcun fastidio; ma non per orgoglio, 

bensì per quella mitezza che era l'essenza dell'anima sua. 

Proprio la donna di cui aveva bisogno per quei tre, quattro — 

tutt'al più sei anni di vita oscura a cui poteva essere 

condannato, se un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le 

cose. Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato; e lei 

sarebbe rimasta; le contadine non si allontanano dal marito. 

Ma intanto, quegli alcuni anni potevano passarli bene. Perchè 

non doveva accettare lei, con quel marito che la trattava come 

un cencio di casa? Sarebbe stata troppo stupida. E stupida non 

era. 

Se non che, i mesi passavano, e questi bei progetti non 

trovavano la loro attuazione. Sfinge incomprensibile, la 

malattia si accaniva, deridendo gli sforzi del medico. E giorno 

per giorno[141] parlando con Maria, facendola abilmente 

discorrere, egli acquistava la convinzione che la virtù della 



donna non sarebbe stata meno crudele, nè meno ostinata della 

malattia, nella sua resistenza. 

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo poca 

saggezza. 

Di tratto in tratto però perdeva la pazienza e scappava via 

brontolando: — Peggio per te, sciocchina! 

Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i miasmi facevano 

stragi fra i più poveri contadini, il dottore, essendo appunto 

un po' spazientito, trovò ancora un pretesto per assentarsi 

alcuni giorni. Quando ritornò trovò tanto da fare a Gel e in 

Val Mis'cia che non ebbe il tempo di recarsi alla Cascina dove 

il male attaccava meno. 

Tra i malati c'era anche la Virginia, che soccombeva alla tisi 

lungamente covata. 

Il medico, per quanto giovine e forte e non pigro, non 

bastava quasi all'immane fatica di curare tanta gente; e in certi 

cascinali lontani, alcuni poveri contadini morivano prima 

ch'egli arrivasse a soccorrerli.[142] 

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina Grande per un 

caso di tifoide. Vi si recò subito, desideroso di vedere Maria. 



Appena entrato nella corte, saltò dalla sua carrozzella e si 

lasciò condurre presso l'ammalato da una vecchia contadina 

che era lì ad aspettare. 

La vasta corte della Cascina Grande conteneva sei edifici. 

Due belli: la casa del fittabile, grande e comoda e provvista di 

un largo portico, per mettervi il formentone quando la 

raccolta si faceva con la pioggia: e la stalla per le bestie. 

Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole da contadini. 

L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima casupola quasi 

nascosta dietro la stalla, nelle esalazioni del letame. Poco 

discosta, ma assai migliore era l'abitazione di Sandro e Maria. 

Si componeva di due stanze, vicino al fenile. 

Finita la visita con tutte le regole, il dottore andò 

direttamente alla casa di Maria, sperando di trovarla. Ma non 

vi era. 

Una giovine macilente che tesseva sola sola in una specie 

di cantina, facendo un rumore[143] assordante col suo 

vecchio telaio a mano, vide il medico e smettendo un 

momento il lavoro, gli gridò dal finestrino: 

— La cavallante è laggiù a filare, vicino ai gelsi. 

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola arrovesciata e 

filava all'ombra di un gelso. 



Senza addarsene egli affrettò il passo. Ella si levò e gli 

mosse incontro. 

— Oh! Maria! Come va eh? 

— Bene, signor dottore. 

— Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le occhiaie 

violacee. Andiamo in casa che ti medicherò: ho appena il 

tempo. 

— Oh! no... 

— Perchè, no? 

E corrugò la fronte, vicino ad adirarsi. 

— Non vada in collera!... 

— Andiamo, dunque. 

— No... non c'è più bisogno. 

— Che ne sai tu? 

— So... È inutile. 

Egli divenne pallido a sua volta. 

— Non ti fidi più di me?[144] 

— Oh! signor dottore! 



— Vorresti un altro medico? 

— Mai più! Morirei piuttosto. 

E la protesta fu così impetuosa, che il medico ne ebbe una 

scossa. Fissò la giovine con intensa attenzione. 

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue abili dita 

andavano assottigliando; ma un leggero tremito rendeva 

stentato il lavoro. 

Essi erano quasi soli nella vasta corte. La vecchia, che aveva 

aspettato il medico poco prima, era in casa presso il suo 

figliuolo ammalato; la giovine tessitrice non poteva vederli dal 

finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini, donne, 

ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto due piccini — due 

testine color della canape — si rincorrevano di porta in porta 

senza dir motto, come due muti. 

Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove stavano alla 

rinfusa carri e carrette, e aratri, e arnesi d'ogni genere, un 

vecchio, consumato dalla pellagra, preparava lo strame per le 

bestie: e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia, brucava 

tranquillamente l'erba ingiallita della corte.[145] 

Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava dalle nuvole 

biancastre, abbaglianti la vista, che velavano il sole ancora 

abbastanza alto. Il dottore trasse di tasca una pezzuola di 



batista, impregnata di una essenza acutissima che gli serviva a 

combattere i cattivi odori delle camere dei contadini e l'odore 

d'acido fenico a cui la professione lo condannava: e si asciugò 

la fronte madida di sudore. 

Provava in sè una inquietezza, uno struggimento, qualche 

cosa di strano, d'inesplicabile. Il desiderio banale che l'aveva 

tormentato negli ultimi tempi era quasi sopito. Ben altro 

carattere aveva l'angoscia che gli serrava il cuore adesso; ben 

altra cosa era la sottile tristezza che gli penetrava l'anima, 

disperdendo i piccoli progetti egoistici di gaudente povero, già 

tanto accarezzati; e mettendo un senso di amarezza fin nella 

visione del piacere inconsciamente evocata. 

— Senti — disse, dopo un lungo e penoso silenzio — devo 

dirti una cosa che ti farà, forse, cambiare idea. Tua cognata 

muore... 

Ella smise un istante di filare, e alzò gli occhi stupefatti sul 

medico.[146] 

— Eh! figliuola mia — fece lui, ritrovando ancora una volta 

il suo bel sorriso di cinico. — Non c'è da stupire. Tanto va la 

gatta al lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lascierà il corpo 

e l'anima al suo peccato. È il contrario di te, vedi. Ma è giusto 

che muoia: ti ha fatto troppo male. 



— Oh! per me — mormorò la moglie di Sandro, tirando 

adagio adagio una ciocchetta di lino — per me, quello che è 

stato è stato: non auguro la morte a nessuno io. 

— Capisco. Ma Sandro è ancora abbastanza giovine, e non 

è cattivo. Morta quella lì, ritornerà a te, e sarete felici; potrai 

avere figliuoli ancora... se sarai guarita. Dunque, bisogna che 

tu ti lasci curare. 

Ella scrollò il capo tre o quattro volte rapidamente. 

— No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non me ne 

importa. Quando una cosa è finita... D'altra parte c'è quella 

povera anima che dev'essere al limbo — dice il curato — e se 

avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio non darglielo 

questo dispiacere.[147] 

E sorrise in pelle, indovinando vagamente che il dottore 

doveva ridere della sua superstizione. 

Difatti egli voleva gridarle: 

— Maledetti preti! Come v'infinocchiano! 

Ma non potè: era troppo commosso. 

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto tanto: che 

l'avrebbe fatta felice. 



Ma la coscienza schiacciante dell'inutilità gli troncò la 

parola. Anche se l'avesse commossa e vinta — ciò che gli 

pareva quasi impossibile — non sarebbe stato inutile?... 

Anche se lo avesse amato... Inutile! Inutile!... Questa parola 

crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva che tutta la sua 

vita ne fosse attossicata. 

Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in quell'istante, 

egli le subiva. 

Scrollò il capo e le spalle, come per cacciarsi di dosso 

quell'ossessione. 

— A rivederci! Spero di trovarti più ragionevole la 

prossima volta. 

Maria lo salutò dolcemente chiedendogli scusa. Si era fatta 

rossa e aveva delle lagrime nella voce.[148] 

Egli provò una pazza voglia di stringersela fra le braccia; 

ma si contenne. 

E partì. 

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo tra le dita, il fuso 

appoggiato allo stomaco, Maria seguiva con lo sguardo 

intento il calessino che si allontanava sulla strada bianca, 

deserta, sollevando nugoli di polvere.[149] 



 

CAPITOLO XII. 

 

Il germe dell'odio.  

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la Virginia 

moriva. Una cosa preveduta del resto. 

Da vario tempo, vedendola lavorare con tanta fatica e 

diventare sempre più sottile e pallida, le contadine dicevano 

sommessamente: 

— Non ci resiste; ci rimette la pelle. 

E le più maligne soggiungevano: L'asino sarà vendicato. 

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva che la 

catastrofe, lenta a venire, fosse lontana ancora. 

Ma in quella primavera le prese una tosse che non la lasciò 

più. Aveva certi assalti da buttarla giù come morta.[150] 

Pure si sforzava a lavorare, perchè non voleva stare in casa 

sola: aveva paura; le veniva addosso una insoffribile 

malinconia. E poi, non voleva si dicesse che andava tisica. 



Temeva anzi sopra ogni cosa questo giudizio della gente, 

condanna feroce, contro cui non v'ha appello. Perciò diveniva 

sospettosa, e appena due persone discorrevano, la si metteva 

accanto a loro per sentire se parlavano di lei, del suo male. 

E se qualcuno le domandava: 

— Come state Virginia? — guardandola con un certo 

interesse o curiosità, ella rispondeva subitamente: 

— Benissimo! 

Ma il dottore le diceva senza pietà: 

— Non ti forzare: fai peggio. 

Perciò, intendendo bene che agli occhi del dottore il male 

non si poteva celare, ella rimbeccava stizzosa: 

— Che devo fare? Il lavoro c'è, e non ho nessuno che mi 

aiuti, dacchè mia cognata mi ha piantata qui per i suoi capricci! 

Il medico, indifferente, s'accontentava di sorridere del suo 

spietato sorriso, e le voltava le spalle.[151] 

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, sempre attaccati 

a quel bel corpo, che si disfaceva, la supplicavano di aversi 

riguardo. 

Ella rispondeva invariabilmente. 



— Il podere non si zappa da sè; la colpa è di chi ci ha 

piantati qui soli! 

Così, a poco a poco, nel cuore semplice e rozzo di Pietro 

si esasperava il rancore contro la cognata che egli accusava di 

avergli portata la discordia in casa e cagionata la spartizione 

tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro fosse stato 

troppo debole, troppo ingrato. Badare alle chiacchiere delle 

donne! Rovinare una famiglia per quel bel costrutto! Non 

poteva perdonargli; non poteva, no. 

Eppure quando Sandro capitava lì, e si mostrava così 

servizievole, così affezionato, il fratello maggiore tornava in 

pace con lui, e il suo risentimento si concentrava sulle 

Scaramelli e su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in 

serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto rovesciargli 

sul capo, levando il sacro, levando... Anzi senza fare questa 

fatica, poichè don Giorgio ci aveva pensato da sè, spretandosi 

per fare la gran pazzia di sposare la Cristina.[152] 

Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il segno della 

croce, perchè il pensiero di quel prete che si dannava l'anima 

per una donna, gli metteva un grande sgomento addosso. 

Tutto considerato, il più infelice dei tre, era Sandro. In casa 

propria una malinconia da morire, e il rimorso di vedere la sua 

povera moglie così rovinata per colpa di lui. In casa del 



fratello, rimorso, e paura continua di essere scoperto. E 

nessuna consolazione da quell'amore maledetto che gli aveva 

straziato l'anima e avvelenata l'esistenza! 

La Virginia non lo amava più. A grado a grado, come la 

malattia la consumava e il desiderio ardente di voluttà andava 

spegnendosi nelle sue carni disfatte, ella cessava di amare. 

Perfino la simpatia fisica, già così viva e tenace, degenerava in 

una specie di manìa persecutrice. 

Lo voleva là, accanto a sè; ma soltanto per tormentarlo. Lo 

guardava lungamente e lo trovava brutto, invecchiato, 

cencioso. Lo paragonava, con un senso di disprezzo, a un 

giovine signore che era stato il suo primo damo. Che 

differenza! Poi, ripensando che non le aveva sacrificata[153] 

neppure interamente la moglie, il suo amore diventava odio. 

Lo voleva là al suo fianco; e guai se non arrivava alle ore 

stabilite! Avrebbe voluto trascinarselo dietro, legato a una 

fune, come un grosso cagnaccio per deriderlo e punzecchiarlo, 

mostrando però a tutti che egli era cosa sua e non poteva 

staccarsi da lei. Ah! se Maria non le fosse sfuggita! Se avesse 

potuto averla tra le unghie, che medicina sarebbe stata quella 

per la sua malattia! 

La febbre di dominio e di persecuzione che stagna in fondo 

al cuore di tante donne — reazione perversa della troppo 



lunga e dura sottomissione di tutto il sesso — giungeva 

all'estrema acutezza nella tisica moribonda. 

Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro di lui; lo sentiva 

nelle carezze feline, nei lunghi sguardi indagatori, nei motti 

scomposti. 

Senonchè, incapace di penetrare nelle vertiginose 

profondità di quella natura tortuosa e incomposta, egli 

attribuiva tutto al male, alla gelosia, al dispiacere di morire; e 

compativa e amava.[154] 

Ma invano tentava di placare quella sua terribile nemica. Le 

portava il pane bianco di semola, il burro fresco per la pappa, 

il latte della capra, che il fittabile della Cascina Grande teneva 

nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva fino all'ultimo soldo 

in medicine costose ordinate dalla magnetizzata, privandosi 

fin di quel poco vino, e riducendo sè e la moglie a non 

mangiare che polenta asciutta sera e mattina, e un poco di 

minestra mal condita con una goccia d'olio di linosa, nei giorni 

di festa. Invano. 

Invano faceva tutto quanto un povero contadino suo pari 

poteva fare. Nulla giovava. 

Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici; ma non aveva 

mai una parola veramente affettuosa. Che se qualche scintilla 

dell'antica fiamma si riaccendeva nelle sue viscere, non erano 



che ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di collera, da 

un ritorno del malumore. E se mai la collera taceva e il cattivo 

umore non si ridestava da sè; erano gli assalti di tosse, i lunghi 

deliqui, che toglievano al povero Sandro l'ultima speranza di 

gioia. 

Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue[155] eterne 

querimonie. Per lui era ridotta in quello stato! Perchè l'aveva 

tradita, abbandonata! Per lui, che essendo stanco di lei e 

incapricciato della sua giovine moglie, voleva finirla così! Ah! 

era un bel vigliacco! 

Perchè non l'aveva detto subito? Ella avrebbe capito; si 

sarebbe rassegnata; non avrebbe preteso nulla. Di che aveva 

avuto paura? Che lo volesse per forza forse... 

Sandro, che non poteva stare a sentire questi discorsi, la 

pregava di smettere, di tacere. Non le aveva domandato 

perdono? E quante volte!... E quante volte lei aveva promesso 

di perdonargli e di non parlarne più! Si, lui era stato debole, 

ne conveniva; non però, come lei fingeva di credere, perchè 

fosse incapricciato della moglie — la povera Maria, 

quantunque bella e giovine non gli era mai piaciuta, a lui — 

ma per la compassione di vederla deperire a quel modo; e poi 

anche perchè si era confessato e don Giorgio gli aveva toccato 

il cuore. Una debolezza, certo. Ma non meritava di essere 

disprezzato per questo. 



Non era ritornato a lei quasi subito?... 

Non si era messo a rischi incredibili?[156] 

Non aveva calpestato i giuramenti fatti a Dio, le promesse 

fatte alla moglie e al confessore?... 

Non era stato abbastanza traditore, abbastanza vigliacco? 

Che cosa voleva di più da lui? Lo dicesse, egli era pronto a 

tutto. Ma finisse di tormentarlo e di crucciarsi lei stessa! 

E piangeva il povero contadino, l'antico soldato, i cui bei 

capelli neri cominciavano ad essere brizzolati; piangeva come 

un fanciullo. 

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella rimaneva con 

le spalle voltate, turandosi le orecchie con le mani, per non 

ascoltarlo. 

Ma tutto a un tratto scattava. 

Già! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava in chiesa, 

voleva salvare l'anima, e raccontava i suoi affari e quelli degli 

altri, e comprometteva una maritata — la vera sua moglie, come 

diceva nei momenti di trasporto quando le voleva bene 

davvero — la comprometteva con un prete pettegolo che poi 

raccontava ogni cosa alla ganza! Oh! si, lui, era un bravo 

uomo!... Aveva compassione della moglie e si[157] pentiva di 



averla tradita!... Ma andasse, andasse via, una buona volta, 

andasse dalla sua Scaramelli!... 

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! La faceva 

ridere davvero! Non si ricordava com'era ritornato?... 

Chiamato, invitato, da quel buon diavolo di Pietro, che non 

poteva vivere senza vederlo e aveva bisogno di un aiuto per 

vangare il campo grande! 

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli, seduti vicini, 

e il capriccio di riaverla gli aveva messo il diavolo in corpo: 

tutti a una maniera gli uomini!... E lei, lei che gli voleva bene 

per davvero, si era tutta commossa, e non aveva trovata la 

forza di gridare, di chiamare al soccorso; e si era lasciata 

prendere... piangendo però! Se ne ricordava, lui?... Oh! non 

l'avesse mai fatto! Non l'avesse mai fatto!... 

Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava la parola; 

poi le veniva un singhiozzo tormentosissimo, una specie di 

convulsione che la faceva diventar tutta livida. Pareva in punto 

di morte; ma non si arrendeva. Appena passato[158] l'assalto, 

ancora tutta smorta e tremante, gli occhi umidi, il viso 

chiazzato, le labbra imbrattate di schiuma, ella ricominciava 

con la voce strozzata, le sue eterne e volgari accuse. 

A che punto l'avevano ridotta!... Potevano vantarsi di averla 

ammazzata. 



Si! lui e le Scaramelli l'avevano ammazzata!... Si, 

abbandonandola così, epperò condannandola a quel lavoro 

insoffribile, a zappare, a mondare il riso, con l'acqua fino al 

ginocchio, lei che non c'era avvezza! con quel sole in quei 

campi scoperti che parevano di fuoco. E poi, le malignità della 

gente, i sarcasmi, le canzonature! Quanto aveva patito e che 

smangiature di rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto perchè 

l'aveva resa la favola del paese. Oh! quelle canaglie di donne, 

quante gliene avevano dette, credendo che non sentisse!... 

Così si era buscata il male, così le era venuta 

l'infiammazione — quel fuoco che le bruciava il petto — le 

arrabbiature l'avevano consumata di dentro, e a forza di 

sudore era diventata debole debole e aveva preso quella 

maledetta tosse! Tutto per lui e per la sua cara[159] moglie 

sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la tendenza alla tisi. 

Ma si, eh! Non avevano altro da inventare?... Bianca, rossa e 

grassa come lei era! Volerla far passare per tisica, lei?... 

Carogne!... Delicata era; sicuro; delicata; non nasceva da villani 

come loro, per questo. Lei era nata un pochino meglio; e aveva 

sempre vissuto in casa dei padroni, che l'adoravano... Per sua 

disgrazia... era capitata in quel paese da cani... Per finire 

marcia... Dio, Dio! morire!... Finire!... Le toccava morire... 

così... E nessuno voleva salvarla... Nessuno!... 



Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi assalti di tosse 

la riducevano finalmente al silenzio, esausta, annientata. Ma il 

suo corpo abbandonato sulla rozza panca presso al focolare, 

si disegnava ancora armoniosamente, con delle linee morbide, 

eleganti. E i bei capelli di un biondo scuro che le si 

arrovesciavano sulla nuca in una massa pesante, molle, 

ondulata, mettevano uno strano fascino voluttuoso intorno a 

quella faccia pallida, segnata dalla morte. 

Cessata la convulsione dei singhiozzi, piangeva[160] 

sommessamente, come una bimba oppressa dalle ingiustizie 

degli uomini. 

Sandro non si stancava dal contemplarla, e dimenticava le 

ingiurie, e avrebbe dato la metà del suo sangue per rianimare 

la fiamma della vita in quel corpo adorabile. 

Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; egli doveva 

andarsene, col cuore stretto, la testa arroventata, implorando 

un bacio che non sempre gli era concesso.[161] 

 



CAPITOLO XIII. 

 

Decomposizione.  

L'estate torrida di quell'anno, l'afa che prostra le forze, i 

copiosi sudori, il nutrimento manchevole e il progredire della 

malattia, ridussero la Virginia tanto debole da non potersi 

muovere di camera. E poco andò che non le fu possibile 

neppure di levarsi. 

I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono nel 

medesimo tempo un carattere più acre ed insopportabile. Una 

vera ripugnanza si manifestò in lei per l'uomo che era stato il 

suo amante; e con la ripugnanza, non più interrotta da ritorni 

di passione, ingigantì l'odio sordamente covato. La 

decomposizione morale e fisica non si arrestò più.[162] 

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del tradimento e del 

lungo supplizio del traditore; l'uomo semplice, onesto, sano, 

incapace di sospettare il fratello e capace di resistere al veleno 

della tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque rapidamente al 

contagio della decomposizione morale. In lui pure il cupo 

risentimento divenne odio; e quest'odio ebbe improvvisi 

aneliti di ferocia: bramiti di fiera che fiuta il sangue. 



Le circostanze esteriori recarono la loro cieca 

contribuzione allo svolgimento funesto del terribile germe. 

Se le Scaramelli fossero state lì sotto a' suoi occhi, offrendo 

uno sfogo all'amara passione, forse Pietro non avrebbe odiato 

il fratello. La memoria dell'antica affezione, e la riconoscenza 

pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse fatto resistere 

all'attacco oscuro dell'assorbito veleno. 

Ma nessun altro nemico si presentava; nessun capro 

espiatorio era là. E la sua esasperazione saliva, saliva fino a 

quel punto, ove non è possibile che un uomo rozzo, 

passionato, impotente contro le sventure che lo colpiscono, 

non sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.[163] 

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in modo rapido 

e doloroso. L'alta statura, le spalle grosse, le gambe 

solidamente piantate, la faccia larga dalla folta barba, dalla 

fronte diritta, che una foresta di capelli ancora neri 

incorniciava severamente, tutti questi segni di salute e di forza 

deperivano giorno per giorno; e la robustezza generale 

degenerava in una incipiente obesità flaccida, stracca. 

Una sera di luglio, dopo una giornata tra le più accascianti, 

nella camera bassa, sotto le tegole, calda come un forno, la 

Virginia aspettava ansiosamente una mano pietosa che la 

sollevasse su quel largo letto di piuma — grande ambizione 



dei contadini lombardi — dove il suo corpo in sudore, 

affondava penosamente come in una buca vischiosa. 

Sandro, occupato per conto del padrone, non s'era fatto 

vedere in tutto il giorno. 

Pietro rincalzava il formentone appena finito di zappare. 

Le vicine, poco curanti della Virginia, si dicevano occupate 

in mille faccende.[164] 

Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio angoscioso; 

e a tutti imprecava. 

— Maledetti! Perchè non crepano tutti?... 

Perchè il sole non si decide a incendiare ogni cosa?... 

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che la faceva 

rimanere immobile, senza pensiero, senza volontà, in un 

prolungato torpore. 

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso, un tempo 

delicatamente ovale, appariva lungo e stretto con la bocca e 

gli occhi enormi. Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei 

pomelli accesi, quella massa di capelli, quei denti bianchi, le 

davano ancora una singolare parvenza di bellezza. 

Il sole cominciò finalmente, a nascondersi dietro alla solita 

fumana serale. Una brezzolina sottile volò via pei campi. 



Anche nella camera della malata penetrò il frescolino. Ma lei 

non ne ebbe sollievo; chè il sudore le si diacciò subito sulla 

pelle e un lungo brivido la scosse tutta. 

Un passo greve fece scricchiolare la scaletta che dalla 

cucina metteva in camera per mezzo di una bòtola. La testa 

grossa e le spalle curve[165] di Pietro apparvero quasi subito 

sopra il livello del pavimento. 

Quando egli fu presso al letto, la Virginia che voleva 

rampognarlo, ammutolì vedendogli la faccia sconvolta, gli 

occhi gonfi di lagrime. La sua indifferenza di egoista e di 

malata, fu scossa da quella inesprimibile disperazione. 

— Che hai? — mormorò. 

Egli volle rispondere, ma non potè subito; e solo un 

gorgoglio confuso gli uscì dalla strozza. Si lasciò cadere su 

uno sgabellotto che era là accanto al letto, e stentamente, con 

voce sorda pronunciò queste poche parole: 

— Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il podere!... 

Ha già fatto il contratto con Giovanni Cappella di Gu che ha 

due figliuoli grandi e quattro ragazze!... 

E tacque, incapace di commentare un fatto così eloquente. 



La Virginia restò un momento sbalordita; ma poi, con tetro 

cinismo, la sua voce quasi fischiante uscì in questa 

esclamazione: 

— A san Martino io non ci sarò più!... 

— L'ha detto anche a te? — si lasciò sfuggire Pietro.[166] 

— Chi?! Il dottore?! Dunque è vero?... Non ci sarò più?!... 

E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia di rialzarsi, 

quasi per isfuggire a quella mazzata brutale: la sua povera testa 

deformata dalla magrezza, ricadde sul guanciale 

pesantemente, come cosa morta. 

Pietro, non intendendo che a metà, sentendo però l'orrore 

di quella situazione, rimaneva a bocca aperta, spaventato, 

intontito; le spalle curve, il mento sul petto, le mani penzoloni. 

Non poteva parlare, pensava a stento. 

Annottava. 

Nella piccola camera, che il largo letto matrimoniale, il 

canterano e una vecchia guardaroba occupavano quasi 

interamente, le ombre si addensavano. 

Nella stanza accanto, abitata in addietro da Sandro e Maria, 

una giovine sposa, venuta da poco in Val Mis'cia, 

addormentava il suo primonato con una monotona canzone. 



A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di sè. Dallo 

sbigottimento opprimente, in cui l'avevano gettato quei due 

colpi improvvisi, si andava[167] svolgendo distinta e terribile 

la coscienza della immane sventura che lo minacciava. Due 

separazioni, del pari strazianti per lui, lo attendevano: due 

perdite irreparabili: il grande podere, largamente fruttuoso, 

coltivato con tanto amore, e la bella donna, la brava massaia: 

ciò che egli aveva di più caro al mondo. Tra pochi mesi egli se 

ne sarebbe andato da quella casa che a lui sembrava bella 

perchè vi era entrato fanciullo coi suoi — una famiglia 

numerosa e gagliarda che sapeva difendersi dalla miseria — se 

ne sarebbe andato, chi sa dove; senza un soldo, indebitato e 

solo, senza quella donna, senza la sua Virginia!... 

Pur non volendo, correva col pensiero al fratello, che 

l'aveva abbandonato, ed era quindi la colpa di tutto, secondo 

lui. 

Un'altra volta la scaletta della bòtola scricchiolò. Un altro 

uomo saliva. 

— Lui! — mormorò la Virginia scuotendosi. Lui! Il 

demonio della tua casa, povero Pietro!... Tutto rimescolato dal 

senso di quelle parole, e più dall'accento con cui la Virginia le 

aveva pronunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma non disse 

parola.[168] 



Sandro entrò, come il solito, premuroso, e scusandosi 

dell'involontario ritardo. 

Allora il fratello maggiore, scambiate appena le poche frasi 

indispensabili, si allontanò: doveva cambiar lo strame alle 

bestie e metter dell'altro fieno nelle mangiatoie, e approfittava 

di quel momento che la Virginia aveva compagnia. 

Appena sola con l'amante, costei gridò singhiozzando: 

— Vammi via!... Muoio... e tu sarai capace di vivere... 

Vammi via!... ti odio...[169] 

 

CAPITOLO XIV. 

 

Vendetta.  

L'alba si annunziava appena nel cielo caliginoso. Sulla 

campagna rovinata dalla grandine soffiava un vento freddo 

che pareva di novembre. 

Tutto il poco raccolto della cattiva annata, distrutto, 

portato via! 



Così finiva quella terribile estate. 

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, dopo avere 

passata gran parte della notte ai piedi delle sante immagini, 

bruciando l'olivo portato a casa nella domenica delle palme; 

facendo ardere delle candele benedette. Molte piangevano; 

altre parevano istupidite; poche avevano la forza di parlare, di 

sfogarsi.[170] 

Gli uomini giravano i campi al fioco lume; incalzati dalle 

ultime speranze che andavano man mano morendo. 

— Tutto! tutto!... Proprio tutto! — mormoravano 

disperati. 

Il formentone, già alto, pareva battuto con le verghe; la 

canape, fatta a brandelli e portata via dallo straripare dei fossi; 

poichè, dopo la grandine, era venuta giù un'acqua diluviale. Il 

riso, già pronto per la raccolta, distrutto pur esso, perduto! 

Tutta la campagna desolata; un anno di fame e di patimenti. 

Unica speranza per non morire, le anticipazioni del padrone: 

vale a dire la miseria fissa in casa e l'impossibilità di rifarsi, chi 

sa per quanti anni di fila! 

Un uomo alto, adusto, già grigio — un lavoratore famoso 

— che aveva una grossa famiglia, si strappava i capelli, con un 

gesto quasi inconsapevole, da demente! 



Il figliuolo della Meroni e quello della Menica parlavano di 

emigrare. Altri giovani li ascoltavano con torva attenzione. Ma 

le donne inorridivano a quei discorsi.[171] 

— Chi resta qui dovrà mangiare l'erba come le vacche! — 

diceva il vecchio Melica, il padre della povera Giulia, con 

quella sua faccia di fauno. 

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati picchiando i 

ragazzi che sgambettavano mezzo ignudi nel fango, 

raccattando le panocchie lattiginose sui gambi spezzati, per 

farle cuocere sulla brage. 

Qua e là si trovavano certi chicchi di grandine, che a tener 

calcolo della parte già disciolta, dovevano essere come noci 

quando venivano giù. 

Allo spuntar del giorno arrivò il fittabile stralunato, 

ringhioso; e tentò di gettare una parte di colpa sui contadini 

che non si erano affrettati a raccogliere il riso melone, già 

maturo; come se non fosse toccato a lui a dare gli ordini! 

Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, minacciò di 

strozzare quel prepotente, se non la finiva. E lo scacciasse 

pure! Tanto, morir di fame qua o là era lo stesso! 

Il sole, appena comparso, veniva coperto dalle nuvole nel 

cielo cupo e tempestoso.[172] 



— Dopo il campo la casa — dicevano alcuni contadini 

alludendo alla piena dell'acque che poteva portarsi via quelle 

loro casupole. 

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il danno era vasto. Il 

temporale aveva battuto una larga zona; risparmiando, 

tuttavia, certi posti, appena sfiorando certi altri; mentre 

sull'«isola» s'era proprio accanito. 

Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente rovinato; 

neppure un pezzetto sano; niente! Un bel saluto per l'ultima 

annata. 

— Appena liberato da quella carcassa, Pietro farà bene a 

emigrare — diceva il figliuolo della Menica che si scaldava con 

l'emigrazione. 

— Per me andate dove volete (magari all'inferno) — 

borbottava il fittabile ghignando nell'ira. 

— Ma dov'è Pietro? — domandò un contadino che aveva 

un campo vicino al podere. 

— Non s'è ancora visto — rispondeva un altro. 

Come mai?... Non aveva sentito tutto quel buscherio?... 

La finestra è spalancata — disse una ragazza[173] che 

veniva da quella parte. — Ma lui non si vede. 



La Nunziata Meroni arrivò di corsa sulla testata del vasto 

appezzato di granoturco, dove pareva che un battaglione di 

cavalleria avesse galoppato in lungo ed in largo tutta la notte. 

— È morta la Virginia! — gridò quasi allegramente. E poi, 

a mezzavoce: 

— Sarà contento l'asino!... 

— E tu, quando crepi, stregaccia? — scrosciò una voce che 

tutti riconobbero per quella del Melica. 

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra, Pietro 

Rampoldi si trovò lì. 

Si fece silenzio. Neppure la Meroni osò ribattere l'insolenza 

del vecchio Melica. 

Pietro era irriconoscibile. Pareva più alto del vero, perchè 

le grosse spalle gli si erano come assottigliate, ed egli 

camminava diritto, un poco intirizzito, coi ginocchi rientrati. 

Nel volto aveva un pallore terreo; le labbra quasi nere; gli 

occhi torvi, socchiusi; e in quella selva di capelli scuri, 

arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, che nessuno si ricordava 

di avergli visto. In[174] mano teneva il forcone col quale aveva 

portato fuori il letame di sotto alle bestie. Guardava la 

campagna rovinata, senza proferir parola; gli altri, però, 

guatavano in viso a lui. 



Ei se ne addiede, essendo in sospetto. 

A un tratto afferrò il Melica per un braccio, e con una voce 

che fece correre un brivido nelle vene degli astanti, gli chiese: 

— Perchè mi guardate così! 

Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapinò. Che ne sapeva 

lui, dedina! Che ne sapeva?... Oh bella! non era lecito guardare 

in faccia un cristiano? 

— Ora si strozzano — mormorò la Meroni con febbrile 

interesse. 

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo interlocutore con 

gli occhi stralunati. Dopo alcuni momenti ripigliò: 

— Sapete che mi è morta la moglie?... Stanotte durante la 

tempesta, nello spavento di quelle saette!... È una gran 

disgrazia per me! 

E mentre diceva così, volgeva gli occhi in giro, scrutando 

le faccie chiuse, atteggiate a una indefinibile espressione di 

scherno.[175] 

Qualcuno sospirò; qualche femmina mormorò a mezza 

bocca: — Poveretto!... sicuro!... Ma gli altri chinarono le 

fronti, per non mostrare il lampo maligno degli occhi. 

Melica, incapace di frenarsi, disse: 



— Guardate il podere piuttosto! Di femmine non v'ha 

penuria, ma di formentone, ne patiremo tanta, quest'anno! 

— È vero — mormorò Pietro con la voce cavernosa: — è 

vero! Ma anche la mia povera moglie non l'avrò più... 

— Non v'inquietate! Ne troverete un'altra. 

— Non come quella però! 

— Ve l'auguro!... Ve l'auguro!... 

Il senso palesemente satirico di queste parole sembrò 

sfuggire al bifolco. Ma il fittabile che passava di là non si 

trattenne dal ridergli sulla faccia. 

Pietro restò imperturbato; e voltate le spalle s'allontanò 

senza dire una parola. 

Andò verso casa. Entrò un momento nella stalla: guardò le 

sue bestie a una a una, come se avesse voluto portarne con sè 

l'immagine. Mise del fieno fresco nella mangiatoia della[176] 

vacca nera che aveva finita la sua razione e le accarezzò la 

schiena con un gesto automatico. Tornò a guardare i bovi, 

aggiunse un po' di fieno anche a loro, tanto che ne avessero 

abbastanza per tutta la giornata. Depose il forcone; uscì; 

accostò l'uscio. Attraversò l'orto e entrò per la piccola porta 

posteriore, nella cucina, quasi buia e tutta in disordine, per il 



gran tempo dacchè nessuna donna se ne occupava. Egli non 

vi badò; ci era avvezzo. 

Staccò dal muro un vecchio fucile a una canna che suo 

fratello gli aveva regalato anni addietro; lo esaminò; lo ripulì. 

E senza affrettarsi, calmo, freddissimo, cercò la munizione in 

un cassetto della credenza. Ve n'era abbastanza per una carica. 

Un lampo di soddisfazione gli balenò negli occhi. Si mise a 

caricare l'arma con molta cura. 

Quand'ebbe finito salì nella camera della morta. Quella 

grande calma sembrò abbandonarlo, allorchè, appena uscito 

dalla bòtola, i suoi sguardi si fermarono istintivamente sul 

letto, dove la Virginia giaceva come se dormisse. Tremò e 

inciampò.[177] 

— Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... balbettò trasalendo. 

Fece qualche passo per la camera, sempre con gli occhi rivolti 

alla morta. 

Andò alla finestra e restò un momento a respirare l'aria, 

perchè si sentiva un peso sul petto, e stentava molto a tirare il 

fiato. 

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un vento forte 

spazzava le nubi e il sole mattutino tingeva il cielo di rosa. 



Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la testa bassa, 

le braccia penzoloni. Altri continuavano a girare pei campi, 

all'impazzata. 

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora qualche passo 

a caso, tentennando. Il suo viso color della cenere aveva dei 

solchi profondi sotto agli occhi, intorno al naso. 

Sentiva la febbre martellargli i polsi e una arsura 

insopportabile in gola. Cercò la secchia dell'acqua che aveva 

portato su nella notte. Era quasi piena. Se l'accostò alle labbra 

e bevve, bevve. Provò qualche sollievo, ma i ginocchi, pesanti, 

gli si piegavano per la stanchezza. 

Volle sedere un poco e andò a mettersi accanto al letto, 

dalla parte dove dormiva lui, su[178] una seggiola di paglia. 

Appoggiò la spalla sinistra al letto; tenendo sempre lo 

schioppo con la mano destra. La morta, che nel delirio della 

notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta da quella parte, 

tanto vicina, che gli pareva di sentirla ancora sopra di sè, come 

in quelle ore angosciose. Rabbrividiva. 

Crescendo l'oppressione, celò il viso contro il guanciale e 

pianse lungamente. Le lagrime scorrevano sulle guancie flosce 

e inzuppavano la biancheria del letto formando una larga 

macchia. 



— Virginia!... Virginia mia! — balbettava quasi senza 

sapere. 

A un tratto si scosse; guardò la morta da vicino e continuò 

a guardarla sempre più intensamente, negli occhi vitrei rimasti 

aperti, velati appena dalle lunghe palpebre. 

Senza rendersene conto, sentì ch'era sempre bella; si chinò 

su lei; la baciò. Ah! Com'era fredda! Nuove lagrime gli 

offuscarono la vista. Tornò a fissarla negli occhi. Quegli occhi 

morti serbavano nella eterna immobilità una espressione 

terribile. 

Dicevano quegli occhi:[179] 

— Ammazzalo! Ammazzalo! — come avevano detto le 

labbra nel delirio dell'agonia. Ammazzalo! È stato il demonio 

della tua casa!... Ti ha tradito, te, suo fratello!... Io?... Io?... Si; 

perdonami!... Mi ha voluta... è stata una debolezza... 

Perdonami! Ho sempre voluto bene a te, sempre!... 

Ammazzalo, quel cane!... Ammazzalo, ci ha traditi tutti due. 

Pietro ripeteva dentro di sè le spaventose parole. Gli pareva 

di risentirle nel silenzio pauroso di quella camera. E pensava 

ch'ella era morta in peccato, con quel pensiero di vendetta, 

soffiandogli sul viso con la voce spenta quella parola: 

ammazzalo. Dannata, certo. La povera anima doveva essere 



già nelle fiamme eterne. E lui pure andava incontro alla 

dannazione. Si sarebbero incontrati, laggiù... 

Ma anche l'altro doveva esserci!... Epperò voleva 

ammazzarlo subito, perchè non gli restasse il tempo di 

pentirsi. Oh! il fucile era buono, ed egli mirava bene! 

Si trovava seduto di fronte alla bòtola. Un balzo; un colpo. 

Uno solo. Guai se falliva! Ma il braccio era saldo: il colpo 

avrebbe colto nel segno.[180] 

Sandro doveva arrivar presto perchè era domenica, e 

perchè sapeva la Virginia tanto aggravata; più presto ancora 

per vedere i danni della grandine. Poi, forse qualcuno 

l'avrebbe avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe 

accorso per vederla e baciarla un'ultima volta. 

— Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia donna! Portarmi 

via la dolcezza di quella carne! Godermi quel corpo, mio, mio! 

E dopo, come niente fosse, piantarmi qua col grosso podere 

sulle braccia, vedendo che non potevo bastare ai lavori! E 

spogliarmi di quella poca roba con la scusa della spartizione!... 

Cane!... No. Caino!... Tu possa morire senza dire «Gesù» e 

bruciare per l'eternità. 

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di sangue, il petto 

gli si gonfiava. Sentì il bisogno di scattare in piedi sotto 



l'impulso formidabile dell'uragano che si scatenava dentro di 

lui. 

— Vieni! Vieni presto, perdio! 

Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava di 

ricomporsi; di aspettare pazientemente.[181] 

La lunga attesa non doveva stancarlo; la vendetta sarebbe 

stata più saporita. Nella mattinata sarebbe venuto certo quel 

Giuda... sarebbe venuto. Nessuno sospettava che lui volesse 

fargli male: nessuno poteva avvertirlo. Sarebbe arrivato come 

sempre, con quell'aria di soldato, con quella faccia d'ipocrita. 

Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto tempo si era 

abituato a non vedere che il nemico in quell'uomo. L'odiava 

tanto! 

Voleva ucciderlo come una bestia malvagia. Non gli 

avrebbe detto neppure una parola: avrebbe tirato il colpo e 

amen. 

E tornava a guardare la morta, quasi per chiederle la sua 

approvazione. La guardava con indicibile amore e rimpianto. 

Non gli passava neppure per la mente ch'ella potesse essere la 

principale colpevole. 

La facoltà di ricostruire plasticamente nel pensiero un fatto 

noto, ma non veduto — questa facoltà tanto sviluppata in 



alcuni — mancava od era debolissima nel povero bifolco. 

L'immagine di quella donna, sana, fiorente, stretta al petto 

dell'amante in un trasporto di passione — immagine[182] che 

avrebbe fatto impazzire un altro in quelle circostanze — non 

si allacciava peranco alla sua mente confusa e lenta. 

Nè la memoria lo serviva meglio: non ricordava le moine, 

i sorrisetti, le pose procaci della bella donna davanti al 

cognato. Forse non aveva neppure osservato codesti fatti; 

certo, non capiti. 

D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti e da 

quell'astio accanito della moribonda per il suo complice, 

Pietro non poteva supporre ch'ella avesse amato un giorno 

quell'uomo, come non poteva discernere, sotto le cause palesi, 

le occulte cause psicologiche e fisiologiche di quell'astio 

implacabile. 

Per lui la colpa di sua moglie non poteva essere che una 

debolezza; egli non poteva che figurarsela riluttante, vittima 

quasi di una vera violenza. E da questo intimo convincimento 

all'assoluzione completa della seducente creatura, le cui dolci 

carezze non l'avrebbero mai più rallegrato nella misera vita, il 

passo era breve assai. In ogni modo questi non erano che 

movimenti inavvertiti dell'animo, chiarori crepuscolari[183] 

della coscienza; i quali contribuivano, forse, ad acuire l'odio 



per il traditore e ad affermare la volontà nel pensiero della 

vendetta. 

Difatti, non una incertezza su questo punto: non un 

dubbio. 

Il suo animo era preparato di lunga mano. Soltanto la 

istintiva ripugnanza all'omicidio e un resto di tenerezza 

fraterna avevano resistito fino a quel punto alla terribile 

spinta. Ma dopo la confessione della Virginia, allorchè il 

fratricidio gli balenò distintamente, in quella cocente febbre di 

vendetta: allorchè il piano feroce andò svolgendosi con 

rapidità spaventosa, nel suo pensiero di solito così tardo, egli 

non provò nè stupore, nè ribrezzo, tanto la coscienza si era 

già abituata a considerare quel delitto siccome inevitabile e 

quindi giusto. Con tuttociò, prima di mettersi all'opera, egli 

aveva cercato una specie di controprova, che i visi beffardi e i 

discorsi equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito. Ora 

sapeva che la gente lo aveva anche deriso per la sua buona 

fede; che Sandro lo aveva esposto in tutte le guise alle beffe, 

allo scherno: sapeva, e l'odio saliva, saliva.[184] 

Il suo grosso orologio segnava le otto e dieci minuti, 

allorchè, dal posto dove sedeva, guardando intensamente 

fuori dalla finestra, egli vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e 

prendere per la viottola che metteva direttamente al piccolo 

orto della casa. 



Sandro camminava adagio, a testa alta, come il solito. Era 

serio, ma non troppo abbattuto. Sull'orlo del fosso aveva 

incontrato la Meroni. 

Guardandolo con insistenza, costei gli aveva detto: 

— Vostra cognata è morta stanotte! 

Si era fatto pallido il povero Sandro, e non aveva potuto 

altro che balbettare: 

— Morta?!... Morta?!... soffocando i singhiozzi per non 

farsi scorgere dalla vecchia che lo esaminava con gli occhi 

pieni di malizia. 

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva fatto luogo 

a un vago senso di sollievo e quindi alla coscienza della 

riconquistata libertà; coscienza prima oscura ed incerta; poi 

limpida. Ora egli pensava: 

— Povera Virginia! Morire così, a soli ventott'anni! Povera 

Virginia, ti ho voluto tanto bene, non ti dimenticherò mai... 

mai!...[185] 

Era sincero. 

Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, con 

soddisfazione della coscienza, una voce interna andava 

mormorando sommessamente questa insinuazione 



consolatrice: — Non disperarti tanto! Bisognava bene che 

morisse, malata così!... Chi sa quanto avrebbe sofferto 

quest'inverno con la miseria che si prepara. È un bene che sia 

morta, un bene per lei... e per gli altri... 

Egli rimaneva come impaurito, e cercava di allontanare la 

voce importuna. Ma il sollievo interno, quel senso di 

liberazione, diveniva ognora più distinto e vivo: s'imponeva. 

La passione che tanto lo aveva torturato moriva con la bella 

donna: il fascino che emanava da quel corpo sarebbe 

scomparso con esso; dileguato nel regno delle ombre. 

... Oh! si, era un bene che fosse morta!... 

La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente. 

Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria sarebbe stata 

contenta... 

Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo... come un 

tempo...[186] 

E risparmiato un po' di denaro per le annate cattive... 

E Maria sarebbe guarita... 

 



Che fortuna che Pietro non avesse sospettato mai di 

nulla!... 

Potevano ricominciare come una vita nuova... 

Potevano dimenticare... 

 

Questi brani di pensieri staccati — emanazioni di un lento 

lavorìo della mente — si allargavano, si maturavano con una 

rapidità straordinaria. 

Ma allorchè entrò nell'orto, le mille immagini del suo lungo 

amore lo assalirono tumultuando, i savi consigli della ragione 

e dell'egoismo tacquero sgominati. 

Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, otto anni 

addietro. Lui aveva appena lasciato il reggimento; lei era sposa 

da dieci mesi. Che bella sposa! Aveva le carni morbide e 

bianche come certi fiori dai petali grassi che egli aveva 

ammirati nei giardini di Firenze e di Palermo.[187] 

Mettendo il piede nella grande cucina si sentì sopraffatto 

da un senso insormontabile di angoscia e di orrore. 

La commozione gli serrava la gola come in una morsa. 

Volle fuggire. Tutto parlava dei loro amori, dei dolci peccati... 

tutto; il camino specialmente. 



Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel letto!... 

Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe pianto troppo 

disperatamente... e Pietro che già forse sospettava, avrebbe 

capito... 

Meglio fuggire; andare via, lontano; non ritornare mai più. 

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma sentì il passo pesante 

del fratello che andava su e giù per la stanza, impaziente. 

Pensò ch'ei forse l'aveva veduto entrare e provò un senso 

di vergogna. 

Doveva essere in uno stato orribile, povero Pietro, dopo 

quella notte; con la morta al fianco e il raccolto distrutto! 

Sarebbe stata una vigliaccheria lasciarlo, così: farsi vedere a 

fuggire...[188] 

Prese il suo coraggio a due mani e cominciò a salire la 

scaletta gridando: 

— Pietro! son io... 

Un sordo ruggito gli rispose. 

E quasi subito uno scoppio formidabile scosse tutta la casa. 

Sandro, fulminato, mandò un urlo che morì in un rantolo. 

Il suo corpo sanguinolento, con la faccia orridamente 



deformata, precipitò, come una massa inerte fin sul lastrico 

fangoso della cucina.[189] 

 

CAPITOLO XV. 

 

Sola.  

Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo Chiari aveva 

finalmente la prospettiva di un posto più degno di lui. 

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un brutto giorno 

di novembre, la cavallina attaccata al vecchio calesse, andava 

andava per la campagna malinconica, sommersa nella 

fiumana. Le ultime visite! 

Già il nuovo medico condotto aveva preso il suo posto; e 

da buon collega, egli lo aveva accompagnato da un luogo 

all'altro, presentandolo ai diversi clienti. 

Adesso faceva una corsa per conto proprio, volendo 

salutare alcuni vecchi amici. 



— Un buon diavolaccio — pensava egli riandando[190] su 

i discorsi fatti col suo successore. — Starà qui meglio di me; 

ha famiglia e nessuna ambizione. Io vado, finalmente, vado!... 

Il mio destino si allarga; la fortuna comincia a sorridermi... 

Sono io contento?... 

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel paese lo aspettava; 

un discreto stipendio, e molte probabilità di guadagni 

accessori. 

Con tutto questo, egli non sapeva rispondere alla domanda 

che si era fatta. 

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, le case della 

Cascina Grande: una larga macchia nerastra. 

— Che tempaccio! — mormorò gettando il mozzicotto di 

un cattivo sella, e pensando a tutt'altro. 

La malinconia della partenza penetrava anche la sua anima 

di gaudente ambizioso; quella piccola parte di se medesimo, 

quei tre anni di vita con le annesse abitudini e i tenui affetti, 

gli mettevano addosso, al momento di spogliarsene, un senso 

fastidioso di rimpianto. E accostandosi alla Cascina Grande, 

questo malessere cresceva, diveniva acuto, pungente.[191] 

— Maria! 

Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a non rivederla. 



Il sole tramontava nel cielo grigio dietro alle nuvole. A un 

tratto una buffata di vento fece uno strappo in quella massa 

di bambagia sudicia; il disco d'oro sfolgorò su un fondo 

verdastro. Alcune nuvole nere si tinsero di porpora agli orli. 

Le vecchie case della Cascina si illuminarono; una vite 

selvatica, ancora coperta di pampini gialli e sanguigni, che 

adornava l'orto del fittabile, brillò nel sole. I vetri di alcune 

finestre scintillarono come bracieri accesi. 

Oh! la campagna! La campagna aveva essa pure le sue 

civetterie... Gli pareva quasi bello quel brutto paese al 

momento di lasciarlo! 

Sorrise, probabilmente di sè. 

Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro e l'accese... Poi, 

arrovesciando il capo sui guanciali della calessina, restò un 

momento assorto, spingendo in alto il fumo, in bianche spire 

sottili. 

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a contatto di veri 

signori, di gente colta, di[192] qualche bella donnina... Certo. 

Il suo spirito, l'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente 

le occasioni di farsi valere... 

Sbadigliò. Si drizzò con un movimento brusco. Scosse la 

cenere agglomerata in cima al «virginia» con un movimento 

istintivamente elegante della sua mano aristocratica, una vera 



mano di operatore, mano felice, specialmente per certe 

operazioni; come gli aveva detto il suo successore la sera 

innanzi, complimentandolo: una mano degna di una clientela 

signorile. 

Mah!... Tutto arrivava fuori di tempo nella sua vita!... Quei 

tre anni lo avevano invecchiato, o, almeno, reso precocemente 

maturo. Come avrebbe goduto, tre anni addietro, di quella 

fortuna, che ora gli appariva scialba, insufficiente... 

Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla rallentò il 

passo spontaneamente. Egli non ebbe che a muovere un 

momento le redini per farle intendere che doveva entrare. 

Il breve sfolgorìo del tramonto era scomparso. Le 

nuvolaccie si riaddensavano, coprivano tutta la volta del cielo. 

Le vecchie casupole[193] riapparivano nel loro colore 

naturale, con i muri sudici, affumicati, rosi da vecchia lebbra. 

Ricominciava a piovere. 

Il dottore saltò dalla calessina e raccomandò al garzone di 

stalla, venutogli in contro, di metterla al riparo dell'acqua. Poi 

si avviò quasi correndo verso la stanzuccia, o meglio la cucina, 

a terreno, dove abitava la vedova del povero Sandro. 

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo spinse e entrò 

dicendo allegramente: 



— Permetti a un vecchio amico di salutarti prima di 

partire?... 

La giovine donna, curva davanti al focolare dove stava 

preparando quella poca cena, si drizzò e si voltò di botto. 

— Oh! signor dottore!... 

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non trovò le 

parole e rimase lì confusa e tutta rossa in viso. 

Egli la esaminò un istante in silenzio. Poi le stese la mano. 

— E un pezzo che non ci vediamo!... Come stai?... Meglio 

mi pare.[194] 

— Sì, sì... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla canapa. 

— Alla canapa? Fai malissimo. Non è lavoro per te ancora. 

— Oh!... Mi sento tanta forza! — E sorrise. 

— Stai meglio, sì, vedo. Ma non devi strapazzarti. 

Ella tornò a sorridere, e si chinò per ravviare i sarmenti che 

si sparpagliavano. Poi andò in fondo alla cucina a prenderne 

degli altri e li gettò sul mucchio per ravvivare la fiamma. 

— Si accomodi un pochino qui, signor dottore; si scaldi; 

deve far freddo fuori. 



— Un tempo da cani! — esclamò il giovine, mettendosi a 

sedere, visibilmente contento di quell'invito. 

— Dunque, lei se ne va?... 

— Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace! 

— Come?... Non è dunque vero, come mi hanno detto, che 

va in un posto tanto bello?... 

— È vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un paese, dopo 

tanto tempo, si ha sempre[195] il cuore grosso... E a te, non 

importa proprio niente che io vada via?... 

— È una disgrazia per tutti noi altri, poveri contadini — 

rispose Maria chinando la fronte. — Un dottore come lei non 

l'avremo mai più!... 

Egli protestò. Il dottore Fortini che lo rimpiazzava era un 

ottimo uomo. 

— Lo credo... ma lei... 

Non disse altro. 

— Siediti un pochino qui! — fece il dottore, coi nervi 

irritati dal vederla sempre in piedi. Così!... Si sta bene, soli, 

vicini, seduti accanto al fuoco... Se tu avessi voluto!... 



S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe sofferto nel 

separarsi da lui, se avesse dato retta a quel capriccio. 

Ma era veramente un capriccio? 

Non poteva esser altro. 

E tuttavia, provava una tenerezza... uno struggimento... 

— Perchè non hai voluto?... — le domandò bruscamente. 

Maria lo guardò coi grandi occhi pieni di stupore e 

d'angoscia.[196] 

— Non parliamo di queste cose — mormorò tristamente 

facendo l'atto di alzarsi. 

— No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro Sii buona: è l'ultima 

volta!... Senti, devo farti tanti saluti da parte di una persona, 

anzi di due. 

— A me! 

— Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la settimana passata? 

Ella scrollò il capo. Si scusò. Viveva sempre così rintanata: 

non sapeva mai niente. 

— Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare un momento 

a casa di don Giorgio... Son già tre mesi che la Cristina mi ha 



mandato i denari perchè andassi a trovarla, e non ho mai 

potuto. 

— Hai fatto male. 

— Santo Dio! come si fa!... Prima, il padrone non mi ha 

dato mai il permesso: poi s'è malato il bambino della mia 

vicina, il povero Gigino, e mi voleva sempre alla culla, povero 

angelo!... Volevo appunto mandarle a dire alla Cristina, che 

oramai andrò per le feste... 

— Sarà troppo tardi, figliuola mia!...[197] 

— Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi metta questa paura 

addosso! È forse malata?... Dio! Dio... 

— No no, sta tranquilla. Non è malata, anzi... 

— Dunque l'ha vista? 

— Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a farti?... 

— Ah! me n'ero scordata. E dove l'ha vista? Si sono 

incontrati?... 

— Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai quella faccia 

non ti dico niente. 

— Oh! signor dottore!... 

— Calmati. Ho visto tua sorella... 



— E il Castellani, non l'ha visto!... L'ha abbandonata?!... 

— Non vuoi finirla di tormentarti?... Il Castellani è sempre 

con lei. Non sai che si sono sposati?... Non te l'hanno 

scritto?... 

— Si si... è vero. Ma non mi posso convincere che sia un 

matrimonio per davvero. Mi pare un sogno. 

— Invece è la verità; e si vogliono molto bene e sono 

felici... Ma...[198] 

— Ma?... 

— Senti, ascoltami con tutta la calma. Scendevo alla 

stazione di Pavia e siccome sapevo che nel treno avviato per 

Genova erano circa dugento emigranti — che non avevo 

potuto vedere alla stazione di Milano — mi fermai un 

momento per salutare quelli che conoscevo. A un tratto vedo 

un uomo, una specie d'operaio, robusto e giovane, che si 

sporge da un finestrino, agitando le braccia verso di me, e 

sento una voce sonora che mi chiama... Guardo meglio, mi 

accosto... Figurati! Riconosco il Castellani... e dietro le sue 

spalle la bella testa di tua sorella... 

— Oh! — gridò Maria scoppiando in un pianto dirotto. — 

Vanno in America!... Povera sorella mia!... In America!... Non 

la vedrò mai più!... 



Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, lo lasciò 

passare. Poi a poco a poco, cercò di consolare la povera Maria. 

Non doveva disperarsi così. La Cristina aveva buonissimo 

aspetto... Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi felici, 

innamorati — avevano l'amore negli occhi, facevano 

invidia...[199] 

— La più disgraziata sei tu, non capisci?... Tu che resti qui 

sola, in questa miseria, dopo tutto quello che ti è toccato!... 

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se stessa. Alzò le 

spalle. Che le importava mai di sè?... Ma sua sorella... oh! era 

tutt'altra cosa!... 

E raccontava che appunto la settimana passata, avendo 

assistito alla partenza di sette poveri uomini, che lasciavano il 

paese per recarsi a Milano e di là a Genova, e da Genova 

lontano lontano, tanto che loro non potevano neppure farsi 

un'idea di quella lontananza, si era sentita così sgomenta che 

aveva pianto, per degli estranei. Ed ora le toccava di sentire 

che sua sorella pure, e quel povero don Giorgio... andavano 

laggiù... oh!... una cosa da morire... E si rimetteva a 

singhiozzare. 

Ma il medico non voleva che si disperasse così. Doveva 

consolarsi invece. A Milano stavano poco bene. Il Castellani 

non poteva adattarsi a fare l'impiegato; Cristina era come un 



pesce fuori dell'acqua. In America avrebbero vissuto in 

campagna. Il Castellani non aveva preso[200] quella 

risoluzione alla cieca: andava a dirigere i fondi di un ricco 

possidente dell'Argentina, un italiano che aveva dato 

l'incombenza a una casa milanese di trovargli un uomo così e 

così. Una vera fortuna. 

Non poteva capitargli meglio. 

— Ma così all'improvviso! — gemeva Maria. — Se avessi 

saputo sarei andata a Pavia avrei abbracciato mia sorella. 

— Hai ragione. Ma è stata una cosa improvvisa davvero. Il 

vapore partiva, da Genova la sera appresso, il posto era 

pagato. Due giorni soli per prepararsi! La Cristina piangeva, 

perdeva la testa. Avrebbero forse potuto scriverti di trovarti 

alla stazione di Pavia, ma il Castellani ebbe paura che fosse 

peggio, tanto per te che per la Cristina. Vedersi un momento 

solo è orribile. Ti scriveranno da Genova e da Marsiglia. E 

quando la gli andrà bene, si ricorderanno anche di te, sta 

sicura. 

A poco a poco, Maria si lasciò distrarre; rasciugò le sue 

lagrime. 

— Hai sentito che tuo cognato è fuori? — domandò il 

dottore per cambiar discorso.[201] 



— No. Come!... Ha già finito la condanna?... 

— Sicuro; è un anno... 

— È vero. Ma io non ho mai capito perchè gli hanno dato 

così poco. Non è un grande delitto ammazzare un fratello?... 

— Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti; si è 

riconosciuto che doveva averlo ammazzato per una forza 

quasi irresistibile... Sai bene, perchè Sandro lo tradiva... 

— E chi andò a dirlo a quei signori?... 

— Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perchè eri tanto 

ammalata e non sei potuta andare ai dibattimenti. 

Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva comprendere che 

la giustizia si facesse così; nessuno aveva secondo lei, il diritto 

di accusare Sandro, un morto, uno che non poteva difendersi! 

Il dottore la lasciava dire; non cercava di spiegarle il 

complicato organamento della legge; un po' perchè pensava 

ch'ella non avrebbe compreso; molto più perchè quel 

sentimento ingenuo, quella maniera di giudicare le cose, da un 

punto di vista così inaspettato, lo interessava profondamente, 

e lo inteneriva.[202] 

Povera Maria!... Come erano forti i suoi sentimenti, e che 

strano istinto di elevatezza era nell'animo suo! 



La guardava sempre più commosso: l'ammirava. 

— Maria! — mormorò accostando il suo viso al viso di lei. 

— Maria vuoi venire con me? 

Ella alzò la testa con impeto. Lo guardò di sfuggita, 

impallidì e chinò gli occhi. 

— Non so fare a servire — disse finalmente con un filo di 

voce. — Sono troppo contadina. 

— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?... 

S'interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi occhi ingenui 

lo fissavano ed ei si sentiva sconcertato. 

Avrebbe voluto dirle una parola capace di commoverla e di 

convincerla; ma non trovava quella parola; e sotto l'indagine 

di quegli occhi, non poteva dire una cosa non vera, non 

profondamente sentita. 

Avrebbe voluto dirle: 

— Sarai la compagna della mia vita. Ti amerò sempre.[203] 

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che non era 

vero. 

Che cosa provava veramente per lei? 



Una grande attrazione, un desiderio ardente, intenerito 

dall'affetto e dalla pietà. Avrebbe voluto stringerla fra le sue 

braccia, prendersela... 

E poi?... 

Portarsela via. 

E poi?... 

— E poi, io non so — pensava, irritandosi con se stesso: 

— la vita è la vita: l'oggi non risponde del domani. Non 

l'abbandonerei mai però; le farei uno stato... 

— Maria — mormorò incoraggiato da questo 

proponimento che gli pareva onesto. 

— Maria! ti voglio bene. Vieni con me! 

Ella crollò il capo tristamente. 

— Non so fare a servire — ripetè con quella pertinacia 

contadinesca che formava un lato del suo carattere. 

— Ma chi ti parla di servire? — ribattè lui. 

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fissò ancora; 

sembrò riflettere. Poi si riscosse, e[204] con la voce rotta da 

una profonda commozione, disse: 



— Capisco... Ma io, stando con lei... in qualunque maniera, 

sarei sempre la sua serva. Anche se, per un poco, fossi altro... 

tornerei presto la serva. E non so fare a servire: sono troppo 

contadina! 

Egli chinò la fronte. Quanta verità nelle rozze parole, e che 

profondo sentimento! Ella aveva tutto compreso, e tutto 

sintetizzava, senza studio nè esperienza, nella sua sublime 

ignoranza, guidata dal solo divino intuito dell'anima 

femminile. 

Era una creatura superiore quella povera donna; ed egli, 

qualunque cosa facesse, non poteva che abbassarla. Fatalità 

della vita. 

Restarono qualche tempo in silenzio. 

Il fuoco si spense. 

Maria si turbò. Chinata sul focolare cercò di ravvivare la 

fiamma con le poche bacchette più che a metà consumate. 

Ma vedendo che non le riusciva, uscì dalla cucina e ritornò 

con un fascetto di legna meno sottile, ma assai più umida, che 

empì la stanza di fumo.[205] 

Il dottore le andava dicendo di non darsi pena. Ma lei si 

disperava di non poter essere ospitale come voleva. Per 



fortuna trovò un poco di paglia secca, e con quest'aiuto il 

fumo fu vinto e la legna cominciò ad ardere. 

Il giovine si levò per andarsene. Non c'era altro da fare. 

— Ti ricorderai di me qualche volta? 

— Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di lei; non 

me ne scorderò finchè vivo. 

Egli rimase ancora. La interrogò minutamente sulla sua 

malattia, senza farla arrossire. Le raccomandò certe cure; non 

lavorasse troppo; e continuasse a prendere le medicine che le 

avrebbe mandate, come prima. 

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente. 

Erano in piedi presso alla porta. Ora egli doveva andarsene: 

esauriti i pretesti. 

Ma gli pareva di non potersi staccare dal pavimento. 

Il cuore gli diceva: 

— È l'unica vera felicità questa che tu abbandoni. La vita 

non ti offrirà mai più qualche cosa di simile.[206] 

Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione interna, 

disse ancora: 

— Risolviti... vieni con me! 



E ancora ella crollò il capo tristamente senza rispondere. 

Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo di averlo 

mortificato, balbettò con la voce velata: 

— Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la bimba 

laggiù... e la Giulia e Sandro... tutti morti male... Devo pregare 

per loro... 

— Povera Maria! taci... taci!... — esclamò il medico 

rabbrividendo. 

Una mano di ferro gli serrava la gola. 

— Addio! Addio!... 

Si chinò un momento su lei, la baciò in fronte e fuggì 

nell'oscurità. 

La calessina aspettava. Ancora un saluto, e via. 

Pioveva. Il freddo umido gli calmò la febbre. 

Sferzò la cavallina, pensando di omettere le alcune visite 

che gli rimanevano ancora e che gli seccavano in quel 

momento. S'avviò verso Gel. 

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo[207] cuore, ma 

gli occhi rimanevano asciutti, brucenti. L'oscurità quasi 

completa della campagna s'addiceva alle disposizioni de' suoi 



nervi: l'aria fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava 

un senso di refrigerio. 

Si sentiva diverso. Gli pareva che l'anima sua piccolina si 

fosse ingrandita smisuratamente; come quella pianura 

monotona e fastidiosa a cui la notte dava il carattere solenne 

e tragico di una landa sterminata. 

Maria!... Povera Maria!... 

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non poteva 

negarsi una certa stima. Si trovava forte e vigliacco. 

Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non aver saputo 

convincerla dell'amor suo. 

Povera Maria! Che destino perverso la incalzava nella vita! 

Creatura sacra, destinata dalla natura ad un altissimo fine; 

perfetta di corpo, senza quella bellezza procace che turba i 

sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, e ignara del 

proprio valore: la vera madre: la vera compagna dell'uomo 

semplice e saggio. Ed egli che l'aveva compresa, ammirata, 

amata[208] da scienziato che sa e pesa il valore di un essere; 

da poeta che aspira all'ideale felicità; da uomo, anelante alla 

gloria di dare quella madre ai suoi figli, egli pure 

l'abbandonava! 

Perchè? 



Perchè non possedeva un cuore semplice; perchè non era 

un uomo saggio. Perchè intendere non serve a nulla! — 

concretava sorridendo del suo vecchio sorriso pieno di amari 

sottintesi. 

— Beati quelli che non ragionano: beati quelli che si 

lasciano condurre da un istinto affettuoso, da un concetto 

semplice della vita!... 

... Beato don Giorgio emigrante in America con la sua 

Cristina al fianco!... 

Cristina! 

Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel corpo; ma 

più seducente, più femmina, più voluttuosa. Come l'aveva 

desiderata!... 

Era egli certo di non desiderarla ancora?... 

Ah! Ah!... Ah!... 

Sferzò la cavalla, che già correva fiutando da lontano la 

domestica stalla. 

Ah! il male era nel cuore, reso impotente[209] dal cervello 

analizzatore e dalla sensualità dominante. 

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio il tempo a 

compiangere se stesso. Maria, sola, attaccata alla tomba della 



sua bimba, alla memoria del marito infedele, Maria, col cuore 

lacerato per la sorella che emigrava, per lui stesso, forse: Maria, 

mezzo malata, e povera tanto da essere costretta a faticare 

come una bestia per isfamarsi: Maria era ricca in confronto di 

lui. 

Che cos'era lui in fine?... 

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; un goloso 

dallo stomaco guasto, tormentato da inappetenze 

intermittenti. Capace di mutar gusti ed affetti per un 

cambiamento di luce, o di prospettiva. Capace, se avesse preso 

Maria con sè, di non amarla più affatto, di trovarla volgare, 

fuori della sua bella cornice di infelicità e di miseria! Capace 

di preferirle, al pari di Sandro — campagnuolo sciupato dalla 

caserma — una prostituta nata, come la Virginia. 

Oh! se si conosceva! 

Era destinato a impazzire — vecchio impenitente — 

per[210] qualche femminuccia abituata a trastullarsi con le 

debolezze dei maschi: destinato a far morire di crepacuore la 

donna amante che gli avesse fatto realmente un grande 

sacrificio. Natura di belva e di gaudente raffinato. 

Rise, sbadigliò, e si stirò tutto. 

Niente da cambiare, del resto! 



Eredità. Effetti dolorosi di vecchie cause, non sempre facili 

a rintracciare. 

Una volta dicevano: fatalità. 

Mutano i nomi... 

 

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla farmacia 

dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi pochi amici. E la viva 

luce, l'aria calda e le chiacchiere clamorose fugarono ben 

presto i fantasmi della notte — le chiaroveggenze dell'anima. 

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno, per un ritorno 

quasi meccanico della memoria, egli ripensò: 

— Beati i cuori semplici! Se v'ha felicità al mondo, non è 

che per loro.[211] 

E più tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza: 

— Povera Maria... Povero me!... Tutti e due senza amore!... 

Soli!... 

La mattina, si risvegliò come un uomo nuovo. 

Il sentimento della realtà, l'ambizione e il desiderio 

indistruttibile di vivere e di godere lo avevano ripreso con 

nuova forza. 



Finito il vecchio libro! 

Inutile pensarci su. 

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa che belle cose, 

e se non belle curiose certo, ci avrebbe scritte il destino! 

Vi è un genere di miseria che si dissimula o si dimentica, 

tanto più facilmente, quanto più è squallida. 

Quella stessa mattina Maria si alzò con l'aurora per andare 

al lavoro della canape. 

Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava coi lontani, 

coi morti... 

Rievocava la imagine della povera Giulia già da tre anni 

sepolta. E rivedeva il suo Sandro e la Cristina... e la perversa 

Virginia...[212] 

Ma un'altra immagine s'imponeva al suo pensiero... quella 

del giovine medico... partito anche lui! E si sentiva così sola, 

così sola, che le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a 

vivere così sola?... 

Intorno a lei bisbigliavano sommessamente di fatti inauditi. 

Il vecchio Melica, acceso in volto, narrava che i contadini 



erano stanchi di soffrire, che si ribellavano, scioperavano, 

uccidevano!... 

— Dove?... Quando? — chiedevasi da voci strozzate. 

— Poco lontano... 

— Più lontano... 

— Nel Mantovano... 

— Più in qua... 

— Sul Comasco... 

— ... a Gallarate... 

— ... da per tutto... 

Tutti parlavano: — il lavoro languiva. 

Un guardiano passò: poi il padrone stesso, pallido, arcigno. 

Nessuno fiatava: la macchina sola si era messa a strepitare 

come un uragano.[213] 

— Cantiamo! — mormorò la Meroni, impaurita. 

— Cantiamo le lodi della Beata Vergine. 

— Cominciate voi, Maria, cominciate!... supplicò la 

Menica, povera donna, con quella faccia di febbre. 



— Non posso — rispondeva Maria. — Non posso. 

Aveva un peso sul cuore, un peso che le mozzava il respiro. 

Nessuno aprì bocca, neppure il padrone, che si allontanò 

ben presto con un ronzìo negli orecchi. 

La macchina continuava il suo verso. 

Maria pensava: I contadini si ribellano!... Sono stanchi di 

soffrire!... Ma che speranze possono avere?... Cosa vogliono 

fare?... Cosa, in nome di Dio?!... Saranno schiacciati, puniti... 

Siamo nati per lavorare e soffrire, noi poveretti: è così da per 

tutto... lo diceva anche il povero Sandro!... 

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la prima volta in 

vita sua un bisogno strano di gridare, di strepitare, di picchiare 

i suoi pugni[214] pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in 

qualche maniera. 

Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa le 

vennero sul labbro alcune strofe del Canto dei lavoratori, che 

certi giovinotti avevano sentito a Pavia e subito imparato, e 

insegnato agli altri. Il canto le sgorgò dal petto pieno di 

schianti e di lagrime. 

«Su fratelli, su compagne, 

su, venite in fitta schiera; 



sulla libera bandiera 

splende il sol dell'avvenir.» 

«Nelle pene, nell'insulto 

ci stringemmo a mutuo patto; 

la gran causa del riscatto 

niun di noi vorrà tradir.» 

Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire quella voce 

profonda e appassionata, che li rimescolava. 

Ma quando Maria cominciò il ritornello 

«Il riscatto del lavoro 

de' suoi figli opra sarà; 

o vivremo del lavoro 

o pugnando si morrà!» 

[215] 

le donne, trascinate da una forza arcana, si slanciarono. Alla 

seconda ripresa gli uomini le seguirono, tutti d'accordo. 

Le pareti tremarono; il rumore della macchina fu 

soverchiato. 

E il padrone che già s'allontanava, sostò in mezzo alla 

strada, ascoltando a denti stretti. 

 



[1] 

ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 

ITALIANA 

su i Romanzi di BRUNO SPERANI 

Nell'Ingranaggio, 1885. 

BRUNO SPERANI ha dettato un romanzo che rimarrà, 

malgrado qualche imperfezione di forma, gradito e ricercato, 

specialmente pel finissimo e completo studio della Gilda 

Mauri e che rivela come solo uno spirito superiore di donna 

poteva plasmare il concetto e tradurlo in persona, 

vivificandolo perfino nelle sue minime particolarità. 

(Dal Convegno).Il conte ARUNDELLO. 

 

Ho tracciato l'intreccio perchè svela gli intendimenti della 

scrittrice. La favola modesta, lo sviluppo dato in balìa al cuore 

che cede ed al fato che trascina. Una scrittrice quasi sempre 

accurata, simpatica sempre. Delle pagine robuste, senza 

ricercatezze e senza l'indomita ambizione, che hanno altre 



scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi credere, forti come un 

uomo.[2] 

Tutta una condotta che può parer povera ed è semplice. 

Tutta una storia la quale al di là dei suoi capitoli d'amore, di 

ansie e di morte, svela la morale che libera gli umani da colpe, 

pur troppo segnate nel loro destino. Nell'Ingranaggio non vi 

sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i tempi che 

corrono, propizi alla cattedra. La morale viene ineluttabile dai 

fatti. In quel sciupìo dei liberi slanci, delle onestà fiere, degli 

affetti primi e dei doveri sacrosanti, voi vedete la gran lotta 

che si sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto va 

nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la vittima, o per odio 

che ammassi il colpevole, ogni cosa esce da quei denti di ferro, 

come vogliono le forze e i misteri del destino nostro. 

(Dalla Lombardia). UGO CAPETTI. 

 

Quest'imperfetta e sommaria analisi del romanzo basta 

però ad indicare che esso è un romanzo intimo dove il 

dramma scaturisce dalla passione ardente. Pochi personaggi 

principali, disegnati, nelle loro linee generali, con arditezza di 

tocco; molte macchiette, fra le quali alcune felicissime, 

massime le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro 

Milanese. Qua e là, come del resto in tutti i romanzi della 



Sperani, si riscontrano ineguaglianze e slegature, ma l'interesse 

non langue mai. È soltanto a rimpiangere che l'egregia 

scrittrice, o per soverchia fretta o per noncuranza, non abbia 

dato l'ultimo ritocco al suo lavoro, non ne abbia meglio curata 

la forma; non abbia meglio approfondito i caratteri[3] dei suoi 

personaggi sorvolando su più di un punto psicologico di 

capitale importanza, come ad esempio, la caduta di Gilda; si 

sia limitata, in una parola, a darci un buon romanzo, non una 

vera opera d'arte. Eppure poco ci sarebbe voluto! 

Ad ogni modo, Nell'Ingranaggio, a malgrado del titolo non 

troppo felice, meritava una tutt'altra edizione. Io non esito ad 

annoverarlo fra i più interessanti romanzi italiani di questi 

ultimi tempi. 

(Gazzetta Letteraria). DEPANIS. 

BRUNO SPERANI ha scritto un libro di dolore e di verità. 

Verità, non intendo soltanto nel senso di quella esatta e più o 

meno fotografica — o notarile — riproduzione di ambienti, 

di caratteri, di particolari, che è tanta e così sostanziale parte 

del romanzo moderno positivista. Dico che il libro — ciò che 

sfuggì a tutti i critici, toltone l'acuto Cameroni che lo ha 

intraveduto — è una battaglia pugnata per la verità e 

l'interezza della vita e delle sue forme, per la coerenza di 

queste con quella, per lo spastoiarsi da quello 



aggrovigliamento malsano di tradizioni, di convenzioni, di 

convenienze, di artifici, d'imposture, di vigliaccherie che 

avvolgono come in una rete di ferro, e comprimono e 

pervertono e fanno più frivola e corrotta e crudele, la già tanto 

frivola e crudele e corrotta vita della borghesia moderna. 

E la battaglia è tanto più efficace perchè non è fatta in 

forma di predica, nè l'argomento è torto alle esigenze, 

incompatibili con l'arte, di una tesi propriamente detta.[4] 

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova qualche cosa; 

proverà o la vita o la morte, o il bene o il male, o un particolare 

aspetto di queste cose, o il dubbio, lo scetticismo, 

l'impossibilità di provare alcuna legge costante nella versatile 

complessità della vita. 

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non emerge 

un'impressione netta e coerente — ossia una conclusione — 

sarà un centone di descrizioni più o meno abili e di fattarelli 

di cronaca più o meno piccanti — non sarà nè romanzo nè 

libro. 

E a me, leggendo «Nell'Ingranaggio» — questa storia piana e 

penosa del povero amore dell'Istitutrice, amore sano ed intero 

e legittimo innanzi alla natura ed ai fatti, che si scioglie 

logicamente nell'abbandono e nel suicidio, spintovi dalle 

energie congiurate della legalità e dell'ipocrisia, che piglia 



nome decoro — a me s'imponeva un ravvicinamento che parrà 

per lo meno curioso ai lettori superficiali: il ravvicinamento di 

questo romanzo senza tesi e tutto concreto, con quel volume 

tutto tesi e disquisizioni astratte, meraviglioso per impeto di 

logica distruggitrice malgrado la leggerezza con cui maltratta 

taluni argomenti, che il Dumolard pubblicò non ha guari: le 

Menzogne convenzionali del Max Nordan. 

(Dall'Italia). FILIPPO TURATI. 

BRUNO SPERANI, col suo Nell'Ingranaggio, viene a mettersi 

in prima fila nel plotone, anche troppo sottile, de' romanzieri 

italiani. 

UGO SOGLIANI. 

 

 

[5] 

Numeri e Sogni, 1887. 

Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze ai 

giornali, sentivo in BRUNO SPERANI un'intelligenza superiore, 

una fibra robusta, come una eco di lotte sostenute. Nell'Incubo, 

e specialmente Nell'Ingranaggio, buon libro di poco inferiore al 

Numeri e Sogni, questa caratteristica dell'artista si manifesta 



chiaramente; tutte le sue qualità si affermano nella originalità 

della sua personalità propria, si espandono rigogliose, suo 

malgrado, nella serenità della sapiente esperienza e della 

robusta forza intellettuale bene equilibrata. 

(Dalla Scena Illustrata). 

BRUNO SPERANI fa classe da sè, perchè nei molti pregi e 

nei pochi difetti non rassomiglia a nessuno. Il fondo del suo 

temperamento artistico mi pare sia appassionato e delicato, 

tutto slancio e sincerità, temprato nell'energia virile e nella 

esatta comprensività della vita — cui deve, se lo scetticismo 

da cui ora mostra d'essere penetrata, non sopraffatta, non le 

inasprisce cuore e mente e il dubbioso sconforto si mantiene 

pietoso e indulgente, per le miserie umane. 

Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche parole, la 

direi: sentimento, verità, vita. 

Fu scritto come dogma che la donna giudica l'uomo o 

troppo bene, se con amore, o male, se con odio; quasi mai con 

giustezza. In quanto alla Sperani Nell'Ingranaggio come nel 

Numeri e Sogni[6] ha trovato la nota giusta, anzi umana; gli 

uomini che descrive sono veramente, umanamente uomini. 

Uno dei pregi che più ammiro nell'autrice è il senso di 

intima, assoluta realtà — sangue e muscoli del suo ingegno — 



al punto che i fatti, i personaggi non li leggiamo, li vediamo, li 

sentiamo, viventi e veri, immedesimati nella nostra vita come 

esistenti insieme a noi; e li conosciamo tanto a fondo come se 

li avessimo frequentati per anni ed anni. 

SILVIO CIGERZA. 

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi quanto 

l'autore, per iscrivere quel libro, ha veduto, ha notato, ha 

coordinato, ha riassunto. Nel romanzo della Sperani vi 

chiedete quanto, per farlo, le è bisognato della sua propria vita, 

quante lagrime, quanti sconforti, quante amare voluttà le è 

costato. 

(La Cronaca Rossa). FILIPPO TURATI. 

La signora Speraz che si nasconde sotto lo pseudonimo, 

bene ormai noto, di BRUNO SPERANI, ha contrapposto in 

questo suo nuovo romanzo la idealità della vita alla realtà; 

come indica il titolo. 

Che tutto il romanzo sia condotto con pari felicità, non 

oserei affermare; certo è che vi si leggono pagine molto 

buone, che l'intendimento ne è sano ed alto, che vi sono figure 

ben tratteggiate, come quella della moglie del pittore, 



Filomena, che vive modello di virtù e di rassegnazione tutta 

dedita alle cure della famiglia. Anche merita lode la egregia 

autrice per avere osato condurre il romanzo[7] in uno 

svolgimento ampio e pur logico di casi onde l'animo del 

Superti, dall'amore per la Mariuccia a quello non meno 

infelice per l'Eugenia, si mostra intero al lettore: e per la fine 

non volgare con cui ha chiuso tale svolgimento. 

(Dalla Nuova Antologia). 

 

Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice si leggesse 

assai; troppo frequente è nella vita la lotta dei Numeri coi Sogni 

perchè non riesca utile lo studiare a quali risultati essa può 

condurre. Se è vero che la letteratura deve pur servire a 

qualcosa nell'educazione morale e intellettuale d'un popolo, io 

credo che quando questi romanzi avranno più lettori delle 

appendici quotidiane dei nostri giornali, si potrà dire con un 

arguto scrittore contemporaneo che «il termometro della 

coltura generale avrà lasciato le temperature invernali per 

salire ai gradi più alti della primavera e poi di quella di estate 

che matura i frutti.» 

(Dalla Letteratura di Torino). VALABREGA. 



BRUNO SPERANI è un'osservatrice e una pensatrice — 

qualità e pregio raro quest'ultimo, in mezzo a tante scrittrici e 

scrittori, che sono mere macchine fotografiche, più o meno 

esatte, più o meno perfette, ma senza coscienza cerebrale. Nei 

lavori della Speraz vi è sempre, non una tesi, ma un concetto, 

ch'è rilevato dal punto di veduta in[8] cui si pone la scrittrice, 

dalle cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle ombre e dai 

lumi; insomma, non da quello che essa dice — 

intromettendosi non richiesta nell'azione — ma da quello che 

mostra, e sa vedere, dell'azione stessa. Così l'obbiettività non 

è mai violata, ma la produzione artistica non è più un lavoro 

fotografico, è un quadro: non ci dà una parte fortuita e inanimata, 

slegata, del vero — ma la riproduzione del vero in un disegno 

organico che lo riattiva e lo anima; così, e non altrimenti, 

intendiamo noi l'opera d'arte; così, e non altrimenti, noi 

abbiamo sempre inteso il realismo. 

(Da Cuore e Critica). A. GHISLERI. 

 

Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette senza 

interruzione, portano l'impronta di una lunga, paziente ricerca 

nella vita dell'arte, e d'un delicato gentile amoroso sentimento 

della vita comune. Qua e là, quando questo romanzo si alza 

fino alla speculazione filosofica della vita, e vi tace l'idilio, e la 



passione vi è temperata dal ragionamento, e l'ala del destino 

vi batte robusta, nessun sospetto vi prende che l'opera della 

donna vi sia abilmente celata: ma in molte parti essa si rivela, 

in più di un contrasto si afferma; in qualche figura rimane e 

risplende. Qui sta la doppia vittoria che la signora Bice Speraz 

riporta con questo frutto dell'esperienza sua di donna e di 

artista. 

(Dal Diritto). O. GRANDI. 

[9] 

 

Cercai già di mettere in evidenza l'eccezionale importanza 

di Numeri e Sogni di BRUNO SPERANI, come fisiologia della vita 

dei nostri giorni fra i pittori Lombardi e come studio sociale 

contro le menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle 

famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi capitoli mi ha 

rivelato un profondo sentimento di tolleranza, anzi di pietà, 

verso le debolezze, le contraddizioni, le colpe umane. 

Bisognerebbe esser miopi d'intelligenza, o senza cuore per 

non comprendere la confortante conclusione di Numeri e 

Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e generosi ideali 

altruistici del Tolstoï. Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori 

di quelli, che inconsciamente fanno soffrire. 



(Dal Sole). CAMERONI. 

Numeri e Sogni — un romanzo senza alcun dubbio vigoroso 

ed audace; e, nella terza parte specialmente, virilmente 

efficace. 

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino). DEPANIS. 

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana di 

quest'anno, dovremo ad ogni costo riconoscere che i due 

migliori romanzi sono di due donne, sono cioè: Teresa di 

Neera e Numeri e Sogni della Sperani. 

(Dal Piccolo di Napoli). VITTORIO PICA. 

[10] 

 

Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e stancare la 

nostra pazienza a furia di verbali l'autrice stimò meglio 

cogliere il lato caratteristico dei fatti umani, lasciando che 

questi parlassero da soli. In luogo di seguire le orme de' 

pseudo-naturalisti francesi, preferì attenersi al metodo de' 

grands maîtres del romanzo russo e inglese, che consiste 



appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la massima 

sobrietà di mezzi. 

Questa tendenza che io aveva già notata in Nell'Ingranaggio, 

spicca ancor più chiara nell'ultimo romanzo della scrittrice 

dalmata. 

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e, fra le 

odierne produzioni del genere, senza dubbio un libro hors ligne. 

(Dall'Indipendente di Trieste). MARCO ZAR. 

 

 

L'Avvocato Malpieri, 1888. 

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, il tipo è 

sviscerato con molto acume e vigore. Una tinta bigia di 

amarezza predomina in tutto il libro e da essa, a stento, si salva 

qualche tipo gaio, come quel povero bambino di Amilcare. 

L'impressione generale è profonda e ci fa sempre più 

convincere che la Sperani à una forza ed un'audacia nella 

concezione artistica e nello svolgimento del suo concetto che 

pochi scrittori posseggono. Io per parte mia, auguro alla 

nostra letteratura molti romanzi[11] così fortemente pensati e 

trattati come questo Avvocato Malpieri della valorosa signora 

Sperani. 



ONORATO FAVA. 

Nell'Avvocato Malpieri non è un politicante che critica, è un 

psicologico, un filosofo che giudica, che non condanna od 

applaude alle azioni per sè stesse, ma ne ricerca l'intime cause 

e colla analisi morale giunge perfino a spiegare la vigliaccheria 

e a farla compatire, mentre fa biasimare quel coraggio che 

desta l'ammirazione del volgo. 

(Dalla Cronaca Rossa). 

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo di BRUNO 

SPERANI è tolto dalla vita contemporanea. L'azione s'agita 

intorno ad un giornalista di parte radicale, transfuga fra i 

conservatori, per sete di vivere largamente, per ambizione, per 

disgusto della democrazia retorica. Si illude che la felicità 

consista nei godimenti della vita materiale e nel vendicarsi 

dell'amore respinto e del rivale fortunato. Sfida cinicamente 

gli ex correligionari politici, che coprono di fango il suo 

disonore. Diviene passo a passo un mercenario della penna e 

finisce col vergognarsi della propria infamia, confrontando la 

prostituzione dell'opera sua alla fierezza della donna amata, 

che col lavoro libero aveva redenta la propria coscienza. La 



psicologia di questi due esseri e le tempeste nel loro cranio 

fanno dell'Avvocato Malpieri un'opera di valore eccezionale. 

(Dal Sole). F. CAMERONI. 

[12] 

«La mancanza di generosità e di ideale distrugge la vita di 

certi esseri come la mancanza di cibo, o la rende intollerabile, 

come la mancanza d'amore...» 

È questo il concetto del romanzo di BRUNO SPERANI. 

Malgrado l'apparente scetticismo, l'autrice ha un alto ideale di 

nobiltà, di libertà, di giustizia, che nelle ultime pagine del libro 

ottiene la sua rivincita e consola delle miserie, delle doppiezze, 

delle vergogne rappresentate nelle parti precedenti. 

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di preferenza 

dell'analisi e della narrazione; se questa riesce necessariamente 

poco animata, l'altra è molto penetrante; quantunque, in 

qualche punto, non vada esente da artificiosità. 

Le figure che spiccano al primo piano, in piena luce, sono 

quelle dell'avvocato Malpieri e della Giuseppina; le altre sono 

tutte episodiche, ma non per questo meno efficacemente 

ritratte. L'ambiente giornalistico, i maneggi politici, la vita 



pubblica d'un grande centro sono riprodotte dal vero con 

grande maestria. 

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe 

ineguaglianze di stile e di condotta, e il convenzionalismo di 

qualche passaggio, il romanzo di Bruno Sperani ha un valore 

notevole, si legge con piacere e fa pensare. Scritto in francese, 

a quest'ora conterebbe una mezza dozzina di edizioni e 

sarebbe riprodotto nelle appendici di tre o quattro giornali[1]. 

FEDERICO DE ROBERTO. 

[1] Ora il romanzo è stato tradotto in francese, e fu pubblicato 

nel Progrès du Nord di Lille, presto uscirà in volume; il traduttore è 

M.r J. B. Cotteaux. 

[13] 

 

Comincia con un comizio nel teatro Castelli di Milano, sul 

suffragio universale, scena riprodotta stupendamente. 

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche, trattate con 

una sicurezza ed un'esperienza che pare impossibile possa 

avere acquistato una donna — poichè già voi sapete, che sotto 

il robusto nome di BRUNO SPERANI, si nasconde una figura 

muliebre — sono in tutto il racconto così bene incatenate e 

collegate con la vita giornaliera dei personaggi, che l'aridità 



dell'argomento sparisce e la lettura del libro è sempre 

piacevole e interessante. 

Nel leggerlo mi è accaduto spesso una cosa curiosa. 

Alternativamente con questo leggevo — Il mistero del poeta — 

di Antonio Fogazzaro, già pubblicato nella Nuova Antologia, e 

di sovente mi veniva fatto di confondere gli autori per modo 

di credere — Il mistero del poeta — racconto idealista, tutto 

sfumature di sentimenti, lavoro di una delicatissima 

intelligenza femminile; e — l'Avvocato Malpieri — frutto di 

lungo e serio studio di costumi, di un forte ingegno maschile. 

Come in tutti i romanzi moderni, anche in questo manca o 

quasi sfugge il fatto, l'intreccio, come si diceva una volta: nessuna 

scena a sensazione, nessuna ficelle, tutto si svolge naturalmente 

e logicamente. 

(Dal Caffaro). 

Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro dell'autore 

di Numeri e Sogni — conserviamo il[14] genere mascolino in 

omaggio della firma — reca l'impronta d'una mano sicura, 

sprezzatrice d'ogni convenzione nella sua arte inesorabile 

come la verità. Essa forma il soggetto che la impressiona, 

com'è, nè più nè meno, senza caricarne le tinte, nè alterare le 



proporzioni. L'effetto ne sia più o meno vivo, non se ne 

preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo scrivere. 

Agli adoratori del colore e delle minuziosità, questa mano 

d'artista può parer arida. Ma nelle linee ferme, fossero anche 

dure, de' suoi lavori, c'è quella intelligenza, quel sentimento, 

quella profondità, per cui soltanto l'opera d'un artista, d'uno 

scrittore, ha suggello proprio, e rivela l'ingegno innato, e non 

formato, su modello più o meno felice, da una semplice 

attitudine ad imitare. 

ELDA GIANELLI. 

 

È un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; chi non si 

contenta di leggere superficialmente ma leggendo studia, vi 

scorge profusi tesori d'ingegno. Come fu notato da altri, la 

Sperani, slava di origine, deriva in parte dai romanzieri russi; 

ricordai questo nel leggere lo splendido studio su Dostoevsky 

che il Depanis pubblicò nella Gazzetta Letteraria, là dove dice 

che: «Per i romanzieri russi in genere... il romanzo non è uno 

scopo, ma un mezzo; il loro intento è sociale, non estetico.» 

Un'asserzione così recisa stonerebbe riguardo alla Sperani; 

pure un fondo di verità l'ha anche per[15] lei. Difatti l'Avvocato 

Malpieri non ha solo il valore di un'opera d'arte, chè, come in 

tutti i libri della valorosa autrice, anche in questo sono studiate 



con grande amore e grande acume talune delle più importanti 

questioni sociali. 

V. OLPER MONIS. 

 

La storia invero è quella di un individuo, ma essa 

compendia in sè la vita di chi sa quanti spostati. Presi 

separatamente spariscono, ma messi in un determinato 

ambiente si trasformano, se in meglio o in peggio poco 

monta: il fatto sta che allora vivono e sentono di vivere, 

quando vinti quando vincitori, sempre però tali che nella lotta 

ci lasciano un brano della loro carne, una traccia del loro 

sangue. 

E l'ambiente allora diventa non più la cornice del quadro, 

ma parte integrante del quadro stesso: personaggio ed 

ambiente si immedesimano, si completano. E questa doppia 

rappresentazione che deve correre parallela, staccata così che 

l'una non soprafaccia l'altra, non è facile riesca a chi non abbia 

intelletto d'artista. O io m'inganno o Bruno Sperani in questo 

suo lavoro è riescita maestrevolmente; il personaggio e 

l'ambiente non potevano avere una riproduzione meglio 

riuscita nè meglio e all'uno e all'altro poteva riuscire ad 

imprimere la propria fisonomia. 



L. BENEVENIA. 

[16] 

 

 

Nella Nebbia, 1889. 

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giù alla lesta, con 

molta bravura, che si leggono tutti con interesse e che 

commuovono spesso. Un desinare, ad esempio, è uno schizzo 

che nella sua succosa brevità vale molte e molte novelle di 

centinaia e centinaia di pagine. La Sperani al vigore mascolino 

della dipintura unisce l'acutezza dell'osservazione femminile: 

donde il fascino singolare, quasi pauroso, che emana da certe 

sue pagine trasudanti la realtà e pure vibranti di intima 

emozione. Giova quindi sperare che questa raccolta di scritti 

disseminati nei vari periodici letterari della penisola sia come 

la prefazione di un lavoro di maggior lena. 

(Dalla Gazzetta Letteraria). DEPANIS. 

 

Si capisce che non sono inventate, ma prese dal vero. Un 

caso lugubre avvenuto al rimpianto Ponchielli (caso 

successogli realmente a Bergamo) farebbe credere alle 



predestinazioni... La storia di una miserabile popolana 

milanese, il cui marito, pessimo soggetto, le toglie tutti i figli, 

gettandoli all'ospizio, è una figura degna di Domenico Induno. 

L'ambiente milanese, in cui quella disgraziata patisce, la 

malignità e la pietà falsa e tarda delle donnicciuole sue 

coinquiline, sono ritratte con verità. 

Vedo che i romanzi di BRUNO SPERANI ottengono l'onore 

di essere attentamente studiati da qualche pregiato critico 

francese. Ne godo, perchè,[17] se ne persuadano alcuni, in 

Francia se ne intendono... ancora. 

(Dal Corriere della Sera). RAFFAELLO BARBIERA. 

 

Due Case, l'ultima delle undici novelle, ecco l'ambiente vivo 

come solo la mente di fortissimo artista sa dipingerlo! 

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della Dalmazia, 

sorge dinanzi agli occhi di chi legge, appassionando. E dietro, 

il paesello con la vita della casa, caduta nella più trista miseria: 

quella che non vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che si 

nasconde, rinserrandosi fra le mura del vecchio palazzone 

nobilesco, altezzosamente vergognosa, è una meraviglia. 

E lì, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei dolori d'una 

povera madre, tutta concentrata nella desolazione delle 



memorie d'un suo povero figliuolo di vent'anni morto 

lontano, in America; ove l'autocrazia paterna l'aveva mandato. 

E quegli eterni rimproveri muti al vecchio, che mena la vita 

disperata dei rimorsi, sentendosi la cagione quasi diretta della 

morte del figlio!... 

Infine lei, lei l'A... con quanta schiettezza di impressioni 

narra dei suoi primi anni e la potente emozione che la fece, di 

balzo, uscire dalla puerizia: la scoverta — sotto la tettoia, 

riposta tra vecchi arredi di casa — della cassa contenente tutto 

che servì ai funebri del povero morto, riposta lì per esser 

dimenticata!...[18] 

Assolutamente in quest'ultima novella c'è tutto BRUNO 

SPERANI, ed io suo ammiratore, non ho altro ad aggiungere. 

(Rivista Contemporanea). A. LAURIA. 

 

 

Il Romanzo della Morte, 1890. 

Titolo grave, tetre pagine, dense di una semioscurità, 

faticosa alla mente del lettore. Favola pressochè nulla, 

immaginazione forte, razionale del sentimento, serena 

noncuranza di tutto ciò che non è pura anatomia del cuore. 

Opera di donna, ma non letterariamente femminile, vigorosa 



anzi e sentita, evidentemente dovuta ad un forte ingegno e ad 

una salda coscienza letteraria. BRUNO SPERANI (nessuno 

ignora più il nome reale dell'autrice) ci ha da qualche anno 

abituati a quel genere speciale d'arte spregiudicata, della quale 

la donna che l'ha adottata si fa banditrice, più presto talvolta 

e con più vibrato accento dell'uomo. Nel brusco, scabroso 

argomento del suo romanzo, l'autrice è entrata di piè fermo, 

senza esitanze, senza falsi pudori, l'ha vigorosamente 

afferrato, lo ha reso, denudandolo. È facile avvertire ch'essa 

non teme quello strano fatto determinante ch'è ad un tempo 

l'intreccio dell'opera e il nodo della questione. Sin dalle prime 

pagine, lo accampa, determinata, mette di fronte ad una 

vittima che non si osa chiamare colpevole, un'altra vittima 

innocente, e questa deve esser partecipe dell'ingiusta 

punizione. È tutta una cieca congiura[19] di circostanze; le 

volontà, fatte inerti dalla ferrea brutalità di quelle, 

obbediscono alla prepotenza di una falsa ma invincibile logica, 

alle esigenze dispotiche di un pregiudizio, contro il quale la 

ragione si ribella, ma che il sentimento subisce. Lo studio è 

convinto, sincero, s'addentra e scende nella malfida regione 

dei substrati del cuore, facendosi strada faticosamente, in 

mezzo alla tristezza quasi ripugnante dell'argomento. 

Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di quel libro 

sincero ed oppressivo, ove si intuisce un'originalità che si 

spende coscienziosamente, una forza più latente che espressa. 



Non si può mandarlo confuso colla farragine dei volgari 

romanzi; è d'uopo leggerlo attentamente, anche provando un 

bisogno impulsivo di combatterlo, di muovergli contro 

obbiezioni e critiche. Si possono non amare i libri di Bruno 

Sperani, e il Romanzo della Morte non è certo il più amabile fra 

questi, ma torna impossibile lo sconoscere il robusto e virile 

ingegno dell'autrice, la sua rara e forte intesa delle cose umane, 

la sua poderosa energia di pensatrice. 

 

IL FANFULLA DELLA DOMENICA. 

Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue arditezze, è un libro 

di carità, il quale dice semplicemente: «Fratelli, si muore; fate 

senno; buttate via i pregiudizi che vi impediscono di gustare 

questo po' di sole! Siate felici e cercate di rendere felici gli altri, 

come meglio potete!» È[20] così confortante l'idea 

conclusionale del Romanzo della Morte, che dovrebbe 

convincere persino quei timidi lettori, i quali rimasero 

perplessi avanti lo spirito ribelle d'altri volumi della stessa 

Sperani. Non si spaventino, questa volta! Se le ipocrisie, le 

menzogne e le ingiustizie sociali del tutto non hanno in loro 

inaridito il sentimento della pietà, dovranno persuadersi che il 

Romanzo della Morte è un'opera di pace. 



(Dal Sole). F. CAMERONI. 

Il Romanzo della Morte, così concepito è la storia della lotta 

dei sensi alleati all'intelletto forte e alla vigorosa saldezza 

dell'animo, contro le massime tradizionali, succhiate col latte, 

sui pregiudizii necessariamente assorbiti, sull'istinto 

autocratico del maschio. È il romanzo della rivincita. — Lotta 

titanica invero, cui soltanto un'organizzazione eccezionale è 

dato combattere. 

(Scintille di Zara). 

 

BRUNO SPERANI è veramente italiana; e nel suo lavoro lo 

spirito sereno e bene equilibrato della nostra nazione si 

afferma contro le esagerazioni, pur geniali, dei nostri fratelli 

d'oltr'alpi. 

Ella si riconnette, così, alla sana tradizione manzoniana, 

alla quale, largamente intesa e accettando tutte quante le 

modificazioni e i perfezionamenti che dai tempi mutati sono 

richieste, tornerà, probabilmente, a poco a poco, la vera arte 

italiana. 

(Dalla Vita Nuova). ANGELO ORVIETO. 



[21] 

 

Come pare evidente da questi rapidi cenni che ne ho fatto, 

il libro della BRUNO SPERANI è interessante, pieno di forza, 

ricco di sentimento drammatico. 

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta ed eletta 

come Argia, sia naturale e verosimile la vertiginosa caduta, per 

il fascino di un estraneo, visto la prima volta, il quale tuttavia 

è riuscito a dominarla e vincolarla così tenacemente al proprio 

volere. 

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a cui l'autrice 

sembra alludere più volte, io non comprendo a sufficenza la 

brutalità del misfatto e per parte dello straniero e per parte 

della fanciulla; giudico inoltre che esso è troppo impreparato 

dagli avvenimenti che precedono ed affermo che non se ne 

potrebbe così facilmente riscontrare un esempio nella realtà. 

Ad ogni modo l'argomento in generale ci è svolto con 

brillante forma e trattato con vigore, con ampiezza, con 

sicurezza di scrittrice abituata a tentar di frequente sì difficili 

prove. L'analisi poi mi sembra più sottile e convincente nelle 

pagine che dipingono l'amarezza di Fausto quando si conosce 

rovinato da una colpa altrui; veramente bella e perfetta, nel 

capitolo ove scorgiamo Argia che, sul principio animata da 



uno spavento, da avversione, da un odio amaro, da una 

ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che nelle viscere le 

vive, a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia preda a 

quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie il cuore delle 

madri. 

(Dal Resto del Carlino). AVANCINIO AVANCINI. 

[22] 

 

L'autore volle così e rispettiamo la sua volontà, ed io lo 

faccio volontieri, tanto più che il libro possiede le migliori 

qualità tecniche. È d'un interesse che non si abbassa mai, è 

d'una lettura facile ed attraente. Pagine da valoroso artista non 

mancano, anzi abbondano: quelle in cui è descritta 

l'escursione di Fausto Lamberti alla ricerca del luogo più 

adatto al suicidio sono davvero forti, potenti: l'agonia del 

Lamberti, la cerimonia nuziale letteralmente commuovono. 

Gentile e passionato è l'ultimo capitolo, in cui è narrato il 

viaggio di nozze: e sarebbe perfetto se il lettore non si 

domandasse a che punto sia la gestazione di Argia Pisani: 

gestazione troppo lunga, ch'è l'incubo di questo romanzo e 

che non è necessaria nè per la ragione artistica nè per la 

ragione morale dell'opera. 



È inutile ch'io auguri molti lettori al Romanzo della Morte: il 

nome dell'autore è una guarentigia e il libro è degno di lui. 

(Dal Corriere della Sera). DOMENICO OLIVA. 

 

Per un pezzo Fausto resta così sospeso tra la vita e la 

morte; un giorno che stava peggio e quasi ogni speranza 

svaniva, come il padre di Argia viene a scoprire d'un tratto 

ch'ella è madre, Fausto dichiara di essere lui il seduttore, e di 

volere offrire a lei, avanti di morire, la riparazione del 

matrimonio. 

Così si celebrano queste nozze che hanno la tetra solennità 

d'una esequie, e che forse non saranno consumate mai.[23] 

Ma non avviene così. Lamberti guarisce, forse per via di 

quella dolcissima emozione che dànno il perdono e la 

coscienza di fare del bene, che ha provocato una crisi salutare, 

e allora egli senza più ribellarsi, senza lottare contro un 

passato che non si può mutare, e che del resto non gli ha 

mutato l'amore della sua Argia, si abbandona con lei all'amore 

e alla felicità. 

L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in un coupé 

riservato del treno che va a Bordighèra, rapiti insieme alla vista 



del mare, coi cuori trabboccanti di amore e di tenerezza, rinati 

a una esistenza nuova. 

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano dopo avere 

attraversato il calvario, dopo avere vissuto tutto il triste 

romanzo della morte, ed è vero, ed è umano questo istinto, 

superiore ad essi stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicità, 

dacchè il mare nel quale essi avevano voluto finire — la morte 

— li ha deposti, loro malgrado sulla riva. 

(Dal Giornale di Sicilia). DE-GIORGI. 

 

È questa la situazione, potentemente drammatica, sulla 

quale e per la quale, BRUNO SPERANI ha scritto un romanzo 

audace, pieno di verità e di passione; uno di quei romanzi che 

oggi si usa definire «forti!» 

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica, d'un 

intreccio interessante da una situazione così spietatamente 

insolubile, ha dato prova[24] d'una forza di pensiero e di 

sentimento, e, d'una coscienza di queste forze così profonda 

e serena che basta a dare tutta la misura d'un ingegno. 

E quando l'opera risulta pari all'audace concepimento, 

forte e sereno, lo scrittore (e in questo caso è una scrittrice!...) 



può appagarsi nella legittima soddisfazione di aver fatto cosa 

insolita e ammirevole. 

Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio raccontare 

la conclusione superiore alle premesse per sentimento 

profondo e vero, per nobile audacia, per singolare semplicità 

di forma; (piccolo artifizio innocente per costringere alla 

lettura anche le lettrici più indolenti) il nuovo libro di Bruno 

Sperani è un vero romanzo, come se ne vedono apparire 

pochissimi, nella presente miseria, e nel bizantinismo 

letterario che c'impone una ostentata e falsa erudizione 

accoppiata alle gonfiature, alle goffagini d'un chiacchierio 

vano e scorretto che vuol parere stile, d'una vacuità di pensiero 

e esiguità di fantasia che vuol parere acutezza d'analisi. 

È un romanzo che fa palpitare e fremere, che interessa il 

lettore alle situazioni, e lo lega ai personaggi con un vincolo 

di simpatia e d'affetto. 

 

(Dal Don Chisciotte). OLGA OSSANI. 

V'ha in Il Romanzo della Morte degli episodi e delle scene 

potenti, tutte le pagine in cui or Fausto ed ora Argia si 

tormentano nel pensiero de la morte cercata, formano un 

quadro magistralmente[25] dipinto di questa condizione 



psicologica, e, nel suo genere, un vero capolavoro, e che solo 

trova un paragone nel romanzo russo. L'analisi è profonda, 

sicura, spietata — par fatta dal coltello anatomico d'un valente 

chirurgo: nessuna traccia de la personalità de l'autrice, 

d'imitazione straniera o di riflessi altrui. L'analisi scaturisce 

dagli stessi personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi. 

Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la sventura di 

Argia, e i tormenti di Fausto — tutta quella storia di lacrime. 

Assistete a la passeggiata de' due amanti di notte; al dialogo 

tra il professor Pisani e la figlia; al matrimonio così triste, e 

pure, a tratti d'un comicismo finissimo; al dialogo in cui 

Fausto chiede ad Argia il racconto de la sventura — d'una 

efficacia sorprendente — e poi ditemi se questo romanzo 

senza tirades, senza lirismo, senza descrizioni smaglianti, non è 

una de le più forti ed efficaci pitture de la vita contemporanea; 

non è un vero e gran dramma de l'amore, come può essere 

inteso nel nostro secolo agonizzante; non è una evidente e 

potente opera d'arte, d'una lucidità meravigliosa e d'una 

semplicità insuperabile, e per la forma e per la regolarità de la 

composizione. 

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, de lo stile, in 

somma di tutto il complesso di mezzi artistici e di facoltà 

creatrice che serve a infondere in un libro il soffio divino de 

l'arte. 



È ne la caratteristica speciale de la forma che si rivela la 

personalità, l'originalità, direi quasi la nota d'uno scrittore. 

Non forse la forma di BRUNO SPERANI, così suggestiva, 

vibrante, sprezzante a[26] volte, espressiva sempre, vigorosa, 

a trasparenze, a spezzature, a scatti, è la manifestazione de 

l'organismo, de' sentimenti d'uno tra i più originali 

romanzatori italiani? Così in letteratura non abbiamo un tipo 

unico di stile, ma differenti stili, i quali sono un tutto co 'l 

contenuto d'un'opera d'arte: tal contenuto, tal forma — anche 

'l De Sanctis lo dice. 

La Sperani non è stilista: scrive netto, reciso, sincero, con 

una forza d'espressione rara tra noi italiani, e non ha altra 

preoccupazione che di render chiaro il suo pensiero profondo, 

fermo, preciso. E questa preoccupazione sua mi ricorda 

Stendhal, Duranty ed i romanzieri russi, a' quali amo 

riavvicinare la scrittrice nostra. 

Il suo metodo potrà piacere o dispiacere, potrà dar luogo a 

mille discussioni — ma deve esser preso qual'è — ed 

accettato. E così noi — che non possiamo emulare questa 

potente romanzatrice — possiamo almeno essere in grado di 

comprenderla ed amarla. 

Il Romanzo della Morte ha una personalità definita, un 

carattere di forma particolare, una onestà efficace — che ci 



fan presto desiderare 'l novo libro di Bruno Sperani: La 

Fabbrica. 

B. EMILIO RAVENDA. 

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri due che ho 

letto, finora, della SPERANI: Numeri e Sogni e l'Avvocato Malpieri. 

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice — che tutti 

riconoscono nell'A... — la niuna[27] preoccupazione di fare 

un'opera d'arte dilettevole pel gran pubblico — come la 

vecchia scuola comandava dovesse farsi — se in quelli v'ha la 

studiosa propugnatrice di nuove e generose idee sociali, e 

l'osservatrice di caratteri moderni, in questo Romanzo della 

Morte — cosa che non avrei mai supposto — v'è una muliebre 

freschezza di passione, v'è, nel contesto, l'idea, il proposito di 

fare un delicatissimo romanzo, ed in gran parte, v'è riuscita. 

Il romanzo entra nella sua più bella fase al 5o ed al 6o 

capitolo. Lì c'è tutta l'arte completa della Sperani: lì le scene 

vere della vita, come può presentarle un'osservatrice della sua 

potenza; e se fin là non si sente Argia ad amare con islancio 

muliebre — nè idealmente, nè sensualmente, invece, è in quei 

due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con tutta la desolante 

prostrazione in cui l'ha gettata l'infamia d'altri, accanto a 



Fausto, posseduto dalla disperazione dell'amore, col cuore 

arrovellato dalle spine di dolore acutissimo. 

(Dalla Rassegna Critica). A. LAURIA. 

All'opera d'arte giova quello speciale procedimento dell'A... 

per cui dall'evoluzione ascendentale del concetto pessimista si 

conchiude a un corollario tanto più rilevante quanto più 

inaspettato, sicchè, con grande vantaggio dell'interesse tenuto 

sempre desto, e dei moderni criterî positivi, invece della 

glorificazione della Morte, si ha la vittoria definitiva della Vita, 

la quale ci si afferma con tanto maggiore intensità quanto 

maggiore poteva sembrare nello svolgimento del racconto la 

tendenza[28] a negarla. È bene che nel romanzo moderno il 

concetto scientifico si faccia strada, e, abbandonatesi le 

vecchie rotaie del romanticismo, si concilî l'uomo alla terra 

prosaica, all'umile esistenza quotidiana; la vita, in fondo, non 

è, ad onta de' mille e mille declamatori, così insopportabile 

peso; essa ha uno scopo che bisogna asseguire, e, concepita 

con serenità d'animo, potrebbe perfino darci de' godimenti 

non mediocri. Ma sopratutto guardiamoci dal renderci schiavi 

del pregiudizio; e nel conflitto fra il pregiudizio e la Natura 

procuriamo di astenerci dal deplorevole orrore di comprimere 

quest'ultima. Essa non tarderebbe a prorompere impetuosa 

ripigliando i suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice 



Speraz, anzi l'abate Don Paolo e Fausto vorrebbero 

esprimere, a mio modo di vedere, come per simbolo le idee 

dell'egregia pensatrice. L'artista, valorosissima, parmi che 

abbia caricate perciò un pochino le tinte de' due personaggi, 

destinati a simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da 

osservare: si sente nel Romanzo della Morte, e nei ritratti e nelle 

descrizioni, l'artista provetta che ha saputo infondere 

crescente interesse nello svolgimento di un caso cui i meno 

abili avrebbero ristretto ne' limiti brevi della novella. 

Tra gli episodî che mi hanno fatto maggiore impressione 

noto il drammaticissimo dialogo nel giardino tra Fausto e 

Argia, l'affannosa corsa del Lamberti alla ricerca di un luogo 

meglio adatto al suicidio, la scena del matrimonio in extremis 

così commovente nella greca semplicità. 

G. PIPITONE-FEDERICO. 

[29] 

 

 

Eterno Inganno, 1891. 

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo sociale la 

Sperani si ricorda ai lettori con un volume di novelle, Eterno 

Inganno. 



Avrò occasione di ritornare di proposito su di lei meglio 

che non possa ora, tanto più che tre delle sette novelle del 

volume videro già la luce in queste stesse colonne. Eterno 

Inganno si raccomanda per le stesse qualità dei precedenti 

volumi: un vivo alito di modernità vi spira per entro, insieme 

con una tendenza spiccata verso le questioni sociali ed 

umanitarie. Forse una certa trascuratezza di forma appare più 

sensibile nel breve àmbito della novella in cui la fattura tecnica 

assume una maggiore importanza. Delle sette novelle, mi 

sembrano meno felici: Un uomo d'ordine ed Eterno Inganno. Una 

bella donna e Alla Jonction procedono serrate alla meta e si 

leggono con molto interesse per la drammaticità incalzante 

degli avvenimenti. Risveglio è uno studio di carattere che si 

svolge in un ospedale dei pazzi. Ma le due novelle migliori 

sono incontestabilmente: Il primo ritratto che ha una chiusa 

efficace ed originale e l'Angelina che è un gioiello di 

osservazione e di sentimento. 

(Dalla Gazzetta Letteraria). GIUSEPPE DEPANIS. 

Fra i sette bozzetti dell'Eterno Inganno, il primo: Un uomo 

d'ordine, è il più drammatico nella sua stranezza. Quell'uomo il 

quale, per un[30] concetto sbagliato della vita, un concetto 

ascetico alla Tolstoï, distrugge la propria felicità e quella della 

moglie, è un esempio veramente tragico della morbosità di 



sensazioni e di pensieri che predomina oggi. — Una bella donna 

è lo studio ben riuscito d'una femmina sprovvista di cuore, 

tutta vanità e calcolo. — L'Angelina la triste fotografia d'una di 

quelle creature semplici nate per soffrire. — Ma io riserbo le 

mie simpatie pel bozzetto: Alla Jonction in cui la pittura perfetta 

dell'ambiente dà risalto ad una scena intima, appassionata 

insieme e gentile, ad un quadro di felicità, direi quasi 

melanconica, che è di sommo effetto ed ispirata non a 

pessimismo, ma a fede nella possibilità di amori puri e 

costanti, torna dolce e grata all'anima. 

L'Eterno Inganno può star a pari dei suoi fratelli maggiori, e 

suscita il desiderio che tra poco BRUNO SPERANI ci dia 

qualche nuova opera di lunga lena, in cui siano illustrati altri 

tipi ed ambienti moderni. 

(Dalla Cronaca d'Arte). G. PALMA. 

La potenza rappresentativa della Sperani è veramente 

grande; con la parola semplice, nuda, colla frase rapida, 

vigorosa, asciutta, quasi scarna e bella di una certa severità 

indefinibile, ella vi rende netta, viva e parlante la figura, 

l'immagine, l'idea vagheggiata nel suo pensiero. Nessuno 

studio in lei per la ricerca di epiteti preziosi; nessun giro 

involuto di frase; nessuna descrizione oziosa. Con due tocchi 

da maestro ella vi fa vivere una persona,[31] un carattere, vi 



suscita un paesaggio. Io ricordavo d'aver letto altra volta con 

vivo interesse il bozzetto che s'intitola alla «Jonction.» 

Ebbene, non vi so dire con quanto piacere l'ho riveduto in 

questo volume. Com'è bella quella descrizione del punto ove 

l'Arve ed il Rodano, lui azzurro e altezzoso, lei bionda e rigida, là 

presso Ginevra confondono le loro acque! La vorrei 

trascrivere se non fosse lunghetta e se non bisognasse leggerla 

col resto del racconto per comprenderne tutto il valore. In 

essa i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di colorito 

l'A... sappia ottenere effetti stupendi. E quanto sentimento di 

natura in quelle due paginette! A me pare, nel leggere, di 

sentire la frescura delle acque e delle selve. Difficilmente la 

parola potrebbe con maggior efficacia rievocare un paesaggio 

e sostituirsi ai colori ed ai suoni vivi. 

(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni). 

G. B. B. 
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L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute, 

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. 

L'Indice è stato spostato all'inizio del testo. 

 

Grafie alternative mantenute: 

• Sì / Si 

• canapa / canape 

• dànno / danno 

• episodî / episodi 


