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CAPITOLO L

In Val Mis'cia.

11 sole era scomparso; una leggera nebbia si stendeva sulla

terra fredda e umida.

Oppressi da insolita tristezza, 1 contadini ritornavano dai

campi in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si lavorava
la canapa, formavano un gruppo nel quale era tutto un
discorrere fitto e sommesso. E spesso le parole erano rotte da

singhiozzi, da gemiti.

Maria Scaramelli — moglie di Sandro Rampoldi il
cavallante — giovine donna di ventidue |2|anni, diceva tra le

lagrime:

— Pare che l'avesse in cuore, povera Giulial Non ci voleva
andare al lavoro stamattinal... e doleva il capo; aveva bisogno
di stare in casa a riposare qualche ora di pit. Ma la sua cognata
le rammento ch'era di turno alla macchina, che il padrone

I'avrebbe mandata a chiamare, e in tutte le maniere le sarebbe



toccato di andarci; altrimenti sarebbe cascata in multa, o
avrebbe dovuto pagare una donna, che ¢ poi lo stesso. La si
vestl di mala voglia e venne giu brontolando. lo l'aspettavo
come tutte le mattine per fare la strada insieme. Per tutta la
strtada non fece che lamentarsi. Povera Giulial... 1'aveva in
cuore, povera figliuolal... Ringrazio il Signore che almeno non

I'ho vista quand'e cascata...

— Avete ragione di ringraziare il Signore — entro a dire
una anziana dal viso scarno — lo invece I'ho proprio vista, e
non me ne scordero finché vivo. B successo tutto in un lampo,
veh! Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto, poco
discosta dalla Giulia, ma con le spalle voltate. LLa macchina
faceva un rumore di casa |3|del diavolo. Mi pareva che non
l'avesse mai fatto un fracasso cosi. Stavo per alzarmi e andare

a vedere. In quella, sento un utlo, che mi ha rimescolata...

— S'é sentito tuttil... esclamo un'altra vecchia facendosi il

segno della croce.

— Si, maio ch'ero 13, 'ho sentito nelle viscere. E son saltata
su gridando: Giulial O Giulial... Ho subito pensato al
grembiale pieno di pane. Certo la macchina I'aveva pigliata per
una cocca del grembialel... Mi son buttata avanti, con la
speranza di fare qualche cosa, chiamando aiuto con quanto
fiato avevo... Gesu, miol... Non sono arrivata che a vederla un

momento in faccia — che faccial... Poi ho sentito un altr'utlo,



soffocato... Era gia dentrol... E i due piedi in aria facevano cosi
cosi... Oh! chi non ha visto que' due piedi, non puo figurarsi

l'orrorel...
Le donne ascoltavano agghiacciate.
Vi fu un silenzio.
Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata.

— Eh! se gli uomini fossero stati pronti a fermare la

macchina, la si salvava.
Le altre protestarono risolutamente.
— Ma chel... Ma chel...
Erano corsi subito, povera gente!
— Subito — confermo la vecchia.

Erano 1i altre donne, le quali accennarono tristamente
ch'era tutto vero, che gli uomini avevan fatto di tutto per
salvare la Giulia. Ma la Cristina Scaramelli — sorella minore
di Maria moglie di Sandro — si rivoltd come un serpente,
gridando che lei gli uomini non li aveva visti; che d'altronde
era ora di finirla con quella storia; che ne avevano parlato tutto
il santo giorno, e che lei non ne poteva pit. Qualche cosa
aveva visto, pur troppo, ma appunto per questo non voleva

sentirne parlare. Voleva scordarsene! Loro ci trovavano gusto;



ma lei no. Lei non poteva vivere con quell'orrore davanti agli

occhi.
E nel suo disgusto usci in queste frasi:

— Voglio andarmene da questo posto! Non la voglio piu

fare questa vitaccia, com'e vero che Dio mi sentel...
Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perché questa ribelle Cristina|5| era un
bel pezzo di ragazza e i padroni le facevano l'occhio di triglia,
e anche don Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la

vedeva volontieti.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente e quasi

offesa, esclamo:

— Set pazzar! Che vita vuoi fare, altro che lavorarer... 1
poveretti son nati per questo. Anche il mio Sandro, ch'e stato
via coi tedeschi e poi coi piemontesi, dice che dappertutto ¢

lo stesso.

— O lavorare, o... vial Non sta neppure bene di dirle certe
parole. Raccomandiamoci piuttosto al Signore, che ci tenga la

sua santa mano sul capo.

Le anziane approvarono gravemente e tutte s'affrettarono

verso casa senz'altro dire.



La pianura lombarda ha pochi luoghi piu miseri, pit
desolati di questo mucchio di casette su una specie d'isolotto
fra due corsi di acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini
danno a tutto questo lembo di terra il nome di Val Mis'cia.
Due ponticelli servono a chi ci va|6| a piedi; ma gli animali e i
rotabili d'ogni genere devono passare a guado dove l'acqua ¢
piu bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si passa piu. Val

Mis'cia rimane come bloccato.
Per questo lo chiamano pure l'isola.
In fondo non ¢ altro che un cascinale.

Niente chiesa, niente botteghe, neppure un forno per

cuocere il pane.

I contadini e le loro donne, occupati da mattina a sera,
hanno appena il tempo di far la polenta, la minestra e qualche

focaccia da cuocere sotto la brace.

Un garzone di fornaio vi porta il pane regolarmente un

paio di volte la settimana, da Casorate o da Gel.

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio che i
pomidori maturi fossero cattivi; pero s'affrettavano a
mangiarli verdi, e appena rossi li buttavano via, mentre

avrebbero fatto tanto bene alle loro minestre cosi malcondite.



Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola ebbero una
sorpresa poco gradita: il garzone del fornaio s'era scordato di

portare il pane.

Cio accadeva qualche volta, se 'vomo era|7| troppo stanco
e aveva la fortuna di esaurire il suo carico prima di giungere

fino a quell'eremo.
La notizia circolo in un momento da una casupola all'altra.
— Siamo senza pane!
E 1 bambini tanto piu strillavano: — Panel... Panel...

Ma gli animi erano cosi depressi che la cosa passo senza far

rumore.

Qualche sorda imprecazione, qualche bestemmia
smozzicata, bastarono a sfogare la collera dei piu malcontenti

e affamati.

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo quella

glornataccia da cani.

In casa Rampoldi era pronta la minestra. I.'aveva preparata

la Virginia, la moglie di Pietro, il fratello maggiore, che era



contadino a podere e aveva sempre una discreta scorta di riso,

di fagiuoli e di lardo.

Appena accompagnate le bestie nella stalla e deposti gli
arnesi del lavoro, i due uomini si fecero intorno alla Virginia,
una pallidona delicata che non andava mai a lavorare in
campagna, n¢ alla canapa. Essi discorrevano con lei, come 1
contadini usano di rado con le donne; mostrandosi gentili il

piu che potevano.

La minestra scodellata mandava un eccellente odore, e i
due uomini facevano alla brava massaia i soliti elogi di tutti 1

giorni, per cui lei sorrideva di compiacenza.

Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi era la piu
buona: perche la Virginia, essendo stata a servire in casa di
ricchi fittabili, se ne intendeva di cucina. Ma si sapeva pure
che i Rampoldi non pativano miseria come gli altri. Erano due
uomini forti che lavoravano per sei e il podere lo facevano
andare quasi senz'altro aiuto: specialmente dacche Sandro
aveva sposata la Maria Scaramelli una sgobbona che se non
lavorava la terra, andava alla canapa; e quando ritornava a casa,
a glornata finita, si addossava le faccende piu gravose, per
risparmiare|9| la pallida cognatina incapace di faticare, lei, cosi

gracile.



I maligni ghignavano di quella gracilita. Si sapeva bene che
Sandro l'aveva presa di malavoglia la figliuola di Marco
Scaramelli, per obbedienza al fratello maggiore che vedeva la
necessita di avere in casa una lavoratrice; e per non dargli
sospetto. Del resto, come moglie non la guardava neppure;
anche questo si sapeva. Lei non era che l'asino di casa
Rampoldi: moglie era la Virginia, tanto dell'un fratello che
dell'altro, di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano d'ogni
colore sugli amori dei due cognati; e Maria, sposa legittima di

Sandro, era chiamata impunemente l'asino dei Rampoldi.

La sorella di lei, I'ardita Cristina, che di tali discorsi ne aveva
sentiti anche troppi, fremeva dentro di s¢; ma non le bastava

il cuore di dire tutto quello che pensava alla sua sorella.

Tanto non sarebbe giovato; Maria non era donna da

vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla vecchia tavola, i
due Rampoldi e la bella Virginia mangiavano la minestra e del
buon pane|!10] che Sandro aveva portato da Casorate, dov'era
stato quel giorno nella sua qualita di cavallante. E insieme al
pane giallo egli aveva portato anche un panino bianco, che la
Virginia mangiucchiava a guisa di companatico insieme a
quello giallo. E mangiando parlottavano allegramente con la

bocca piena.



Secondo il solito, non s'erano dati pensiero di aspettare
Maria che non aveva ancora finito di portar 'acqua nella stalla

ed in casa.

Quand'ella arrivo finalmente, dalla porta di dietro che
menava all'orto e alle stalle, gli altri s'erano gia alzati, e di pane
bianco non ce ne era piu sulla tavola; anzi neppure di

quell'altro.

Ella non si mostro né stupita, né offesa che non I'avessero

aspettata.
Succedeva cosi tutti i giorni: c'era avvezza.

Prese la sua scodella e ando a mangiare sull'uscio di strada,
come sempre, perche le piaceva di mangiare all'aria aperta e

scambiare qualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore oppresso come
da un incubo. Pensava all'orribile morte di quella povera
Giulia; ma insieme alla sanguinosa immagine, che non
riesciva ad allontanare, le ritornavano le amare parole della

Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve una vecchia

mangiando un pezzo di polenta. Era I'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono; e Maria si stacco dalla sua

abitazione per avvicinarsi alla anziana.



— F per stasera il funerale?

— Si. Per farle un po' d'accompagnamento; nella giornata

di domani sarebbe impossibile.
— Verra il curato?

— Non credo. Mi pare che ha mandato a dire che non
poteva. Ci aspettera in chiesa. Ho visto il Tonio della Mora e
l'altro becchino che andavano a inchiodare la cassa... Vostro

padre portera la croce.
— Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete vista?
— Era qui ora. E andata a farsi un po' di polenta.

Maria sospiro, ma non disse nulla. Pensava che avrebbe
potuto prenderla con s¢ la sua sorella, nella casa del

marito, se la non fosse stata tanto scontrosa e difficile.

— Se mia sorella fosse come me — disse dopo un

momento di silenzio — non avrebbe bisogno di stare sola.

— Oh! ¢ meglio cosi. Vostra sorella somiglia a vostro

padre; mentre voi siete come la vostra povera mamma.
— Cosa volete dire?

— Voglio dire che siete troppo buona. E poi, avete sentito?

vostra sorella Cristina ¢ stufa di questa vitaccia di contadina.



— Ohl... Cosa volete che faccia?

— Manca cose! Puo andare anche a Gel a servire il curato.
Maria arrossi fino alla radice dei capelli.

— Al curato gli basta nostro padre per servitlo.

— Potrebbe mandarlo via per fare posto alla figliuola.

— Oh! Nunziata, non dite questol... Mia sorella ¢ una

ragazza per bene. Siamo figliuole della stessa madre, sapete!

— So bene; ma lei dice sempre che voi siete una
sgobbona; una... scusate veh?... dice che siete una stupida, che

fate la serva a quella smorfiosa di vostra cognata.

— La serva no. Sono in casa mia come lei. Lavoro di piu
perche son forte e sana, grazie a Dio; mentre lei ch'eé pochina

pochina, s'ammala per nulla...
— Un bel comodo ammalarsi quando si vuole!

Ferita da questa ironia la moglie di Sandro tacque un istante
e trangugio alcune cucchiaiate di minestra, cio che le permise

di stare un poco voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella luce grigia del
crepuscolo. Era una bella contadina, alta, dalle spalle larghe,

dalle braccia solide quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde



e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo, sebbene gia un po'
abbronzato dal sole e dalle intemperie, aveva una espressione

dolce, in cui la bonta appariva serenamente mista alla forza.
La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

— E tutto dire che Sandro con quella testa d'avvocato, ¢ la

religione che ha, non sappia far rispettare la sua donna...
Maria si volto di scatto.

— Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?... S'ha da
spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando tutti uniti si va la: ma se
noi si volesse spartirsi, il podere resterebbe a Pietro... la roba
di casa sarebbe pochina, a farne due parti... St andrebbe a star
peggio dimolto. E poi, la discordia in famiglia... Come si fa?
Sicuro che io lavoro tanto; ma dal momento che il lavoro c'e,
bisogna farlo. LLavoravo anche a casa mia del resto. E Sandro

non lavora forser...

— Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico soltanto che

vostra cognata fa la sighora, mentre voi portate il basto...

A questa insinuazione maligna, Maria impallidi. Piu di una
volta le era capitato di sorprendere certi sorrisi, certe mezze
frasi, il cui senso al primo udire le era rimasto oscuro. L'asino
dei Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al figliuolo della

Menica, e lei aveva creduto che parlasse veramente del loro



asino... Ma il ragazzo aveva riso in un certo modol... E ora la
vecchia Nunziata le diceva che lei portava il basto. Era un
insulto dunque? Volevano forse significare che lei non
contava per niente in casa di suo marito, che era la sgobbona
e nulla altro? Strinse forte i denti e scrollo la testa bruna e

poderosa.

— Sentite Nunziata, perche dite che io porto il basto? Cosa

vuol dir questo?

— O Dio! Non andate in furial E cosi per dire che voi

lavorate troppo, che siete troppo buona...

— Troppo buona, troppo buona... Non so perche non
dovrei esser buona. Quando la mia mamma si ¢ sentita morire,
la mi ha raccomandato d'essere sempre buona e di fare il mio
dovere in tutte le maniere: io faccio quello che mi ha detto lei.

Ero appena sposa quando 1'¢ morta, vi ricordate?

— Eh! altro che ricordarmi. E stata lei che ve I'ha fatto

prendere il vostro Sandro. Voi non ci pensavate neppure...

— E vero. E stata lei. Mi ha detto che era un galantuomo,
un lavoratore, un uomo che andava piuttosto in chiesa che
all'osteria.... Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come
eror... Tuttavia avrei detto di no... perche mi dava troppa
soggezione con quell'aria... Ma quando la mia mamma ha

insistito, non ho piu saputo cosa dire; ho lasciato che facesse



lei. E ora che I'ho sposato, vedo che ¢ proptio un galantuomo,
che all'osteria non ci va mai, e lavora sempre. In giornata non
se ne trovano tanti degli uomini come i Rampoldi. Per questo
se mi lamentassi sarei una cattiva donna. Quanto a farmi dei
complimenti... lui non c'e tagliato, quantunque sia stato fuori
e abbia visto il mondo. D'altronde, lui ha i suoi trentasei anni,
e certi fumi gli son passati... Per me poi, mi vergognerei di

pensarci. Son contenta cosi; e contenta io, contenti tutti.

— Siete una brava donna — sentenzio la Meroni. — A
proposito, potreste prestarmi un mezzo paner Ve lo restituirei

domani mattina...

— Pane?! Se siamo rimasti tutti senzal... Io non ne ho

mangiato... non ne ho neppur visto...

— Comel... Vostro marito ¢ stato a Casorate col padrone;
non ne ha portator... Mi pareva d'avergli visto una micca di

pane bianco...

— Ma che! Via, diciamo 1'Angelus piuttosto; suona 1'Ave
Maria a Gel.

S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.

— 1l padre della Giulial... — mormoro la Annunziata

dando nel gomito alla sua vicina.



E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti nel vecchio Melica
lungo e pallido come un fantasma, che passava di la col
cappello in mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel

proprio dolore.

Finita la breve preghiera, Maria saluto la vecchia e
s'allontano perché voleva far presto a sbrigare le poche

faccende e andare anche lei a Gel con la morta.

La Nunziata resto un momento sull'uscio a guardarle

dietro; e fra s¢ pensava:

— La ci deve avere il suo interesse per fingere di non

capire. Basta! Chi si contenta gode.

CAPITOLO II.

L'asino dei Rampoldi.



La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta immersa

nell'oscurita.

Sul camino basso e ampio, alla fratesca, circondato di
panche, un focherello di legna verde mandava molto fumo e

pochi bagliori di flamma.

Appena entrata, Maria ando istintivamente con lo sguardo

a quel po' di luce della flamma e restd come impietrita.

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi entrava, Sandro
e la Virginia sedevano vicinissimi, tanto vicini che parevano

stretti in un amplesso.

Egli le aveva passato un braccio attorno la vita; e lei gli
posava la testa sulla spalla. Forse si erano baciati in quel

momento.

Maria ebbe una sensazione di stroncamento in tutte le ossa,

e un gelo di morte la fece rabbrividire.
Non grido, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio.

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata, ella non
aveva mai amato Sandro di un grande amore; certo non
sapeva neppure cosa volesse dire amare appassionatamente;
eppero non il dolore disperato, non l'angoscia gelosa la
annichilivano in quella guisa; bensi un vero terrore; il terrore

di un'anima che si sente divellere dalla sua fede e precipitare



nel nulla. Avrebbe voluto fuggire: e con la vita stessa avrebbe
pagata la grazia di non vedere; per quel medesimo sentimento
che, qualche ora innanzi, parlando della Giulia, l'aveva fatta
prorompere in quelle parole: ringrazio il Signore che almeno

non l'ho vistal
Ma non poteva staccare 1 piedi dal suolo.

Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio che teneva in
mano, producevano, sbatacchiandosi, un rumore secco, per

cui gli altri due si voltarono.

— Oh! finalmente siete quil — esclamo la Virginia
balzando in piedi con un fare semplice e naturale: — Dove

siete stata? Avete visto Pietror...

Maria non rispose. L.a commozione era troppo grande in

lei perchée potesse nasconderla cosi subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora nell'animo suo,
fra l'indignazione esasperata da quella sfacciata ipoctisia, e un
desiderio violento fino allo spasimo, di negar fede ai suoi

propri occhi.
— Non l'avete visto?

— No — balbetto con voce sorda la moglie di Sandro.



— Ho capito. Sara andato a dormire nel fenile. Era tanto
stanco! Anche noi ci siamo appisolati qua al tepido; e si
cascava uno addosso all'altro, come sacchi vuoti. E si che,

grazie al Signore, abbiamo mangiato.
Fece una risatina che moti fredda fredda.

Sandro s'alzo e accese un lume. Era impacciato e non

poteva parlare.

Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il marito le si
accosto, facendo uno sforzo per domandarle se andava col
funerale, ella credette di scorgere in lui una certa ansieta e le

parve che la guardasse fisso per capire se aveva visto.

Allora lei si senti arrossire e chino la fronte. Provava un

senso acuto di vergogna, come se la colpa fosse stata sua.
Era fatta cosi.

Sandro usci mormorando un «ci vedremo laggiu» e le due

donne restarono sole.

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue faccende
affrettandosi perche la compagnia della cognata le pesava in

quel momento come una macina sul cuore.

Ma la Virginia s'irrito di quel silenzio. Lei avrebbe preferito

un bisticcio, pur di sapere cio che l'altra pensava. Eppero



cercava di farla parlare, provocandola con la sua solita

petulanza.

Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si asciugo le

mani e, rimessosi il fazzoletto in capo, s'appresto ad uscire.

— Dove andate? — grido la Virginia esasperata. — Perche

non patlater... Che vi si ¢ fatto?... Sornional...

A quest'attacco la moglie di Sandro si volto e mostro una

faccia cosi corrucciata, che la provocatrice rimase interdetta.

Ma ora l'offesa non poteva piu contenersi. Si gettd con
impeto sulla nemica; le afferro i polsi con le sue dita di
lavoratrice, vere morse di ferro; e spingendola contro il muro,

la inchiodo i, gridandole con lo strozzamento della collera:
— Vergognatil... Vergognatil...

Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore che quella

donna le ispirava, la lascio stare e usci senza voltarsi.

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato. Ma al di 1a si
sentiva un bisbiglio di voci confuse che s'allontanavano.

Qualche lumicino vagolava per le viottole.



Maria fece alcuni passi a caso senza veder nulla,
brancolando nelle tenebre. Non sentiva il freddo acuto. I'aria
diaccia recava appena un poco di refrigerio alla sua testa in

fiamme. Non pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni n¢ analisi su
quello che le accadeva. Ma nell'animo istintivamente gentile e
fiducioso, ella sentiva, cosi in confuso, che tutto crollava in lei;
che tutto stava per cadere, nella sua vita, e si disfaceva.
Provava la sensazione indefinita di precipitare nell'abisso. Nel
medesimo tempo quel senso acuto di vergogna e ribrezzo che
l'aveva oppressa fin dal primo istante continuava a farla

fremere e rabbrividire.

Ora capiva tutto il significato delle amare parole: l'asino dei
Rampoldil... Gia, lei era I'asino. Doveva essere un amore
vecchio quello di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un
cognatol... E lei non s'era accorta di nulla in dieci mesi; che
bestial... Ed ora si ricordava improvvisamente di tante e tante
circostanze che|25| avrebbero dovuto spiegarle ogni cosa. Ma
lei credeva che suo marito fosse un galantuomo, un uomo

religioso... che non avesse grilli per il capol...
Qualcuno la chiamo.

Mando un utlo.



— Eh! Sei pazza di gridare cosi, o Marial... Non m'avevi

riconosciuta?
— ... Nol...
— Ti senti male?... Hai una vocel... Oh! caschi, perdiol...
Maria vacillava: ma cerco di irrigidirsi.
— Non ¢ nulla... Ho pianto troppo.
— Cosa t'hanno fatto?...

Cristina, a giorno della tresca e sempre in sospetto di

qualche scoppio, intuiva tutta la verita.

Maria lo comprese e senti che doveva mentire: pero disse

con voce abbastanza ferma:
— A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!

— La Giulia non soffre pit... Ma se vuoi che andiamo al

funerale bisogna far presto.
— Son gia partiti...

— Si, guarda laggiu. Andiamo per di qua: li raggiungeremo

in un momento.

Presero per una scorciatoia traverso i campi.



Una blanda luce si diffondeva nell'aria caliginosa. Si sentiva
lo stropiccio dei piedi nella polvere e il salmodiar delle preci
mortuarie. Una voce grave aveva intonate le litanie dei Santi,

e tutti gli uomini e le donne rispondevano in coro:
— Ora pro ea!
— Ora pro ea!

Le voci forti e le voci esili si sposavano in una semplice
: . a
armonia, che l'aria della notte portava lontano nel silenzio

lugubre della campagna autunnale.

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti su la strada

percorsa dal funerale.

Un misero funerale! Davanti camminava un ragazzo con
una lanterna; poi veniva il vecchio Scaramelli con la croce; indi
la bara portata a spalla da quattro giovinotti e a mala pena

coperta da un cencio nero, senza fiori, ne¢ altro ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano andavano|27| un
po' alla rinfusa, e di tratto in tratto qualcuno rischiarava la

strada con una candeletta, una lanterna o un fanale.

La prima persona su cui si fermo lo sguardo di Maria fu
appunto Sandro che se n'andava a testa alta, pregando con una

sorta di slancio.



Era un bell'vomo il cavallante Rampoldi; un bel soldato; e
l'aria soldatesca, il portamento svelto, lo distinguevano tra

tutti 1 suoi compagni.

Per la prima volta dacche lo conosceva, Maria fu colpita da
quella relativa distinzione, da quella maschia bellezza; e per la
prima volta senti che sarebbe stata molto felice se, invece di
essere cosi freddo, egli le avesse dimostrato un po' di quella
tenerezza che germogliava adesso, nel povero cuore di lei, al

posto della collera e del disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che la faceva piu
intensamente soffrire, rimaneva immobile, sul ciglio della
strada, gli occhi fissi in quell'uvomo, che era suo marito, e non

le apparteneva piu di un estraneo.

— Che fai? le grido la Cristina vedendo che non si moveva.

Vieni qui con noil...

Come un automa ella si lascio trascinare e entro nella fila

singhiozzando.



CAPITOLO I11.

Primavera.

I contadini lavoravano accanitamente dall'alba al tramonto.
Si erano messi in testa di terminare i lavori per la seminagione
del grano turco, prima delle feste. Anche il fieno, quel
prezioso fieno d'aprile, doveva esser falciato e raccolto. La
settimana santa avrebbe portati via 1 suoi tre giorni buoni alle
donne, tra le funzioni, le divozioni e la pulizia delle case. E gli
uomini pure ambivano di essere liberi per dedicare qualche
ora al piccolo orto domestico e per altre faccende minori.
Bisognava affrettarsi dunque, tanto piu che quell'anno tutto
era andato bene e il bel tempo durava da un pezzo. Le
pioggie sarebbero arrivate nel momento piu propizio, se il
grano era seminato e il fieno messo sotto coperto. Ma certi
nuvoli, certi buffi di vento le annunciavano vicine. Presto
dunque, presto! E i falciatori affilavano le loro grandi falci
lucenti come specchi, e le donne allargavano il fieno coi
rastrelli di legno cantando allegramente, nell'eccitante
profumo della menta, del timo, delle primavere, delle
campanelline rosate, di tutta la infinita famiglia delle erbe

odoranti.



Nei campi destinati al melgone, gli aratri andavano su e giu
lungo i solchi, squarciando il seno alla terra nera, calda,

bramosa di fecondazione.

I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo presso alle
loro bestie, esortandole di tratto in tratto con le voci famigliari

a cul esse obbediscono.

Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli Rampoldi dirigevano
1 lavori. Pietro che aveva sempre fatto il bifolco ed era il
contadino del piu grosso podere, guidava talvolta i bovi

mentre Sandro conduceva i cavalli.

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo era finito di
arare, egli si legava alla cintola la grande tasca ricolma e gettava

a manate piene i bei chicchi d'oro nella terra squarciata.

Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre un altro
contadino guidava per altri campi l'aratro tirato dai bovi, egli
attaccava 1 suoi cavalli all'erpice e li faceva passare sulla terra
seminata. B dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso cilindro
che spiana la superfice e rende il campo tutto pari e liscio

come un letto da sposa.

Che vertigine dilavoro, che attivita, che animazione su tutta

la pianural



La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente delusa,

aleggiava intorno alle fronti curve dei lavoratori.
L'annata si era messa cosi benel...

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, sott'al cielo bianco
lattiginoso che ha un carattere cosi umano in confronto ai cieli
metallici dei paesi meridionali, la misteriosa giocondita della
Pasqua s'insinuava blandamente negli animi semplici dei

poveri contadini.

I grandi lavori si trovarono compiti la sera del martedi

santo, come i fratelli Rampoldi avevano preveduto.

La giornata del mercoledi fu occupata dagli uomini a dare
un'ultima voltata al fieno per mettetlo sotto coperto, la stessa
sera. Le nuvole minacciose si addensavano all'otizzonte: la
notte non sarebbe passata senza un acquazzone; forse un
temporale. Le donne intanto percorrevano i campi teste
seminati, affinché neppure un grano di semente andasse
perduto. Armate di un lungo bastone ferrato, esse facevano
un buco in terra appena scorgevano un granello sfuggito
all'azione dell'erpice e del cilindro, e prestamente lo

cacciavano sotto.



Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro Rampoldi,
valeva tant'oro per quest'operazione. Il suo occhio esperto
distingueva subito il piccolo chicco giallo, e la sua mano sicura

lo faceva sparire nello stesso momento.

Ma ella non era cosi attenta quel giorno. Gia piu di una
volta aveva dovuto tornare indietro per ricuperare dei grani
dimenticati: e di tratto in tratto parea che s'abbandonasse

come spossata sul bastone confitto in terra.

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, assorti in una

dolorosa contemplazione interna.

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la vecchia dal viso
giallo e scarno, guardavano quella afflitta, dal campo vicino,

traverso al filare ancora senza foglie.

— Non pare piu leil — mormoro la Cristina soffocando

un sospiro.

— Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non s'e¢ piu

rimessal

— La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran bene; ma

se non fosse il resto... non sarebbe in quello stato!

La vecchia strizzo gli occhi; poi, mentre puntava il bastone

per cacciar sotto due grani, mormoro:



— Al resto... lei non ci crede.
— Altro che credercil...

— Allora non si fida di me. Una sera, la sera del
trasporto della Giulia, entrai a parlarle della sua cognata e di
quello che lei doveva patire in casa. Non patlavo per curiosita,
ché non son mai stata curiosa io, lo sapete. N¢ per malizia.
Che m'importa mai a me della Virginia e de' suoi pasticci?...
Parlavo cosi, per amicizia verso Maria e perche la si potesse
sfogare con qualcheduno; che, chi non si sfoga scoppia.
Ebbene! La mi si rivolto tutta d'un pezzo, come una furial...

Se I'aveste vista. Per poco la non mi diede della bugiarda.
Cristina stette un momento sopra pensiero, poi disse:

— Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella stessa sera
ci fu una scena che deve averle aperti gli occhi. Poi si cheto,
non so come, si rassegno, e chiuse ogni cosa in s¢. E una santa

vi dico, fossi io al suo posto vedrebberol...
— E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo mangia.

— Eh, si. Ma chi ¢ nato pecora, pero, non puo far da lupo.
Lei ¢ cosi. E una malattia come un'altra. Vuole un bene
dell'anima al suo|35| Sandro e non osa dirgli una parola. Tace

per paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di quell'altra.



ILa Nunziata alzo la spalle e ripenso senza esporsi: «Ci avra

il suo interessel»
Dopo una pausa Cristina riprese:

— State attenta al mezzogiorno: quando la Virginia porta
il mangiare agli uomini. Vedrete che faccia fara la mia povera

sorella, e capirete da voi quanto soffre quell'anima.

Poco prima di mezzogiorno, la moglie di Sandro avendo
continuato a lavorare con quell'aria di stanchezza e di
smarrimento, come una sonnambula, si trovo giunta in proda
al campo presso al ciglione che sovrastava al fossatello
coronato da un filare di salci e pioppi. Invece di risalire il
campo e continuare il lavoro, ella sali sull'arginello e si mise a
camminare nella viottolina lungo il filare, finche si trovo
davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui si fermo, e
facendosi solecchio con le mani, guardo attentamente in
fondo alla grande marcita dove gli uomini rimovevano il fieno
stendendolo|30| bene perche pigliasse tutto quel bel sole di

mezzogiorno.

Saliva fino a lei nell'atia calda il profumo delle erbe giovani
recentemente falciate; e lei aspirava quelle voluttuose
esalazioni, mentre il suo cuore si struggeva in uno spasimo

d'amore e di gelosia.



Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro. Dov'erar...
perché non riesciva a discernerlo? Nessun lavoratore era come
lui alto; nessuno aveva il personale svelto e maestoso per cui
egli faceva cosi bella figura quando andava in citta guidando

la pariglia del legno padronale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gell... Ah! egli era
andato incontro alla Virginia che portava il mangiare agli

uominil...

Non si stancava mai di vederla, di starle appresso; non ne

aveva mai abbastanza di quell'amorel...
Maria si senti gelare improvvisamente. Li aveva scorti.

Camminavano adagio uno accanto all'altro sulla viottola
larga che formava il margine di|37| un altro campo al di la del
fosso in fondo al prato. Sandro aveva presa la marmitta di
mano alla cognata per risparmiarle fatica, e questa sorrideva

beatamente.
Oh! anima dannatal anima dannatal...

Ora varcavano il ponticello, si fermavano sull'argine al
2 g

rezz0.

Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche ridendo in
pelle. E quel minchione di Pietro non s'addava di nulla. O

marito ciucol



Vinta dall'ira Maria picchio un colpo col bastone ferrato
sulla terra indurita della viottola. Questo rumore la fece

trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle compagne. Si
volto timidamente e vide infatti che sedevano sul margine fra
due campi mangiando il boccone del mezzogiorno. Tutte

guardavano a lei.

— Vieni qui — le grido la Cristina — vieni a mangiare con

noi!

Maria si raccolse un momento; si passo una mano su gli
occhi; crollo la testa. Finalmente si mosse e adagio adagio si
avvicino al| 38| gruppo delle donne, sedette presso alla sorella

e non fiato.

Pensava confusamente, con una sorta di superstizioso
terrore, a quello che aveva veduto, e che si ripeteva tutti 1

glorni: pensava alla sua misera sorte.

Sarebbe stato sempre cosir... Sempre... finche lei sarebbe
morta di crepacuorer... La Virginia s'era fatta piu superba che
mai dacche la disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; e la
rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a minacciarla.
Pietro la guardava di traverso; e Sandro non le parlava
neppure. Quando gli altri le erano addosso con gl'improperii,

come se non avesse fatto il suo dovere, mentre non si riposava



mai, Sandro taceva o andava fuori di casa. E la Virginia sempre
seduta al camino, o sulla porta della cucina, non faceva che
comandare: e vestiva quasi come una signora, col grembiale
sempre nuovo e il fazzoletto di fulard; mentre la povera
sgobbona tremava quando aveva consumato un paio di

zoccoli e doveva chiederne un paio nuovol...

Sarebbe stato sempre cosi, sempre... Ci doveva essere di
mezzo qualche stregoneria... qualche vecchiaccia le aveva dato

il cattivo occhio...

Forse la Meroni... forse...

Con questi pensieri, cercando nel buio della memoria un
fatto, una data che le sfuggiva, Maria rimaneva intontita,
ripetendo mentalmente le stesse parole. Le donne intanto
parlottavano della vicina Pasqua, delle funzioni, della

confessione, della pulizia delle case...

— Ne sentira delle belle don Giorgiol — esclamo una
giovane contadina dal viso rotondo ammiccando

furbescamente. E il prim'anno che si trova a questi ferri.

Ma la vecchia Meroni ribatté subito con la sua solita

malignita:



— Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che ne dite voi

Cristina?
La Cristina fece una grande risata canzonatoria:
— O che credete che le venga a dire a me queste cose?

— Quando comincera a confessare? — domando la
Menica, povera donna, consumata dalle febbri, che non aveva

punto memoria per le cose di chiesa.

— Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni — riprese
Cristina con la sua aria di donna franca. — Domattina dalle
cinque alle nove aspettera gli uomini in sagrestia. Poi dira
messa e comunichera. Vengono due preti da Casorate, don
Bortolo e un altro; eppero il mio vecchio brontolava perche

gli ¢ toccato preparare le camere.
— Avra molto da fare vostro padre questi giorni.
— Si, ma lui non si scalmana.

— E non confessera piu don Giorgio dopo questa sera e

domattina? — domando una ragazzetta dalla faccia rigonfia.

— Confessera venerdi e sabato tutti quelli che vogliono

comunicarsi il giorno di Pasqua.



Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente, poi
con piu attenzione; e un lavorio nuovo occupava il suo

cervello.

Sandro viveva in peccato mortale... Come avrebbe fatto
con la Pasqua? Si sarebbe confessato, pentito?... Oh! volesse
Iddiol... E se taceva invecer... Se commetteva un sacrilegio...

se si dannava per l'eternita?l...

Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo sudore le

inumidiva i capelli.
La speranza tornava a rianimarla con un suggerimento.

Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa per lei, e
salvare un'anima... due... che lei pure si dannava a quella vital...
Ma se Sandro taceva il suo peccato, cosa poteva fare don

Giorgio? Nulla... nulla...

Sbigottita come davanti a un abisso pronto a inghiottirla,
ella chinava il capo, schiacciata... Ma la tenace speranza non
s'arrendeva. Forse don Giorgio sapeva di quella tresca... ne
parlavano talmente tuttil... E, sapendo, avrebbe interrogato il
suo penitente, l'avrebbe messo al muro. E Sandro, cosi
interrogato, non avrebbe|42| osato negare... E se don Giorgio
voleva gli avrebbe toccato il cuore... Sandro era buono,

religioso... E sarebbe tornato a lei, e sarebbero andati a



lavorare lontano lontano, in un altro paese.. magari in

Americal... Lei era pronta a tutto...

Si, ma se don Giorgio non sapeva, o se non se ne ricordava

in quel momento, e Sandro commetteva il sacrilegio?!...
Torno a impallidire, a tremare.

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era il solo
mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la Cristina poteva farlo: la

Cristina sapeva patlare e don Giorgio l'avrebbe ascoltata.
Improvvisamente balzo in piedi:

— E ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far presto... se

vogliamo finire a tempo per andare in chiesal

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservo seriamente
che era sempre meglio prendere la Pasqua il giovedi santo, che
gli ultimi giorni non si poteva avere la testa al Signore perche

c'era la casa da ripulire e mille cose da pensare.

Maria riprese il bastone che aveva lasciato cadere, e ando al
lavoro con nuovo slancio, come nei bei giorni della sua

massima attivita.

Stupefatte di quella improvvisa trasformazione, le

compagne se I'additavano in silenzio.



CAPITOLO IV.

In Confessione.

Era il giovedi santo.

I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal lungo uso,
gettavano ombre livide nella chiesuola, di solito cosi piena di

luce, di aria e di campestre gaiezza.

Fuori, la campagna risplendeva: glinsetti ronzavano; i
passeri annidati sotto il cornicione della chiesa cinguettavano
allegramente; e le rondini appena arrivate dai lidi lontani,
parea che avessero mille cose da raccontarsi; mille

osservazioni curiose da comunicare ['una all'altra.

Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso, un
biascicamento di orazioni miste a sospiri. Le donne che si
erano confessate la sera innanzi aspettavano l'ora della

comunione.



Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro nella
cappella laterale. In sagrestia, altri chierici si vestivano,
preparavano gli oggetti per la prossima funzione, insieme a
due pretonzoli venuti da un paese vicino per aiutare don

Giorgio e buscarsi qualche soldo.

Nell'angolo piu appartato, don Giorgio in cotta bianca e
stola ricamata sopra la lunga veste nera, finiva di confessare
gli uvomini. Da due ore egli stava li seduto, quasi immobile,
nella luce tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave per tanti

fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; e il viso
glovine, ancora fresco, dai lineamenti regolarissimi, appariva
stirato, affranto: con dei lividori sotto ai piccoli occhi grigi,
affondati, e intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune rughe
precoci gli solcavano la fronte bianca; e la mano affilata,
s'agitava per un moto nervoso nella schiacciante inoperosita.
Nei movimenti|47| del capo, il marchio sacerdotale luccicava
come un disco d'avorio tra i folti capelli neri, nella luce filata

che scendeva dalle alte finestre.

Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente ascoltato,
pronunciando appena le parole indispensabili, don Giorgio
pareva preso da un grande interesse e si metteva a parlare con
benevola effusione, curvandosi un poco sul penitente

inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua una eloquenza semplice



e calda, alla portata di chi I'ascoltava: ispirata a una grande
pieta. Dal pergamo o in confessione, le sue parole
esprimevano quasi sempre un conforto, raramente un
rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilita del suo ardore; e una
stanchezza  mortale,  uno sfiduciamento scettico
s'impadronivano di tutto il suo essere, malgrado gli sforzi della

volonta.

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, ricco di
una esuberante giovinezza, don Giorgio soffriva specialmente
della inoperosita materiale. Felice quando poteva maneggiare
la zappa e la vanga nell'orto del presbitero; quando i doveri
del suo stato lo portavano nel crudo inverno, o nella cocente
estate, da una cascina all'altra, di paesello in paesello; per
la campagna gelata o sotto al sole ardente. L'aria tepida della
chiesa, impregnata d'incenso e di esalazioni umane, lo
stibrava. Aveva languori strani; subitanei incitamenti. Volta a
volta, gli pareva che il sangue gli s'arrestasse nelle vene
spegnendogli ogni forza, ogni vita; mentre l'istante appresso

era un torrente precipitoso che minacciava di straripare.

Nessuno piu adatto di questo prete per comprendere i
difetti e 1 bisogni dei contadini; ma nessuno piu convinto di

lui, che a mettersi in testa di correggerli e di migliorarli,

ol

avrebbe perso tempo e fatica.



— Troppa miserial — soleva dire scrollando le larghe

spalle — e troppo densa, inveterata ignoranzal

Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, che la pieta

rimaneva ardente in fondo al suo cuore.

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano bene; e se
scoprivano in lui qualche debolezza, la coprivano con la stessa

indulgenza di cui egli era cosi largo verso di loro.

Da parecchi mesi, forse fin dalle prime settimane che
l'avevano mandato a quella cura, nel maggio dell'anno avanti,
la grande debolezza di don Giorgio Castellani era la Cristina
Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca, capace di
sentimenti e d'intuizioni superiori al suo stato. Per amore di
lei, egli s'era preso al servizio il vecchio Marco, gran
fannullone, capace di votargli la cantina piuttosto che badare
alla casa e all'orto. Ma la Cristina andava di tratto in tratto a
dare una mano al vecchio ubbriacone, e il giovane curato
aveva il piacere di vederla. Non una parola, pero, aveva
rivelato l'ardore segreto; neppure un cenno. Le sue labbra
avevano i sette mistici suggelli. Soltanto gli occhi parlavano

audacemente, accesi dal fuoco dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli occhi, perche

lei pure era trascinata da una forza ineluttabile. Nonostante,



se qualcuno si permetteva uno scherzo troppo... campestre,

una allusione un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo.
Don Giorgio?... Ma chel... Un santo eral...

E se la parola non bastava, il braccio robusto della
lavoratrice si levava per sostenere nel modo piu energico la

santita dell'ideale amante.

Le otto sonavano all'orologio del vecchio campanile, e

ancora don Giorgio confessava gli uomini.
Tre orel
E ce ne voleva prima che la fosse finital!

Don Giorgio contava meccanicamente quelli che
aspettavano. Ogni volta che ne aveva assolto uno, e un altro
andava ad inginocchiarsi ai suoi piedi per narrargli, nel solito
modo grossolano, 1 vecchi peccati triviali, le vecchie miserie,
don Giorgio sentiva che le sue forze diminuivano e l'uggia
cresceva. Le distrazioni lo assalivano accanitamente. Alzava gli
occhi, spingeva lo sguardo fuori della sagrestia, nella chiesa,
tra le donne inginocchiate, cercando la Cristina; ripensando
tristamente alle cose ch'ella gli aveva dette in confessione la

sera innanzi.



Oh! a quale cimento l'aveva messol

— Voglio bene a uno — aveva detto tremando la giovane
voce impregnata di lagrime, di cui egli sentiva il soffio caldo
traverso la graticcia, — voglio bene a uno che non mi puo
sposare... E gli voglio tanto bene che non me ne importerebbe
niente di essere sposata... Questo ¢ un grave peccato, lo so... e
lui non vorra mai... ¢ un santo lui... Per questo... perche sono

stanca di patire... ho fissato di andare via... in America...

Ella soffocava; le mancava la voce per la gran vergogna e il

dolore, ma diceva, perche voleva dire.

Dio di Dio! Che passione di non poterla stringere fra le

braccia e baciarla sulla bocca mentre parlaval...

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio di ditle che
avrebbe fatto benissimo a partire, che era il suo dovere, che

Dio l'avrebbe ricompensata ridonandole la pace dell'animal...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva patito cosi

dacché era al mondo.

Tutta la notte poi senza chiudere occhio; tormentato
da spasimi incredibili... E ora si sentiva le ossa come

frantumate; la bocca amara di tossico; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo?... Perche Dio gli aveva

dato quel temperamentor... Ah! il male era di avere vestito



quell'abito! Non ci era Dio, né santi. Si trattava di una povera

figliuola che egli avrebbe disonorata...

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel suo animo
turbato: forse l'aveva gia disonorata guardandola, tirandosela
in casa... I contadini, che l'avevano indovinato — di questo

era certo — non potevano supporre... ma chel...

Lo stimavano lo stesso, pero, lo compativano, perche era
giovane e con quel temperamentol... Loro gia accomodavano

ogni cosa: la terra e il cielo.

E continuava a cercare la Cristina e ad assolvere i peccatori.
Assolveva tutti; ora per un sentimento di pieta fraternevole,

ora sbadatamente.

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe presentata alla
Comunioner... Bgli le aveva detto che se pensava ancora al
suo amore, se ne sognava|53| nella notte, non avrebbe potuto
accostarsi alla mensa del Signore... Perche dirle di quelle cose,
lui che pensava sempre al suo amore, che ne sognava a occhi
aperti?... Ah, percher... Per la speranza non confessata, ma
conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mattina, a dirgli che

aveva pianto, sognato, delirato... come lui stessol...

— Mea culpa... mea culpa... diceva con voce rotta un nuovo

penitente inginocchiato ai suoi piedi.



Era un mingherlino, traballante sulle gambe, il viso
bruciato, 'occhio spento: Marco Scaramelli, il padre di Maria

e di Cristina.
11 prete gli conosceva i peccati dal primo all'ultimo.

— Anche ieri sera, si, padre, signor curato... anche ieri

seral... Non posso trattenermi... non posso...
— Hai bevuto l'acquavite?...
— ... Si... Sono entrato dal tabaccaio... me I'hanno offerta...

— Dovresti almeno accontentarti del vino della mia

cantina che bevi, di nascosto, oltre quello che ti do...
— Ohl... signor curato, creda...

— Ricordati che stai confessandoti... non commettere

sacrilegio almeno.

E il confessore si mise ad ammonire quello sciagurato, un
po' con le brusche, un po' con le buone, convinto di non
ottenere nulla; ché quello avrebbe continuato a bruciarsi coi

veleni alcoolici che i liquoristi vendono ai poveri diavoli.

E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava tutti 1 giorni
con la sua passioner... Non si era bruciato fin dall'adolescenza
fissando gli occhi concupiscenti su tutte le donne?... E ora che

ne desiderava una sola, era peggio che mail... sarebbe disceso



irreparabilmente, sempre piu giu... fino alla dannazione

dell'anima... alla rovina di tutta la sua esistenza.

Un brivido gli corse per le vene; 1 suoi pensieri si
concentrarono sopra un solo soggetto; dimentico

l'ubbriacone e le tristi considerazioni che gli aveva ispirato.
Aveva scorto la Cristina.

Era inginocchiata in terra presso al Sepolro; il viso nelle

mani, la testa curva, pareva annichilita.
Piangeva forse.

Don Giorgio sbrigo alla lesta i vecchio Scaramelli,
assolvendolo con una indulgenza forse eccessiva — forse

colpevole.

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro pregava con

intenso fervore.

— Ah! — penso il curato — devo occuparmi anche di

quella lil... Cristina me I'ha raccomandata.

E cerco con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto fra gli

ultimi penitenti.

Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso! Caso

purtroppo non raro tra campagnuoli.



Osservando i due amanti, mentre un mezzo cretino, che
aveva preso il posto di Marco, si perdeva in un lungo racconto,
don Giorgio li giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre

parso un buon uomo.

Non poteva che essere acciecato dalla passione, dalla
sensualita... Ma la Virginia gli pareva una furba da non
affrontarsi direttamente. Nessun mezzo morale poteva
avere presa su quell'indole molle, astuta, scivolante. Non
sedotta, seduttrice, lei doveva aver trascinato Sandro al
tradimento del fratello; appena sposa forse; e senza passione,
senza acciecamento; per comandare a due uomini invece che
a uno solo; perche i guadagni di tutti e due mettessero capo
nelle sue mani, e lei potesse contentare 1 suoi vizi capitali di
contadina: l'avarizia e la gola. Certo era di quelle egoiste
meschine che pensano a farsi la parte pitt comoda nella vita, a
spese di chi le circonda; ma senza violenza, adoperando i

vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla retrocedere

nel suo cammino: la forza. Bisognava schiacciarla.

Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in furore 1'avrebbe
stritolatal... A meno che lei non trovasse il modo di calmatlo,
protestandosi innocente, accusando magari il suo complice
per salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe andato di

mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte le sue lagrime. Bisognava



scegliere un'altra via. Commuovere Sandro sullo stato della
sua povera moglie: toccargli il cuore. Non era un'indole
recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla Virginia sarebbe

ricaduto e come! Bisognava allontanarlo dunque.

Contento in fondo di questa nuova preoccupazione, che lo
sottraeva per qualche istante almeno all'incubo tormentoso
della propria passione, don Giorgio torno a volgere lo sguardo
sui contadini che ancora aspettavano. Erano due: un
giovinetto che faceva il galante con tutte le ragazze del

circondario, e Sandro Rampoldi.

Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza. E la
sua bella faccia abbronzata, dai lineamenti severi e composti,
rivelava una vaga inquietudine: segno che la battaglia interna

era fiera.

Queste sommarie osservazioni bastarono al confessore per
giudicare che, senza la suggestione dell'abitudine, senza il
timore dello scandalo, quell'uvomo — che era sempre stato
religioso — sarebbe fuggito di chiesa, o non vi sarebbe

neppure entrato.
Ben presto, anche il bel conquistatore se ne ando assolto.

Serio e imponente nel suo portamento d'antico soldato,

pur non riuscendo a vincere un leggero tremito di tutte le



membra, il cavallante di Val Mis'cia ando a inginocchiarsi ai

piedi del confessore.

Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla. All'altro curato
l'aveva detto; ma quello, un vecchio buontempone, si era
accontentato di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era
un altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli avrebbe imposto,

lui che proteggeva le Scaramelli!

— Quanto a me — concludeva la Virginia — non I'ho mai

confessata questa cosa e non la confessero... Mancherebbel...

Ma al momento di commettere quell'atto cosi inaudito per
lui, nel convincimento del sacrilegio, tutti gli scrupoli della sua

anima religiosa e superstiziosa assalivano il povero cavallante.

E quando don Giorgio lo accuso severamente di essere un
cattivo marito; di avere ridotta la[59| sua povera sposa, magra
e pallida, da quel pezzo di donna che era; quando gli fece
intendere che se Maria moriva, egli sarebbe stato la causa di
quella morte, e avtebbe gravata I'anima sua di un assassinio
oltre che di tutto il resto, Sandro non pote reggere. Dimentico
la promessa fatta alla Virginia, e, commosso, tremante,
sopraffatto da una suprema angoscia, confesso tutto, quasi
felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto da un
desiderio nuovo, impensato, che il prete lo aiutasse ad uscire

da quella situazione dolorosa, tra la moglie che si struggeva



nella gelosia, I'amante che lo dominava con la sua felina

volutta e il fratello che poteva scopritlo da un giorno all'altro.

Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina volgevano
gli occhi ansiosi dalla parte della sagrestia. Non vedevano altro
che lo schienale del seggiolone occupato dal curato, e di
quando in quando, in grazia di qualche movimento, una meta
del suo viso. Pure, dacche tutti gli uomini erano venuti fuori,
e il solo Sandro non appariva, esse indovinavano che l'ultimo
penitente era lui. E il cuore di Maria picchiava e picchiava

come se avesse voluto uscitle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in fervente
preghiera. Il viso candido, i lineamenti dolci, l'espressione
calma, lo sguardo sereno, manifestavano a primo aspetto una

coscienza tranquilla, un'anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto con una
specie di terrore, spaventate da quella ipocrisia. E lei pure le
guardava di sottecchi, e nell'armoniosa dolcezza del viso
bianco di Madonna, guizzava un lampo d'odio, e 'occhio

sereno si appannava nel segreto timore.
Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Gia 1 chierici intenti alle ultime decorazioni del Sepolro,

avevano compiuta l'opera loro; gia tutto era pronto per la



deposizione allegorica del sacro corpo: 1 lumini, accesi; 1 fiori,

disposti in bell'ordine. Gia le donne ammiravano.

Sonava il terzo segno della messa grande. I preti erano
T | .

pronti; i turiboli, pieni d'incenso; I'altare maggiore, parato. E

ancora don Giorgio non aveva finito di confessare il

cavallante.

Che ansia nel cuore delle due rivali, che spasimo di

speranza, di paura, di odio.

Maria pregava con uno slancio di anima liberata che si
sente salire. La speranza era tutta per lei; la speranza la portava

in alto.

Virginia, sempre piu pallida, fissava la cognata con gli occhi
ardenti. Gliela volevano fare dunque, gliela volevano fare?
Codeste vipere di codeste Scaramelli si erano messe d'accordo
col prete per rubarle I'amante, per calpestarlar... E quel

vigliacco di Sandro aveva confessato?...

Finalmente don Giorgio alzo la mano per benedire e
mandare in pace anche quell'ultimo penitente. La vittoria era
stata completa: Sandro aveva promesso tutto. Ma don Giorgio
sapeva troppo bene che se non lo faceva spartire dal fratello,
il piu presto possibile, quelle buone promesse sarebbero
volate via come il vento; percio non si rallegrava che a meta.

Egli si levo finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la



stola, e indosso il camice bianco e i paramenti sfarzosi della

messa solenne.

L'organista, stanco di aspettate, intono il solito pezzo della
Gazza ladra, con grande rinforzo di pedali, e la voce fessa del

vecchio istrumento empi la navata.

LLa messa usci. Uscirono i turiferari squassando i turiboli

accesl.

Cristina vide la bella figura di don Giorgio salire all'altare,
in mezzo a una nuvola odorante, e il suo cuore balzo, e i suoi
occhi non si staccarono piu dalla superba apparizione. Erano
quelli i momenti luminosi, inebrianti dell'amor suo. Per una
serie di sensazioni acute, e non analizzate né analizzabili, ella
confondeva in una gioia suprema, la commozione di femmina
innamorata e l'estasi di un'anima istintivamente mistica: la
tenerezza e il profondo rispetto: il desiderio e 'ammirazione:

'vomo agognato e l'uvomo-dio.

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche Sandro Rampoldi
usci finalmente dalla sagrestia, e le due donne che

l'aspettavano con tanta passione, lo fissarono, ansiose.

Egli non guardo che la moglie, e le sorrise.



La Virginia vide e comprese e serro i denti per non scattare.
Poi, domata la prima vertigine, si volto verso la cognata e i

suoi occhi sfavillanti dissero chiaramente:

— Non ti rallegrare! Mi vendichero.

CAPITOLO V.

Zappando.

Giugno, il mese piu laborioso per la gente di campagna,
recava un caldo precoce, eccessivo, in Val Mis'cia, quell'anno.
Il sole investiva tutta la pianura da mattina a sera, senza il

refrigerio di un acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco: o erano a mondare il
riso con l'acqua fino al ginocchio, curve, le mani nell'acqua per

strappare le erbacce che crescevano insieme alle pianticelle del



riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il grano turco nei

campi finiti di zappare.

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi aveva
trovato da collocarsi alla Cascina Grande. Cosi i due fratelli si
erano spartiti, in|066| mezzo ai lamenti e alle recriminazioni di
Pietro e della Virginia. Ed ora, siccome Pietro non poteva fare
tutto il lavoro da s¢, e voleva spendere in salari il meno
possibile, la bella delicatina non poteva piu stare in casa e fare

la sighora, ma doveva zappare come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella invidiata. E chi
cercava di consolarla, chi la aizzava; 1 pit — indifferenti e
maligni — la tiravano sul discorso della cognata per il gusto

di sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca gia dal lavoro di una settimana, essendo
nelle ore piu calde della giornata, che l'aria pateva fuoco, ella
getto la zappa, e asciugandosi il sudore esclamo quasi con le

lagrime:
— E una vita da bestiel... Io non posso, non posso...

Sette o otto donne, pure incendiate da quelle vampe, che
zappavano nel campo vicino, alzarono il capo, e talune

sortisero ironicamente.



— E meglio stare sedute all'ombra che zappare al sole! —
mormoro la vecchia Meroni, sempre piu secca e gialla, mentre
posava avidamente — cio che del resto facevano tutte,
cercando l'unico refrigerio possibile — i piedi nudi, brucenti,

sulla parte umida e fresca di una zolla appena rivoltata.

Fu una risataccia, poiche tutte compresero il sarcasmo.
Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal viso rigonfio, che era
piu vicina al campo della Virginia, le domando in aria di

compassione:
— Siete molto stanca?...

— Non ne posso piul... Mi pare di morire! — sospiro la

i i vvezza. 1 buttc
disgraziata che non c'era avvezza. E si butto a terra fra le
pianticelle ancora basse del melgone, cercando un filo

d'ombra.

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono le spalle,
sprezzanti; e le sette o otto zappe rialzate con nuova lena,
ricaddero sulla crosta arida della terra, spezzandola

vigorosamente.

— O Cristinal — grido la Meroni che ce l'aveva sempre un
po' su con le Scaramelli. — Se ci date dentro a quel modo,
addio melgone, taglierete tutte le piante! Guardate, avete

intaccata una radicel...



— Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a quel cane...

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi ridevano,
si erano voltate dall'altra parte, e le zappe brandite tornavano
a fendere il suolo con lo stesso vigore, ma con maggiore
precauzione. E ancora i piedi nudi, neri, tormentati, cercavano

istintivamente la parte pit umida e fresca delle zolle rimosse.

I padrone, entrato nel campo dalla parte di dietro vide la
pianticella rovinata dalla Cristina, udi le sue parole. Con voce

irata tuono:

— Scaramelli, giu quella zappa! E vammi fuori dei piedi...

tanto, tu hai voglia... d'altro che di lavorarel...

La Cristina si drizzo di scatto. Il suo corpo di antica driade
si disegno superbamente sul fondo luminoso. Un istante, ella
fisso gli occhi azzurri, scintillanti, nel viso adusto, non
vecchio, non brutto, del padrone che pure la assava. E le
braccia robuste, poderose e eleganti insieme, fecero 'atto di

scaraventare la zappa alla testa di quell'uomo.
— Madonna Santissimal .o ammazzal... Lo ammazzal...

La Virginia, balzata in piedi, guardava la|(69| scena terribile

coi grandi occhi raggianti di perfida gioia.

Ma nessuno tentd d'intromettersi.



Ne¢ il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile sotto
la minaccia e continuando a sfidare la giovine con lo sguardo

pieno di collera e di lascivia.

Per fortuna un miglior consiglio prevalse nell'animo di
Cristina. Una risata che parve un singhiozzo le usci dalla gola
convulsamente: allento le braccia e lascio cadere la zappa. Poi
si volto e si allontano a piccoli passi misurati, con la massima

calma.

Allorche il padrone pure si fu allontanato, la Virginia si

mise a gridare dal suo campo:

— Sudicional! sudicional... Ora la va dal curato. Ci pensera
lui a mantenerla. Sudicional... Ah! so soltanto io che roba sono

queste Scaramelli della maloral...

Ma poiche le compagne ancora troppo atterrite, non la
incoraggiavano nelle sue imprecazioni, e quella che le era piu
vicina si rimetteva a zappare voltandole le spalle, la Virginia
comprese, una volta di piu, che non spirava buon|70| vento
per lei nel paese e che le contadine, ben lontane dal
compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e la

canzonavano.

Senza altro dire, avvolgendole tutte nella stessa muta

imprecazione, ella raccolse la zappa dimenticata in un solco, e



si rimise alla sua fatica cercando di sbrigare alla peggio I'odiato

lavoro.

— II campo dei Rampoldi non rendera piu come gli altri
anni, ora che l'asino ha rotto la cavezza e se I'¢ svignatal —
mormorava intanto la Meroni facendo sghignazzare le sue

vicine.

CAPITOLO VI.

Vinto!

Furente da prima e il cuore esulcerato per l'offesa patita,
ma poi sempre meno triste e pitt padrona di s¢, man mano che
andava allontanandosi, la Cristina camminava traverso i campi
e 1 prati, alla volta di Gel. Passo al guado la Vergonza quasi
asciutta e quando fu sulla strada maestra incontro il dottore
che veniva da Casorate col suo legnetto per visitare la moglie

del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermo il cavallo.

— Ehi, Scaramelli, ¢ bassa l'acqua?



— S, signor dottore...
— Sei malata?

Ella arrossi lievemente.
— No... sto bene...

— Allora ¢ I'amorel...

E lancio una facezia grossolana, tentando di pizzicare le
belle braccia sode della contadina. Ma ella fece a tempo a

ritrarsi.

— Scusa sai, non mi ricordavo che con te non si scherza.
Ho visto la tua sorella alla Cascina Grande; non pare piu lei.

E un pezzo che non la vedi?
— Sara un mese e mezzo...

— Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a dicembre ti fa

zial...

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone del sigaro e
ne accendeva uno nuovo, mostrando i denti bianchi, la mano
lunga, affilata, da signore. Era un bel giovinotto, ai primi
esordi della carriera, e si annoiava mortalmente di quella

condotta.

— Comanda altro? — domando la Cristina seccata.



— No... ti dispiace eh, di star qui un momento... Maledetto
paese! Tutte brutte, e le poche belle, scontrosel... Vai a Gel?
— Ella impallidi. Andava a Gel, si; ma non ci aveva pensato,

e a sentirselo dire tremava tutta.

— Andprai alla cura... Canaglie di preti, tutte per lorol —
brontolo il dottore masticando il virginia; poi ad alta voce: —
Fammi il piacere, Cristina, passa da don Giorgio e digli che

quei tali libri glieli portero quest'altra settimana.
— Si signore! Sara servito.

E s'allontano in fretta, seguita dallo sguardo ironico del
giovine medico, il quale attribuiva a don Giorgio le conquiste

che a lui non riescivano.

Quando le ruote del calessino si rimisero in moto, la
Cristina si arresto per riflettere. Andava dal curator... Certo;
non poteva avere altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua
in poi le stava piu sostenuto; e sebbene a volte si fermasse a
contemplarla, evitava di parlarle. Che non l'amasse pit?... Non
le pareva possibile. In ogni modo voleva averne il cuore netto
e se la respingeva, se proprio non voleva saperne di lei...
ebbene, l'agente d'emigrazione aspettava ancora la sua
rispostal... Sarebbe partita... partita per quel paese tanto
lontano che ci si metteva dei mesi ad arrivare; e sarebbe

morta di crepacuore, o rimasta laggiu per sempre.



Con questa risoluzione si rimise a camminare, affrettando
il passo, quasi senza accorgersi, come sospinta dall'ansia

indomita.

Arrivo alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per l'interna

concitazione, il volto vivamente colorito.

Tiro la cordicella che pendeva dal buco della serratura ed

entro come il solito chiedendo:
— E permesso?...

Nessuno le rispose. I.a casa era vuota; don Giorgio
\ . .
zappava l'orto e aveva mandato il vecchio a Casorate a

vendere quei pochi bozzoli.

Cristina ando dritta in cucina e si guardo intorno. La
pentola bollicchiava sul fornelletto, ma la cucina era in un
disordine spaventevole. Piatti sporchi qua e la, avanzi di
spazzatura lungo le pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati

a lunghi fili pendenti dal soffitto, danzanti nel vuoto.

Crollo tristamente il capo. Il vecchio non pensava piu che
a ubbriacarsil... E don Giorgio non aveva voluto chiamarla; e
lei non aveva osato presentarsi... per tutti quei giornil...

Povera casal...

Ma adesso...



Ella ebbe uno scoppio interno di passione e un brivido

nella schiena che la fece sussultare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato nella mente
come un baleno: da ora in poi la casa era sua; ci avrebbe
pensato lei a tenerla come si deve; e se il vecchio non le

obbediva, peggio per luil...

Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca del curato,
su, al primo piano, allorche le parve di averlo visto dalla porta
socchiusa che dalla cucina stessa metteva nell'orto. Fece un

passo indietro e guardo meglio.

Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale, gettata
negligentemente traverso a un ramo di salice, metteva una
nota lugubre nella festivita luminosa dell'orticello tutto verde
e fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la maschia figura
di quel giovine. La camicia bianchissima, di tela fine, aperta
sul petto, con le maniche rimboccate, e i lunghi calzoni neri
serrati| /0| alla cintola, come egli usava nelle ore di lavoro, gli
davano un aria ardita e procace, che nulla aveva del prete. In
quel momento egli aveva deposto la zappa e si riposava
mondando alcune piante. Voltava le spalle alla casa. La sua
testa bruna si ergeva superbamente sulle ampie spalle, e tutto
l'atteggiamento della persona spirava la soddisfazione di una
forza esuberante cui ¢ finalmente concesso un momento di

espansione.



Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando il suo
stato di prete, don Giorgio si sentiva rinascere. Il cervello,
dolcemente riposato nell'operosita muscolare, cessava di
tormentarlo; ed egli apriva il cuore alle benefiche sensazioni,
libero, calmo: la vita gli appariva facile e bella: 'amore, un bene
supremo, non contrastato da rimorsi, n¢ da paure, e il terribile
problema, che la sua carne poneva ferocemente al suo spirito,

preventivamente sciolto dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava la testa nei
movimenti del braccio. Non poteva saziarsi dal contemplarlo.
Com'era diverso|77| da quando lo vedeva in chiesal... La, nei
paramenti solenni, nel nimbo dell'incenso, le pareva un essere
superiore, fantastico, un semidio; lo adorava; si prosternava
dinanzi a lui: ma non avrebbe mai osato dirgli apertamente
quanto I'amava. Un momento le pareva di salire con lui, nella
gloria del cielo; il momento appresso si sentiva respinta da una
forza ineluttabile, e ricadeva nella polvere, misera creatura che

aveva osato alzare gli occhi a un amore sacrilego.

Ma allorcheé, di tratto in tratto, lo vedeva cosi, senza la veste
nera, in tutto lo splendore della sua maschia bellezza, i timori
svanivano. Non piu semidio, ma uomo, vero uomo, egli non
aveva nulla di straordinario, non la opprimeva con una
superiorita troppo alta. Era un bel giovane, forte come lei: e

come lei lavorava la terra. Pure diverso dagli altri anche in quel



momento! Ella sentiva che nulla poteva abbassarlo, e il
profondo rispetto ch'egli sempre le ispirava, si fondeva in una

ineffabile tenerezza.

Intanto che ella rimaneva li a fantasticare, i minuti

passavano. Si riscosse a questo pensiero.

Il vecchio ubbriacone — suo padre — poteva ritornar
presto, e quellistante perduto non si sarebbe forse
ripresentato mai pit... Mai piu ella avrebbe riavuto tanto
coraggio... Rapidamente ella prese una risoluzione e adagio
adagio usci fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri s'insinuo
nella viottola, passo dietro le spalle del giovane; raccatto la

zappa abbandonata da lui e si mise a zappare.

Don Giorgio avverti subito il rumore del ferro che fendeva

le zolle, e penso:

— Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; quando lo
rimproverero di essere tornato tardi, mi dira: eh! signor curato
¢ un'ora che son qui a zappare! lei era assorto come il solito e

non mi ha sentito!

E  sorrise tra s¢  dell'astuzia  grossolana  di

quell'incorreggibile perdigiornate.

Ma con che vigore zappaval... O dove era andato a pescare

tanta forza, quel lumacone?!



Si volto; vide la Cristina e resto i interdetto.

— Ciristinal... — mormoro, dopo alcuni istanti con la voce

rotta dalla intensa commozione.
— Cristinal...

Ella udi e si drizzo, interrompendo il lavoro, e guardo il suo

signore con ineffabile e ansiosa tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale lungamente
temuto e pazzamente desiderato, era giunto, e che non stava

piu in potere suo di sfuggirlo, ne¢ di allontanarlo.

Con questa convinzione dell'inevitabile, che agisce, a volte,
come una potenza ipnotica dellio su se stesso e trascina e
conquide le creature impressionabili, quasi quanto la piu fiera
passione, egli rinunzio fino da quel momento a qualunque

idea di resistenza.

— Sara quello che sara — penso con intima gioia — lo

non I'ho chiamata; ¢ il destino che me la mandal...

E nel frattempo se la divorava con gli occhi, che non gli era

parsa mai tanto bella.

— Come siete qui, Cristina? Non eravate a lavorare laggiu

nei campi del fittabile di Val Mis'cia? Mi parve di avervi vista



questa mattina con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle

altre...

Ella penso che s'ei I'avea vista, voleva dire che cercava di
vederla, senza farsi scorgere, mentre apparentemente la

fuggiva; e n'ebbe un senso di gaudio che le fece coraggio.
— Ci sono andata, ¢ vero; ma quel ladro mi ha cacciatal...
— Cacciata?!

— Si. Perche gli ho sciupata una pianta di melgone,

zappando troppo fortel...

— Per questo soltantor... Egli vi voleva bene, hanno

detto...
La Cristina arrossi come di una offesa.

— Bene?!l... Ohl... Voleva fare di me come di tante altre... e
perche io non ho voluto s'¢ messo a perseguitarmi...

Vigliacco!...

Don Giorgio sussulto. Dopo un momento riprese in tono

di scherzo:

— Se era innamorato, povero diavolol... Non ti piaceva?...
Eppure ¢ un bell'vomo... ricco... — E dicendo cio la fissava

con intenzione.



— Oh! Don Giorgiol... mi crede cosi, leil... Crede...

Non pote continuare. La commozione lungamente frenata,

la fece scoppiare in singhiozzi.

Provava un'amarezza che la soffocava; un doloroso
pentimento. Le pareva che don Giorgio non l'amasse piu e
non volesse piu saperne di lei... E lei s'era quasi offertal... Che

vergognal...

Egli invece la guardava piangere, con intima gioia. Quelle
lagrime che vedeva correre sulle guancie di lei scendevano
fino in fondo al suo proprio cuore, calmando soavemente

I'atroce febbre da cui era arso.

Finita la lottal Aveva tentato l'impossibile. Ora era vinto...

vinto e felice.
Le si accosto: la prese per le braccia, l'attiro a se.

— Non piangere, Cristinal... Non ho voluto offenderti,
sai?... Ti amo! Si — & male... ma ti amo... E tanto tempo che
mi bruci il sangue... che ti sogno... che ti voglio... E tu pure mi

ami... lo so, lo so, sai...

Parlava concitato, con la voce soffocata: il petto anelante si

alzava e si abbassava con un movimento rapido, poderoso.



— Oh! Cristinal non so quale destino, se buono o perfido,
t'abbia mandata qui a questa ora; ma dacché sei venuta,
dacche Dio 'ha permesso, non te ne andrai pit. Sarai mia, mia

per tutta la vita, qualunque cosa accadal...

I'aveva trascinata dentro, nella casa, e la serrava tra le sue
braccia, sull'ampio petto, dove ella cercava un rifugio,

nascondendo la faccia, confusa, timida, dopo tanto ardimento.

— Andiamo di sopra — le mormoro. — Vieni a vedere le
mie stanzette... il nostro appartamento... Ci si sta meglio che

qui, sal...

Ma ella non poteva neppure fare un passo; le forze le

mancavano, si sentiva cadere...

— Allora ti portol... Si, ti voglio portare, in trionfo... mia...

mial...

E l'afferro risolutamente e 1'alzo sulle braccia poderose,
portandola come un oggetto prezioso con una delicatezza di
mamma, su per la breve scala nelle piccole camere silenziose,
dove egli l'aveva tanto desiderata, invocata, posseduta... nel

delirio delle allucinazioni.

11 sole declinava dietro alle persiane socchiuse; il mistero e

la penombra rendevano piu sicuro il nido ai due amanti.



Giu nell'orto ancora smagliante di luce, la veste
sacerdotale dimenticata sul ramo del salice, allungava sempre
piu la sua ombra funeraria, simbolo pauroso di schiavitu, di

menzogna, di morte.

E dalla viottola, al di la del muro di cinta, il fittabile che
aveva scacciata la Cristina, guardava ghignando quel cencio
nero e accennava alle finestre socchiuse della casetta con un

gesto osceno di scherno e d'imprecazione.

CAPITOLO VIL

Alla Cascina Grande.

Erano 1 giorni lieti della raccolta autunnale; tanto piu lieti

cheé il formentone abbondava.

La sera, dopo cena, uomini e donne si mettevano intorno

all'aia e sotto la loggia della casa padronale, formando un largo



circolo; e ognuno aveva il suo mucchio di formentone davanti
a s¢, e luncino di ferro in mano per scartocciate le

pannocchie.

Maria Scaramelli, seduta sotto il portico presso alla
lanternina attaccata a un chiodo — unico lume per tutti —
faceva andare I'uncino con tanta rapidita e destrezza che le
pannocchie mondate si ammucchiavano alla sua sinistra
come|86| per incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere in
la, con le braccia e le gambe, i cartocci vuoti che le si

ammassavano intorno.
Le altre donne le dicevano sorridendo senza invidia:

— Nessuna vi puo superare voi, Maria; siete la piu svelta e

non vi stancate mai; neppure a essere in quello statol

Ella scrollava il capo con un fare dolce di contentezza; ma
non rispondeva. Non le piaceva discorrere di quella grande
speranza concessa finalmente al suo intimo desiderio. La sua
povera anima abituata alle asprezze del destino non era forse
piu suscettibile della confidente baldanza che sostiene i

fortunati anche in mezzo ai pericoli, e spesso li manda illesi.

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo tante
angoscie, la pace di cui godeva e l'orizzonte sereno che le si
apriva dinanzi, la rendevano timida, superstiziosa. Le pareva

impossibile che dovesse durare: era tanto avvezza a piangere!



Eppero chiudeva ogni cosa in s¢, come nel passato; gelosa

della gioia come del dolore.

E non si lagnava mai delle piccole contrarieta; le

dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.

Se il cavallante stava fuori piu del bisogno, se arrivava un
tantino brillo — lui che negli anni addietro non andava mai
all'osteria — ella faceva le viste di non accorgersene e non gli
chiedeva mai dov'era stato ne cosa aveva fatto. Temeva troppo
di vedere quella fronte oscurarsi, quegli occhi, ora buoni e
rident, ridiventare freddi, arcigni come nel passato. Del resto,
dacche aspettava il bambino, non si accorgeva quasi neppure
se il marito tardava; era tanto occupata, aveva tante piccole

cose da preparare.

Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato il cavallo se

n'era andato via: per ordine del padrone — diceva.

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto lavorava.
Lavorava e cantava. La delicata poesia che ella portava
inconsciamente nell'anima, e il bisogno indistinto di una
effusione e di una tenerezza, di cui veramente non conosceva
neppure il linguaggio, si esalavano in un rozzo canto

contadinesco.

Cominciava da sola.



La sua voce morbida, impregnata di tristezza si elevava

dolcemente nell'aria molle della serata autunnale.

I contadini 'ascoltavano un istante in silenzio, con una
sorta di raccoglimento; poi, alla prima cadenza, le donne,
trascinate, la seguivano; e dopo poche battute, tutto a un
tratto, quasi selvaggiamente, prorompevano le voci forti e ben

timbrate dei maschi.

II coro si formava. Un coro assai primitivo, senza alcuna
saplenza, senza varieta di toni; ma poderoso nella sua
malinconica monotonia, e non privo certo di una cotale
semplice e solenne bellezza. Di tratto in tratto sembrava come
se da quei petti rozzi, da quei cervelli incapaci di un pensiero
sintetico, si fosse sprigionato il pit profondo sentimento della
insopportabile miseria — il conscio orrore della troppo lunga
ingiustizia. Erano schianti di angoscia, gridi di rivolta, appelli
disperati. E quelli che nel mezzo dell'aia, battevano col
coreggiato le pannocchie mondate per distaccarne il grano,
seguivano il ritmo con impeto crescente, formando uno
strano, formidabile accompagnamento. Pareva il bosco,
allorche urla e scoppia, e si torce imprecando, sotto la sferza

odiata del vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche dei battitori si
allentavano, e il coro rientrava, a poco a poco, nella solita

nenia semplicemente malinconica.



Le faccie tranquille, le mani operose non tradivano alcuna

commozione insolita.
Che cosa era stato?

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del sotterraneo

braciere.
Uno scatto istintivo del sentimento umano conculcato.

Ma la materia inflammabile non era pronta. Ma i poveri
contadini, depressi dall'ighoranza e dalla miseria, non

potevano comprendere cosi subito il misterioso appello.

11 cielo, ognora piu chiaro e limpido annunziava il sorgere
della luna. Levati di mezzo /90| torsoli delle pannocchie —
alcuni dei quali serbando ancora una parte dei chicchi
venivano sottoposti al ferro da sgranare — i contadini
procedevano a ben distendere il grano sull'aia servendosi de'
rastrelli: altri distendevano pure 1 cartocci che ben ripuliti e
completamente secchi avrebbero servito pei sacconi de' letti

o per uso di strame alle bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una carrettella

che si avvicinava. Certo era il suo Sandro.



Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello, un uomo
vecchio, sbilenco, in abiti meta da paesano, meta da scaccino,
entro nella corte e si accosto alla giovine donna gesticolando

e borbottando forte. Era suo padre: Marco Scaramelli.

Ella senti come una ferita al cuore. Oh! qualche cosa di
brutto era avvenuto a Gel, alla Cura. Quella Cristinal... Non

ebbe il tempo di interrogare.

— Mi hanno cacciato! — gridava Marco. — Mi hanno
cacciato, que' due sudicioni, quei due... levando il sacro di lui,

que' due maialil...

I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano crocchio
intorno all'ubbriacone che gridava come un energumeno.
Tutti sapevano di chi parlava; che gli amori del giovine prete
con la bella Cristina erano soggetto di ciarle per molte miglia

all'ingiro.
Maria si sentiva morire.
— Sta' zitto; ti prego, sta' zitto! — badava a dire al padre.
Ma questi non le dava retta.

— Cacciato! Messo in strada co' miei cencil — E
accennava a un fagotto, che gli pendeva dal braccio mancino,

e a cui Maria non aveva badato alla prima.



— Vi ha cacciato perché non avete voluto smettere di
ubbriacarvi — disse un certo Bernardo, uomo setio cui non
piacevano i pettegolezzi. — Ha ragione il signor Curato; non

avete a rifarvela che con voi stesso.

Come accade in cast simili, tutti si schierarono dalla parte

di Bernardo, e Marco si senti deriso.
Ma non si diede per vinto.

— Bugie!l Bugiel... Non ¢ vero niente. Se|92| fosse stato per
il vino, tanto, dovrebbe avermi cacciato da un bel pochino,
dovtrebbel... Ne facevo del bere 'anno passato! Diol se ne
facevo del bere! Miracolo se non gli ho asciugata la cantina.
Ma allora non mi cacciava, perche in grazia che c'ero io alla
Cura, la ci capitava di tratto in tratto anche la Cristinal...

Potevo ubbriacarmi alloral...

Le donne presenti scoppiarono in una risata. Egli prese

coraggio e continuo.

Gial lo cacciava adesso il signor Curato; adesso si
accorgeva che era un ubbriacone; adesso, perche la ganza ce
l'aveva in casa e non voleva testimonil E lei peggio di lui,
quella...! Metteva suo padre in sulla strada, invece di
assicurargli il pane, gia che la si era data a quel bel mestiere,
quella...! — E giu parolaccie e bestemmie, snocciolate come

avemarie.



Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti pero l'ascoltavano

come affascinati da una curiosita malsana.

Egli era spaventevole e grottesco. Secco come una
mummia, traballante sulle gambe, con|93| quegli abiti che gli
cascavano da tutte le parti: col viso bruciato dall'alcool, gli

occhi di triglia morta. Metteva schifo e paura.

Maria non tentava piu di farlo tacere. Capiva che era
impossibile. Ma quando vide Sandro si senti riavere. Corse a

lui e gli racconto tutto in poche parole.

Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e imponente, si
avanzo verso il vecchio e guardandolo bene in faccia, con fare

asciutto, ma senza collera disse:

— Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, siamo stanchi;
e 10 devo chiudere il cancello; scusate, veh!... Ritornerete un
altro giorno, a un'ora piu comoda.. — E mentre parlava

cercava di spingere il vecchio fuori del cortile.

— Ahl ah! ah! ah! ah! — sghignazzo Marco Scaramelli
affrontando il genero e facendolo rinculare verso il centro del
cortile, con una forza che nessuno si sarebbe aspettata dalla
parte di un vecchio cosi male in gamba. — Qui voglio restare!

— esclamo. — Qui. Tu mi devi mantenere. lo non ho altri.



Uscito dal primo stupore di quella inaspettata|94| reazione,
Sandro si drizzo tutto di un pezzo, e con un semplice spintone

ricaccio quel petulante fino all'uscita.
La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per distaccare i
due furibondi; e Maria li supplicava piangendo, che la

finissero.
Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Gia il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo istante, quando
si senti costretto a volgere in fuga, si mise a gridare con quanto

fiato aveva in corpo:

— Va bene! tu mi scacci. Ma io andro da tuo fratello e gli
diro che ti ho visto con la sua donna, e gli diro dove e

quandol...

11 cavallante esasperato assesto al suo suocero un calcio tale
che lo fece ruzzolare in mezzo alla ghiaia, al di 1a del

cancello.



CAPITOLO VIIL.

Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, don Giorgio

Castellani errava per la campagna, come un'anima in pena.

Non parlava con nessuno, o pronunciava soltanto le parole

necessarie.

In casa, solo con Cristina, si forzava a parere calmo; le
insegnava a leggere e a scrivere per ingannare il tempo e se
stesso. Poi si chiudeva nella sua camera col pretesto di un
urgente lavoro. Una terribile battaglia si combatteva

nell'animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui I'umanita aveva
trionfato completamente dei propositi e dei pensieri del prete,
egli era ritornato su' suoi passi, tormentato da mille dubbi,

da mille angoscie.

Cosi, mentre i contadini l'accusavano d'avere cacciato
Marco per starsene piu libero con la sua amante, egli avrebbe
potuto spalancare usci e finestre e mettere tutta la propria

esistenza, sotto agli occhi indagatori del pubblico.



Non era uomo da crogiolarsi nelle comode transazioni dei
costumi e della religione. Ardente, entusiasta, forte e semplice,
non poteva trarsi d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli,
degli ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali uscite: le follie,
mai le vilta. Non faceva teoriche; sentiva cosi, forse senza ben
rendersene conto. Natura energica, esaltata dal misticismo

della prima educazione.

Insieme a cio gentiluomo fino allo scrupolo, gentiluomo
nell'intimo senso della parola; e recalcitrante a tutte le
sottigliezze dello spirito gesuitico fin dalla prima eta. I suoi
superiori che lo conoscevano, avevano di lui una grande stima;
ma in generale opinavano che non avrebbe mai fatto carriera,

e che fosse meglio tenerlo in campagna.

Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia vescovile di
Pavia, diceva: Castellani non sa il valore della parola: distinguo:

non puo fare strada.
Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica, avrebbe preso il
fucile; e lo diceva; poiché nessuno l'avrebbe potuto
convincere che i suoi doveri di prete escludessero 1 suoi doveri

di cittadino.

Col medesimo criterio giudicava 1 suoi doveri verso

Cristina. Pure amandola appassionatamente, se ella non fosse



stata quella che era — una creatura, cioe, tutta devota a lui e
purissima — egli avrebbe forse troncato il dolce vincolo,
sacrificando 1'amore al dovere del proprio stato. Poiche —
non poteva nasconderlo — passato il primo acciecamento
della passione, terribile in lui, il rimorso lo schiacciava. E non
tanto per il peccato commesso: egli sapeva che Dio perdona;
ma ben piu per il bivio crudele, in cui si era messo, di dover
abbandonare la donna amata, o mancare all'impegno preso
davanti a Dio e davanti agli uomini. Sapeva che molti preti,
messi nelle identiche circostanze, se la cavavano con la

massima disinvoltura.

C'era una vittima di pit nel mondo: una donna gettata
nell'infamia, o nella miseria, o nella disperazione; ma il prete

si salvava.
Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che il perdono divino
non basta a riparare il male reale fatto ad un nostro simile?
Era la sua squisita delicatezza di gentiluomo? Il suo
attaccamento all'onore mondano?... La passione, forse, che si
mascherava cosi?... O un intendimento piu alto, piu nobile

della religione e del dovere stesso?...



Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la disfatta, il suo
cervello preso da vertigine, aveva immaginata una via di

salvezza, irta di triboli, ma splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non aveva piu che lui
al mondo; egli era responsabile di quell'anima, di quella vita;
ne la coscienza gli permetteva di scemare con sofismi tale
responsabilita: dunque, come egli stesso aveva detto quel
giorno, essa doveva rimanere con lui, nella sua casa, unico
asilo per lei. Su questo, nulla era da mutare. Ma... non poteva
quella convivenza essere senza peccato, santa, ideale?... Non
potevano, libato il calice inebbriante, colto il fiore divino
dell'amore, vivere vicini in casta amicizia, amanti sublimi,

martiri dell'idea?!...
Oh! il bel sogno!...
Ei l'accarezzo quel sogno: volle farne una realta.

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, ineducata,
intese questa bellezza ideale; e abbraccio con entusiasmo la

mistica poesia del sacrifizio.

Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse mancato in
alcun modo alle sue promesse, don Giorgio non credeva piu
di poterle mantenere in eterno. Una grande tristezza era in lui.
Capiva d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse

ipocrita, forse gesuita.



Il terribile dilemma si delineava sempre piu chiaramente
sotto ai suoi occhi; tanto pit dopo che la Cristina aveva
cacciato il vecchio incorreggibile, che si ubbriacava, rubava e
i insultava nelle sue orgie. Nessuna via di
accomodamento possibile ormai, ne di fronte alla

coscienza, né con le circostanze estetiori.

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di averla
disonorata; gettarla in balia ai suoi nemici, nella miseria, nella
disperazione; o svestire quell'abito, spezzare il giuramento:
spretarsi, insomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra uscita

da quel ginepraio.
Che schianto! che angoscial che tormenti!

Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si irritava con

se stesso di quelle titubanze. Ma le sue forze vacillavano.

Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici. Quasi tutti
uomini di ingegno: coscienze rette; ma quasi generalmente
infelici. D'altra parte quelli ch'egli conosceva erano tutti
scienziati positivisti, nei quali la fede era caduta a poco a poco
sotto allo scalpello della investigazione. Avevano deposto

l'abito come una maschera menzognera.

In tal caso, cio doveva essere molto piu facile. Per lui,
credente, mistico in fondo, filosofo della vita per I'abitudine

di osservare e di pensare, ma poco addentro nella scienza;



per lui povero prete campagnuolo, cio era terribilmente
difficile.

A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti in concilio,
guidati da una mira ambiziosa, non avessero decretata la legge
contro natura che vieta l'amore a tanti uomini. Ma la legge
esisteva e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano di

sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava nelle lagrime il
suo Iddio generoso a concedergli una ispirazione, un raggio

di luce che gl'indicasse la vera strada.

Che cosa domandava infine? Di poter vivere da uomo
onesto, senza ipocrisie, senza vergogna; e di non avere per

questo la coscienza scissa, 'anima travagliata dagli angosciosi

dubbi.

Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la faccia dal

supplicante.

A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel cuore, la
coscienza si paralizzava: la preghiera stessa gli pareva senza
senso; vuota la chiesa, lontano il nume. La sua fede illanguidita
non era piu che un miraggio, un fantasma. Poteva
rinnegarla quando voleva. Ma neppure questo stato d'animo
gli recava la pace desiderata, la serenita di giudizio, lo slancio

del convincimento. Soffriva di sentirsi cosi: rimaneva



prostrato, inerte. B poi, una vaga paura sorgeva dal fondo
oscuro del cuore tormentato. Paura materiale, paura delle

cose, paura, secondo lui, bassa, ma gelida, opprimente paura.

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni; spezzare il
giuramento; farsi vituperare dagli amici piu cari; ed entrare
solo, senza appoggi in una societa nuova per lui, diffidente,

cinica, nemical

Che cosa avrebbe fattor.. A quale lavoro avrebbe
consacrato la sua forzar... Dove avrebbe cercato un pane per

s¢ e per Cristinar

Nella campagna?... In cittar... Prete spretato! Vale a dire, un
uomo che ha il coraggio di confessare: «E stato uno sbaglio: i
principi che avevo abbracciati, non mi soddisfano piu»
Oppure: «lLa superiorita che mi attribuivo era falsa: sono un
debole uomo.» E cio in mezzo ad uomini che si forzano a
portare la maschera del leone, anche se la natura li ha forniti
di un'anima da coniglio: in un mondo dove tutto si

perdona, fuorche il dire: «Ho sbagliato: cambio opinione.»

Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito almeno:
qualcuno gli avrebbe steso benevolmente la mano. Vere anime
superiori esistevano nel mondo; aveva letto tanti libri dettati
da un alto pensiero; scritti da uomini veramente liberi. Ma

come presentarsi a quegli uominir... Come cercarli



nell'ingranaggio della vita quotidiana?... E se sbagliavar... Se
l'vomo apparentemente liberale e superiore, a cui egli si
sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, o una di quelle
ripugnanze ereditarie, invincibili, che fanno dire anche ad un
uomo di buon senso: I'unto non si leva mai: il prete resta prete

in eterno, e quello spretato lo ¢ due volte?...

O se, pur trovando l'vomo ideale, fosse mancata in lui
stesso la capacita di farsi comprendere? Se avesse destato delle
diffidenze? Era tanto facile: un pretel... Che umiliazione! Che

spasimi in tutto l'esserel...

Oh! maledetti coloro che I'avevano gettato fanciullo in un
seminario, facendogli pagare a si caro prezzo un'illusorio
beneficiol Maledetti coloro che, svisando i suoi giovanili
entusiasmi e le tenerezze vereconde della sua anima
appassionata, lo avevano ingannato con la menzogna; e
macchiato col nome bugiardo di vocazione, la eterna verita, il
dischiudersi del fiore umano che istintivamente innalza verso

il cielo 1 suoi primi effluvil... Maledetti! Maledetti!

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, gettato sui gradini

dell'altare la faccia contro terra, egli imprecava e piangeva.

Una mattina un uomo fidato gli porto una lettera della

Curia.



Ei l'aspettava in realta quella lettera: eppure, toccandola,
ebbe come una scossa elettrica. Riconobbe la calligrafia del
vecchio prete suo amico, impiegato alla Cancelleria vescovile

di Pavia.

— (i siamo! — penso con una specie di gioia amara. E

subito dopo, come per una ispirazione segreta:
— Qui ¢ la soluzionel!

La lettera conteneva prima di tutto una chiamata del

Vescovo: Ad andiendum verbum.
Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato.

Il buon uomo, esperto della vita, pratico di queste
faccende, avvertiva il giovine che qualcosa di troppo azzardato
era giunto agli orecchi dei superiori. La parola «scandalox»
doveva essere stata pronunciata. Non glie ne facevano una
colpa enorme, no, Dio santo! si sa, un prete giovine, e nella
noia di quei paesil... Comprendevano benissimo,

compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In questi tempi
di incredulita, con tanti nemici della Chiesa, tutto diveniva
pericolo, e le apparenze avevano wuna straordinaria
importanza. Egli pero poteva cavarsela con onore, anzi, a

dirgliela in amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben



conosceva, destreggiandosi un poco, poteva trarre occasione
per migliorare il suo stato, chiedendo un trasloco in paese piu
ricco; cio che non gli sarebbe stato negato; purche accorresse
subito, mostrandosi pentito e dolente; e purche si liberasse
della pecorella. Levata di mezzo la pietra dello scandalo egli
poteva giustificarsi con grande facilita. Molte cose si potevano
mettere a carico della maldicenza della gente e della irreligione

che infettava citta e campagne.

Naturalmente l'amico non aveva neppure il sospetto che
don Giorgio pensasse a resistere. Eppero nessun'altra
esortazione; ma sempre quella, ripetuta, di far sparire la bella
peccatrice, fosse pure con qualche sacrificio. E qui a guisa di
suggello, un distico latino, molto elegante, il quale indicava che
il reverendo era un intelligente cultore delle belle lettere, e, a

tempo avanzato, un'amico indulgente delle belle peccatrici.

A mano a mano che andava leggendo questa curiosa
lettera, una gran luce si faceva nell'anima di don Giorgio.

L'ultimo velo cadeva; l'ultimo dubbio era vinto.

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e nel petto virile

rifioriva il coraggio.

Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. Gli occhi
sfavillanti, la fronte eretta, andava incontro all'avvenire,

conscio del proprio dovere, sicuro in se stesso.



CAPITOLO IX.

La Cristina.

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco Scaramelli era

scomparso.
Morto. Morto certo.

Ma comer? Quando? — Nessuno poteva rispondere con

precisione.

Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva essere andato

vagando qua e la per le campagne, cercando l'elemosina.

LLa mattina del terzo giorno fu visto in Val Mis'cia presso

la casa di Pietro Rampoldi.

Andava a mantenere la minacciosa promessa fatta al marito
di sua figlia. Tutti lo sapevano. Ma Pietro non era in casa; e la
Virginia doveva avere fatta una buona accoglienza al nemico;
taluni pretendevano anzi che, leggendogli in faccia i

cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro lo scotto, anche



per le figliuole: e soggiungevano di avere incontrato il beone

mogio mogio, e quasi incapace di moversi.

Ma dov'era andato poir... Uhml!.. Chi ne sapeva
qualcosar... Un ragazzo di Gel affermava di averlo visto sulla
strada di Casorate, con una cestella di rame sott'al braccio. Ma

le donne osservavano:

— A Casorate, venerdi, ci fu il nuovo cavallante di Val
Mis'cia e il garzone che porta il pane: I'avrebbero visto anche

lorol...

Passarono cosi nove giorni. Alla Cascina Grande, la moglie
di Sandro mise al mondo, due mesi prima del tempo, una

bambina morta; e per poco non mori lei pure.

— Tutto colpa di quella sgualdrina di sua sorellal —
esclamava il fittabile di Val Mis'cia facendosi sentire dai suoi
contadini. Cosi egli cercava di eccitare gli animi contro la
ragazza, pensando che nel timore dello scandalo, il parroco

I'avrebbe mandata via; e allora, che dolce vendettal

La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi nelle
buone grazie del padrone andava ripetendo con la sua voce

falsa:

— Ha fatto male la Cristina, molto male! Tutto si perdona:

ma cacciare il padre, metterlo sulla strada, no. E vergogna!



Senza contare che la presenza del vecchio in casa era una
salvaguardia per lei nell'opinione della gente. Ma quando una

¢ donnaccia a quel punto non vuole saperne di riguardil...

Le anziane approvavano gravemente questa sentenza e le

giovani, meno belle di Cristina, sorridevano.

Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo prima si
sarebbero fatti ammazzare per la Cristina, la lasciavano
malmenare adesso. Soltanto il vecchio Melica, sempre
affezionato alle due migliori amiche della sua povera Giulia,
rimbrottava la vecchia per la sua maldicenza. Ma il Melica era
un eresiarca inasprito dalle disgrazie; glielo diceva sempre il
fittabile, malcontento per certe osservazioni. E il medico
condotto di Casorate, il dottor Carlo Chiari, quel mangiapreti,
ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito in causa della
Cristina. Ma poi, da quello scettico che era, canzonava gli uni

e gli altri.

La Cristina non osava quasi mettere un piede fuori della
casa parrocchiale. Soltanto se usciva un momento nell'orto, i
ragazzi che giuocavano sulla strada vicina le tiravano delle

sassate.
E che parolaccie le gridavano!

Lei si rivoltava dentro di se. Vigliacchi! tutti contro una

donnal Come se fosse stata la prima a cadere. Perche non



badavano alle loro mamme e alle loro sorelle, che ne facevano

di piu sporche assai? Si, vigliacchil...

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada e li avrebbe presi
a ceffate que' prepotentaccil Ma intendeva troppo bene che
gli scandali ricadevano sul capo del parroco; che lui ci perdeva

in dignita, in riputazione, in tutto: e cercava di frenarsi.

La mattina del nono giorno dopo la scomparsa di Marco,
una donna venuta dalla Cascina Grande chiese di parlare alla

Scaramelli.

— Mi manda vostra sorella... oh! non vi spaventate! E
malata si, molto malata ancora, ma pare che il dottore 'abbia
cavata di pericolo. Non si tratta di lei adesso, si tratta di voi.
Non sapete?... Hanno trovato il cadavere di vostro padre,
laggiu, in uno di quei fossi. Andava in cerca di rane, e pare sia
caduto dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era ubbriaco;
ma laggiu dicono che si ¢ buttato nell'acqua per disperazione,
e danno la colpa a voi. E pare, dicono, che vogliano venire qui
tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere come sono: hanno il
diavolo addosso. Per questo vostra sorella mi ha mandata e vi

raccomanda di stare in casa... di non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta una mazzata
sul capo, non ebbe che una percezione ben chiara, una

percezione che l'aiuto a sopportare il colpo. In mezzo a tante



disgrazie Maria aveva pensato a lei: le voleva dunque sempre

bene!
Facendosi forza, disse alla donna:

— Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella che la ringrazio.
Staro in casa; faro tutto quello che vuole; non abbia paura per
me; pensi alla sua salute. Volevo giusto andatla a trovare; ma...
Ecco qui, portatele queste ova fresche, questo po' di burro e
il pan bianco... Povera Maria! Che si custodisca benel... E

questo per Vol...

Andava di qua e dila per la cucina, prendendo fuori la roba
che disponeva con garbo in un panierino. Era nervosa, agitata

e tutta rossa in viso.

La contadina intanto pensava: Quanto pane, quante oval...

Puo mangiare finche vuole: che fortunal

— Quanto al vecchio — entro a dire la Cristina con un
tremito nella voce — 1'ho fatto mandare via, anzi I'ho
mandato via io, perche a poco a poco, vuotava la cantina al
curato e gli diceva dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto
che gli tenessi mano iol... Via lui o via me, ho detto al curato:

e se fosse vivo ancora oggi, rifarei quello che ho fatto!



— Per carita non lo dite! — supplico la contadina. — Guai
se vi sentissero laggiu. Ora sono tutti per lui. Pare che sia

morto un santo. B tutti contro di voi sono!

— S'affoghino! mormoro Cristina con una alzata di

spalle.

Un'ora prima del tramonto, avendo smesso di lavorate, una
frotta di uomini e di donne si avvio con molta animazione alla
volta di Gel, per vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si

erano montati ciarlando e gridando, messi su specialmente da
quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorita e il medico, giunti sul luogo in ritardo,
con tutto loro comodo, esaminavano il cadavere,
constatavano la morte senza violenza, quindi volontaria o

casuale, ed eseguivano le altre formalita.

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la sepoltura che
doveva avere luogo subito, visto lo stato di avanzata

putrefazione in cui si trovava il misero corpo.

I contadini piu pacifici aspettavano di accompagnare il

morto; ma gli scalmanati non potevano aspettare.



E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la strada alcune
di quelle guardie di questura, venute in giu col delegato;

e agli scalmanati non premeva di averle in compagnia.

Strada facendo la turba ingrosso, e allorche tocco il sagrato

pareva quasi imponente.

Si annunzio subito con grida e fischi, fermandosi davanti
alla casetta bianca della parrocchia tutta chiusa, porte e

finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che teneva il
centro della casa fra le quattro camerette, due a destra e due a
sinistra, ¢ in fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno; lei

vibrante di collera.

— Fuori la Scaramellil — gridavano i villani imbizziti. —

Fuori quella che ha ammazzato suo padrel!

— Fuoril — incalzavano le donne. — Mostri la sua bella

faccia di sporcacciona...

Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, sarebbero
saliti loro e l'avtebbero tirata abbasso per darle una bella

lezione.

— Tanto sfacciata, e non ha il coraggiol — gridava un

ragazzone sciancato.



— Fuori! Fuori! Fuori!

Le donne erano in prima fila, le pit accanite. E la

Virginia Rampoldi trovava i peggiori insulti.

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, dietro le imposte
chiuse, i pugni stretti, i denti serrati, schizzava flamme dagli

occhi.
Ogni tanto 1 suoi nervi scattavano.

Una imprecazione smozzicata le usciva dalle labbra rosse

come il sangue.
Un sasso volo.
Poi un altro.

Allora ella non ebbe piu pace. Voleva affrontare i suoi

nemici, faccia a faccia.

— Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giu la porta,
verranno su; non ¢ giusto che lei patisca per mel... Vogliono

mel... Mi lasci andare!... Mi lascil...
E si dibatteva con tutto il vigore delle sue braccia robuste.

Ma egli la teneva li incatenata, con poco sforzo. E il suo
volto s'illuminava di tratto in tratto per un vago sorriso di

pieta e d'indulgenza. Sembrava perfino che dimenticasse il



dispiacere di quel critico momento; come se la sua anima
piena di amore e di luce non potesse accogliere nessun

pensiero fosco.

Con accento commosso, con quella voce profonda che
sembrava venire direttamente dal cuore, egli andava

ripetendo:

— Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere dalla collera
che ¢ una debolezza. Sono poveri abbrutiti, poveri illusi;

credono di difendere la giustizia; credono di far bene.

— La Virginia, no. LLa Meroni, no. E quelle altre neppure.

Son birbonel...

— Lasciale gridare; che cosa timportar... Hanno un
pochino d'invidia femminile. Non vuoi compatirle tu che sei

tanto bella e adorata?

Erano le prime parole d'amore che le diceva da quattro

mesi che stavano insieme — le prime dopo quel giorno.
Le fecero una grande impressione.

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di quella voce
che le penetrava il cuore, ella non trovo una risposta.
Ammutoli, si concentro. Le memorie I'assalirono. Per la prima
volta in tutto il giorno penso al cadavere di suo padre, trovato

in fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua, mezzo putrefatto. La



collera cadde; cadde il fiero sentimento di sfida che l'aveva
tenuta su per tutte quell'ore, mantenendola in uno stato
di eccitamento. Si sentl sopraffatta da una immensa
prostrazione. E dal fondo della sua anima si fece strada uno
spasimo sordo, inesplicabile, che ando acuendosi di momento

in momento.

Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo orribile,
scacciato da lei perche rubava e avviliva la casa del parroco
con la propria bassezza: quello sciagurato uomo era suo

padrel...

Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente Sandro
Rampoldi non aveva voluto accoglierlo. Ma questo nulla
mutava alla terribile verita: era il padre suo quell'vomo; e lo
avevano trovato morto in un fosso, mezzo putrefatto, come

una carogna... Chi sa quanto aveva patitol... E era suo padre!

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza dolorosa di
una sensazione fisica, diveniva intollerabile, le mordeva le

carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza venne a battere
appunto contro quella imposta 1a vicino a lei. Un grido le

sfuggl; un singhiozzo terribile eruppe dal suo petto.



Altre immagini spaventose l'assalirono. La sua povera
sorella, gia tanto infelice, la povera Maria, che perdeva 'unica

consolazione, la sua creatura, morta prima di nascerel...

E don Giorgiol... don Giorgio, precipitato, per causa di lei,
nella rovina, nella vergogna! Forse gli sarebbe toccato andar
via; e lei non l'avrebbe mai piu riveduto; mai piu, mai piu,

come se fosse morto.

Da tutte le parti il dolore I'assaliva e cresceva, cresceva;

l'atterrava, le negava ogni scampo. Si sentiva soffocare, le
3 3

pareva di andare sotto, sotto, come suo padre, nell'acqua

gelida e limacciosa.

Ma quegli ossessi gridavano continuamente, e 1 sassi

volavano.

Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio sfidarli, rischiar
la vita... finirla?... Spalancare la finestra? Farsi lapidarer...

Finirla, finirla!
Non poteva reggere a tanta angoscial

Con impeto disperato tento di aprire la finestra. Ma il
Castellani che la sentiva spasimare e gemere e piegarsi e
contorcersi come un sarmento alla flamma, la trascino
lontano dalla finestra, in fondo alla saletta, e la fece

sedere, e sedette accanto a lei. Poi, comincio a parlatle



sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella non sapeva

esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il parroco non vi
badava: erano per la maggior parte donne e ragazzi; non
potevano durar molto. Difatti, una imposta rotta a un
finestrino del primo piano spaventava i piu timidi, e Bernardo,
il contadino della Cascina Grande, sopraggiunto in quel
momento, faceva sentire la sua parola assennata. Qualcuno
resisteva tuttavia; qualche sasso volava ancora, ma piccolo e

mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del suo signore, e,
a poco a poco, la sua oppressione si scioglieva, le lagrime
scorrevano da' suoi occhi brucenti, e abbandonava la testa sul

petto fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo aveva finito
di convincere i piu scalmanati, annunciando il prossimo arrivo
dei carabinieri, e soggiungendo con un sottinteso: «Non ¢ gia

per una sciocchezza simile che vorrete farvi legarel..»

Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno d'ombra; ando
alla finestra, l'apri. Il sagrato era quasi vuoto; pochi curiosi
guardavano in silenzio. Due carabinieri camminavano in su e

in giu.



Piu lontano, sulla strada maestra appariva una specie di
convoglio funebre con due torcie di resina, diverse guardie di
questura delle quali si vedevano luccicare i bottoni al lume
delle torcie, e, sopra una barella, portata da quattro contadini,

una massa nera, informe.

Don Giorgio penso che doveva scendere, andare in chiesa.
Passo nella sua camera, indosso la veste talare, prese il berretto

e ritorno nella saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino, egli aveva un

istante di tempo.

Si accosto alla Cristina che piangeva sempre, e con quella

voce tenera e profonda, che a lei faceva tanto bene, le disse:

— Non piangere pit. Tuo padre ¢ tranquillo adesso. Dio

gli ha perdonato.
Tacque un istante, poi riprese:

— Anche a noi ha perdonato Iddio! Non piangere, ti dico.
Guardami. E I'ultima volta che mi vedi con questo abito;
questo che vado a compiere — la benedizione alla salma di

tuo padre — ¢ l'ultimo atto del mio ministero di sacerdote.

La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate le

lagrime, ebbe un sobbalzo e grido:



— Che dice?!...

— Dico una cosa bella e seria. Domani cesserd di essere

rete — e domani a sera partiremo insieme...
p p
— Oh! Don Giorgio?!... E possibile?...

E lo guardava fiso, quasi per convincersi che non era

impazzito.

— Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione avrei
potuto prenderla da un pezzo; ma non si rompe cosi
facilmente con tutto un passato. E poi avevo bisogno di essere
convinto che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto la

grazia.
— La grazia?!

— §i; concedendomi la lucidezza di mente e la sicurezza di
spirito di cui avevo bisogno. I miei superiori pretenderebbero
che io ti abbandonassi. A questo prezzo mi perdonerebbero
lo scandalo e sarebbero anzi disposti a favorirmi nella
carriera... Non tremare, anima mial Io non posso ammettere
questa morale. Cio che sarebbe una cattiva azione per un
uomo qualunque non puo diventare un'azione meritoria per
un prete. E se cosi ¢, tanto peggio per il prete: io ritorno
uomo. Tutto ¢ disposto, pronto; domani avro il diritto di non

indossare questo cilizio. E fra qualche settimana sarai la mia



sposa, davanti agli uomini... ed anche davanti a Dio... non

temere!

Senza proferir parola, istintivamente Cristina levo al cielo
le mani congiunte e gli occhi pieni di lagrime, in atto di muta,

fervente preghiera.

CAPITOLO X.

Il destino.

Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno per
esperienza che arriva una annata sterile; sembra che la terra
senta il bisogno di riposarsi. Non vi sono malattie, non flagelli
straordinari; senza causa apparente, il raccolto si annunzia
scarso, e 1 contadini cominciano a impensierirsi. Ma troppo
spesso altre sciagure sopraggiungono: i bachi da seta vanno
male per una delle mille cause impreviste che possono
danneggiarli: un freddo fuori di tempo rovina i teneri
germogli, malattie misteriose, crittogama o filossera, si

attaccano alle povere piante; e 1 contadini, che non intendono



nulla dei discorsi scientifici degli intelligenti, profetizzano
pero con rara perspicacia le conseguenze immediate di

quelle oscure parole. E tali conseguenze sono: miseria e fame!

Quell'anno la catestia batteva in vari punti della bassa
pianura lombarda. E i bachi erano andati male; parte, perche
il freddo aveva bruciata la foglia in primavera: parte, perch¢ il
caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati nel momento

difficile in cui si preparavano a filare.

— Dopo tante fatichel... — Dopo tanta spesal... —

gemevano le povere donne.

— E T'annata cattiva — dicevano i fittabili — passera. Ci

vuol pazienza. Ma i contadini scrollavano il capo.

Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi — dalla
scomparsa di don Giorgio Castellani con la Cristina — il
nuovo curato, un uomo austero, dalla mente ristretta, pieno di

terrori, preconizzava dal pergamo il castigo di Dio.

Non osando attaccare il suo antecessore, il cui romanzo
amoroso lo empiva di ribrezzo, egli si scagliava contro i cattivi
costumi generali: la irreligiosita dei padroni, vale a dire, dei
fittabili, che di veri padroni ve n'ha ben pochi che abitino
in quelle campagne; i vizi dei contadini. E la sua voce tonante,

la sua rettorica rozza, ma non priva di una certa efficacia,



finiva di intontire quei poveri ignoranti abituati alle mitezze

del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che stentava a crescere
e il riso che pareva malato, sentendosi addosso il terrore della
miseria, nella prospettiva di uno squallido inverno senza
scorta di denaro ne di derrate, i pit increduli erano scossi, e la

chiesa si empiva.

Pietro Rampoldi, minacciato piu di tutti, dava i buon
esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso podere che aveva
dato quasi l'agiatezza alla famiglia, fino che i due fratelli
rimanevano uniti, diveniva ora per lui solo un peso
esorbitante. Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava
tanto il suo cuore di contadino, quanto il pensiero che il
padrone lo mandasse via. Per cio si sforzava a lavorare senza
posa; spendeva 1 piccoli frutti del lungo risparmio in tante
giornate di opere; lasciava che la Virginia finisse di rovinarsi
in un lavoro superiore alle sue forze, e finalmente si attaccava
al fratello, cercava di sfruttarlo con promesse, con

blandizie.

Sandro, che si era lasciato riprendere dalla cognata, si
faceva in quattro — come dicevano i1 paesani — per
accontentare il fratello e la cognata insieme. In fondo, nella
sua coscienza non totalmente atrofizzata, egli si sentiva

sollevato dal proprio rimorso, tanto piu, quanto piu riesciva a



rendersi utile a quel fratello che tradiva. ILa sua rozza onesta
gli diceva che tutto quel lavoro, fatto senza interesse, era in

certo modo un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che Pietro, tutto
intento a sfruttarlo e a tirarlo via di casa, parlandogli male della
povera Maria, non meritava poi tanti riguardi; ma se non vi

pensava liberamente, certo ne intuiva qualche cosa.

Intanto il calore eccessivo peggiorava le condizioni
sanitarie. La minestra mal condita con poco olio di /nosa, era
spesso composta di riso bacato; e il grano fermentato forniva
qualche volta la farina per la polenta. Le febbri infierivano fra
le mondaiuole. Si parlava di tifo e d'altri malanni. Alla Cascina
Grande, Maria Rampoldi non poteva rimettersi dopo quella
catastrofe che aveva chiusa in una piccola bara la sua

grande speranza di maternita.
— E l'aria cattiva di quest'anno! — dicevano le comari.

— E un po' perché non t'importa di guarire! — diceva il

medico rampognandola.
Era forse vero.

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della vita. Sapeva
che Sandro andava sempre in Val Mis'cia per aiutare il fratello

facendosi strapazzare dal padrone, perdendo molte giornate



di lavoro, inventando scuse che non sempre venivano

accettate.

Ella fingeva di non sapere. Invano le altre donne le
andavano dicendo che Sandro faceva tutto per la Virginia, che
erano sempre insieme, che parevano due sposi. Oppure, che
il padrone della Cascina Grande era stufo, e che aspettava
soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per cacciarlo e
metterlo in istrada. Oppure, che se lo teneva ancora, era per
lei, soltanto per lei; perche tutti avevano compassione di lei,
poverina, cosi sfortunata; e perche il signor dottore la

raccomandava.

Ella rimaneva a capo basso, le braccia conserte,

mormorando appena:
— Che cosa devo fare?... Sandro non mi da retta.

E non pareva inquietarsi di pit. Il suo amore, nato di
gelosia in un momento di spasimo, si illanguidiva a poco a

poco come una pianta delicata che il gelo consuma.
Aveva sofferto tanto per quell'uvomo: non poteva soffrire
di piu.

D'altra parte, quella bimba nata morta le aveva rapito forse
per sempre la speranza di una nuova maternita. Dunque....

tutto era finito.



— Ha voluto che pensassi sempre a leil — diceva la povera
contadina con quel senso arcano d'intima poesia che la

distingueva.

Avrebbe voluto morire, perche si rodeva di non poter

lavorare come prima, n¢ rendersi utile in alcun modo.

Si sentiva vecchia, e non era mai stata cosi bella. I.a malattia
che le vietava i lavori troppo faticosi, non la danneggiava
ancora esteticamente, anzi, le giovava. La sua carnagione,
imbrunita dal sole, ritornava bianca; e i1 lineamenti
regolari, ma un po' guastati dall'impronta di volgarita che la
troppa salute da qualche volta alle giovani campagnuole, si
affinavano, acquistavano, nel languore della malattia, una
espressione nuova, penetrante. N¢ ancora il dimagrimento
nuoceva alla perfetta armonia delle forme scultorie che

apparivano piu eleganti sotto al vestito liscio e aderente.

Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione per la
cognata, non s'accorgeva neppure, come non s'era mai
accorto, di avere al fianco una cosi bella donna. Egli avrebbe
voluto vederla forte e attiva come un tempo, ora che ne
avrebbe avuto piu bisogno che mai. E s'irritava col medico,
che, secondo lui, menava la cura troppo per le lunghe. E
diveniva aspro, inquieto. Per cio le sere in cui, finito il lavoro,
invece di vedetlo entrare in casa a cenare, essa lo vedeva

avviarsi verso Val Mis'cia, per lavorare al chiaro di luna nei



campi del fratello, non provava alcun rincrescimento, bensi

piuttosto un vago senso di sollievo.

Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle povere donne
che non potevano restare a casa; e il suo dolce sorriso, la sua
bonta e quel bisogno di sacrificarsi al bene degli altri, la
rendevano carissima a tutti. Era la consolazione di quelli che

soffrivano.

Una sera capito nella corte una vecchia che girava di tratto
in tratto per quelle campagne vendendo le noci dorate col
destino dentro. Costel si fermo davanti a Maria e le mormoro

freddamente:

— Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia e a una
fortuna. La disgrazia mettera sottosopra il paese. La fortuna,

se vol non saprete agguantarla, vi sfuggira.

— Oh! per questo — esclamo una ragazza che ascoltava
— ci vuol poca bravura a predirglielo: lei non sapra mai

agguantare la fortunal
— E la disgrazia? — domando Maria sorridendo.

— La disgrazia — riprese la dispensatrice dei destini —
potrebbe essere anche una fortuna per voil... Si potrebbe
affrettarla avvertendo Pietro di quello che succede... Per

un po' di denaro c'¢ chi lo farebbe...



Maria soffoco un grido e scappo via indignatissima e
afflitta.

Ta vecchia s'allontano tutta imbronciata. Aveva

sbagliato.

CAPITOLO XI.

I1 Medico.

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria le cure piu
intelligenti, non era cieco, ne¢ ingiusto, n¢ reso insensibile da

una passione sfrenata, come Sandro il cavallante.

La vita del giovine colto e ambizioso, condannato dalla
poverta a cominciar la carriera con quella misera condotta,
aveva poche gioie, molti fastidi. La fatica e il tedio
'opprimevano spesso. E se la sua ambizione sempre desta,

non gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non percio erano



meno pressanti le esigenze del presente. La giovinezza lo
sferzava; e 1 piaceri grossolani che trovava alla sua portata non
potevano soddisfarlo. La societa pavese dove faceva
qualche rapida apparizione, lo annoiava; troppi vincoli di idee
provinciali; troppi pregiudizi. E poi, egli non voleva legarsi
con una di quelle relazioni che possono avere troppo peso
nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi voleva, come
certi suoi colleghi che gli predicavano la rassegnazione. Le
ragazze da marito che i soliti smaniosi di fare la felicita altrui
gli vantavano ed anche gli offrivano segretamente, non
parlavano al suo cuore, non gli destavano la indispensabile
simpatia; e le famose doti erano miserie: ventimila lire al
massimo! Egli sorrideva con disprezzo. Ci sarebbe voluto una
vera ricchezza per deciderlo al sacrificio; tanto ei sentiva alto
di s¢, tanta fede aveva nella fortuna. Aspirava ai massimi gradi
sociali, con la freddezza tranquilla di chi non vede che il
proprio valore, e non teme rivali. Ma intanto, qualche cosa gli

ci voleva per passare alla meno peggio quei maledetti annil

Da principio aveva sperato nelle avventure. Ne aveva
sentite raccontar tante, quand'era studente, di giovani medici
accarezzati da nobili e capricciose signore, specialmente

in campagna, nell'ozio delle villeggiature.

Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze erano morte

e sepolte. Di signore belle, eleganti e capricciose come



s'intendeva lui, non ne capitavano da quelle parti. Qualche
moglie di fittabile lo aveva guardato di buon occhio, ed egli
non si era fatto pregare; ma non valeva la pena; bisognava
pagare troppo di persona, fare la corte al marito, alla suocera,
alle cognate, ai vecchi zii; col rischio di essere scoperti e fare

uno scandalo. Veri gineprai dell'amore.

Da qualche tempo era ridotto a sognare una piccola
relazione, non sprovvista di una tal quale poesia, e che lo

lasciasse, nel medesimo tempo, completamente libero.

Se non fosse stato cosi scarso a denari, qualche cosa

avrebbe combinato. Mah!

— Una vita da diventare idrofobi! — diceva certe volte agli
amici ammogliati, accompagnando la frase con una di quelle
sue mezze risate che squillavano e davano rilievo anche alle
banalita, facendo scintillare i suoi bei denti bianchi sotto

ai baffi neri graziosamente arricciati.

— Di tratto in tratto bisogna fuggire per salvarsi dalla

pazzia — soggiungeva con un'aria fredda di giovane cinico.

E scappava a Milano a immergersi in una orgia. Ma sempre
quella tirannia del denaro, che tarpava l'ali alla fantasia; e poi,
appena partito doveva ritornare per qualche malato.

Crepavano di miseria que' disgraziati!



Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie gli
lasciavano una certa nausea; e i nervi, irritati piuttosto che
appagati, rimanevano renitenti allo studio. Non era quello che

gli ci voleva, a lui.

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli era parsa una
salvezza. Un bel frutto da mordere allegramente, senza paura,
senza rancori. E finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato,

era troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: maledette

sottane nerel...
Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In seguito pero, i due amanti essendo scomparsi, e
specialmente dacche si buccinava che fossero marito e moglie,

la bizza del medico si era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio niente. Ci
voleva un curato di campagna, un novizio, per fare di quelle
pazzie. Spretarsi per prender moglie? Rinunziare al principale
vantaggio della professionel... E quando il dottore si trovava
al caffe di Gel, o in qualche osteria col fittabile di Val Mis'cia,
si sfogavano a ridere di quell'amore e di quel matrimonio;

consolandosi cosi, a vicenda, dello smacco patito.



Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. Il dottore
non pensava piu a Cristina, e se qualcuno gliene parlava,
mostrava di giudicarla benevolmente. Finito il bruciore, la
naturale bonarieta dell'vomo spregiudicato ripigliava il

sopravvento.

Gli ¢ che a poco a poco frequentando Maria, imparando a
conoscetla, e, per il genere della cura, avendo occasione di
vederla nella maggiore intimita, egli si era penetrato, quasi
senza avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale nel

medesimo tempo.

Nessuno meglio del medico poteva intenderla quella
bellezza: forse neppure un artista. Da principio, guardandola
appunto con l'occhio del medico che notomizza, egli
comincio semplicemente dall'ammirare quella perfetta
corrispondenza di parti, formate dalla natura con tanta

sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva morire di

vergogna, i le ripeteva ridendo:

— Hai torto di vergognarti... sei bellal Davvero. Non avrei
creduto che tu fossi cosi perfetta. Sei bellissima. Te lo dico io

che me ne intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da una di quelle

sue scappate a Milano, egli entro a dirle secco secco:



— Vuoi venire a Milano con me la prossima voltar... Ti
condurro dallo scultore Grandi che cerca una modella. Meglio
di te non puo certo trovare.. Ohl.. Che faccia fair... Ti

darebbe dei bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una risata. In
fondo pero, non era lontano da una certa commozione.
E per tutto quel giorno, la figura della sua giovine ammalata
gli resto nella memoria suscitandogli un senso di vago

malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si senti piu di scherzare cosi
brutalmente con Maria. Cominciava a imporgli rispetto. Non
avrebbe voluto veramente rispettarla; cio gli pareva noioso e
sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto mal preparato,
doveva pur riconoscere che quella non era soltanto una
«stupenda materia» come aveva detto tante volte
discorrendone con qualche collega. Una scintilla animava quel

bronzo pallido, di si mirabile forma.
E quasi ei diceva: Peccatol

11 desiderio gli si desto all'improvviso. Allora non ebbe
pace. Divenne riguardoso, quasi timido. Aveva paura di essere
indovinato, e che ella non volesse piu farsi curare da lui.
Innanzi tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare la

malattia con instancabile ardore.



Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza, non

gli pareva difficile di poterla commovere.

E sempre guidato da quel suo epicureismo cinico, che era
una parte caratteristica della sua natura, egli faceva dei piani

molto pratici ed egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno seducente, Maria gli
appariva piu dolce, piu sottomessa, quindi preferibile. Certo
non gli avrebbe dato alcun fastidio; ma non per orgoglio,
bensi per quella mitezza che era l'essenza dell'anima sua.
Proprio la donna di cui aveva bisogno per queti tre, quattro —
tutt'al pit sei anni di vita oscura a cui poteva essere
condannato, se un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le
cose. Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato; e lei
sarebbe rimasta; le contadine non si allontanano dal marito.
Ma intanto, quegli alcuni anni potevano passarli bene. Perche
non doveva accettare lei, con quel marito che la trattava come
un cencio di casa? Sarebbe stata troppo stupida. E stupida non

cra.

Se non che, 1 mesi passavano, e questi bei progetti non
trovavano la loro attuazione. Sfinge incomprensibile, la
malattia si accaniva, deridendo gli sforzi del medico. E giorno
per giorno parlando con Maria, facendola abilmente

discorrere, egli acquistava la convinzione che la virta della



donna non sarebbe stata meno crudele, né meno ostinata della

malattia, nella sua resistenza.

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo poca

saggezza.

Di tratto in tratto pero perdeva la pazienza e scappava via

brontolando: — Peggio per te, sciocchinal

Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i miasmi facevano
stragi fra 1 piu poveri contadini, il dottore, essendo appunto
un po' spazientito, trovo ancora un pretesto per assentarsi
alcuni giorni. Quando ritorno trovo tanto da fare a Gel e in
Val Mis'cia che non ebbe il tempo di recarsi alla Cascina dove

il male attaccava meno.

Tra i malati c'era anche la Virginia, che soccombeva alla tisi

lungamente covata.

Il medico, per quanto giovine e forte e non pigro, non
bastava quasi all'immane fatica di curare tanta gente; e in certi
cascinali lontani, alcuni poveri contadini morivano prima

ch'egli arrivasse a soccorretli.

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina Grande per un

caso di tifoide. Vi si reco subito, desideroso di vedere Maria.



Appena entrato nella corte, salto dalla sua carrozzella e si
lascio condurre presso I'ammalato da una vecchia contadina

che era Ii ad aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conteneva sei edifici.
Due belli: 1a casa del fittabile, grande e comoda e provvista di
un largo portico, per mettervi il formentone quando la

raccolta si faceva con la pioggia: e la stalla per le bestie.

Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole da contadini.
L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima casupola quasi
nascosta dietro la stalla, nelle esalazioni del letame. Poco
discosta, ma assai migliore era l'abitazione di Sandro e Maria.

Si componeva di due stanze, vicino al fenile.

Finita la visita con tutte le regole, il dottore ando
direttamente alla casa di Maria, sperando di trovarla. Ma non

Vi era.

Una giovine macilente che tesseva sola sola in una specie
di cantina, facendo un rumotre assordante col suo
vecchio telaio a2 mano, vide il medico e smettendo un

momento il lavoro, gli grido dal finestrino:
— La cavallante ¢ laggiu a filare, vicino ai gelsi.

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola arrovesciata e

filava all'ombra di un gelso.



Senza addarsene egli affretto il passo. Ella si levo e gli

mosse incontro.
— Oh! Marial Come va eh?
— Bene, signor dottore.

— Bener... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le occhiaie
violacee. Andiamo in casa che ti medichero: ho appena il

tempo.
— Oh! no...
— Perche, no?
E corrugo la fronte, vicino ad adirarsi.
— Non vada in colleral...
— Andiamo, dunque.
— No... non c'¢ piu bisogno.
— Che ne sai tu?
— So... B inutile.
Egli divenne pallido a sua volta.
— Non ti fidi piu di me?

— Oh! signor dottore!



— Vorresti un altro medico?
— Mai piu! Morirei piuttosto.

E la protesta fu cosi impetuosa, che il medico ne ebbe una

scossa. Fisso la giovine con intensa attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue abili dita
andavano assottigliando; ma un leggero tremito rendeva

stentato il lavoro.

Essi erano quasi soli nella vasta corte. Ia vecchia, che aveva
aspettato il medico poco prima, era in casa presso il suo
figliuolo ammalato; la giovine tessitrice non poteva vederli dal
finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini, donne,
ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto due piccini — due
testine color della canape — si rincorrevano di porta in porta

senza dir motto, come due muti.

Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove stavano alla
rinfusa carti e carrette, e aratri, e arnesi d'ogni genere, un
vecchio, consumato dalla pellagra, preparava lo strame per le
bestie: e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia, brucava

tranquillamente I'erba ingiallita della corte.

Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava dalle nuvole
biancastre, abbaglianti la vista, che velavano il sole ancora

abbastanza alto. Il dottore trasse di tasca una pezzuola di



batista, impregnata di una essenza acutissima che gli serviva a
combattere i cattivi odori delle camere dei contadini e l'odore
d'acido fenico a cui la professione lo condannava: e si asciugo

la fronte madida di sudore.

Provava in s¢ una inquietezza, uno struggimento, qualche
cosa di strano, d'inesplicabile. Il desiderio banale che 1'aveva
tormentato negli ultimi tempi era quasi sopito. Ben altro
carattere aveva l'angoscia che gli serrava il cuore adesso; ben
altra cosa era la sottile tristezza che gli penetrava l'anima,
disperdendo i piccoli progetti egoistici di gaudente povero, gia
tanto accarezzati; e mettendo un senso di amarezza fin nella

visione del piacere inconsciamente evocata.

— Senti — disse, dopo un lungo e penoso silenzio — devo
dirti una cosa che ti fara, forse, cambiare idea. Tua cognata

muofre...

Ella smise un istante di filare, e alzo gli occhi stupefatti sul

medico.

— Eh! figliuola mia — fece lui, ritrovando ancora una volta
il suo bel sorriso di cinico. — Non c'e da stupire. Tanto va la
gatta al lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lasciera il corpo
e 'anima al suo peccato. E il contrario di te, vedi. Ma ¢ giusto

che muoia: ti ha fatto troppo male.



— Oh! per me — mormoro la moglie di Sandro, tirando
adagio adagio una ciocchetta di lino — per me, quello che ¢

stato ¢ stato: non auguro la morte a nessuno io.

— Capisco. Ma Sandro ¢ ancora abbastanza giovine, e non
¢ cattivo. Morta quella li, ritornera a te, e sarete felici; potrai
avere figliuoli ancora... se sarai guarita. Dunque, bisogna che

tu ti lasci curare.
Ella scrollo il capo tre o quattro volte rapidamente.

— No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non me ne
importa. Quando una cosa ¢ finita... D'altra parte c'e quella
povera anima che dev'essere al limbo — dice il curato — e se
avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio non darglielo

questo dispiacere.

E sorrise in pelle, indovinando vagamente che il dottore

doveva ridere della sua superstizione.
Difatti egli voleva gridarle:
— Maledetti preti! Come v'infinocchiano!
Ma non pote: era troppo commaosso.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto tanto: che

I'avrebbe fatta felice.



Ma la coscienza schiacciante dell'inutilita gli tronco la
parola. Anche se l'avesse commossa e vinta — cio che gli
pareva quasi impossibile — non sarebbe stato inutile?...
Anche se lo avesse amato... Inutile! Inutilel... Questa parola
crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva che tutta la sua

vita ne fosse attossicata.

Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in quell'istante,

egli le subiva.

Scrollo il capo e le spalle, come per cacciarsi di dosso

quell'ossessione.

— A rivederci! Spero di trovarti piu ragionevole la

prossima volta.

Maria lo saluto dolcemente chiedendogli scusa. Si era fatta

rossa e aveva delle lagrime nella voce.

Egli provo una pazza voglia di stringersela fra le braccia;

ma si contenne.
E parti.

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo tra le dita, il fuso
appoggiato allo stomaco, Maria seguiva con lo sguardo
intento il calessino che si allontanava sulla strada bianca,

deserta, sollevando nugoli di polvere.



CAPITOLO XII.

Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la Virginia

moriva. Una cosa preveduta del resto.

Da vario tempo, vedendola lavorare con tanta fatica e
diventare sempre piu sottile e pallida, le contadine dicevano

sommessamente:
— Non ci resiste; ci rimette la pelle.
E le piu maligne soggiungevano: L'asino sara vendicato.

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva che la

catastrofe, lenta a venire, fosse lontana ancora.

Ma in quella primavera le prese una tosse che non la lascio

piu. Aveva certi assalti da buttarla git come morta.

Pure si sforzava a lavorare, perché non voleva stare in casa
sola: aveva paura; le veniva addosso una insoffribile

malinconia. E poi, non voleva si dicesse che andava tisica.



Temeva anzi sopra ogni cosa questo giudizio della gente,
condanna feroce, contro cui non v'ha appello. Percio diveniva
sospettosa, e appena due persone discorrevano, la si metteva

accanto a loro per sentire se patlavano di lei, del suo male.
E se qualcuno le domandava:

— Come state Virginia? — guardandola con un certo

interesse o curiosita, ella rispondeva subitamente:
— Benissimo!
Ma il dottore le diceva senza pieta:
— Non ti forzare: fai peggio.

Percio, intendendo bene che agli occhi del dottore il male

non si poteva celare, ella rimbeccava stizzosa:

— Che devo fare? 1l lavoro c'¢, e non ho nessuno che mi

aiuti, dacché mia cognata mi ha piantata qui per i suoi capricci!

1l medico, indifferente, s'accontentava di sorridere del suo

spietato sorriso, e le voltava le spalle.

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, sempre attaccati
a quel bel corpo, che si disfaceva, la supplicavano di aversi

riguardo.

Ella rispondeva invariabilmente.



— 11 podere non si zappa da s¢; la colpa ¢ di chi ci ha

piantati qui soli!

Cosi, a poco a poco, nel cuore semplice e rozzo di Pietro
si esasperava il rancore contro la cognata che egli accusava di
avergli portata la discordia in casa e cagionata la spartizione
tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro fosse stato
troppo debole, troppo ingrato. Badare alle chiacchiere delle
donne! Rovinare una famiglia per quel bel costrutto! Non

poteva perdonargli; non poteva, no.

Eppure quando Sandro capitava li, e si mostrava cosi
servizievole, cosi affezionato, il fratello maggiore tornava in
pace con lui, e i suo risentimento si concentrava sulle
Scaramelli e su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in
serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto rovesciargli
sul capo, levando il sacro, levando... Anzi senza fare questa
fatica, poiche don Giorgio ci aveva pensato da s¢, spretandosi

per fare la gran pazzia di sposare la Cristina.

Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il segno della
croce, perche il pensiero di quel prete che si dannava l'anima

per una donna, gli metteva un grande sgomento addosso.

Tutto considerato, il piu infelice dei tre, era Sandro. In casa
propria una malinconia da morire, e il rimorso di vedere la sua

povera moglie cosi rovinata per colpa di lui. In casa del



fratello, rimorso, e paura continua di essere scoperto. E
nessuna consolazione da quell'amore maledetto che gli aveva

straziato 1'anima e avvelenata l'esistenzal

La Virginia non lo amava piu. A grado a grado, come la
malattia la consumava e il desiderio ardente di volutta andava
spegnendosi nelle sue carni disfatte, ella cessava di amare.
Perfino la simpatia fisica, gia cosi viva e tenace, degenerava in

una specie di mania persecutrice.

Lo voleva la, accanto a s¢; ma soltanto per tormentarlo. Lo
guardava lungamente e lo trovava brutto, invecchiato,
cencioso. Lo paragonava, con un senso di disprezzo, a un
giovine signore che era stato il suo primo damo. Che
differenza! Poi, ripensando che non le aveva sacrificata

neppure interamente la moglie, il suo amore diventava odio.

Lo voleva 1a al suo fianco; e guai se non arrivava alle ore
stabilite! Avrebbe voluto trascinarselo dietro, legato a una
fune, come un grosso cagnaccio per deriderlo e punzecchiatlo,
mostrando pero a tutti che egli era cosa sua e non poteva
staccarsi da lei. Ah! se Maria non le fosse sfuggital Se avesse
potuto averla tra le unghie, che medicina sarebbe stata quella

per la sua malattial

La febbre di dominio e di persecuzione che stagna in fondo

al cuore di tante donne — reazione perversa della troppo



lunga e dura sottomissione di tutto il sesso — giungeva

all'estrema acutezza nella tisica moribonda.

Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro di lui; lo sentiva
nelle carezze feline, nei lunghi sguardi indagatori, nei motti

scomposti.

Senonche, incapace di penetrare nelle vertiginose
profondita di quella natura tortuosa e incomposta, egli
attribuiva tutto al male, alla gelosia, al dispiacere di morire; e

compativa e amava.

Ma invano tentava di placare quella sua terribile nemica. Le
portava il pane bianco di semola, il burro fresco per la pappa,
il latte della capra, che il fittabile della Cascina Grande teneva
nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva fino all'ultimo soldo
in medicine costose ordinate dalla magnetizzata, privandosi
fin di quel poco vino, e riducendo s¢ e la moglie a non
mangiare che polenta asciutta sera e mattina, ¢ un poco di
minestra mal condita con una goccia d'olio di linosa, nei giorni

di festa. Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero contadino suo pari

poteva fare. Nulla giovava.

Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici; ma non aveva
mal una parola veramente affettuosa. Che se qualche scintilla

dell'antica fiamma si riaccendeva nelle sue viscere, non erano



che ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di collera, da
un ritorno del malumore. E se mai la collera taceva e il cattivo
umore non si ridestava da s¢; erano gli assalti di tosse, 1 lunghi
deliqui, che toglievano al povero Sandro I'ultima speranza di

gioia.

Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue eterne
querimonie. Per lui era ridotta in quello stato! Perche 'aveva
tradita, abbandonata! Per lui, che essendo stanco di lei e
incapricciato della sua giovine moglie, voleva finirla cosi! Ah!

era un bel vigliacco!

Percheé non l'aveva detto subito? Ella avrebbe capito; si
sarebbe rassegnata; non avrebbe preteso nulla. Di che aveva

avuto paurar Che lo volesse per forza forse...

Sandro, che non poteva stare a sentire questi discorsi, la
pregava di smettere, di tacere. Non le aveva domandato
perdono? E quante voltel... E quante volte lei aveva promesso
di perdonargli e di non parlarne piu! Si, lui era stato debole,
ne conveniva; non pero, come lei fingeva di credere, perche
fosse incapricciato della moglie — la povera Maria,
quantunque bella e giovine non gli era mai piaciuta, a lui —
ma per la compassione di vederla deperire a quel modo; e poi
anche perche si era confessato e don Giorgio gli aveva toccato
il cuore. Una debolezza, certo. Ma non meritava di essere

disprezzato per questo.



Non era ritornato a lei quasi subito?...
Non si era messo a rischi incredibili?

Non aveva calpestato i giuramenti fatti a Dio, le promesse

fatte alla moglie e al confessore?...
Non era stato abbastanza traditore, abbastanza vigliacco?

Che cosa voleva di piu da lui? Lo dicesse, egli era pronto a

tutto. Ma finisse di tormentarlo e di crucciarsi lei stessal

E piangeva il povero contadino, l'antico soldato, i cui bei
capelli neri cominciavano ad essere brizzolati; piangeva come

un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella rimaneva con
le spalle voltate, turandosi le orecchie con le mani, per non

ascoltarlo.
Ma tutto a un tratto scattava.

Gia! lui, era un gran brav'uomol! Lui, andava in chiesa,
voleva salvare 1'anima, e raccontava i suoi affari e quelli degli
altri, e comprometteva una maritata — la vera sua moglie, come
diceva nei momenti di trasporto quando le voleva bene
davvero — la comprometteva con un prete pettegolo che poi
raccontava ogni cosa alla ganzal Oh! si, lui, era un bravo

uomol... Aveva compassione della moglie e si pentiva di



averla tradital... Ma andasse, andasse via, una buona volta,

andasse dalla sua Scaramellil...

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! ILa faceva
ridere davverol Non si ricordava com'era ritornato?...
Chiamato, invitato, da quel buon diavolo di Pietro, che non
poteva vivere senza vederlo e aveva bisogno di un aiuto per

vangare il campo grande!

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli, seduti vicini,
e il capriccio di riaverla gli aveva messo il diavolo in corpo:
tutti a una maniera gli uominil... E lei, lei che gli voleva bene
per davvero, si era tutta commossa, € non aveva trovata la
forza di gridare, di chiamare al soccorso; e si era lasciata
prendere... piangendo pero! Se ne ricordava, lui?... Oh! non

I'avesse mai fatto! Non l'avesse mai fattol...

Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava la parola;
poi le veniva un singhiozzo tormentosissimo, una specie di
convulsione che la faceva diventar tutta livida. Pareva in punto
di morte; ma non si arrendeva. Appena passato I'assalto,
ancora tutta smorta e tremante, gli occhi umidi, il viso
chiazzato, le labbra imbrattate di schiuma, ella ticominciava

con la voce strozzata, le sue eterne e volgari accuse.

A che punto l'avevano ridottal... Potevano vantarsi di averla

ammazzata.



Si! lui e le Scaramelli I'avevano ammazzatal... Si,
abbandonandola cosi, eppero condannandola a quel lavoro
insoffribile, a zappate, a mondate il riso, con l'acqua fino al
ginocchio, lei che non c'era avvezzal con quel sole in quei
campi scoperti che parevano di fuoco. E poi, le malignita della
gente, 1 sarcasmi, le canzonature! Quanto aveva patito e che
smangiature di rabbial Lei sola poteva dirlo. E tutto perche
l'aveva resa la favola del paese. Oh! quelle canaglie di donne,

quante gliene avevano dette, credendo che non sentissel...

Cosi si era buscata il male, cosi le era venuta
l'inflammazione — quel fuoco che le bruciava il petto — le
arrabbiature l'avevano consumata di dentro, e a forza di
sudore era diventata debole debole e aveva preso quella
maledetta tosse! Tutto per lui e per la sua cara moglie
sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la tendenza alla tisi.
Ma si, eh! Non avevano altro da inventare?... Bianca, rossa e
grassa come lei eral Volerla far passare per tisica, lei’...
Carognel... Delicata era; sicuro; delicata; non nasceva da villani
come loro, per questo. Lei era nata un pochino meglio; e aveva
sempre vissuto in casa dei padroni, che l'adoravano... Per sua
disgrazia... era capitata in quel paese da cani.. Per finire
marcia... Dio, Dio! morirel... Finirel... L.e toccava morire...

cosl... E nessuno voleva salvatrla... Nessunol!...



Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi assalti di tosse
la riducevano finalmente al silenzio, esausta, annientata. Ma il
suo corpo abbandonato sulla rozza panca presso al focolare,
si disegnava ancora armoniosamente, con delle linee morbide,
eleganti. E i bei capelli di un biondo scuro che le si
arrovesciavano sulla nuca in una massa pesante, molle,
ondulata, mettevano uno strano fascino voluttuoso intorno a

quella faccia pallida, segnata dalla morte.

Cessata la convulsione dei singhiozzi, piangeva
sommessamente, come una bimba oppressa dalle ingiustizie

degli uomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e dimenticava le
ingiurie, e avrebbe dato la meta del suo sangue per rianimare

la fiamma della vita in quel corpo adorabile.

Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; egli doveva
andarsene, col cuore stretto, la testa arroventata, implorando

un bacio che non sempre gli era concesso.



CAPITOLO XIII.

Decomposizione.

L'estate torrida di quell'anno, 1'afa che prostra le forze, i
copiosi sudori, il nutrimento manchevole e il progredire della
malattia, ridussero la Virginia tanto debole da non potersi
muovere di camera. E poco ando che non le fu possibile

neppure di levarsi.

I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono nel
medesimo tempo un carattere piu acre ed insopportabile. Una
vera ripugnanza si manifesto in lei per I'vomo che era stato il
suo amante; ¢ con la ripugnanza, non piu interrotta da ritorni
di passione, ingiganti l'odio sordamente covato. La

decomposizione morale e fisica non si arresto piu.

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del tradimento e del
lungo supplizio del traditore; 'vomo semplice, onesto, sano,
incapace di sospettare il fratello e capace di resistere al veleno
della tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque rapidamente al
contagio della decomposizione morale. In lui pure il cupo
risentimento divenne odio; e quest'odio ebbe improvvisi

aneliti di ferocia: bramiti di fiera che fiuta il sangue.



Le circostanze esteriori recarono la loro cieca

contribuzione allo svolgimento funesto del terribile germe.

Se le Scaramelli fossero state li sotto a' suoi occhi, offrendo
uno sfogo all'amara passione, forse Pietro non avrebbe odiato
il fratello. I.a memoria dell'antica affezione, e la riconoscenza
pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse fatto resistere

all'attacco oscuro dell'assorbito veleno.

Ma nessun altro nemico si presentava; nessun capro
espiatorio era la. E la sua esasperazione saliva, saliva fino a
quel punto, ove non ¢ possibile che un uomo rozzo,
passionato, impotente contro le sventure che lo colpiscono,

non sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in modo rapido
e doloroso. L'alta statura, le spalle grosse, le gambe
solidamente piantate, la faccia larga dalla folta barba, dalla
fronte diritta, che una foresta di capelli ancora neri
incorniciava severamente, tutti questi segni di salute e di forza
deperivano giorno per giorno; e la robustezza generale

degenerava in una incipiente obesita flaccida, stracca.

Una sera di luglio, dopo una giornata tra le piu accascianti,
nella camera bassa, sotto le tegole, calda come un forno, la
Virginia aspettava ansiosamente una mano pietosa che la

sollevasse su quel largo letto di piuma — grande ambizione



dei contadini lombardi — dove il suo corpo in sudore,

affondava penosamente come in una buca vischiosa.

Sandro, occupato per conto del padrone, non s'era fatto

vedere in tutto il giorno.
Pietro rincalzava il formentone appena finito di zappare.

Le vicine, poco curanti della Virginia, si dicevano occupate

in mille faccende.

Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio angoscioso;

e a tutti imprecava.
— Maledetti! Perche non crepano tutti?...
Perche il sole non si decide a incendiare ogni cosa?...

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che la faceva
rimanere immobile, senza pensiero, senza volonta, in un

prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso, un tempo
delicatamente ovale, appariva lungo e stretto con la bocca e
gli occhi enormi. Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei
pomelli accesi, quella massa di capelli, quei denti bianchi, le

davano ancora una singolare parvenza di bellezza.

11 sole comincio finalmente, a nascondersi dietro alla solita

fumana serale. Una brezzolina sottile volo via pei campi.



Anche nella camera della malata penetro il frescolino. Ma lei
non ne ebbe sollievo; cheé il sudore le si diaccio subito sulla

pelle e un lungo brivido la scosse tutta.

Un passo greve fece scricchiolare la scaletta che dalla
cucina metteva in camera per mezzo di una botola. La testa
grossa e le spalle curve di Pietro apparvero quasi subito

sopra il livello del pavimento.

Quando egli fu presso al letto, la Virginia che voleva
rampognarlo, ammutoli vedendogli la faccia sconvolta, gli
occhi gonfi di lagrime. La sua indifferenza di egoista e di

malata, fu scossa da quella inesprimibile disperazione.
— Che hai? — mormoro.

Egli volle rispondere, ma non pote subito; e solo un
gorgoglio confuso gli usci dalla strozza. Si lascio cadere su
uno sgabellotto che era la accanto al letto, e stentamente, con

voce sorda pronuncio queste poche parole:

— 1l padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il poderel...
Ha gia fatto il contratto con Giovanni Cappella di Gu che ha

due figliuoli grandi e quattro ragazzel...

E tacque, incapace di commentare un fatto cosi eloquente.



La Virginia resto un momento sbalordita; ma poi, con tetro
cinismo, la sua voce quasi fischiante wusci in questa

esclamazione:
— A san Martino io non ci saro piul...
— L'ha detto anche a te? — si lascio sfuggire Pietro.
— Chi?! 11 dottorer! Dunque ¢ vero?... Non ci saro piu?l...

E la sua testa, che pute aveva trovato l'energia di rialzarsi,
quasi per isfuggire a quella mazzata brutale: 1a sua povera testa
deformata  dalla  magrezza, ricadde sul guanciale

pesantemente, come cosa mofrta.

Pietro, non intendendo che a meta, sentendo pero l'orrore
di quella situazione, rimaneva a bocca aperta, spaventato,
intontito; le spalle curve, il mento sul petto, le mani penzoloni.

Non poteva parlare, pensava a stento.
Annottava.

Nella piccola camera, che il largo letto matrimoniale, il
canterano e una vecchia guardaroba occupavano quasi

interamente, le ombre si addensavano.

Nella stanza accanto, abitata in addietro da Sandro e Maria,
una giovine sposa, venuta da poco in Val Mis'cia,

addormentava il suo primonato con una monotona canzone.



A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di se. Dallo
sbigottimento opprimente, in cui l'avevano gettato quei due
colpi improvvisi, si andava svolgendo distinta e terribile
la coscienza della immane sventura che lo minacciava. Due
separazioni, del pari strazianti per lui, lo attendevano: due
perdite irreparabili: il grande podere, largamente fruttuoso,
coltivato con tanto amore, e la bella donna, la brava massaia:
cio che egli aveva di piu caro al mondo. Tra pochi mesi egli se
ne sarebbe andato da quella casa che a lui sembrava bella
perche vi era entrato fanciullo coi suoi — una famiglia
numerosa e gagliarda che sapeva difendersi dalla miseria — se
ne sarebbe andato, chi sa dove; senza un soldo, indebitato e

solo, senza quella donna, senza la sua Virginial...

Pur non volendo, correva col pensiero al fratello, che
l'aveva abbandonato, ed era quindi la colpa di tutto, secondo

lui.

Un'altra volta la scaletta della botola scricchiolo. Un altro

uomo saliva.

— Luil — mormoro la Virginia scuotendosi. Lui!l Il
demonio della tua casa, povero Pietrol... Tutto rimescolato dal
senso di quelle parole, e piu dall'accento con cui la Virginia le
aveva pronunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma non disse

parola.



Sandro entro, come il solito, premuroso, e scusandosi

dell'involontario ritardo.

Allora il fratello maggiore, scambiate appena le poche frasi
indispensabili, si allontano: doveva cambiar lo strame alle
bestie e metter dell'altro fieno nelle mangiatoie, e approfittava

di quel momento che la Virginia aveva compagnia.
Appena sola con I'amante, costei grido singhiozzando:

— Vammi vial... Muoio... e tu sarai capace di vivere...

Vammi vial... ti odio...

CAPITOLO XIV.

Vendetta.

L'alba si annunziava appena nel cielo caliginoso. Sulla
campagna rovinata dalla grandine soffiava un vento freddo

che pareva di novembre.

Tutto il poco raccolto della cattiva annata, distrutto,

portato vial



Cosi finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, dopo avere
passata gran parte della notte ai piedi delle sante immagini,
bruciando I'olivo portato a casa nella domenica delle palme;
facendo ardere delle candele benedette. Molte piangevano;
altre parevano istupidite; poche avevano la forza di parlare, di

sfogarsi.

Gli uomini giravano i campi al fioco lume; incalzati dalle

ultime speranze che andavano man mano morendo.

— Tutto! tuttol... Proprio tutto! — mormoravano

disperati.

Il formentone, gia alto, pareva battuto con le verghe; la
canape, fatta a brandelli e portata via dallo straripare dei fossi;
poiche, dopo la grandine, era venuta gitt un'acqua diluviale. 11

riso, gia pronto per la raccolta, distrutto pur esso, perduto!

Tutta la campagna desolata; un anno di fame e di patimenti.
Unica speranza per non morire, le anticipazioni del padrone:
vale a dire la miseria fissa in casa e 'impossibilita di rifarsi, chi

sa per quanti anni di filal

Un uomo alto, adusto, gia grigio — un lavoratore famoso
— che aveva una grossa famiglia, si strappava i capelli, con un

gesto quasi inconsapevole, da demente!



11 figliuolo della Meroni e quello della Menica patlavano di
emigrare. Altri giovani li ascoltavano con torva attenzione. Ma

le donne inorridivano a quei discorsi.

— Chi resta qui dovra mangiare I'erba come le vacche! —
diceva il vecchio Melica, il padre della povera Giulia, con

quella sua faccia di fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati picchiando i
ragazzi che sgambettavano mezzo ignudi nel fango,
raccattando le panocchie lattiginose sui gambi spezzati, per

farle cuocere sulla brage.

Qua e la si trovavano certi chicchi di grandine, che a tener
calcolo della parte gia disciolta, dovevano essere come noci

quando venivano giu.

Allo spuntar del giorno arrivo il fittabile stralunato,
ringhioso; e tento di gettare una parte di colpa sui contadini
che non si erano affrettati a raccogliere il riso melone, gia

maturo; come se non fosse toccato a lui a dare gli ordini!

Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, minaccio di
strozzare quel prepotente, se non la finiva. E lo scacciasse

pure! Tanto, morir di fame qua o la era lo stessol

11 sole, appena comparso, veniva coperto dalle nuvole nel

cielo cupo e tempestoso.



— Dopo il campo la casa — dicevano alcuni contadini
alludendo alla piena dell'acque che poteva portarsi via quelle

loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il danno era vasto. 11
temporale aveva battuto una larga zona; risparmiando,
tuttavia, certi posti, appena sfiorando certi altri; mentre

sull'«solax» s'era proprio accanito.

Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente rovinato;
neppure un pezzetto sano; niente! Un bel saluto per I'ultima

annata.

— Appena liberato da quella carcassa, Pietro fara bene a
emigrare — diceva il figliuolo della Menica che si scaldava con

l'emigrazione.

— Per me andate dove volete (magari all'inferno) —

borbottava il fittabile ghignando nell'ira.

— Ma dov'é Pietro? — domando un contadino che aveva

un campo vicino al podere.
— Non s'e ancora visto — rispondeva un altro.
Come mai?... Non aveva sentito tutto quel buscherio?...

La finestra ¢ spalancata — disse una ragazza che

veniva da quella parte. — Ma lui non si vede.



La Nunziata Meroni arrivo di corsa sulla testata del vasto
appezzato di granoturco, dove pareva che un battaglione di

cavalleria avesse galoppato in lungo ed in largo tutta la notte.

— E morta la Virginial — grido quasi allegramente. E poi,

4 mezzavoce:
— Sara contento 1'asinol...

— E tu, quando crepi, stregaccia? — scroscio una voce che

tutti riconobbero per quella del Melica.

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra, Pietro

Rampoldi si trovo .

Si fece silenzio. Neppure la Meroni 0so ribattere I'insolenza
del vecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva piu alto del vero, perche
le grosse spalle gli si erano come assottigliate, ed egli
camminava diritto, un poco intirizzito, coi ginocchi rientrati.
Nel volto aveva un pallore terreo; le labbra quasi nere; gli
occhi torvi, socchiusi; e in quella selva di capelli scuri,
arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, che nessuno si ricordava
di avergli visto. In mano teneva il forcone col quale aveva
portato fuori il letame di sotto alle bestie. Guardava la
campagna rovinata, senza proferir parola; gli altri, pero,

guatavano in viso a lui.



Ei se ne addiede, essendo in sospetto.

A un tratto afferro il Melica per un braccio, e con una voce

che fece correre un brivido nelle vene degli astanti, gli chiese:
— Perché¢ mi guardate cosi!

Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapino. Che ne sapeva
lui, dedina! Che ne sapeva?... Oh bellal non era lecito guardare

in faccia un cristiano?

— Ora si strozzano — mormoro la Meroni con febbrile

interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo interlocutore con

gli occhi stralunati. Dopo alcuni momenti ripiglio:

— Sapete che mi ¢ morta la moglie?... Stanotte durante la
tempesta, nello spavento di quelle saettel... E una gran

disgrazia per me!

E mentre diceva cosi, volgeva gli occhi in giro, scrutando
le faccie chiuse, atteggiate a una indefinibile espressione di

scherno.

Qualcuno sospiro; qualche femmina mormoro a mezza
bocca: — Poverettol... sicurol... Ma gli altri chinarono le

fronti, per non mostrare il lampo maligno degli occhi.

Melica, incapace di frenarsi, disse:



— Guardate il podere piuttosto! Di femmine non v'ha

penuria, ma di formentone, ne patiremo tanta, quest'anno!

— E vero — mormoro Pietro con la voce cavernosa: — ¢

vero!l Ma anche la mia povera moglie non I'avro piu...
— Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.
— Non come quella pero!
— Ve l'augurol... Ve l'augurol...

Il senso palesemente satirico di queste parole sembro
sfuggire al bifolco. Ma il fittabile che passava di 1a non si

trattenne dal ridergli sulla faccia.

Pietro resto imperturbato; e voltate le spalle s'allontano

senza dire una parola.

Ando verso casa. Entro un momento nella stalla: guardo le
sue bestie 2 una a una, come se avesse voluto portarne con s¢
l'immagine. Mise del fieno fresco nella mangiatoia della
vacca nera che aveva finita la sua razione e le accarezzo la
schiena con un gesto automatico. Torno a guardare 1 bovi,

. .
aggiunse un po' di fieno anche a loro, tanto che ne avessero
abbastanza per tutta la giornata. Depose il forcone; usci;
accosto l'uscio. Attraverso l'orto e entro per la piccola porta

posteriore, nella cucina, quasi buia e tutta in disordine, per il



gran tempo dacche nessuna donna se ne occupava. Egli non

vi bado; ci era avvezzo.

Staccod dal muro un vecchio fucile a una canna che suo
fratello gli aveva regalato anni addietro; lo esamino; lo ripuli.
E senza affrettarsi, calmo, freddissimo, cerco la munizione in
un cassetto della credenza. Ve n'era abbastanza per una carica.
Un lampo di soddisfazione gli baleno negli occhi. Si mise a

caricare l'arma con molta cura.

Quand'ebbe finito sali nella camera della morta. Quella
grande calma sembro abbandonarlo, allorche, appena uscito
dalla botola, i suoi sguardi si fermarono istintivamente sul
letto, dove la Virginia giaceva come se dormisse. Tremo e

inciampo.

— Sacr...! Se mi scatta il grillettol... balbetto trasalendo.
Fece qualche passo per la camera, sempre con gli occhi rivolti

alla morta.

Ando alla finestra e restd un momento a respirare l'aria,
perche si sentiva un peso sul petto, e stentava molto a tirare il

fiato.

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un vento forte

spazzava le nubi e il sole mattutino tingeva il cielo di rosa.



Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la testa bassa,
le braccia penzoloni. Altri continuavano a girare pei campi,

all'impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora qualche passo
a caso, tentennando. Il suo viso color della cenere aveva dei

solchi profondi sotto agli occhi, intorno al naso.

Sentiva la febbre martellargli i polsi e una arsura
insopportabile in gola. Cerco la secchia dell'acqua che aveva
portato su nella notte. Era quasi piena. Se l'accosto alle labbra
e bevve, bevve. Provo qualche sollievo, ma i ginocchi, pesanti,

gli si piegavano per la stanchezza.

Volle sedere un poco e ando a mettersi accanto al letto,
dalla parte dove dormiva lui, su una seggiola di paglia.
Appoggio la spalla sinistra al letto; tenendo sempre lo
schioppo con la mano destra. La morta, che nel delirio della
notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta da quella parte,
tanto vicina, che gli pareva di sentirla ancora sopra di s¢, come

in quelle ore angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo 'oppressione, celo il viso contro il guanciale e
pianse lungamente. Le lagrime scorrevano sulle guancie flosce
e inzuppavano la biancheria del letto formando una larga

macchia.



— Virginial... Virginia mial — balbettava quasi senza

sapere.

A un tratto si scosse; guardo la morta da vicino e continuo
a guardarla sempre piu intensamente, negli occhi vitrei rimasti

aperti, velati appena dalle lunghe palpebre.

Senza rendersene conto, senti ch'era sempre bella; si chino
su lei; la bacio. Ah! Com'era fredda! Nuove lagrime gli
offuscarono la vista. Torno a fissarla negli occhi. Quegli occhi
morti serbavano nella eterna immobilita una espressione

terribile.
Dicevano quegli occhi:

— Ammazzalo! Ammazzalo! — come avevano detto le
labbra nel delirio dell'agonia. Ammazzalo! E stato il demonio
della tua casal... Ti ha tradito, te, suo fratellol... Io?... Io?... Si;
perdonamil... Mi ha voluta.. ¢ stata una debolezza...
Perdonami! Ho sempre voluto bene a te, semprel..

Ammazzalo, quel canel... Ammazzalo, ci ha traditi tutti due.

Pietro ripeteva dentro di s¢ le spaventose parole. Gli pareva
di risentirle nel silenzio pauroso di quella camera. E pensava
ch'ella era morta in peccato, con quel pensiero di vendetta,
soffiandogli sul viso con la voce spenta quella parola:

ammazzalo. Dannata, certo. La povera anima doveva essere



gia nelle fiamme eterne. E lui pure andava incontro alla

dannazione. Si sarebbero incontrati, laggiu...

Ma anche l'altro doveva essercil... Eppero voleva
ammazzarlo subito, perché non gli restasse i tempo di

pentirsi. Oh! il fucile era buono, ed egli mirava benel!

Si trovava seduto di fronte alla botola. Un balzo; un colpo.
Uno solo. Guai se fallival Ma il braccio era saldo: il colpo

avrebbe colto nel segno.

Sandro doveva arrivar presto perch¢ era domenica, e
perche sapeva la Virginia tanto aggravata; piu presto ancora
per vedere i danni della grandine. Poi, forse qualcuno
l'avrebbe avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe

accorso per vederla e baciarla un'ultima volta.

— Canel... Assassinol... Baciarmi la mia donna! Portarmi
via la dolcezza di quella carne! Godermi quel corpo, mio, mio!
E dopo, come niente fosse, piantarmi qua col grosso podere
sulle braccia, vedendo che non potevo bastare ai lavori! E
spogliarmi di quella poca roba con la scusa della spartizionel...
Canel... No. Cainol... Tu possa morire senza dire «Gesu» e

bruciare per I'eternita.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di sangue, il petto

gli si gonfiava. Sentl il bisogno di scattare in piedi sotto



l'impulso formidabile dell'uragano che si scatenava dentro di

lui.
— Vieni! Vieni presto, perdio!

Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava di

ricomporsi; di aspettare pazientemente.

La lunga attesa non doveva stancarlo; la vendetta sarebbe
stata piu saporita. Nella mattinata sarebbe venuto certo quel
Giuda... sarebbe venuto. Nessuno sospettava che lui volesse
fargli male: nessuno poteva avvertirlo. Sarebbe arrivato come

sempre, con quell'aria di soldato, con quella faccia d'ipocrita.

Erano fratelli loro?... Fratellil... Da molto tempo si era
abituato a non vedere che il nemico in quell'uvomo. L'odiava

tantol

Voleva uccidetlo come una bestia malvagia. Non gli
avrebbe detto neppure una parola: avrebbe tirato il colpo e

anen.

E tornava a guardare la morta, quasi per chiederle la sua
approvazione. la guardava con indicibile amore e rimpianto.
Non gli passava neppute per la mente ch'ella potesse essete la

principale colpevole.

La facolta di ricostruire plasticamente nel pensiero un fatto

noto, ma non veduto — questa facolta tanto sviluppata in



alcuni — mancava od era debolissima nel povero bifolco.
L'immagine di quella donna, sana, fiorente, stretta al petto
dell'amante in un trasporto di passione — immagine che
avrebbe fatto impazzire un altro in quelle circostanze — non

si allacciava peranco alla sua mente confusa e lenta.

Ne¢ la memoria lo serviva meglio: non ricordava le moine,
1 sorrisetti, le pose procaci della bella donna davanti al
cognato. Forse non aveva neppure osservato codesti fatti;

certo, non capiti.

D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti e da
quell'astio accanito della moribonda per il suo complice,
Pietro non poteva supporre ch'ella avesse amato un giorno
quell'uvomo, come non poteva discernere, sotto le cause palesi,
le occulte cause psicologiche e fisiologiche di quell'astio

implacabile.

Per lui la colpa di sua moglie non poteva essere che una
debolezza; egli non poteva che figurarsela riluttante, vittima
quasi di una vera violenza. E da questo intimo convincimento
all'assoluzione completa della seducente creatura, le cui dolci
carezze non l'avrebbero mai piu rallegrato nella misera vita, il
passo era breve assai. In ogni modo questi non erano che
movimenti inavvertiti dell'animo, chiarori crepuscolari

della coscienza; i quali contribuivano, forse, ad acuire 1'odio



per il traditore e ad affermare la volonta nel pensiero della

vendetta.

Difatti, non una incertezza su questo punto: non un

dubbio.

Il suo animo era preparato di lunga mano. Soltanto la
istintiva ripugnanza all'omicidio e un resto di tenerezza
fraterna avevano resistito fino a quel punto alla terribile
spinta. Ma dopo la confessione della Virginia, allorche il
fratricidio gli baleno distintamente, in quella cocente febbre di
vendetta: allorche il piano feroce ando svolgendosi con
rapidita spaventosa, nel suo pensiero di solito cosi tardo, egli
non provo neé stupore, ne ribrezzo, tanto la coscienza si era
gia abituata a considerare quel delitto siccome inevitabile e
quindi giusto. Con tuttocio, prima di mettersi all'opera, egli
aveva cercato una specie di controprova, che 1 visi beffardi e i
discorsi equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito. Ora
sapeva che la gente lo aveva anche deriso per la sua buona
fede; che Sandro lo aveva esposto in tutte le guise alle beffe,

allo scherno: sapeva, e l'odio saliva, saliva.

Il suo grosso orologio segnava le otto e dieci minuti,
allorche, dal posto dove sedeva, guardando intensamente
fuori dalla finestra, egli vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e
prendere per la viottola che metteva direttamente al piccolo

orto della casa.



Sandro camminava adagio, a testa alta, come il solito. Era
serio, ma non troppo abbattuto. Sull'orlo del fosso aveva

incontrato la Meroni.
Guardandolo con insistenza, costei gli aveva detto:
— Vostra cognata ¢ morta stanotte!

Si era fatto pallido il povero Sandro, e non aveva potuto

altro che balbettare:

— Morta?l... Morta?l... soffocando i singhiozzi per non
farsi scorgere dalla vecchia che lo esaminava con gli occhi

pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva fatto luogo
a un vago senso di sollievo e quindi alla coscienza della
riconquistata liberta; coscienza prima oscura ed incerta; poi

limpida. Ora egli pensava:

— Povera Virginial Morire cosi, a soli ventott'annil Povera
Virginia, ti ho voluto tanto bene, non ti dimentichero mai...

mail...
Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, con
soddisfazione della coscienza, una voce interna andava

mormorando sommessamente questa insinuazione



consolatrice: — Non disperarti tanto! Bisognava bene che
morisse, malata cosil... Chi sa quanto avrebbe sofferto
quest'inverno con la miseria che si prepara. E un bene che sia

morta, un bene per lei... e per gli altri...

Egli rimaneva come impaurito, e cercava di allontanare la
voce importuna. Ma il sollievo interno, quel senso di

liberazione, diveniva ognora piu distinto e vivo: s'imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato moriva con la bella
donna: il fascino che emanava da quel corpo sarebbe

scomparso con esso; dileguato nel regno delle ombre.
... Oh! si, era un bene che fosse mortal...
LLa povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria sarebbe stata

contenta...

Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo.. come un

tempo...
E risparmiato un po' di denaro per le annate cattive...

E Maria sarebbe guarita...



Che fortuna che Pietro non avesse sospettato mai di

nullal...
Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare...

Questi brani di pensieri staccati — emanazioni di un lento
lavorio della mente — si allargavano, si maturavano con una

rapidita straordinaria.

Ma allorche entro nell'orto, le mille immagini del suo lungo
amore lo assalirono tumultuando, i savi consigli della ragione

e dell'egoismo tacquero sgominati.

La, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, otto anni
addietro. Lui aveva appena lasciato il reggimento; lei era sposa
da dieci mesi. Che bella sposal Aveva le carni morbide e
bianche come certi fiori dai petali grassi che egli aveva

ammirati nei giardini di Firenze e di Palermo.

Mettendo il piede nella grande cucina si senti sopraffatto

da un senso insormontabile di angoscia e di orrore.

Lla commozione gli serrava la gola come in una morsa.
Volle fuggire. Tutto parlava dei loro amori, dei dolci peccati...

tutto; il camino specialmente.



Ed ora... doveva rivedetla... stecchita... su quel lettol...

Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe pianto troppo
disperatamente... e Pietro che gia forse sospettava, avrebbe

capito...
Meglio fuggire; andare via, lontano; non ritornare mai piu.

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma senti il passo pesante

del fratello che andava su e giu per la stanza, impaziente.

Penso ch'ei forse 1'aveva veduto entrare e provo un senso

di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero Pietro, dopo
quella notte; con la morta al fianco e il raccolto distruttol
Sarebbe stata una vigliaccheria lasciarlo, cosi: farsi vedere a

fuggire...

Prese il suo coraggio a due mani e comincio a salire la

scaletta gridando:
— Pietro! son io...
Un sordo ruggito gli rispose.
E quasi subito uno scoppio formidabile scosse tutta la casa.

Sandro, fulminato, mando un utlo che moti in un rantolo.

Il suo corpo sanguinolento, con la faccia orridamente



deformata, precipitdo, come una massa inerte fin sul lastrico

fangoso della cucina.

CAPITOLO XV.

Sola.

Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo Chiari aveva

finalmente la prospettiva di un posto piu degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un brutto giorno
di novembre, la cavallina attaccata al vecchio calesse, andava
andava per la campagna malinconica, sommersa nella

filumana. Le ultime visite!

Gia il nuovo medico condotto aveva preso il suo posto; e
da buon collega, egli lo aveva accompagnato da un luogo

all'altro, presentandolo ai diversi clienti.

Adesso faceva una corsa per conto proprio, volendo

salutare alcuni vecchi amici.



— Un buon diavolaccio — pensava egli riandando su
i discorsi fatti col suo successore. — Stara qui meglio di me;
ha famiglia e nessuna ambizione. lo vado, finalmente, vadol...
Il mio destino si allarga; la fortuna comincia a sorridermi...

Sono io contento?...

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel paese lo aspettava;
un discreto stipendio, e molte probabilita di guadagni

aCCeSSOotl.

Con tutto questo, egli non sapeva rispondere alla domanda

che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, le case della

Cascina Grande: una larga macchia nerastra.

— Che tempaccio! — mormoro gettando il mozzicotto di

un cattivo se/la, e pensando a tutt'altro.

ILa malinconia della partenza penetrava anche la sua anima
di gaudente ambizioso; quella piccola parte di se medesimo,
quei tre anni di vita con le annesse abitudini e i tenut affetti,
gli mettevano addosso, al momento di spogliarsene, un senso
fastidioso di rimpianto. E accostandosi alla Cascina Grande,

questo malessere cresceva, diveniva acuto, pungente.
— Marial

Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a non rivederla.



11 sole tramontava nel cielo grigio dietro alle nuvole. A un
tratto una buffata di vento fece uno strappo in quella massa
di bambagia sudicia; il disco d'oro sfolgoro su un fondo
verdastro. Alcune nuvole nere si tinsero di porpora agli orli.
Le vecchie case della Cascina si illuminarono; una vite
selvatica, ancora coperta di pampini gialli e sanguigni, che
adornava l'orto del fittabile, brillo nel sole. I vetri di alcune

finestre scintillarono come bracieti accesi.

Oh! la campagna! I.a campagna aveva essa pure le sue
civetterie... Gli pareva quasi bello quel brutto paese al

momento di lasciarlo!
Sorrise, probabilmente di se.

Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro e l'accese... Poi,
arrovesciando il capo sui guanciali della calessina, resto un
momento assorto, spingendo in alto il fumo, in bianche spire

sottili.

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a contatto di veri
signori, di gente colta, di qualche bella donnina... Certo.
11 suo spitito, l'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente

le occasioni di farsi valere...

Sbadiglio. Si drizzo con un movimento brusco. Scosse la
cenere agglomerata in cima al «virginia» con un movimento

istintivamente elegante della sua mano aristocratica, una vera



mano di operatore, mano felice, specialmente per certe
operazioni; come gli aveva detto il suo successore la sera
innanzi, complimentandolo: una mano degna di una clientela

signorile.

Mahl!... Tutto arrivava fuori di tempo nella sua vital... Quei
tre anni lo avevano invecchiato, o, almeno, reso precocemente
maturo. Come avrebbe goduto, tre anni addietro, di quella

fortuna, che ora gli appariva scialba, insufficiente...

Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla rallento il
passo spontaneamente. Egli non ebbe che a muovere un

momento le redini per farle intendere che doveva entrare.

I breve sfolgorio del tramonto era scomparso. Le
nuvolaccie si riaddensavano, coprivano tutta la volta del cielo.
LLe vecchie casupole riapparivano nel loro colore

naturale, con i muri sudici, affumicati, rosi da vecchia lebbra.
Ricominciava a piovere.

I1 dottore salto dalla calessina e raccomando al garzone di
stalla, venutogli in contro, di metterla al riparo dell'acqua. Poi
si avvio quasi correndo verso la stanzuccia, o meglio la cucina,

a terreno, dove abitava la vedova del povero Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo spinse e entro

dicendo allegramente:



— Permetti a un vecchio amico di salutarti prima di

partirer...

La giovine donna, curva davanti al focolare dove stava

preparando quella poca cena, si drizzo e si volto di botto.
— Ohl! signor dottorel...

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non trovo le

parole e rimase li confusa e tutta rossa in viso.
Egli la esamino un istante in silenzio. Poi le stese la mano.

— E un pezzo che non ci vediamol... Come stai?... Meglio

mi pare.
— S, si... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla canapa.
— Alla canapa? Fai malissimo. Non ¢ lavoro per te ancora.
— Ohl... Mi sento tanta forza! — E sorrise.
— Stai meglio, si, vedo. Ma non devi strapazzarti.

Ella torno a sorridere, e si chino per ravviare i sarmenti che
si sparpagliavano. Poi ando in fondo alla cucina a prenderne

degli altri e li getto sul mucchio per ravvivare la flamma.

— Si accomodi un pochino qui, signor dottore; si scaldi;

deve far freddo fuori.



— Un tempo da canil — esclamo il giovine, mettendosi a

sedere, visibilmente contento di quell'invito.
— Dunque, lei se ne va?...
— Domani, Maria caral domanil e mi dispiace!

— Comer... Non ¢ dunque vero, come mi hanno detto, che

va in un posto tanto bello?...

— E vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un paese, dopo
tanto tempo, si ha sempre il cuore grosso... E a te, non

importa proprio niente che io vada via?...

— E una disgrazia per tutti noi altri, poveri contadini —
rispose Maria chinando la fronte. — Un dottore come lei non

l'avremo mai piul...

Egli protesto. 1l dottore Fortini che lo rimpiazzava era un

ottimo uomo.
— Lo credo... ma lei...
Non disse altro.

— Siediti un pochino qui! — fece il dottore, coi nervi
irritati dal vederla sempre in piedi. Cosil... Si sta bene, soli,

vicini, seduti accanto al fuoco... Se tu avessi volutol...



S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe sofferto nel

separarsi da lui, se avesse dato retta a quel capriccio.
Ma era veramente un capriccio?
Non poteva esser altro.
E tuttavia, provava una tenerezza... uno struggimento...
— Perche non hai volutor... — le domando bruscamente.

Maria lo guardo coi grandi occhi pieni di stupore e

d'angoscia.

— Non parliamo di queste cose — mormoro tristamente

facendo l'atto di alzarsi.

— No, nol... Sta qui. Parleremo d'altro Sii buona: ¢ I'ultima
voltal... Senti, devo farti tanti saluti da parte di una persona,

anzi di due.
— A me!
— 54, a te. Sai che sono stato a Milano, la settimana passata?

Ella scrollo il capo. Si scuso. Viveva sempre cosi rintanata:

non sapeva mai niente.

— Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare un momento

a casa di don Giorgio... Son gia tre mesi che la Cristina mi ha



mandato i denari perche andassi a trovarla, e non ho mai

potuto.
— Hai fatto male.

— Santo Dio! come si fal... Prima, il padrone non mi ha
dato mai il permesso: poi s'¢ malato il bambino della mia
vicina, il povero Gigino, e mi voleva sempre alla culla, povero
angelol... Volevo appunto mandarle a dire alla Cristina, che

oramai andro per le feste...
— Sara troppo tardi, figliuola mial...

— Troppo tardi?... Oh Diol... Non mi metta questa paura

addosso! E forse malata?... Dio! Dio...
— No no, sta tranquilla. Non ¢ malata, anzi...
— Dunque I'ha vista?
— Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a farti?...

— Ah! me n'ero scordata. E dove l'ha vista? Si sono

incontratir...

— §i, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai quella faccia

non ti dico niente.
— Oh! signor dottorel...

— Calmati. Ho visto tua sorella...



— E il Castellani, non I'ha vistol... L'ha abbandonata?!...

— Non vuoi finirla di tormentartir... Il Castellani ¢ sempre
con lei. Non sai che si sono sposatir... Non te l'hanno

SCritto?...

— St si... ¢ vero. Ma non mi posso convincere che sia un

matrimonio per davvero. Mi pare un sogno.

— Invece ¢ la verita; e si vogliono molto bene e sono
felici... Ma...

— Mar...

— Senti, ascoltami con tutta la calma. Scendevo alla
stazione di Pavia e siccome sapevo che nel treno avviato per
Genova erano circa dugento emigranti — che non avevo
potuto vedere alla stazione di Milano — mi fermai un
momento per salutare quelli che conoscevo. A un tratto vedo
un uomo, una specie d'operaio, robusto e giovane, che si
sporge da un finestrino, agitando le braccia verso di me, e
sento una voce sonora che mi chiama... Guardo meglio, mi
accosto... Figurati! Riconosco il Castellani... e dietro le sue

spalle la bella testa di tua sorella...

— Oh! — grido Maria scoppiando in un pianto dirotto. —
Vanno in Americal... Povera sorella mial... In Americal... Non

la vedro mai piul...



Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, lo lascio
passare. Poi a poco a poco, cerco di consolare la povera Maria.
Non doveva disperarsi cosi. La Cristina aveva buonissimo
aspetto... Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi felici,
innamorati — avevano l'amore negli occhi, facevano

invidia...

— La piu disgraziata sei tu, non capiscir... Tu che resti qui

sola, in questa miseria, dopo tutto quello che ti ¢ toccatol...

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se stessa. Alzo le
spalle. Che le importava mai di s¢?... Ma sua sorella... oh! era

tutt'altra cosal...

E raccontava che appunto la settimana passata, avendo
assistito alla partenza di sette poveri uomini, che lasciavano il
paese per recarsi a Milano e di la a Genova, e da Genova
lontano lontano, tanto che loro non potevano neppure farsi
un'idea di quella lontananza, si era sentita cosi sgomenta che
aveva pianto, per degli estranei. Ed ora le toccava di sentire
che sua sorella pure, e quel povero don Giorgio... andavano
laggiu... ohl.. una cosa da morire.. E si rimetteva a

singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse cosi. Doveva
consolarsi invece. A Milano stavano poco bene. Il Castellani

non poteva adattarsi a fare l'impiegato; Cristina era come un



pesce fuori dell'acqua. In America avrebbero vissuto in
campagna. Il Castellani non aveva preso quella
risoluzione alla cieca: andava a dirigere i fondi di un ricco
possidente dell'Argentina, un italiano che aveva dato
l'incombenza a una casa milanese di trovargli un uomo cosi e

cosi. Una vera fortuna.
Non poteva capitargli meglio.

— Ma cosi all'improvvisol — gemeva Maria. — Se avessi

saputo sarei andata a Pavia avrei abbracciato mia sorella.

— Hai ragione. Ma ¢ stata una cosa improvvisa davvero. Il
vapore partiva, da Genova la sera appresso, il posto era
pagato. Due giorni soli per prepararsi! La Cristina piangeva,
perdeva la testa. Avrebbero forse potuto scriverti di trovarti
alla stazione di Pavia, ma il Castellani ebbe paura che fosse
peggio, tanto per te che per la Cristina. Vedersi un momento
solo ¢ orribile. Ti scriveranno da Genova e da Marsiglia. E
quando la gli andra bene, si ricorderanno anche di te, sta

sicura.

A poco a poco, Maria si lascio distrarre; rasciugo le sue

lagrime.

— Hai sentito che tuo cognato ¢ fuori? — domando il

dottore per cambiar discorso.



— No. Comel... Ha gia finito la condanna?...
— Sicuro; € un anno...

— E vero. Ma io non ho mai capito perché gli hanno dato

cosi poco. Non ¢ un grande delitto ammazzare un fratellor...

— Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti; si €
riconosciuto che doveva averlo ammazzato per una forza

quasi irresistibile... Sai bene, perche Sandro lo tradiva...
— E chi ando a dirlo a queti signori?...

— Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perche eri tanto

ammalata e non sei potuta andare ai dibattimenti.

Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva comprendere che
la giustizia si facesse cosi; nessuno aveva secondo lei, il diritto

di accusare Sandro, un morto, uno che non poteva difendersi!

Il dottore la lasciava dire; non cercava di spiegarle il
complicato organamento della legge; un po' perche pensava
ch'ella non avrebbe compreso; molto piu perche quel
sentimento ingenuo, quella maniera di giudicare le cose, da un
punto di vista cosi inaspettato, lo interessava profondamente,

e lo inteneriva.

Povera Marial... Come erano forti i suoi sentimenti, e che

strano istinto di elevatezza era nell'animo suo!



La guardava sempre pi commosso: I'ammirava.

— Marial — mormoro accostando il suo viso al viso di lei.

— Maria vuoi venitre con me?

Ella alzo la testa con impeto. Lo guardo di sfuggita,

impallidi e chino gli occhi.

— Non so fare a servire — disse finalmente con un filo di

voce. — Sono troppo contadina.
— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S'interruppe, e non pote ripigliarsi. I grandi occhi ingenui

lo fissavano ed ei si sentiva sconcertato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di commoverla e di
convincerla; ma non trovava quella parola; e sotto l'indagine
di quegli occhi, non poteva dire una cosa non vera, non

profondamente sentita.
Avrebbe voluto dirle:
— Sarai la compagna della mia vita. Ti amero sempre.

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che non era

VEro.

Che cosa provava veramente per lei?



Una grande attrazione, un desiderio ardente, intenerito
dall'affetto e dalla pieta. Avrebbe voluto stringerla fra le sue

braccia, prendersela...
E poiv...
Portarsela via.
E poiv...

— E poi, io non so — pensava, irritandosi con se stesso:
— la vita ¢ la vita: I'oggi non risponde del domani. Non

l'abbandonerei mai pero; le farei uno stato...

— Maria — mormoro incoraggiato da questo

proponimento che gli pareva onesto.
— Marial ti voglio bene. Vieni con me!
Ella crollo il capo tristamente.

— Non 5o fare a servire — ripet¢ con quella pertinacia

contadinesca che formava un lato del suo carattere.
— Ma chi ti parla di servire? — ribatte lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fisso ancora;
sembro riflettere. Poi si riscosse, e con la voce rotta da

una profonda commozione, disse:



— Capisco... Ma io, stando con lei... in qualunque maniera,
sarei sempre la sua serva. Anche se, per un poco, fossi altro...
tornerei presto la serva. E non so fare a servire: sono troppo

contadinal

Egli chino la fronte. Quanta verita nelle rozze parole, e che
profondo sentimento! Ella aveva tutto compreso, e tutto
sintetizzava, senza studio n¢ esperienza, nella sua sublime
ignoranza, guidata dal solo divino intuito dell'anima

femminile.

Era una creatura superiore quella povera donna; ed egli,
qualunque cosa facesse, non poteva che abbassarla. Fatalita

della vita.
Restarono qualche tempo in silenzio.
11 fuoco si spense.

Maria si turbo. Chinata sul focolare cerco di ravvivare la

fiamma con le poche bacchette piu che a meta consumate.

Ma vedendo che non le riusciva, usci dalla cucina e ritorno
con un fascetto di legna meno sottile, ma assai piu umida, che

empi la stanza di fumo.

11 dottore le andava dicendo di non darsi pena. Ma lei si

disperava di non poter essere ospitale come voleva. Per



fortuna trovo un poco di paglia secca, e con quest'aiuto il

fumo fu vinto e la legna comincio ad ardere.
11 giovine si levo per andarsene. Non c'era altro da fare.
— Ti ricorderai di me qualche volta?

— Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di lei; non

me ne scordero finché vivo.

Egli rimase ancora. La interrogd minutamente sulla sua
malattia, senza farla arrossire. L.e raccomando certe cure; non
lavorasse troppo; e continuasse a prendere le medicine che le

avrebbe mandate, come prima.
Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente.

Erano in piedi presso alla porta. Ora egli doveva andarsene:

esauriti 1 pretesti.
Ma ¢li pareva di non potersi staccare dal pavimento.
11 cuore gli diceva:

— E I'unica vera felicita questa che tu abbandoni. La vita

non ti offrira mai piu qualche cosa di simile.

Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione interna,

disse ancora:

— Risolviti... vieni con mel



E ancora ella crollo il capo tristamente senza rispondere.

Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo di averlo

morttificato, balbetto con la voce velata:

— Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la bimba
laggiu... e la Giulia e Sandro... tutti morti male... Devo pregare

per loro...

— Povera Marial taci... tacil... — esclamo il medico

rabbrividendo.
Una mano di ferro gli serrava la gola.
— Addio! Addio!...

Si chino un momento su lei, la bacio in fronte e fuggi

nell'oscurita.
La calessina aspettava. Ancora un saluto, e via.
Pioveva. Il freddo umido gli calmo la febbre.

Sferzo la cavallina, pensando di omettere le alcune visite
che gli rimanevano ancora e che gli seccavano in quel

momento. S'avvio verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo cuore, ma
gli occhi rimanevano asciutti, brucenti. L'oscurita quasi

completa della campagna s'addiceva alle disposizioni de' suoi



nervi: l'aria fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava

un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che I'anima sua piccolina si
fosse ingrandita smisuratamente; come quella pianura
monotona e fastidiosa a cui la notte dava il carattere solenne

e tragico di una landa sterminata.
Marial... Povera Marial...

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non poteva

negarsi una certa stima. Si trovava forte e vigliacco.

Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non aver saputo

convincerla dell'amor suo.

Povera Marial Che destino perverso la incalzava nella vital
Creatura sacra, destinata dalla natura ad un altissimo fine;
perfetta di corpo, senza quella bellezza procace che turba i
sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, e ignara del
proprio valore: la vera madre: la vera compagna dell'uomo
semplice e saggio. Ed egli che l'aveva compresa, ammirata,
amata da scienziato che sa e pesa il valore di un essere;
da poeta che aspira all'ideale felicita; da uomo, anelante alla
gloria di dare quella madre ai suoi figli, egli pure

I'abbandonaval

Percher



Perché non possedeva un cuore semplice; perche non era
un uomo saggio. Perch¢ intendere non serve a nullal —
concretava sorridendo del suo vecchio sorriso pieno di amari

sottintesi.

— Beati quelli che non ragionano: beati quelli che si
lasciano condurre da un istinto affettuoso, da un concetto

semplice della vital...

... Beato don Giorgio emigrante in America con la sua

Cristina al fiancol...
Cristina!

Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel corpo; ma
pit seducente, piu femmina, piu voluttuosa. Come l'aveva

desideratal...
Era egli certo di non desiderarla ancora?...

Ah! Ahl... Ahl...

Sferzo la cavalla, che gia correva fiutando da lontano la

domestica stalla.

Ah! il male era nel cuore, reso impotente dal cervello

analizzatore e dalla sensualita dominante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio il tempo a

compiangere se stesso. Maria, sola, attaccata alla tomba della



sua bimba, alla memoria del marito infedele, Maria, col cuore
lacerato per la sorella che emigrava, per lui stesso, forse: Maria,
mezzo malata, e povera tanto da essere costretta a faticare
come una bestia per isfamarsi: Maria era ricca in confronto di

lui.
Che cos'era lui in finer...

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; un goloso
dallo stomaco guasto, tormentato da inappetenze
intermittenti. Capace di mutar gusti ed affetti per un
cambiamento di luce, o di prospettiva. Capace, se avesse preso
Maria con s¢, di non amarla piu affatto, di trovarla volgare,
fuori della sua bella cornice di infelicita e di miserial Capace
di preferirle, al pari di Sandro — campagnuolo sciupato dalla

caserma — una prostituta nata, come la Virginia.
Oh! se si conosceval

Era destinato a impazzire — vecchio impenitente —
per qualche femminuccia abituata a trastullarsi con le
debolezze dei maschi: destinato a far morire di crepacuore la
donna amante che gli avesse fatto realmente un grande

sacrificio. Natura di belva e di gaudente raffinato.
Rise, sbadiglio, e si stiro tutto.

Niente da cambiare, del resto!



Eredita. Effetti dolorosi di vecchie cause, non sempre facili

a rintracciare.
Una volta dicevano: fatalita.

Mutano 1 nomi...

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla farmacia
dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi pochi amici. E la viva
luce, l'aria calda e le chiacchiere clamorose fugarono ben

presto i fantasmi della notte — le chiaroveggenze dell'anima.

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno, per un ritorno

quasi meccanico della memoria, egli ripenso:

— Beati i cuori semplici! Se v'ha felicita al mondo, non ¢

che per loro.
E piu tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza:

— Povera Maria... Povero mel... Tutti e due senza amorel...
Solil...

LLa mattina, si risveglio come un uomo nuovo.

Il sentimento della realta, l'ambizione e il desiderio
indistruttibile di vivere e di godere lo avevano ripreso con

nuova forza.



Finito il vecchio libro!
Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa che belle cose,

e se non belle curiose certo, ci avrebbe scritte il destino!

Vi ¢ un genere di miseria che si dissimula o si dimentica,

tanto piu facilmente, quanto piu ¢ squallida.

Quella stessa mattina Maria si alzo con 'aurora per andare

al lavoro della canape.

Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava coi lontani,

col morti...

Rievocava la imagine della povera Giulia gia da tre anni
sepolta. E rivedeva il suo Sandro e la Cristina... e la perversa

Virginia...

Ma un'altra immagine s'imponeva al suo pensiero... quella
del giovine medico... partito anche luil E si sentiva cosi sola,
cosi sola, che le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a

vivere cosi solar...

Intorno a lei bisbigliavano sommessamente di fatti inauditi.

Il vecchio Melica, acceso in volto, narrava che i contadini



erano stanchi di soffrire, che si ribellavano, scioperavano,

uccidevanol...
— Dove?r... Quando? — chiedevasi da voci strozzate.
— Poco lontano...
— Piu lontano...
— Nel Mantovano...
— P in qua...
— Sul Comasco...
— ... a Gallarate...
— ... da per tutto...
Tutti parlavano: — il lavoro languiva.
Un guardiano passo: poi il padrone stesso, pallido, arcigno.

Nessuno fiatava: la macchina sola si era messa a strepitare

come un uragano.
— Cantiamo! — mormoro la Meroni, impaurita.
— Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

— Cominciate voi, Maria, cominciatel... supplico la

Menica, povera donna, con quella faccia di febbre.



— Non posso — rispondeva Maria. — Non posso.
Aveva un peso sul cuore, un peso che le mozzava il respiro.

Nessuno apri bocca, neppure il padrone, che si allontano

ben presto con un ronzio negli orecchi.
La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava: I contadini si ribellanol... Sono stanchi di
soffrirel... Ma che speranze possono avere?... Cosa vogliono
fare?... Cosa, in nome di Dio?!l... Saranno schiacciati, puniti...
Siamo nati per lavorare e soffrire, noi poveretti: ¢ cosi da per

tutto... lo diceva anche il povero Sandrol!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la prima volta in
vita sua un bisogno strano di gridare, di strepitare, di picchiare
1 suol pugni pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in

qualche maniera.

Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa le
vennero sul labbro alcune strofe del Canto dei lavoratori, che
certi giovinotti avevano sentito a Pavia e subito imparato, e
insegnato agli altri. Il canto le sgorgo dal petto pieno di

schianti e di lagrime.

«Su fratelli, su compagne,

su, venite in fitta schiera;



sulla libera bandiera

splende il sol dell'avvenir.»
«Nelle pene, nell'insulto

ci stringemmo a mutuo patto;

la gran causa del riscatto

niun di noi vorra tradit.»

Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire quella voce

profonda e appassionata, che li rimescolava.

Ma quando Maria comincio il ritornello

«1 riscatto del lavoro
de' suoi figli opra sara;
o vivremo del lavoro

o pugnando si morral»

le donne, trascinate da una forza arcana, si slanciarono. Alla

seconda ripresa gli uomini le seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono; il rumore della macchina fu

soverchiato.

E il padrone che gia s'allontanava, sosto in mezzo alla

strada, ascoltando a denti stretti.



ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA

ITALTANA
sui Romanzi di BRUNO SPERANI

Nell'Ingranaggio, 1885.

BRUNO SPERANI ha dettato un romanzo che rimarra,
malgrado qualche imperfezione di forma, gradito e ricercato,
specialmente pel finissimo e completo studio della Gilda
Mauri e che rivela come solo uno spirito superiore di donna
poteva plasmare il concetto e tradurlo in persona,

vivificandolo perfino nelle sue minime particolarita.

(Dal Convegno).Il conte ARUNDELLO.

Ho tracciato l'intreccio perche svela gli intendimenti della
scrittrice. La favola modesta, lo sviluppo dato in balia al cuore
che cede ed al fato che trascina. Una scrittrice quasi sempre
accurata, simpatica sempre. Delle pagine robuste, senza

ricercatezze e senza l'indomita ambizione, che hanno altre



scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi credere, forti come un

uomo.

Tutta una condotta che puo parer povera ed ¢ semplice.
Tutta una storia la quale al di la dei suoi capitoli d'amore, di
ansie e di morte, svela la morale che libera gli umani da colpe,
pur troppo segnate nel loro destino. Ne//'Ingranaggio non vi
sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i tempi che
corrono, propizi alla cattedra. La morale viene ineluttabile dai
fatti. In quel sciupio dei liberi slanci, delle onesta fiere, degli
affetti primi e dei doveri sacrosanti, voi vedete la gran lotta
che si sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto va
nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la vittima, o per odio
che ammassi il colpevole, ogni cosa esce da quei denti di ferro,

come vogliono le forze e i misteri del destino nostro.

(Dalla Lombardia). UGO CAPETTI.

Quest'imperfetta e sommaria analisi del romanzo basta
pero ad indicare che esso ¢ un romanzo intimo dove il
dramma scaturisce dalla passione ardente. Pochi personaggi
principali, disegnati, nelle loro linee generali, con arditezza di
tocco; molte macchiette, fra le quali alcune felicissime,
massime le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro

Milanese. Qua e 1a, come del resto in tutti i romanzi della



Sperani, si riscontrano ineguaglianze e slegature, ma l'interesse
non langue mai. E soltanto a rimpiangere che l'egregia
scrittrice, o per soverchia fretta o per noncuranza, non abbia
dato l'ultimo ritocco al suo lavoro, non ne abbia meglio curata
la forma; non abbia meglio approfondito i caratteri|3| dei suoi
personaggi sorvolando su piu di un punto psicologico di
capitale importanza, come ad esempio, la caduta di Gilda; si
sia limitata, in una parola, a darci un buon romanzo, non una

vera opera d'arte. Eppure poco ci sarebbe voluto!

Ad ogni modo, Ne//'Ingranaggio, a malgrado del titolo non
troppo felice, meritava una tutt'altra edizione. Io non esito ad
annoverarlo fra i piu interessanti romanzi italiani di questi

ultimi tempi.

(Gazgzetta Letteraria). DEPANIS.

BRUNO SPERANI ha scritto un libro di dolore e di verita.
Verita, non intendo soltanto nel senso di quella esatta e pit o
meno fotografica — o notarile — riproduzione di ambienti,
di caratteri, di particolari, che ¢ tanta e cosi sostanziale parte
del romanzo moderno positivista. Dico che il libro — cio che
sfuggl a tutti i critici, toltone l'acuto Cameroni che lo ha
intraveduto — ¢ una battaglia pugnata per la verita e
l'interezza della vita e delle sue forme, per la coerenza di

queste con quella, per lo spastoiarsi da quello



aggrovigliamento malsano di tradizioni, di convenzioni, di
convenienze, di artifici, d'imposture, di vigliaccherie che
avvolgono come in una rete di ferro, e comprimono e
pervertono e fanno piu frivola e corrotta e crudele, la gia tanto

frivola e crudele e corrotta vita della borghesia moderna.

E la battaglia ¢ tanto piu efficace perché¢ non ¢ fatta in
forma di predica, ne l'argomento ¢ torto alle esigenze,

incompatibili con l'arte, di una sesi propriamente detta.

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova qualche cosa;
provera o la vita o la morte, o il bene o il male, o un particolare
aspetto di queste cose, o il dubbio, lo scetticismo,
l'impossibilita di provare alcuna legge costante nella versatile

complessita della vita.

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non emerge
un'impressione netta e coerente — ossia una conclusione —
sara un centone di descrizioni pit o meno abili e di fattarelli

di cronaca pit 0 meno piccanti — non sara n¢ romanzo ne
libro.

E a me, leggendo «Ne//'Ingranaggion — questa storia piana e
penosa del povero amore dell'Istitutrice, amore sano ed intero
e legittimo innanzi alla natura ed ai fatti, che si scioglie
logicamente nell'abbandono e nel suicidio, spintovi dalle

energiec congiurate della legalita e dell'ipocrisia, che piglia



nome decoro — a me s'imponeva un ravvicinamento che parra
per lo meno curioso ai lettori superficiali: il ravvicinamento di
questo romanzo senza tesi e tutto concreto, con quel volume
tutto tesi e disquisizioni astratte, meraviglioso per impeto di
logica distruggitrice malgrado la leggerezza con cui maltratta
taluni argomenti, che il Dumolard pubblico non ha guari: le

Menzogne convenzionali del Max Nordan.

(Dall'Ialia). FILIPPO TURATI.

BRUNO SPERANI, col suo Ne//'Ingranaggio, viene a mettersi
in prima fila nel plotone, anche troppo sottile, de' romanzieri

italiani.

UGO SOGLIANI.

Numeri e Sogni, 1887.

Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze ai
giornali, sentivo in BRUNO SPERANI un'intelligenza superiore,
una fibra robusta, come una eco di lotte sostenute. Ne//'Incubo,
e specialmente Ne//'Ingranaggio, buon libro di poco inferiore al

Numeri e Sogni, questa caratteristica dell'artista si manifesta



chiaramente; tutte le sue qualita si affermano nella originalita
della sua personalita propria, si espandono rigogliose, suo
malgrado, nella serenita della sapiente esperienza e della

robusta forza intellettuale bene equilibrata.

(Dalla Scena lilustrata).

BRUNO SPERANI fa classe da s¢, perche nei molti pregi e
nei pochi difetti non rassomiglia a nessuno. Il fondo del suo
temperamento artistico mi pare sia appassionato e delicato,
tutto slancio e sincerita, temprato nell'energia virile e nella
esatta comprensivita della vita — cui deve, se lo scetticismo
da cui ora mostra d'essere penetrata, non sopraffatta, non le
inasprisce cuore e mente e il dubbioso sconforto si mantiene

pietoso e indulgente, per le miserie umane.

Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche parole, la

direi: sentimento, verita, vita.

Fu scritto come dogma che la donna giudica l'vomo o
troppo bene, se con amore, o male, se con odio; quasi mai con
glustezza. In quanto alla Sperani Ne//Ingranaggio come nel
Numeri e Sogni|6| ha trovato la nota giusta, anzi wmana; gli

uomini che descrive sono veramente, umanamente uomini.

Uno dei pregi che piu ammiro nell'autrice ¢ il senso di

intima, assoluta realta — sangue e muscoli del suo ingegno —



al punto che i fatti, i personaggi non li leggiamo, li vediamo, li
sentiamo, viventi e veri, immedesimati nella nostra vita come
esistenti insieme a noi; e li conosciamo tanto a fondo come se

li avessimo frequentati per anni ed anni.

S1L.VIO CIGERZA.

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi quanto
l'autore, per iscrivere quel libro, ha veduto, ha notato, ha
coordinato, ha riassunto. Nel romanzo della Sperani vi
chiedete quanto, per farlo, le ¢ bisognato della sua propria vita,
quante lagrime, quanti sconforti, quante amare volutta le ¢

costato.

(La Cronaca Rossa). FILIPPO TURATI.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo pseudonimo,
bene ormai noto, di BRUNO SPERANI, ha contrapposto in
questo suo nuovo romanzo la idealita della vita alla realta;

come indica il titolo.

Che tutto il romanzo sia condotto con pari felicita, non
oserei affermare; certo ¢ che vi si leggono pagine molto
buone, che I'intendimento ne ¢ sano ed alto, che vi sono figure

ben tratteggiate, come quella della moglie del pittore,



Filomena, che vive modello di virta e di rassegnazione tutta
dedita alle cure della famiglia. Anche merita lode la egregia
autrice per avere osato condurre il romanzo|7| in uno
svolgimento ampio e pur logico di casi onde l'animo del
Superti, dall'amore per la Mariuccia a quello non meno
infelice per I'Eugenia, si mostra intero al lettore: e per la fine

non volgare con cui ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).

Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice si leggesse
assal; troppo frequente ¢ nella vita la lotta dei Numeri coi Sogni
perche non riesca utile lo studiare a quali risultati essa puo
condurre. Se ¢ vero che la letteratura deve pur servire a
qualcosa nell'educazione morale e intellettuale d'un popolo, io
credo che quando questi romanzi avranno piu lettori delle
appendici quotidiane dei nostri giornali, si potra dire con un
arguto scrittore contemporaneo che «l termometro della
coltura generale avra lasciato le temperature invernali per
salire ai gradi piu alti della primavera e poi di quella di estate

che matura i frutti»

(Dalla Letteratura di Torino). VALABREGA.



BRUNO SPERANI ¢ un'osservatrice e una pensatrice —
qualita e pregio raro quest'ultimo, in mezzo a tante scrittrici e
scrittori, che sono mere macchine fotografiche, pit o meno
esatte, pit 0 meno perfette, ma senza coscienza cerebrale. Net
lavori della Speraz vi ¢ sempre, non una tesi, ma un cozncetto,
ch'e rilevato dal punto di veduta in[3] cui si pone la scrittrice,
dalle cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle ombre e dai
lumi; insomma, non da quello che essa dice —
intromettendosi non richiesta nell'azione — ma da quello che
mostra, e sa vedere, dell'azione stessa. Cosi I'obbiettivita non
¢ mai violata, ma la produzione artistica non ¢ piu un lavoro
Jfotografico, ¢ un quadro: non ci da una parte fortuita e inanimata,
slegata, del vero — ma la riproduzione del vero in un disegno
organico che lo riattiva e lo anima; cosi, e non altriment,
intendiamo noi l'opera d'arte; cosi, e non altrimenti, noi

abbiamo sempre inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica). A. GHISLERL

Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette senza
interruzione, portano l'impronta di una lunga, paziente ricerca
nella vita dell'arte, e d'un delicato gentile amoroso sentimento
della vita comune. Qua e la, quando questo romanzo si alza

fino alla speculazione filosofica della vita, e vi tace l'idilio, e la



passione vi ¢ temperata dal ragionamento, e 'ala del destino
vi batte robusta, nessun sospetto vi prende che l'opera della
donna vi sia abilmente celata: ma in molte parti essa si rivela,
in piu di un contrasto si afferma; in qualche figura rimane e
risplende. Qui sta la doppia vittoria che la signora Bice Speraz
riporta con questo frutto dell'esperienza sua di donna e di

artista.

(Dal Diritto). O. GRANDL

Cercai gia di mettere in evidenza l'eccezionale importanza
di Numeri e Sogni di BRUNO SPERANI, come fisiologia della vita
dei nostri giorni fra i pittori Lombardi e come studio sociale
contro le menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle
famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi capitoli mi ha
rivelato un profondo sentimento di tolleranza, anzi di pieta,
verso le debolezze, le contraddizioni, le colpe umane.
Bisognerebbe esser miopi d'intelligenza, o senza cuore per
non comprendere la confortante conclusione di Numeri e
Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e generosi ideali
altruistici del Tolstoi. Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori

di quelli, che inconsciamente fanno soffrire.



(Dal Sole). CAMERONL.

Numeri e Sogni — un romanzo senza alcun dubbio vigoroso
ed audace; e, nella terza parte specialmente, virilmente

efficace.

(Dalla Gagzetta Letteraria di Torino). DEPANIS.

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana di
quest'anno, dovremo ad ogni costo riconoscere che i due
migliori romanzi sono di due donne, sono cioe: Teresa di

Neera e Numeri e Sogni della Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli). VITTORIO PICA.

Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e stancare la
nostra pazienza a furia di verbali l'autrice stimo meglio
cogliere il lato caratteristico dei fatti umani, lasciando che
questi patlassero da soli. In luogo di seguire le orme de'
pseudo-naturalisti francesi, preferi attenersi al metodo de'

grands maitres del romanzo russo e inglese, che consiste



appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la massima

sobrieta di mezzi.

Questa tendenza che io aveva gia notata in Ne//'Ingranaggio,
spicca ancor piu chiara nell'ultimo romanzo della scrittrice

dalmata.

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e, fra le

odierne produzioni del genere, senza dubbio un libro hors /igne.

(Dall'Indspendente di Trieste). MARCO ZAR.

L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, il tipo ¢
sviscerato con molto acume e vigore. Una tinta bigia di
amarezza predomina in tutto il libro e da essa, a stento, si salva
qualche tipo gaio, come quel povero bambino di Amilcare.
L'impressione generale ¢ profonda e ci fa sempre piu
convincere che la Sperani a una forza ed un'audacia nella
concezione artistica e nello svolgimento del suo concetto che
pochi scrittori posseggono. Io per parte mia, auguro alla
nostra letteratura molti romanzi|| 1| cosi fortemente pensati e
trattati come questo Awvocato Malpieri della valorosa signora

Sperani.



ONORATO FAVA.

Nell ! Avwocato Malpieri non ¢ un politicante che critica, ¢ un
psicologico, un filosofo che giudica, che non condanna od
applaude alle azioni per s¢ stesse, ma ne ricerca l'intime cause
e colla analisi morale giunge perfino a spiegare la vigliaccheria
e a farla compatire, mentre fa biasimare quel coraggio che

desta I'ammirazione del volgo.

(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo di BRUNO
SPERANI ¢ tolto dalla vita contemporanea. L'azione s'agita
intorno ad un giornalista di parte radicale, transfuga fra 1
conservatori, per sete di vivere largamente, per ambizione, per
disgusto della democrazia retorica. Si illude che la felicita
consista nei godimenti della vita materiale e nel vendicarsi
dell'amore respinto e del rivale fortunato. Sfida cinicamente
gli ex correligionari politici, che coprono di fango il suo
disonore. Diviene passo a passo un mercenario della penna e
finisce col vergognarsi della propria infamia, confrontando la
prostituzione dell'opera sua alla fierezza della donna amata,

che col lavoro libero aveva redenta la propria coscienza. La



psicologia di questi due esseri e le tempeste nel loro cranio

tanno dell'Avvocato Malpieri un'opera di valore eccezionale.

(Dal Sole). F. CAMERONIL.

«lLla mancanza di generosita e di ideale distrugge la vita di
certi esseri come la mancanza di cibo, o la rende intollerabile,

come la mancanza d'amore...»

E questo il concetto del romanzo di BRUNO SPERANL.
Malgrado l'apparente scetticismo, l'autrice ha un alto ideale di
nobilta, di liberta, di giustizia, che nelle ultime pagine del libro
ottiene la sua rivincita e consola delle miserie, delle doppiezze,

delle vergogne rappresentate nelle parti precedenti.

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di preferenza
dell'analisi e della narrazione; se questa riesce necessariamente
poco animata, l'altra ¢ molto penetrante; quantunque, in

qualche punto, non vada esente da artificiosita.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena luce, sono
quelle dell'avvocato Malpieri e della Giuseppina; le altre sono
tutte episodiche, ma non per questo meno efficacemente

ritratte. L'ambiente giornalistico, i maneggi politici, la vita



pubblica d'un grande centro sono riprodotte dal vero con

grande maestria.

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe
ineguaglianze di stile e di condotta, e il convenzionalismo di
qualche passaggio, il romanzo di Bruno Sperani ha un valore
notevole, si legge con piacere e fa pensare. Scritto in francese,
a quest'ora conterebbe una mezza dozzina di edizioni e

sarebbe riprodotto nelle appendici di tre o quattro giornali[l].
FEDERICO DE ROBERTO.

1] Ora il romanzo ¢ stato tradotto in francese, e fu pubblicato

nel Progrés du Nord di Lille, presto uscira in volume; il traduttore ¢
M.r J. B. Cotteaux.

Comincia con un comizio nel teatro Castelli di Milano, sul

suffragio universale, scena riprodotta stupendamente.

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche, trattate con
una sicurezza ed un'esperienza che pare impossibile possa
avere acquistato una donna — poiche gia voi sapete, che sotto
il robusto nome di BRUNO SPERANI, si nasconde una figura
muliebre — sono in tutto il racconto cosi bene incatenate e

collegate con la vita giornaliera dei personaggi, che l'aridita



dell'argomento sparisce e la lettura del libro ¢ sempre

piacevole e interessante.

Nel leggerlo mi ¢ accaduto spesso una cosa curiosa.
Alternativamente con questo leggevo — 1/ mistero del poeta —
di Antonio Fogazzaro, gia pubblicato nella Nuova Antologia, e
di sovente mi veniva fatto di confondere gli autori per modo
di credere — I/ mistero del poeta — racconto idealista, tutto
sfumature di sentimenti, lavoro di una delicatissima
intelligenza femminile; e — 1"Awwocato Malpieri — frutto di

lungo e serio studio di costumi, di un forte ingegno maschile.

Come in tutti i romanzi moderni, anche in questo manca o

. : ' . g
quasi sfugge il fatto, 1'intreccio, come si diceva una volta: nessuna
scena a sensagione, nessuna ficelle, tutto si svolge naturalmente

e logicamente.

(Dal Caffaro).

Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro dell'autore

di Numeri e Sogni — conserviamo il genere mascolino in
) - , .

omaggio della firma — reca l'impronta d'una mano sicura,

sprezzatrice d'ogni convenzione nella sua arte inesorabile

come la verita. Essa forma il soggetto che la impressiona,

com'e, né piu ne meno, senza caricarne le tinte, ne alterare le



proporzioni. L'effetto ne sia pit o meno vivo, non se ne

preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosita, questa mano
d'artista puo parer arida. Ma nelle linee ferme, fossero anche
dure, de' suoi lavori, c'e quella intelligenza, quel sentimento,
quella profondita, per cui soltanto I'opera d'un artista, d'uno
scrittore, ha suggello proprio, e rivela I'ingegno innato, e non
formato, su modello pit o meno felice, da una semplice

attitudine ad imitare.

ELDA GIANELLL

E un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; chi non si
contenta di leggere superficialmente ma leggendo studia, vi
scorge profusi tesori d'ingegno. Come fu notato da altri, la
Sperani, slava di origine, deriva in parte dai romanzieri russi;
ricordai questo nel leggere lo splendido studio su Dostoevsky
che il Depanis pubblico nella Gagzetta Letteraria, la dove dice
che: «Per 1 romanzieri russi in genere... il romanzo non ¢ uno
scopo, ma un mezzo; il loro intento ¢ sociale, non estetico»
Un'asserzione cosi recisa stonerebbe riguardo alla Sperani;
pure un fondo di verita I'ha anche pet|15] lei. Difatti I"Awvocato
Malpieri non ha solo il valore di un'opera d'arte, che, come in

tutti 1 libri della valorosa autrice, anche in questo sono studiate



con grande amore e grande acume talune delle pit importanti

questioni sociali.

V. OLPER MONIS.

La storia invero ¢ quella di un individuo, ma essa
compendia in s¢ la vita di chi sa quanti spostati. Presi
separatamente spariscono, ma messi in un determinato
ambiente si trasformano, se in meglio o in peggio poco
monta: il fatto sta che allora vivono e sentono di vivere,
quando vinti quando vincitori, sempre pero tali che nella lotta
ci lasciano un brano della loro carne, una traccia del loro

sanguce.

E l'ambiente allora diventa non piu la cornice del quadro,
ma parte integrante del quadro stesso: personaggio ed
ambiente si immedesimano, si completano. E questa doppia
rappresentazione che deve correre parallela, staccata cosi che
l'una non soprafaccia l'altra, non ¢ facile riesca a chi non abbia
intelletto d'artista. O io m'inganno o Bruno Sperani in questo
suo lavoro ¢ riescita maestrevolmente; il personaggio e
I'ambiente non potevano avere una tiproduzione meglio
riuscita ne meglio e all'uno e all'altro poteva riuscire ad

imprimere la propria fisonomia.



L. BENEVENIA.

Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giu alla lesta, con
molta bravura, che si leggono tutti con interesse e che
commuovono spesso. Ur desinare, ad esempio, ¢ uno schizzo
che nella sua succosa brevita vale molte e molte novelle di
centinaia e centinaia di pagine. La Sperani al vigore mascolino
della dipintura unisce I'acutezza dell'osservazione femminile:
donde il fascino singolare, quasi pauroso, che emana da certe
sue pagine trasudanti la realta e pure vibranti di intima
emozione. Giova quindi sperare che questa raccolta di scritti
disseminati nei vari periodici letterari della penisola sia come

la prefazione di un lavoro di maggior lena.

(Dalla Gazzetta Letteraria). DEPANIS.

Si capisce che non sono inventate, ma prese dal vero. Un
caso lugubre avvenuto al rimpianto Ponchielli (caso

successogli realmente a Bergamo) farebbe credere alle



predestinazioni... La storia di una miserabile popolana
milanese, il cui marito, pessimo soggetto, le toglie tutti i figli,
gettandoli all'ospizio, ¢ una figura degna di Domenico Induno.
L'ambiente milanese, in cui quella disgraziata patisce, la
malignita e la pieta falsa e tarda delle donnicciuole sue

coinquiline, sono ritratte con verita.

Vedo che i romanzi di BRUNO SPERANI ottengono l'onore
di essere attentamente studiati da qualche pregiato critico
francese. Ne godo, perche, se ne persuadano alcuni, in

Francia se ne intendono... ancora.

(Dal Corriere della Sera). RAFFAELLO BARBIERA.

Due Case, 1'ultima delle undici novelle, ecco 1'ambiente vivo

come solo la mente di fortissimo artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitatio, sulle coste della Dalmazia,
sorge dinanzi agli occhi di chi legge, appassionando. E dietro,
il paesello con la vita della casa, caduta nella piu trista miseria:
quella che non vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che si
nasconde, rinserrandosi fra le mura del vecchio palazzone

nobilesco, altezzosamente vergognosa, ¢ una meraviglia.

E 1Li, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei doloti d'una

povera madre, tutta concentrata nella desolazione delle



memorie d'un suo povero figliuolo di vent'anni morto
lontano, in America; ove l'autocrazia paterna l'aveva mandato.
E quegli eterni rimproveri muti al vecchio, che mena la vita
disperata dei rimorsi, sentendosi la cagione quasi diretta della

morte del figliol...

Infine lei, lei I'A... con quanta schiettezza di impressioni
narra dei suoi primi anni e la potente emozione che la fece, di
balzo, uscire dalla puerizia: la scoverta — sotto la tettoia,
riposta tra vecchi arredi di casa — della cassa contenente tutto
che servi ai funebri del povero morto, riposta i per esser

dimenticatal...

Assolutamente in quest'ultima novella c'¢ tutto BRUNO

SPERANI, ed io suo ammiratore, non ho altro ad aggiungere.

(Revista Contemporanea). A. LAURIA.

I1 Romanzo della Morte, 1890.

Titolo grave, tetre pagine, dense di una semioscurita,
faticosa alla mente del lettore. Favola pressoche nulla,
immaginazione forte, razionale del sentimento, serena
noncuranza di tutto cio che non ¢ pura anatomia del cuore.

Opera di donna, ma non letterariamente femminile, vigorosa



anzi e sentita, evidentemente dovuta ad un forte ingegno e ad
una salda coscienza letteraria. BRUNO SPERANI (nessuno
ignora piu il nome reale dell'autrice) ci ha da qualche anno
abituati a quel genere speciale d'arte spregiudicata, della quale
la donna che I'ha adottata si fa banditrice, piu presto talvolta
e con piu vibrato accento dell'uvomo. Nel brusco, scabroso
argomento del suo romanzo, l'autrice ¢ entrata di pi¢ fermo,
senza esitanze, senza falsi pudori, I'ha vigorosamente
afferrato, lo ha reso, denudandolo. E facile avvertire ch'essa
non teme quello strano fatto determinante ch'e ad un tempo
l'intreccio dell'opera e il nodo della questione. Sin dalle prime
pagine, lo accampa, determinata, mette di fronte ad una
vittima che non si osa chiamare colpevole, un'altra vittima
innocente, ¢ questa deve esser partecipe dell'ingiusta
punizione. F tutta una cieca congiura di circostanze; le
volonta, fatte inerti dalla ferrea brutalita di quelle,
obbediscono alla prepotenza di una falsa ma invincibile logica,
alle esigenze dispotiche di un pregiudizio, contro il quale la
ragione si ribella, ma che il sentimento subisce. Lo studio ¢
convinto, sincero, s'addentra e scende nella malfida regione
dei substrati del cuore, facendosi strada faticosamente, in

mezzo alla tristezza quasi ripugnante dell'argomento.

Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di quel libro
sincero ed oppressivo, ove si intuisce un'originalita che si

spende coscienziosamente, una forza piu latente che espressa.



Non si puo mandarlo confuso colla farragine dei volgari
romanzi; ¢ d'uopo leggerlo attentamente, anche provando un
bisogno impulsivo di combatterlo, di muovergli contro
obbiezioni e critiche. Si possono non amare i libri di Bruno
Sperani, e il Romanzo della Morte non ¢ certo il pit amabile fra
questi, ma torna impossibile lo sconoscere il robusto e virile
ingegno dell'autrice, la sua rara e forte intesa delle cose umane,

la sua poderosa energia di pensatrice.

I1. FANFULLA DELLA DOMENICA.

11 Romanzo della Morte in mezzo alle sue arditezze, ¢ un libro
di carita, il quale dice semplicemente: «Fratelli, si muore; fate
senno; buttate via i pregiudizi che vi impediscono di gustare
questo po' di sole! Siate felici e cercate di rendere felici gli altri,
come meglio potetely E cosi confortante l'idea
conclusionale del Romanzo della  Morte, che dovrebbe
convincere persino quei timidi lettori, i quali rimasero
perplessi avanti lo spirito ribelle d'altri volumi della stessa
Sperani. Non si spaventino, questa voltal Se le ipocrisie, le
menzogne e le ingiustizie sociali del tutto non hanno in loro
inaridito il sentimento della pieta, dovranno persuadersi che il

Romanzo della Morte ¢ un'opera di pace.



(Dal Sole). F. CAMERONIL.

11 Romanzo della Morte, cosi concepito ¢ la storia della lotta
dei sensi alleati all'intelletto forte e alla vigorosa saldezza
dell'animo, contro le massime tradizionali, succhiate col latte,
sui  pregiudizii necessatiamente  assorbiti, sull'istinto
autocratico del maschio. E il romanzo della rivincita. — Lotta
titanica invero, cui soltanto un'organizzazione eccezionale ¢

dato combattere.

(Scintille di Zara).

BRUNO SPERANI € veramente zfaliana;, € nel suo lavoro lo
spirito sereno e bene equilibrato della nostra nazione si
afferma contro le esagerazioni, pur geniali, dei nostri fratelli

d'oltr'alpi.

Ella si riconnette, cosi, alla sana tradizione manzoniana,
alla quale, largamente intesa e accettando tutte quante le
modificazioni e 1 perfezionamenti che dai tempi mutati sono
richieste, tornera, probabilmente, a poco a poco, la vera arte

italiana.

(Dalla V7ta Nuova). ANGELO ORVIETO.



Come pare evidente da questi rapidi cenni che ne ho fatto,
il libro della BRUNO SPERANI ¢ interessante, pieno di forza,

ricco di sentimento drammatico.

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta ed eletta
come Argia, sia naturale e verosimile la vertiginosa caduta, per
il fascino di un estraneo, visto la prima volta, il quale tuttavia
¢ riuscito a dominarla e vincolarla cosi tenacemente al proprio

volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a cui l'autrice
sembra alludere piu volte, io non comprendo a sufficenza la
brutalita del misfatto e per parte dello straniero e per parte
della fanciulla; giudico inoltre che esso ¢ troppo impreparato
dagli avvenimenti che precedono ed affermo che non se ne
potrebbe cosi facilmente riscontrare un esempio nella realta.
Ad ogni modo l'argomento in generale ci ¢ svolto con
brillante forma e trattato con vigore, con ampiezza, con
sicurezza di scrittrice abituata a tentar di frequente si difficili
prove. L'analisi poi mi sembra piu sottile e convincente nelle
pagine che dipingono l'amatezza di Fausto quando si conosce
rovinato da una colpa altrui; veramente bella e perfetta, nel

capitolo ove scorgiamo Argia che, sul principio animata da



uno spavento, da avversione, da un odio amaro, da una
ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che nelle viscere le
vive, a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia preda a
quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie il cuore delle

madri.

(Dal Resto del Carlino). AVANCINIO AVANCINL

L'autore volle cosi e rispettiamo la sua volonta, ed io lo
faccio volontieri, tanto piu che il libro possiede le migliori
qualita tecniche. E d'un interesse che non si abbassa mai, ¢
d'una lettura facile ed attraente. Pagine da valoroso artista non
mancano, anzi abbondano: quelle in cui ¢ descritta
l'escursione di Fausto Lamberti alla ricerca del luogo piu
adatto al suicidio sono davvero forti, potenti: I'agonia del
Lamberti, la cerimonia nuziale letteralmente commuovono.
Gentile e passionato ¢ 'ultimo capitolo, in cui ¢ narrato il
viaggio di nozze: e sarebbe perfetto se il lettore non si
domandasse a che punto sia la gestazione di Argia Pisani:
gestazione troppo lunga, ch'e I'incubo di questo romanzo e
che non ¢ necessaria n¢ per la ragione artistica n¢ per la

ragione morale dell'opera.



E inutile ch'io auguri molti lettori al Romanzo della Morte: il

nome dell'autore ¢ una guarentigia e il libro ¢ degno di lui.

(Dal Corriere della Sera). DOMENICO OLIVA.

Per un pezzo Fausto resta cosi sospeso tra la vita e la
morte; un giorno che stava peggio e quasi ogni speranza
svaniva, come il padre di Argia viene a scoprire d'un tratto
ch'ella ¢ madre, Fausto dichiara di essere lui il seduttore, e di
volere offrire a lei, avanti di morire, la riparazione del

matrimonio.

Cosi si celebrano queste nozze che hanno la tetra solennita

d'una esequie, e che forse non saranno consumate mai.

Ma non avviene cosi. Lamberti guarisce, forse per via di
quella dolcissima emozione che danno i perdono e la
coscienza di fare del bene, che ha provocato una crisi salutare,
e allora egli senza piu ribellarsi, senza lottare contro un
passato che non si puo mutare, e che del resto non gli ha
mutato I'amore della sua Argia, si abbandona con lei all'amore

e alla felicita.

L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in un coupé

riservato del treno che va a Bordighera, rapiti insieme alla vista



del mare, coi cuori trabboccanti di amore e di tenerezza, rinati

a una esistenza nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano dopo avere
attraversato il calvario, dopo avere vissuto tutto il triste
romanzo della morte, ed ¢ vero, ed ¢ umano questo istinto,
superiore ad essi stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicita,
dacche il mare nel quale essi avevano voluto finire — la morte

— li ha deposti, loro malgrado sulla riva.

(Dal Giornale di Sicilia). DE-GIORGI.

E questa la situazione, potentemente drammatica, sulla
quale e per la quale, BRUNO SPERANI ha scritto un romanzo
audace, pieno di verita e di passione; uno di quei romanzi che

oggi si usa definire «fortil»

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica, d'un
intreccio interessante da una situazione cosi spietatamente
insolubile, ha dato prova d'una forza di pensiero e di
sentimento, e, d'una coscienza di queste forze cosi profonda

e serena che basta a dare tutta la misura d'un ingegno.

E quando l'opera risulta pari all'audace concepimento,

forte e sereno, lo scrittore (e in questo caso ¢ una scrittricel...)



puo appagarsi nella legittima soddisfazione di aver fatto cosa

insolita e ammirevole.

II romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio raccontare
la conclusione superiore alle premesse per sentimento
profondo e vero, per nobile audacia, per singolare semplicita
di forma; (piccolo artifizio innocente per costringere alla
lettura anche le lettrici pit indolenti) il nuovo libro di Bruno
Sperani ¢ un vero romanzo, come se ne vedono apparire
pochissimi, nella presente miseria, e nel bizantinismo
letterario che c'impone una ostentata e falsa erudizione
accoppiata alle gonfiature, alle goffagini d'un chiacchierio
vano e scorretto che vuol parere s#7/e, d'una vacuita di pensiero

e esiguita di fantasia che vuol parere acutezza d'analisi.

E un romanzo che fa palpitare e fremere, che interessa il
lettore alle situazioni, e lo lega ai personaggi con un vincolo

di simpatia e d'affetto.

(Dal Don Chisciotte). OLGA OSSANL.

V'ha in I/ Romanzo della Morte degli episodi e delle scene
potenti, tutte le pagine in cui or Fausto ed ora Argia si
tormentano nel pensiero de la morte cercata, formano un

quadro magistralmente dipinto di questa condizione



psicologica, e, nel suo genere, un vero capolavoro, e che solo
trova un paragone nel romanzo russo. L'analisi ¢ profonda,
sicura, spietata — par fatta dal coltello anatomico d'un valente
chirurgo: nessuna traccia de la personalita de l'autrice,
d'imitazione straniera o di riflessi altrui. L'analisi scaturisce
dagli stessi personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi.
Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la sventura di
Argia, e 1 tormenti di Fausto — tutta quella storia di lacrime.
Assistete a la passeggiata de' due amanti di notte; al dialogo
tra il professor Pisani e la figlia; al matrimonio cosi triste, e
pure, a tratti d'un comicismo finissimo; al dialogo in cui
Fausto chiede ad Argia il racconto de la sventura — d'una
efficacia sorprendente — e poi ditemi se questo romanzo
senza Zirades, senza lirismo, senza descrizioni smaglianti, non ¢
una de le piu forti ed efficaci pitture de la vita contemporanea;
non ¢ un vero e gran dramma de I'amore, come puo essere
inteso nel nostro secolo agonizzante; non ¢ una evidente e
potente opera d'arte, d'una lucidita meravigliosa e d'una
semplicita insuperabile, e per la forma e per la regolarita de la

composizione.

E dicendo forma, intendo patlar de la lingua, de lo stile, in
somma di tutto il complesso di mezzi artistici e di facolta
creatrice che serve a infondere in un libro il soffio divino de

'arte.



E ne la caratteristica speciale de la forma che si rivela la
personalita, 'originalita, direi quasi la nota d'uno scrittore.
Non forse la forma di BRUNO SPERANI, cosi suggestiva,
vibrante, sprezzante a volte, espressiva sempre, vigorosa,
a trasparenze, a spezzature, a scatti, ¢ la manifestazione de
l'organismo, de' sentimenti d'uno tra i piu originali
romanzatori italiani? Cosi in letteratura non abbiamo un tipo
unico di stile, ma differenti stili, i quali sono un tutto co 'l
contenuto d'un'opera d'arte: tal contenuto, tal forma — anche

'l De Sanctis lo dice.

La Sperani non ¢ stilista: scrive netto, reciso, sincero, con
una forza d'espressione rara tra noi italiani, e non ha altra
preoccupazione che di render chiaro il suo pensiero profondo,
fermo, preciso. E questa preoccupazione sua mi ricorda

>
Stendhal, Duranty ed i romanzieri russi, a' quali amo

riavvicinare la scrittrice nostra.

Il suo metodo potra piacere o dispiacere, potra dar luogo a
mille discussioni — ma deve esser preso qual'e — ed
accettato. E cosi noi — che non possiamo emulare questa
potente romanzatrice — possiamo almeno essere in grado di

comprenderla ed amarla.

Il Romanzo della Morte ha una personalita definita, un

carattere di forma particolare, una onesta efficace — che ci



fan presto desiderare 'l novo libro di Bruno Sperani: La
Fabbrica.

B. EMILIO RAVENDA.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri due che ho

letto, finora, della SPERANT: Nuwmseri e Sogni e I"Avvocato Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice — che tutti
riconoscono nell'A... — la niuna|27| preoccupazione di fare
un'opera d'arte dilettevole pel gran pubblico — come la
vecchia scuola comandava dovesse farsi — se in quelli v'ha la
studiosa propugnatrice di nuove e generose idee sociali, e
l'osservatrice di caratteri moderni, in questo Romanzo della
Morte — cosa che non avrei mai supposto — v'e¢ una muliebre
freschezza di passione, v'¢, nel contesto, l'idea, il proposito di

fare un delicatissimo romanzo, ed in gran parte, v'¢ riuscita.

Il romanzo entra nella sua piu bella fase al 5° ed al 6°
capitolo. Li c'é tutta l'arte completa della Sperani: li le scene
vere della vita, come puo presentarle un'osservatrice della sua
potenza; e se fin la non si sente Argia ad amare con islancio
muliebre — n¢ idealmente, n¢ sensualmente, invece, ¢ in quei
due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con tutta la desolante

prostrazione in cui I'ha gettata l'infamia d'altri, accanto a



Fausto, posseduto dalla disperazione dell'amore, col cuore

arrovellato dalle spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica). A. LLAURIA.

All'opera d'arte giova quello speciale procedimento dell'A...
per cui dall'evoluzione ascendentale del concetto pessimista si
conchiude a un corollario tanto piu rilevante quanto piu
inaspettato, sicche, con grande vantaggio dell'interesse tenuto
sempre desto, e dei moderni criterl positivi, invece della
glorificazione della Morte, si ha la vittoria definitiva della Vita,
la quale ci si afferma con tanto maggiore intensita quanto
maggiore poteva sembrare nello svolgimento del racconto la
tendenza a negarla. E bene che nel romanzo moderno il
concetto scientifico si faccia strada, e, abbandonatesi le
vecchie rotaie del romanticismo, si concili 'uvomo alla terra
prosaica, all'umile esistenza quotidiana; la vita, in fondo, non
¢, ad onta de' mille e mille declamatori, cosi insopportabile
peso; essa ha uno scopo che bisogna asseguire, e, concepita
con serenita d'animo, potrebbe perfino darci de' godimenti
non mediocri. Ma sopratutto guardiamoci dal renderci schiavi
del pregiudizio; e nel conflitto fra il pregiudizio e la Natura
procuriamo di astenerci dal deplorevole orrore di comprimere
quest'ultima. Essa non tarderebbe a prorompere impetuosa

ripigliando 1 suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice



Speraz, anzi l'abate Don Paolo e Fausto vorrebbero
esprimere, a mio modo di vedere, come per simbolo le idee
dell'egregia pensatrice. L'artista, valorosissima, parmi che
abbia caricate percio un pochino le tinte de' due personaggi,
destinati a simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da
osservare: si sente nel Romanzo della Morte, e nei ritratti e nelle
descrizioni, l'artista provetta che ha saputo infondere
crescente interesse nello svolgimento di un caso cui i meno

abili avrebbero ristretto ne' limiti brevi della novella.

Tra gli episodi che mi hanno fatto wmaggiore impressione
noto il drammaticissimo dialogo nel giardino tra Fausto e
Argia, I'affannosa corsa del Lamberti alla ricerca di un luogo
meglio adatto al suicidio, la scena del matrimonio in extremis

cosi commovente nella greca semplicita.

G. PIPITONE-FEDERICO.

Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo sociale la
Sperani si ricorda ai lettori con un volume di novelle, Ezerno

Inganno.



Avro occasione di ritornare di proposito su di lei meglio
che non possa ora, tanto piu che tre delle sette novelle del
volume videro gia la luce in queste stesse colonne. Eterno
Inganno si raccomanda per le stesse qualita dei precedenti
volumi: un vivo alito di modernita vi spira per entro, insieme
con una tendenza spiccata verso le questioni sociali ed
umanitarie. Forse una certa trascuratezza di forma appare piu
sensibile nel breve ambito della novella in cui la fattura tecnica
assume una maggiore importanza. Delle sette novelle, mi
sembrano meno felici: Un uomo d'ordine ed Eterno Inganno. Una
bella donna e Alla Jonction procedono serrate alla meta e si
leggono con molto interesse per la drammaticita incalzante
degli avvenimenti. Risveglio ¢ uno studio di carattere che si
svolge in un ospedale dei pazzi. Ma le due novelle migliori
sono incontestabilmente: 1/ primo ritratto che ha una chiusa
efficace ed originale e 1'"Angeliina che ¢ un gioiello di

osservazione e di sentimento.

(Dalla Gagzetta 1 etteraria). GIUSEPPE DEPANIS.

Fra i sette bozzetti dell'Ezerno Inganno, il primo: Un uomo
d'ordine, ¢ il piu drammatico nella sua stranezza. Quell'uvomo il
quale, per un concetto sbagliato della vita, un concetto
ascetico alla Tolstoi, distrugge la propria felicita e quella della

moglie, ¢ un esempio veramente tragico della morbosita di



sensazioni e di pensieri che predomina oggi. — Una bella donna
¢ lo studio ben riuscito d'una femmina sprovvista di cuore,
tutta vanita e calcolo. — L' Angelina la triste fotografia d'una di
quelle creature semplici nate per soffrire. — Ma io riserbo le
mie simpatie pel bozzetto: Ala Jonction in cuila pittura perfetta
dell'ambiente da risalto ad una scena intima, appassionata
insieme e gentile, ad un quadro di felicita, direi quasi
melanconica, che ¢ di sommo effetto ed ispirata non a
pessimismo, ma a fede nella possibilita di amori puri e

costanti, torna dolce e grata all'anima.

L'Eterno Inganno puo star a pari dei suoi fratelli maggiori, e
suscita il desiderio che tra poco BRUNO SPERANI ci dia
qualche nuova opera di lunga lena, in cui siano illustrati altri

tipi ed ambienti moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte). G. PALMA.

La potenza rappresentativa della Sperani ¢ veramente
grande; con la parola semplice, nuda, colla frase rapida,
vigorosa, asciutta, quasi scarna ¢ bella di una certa severita
indefinibile, ella vi rende netta, viva e patlante la figura,
I'immagine, l'idea vagheggiata nel suo pensiero. Nessuno
studio in lei per la ricerca di epiteti preziosi; nessun giro
involuto di frase; nessuna descrizione oziosa. Con due tocchi

da maestro ella vi fa vivere una persona, un carattere, vi



suscita un paesaggio. lo ricordavo d'aver letto altra volta con
vivo interesse il bozzetto che s'intitola alla «Jonction.»
Ebbene, non vi so dire con quanto piacere I'ho riveduto in
questo volume. Com'e bella quella descrizione del punto ove
'Arve ed il Rodano, /ui azzurro e altezzoso, lei bionda e rigida, 1a
presso Ginevra confondono le loro acque! La vorrei
trascrivere se non fosse lunghetta e se non bisognasse leggerla
col resto del racconto per comprenderne tutto il valore. In
essa 1 lettori vedrebbero con quanta parsimonia di colorito
I'A... sappia ottenere effetti stupendi. E quanto sentimento di
natura in quelle due paginettel A me pare, nel leggere, di
sentire la frescura delle acque e delle selve. Difficilmente la
parola potrebbe con maggior efficacia rievocare un paesaggio

e sostituirsi ai coloti ed ai suoni vivi.
(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni).

G. B.B.
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