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PARTE PRIMA



— S'avete cominciato a questa maniera v'assi-
curo io che di strada ne farete e di molta, e alla
casa de' Cei porterete bene coi carri. Tu sulla
schiena di serva spidocchiata e sfamata in casa,
voi sulle spalle di padrone che avrebbe a dar
I'esempio e sta invece pel mal'esempio. Belle co-
se da vero, buone per dar consolazioni grandi a
chi si rompe la schiena per darvi da mangiar pa-
ne. Non c'e che dire: vi siete trovati bene per far |l
paio, tanto che meglio bestie non si potevan tro-
vare per far andare il carro all'incontrario. Ora vi
manca solo la mascherata sulla faccia, ché bri-
ganti lo siete gia, peggio di quelli che scannano
la gente per la strada, ché voi il Cristo del Sacra-

mento scannate, e lo pestate sotto i piedi. Se in
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guesta testa vacante ci aveste un dito di cervello
v'avreste a vergognare tutt'e due d'inghiottire an-
cora pane impastato e cotto in casa, vergognarvi,
per Cristo, peggio che se l'aveste rubato crudo
nella madia, che e come un tabernacolo qua den-
tro; roba che nemmanco quelli del porcile fanno.
lo, vedete, v'avrei dovuto portare non qua a par-
larvi come fo, ma davanti al padrone e alla padro-
na avrei dovuto; svergognarvi avanti a loro. Se
non I'ho fatto & perché son Turi I'Orbo che ha ser-
vito sempre qua, e senza sporcar niente, e pulen-
do le cose sporche se mai ce ne sono state. Pe-
ro, intendiamoci, io ve la canto chiara perché le
medicine date a tempo posson sanare, altrimenti
s'ha da dar mano al coltello dei medici e tagliar
fondo fino all'osso. Pensateci da voi prima d'arri-
vare alla cancarena. lo ci ho un occhio solo ma ci

vedo meglio degli altri che ce ne han due. Vedo
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bene e lontano anche, e se ci sara ancora un
tanto da dire diro senza misericordia. Pensateci.
Oggi son parole che pesano, domani non so da
vero; ma rose vellutate non saran di certo.

Il cecato accese la pipa puzzolente, sedette su
di uno sgabello accavallando le gambe, sputando
a destra e a manca, e i ragazzi gli stavan davanti
in silenzio: l'uno, Brasi, sprofondato in un seggio-
lone imbottito, stava ad ascoltar col mento sul
petto, ingrugnato; l'altra, la Carmela, accosciata
per terra ai piedi d'un canterano, e singhiozzava
col volto nascosto fra le braccia.

— Soprattutto tu ci hai da ripensare, disgrazia-
ta; tu che sei serva e femmina. Nella casa de'
Cei, che e casa onorata e anche a far da serva
c'é da portar vanto, in questa casa — ricordalo per
non averne a uscire e malamente — ci sei venuta

con la testa pidocchiosa e la carne mangiata dal-
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la rogna. Gregorio Zivillica quando mori tua ma-
dre, la Teresa, che era donna degna, lei, ti porto
qui dall'Aspromonte volando come se fosse risu-
scitata la sua donna, perché sapeva che affidar
te a donna Maria era come affidar I'ostia consa-
crata al sacerdote sull'altare. E la padrona ti mise
dal primo giorno tra i suoi dieci figlioli non da ser-
va come doveva ma da figliuola sua al pari degli
altri. E da allora — non l'avresti a dimenticare nep-
pure per salvare I'anima — ha sempre detto: «la
mia Carmela» come diceva: «la mia Gianna», «la
mia Santina», «il mio Ceo». E tu gliela paghi a
guesta maniera da birbante! Che ne hai rossore
in faccia? ne hai mascherate da metter avant'a
guesto viso di dannata? E vol, voi che siete ma-
schio di casa e che il nome de' Cei avete da dare
ai figli, vi avrest'a prendere la faccia a maschiate

al solo pensare d'avere ad approfittar d'una di-
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sgraziata, ché degno di voi non € da vero a inti-
gnarsi con le serve. Vostro padre, che si prende
nelle ossa e la tramontana e la calura per sette
giorni la settimana ramingando per i boschi
dell’Aspromonte, che s'ammala per darvi pane,
per mantenervi la scuola e i libri, che costan da-
nari, lo consolate da vero vostro padre con le bel-
le porcherie ch'andate facendo. Per ora a far fes-
serie grosse o piccole v'avreste a provar sui qua-
derni, ché, a perderci il tempo li sopra, sbaglian-
do, ci riuscireste alla fine a imparar qualcosa di
buono, ma a sgarrar con la vita quando ci puzza-
no ancora le carni della mamma di chi ci partori,
c'é da farla brutta senza riparo; e in certe cose
tutto sta a cominciar male, ché poi s'ha da conti-
nuar peggio per finir peggio di peggio. Del resto e
affar vostro, di tutt'e due, codesto; io mi chiamo

pilato. Come viene la prendete; io ci avevo da
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consumar quattro parole e le ho buttate fuori. Chi
ci sa cavare i numeri giusti prende il terno. Alla fi-
ne io servo sono in casa e parlo da servo.

S'alzo, prese a pulir le scarpe col nerofumo, in
silenzio, poi si sollevo un attimo, aggiunse:

— Per chi vuol andare quella e la porta.

E riprese a spazzolar lento. Brasi s'alzo di scat-
to, fild via come un passero che trova la gabbia
aperta. La Carmela invece resto li dov'era e pre-
se a singhiozzare forte e a piangere; un pianto il
suo di quelli ch'allargano il petto di chi soffre da
vero. L'Orbo la lascio sfogare e stava per andar
via lui pure quando la ragazza gli si ando a but-
tare ai piedi, afferrandolo disperatamente alle
gambe.

— Statemi a sentire che voi avete a esser buo-
no, buono da vero, ché quanto m'avete detto

neppure mio padre I'avrebbe potuto dire alla ma-
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niera giusta...

— Buono non lo sono, ché son Turi I'Orbo, e
dopo ott'anni che sei in questa casa l'avresti a
sapere.

— Buono, vi dico, come ce ne son pochi, e
m'avete a sentire, ché parlo a voi come se par-
lassi a mio padre ch'era vostro amico. E vero; so-
no una disgraziata di quelle senza I'anima a sal-
vamento, ma voi m'avete ad aiutare, m'avete a
salvare, ché potete farlo: promettendomi che non
direte una parola sola a donna Maria; me l'avete
a giurare sulle cose che tenete nel cuore, com'io
Vi giuro che male non ne faro piu, dovessi viver
cento anni. Ammazzatemi, fatemi mandar via per
ladra; ma quelle brutte cose a lei, che — l'avete
detto voi — mi fa da mamma, no, non le avete a
dire.

— Le porcherie ch'hai fatto con quella testa
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sbagliata non son cose che si posson raccontare
senza far male, e io male non ne voglio per nes-
suno; faro finta d'aver perduto anche l'altro oc-
chio. Ma fino a quando tutto fila com'ha a filare,
perché se si torna a coppe... Eh, allora saranno
guai seri! lo ho parlato chiaro come dovevo, per-
ché, vedi, per me sei stata sempre come quella
mia figliola, I'unica che ci ho avuta e che un male
senza perdono mi porto via che aveva si e no
I'eta tua di oggi. Se al tuo posto ci si fosse trovata
lei non avrei parlato, ché la ronca la so maneg-
giare ancora e quello solo c'era da fare per me.
Ma tu sei tu; mi sei potuta cadere dal cuore e ba-
sta, anche se me ne dispiace da vero, perché
Gregorio, tuo padre, e io abbiamo passato gior-
nate di fame e ci si voleva bene come figlioli nati
da una stessa femmina. E me ne dispiace prima

di tutto perché, vedendo crescere te vedevo lei,
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la mia Rosa; e ci godevo. Ora, a veder tanti fatti
brutti, ringrazio Dio che se |'e chiamata con se,
ché, in questa terra di birbanti, poteva finire male:
e la ricordo senza patir tanto. Se tu mi vorrai star
a sentire io del bene ti posso fare; male no, per-
ché non c'e costrutto; tu hai da voler che si faccia
il tuo bene, tu piu di tutti. E dir altro ancora biso-
gno non c'e, anche perché ho d'andare, ché ci
son tanti ladri a bazzicar per la chiusa, e se non
c'é un occhio che li guarda si ruban financo le
fondamenta della casa.

Carmela si sollevo di colpo, gli prese una mano
e se la porto alle labbra; I'Orbo la tiro via stizzito
e usci borbottando, ché per non farsi sputacchiar

la mano non s'era fatto vescovo, lul.

— E di tutto ho da render grazie all'Orbo cane

che col suo occhio dannato vede per cento e nel-
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la chiusa, dove non si sente che la sua voce di
lupo mangiapecore, fa il bello e il brutto tempo. A
venderlo un mezzo palmo di cristiano €, che pare
sbozzato con l'accetta tant'eé rustico, e tisico an-
che da quant'e secco; ma da solo, figlio di cane,
basta a far filare tutti diritto la dentro, e son piu di
cento fra bastasi, donne a giornata e mulattieri. E
tutti pezzi di cristianazzi che col fiato solo potreb-
bero mandarlo a spasso, e le donne meglio degli
omini, che quelle li son cavalle, e quando dan
calci son di quelli che ammazzano; e invece di lui
treman tutti e sanno — ché sta a ripeterlo a gior-
nata sana — che una doga, una mondezza dalla
chiusa non ha a mancare e che dalla giacchetta
e da sotto le sottane la sacchetta mariola se I'han
da levare tutti. E, s'ha da dire la verita, onesto € e
fidato anche. | miei gli darebbero da serbare

I'onore di casa a quel dannato; e se lo merita. In-
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somma un mezzo diavolo che fa per tutti e bene,
senza lasciarsela fare da nessuno. Quando s'é in
guella casa, da che fa alba, non si sente che lui a
sbraitare con la bava alla bocca, ché le cose han
d'andare cosi e invece van cosa; e per farla da
lupo diverso non puo fare, ché la forza sua € nel-
la voce; e grida in perpetuo perché con
guell'occhio della Madonna gli par di veder ladri
dappertutto, e si danna; ma abbaia per abitudine,
per farsi sentire come i cani di guardia. E in quel
formicaio — lo sa bene il cecato e ci gode, e ci ri-
de di contentezza la notte — tutto va per il verso
giusto, ché farla a lui orbo d'un occhio ci vuol da
vero il cornuto dell'inferno e nemmanco € bastan-
te. Se d'una cosa dice no ha da esser no e se di-
ce si si ha da essere per servi, padroni e cristi.
Ma con me, presto o tardi, andra a finir male, ché

pazzo lo sono un po', o0 un po' troppo, come dico-
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no quelli di casa che m'han mandato qua, in que-
sto collegio d'affamati; e allora e tutta cosa di un
momento: qualcuno di questi giorni prendo una di
guelle doghe che sembran fatte per darle in testa
a chi vien primo, chiudo gli occhi e chi s'e visto
s'é visto. Perché quel dannato cane, da quando
ci ha fatto la predica che pareva un quaresimali-
sta, tien I'occhio a ogni mia ancata, e lei stessa,
la Carmela, guastata com'e dal suo parlar coi
proverbi, mi sfugge, e se cerco di avvicinarla cor-
re via come una lepre, corre a cercarlo per farsi
proteggere, che sembrano il pulcino e la chioccia
tutt'e due mess'insieme. Ma, per l'inferno, io son
galletto e lei pollanca €, e quando vien l'ora che
la carne pizzica non basteranno neppure gli occhi
del padreterno, e sotto m'ha a venire; e allora mi
paghero il perso.

Brasi si frego le mani e prese a dar manate sul-
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le spalle dei compagni che, a cerchio, stavano ad
ascoltarlo con la bocca spalancata.

— Sotto il torchio ha da venire; e ora che torno
a casa, ché a durarla non ce la faccio piu, per
com'e vero la Madonna; perché s'e fatta buona,
la Carmela, buona davero!

— O che bellezza e questa tua serva? e una
Venere!

— Senti la bestia ch'ha parlato! ché tu nelle
femmine vai a cercar la bellezza dei pittori che le
fann'a punta di pennello? vai a cercar nelle fem-
mine il nasino per vedere se ce lo han delicato e
pulito? e gli occhi per veder se ce li han celesti?
e i denti se ce li han bianchi? e i capelli con
I'onda? e le guance color di rosa? Le anche, i
fianchi, il petto hai da guardare, ché la bellezza
femmina e li; e la Carmela — non mi ci fate pen-

sare, ragazzi! — da quando Gregorio Zivillica I'ha
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portata giu dall’Aspromonte che era una cacazzi-
na ancora, tutte queste belle cose le ha avute o
le prometteva. E quel che fu promessa ieri oggi
c'e; fianchi da mula, per Cristo; e un petto da dor-
mirci su cent'anni. E io tempo non ne ho perduto,
ché con lei ci ho cominciato che aveva ancora le
candeline al naso. Allora si giocava per la chiusa
dove, di tra le guardella di doghe, c'eran dei posti
che neppure l'occhio dell'Orbo conosceva; si gio-
cava a nascondersi e avevo cominciato col cor-
rerle dietro, a ficcarmi dove lei si nascondeva; ma
poi era finita che me la tiravo appresso con una
fischiata, ché bastava quella per averla sempre
come una cagnotta. E v'assicuro che da quei po-
sti non ci stanava nessuno; a volte non s'usciva
piu fino a notte noi due, ché se mi riusciva
d'abbrancarla me la impastavo di tra le mani, le

facevo le carni nere a furia di pizzicate, me la
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succhiavo tutta meglio di una nespola. E lei, che
da principio si tirava giu la veste sulle gambe e
mi resisteva facendosi di cento colori e uno, fini
con lo starci, facendosi pallida pallida; mi si ac-
cucciava accanto, tirava il fiato grosso, mi man-
giava con quei suoi occhi di can bastonato e la-
sciava fare. Una sera che si giocava al solito, ma
senza di lei ch'era su in terrazza a stendere il bu-
cato, cercai di tirarmi dietro la figliola d'un vicino,
una smorfiosa che pero ci ha roba buona in cor-
po pure lei; la Carmela ha dovuto veder dall'alto
e subito prese a chiamare, a gridare, ché — dice-
va — mi cercavano in casa, mi cercava mia ma-
dre, donna Maria, come la chiama lei. Corro in
casa: non era vero niente. E allora diventai una
bestia; filai sulla terrazza con il sangue fin dentro
il bianco degli occhi: lei rideva da tenersi i fianchi

e, vedendomi in furia, prese a scappare per sfug-
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girmi, e io dietro fino a che si fini a terra tutt'e
due. L'avrei gonfiata a pugni come so io, quella
volta, ché ci avevo la bestia in corpo; ma, caden-
do, la veste le era andata su e mi trovai fra le ma-
ni le sue anche fatte di carne soda e calda e li-
scia. Non fui buono a darle nemmanco un pugno;
me la tirai addosso e, con tutt'e due le mani, le
iImpastai il petto fino a farla gridare; e le giurai fi-
nanco che con l'altra non ci sarei piu andato.

— E fu cosi che vi pesco il guardiano?

— Cosi sarebbe stato oro! Quella fu una gior-
nata bella e brutta insieme, figlia di Dio! V'ho con-
tato che di lei, col passare del tempo, avevo finito
col farne un giocattolo vivo d'avere accanto
guando mi saltava il ticchio; e in cucina e nella le-
gnaia e fra le doghe e dappertutto me la lisciavo,
me la leccavo, me l'impastavo tutta; ma un certo

giorno mi prese a far daccapo la smorfiosa, prese
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a schizzarmi via dalle mani peggio di un pesce vi-
vo, ed io a dannarmi, che credevo si fosse fatto
I'amico. E l'avrei schiacciata peggio di una vipera,
per tutt'i santi! Ma cosi non era; la ragione non
mancava e, Cristo, se era di quelle buone, ma di-
versa assai da come la pensavo io. Un dopoman-
giare che non ne potevo piu m'appostai allo stec-
cato per le bestie e, quando lei arrivo a portare il
mangime, le fui sopra com'un cane arrabbiato.
Cademmo assieme sulla paglia stercosa e mi pa-
reva d'aver fra le mani una serpente; da dispera-
ta fece di tutto per liberarsi, e s'aiutava con le un-
ghie, coi denti, con I'anima. Le bestie stesse, che
s'eran tirate in un angolo, ci guardavano come
per capirci qualcosa. Per farla breve quella volta,
e fu la prima, dovetti lasciarla andare, ché s'era
messa a urlare alla maniera delle femmine

ch'hanno il morto in casa. Per due giorni e due
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notti mi mangiai I'anima; me ne passavano per la
testa cento e una a ogni minuto. Volevo sapere
ed era giusto che sapessi, perché faceva a quella
maniera, per chi. L'appostai ancora e questa vol-
ta le parlai con calma. Lei stette ad ascoltarmi
appoggiata a un palo, a testa bassa, impastando
Il grembiule bagnato che ci aveva davanti. Tace-
va. Le dissi che avrei fatto I'ira di Dio se non mi
diceva perché era cambiata, per chi. A sentir quel
«per chi» alzo la testa di colpo, mi grido che no,
che no, che no. E prese a vomitar parole senza
dir niente d'assennato, e sembrava volesse tener
dietro le parole un segreto. lo finii col perder la
pazienza e lei a parlarmi da vicino, aggrappata
alle maniche della mia giacchetta, a ripetermi fra-
si mutili, a domandarmi a ogni parola se capivo, e
o ancora e con piu furia a soffiarle sul volto che

non capivo una malanova di quel che andava ri-
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masticando. E allora finalmente si decise a par-
larmi chiaro con le vampe al viso; e allora capii e
le succhiai le labbra con un gusto nuovo che mai
prima aveva provato. E fui sul punto di cantarla a
voce alta la novita, ch'era cosa da far sapere a
tutti.

Brasi si tacque e prese a trottolar su di un pie-
de come fosse ammattito; fra i compagni vi fu un
silenzio lungo durante il quale si guardavano ne-
gli occhi come avessero a cercar fra loro un col-
pevole. Uno di loro chiese:

— S'era ingravidata?

Brasi con uno spintone lo stese lungo a terra e,
contro il malocchio, s'afferro al pomo della lettie-
ra, e gli grido ch'era babbeo.

— Ma allora?

— Non ci siete arrivati?! del resto nemmanco io

avevo capito! Era che aveva messo i ricciolini alla
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carne di vergogna. Capito? aveva messo penne
come una quaglia giovane, ecco tutto! E sentiva
vergogna ora a farsi vedere e paura a farsi toc-
care. Ma le feci passare subito e l'una e l'altra,
ché me la portai fra le doghe e me la spogliai da-
vanti come l'aveva partorita sua madre, e mi
guardai con comodo la novita ché, sacramento
era da vedere e rivedere. E a questo punto ci fu
I'occhio del cecato a guastar le bocce; arrivo col
passo della faina, il vecchio; m'afferro per un
braccio, fece rivestir la Carmela che tremava dal-
la paura e dalla vergogna e ci porto nella sua
baracca ch'e a un angolo della chiusa, dietro le
doghe; qui ci fece il predicozzo. Da allora asti-
nenza e filar con due piedi in una scarpa e, per
farla tutta, collegio d'affamati! Ma la pillola m'e ri-
masta di traverso, qua, in gola; e I'no a mandar

giu come dico io e presto e alla faccia di chi mi
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pare. Se lei non vuole voglio io; e quando dico
"a" ha da essere "a", meglio di Turi I'Orbo.

Per concludere attacco la canzoncina che nella
chiusa faceva andare in bestia il cecato, e gli altri
tutti, ch'eran ragazzi di scuola e a imparar le fes-
serie ci stavan sempre, presero il motivo in un

momento e ci fecero il coro:

«Tiene un canario la mia vicina
che mi felicita sera e mattina;
sera e mattina senza divario

viva il cecato, orbo canario...».

Quella santa mattinata pareva che tutti i guai
del mondo fossero arrivati sopra la casa de' Cel,
tant'erano le gridate che venivano dalla chiusa, e
la gente correva per vedere cos'era successo,
ché eran pianti e gridate da cristiani che hanno

morti in casa. Donna Maria stava per pianger
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d'un lato, tirandosi appresso il pianto dei suoi die-
ci ragazzi, a motivo dello specchio grande ch'era
andato in millanta pezzi, segno certo che si
sarebbe portate appresso le disgrazie, e dall'altro
stavano i bastasi e I'Orbo che non volevano finir-
la piu, presi com'erano per via della sacchetta
mariola, come al solito.

A calmar quelli di casa non erano bastate le
belle risate che, a sentir le baggianate della sua
donna, si andava facendo don Paolino, per il
guale la sola disgrazia che si sarebbe tirata ap-
presso la rottura dello specchio era che s'aveva-
no a spender venti lire buone per farne mettere
uno nuovo; né eran bastate a calmar quelli della
chiusa le buone grazie che ci ando mettendo don
Peppino, il medico di casa, che autorita ne aveva
da vero li dentro, tanta che senza il suo consen-

SO non si scavava un buco per sputarci dentro,
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ché fini anche lui a mettersi a sbraitare fra gli altri
e, arrabiandosi forte, prese a dir parole brutte
nella lingua dei preti che nessuno capisce.

Ma a far tacere e di subito la baraonda basto
I'arrivo del commerciante di Malta, un trippone
che ogni anno, e quando meno lo si aspettava,
veniva per una settimana a mangiarsi mezza ca-
sa, a distribuir certi sigari che sembravan cetrioli
e a contrattar mezza chiusa di doghe e legname.
Arrivato lui tutti fecero silenzio come avessero
perduto la lingua dalla bocca, ché, ormai si sape-
va bene, appena arrivato il maltese si mangiava
mezzo vasetto di pesce all'olio, tanto per appun-
tar lo stomaco, e poi andava a dormir per pagarsi
il perso del viaggio; e allora non si aveva a fiatar
nemmanco, tanto che per la casa pareva ci fosse
gente in agonia e tutti camminavano con la punta

dei piedi e parlavano come i briganti che la stan
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facendo di molto grossa.

L'arrivo, come accadeva sempre, mise in moto
tutta la casa; ma fra tutti Carmela fu quella che
ebbe il gran daffare, ché il forestiero la voleva a
sua disposizione a ogni ora; lei aveva a preparar-
gli la stanza, lei a mettergli la roba delle valige
dove voleva lui, come voleva lui e cercando di
capire quella parlata mula lui che non si sapeva
dove l'avesse imparata, e lei ancora aveva a ser-
virlo a tavola e corrergli sempre dietro con la ba-
cinella per la cenere dei suoi sigari.

A veder la Carmela questa volta, il forestiero,
che aveva un nome difficile come uno scioglilin-
gua, spalanco tanto d'occhi che pareva se la vo-
lesse mangiare sana e prese a dir parolacce nel-
la sua parlata; ché aveva lasciato in casa una
moccolosa e ci aveva ritrovato una donna fatta

con arte da maestro, tanto che provo soggezione
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a scherzar con le paroline dolci che per il passato
le avevan fatto venir il fuoco al viso. Solo quando
fu a tavola e tutti gli stavano attorno per vederlo
mangiare, ché era un piacere, disse, spiccicando
le parole a una a una per farsi capire, che ormai
s'aveva a pensare a trovarle un pezzo di marito
alla Carmela; un'uscita la sua che fece rider tutti
e cambio il colore in volto alla ragazza. E non a
lei soltanto, ché Brasi, lui pure fra gli altri, a sentir
quei discorsi, poco manco ne facesse una delle
sue rompendo qualche cosa di duro sul muso di
guel chiacchierone che, male di razza il suo, an-
dava a metter guerre nelle case degli altri. E Bra-
si da vero ragazzo dispettoso, per fargli pagar la
ficcata di naso, quando il forestiero si ritiro per
dormire, se ne usci nella chiusa e prese a soffiar
Sui tizzoni rimasti accesi per la quistione della

mattina, un fuoco vero che covava fondo nel pet-
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to di tutti, perché né i bastasi né I'Orbo eran rima-
sti soddisfatti della conclusione; e, conoscendo |
punti deboli di ognuno, soffia a destra soffia a
manca, li fece accapigliar di nuovo; e parole sus-
surrate prima a urla e bestemmie poi, tante che
pareva fosse suonato il finimondo. Gli uni a ripe-
tere che se si voleva fatto il lavoro com'era giusto
che si facesse, qualche disgraziato aveva
d'andar via dalla chiusa, andar via a suon di tam-
buro battente; I'Orbo a gridar per cento, ballando
che pareva morsicato dalla tarantola, che la sac-
chetta mariola se lI'avevano da levar tutti e che
per farla a lui, orbo canario, non bastava nem-
manco il diavolo in carne e ossa.

Quelli di casa, a sentir quell'abbaiar da gente
arrabbiata, uscirono per farli zittire e presero a
gridar loro pure per farsi sentire; cosi il capo

d'opera fu completato in un momento. Quando,
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dopo una buona ora, con l'aiuto di Dio tutto fu
messo a tacere sorti fuori la Carmela coi pugni
sui fianchi per far la romanzina, per cantarla
com'era giusto a quella mala razza di omini sen-
za educazione e senza rispetto, a quei boccaz-
zari scanzafatiche che mandavano a male le ore
di riposo dei cristiani civili che consumavano |l
sonno e risicavano la salute e la vita mare mare
e treni treni per dar pane a loro, a quella genta-
glia bassa che credeva tutti fossero come loro,
abati senza pensieri pel capo. E con la sua voce
fina fina come quella di un fischiotto ne disse un
sacco e una bertola a quegli scostumati, a quei
bastasi da vero. E chissa fino a quando ci avreb-
be ricamato su se non si fosse spalancata di furia
la finestra dell'ospite il quale si congratulo con
tutti e specialmente con la Carmela, cercando di

farle capire quanto la serenata che si era messa
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a fargli li, proprio sotto la sua finestra, gli era arri-
vata gradita; gradita molto ma molto, che quella

sola mancava per farla tutta...!

Donna Maria si segno devotamente con la de-
stra intrisa di pasta, con la punta della coltella
traccio su ogni pane una croce e copri ben bene
il letto come se ci fossero dentro le sue dieci
creature bisognose di cura, quindi usci all'aperto
a prendere una boccata d'aria, ché in quelle gior-
nate sciroccose la gioia di avere a fare il pane,
che e di quelle gioie sante che spalancano il cuo-
re tutto, diventava una fatica pesante e non poco.
Sedette avanti alla porta assieme alla vicina che
I'aveva aiutato e dopo essersi asciugata la faccia
accaldata, che aveva fatta come una paparina, ri-
prese il discorso interrotto per il rito di poco pri-

ma.
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— Come vi dicevo, io sono stata sempre con-
traria a questo matrimonio, ché i miei vecchi mi
facevano vedere come cosa mala far parentela
fra parenti stretti, ché poi — dicevano — i figli ven-
gon male per del sangue che si guasta. Ma loro
si son voluti meglio di due della colombaia e visto
che la gente di chiesa non ci trovava da ridire ho
finito anch'io a dir di si. Se il Signore dice male
sara male e se bene dice bene coi carri sara lo
stesso, ché il destino e volonta sua e farlo diver-
SO Noi non si puo con tutta la nostra scienza. Lui,
il fidanzato, € un mio nipote, figliolo della sorella
grande che ando sposa a uno del paese nostro
che ha un negozio bene avviato e che i figli li por-
t0 avanti con amore, tanto che questo, che e
maggiore e si chiama Saro, € alle Poste e guada-
gna bene in un ufficio grande quanto la chiusa

che chi non € di casa, Dio liberi, ci si perde den-
30



tro. Ed € un ragazzo a modo che di strada ne
fara con la salute e con l'aiuto del Signore; un fi-
gliolo che, senza disprezzar nessuno, il conto
suo lo sa fare e ci ha gia i libretti con le centinaia
di lire messe insieme per le cose belle e brutte
del domani che nessuno puo sapere. Anche lei,
la mia Gianna, e meglio di voi non lo sa nessuno,
e una figliola che — Dio la tenga in merito — in ca-
sa fa per dieci messi insieme e il suo, per quanto
a roba, ce lo ha pure lei; e se il Signore li vuole
benedire ci dara consolazione anche a noi mam-
me che li abbiamo tirati su a sudor di sangue e
per quella soltanto viviamo. Il dire di si, credete-
mi, mi é stato doloroso, non tanto per via della
mia fissazione di non voler accoppiare lo stesso
sangue, quanto a pensar che la prima delle mie
creature mi va via di casa; quando ci penso mi

battono forte le vene del petto che pare mi si vo-
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glia fermare il cuore e trovo sfogo nelle lacrime
che ho da piangere in silenzio per non farmi ve-
dere; uno sfogo che m'avvicina alla mia vecchia,
buonanima, che quando me ne venni sposa pa-
reva fossi morta per lei da come piangeva.

— Eh! — sospiro la comare — € volere di giudice
sapiente. Le cose partorite da noi sono del Si-
gnore perché sia fatta la sua volonta ora e sem-
pre. E poi tenerle in casa le figliole non e da cri-
stiani, ché s'intisichiscono come la pianticina
senz'acqua. Chi ha dato aiuto a noi vorra darlo
pure a loro che lo meritano, povere creature.
Quelle vostre di oggi son pene che, chi piu chi
meno a seconda del cuore che ci ha in petto, han
le mamme, e io ve lo posso dire perche di figlie
me ne sono andate via quattro una appresso
all'altra e tutte lontane che han da venire le feste

grandi per poterle vedere.
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Donna Maria si asciugo gli occhi che a forza di
piangere le si eran fatti a pomodoro e ripete di si
col capo soffiandosi il naso. La vicina continuo a
parlare delle sue figliole lontane e fino a che non
venne l'ora di preparare il forno e infornare, le
due comari si consolarono a vicenda fra sudore e
pianti.

Dal letto il pane fu portato al forno passato di
mano in mano dalle donne di casa ch'eran ve-
nute ad aiutare, che sembrava si passassero
I'ostia consacrata una l'altra, e tutte erano prese
da quella fatica sacra e non si lamentavano nep-
pure della calura che s'aggiungeva allo scirocco
e che le faceva colar tutte peggio della cera. Ma-
no a mano che infornava i pani uno dietro l'altro
donna Maria diceva il numero a voce alta e le
donne ripetevano in coro un «buon pro'» che pa-

reva la risposta alle orazioni del Rosario di Maria
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Santissima di Lepanto.

A un tratto comparve sulla porta Brasi vestito
mezzo nudo che sudava e aveva gli occhi lucidi e
| capelli ritti in testa e pareva fuori delle grazie di
Dio. Sembrava stesse a guardare il lavoro delle
donne, ma in verita si mangiava con gli occhi la
Carmela che fra le altre lavorava e sudava tanto
che la veste leggera le si era attaccata alle carni
e le disegnava meglio le curve del corpo giovane
e ben stampato. Teneva i suoi occhi da disperato
fissi su lei fino a vederla due volte di tra il buiore
del luogo.

La Carmela scorgendolo li impalato sulla porta,
mezzo dentro e mezzo fuori, per poco non s'era
lasciato sfuggire di mano un pane, ché da
guand'era tornato per le vacanze se lo vedeva
dietro daccapo a ogni ora a farle una corda che si

sentiva stringere sempre piu attorno alla gola
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peggio di una serpente.

Finito il lavoro le donne tornarono in casa e
Carmela resto con la padrona a raccogliere den-
tro un paiolo la carbonella da spegnere. Lui,
l'uomo, il mulo tiracalci, la stette ad aspettar alla
legnaia, ché di li aveva a passare, e quando
comparve tutta ravvoltolata nel fumo che veniva
fuori dal paiolo I'afferrdo a un braccio per sacra-
mentarle sulla Croce che quella giornata l'aveva
a fare o da uomo o da disperato lui, se no non si
sarebbe chiamato piu Brasi de' Cei. Carmela a
sentir quei discorsi e a veder quella faccia da
peccato mortale poco manco cadesse lunga ste-
sa per terra, tanto il cuore prese a batterle furioso
nel mezzo del petto; si trascino il paiolo fino al
fontanile, ma non ebbe neppure la forza di solle-
varlo fino al cannello e dovette rinfrescarsi la te-

sta sotto I'acqua corrente, ché il sangue se lo
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sentiva salir tutto al cervello.

Da quel momento per la disgraziata non ci fu
piu pace in quella casa, ché il maschio seppe
mantener la promessa e, a controra, quando la
sbavata dello scirocco sembrava fuoco ardente,
mentre la donna era buttata all'ombra fra due ca-
taste di doghe come una bestia stanca e con la
carne impastata di sudore e di segatura, se lo
trovo davanti con le carni lucide, le vene gonfie e
gli occhi senza luce a sussurrarle con le labbra di
non muoversi, ché se no l'avrebbe ammazzata:
lei s'accoscio in un angolo e prese a dir di no con
gli occhi spalancati, ché la gola I'aveva chiusa da
un pugno di fuoco, ma l'altro, piano piano, la fece
scivolare fra le sue braccia, la schiaccio contro |l
suolo, soffiando come un mantice.

Quando fu nuovamente sola, schiantata da non

poter muovere un dito, un pianto lungo venne a
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scioglierle il groppo che la soffocava, un pianto
che duro lunghissimamente in un dormiveglia

stancante spruzzato di mezzi sogni strampalati.

— No; per I'anima dei morti! fermatevi, Brasi;
statem'a sentire per un momento solo, ché andar
cosi, con le spine nel cuore, non pPosso e non ci
avrei un‘ora di pace, un minuto di bene.

Afferrd 'uomo per un braccio, lo costrinse a
voltarsi; egli la guardo nel fondo degli occhi, risali
| due gradini che avea discesi, s'ando a buttare
sul seggiolone.

— Voi m'avete a sentire, a capire; son serva e
orfana e ho bisogno di pane e di casa e di tutto
ho bisogno, e voi non potete volere il mio male.
Convincetevi che a quella maniera avevo a fare;
per il pane che per me ha da venire prima di tutto

il resto.
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— Ti ho chiesto ragione io? Sei tu che vuoi par-
lare. Che ti sia venuto il pentimento non ci credo,
ché sarebbe bella, dopo che, per andar via di
gua, per allontanarti da me — dall'orco che ti man-
gia — ti sei inginocchiata avant'a mia sorella,
avant'al cecato che s'e messo a fare il bon'omo;
dopo che hai fatto la novena percheé gli sposi ti
portassero con loro, nella loro casa, lontano di
guesta casa. La grazia t'e stata fatta, e, dunque,
cosa vai cercando? Parti, nessuno ti dice niente.
Ormai che son guardato e dall'Orbo e dalla Gian-
na come uno che ha ammazzato cristiani inno-
centi le parole non contan piu. Buona fortuna a te
che vai via e malanova a me che resto. Vuol dire
che, dimenticando com'é giusto, s'impara per
guel che verra di poi. Certo che vi siete trovati
bene da vero per fare il tripode: I'Orbo cane che

non avendo piu i denti per morsicare mi fa il pro-
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tettore delle anime abbandonate; mia sorella che
fa gia la donna sapiente e assennata perché ha
trovato un mezzo centesimo di cugino che la spo-
sa, e tu che ci hai tu pure il tuo scopo e mi vai fa-
cendo la martire per incantar i babbei. Buono da
vero, tanto che il paio non si troverebbe a girar
mezzo mondo paro. E tempo vostro, questo, e
buon pro vi faccia; ma per levarmi lI'agro di gola
un giorno avra a venire pure per me, no? E allora
vacci a trovare il sangue, I'amore di casa, il ri-
spetto per I'eta e tant'altre baggianate somiglianti.
Carmela, in piedi, stette ad ascoltare mangian-
dosi le mani per non piangere e gridare, poi
s'accoscio per terra ai piedi di lui e, a occhi bassi,
si diede a impastar fra le mani il grembiule. Risol-
levo ancora la testa e prese a parlargli adagio, te-
nendo il busto in avanti, aiutandosi con le mani

nervose:
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— Noi si faceva del male, Brasi; di molto male
e a noi e a quelli di casa che male non ne merita-
no da vero. Per mandar via le tentazioni diverso
non c'era da fare, ché dalla carne che ha i mali
dell'inferno abbiamo a guardarci come possiamo.
Lasciate il malocore e credetemi una volta; vo via
per cacciarvi davanti questa mia carne dannata,
ché e quella che vi da fastidio; vo via per mettervi
pace in petto e giudizio in testa, ché, e lo sapete
bene, per metter fuoco basta la piria; ma qua, in
guesta casa dove son cresciuta e che sa pure del
mio sudore, qua lascio tutto il resto che e cosa
mia la meglio. Vo via con vostra sorella ch'e so-
rella grande pure per me; vo fra brava gente per
fare buon'azioni. E senza volervi far torto, crede-
temi Brasi; ché se mi s'aprisse il petto si trove-
rebbe tutto il bene che voglio a voi, alla mamma

vostra, agli altri tutti della casa. Bene da serva
40



che scende giu dalle montagne dell’Aspromonte,
e tanto basta per capirci. Restero lontana fino a
che ce ne sara bisogno, perché la mia casa, e di-
menticare non posso, e questa. Nel frattempo voi
farete la strada com'e giusto per figurare fra i vo-
stri pari, ché il piu I'avete fatto, e io lavorero con
la pace in cuore per essere degna di chi m'ha da-
to pane e tutto. Vuol dire che quando sara l'ora,
se Domineddio non ci vorra castigare per il mal-
fatto, m'avrete a canto da sorella, da serva, da
femmina o come piace a voi. Che son vostra e
che vostra sardo sempre lo sapete; ma per farci
un poco di bene dopo il male che ci siamo fatti,
per godere.

Tacque. Si chino per legargli una stringa sciolta
e stette in silenzio ad attendere, quindi sollevo |l
viso verso di lui, chiese:

— Non mi dite niente?
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Egli s'alzo, la rimise in piedi avanti a sé e fu sul
punto di gridarle qualcosa sul viso, ma tacque e
prese a scendere a due a due i gradini della sca-
la. Carmela si riaccoscio per terra, pianse silen-
ziosamente.

Arrivato giu Brasi si trovo davanti la Mandalara,
la creatura piu disgraziata e meschina del paese,
una limosinante dalle carne piagate e puzzolenti
e pidocchiose, e, in un impeto bestiale, I'afferro
per i capelli ingrigiti e prese a trascinarsela per la
chiusa peggio di una bestia scannata. Le urla, le
bestemmie, le parole d'inferno della mendica, ur-
lante con la sua voce di dannata, richiamarono la
gente di casa e in un momento si fece il finimon-
do; tutti gridavano per fermare quel pazzo, ché,
continuando a quella maniera, finiva per ammaz-
zarla di certo e avrebbe dovuto pagarla per buo-

na.
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La Carmela gli fu sopra per prima e lo fermo
parandoglisi davanti e chiamandolo a voce alta,
disperatamente, come se avesse a svegliarlo da
una sonnolenza morbosa; egli apri la mano, la-
scio andare la vecchia che, rotolandosi per terra,
continuo a vomitar parole da bordello e maledi-
zioni.

Tirato per un braccio, Brasi si lascio portare via
dalla serva, ché tutti gli si facevano attorno coi
pugni in aria, urlando. Giunti alla legnaia, con un
mezzo giro di traverso, si libero dalla stretta; rac-
colse i capelli della mendica che gli erano rimasti
di tra le dita, ne fece un grumetto che chiuse con
forza nella destra di lei.

— Tieni — disse mangiandosi un pianto rabbio-
so — tieni; che tu sia piu meschina della Manda-
lara se ti darai a un altr'omo.

La spinse rudemente contro lo steccato e scap-
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po via.
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— Ora che tra I'uno e l'altro ci sta lI'acqua del
flume e le trincere, e ci si puo guardare negli oc-
chi da omo a omo le cose male non vanno piu e
andran meglio ancora, ma nelle giornatacce della
ritirata, figlia di Dio, c'era da farsi il cuore nero co-
me la pece greca! Per nessuno c'era speranza,
ché s'aveva contro tutto e tutti in quella baraon-
da; e il cecchino dannato e il tempo e la gavetta e
lo zaino e il fucile e la nostra carne e financo Dio
s'aveva contro. lo, e fui dei fortunati, camminai
sette notte e sei giornate di continuo trascinando-
mi come una bestia, e i piedi, parlando con ri-
spetto, mi si eran fatti gonfi come ciaramelle.
Quando arrivai a un punto che ci avevo il Grappa

da una parte e il Piave alto dall'altra mi buttai in
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una fossa e non sentii piu neppure le cannonate;
stetti i dentro a dormire per ventiquattr'ore di fila,
affamato, con una barbaccia da brigante. Al mo-
mento che andai per levarmi quello che era rima-
sto delle scarpe ebbi a tagliar le cuciture con la
punta della baionetta, e ci trovai dentro carne vi-
va, peggio se mi avessero scorticato alla maniera
dei capretti. Ma io ero d'oro a petto a centinaia
d'altri che mi trovai a canto, e che avevano di vi-
vo gli occhi soli, e piangere non sapevano piu
nemmanco, e andavano guardando avanti come
creature senza giudizio che cercano il lume delle
favole. Ed erano omini con tanto di muscoli e di
spalle, e cercavano la lanterna di casa loro con
gli occhi dannati, cheé, dopo tanto martoro, vedere
In mezzo a tanta baraonda qualche cosa, e fosse
pure un muro un albero una croce, che avesse

somiglianza con cose del loro paese li aiutava a
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patire e a morire con dentro il cuore un poco di
pace. Vere ore d'inferno, quelle! e povera gente
nostra che le provo!

A don Paolino de' Cei, ch'era lui pure tra gli altri
ad aspettare che sortisse il postino per dar la
sentenza, a sentir quei discorsi del figliolo di don-
na Micuzza la mammina, il quale veniva dal fron-
te, tremavano le vene del collo e il cuore gli si fer-
mava in petto per minuti sani, e faceva le spalle
grosse per non piangere. Cercava di tenersi lon-
tano da quei pugni di cristiani che non mancava-
no mai a discutere per dirne di tutt'i colori sulla
guerra, come se tutto sapessero loro, tanto che
pareva fossero in amicizia col generale Diaz in
persona e che, nel dopomangiare, andassero al
circolo da Vittorio Emanuele; ma dopo un minuto
finiva col trovarsi lui pure fra gli altri e non respi-

rava nemmanco per sentire le novita che, non
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potendo ridire a quelli di casa, se le ripassava nel
letto la notte, girandosi e rigirandosi, ché il chiodo
era lo stesso ad ogni ora. Se qualcuno gli do-
mandava notizie dei suoi ragazzi ch'erano tutt'e
tre al fronte rispondeva con tre numeri che sem-
bravano quelli da giocare per il terno al Lotto; tre
numeri che cambiavano ad ogni giornata e che ci
aveva giusti in testa, perché segnavano le gior-
nate contate una appresso all'altra, giornate nere
che cadevano lente come campanate a mortorio
e che passavano senza portar nuove dei suoi tre
maschi; ed era tutto i, ché per lui era gia troppo.
E quando mastro Domenico il procaccia sortiva
e tutti gli si facevano attorno a ripetergli i nomi
cento volte perché guardasse bene se c'era nien-
te per loro, lui correva appresso agli altri e resta-
va sempre indietro, ché non aveva cuore neppu-

re di domandare; di tanto in tanto si sollevava
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sulla punta dei piedi con la speranza d'essere ve-
duto e chiamato; correva a guardar le date delle
lettere che gli altri ricevevano dal fronte e se le
stampava tutte nel cervello e le avvicinava alle
sue e inghiottiva amaro. Alla fine, quando arriva-
va il suo turno e c'era per lui un «niente» o lettere
delle figliole sposate lontano, lettere che in quelle
occasioni erano peggio che niente, si ritirava la
testa fra le spalle e tornava a casa; e gli altri, ve-
dendoselo arrivare come un povero che non ha
ricevuto limosina, capivano gia che bisognava
crescere di uno quei tre numeri e andare a tavola
a rimasticar quel poco che c'era e inghiottirlo a
forza, anche se sapeva del fiele che avevan dato
a Gesu Cristo sulla Croce.

Un giorno se ne torno con la schiena piu curva
del solito e con nel bianco degli occhi la morte,

tanto che quelli di casa pensarono subito a una
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malanova venuta dal fronte.

Dopo ch'ebbe guardato a uno a uno quelli che
gli stavano attorno tiro fuori una cartolina illustra-
ta indirizzata a una delle sue figliuole piccole da
parte di un‘amica. Nessuno capi niente; e lui col
dito che gli tremava segno l'indirizzo dove c'era
scritto dopo il nome e cognome «fu Paolo».

— V'hanno gia fatto orfani — disse sorridendo
amaro, e aggiunse: — E non sbagliano di molto!

E quel «fu» non gli usci piu dalla mente.

Poi il meschino fini con lo stancarsi financo di
guel vagabondare senza costrutto e non usci piu
per non avere a sentire tante storie; dimentico di
contare i giorni e attese senza sapere piu che co-
sa. E a mattutino di un nero giorno di settembre,
che pareva fatto per il mortorio, quel cuore che
ne aveva troppe dentro di amarezze gli schiatto

in petto mentre contava e ricontava con gli occhi
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velati le creature sue che gli stavano attorno.
Quella stessa mattina, portato ad arte da chi si
spassa col cuore e col sangue dei buoni cristiani,
arrivo in casa un telegramma del figliolo grande
che dava buone nuove pure dei fratelli suoi; e fu
peggio che se fosse arrivata la malanova che li
portava morti tutt'e tre!

Carmela che, alla notizia della malattia di don
Paolino non aveva voluto sentir ragioni ed era ve-
nuta lei pure con la Gianna, e a quel braccio di
mare che aveva faticato per tutti e che se ne an-
dava con lI'amaro in gola, parlo all'orecchio per
raccomandargli di pregare per tutti e per Brasi
anche, il matto di casa che gli aveva dato scon-
solazioni, ma senza cattivo sentimento; pregasse
per lui che era perduto montagne montagne: e gli
stava accanto, lo chiamava ora padre ora padro-

ne, come parlasse pure per l'altro; come se fos-
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sero li tutt'e due presi per mano, venuti a implo-
rar la benedizione da chi solo poteva darla, ve-
nuti per avere a tempo, da chi se ne andava per
sempre, il permesso di volersi bene e fare assie-
me la strada che restava loro davanti, bella o

brutta che fosse.

— In verita non mi posso lamentare, ché in
guell'altra casa mi han tenuto come sorella, e
patito non ho da vero. Mi € mancata l'aria della
chiusa, questo si, e ancora lI'amore di donna
Maria che sono galanterie senza paragoni; quan-
do si fa I'abitudine a certe cose, sapete com'e;
anche se le altre son meglio fatte si han da cer-
care le prime: € comandamento questo che ci
portiamo scritto dentro.

— Chi ti puo dare torto, carina! La chiusa de'

Cei! un paradiso sulla faccia della terra €, Dio la
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preservi! Chi ha respirato I'aria di quel formicaio
ci vorrebbe far sopra i vermi, cheé € terra magara,
guella. E I'amore della padrona di quella casa! se
non c'e da dir bene di quella cristiana bene non
ce ne e piu per nessuno. E te lo dico io che sono
vecchio di molto e ho veduto tante piaghe fonde
che lei ha sanato con le sue mani e con il suo
cuore grande, grande; e ieri che c'era don Paoli-
no a portare il mare in casa e oggi che quel pez-
zo di galantuomo non c'e piu e non c'e neppure
I'abbondanza di una volta. La morte, carina, € bir-
bante! lo che sto qua a viver di limosina; quasi,
campo; quello ch'era un cristianazzo con sopra la
noce del collo una conigliata di figlioli...! mah!

Il vecchio s'asciugo gli occhi, scosse a lungo la
testa bianca e zazzeruta.

— L'amore di donna Maria! hm! lo dico solo

che se nulla di nulla avesse fatto quella signora,
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per portare in gloria I'anima sua, basterebbe
guello, molto, sai, molto, che va facendo per me,
povero vecchio abbandonato. Senza il suo aiuto
sarei morto di fame, m'avrebbero rosicato i pidoc-
chi. Lei a mandarmi il piatto caldo, una grazia di
Dio che mi tien vivo come l'olio la lucerna, e lei a
farmi fare la pulizia dalla Micuzza, e lei a farmi la-
vare la biancheria, e lei a farmi assistere come
uno del suo sangue; tutto, tutto, capisci! tutto
guanto € necessario per consolare questi anni
d'agonia. Donna Maria de' Cei! una santa Maria
per me, e non per me soltanto, ché, ricordalo
sempre, bene ne ha fatto e di molto pure a te,
carina. E per dire alla mia maniera c'€ mezzo
paese e tutti quelli che vivono di bisogno: Maria
d'u Casu, zi Nunziata, comare Ursula...

— Chi ha faticato in quella casa non muore

brutto fino a che ci sta al mondo la padrona; e voi
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ci avete fatto gli anni piu belli faticando i dentro.
— Faticando? godendo, vuoi dire; ché goduto
ci ho, goduto! Hm! Dieci creature, dieci; e tutte
nelle mie mani; dieci che messe in fila parevan le
canne dell'organo grande del Rosario. Dieci ani-
me di Dio che mi han consolato a ogni momento,
anche quando mi facevan disperare. E li conside-
ro tutti un poco come miei quei figlioli, miei; ché
insegnare € un poco come fare. E tu pure fra gli
altri a far undici, perché come figliola di casa sei
sempre stata; e m'hai fatto bene tu pure, sai. Oh,
guanto! piu di tutti gli altri messi insieme, forse.
lo, si, sono vecchio da molto e di vivere me ne
resta poco, ormai; ma ricordo, ricordo tutto.
Quando mi metto a pensare a quegli anni, ed e
cosa che mi capita spesso, io divento creatura di
latte e godo per ore sane; rido solo, solo peggio

di uno scimunito e mi metto a piangere, piangere
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forte. Qualche volta mi addormento e mi par
d'essere nella chiusa a farla a parole con I'Orbo,
mi par d'essere nel ricevimento per lo sposalizio
delle figliole di casa a dir la mia poesia. E poi mi
sogno di quando quel demonio di Brasuzzo mi fa-
ceva scappar fuori I'anima per imparare e ne
combinava di cotte e di crude durante le lezioni; e
della Gianna che aveva ad asciugare ad ogni
momento la sua penna nella mia zazzera, ché
per lei era fatta apposta; di quando la diavola di
Saruzza mi lasciava per ore avanti alla tavola un
po' perché aveva d'andar per la pipi, un po' per
un‘ambasciata da fare in casa; ed io a restare ad
aspettare chi non arriva mai e a contar le mosche
nell'ara; di quando tu venivi, forse per compas-
sione, e ti mettevi avanti a me e imparavi a leg-
gere e a grattar sulla carta ch'era un piacere, e la

sera rubavi un poco di luce agli altri per far tu pu-
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re le lezioni, ed io mi dannavo lI'anima, ché chi ha
I'orcio manca dell'olio e chi di questo é
nell'abbondanza manca dell'altro... Eh, belle gior-
nate per tutti, quelle! Belle!

— Belle da vero, mentre ora sono mutate le co-
se e i cristiani pure!

Il vecchio, tacendo, prese a scuotere pian pia-
no la testa bianca, e Carmela avanti a lui stava a
occhi bassi come oppressa da un pensiero che la
teneva da lungo tempo.

— Ho saputo che non parti piu, carina.

— No; non parto. Restero alla chiusa, che la
Gianna si portera le due sorelle piccole e donna
Maria non ci avrebbe un aiuto ora che se ne va
sposa anche l'altra figliola.

— Oh! |a Teresa maritata anche lei! Pare ieri
che stav'a fare le aste! Il tempo corre via come

un dannato, benedetto lui! E beati quelli che sono
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nella primavera oggi che gli dmini sono in movi-
mento per il meglio! Gran bella figliola la Teresa;
e il fidanzato sembra fatto per starle bene accan-
to; I'no conosciuto, sai; € stato qua avanti ieri,
con Vincenzino. Ha da essere un lavoratore forte
a dir dalle mani callose e rustiche che tiene. Che
il Signore li benedica! altro noi non si puo deside-
rare per loro che ci hanno una bella eta. Per lo-
ro?! Per voi ho da dire, ché ha da venire anche
per te il maritazzo. Eh, come no! Ha da venire a
cavallo, galoppando.

— Per me non ci penso, ché sto bene dove mi
trovo. Piuttosto voi, maestro, non la preparate la
poesia per la Teresa che sposa?

Il vecchio rise con la bocca sdentata, un riso
soddisfatto e furbo, e aggiunse:

— Chissa, chissa; certo che ormai € come un

regalo tradizionale il mio, e se fino allora campo...
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Per quella volta faro il pazzo, vecchio e buono
come sono, ché e permesso anche a noi
ch'abbiamo un piede e mezzo nella fossa. Gli an-
tichi ch'eran piu savi di noi, dicevano, ma tu,
creatura, non puoi capire, ché e la parlata di don
Abbondio: «Semel in anno licet insanire», che e
come dire che si puo fare il matto una volta
all'anno. E io, se campero vorro fare il pazzerello
per quella volta; mi mutero, com'e di giusto in oc-
casione del genere, e andro allo sposalizio, ci an-
dro anche se mi avranno da portare su di una se-
dia. Peccato che per quella volta ci sara piu pian-
to del solito per casa frammezzo la contentezza,
ché manca il capo, il quale, nelle giornate di fe-
sta, sapeva essere il capobanda, lui che alla fe-
sta ci stava com'un ragazzo e col suo galloriare
portava contentezza in tutti!

Segqui un altro silenzio lungo, poi Carmela sol-
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levo decisa la testa, disse:

— Maestro; ero venuta per domandarvi di una
certa cosa che non m'e entrata bene in testa, e
vorrei saperla chiara.

Tiro fuori dal petto un rettangolino di carta.

— Nell'ultima lettera arrivata dal fronte Brasi ha
scritto una parola che non son capace di legger
per via di un tratto di penna che voi non m'avete
insegnato. E se non leggo bene quella il resto mi
par senza costrutto. Guardate un po' voi; ci ho ri-
copiato le parole.

Il vecchio si ficco avanti un occhio il foglio, les-
se la parola segnata dal dito di lei:

— Mirka — e aggiunse —: ¢ la lettera cappa, un
segno straniero che va letto quasi come la c.

— Mirca?!

— «Per quanto riguarda la Mirka tirarmi indietro

ora non posso piu, anche volendo. Sta a voi deci-
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dere se devo o no tornare a casa». Cosi dice.

| due si guardarono.

— Mirka — concluse il vecchio —: nome proprio
di persona, femminile: nome straniero.

— Mirca — ripeté l'altra, e chino il capo, non dis-

se altro.

— Un pezzo di femmina, ti dico, da far perdere
e la testa e I'anima a un sant'Antonio abate. Alta
tanto da vincerla di mezzo palmo buono al marito
che non & un mezzacartuccia, e piena piena in
corpo che in quegli abitini attillati che ti porta in
carne ci sta fitta fitta e a mala pena, tanto che le
cose da nascondere che son molte la fan da pre-
potenti e a guardarla la si puo vedere tutta com'e
fatta dentro. Quando cammina poi € peggio di
guando sta ferma; butta avanti le anche a questa

maniera, guarda, che sembra ci faccia un balletto
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sulla punta dei piedi, cosi; e si torce a un certo
modo che il petto e le natiche fan I'accompagna-
mento che € una cosa da vedere. Figlia di Dio!
con quella accanto c'é da far cose da manicomio
e di notte e di giorno. Quelli che I'han vista — e
per non perder I'occasione di ficcare il naso sotto
le gonnelle del prossimo tutti del vicinato si sono
alzati avanti I'alba — son rimasti con la bocca
aperta e io fra gli altri, ho da dir la verita, ché
donne fatte a quella maniera dalle nostre parti
non se ne impastano. E solo per non far peccato
che non l'appatto a una madonna d'altare, ma se
lo merita; dico allora una regina, si, una regina di
guelle con la corona vera. Il suo guardar la gente
affacciata dappertutto a vederla arrivare, il suo
sorriso, la sua camminata son cose da regina da
vero che vien fra la gente bassa; e persino i ra-

gazzi che di certe cose non se ne intendono an-
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cora, le vanno appresso come avessero Vvisto la
scimmia del circo equestre.

— Ma tu, benedetta, invece di star qua a far
domande vieni a vederla da te, che non la tengon
chiusa; a guardartela da vicino come vo a far io,
ché le parole non bastano da vero: € cosa da ve-
dere e rivedere e imparare a memoria meglio
dell’Ave Matria.

Il giovane bastaso scappo via e Carmela resto
li con le mani in grembo e il pianto in gola. Pog-
gio la testa a una doga sporgente dalla guardella,
chiuse gli occhi e prese a piangere lungamente.
Quando li riapri si trovo davanti I'Orbo che la
guardava; gli ando vicino lo afferro per i risvolti
della giacca, chiese:

— E bella, vero?!

— Bella, si, assai. E ha gli occhi verdi come

I'acqua dei pantani. La serpente e entrata nella
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chiusa, e peggio per chi ci capita.

Sputo il tabacco rimasticato, strinse nelle sue le
mani della donna.

— Vai in casa,; a piangere e a star nascosta
non ci guadagni nulla pel corpo e nulla per I'ani-
ma. Sapevi di gia che a questa maniera aveva a
finire. Sono padroni, loro, e noi siam servitori.
Vai; donna Maria ti cerca da stamane e a lei non
bisogna dare sospetto. | giorni buoni, se Dio non
e una favola, ci han da essere pure per le serve
che hanno solo da saperli aspettare, e il tuo ha
da essere degno di Carmela Zivillica. Vai a casa,
senti quel che ti dice Turi I'Orbo; ti faresti mal vo-
lere senza costrutto. E non far pazzie, ché non
son cose da gente che lavora pel pane. Te lo dico
o che a fare il mestiere mi son fatto bianco.

Se la tird appresso per un buon tratto, poi la

spinse dolcemente per le spalle:
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— Se non ce la fai a guardarla in viso va' dritta
in cucina. E fiele lo so; ma s'ha da mandar nello
stomaco lo stesso: e puo far bene di molto.

Prese a contar le file d'una guardella e, poiché
I'altra non si decideva ad andar via, comincio a
bestemmiare come un dannato che non si sape-
va contro chi ce l'avesse. Ella si volto, chiese:

— E Brasi?!

— Che diavolo t'ho a dire; quello di una volta
non sembra piu neppure lui. La guerra semina
guai e muta cristiani. Muta savi e gente da mani-
comio pure.

Ella, con le mani a pugno, s'asciugo gli occhi
lacrimosi, ché a piangere ancora non c'era co-
strutto da vero, e si avvio; avanti la porta di casa
c'era l'iradiddio dei ragazzi del vicinato che la fa-
cevano a cazzotti per farsi avanti come se ci fos-

se da vedere la gente che si tira pei capelli; e lei
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s'uni agli altri, sollevandosi sulla punta dei piedi,
allungando il collo, cercando con gli occhi spalan-
cati. A un tratto tutti scapparono via spingendosi

e gridando, e sulla porta comparve Brasi che
scuoteva le braccia e gridava: «Scio, scio», come
sguerrasse le galline. A vedere la Carmela rima-
sta sola avanti la porta si tacque, poi scese il gra-
dino, I'afferro per le braccia, la guardo nel fondo
degli occhi per un momento.

— Carmela! — esclamo —: da dove vieni? come
stai?

La donna sollevo il volto, apri la bocca, ma non
riusci a spiccicar parola, peggio di una mutola; le
labbra spalancate le tremarono un poco, sorrise
per non mettersi a piangere da capo. L'uomo si
chino per baciarla sulle guance e sorrise lui pure
serrandole forte forte le braccia, scuotendola co-

me per svegliarla.
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— D', dov'eri nascosta?

Gli fece segno con la mano verso le doghe e
abbasso la testa com'una creatura trovata a ru-
bare. Brasi, con una giravolta fece scappare di
nuovo i ragazzi ch'eran tornati ad appiccicarsi al-
la porta peggio che le mosche su di una pasta di
zucchero, e, presa per mano la Carmela, se la ti-
ro in casa chiamando Mirka con una voce che
non pareva piu la sua.

Le due donne, a trovarsi faccia a faccia,
inarcarono le pinne del naso, ché sapevano bene
d'essere femmine in lotta per il maschio; e l'una
soverchiava l'altra d'un palmo abbondante: il gio-
iello fino da sposar con I'oro senza mondezza, la
galanteria che annorba coi suoi colpi di luce era
davanti alla pietra puntuta che va dritta alla testa
e vuole sangue per saziarsi.

La bella voce della forestiera canto:
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— Oh! la Carmela! € guesta Carmela Zivillica!
mica male la piccina!

Si baciarono sulle guance alla maniera di Giu-
da, e la forestiera aggiunse:

— Carmela Zivillica: un nome che a ripeterlo ti-
tilla alla gola. Zivillica, sentite, Zivillica, Zivillica,
Zivillica...

E rise a lungo come una creatura che soffre il
solletico; gli altri tutti le accordaron dietro come
papere. La serva sorrise appena, si volto dalla
parte dov'era donna Maria che la guardava e non
rideva, lei; s'avvicino per aiutarla a sbucciare le
fave novelle e quando le si fu seduta accanto una
gioia che non si sapeva spiegare la prese; quella
stessa che ha da provare il pulcino sperduto che
ritrova il calduccio fra le ali della chioccia. Cosi
non sentiva piu il groppo che la serrava alla gola

e sapeva di non avere a temere nulla e nessuno.
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A sentir quel discorso che donna Maria le ando
facendo appena furono sole in cucina, Carmela
resto con la bocca spalancata peggio che se le
avessero detto ch'era risuscitato suo padre, per-
ché del falegnamino di fronte non se ne era nep-
pure accorta, lei. Ma la peggio cosa restava che
la padrona stessa non voleva credere alla verita
che, con le vampe sul viso, la ragazza le andava
ripetendo, piangendo quasi per la stizza di non
essere creduta. Lei che pure la conosceva, e be-
ne, pensava che volesse far la gatta morta, e tor-
to non ne aveva, ché, in queste cose non c'e da
dar fiducia neppure alle santine che cantano in
chiesa; ma quando fini col giurarle sull'anima di
Gregorio dell'Aspromonte che lei non ci aveva
guardato nemmanco nella bottega di Rocco, il fi-
gliolo di mastro Vampugghia, allora la padrona fi-

ni di parlare con la burletta sotto il naso e prese a
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dire, quasi per scusarsi, che il giovane che era
venuto da lei le aveva parlato con tanto fuoco
che pareva proprio che ci fosse l'intesa fra i due.
E invece niente di niente! Del resto meglio assai
se era andata a quella maniera e non diverso,
ché cosi almeno non c'era da far peccati. E poi,
se anche ci fosse stata l'intesa e 'occhiatina in-
nocente fra i due, trovar da ridire di molto non
c'era, in coscienza, ché un giovane ben stampato
Rocco lo era e con un mestiere che sapeva a
modo, e, oltretutto, pareva fatto per la casa e per
la bottega, e vizi brutti non ne teneva. Se, come
aveva capito lei, le intenzioni del falegnamino
erano serie per l'avvenire della sua sposa e della
sua casa non s'aveva a temere; e se no non glie-
ne avrebbe parlato neppure alla ragazza e a lui
I'avrebbe fatto filare dal primo momento, ché

donna Maria era madre, e se parlava a quella
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maniera era per il bene dell'orfana che teneva
come figlia e ancora per quanto aveva promesso
a Gregorio Zivillica al tempo che gliela porto in
casa,; promessa santa, quella, che, se Dio le da-
va vita e provvidenza, aveva a mantenere
com'era giusto e con il soprappiu se era possibi-
le; né si poteva dire che lo facesse per la fretta di
matritarla, ché la Carmela era un braccio di mare
per casa e andando via era come e forse peggio
che se le andasse via un‘altra figliola, e la buona
donna sapeva bene ormai che ogni sposalizio la-
sciava la casa sua sempre piu vacante.

Carmela, e per il segreto che ci aveva in cuore
e perché era certa che gli altri omini le avrebbero
portato la malasorte, rispose che a quel passo
non ci era preparata e che, se lei, donna Maria
che era la padrona, non aveva fatto quella pen-

sata per mandarla via dalla chiusa a quella ma-
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niera, lei, almeno fino a quel momento, ci stava
bene dove si trovava, ché a cambiar la vecchia
per la nuova si sa quel che si perde e non quello
che si trova. Cosi la padrona, ch'era donna che
conosceva i proverbi e percio sapeva che i matri-
moni son cose preparate nel cielo, bacio due vol-
te la Carmela e l'assicuro che come lei voleva si
sarebbe fatto, e che percio non c'era altro da di-
re: e con poche parole fece capire al giovane che
non era per fargli torto ma che, almeno per quel
tempo, s'aveva a mettere I'animo in santa pace.
L'unica che ebbe da ridire della decisione di

Carmela fu la Mirka che a sentir la novita arriccio
il naso e ando ripetendo che aveva rifiutato il fa-
legname perché aspettava il principe azzurro che
aveva d'arrivare su di una mula bianca, la Zivilli-
ca, la camelia preziosa della casa. E da allora la

chiamo Camelia invece di Carmela.
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La serva non bado al dire della forestiera; ma si
ingegno piuttosto a non dar motivo di speranze al
discepolo di Santo Giuseppe che lavorava
d'ascia e guardava su, lavorava di sega e guar-
dava su che era quasi un miracolo non si moz-

zasse gualche dito.

— Questa storia ha da finire e presto ché se no
si fa serpe e ci stringe alla gola, e ci scanna, per
Cristo! Non e la prima che si prende la signora; e
la recita e la passeggiata e il ricevimento e i ba-
gni e la remata e il diavolo che ci porti tutti pari. E
tutto mentre il mulo da fatica va per i monti tiran-
dosi dietro il carro, spezzandosi il fil della schiena
per la sua bella faccia! Se la fa durare verra gior-
no che il giochetto finira brutto di molto, ché rom-
pero il muso a qualcheduno di quelli che so io: e

fosse pure il figliolo di Domineddio. Forse solo al-
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lora ci avra raggiunto lo scopo e sara contenta,
ché a far parlare la gente ci tiene, ci tiene ad es-
sere guardata come la papera fra le galline.

Brasi si cavo con furia le scarpacce chiodate
lorde di fango, si fece versare acqua fredda entro
la tinozza fumante, ne saggio con la mano la
temperatura fino al punto giusto, poi vi ficco den-
tro i piedi arrossati e gonfi per il lungo camminare
e respird ampiamente con soddisfazione.

— Ma vedrete che la cosa I'aggiusto io stasera
stessa e per sempre, ché l'occasione e di quelle
buone. E se non saran bastanti le parole me lo
avra a far sapere, la signora. Imparera che non e
piu fra i mangiapolenta e che quando vuol levarsi
lo spizio d'andare in barca ci son sempre gli omi-
ni di casa per accompagnarla. Gli dmini e non le
creature senza giudizio; ché a lei piace invece ti-

rarsi dietro le moccolose che con una cosa zuc-
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cherata si portan dove si vuole, e si fa far loro
guel che si vuole, come ai cani cuccioli.

Donna Maria andava apparecchiando mezza
tavola e in silenzio ascoltava la sfuriata del figlio-
lo. Notando la mutria della madre Brasi aggiunse
a voce bassa:

— Eh!'lo so cosa pensate voi! non avrei a par-
lare neppure vero? neppure a sfogare! E giusto;
avete ragione voi: cosa v'ho a dire!

— Non € piu il tempo di dire, anche se tante
cose io penso; solo non vorrei che con le cattive
si facesse peggio male di quello che s'e gia fatto.
Non e colpa di lei se fa a quel modo; € la razza
che non puo mutare col mutare di posto. Per lei e
cosa giusta, ché ha sempre fatto cosi a casa sua,
per noi e sbhagliata perché cosi non si e fatto mai
a casa nostra: e s'ha ragione tutti. Il torto € nello

sbaglio di prima che ora cangiare in meglio non si
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puo piu senza far peccato. | proverbi per certuni
son giusti quando non servon piu.

Tacquero; Brasi mangio con la fame gagliarda
dell'uomo di fatica e la madre lo servi, godendo a
guardarlo come quando da creatura gli offriva la
mamma turgida di latte. Quand'ebbe finito sorti a
godersi il frescolino della sera che a quell'ora era
ristoro per i corpi stanchi. Sotto la pergola, butta-
ta su d'un fascio di rami secchi, trovo Carmela
che stav'a contar le stelle; la raggiunse, le si se-
dette vicino su di una catasta di tronchetti odo-
ranti di résina, e lei, a vederselo davanti fu nel
punto d'alzarsi, rientrare in casa.

— E che son diventato 'orco che mangia la
gente? sangue della madonna! che son diventa-
to? e peggio che se ci avessi in corpo il coleral
Anche te ci ho contro, anche te?! Dacché son tor-

nato — che era meglio ci avessi lasciato I'anima
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fra quelle montagne disgraziate! — da che son
tornato non fu possibile star a risentire la tua vo-
ce, ché pare I'hai perduta; e per me € una man-
canza che si sente, sai, si sente come e piu di
tant'altre cose. Se ora mi vai contro pure tu €
bell'e finita e pace ne trovero solo nel fondo
dell'acqua salata.

Ella, in silenzio, si mise a sedere, sollevo la te-
sta verso di lui, stette a sentire mentre il cuore le
batteva forte forte nel mezzo del petto. L'uomo,
parlando, tracciava segni per terra con una verga
sottile.

— Una volta si stava vicini noi due, e insieme Si
passarono giornate belle che dimenticare non hai
potuto neppure te, cosi come io non le ho dimen-
ticate, credimi, pure se le cose che son successe
di poi possono dire diverso. Allora contro non mi

fosti nemmanco quando meritavo tutto il tuo ma-
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locore. E io, pure se non e parso, Carmela Zivilli-
ca me la son portata appresso in questi anni
d'inferno; e la ritrovavo ogni volta che avevo a
pensare a questa casa per non mettermi a pian-
gere e a bestemmiare, e la rivedevo assieme a
mia madre, all'altro che se ne e andato, a tutti
quelli fatti del mio stesso sangue, ché, questo,
anche nei disgraziati, nelle pellacce dannate, nel-
le male semenze come me non & acqua. Specie
guando la morte te la trovi accanto a ogni passo
che fai e non bastan piu nemmanco i santi del
paradiso a darti protezione e forza e coraggio.
Viene allora il momento di pensare ai santi che ci
abbiamo sulla terra e che pregano per noi e che
per noi si rivoltolano nel letto la notte e han la
bocca amara e inghiottono fiele a ogni momento:
| santi di casa nostra. E tu m'eri vicino con gli al-

tri, piu degli altri, piu di mia madre stessa qualche
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volta. Con i compagni di te discorrevo volentieri
come di una che m'ha dato di molto bene; e tutti,
parlando, dicevano "Carmela" come di una per-
sona conosciuta, di casa. E non lo facevo solo
per vanteria di maschio, credimi, ma perché ti
portavo dentro all'anima, e con gli altri, tutti gli al-
tri che mi furono vicini in quelle giornate, fu lo
stesso e per la stessa ragione. Mirka, vedi, Mirka
stessa...

Si tacque; sollevo il capo incontrando lo sguar-
do di Carmela che sorrise lievemente, segnando
le labbra con due pieghe amare. Abbasso il capo,
riprese:

— Non avrei manco a nominarla in faccia a te,
lo so; ma e per farti capire che anche quand'ero
con lei tu non mi eri andata via dal petto; lontana
si, ma solo dagli occhi, e m'hai a credere. E lei,

Mirka, di te sa piu che di me stesso. Tutto, capi-
80



sci? tutto! Facevo come quelli che gridano per
non sentirsi soli. Parlavo di te perché credevo
d'essere tanto forte da non sentire lei, da non at-
taccarmi a lei. Ma fu un gioco strampalato che
I'na divertita di piu e ando a finire alla maniera
che sai. In quei posti e in quelle giornate ci si per-
deva facile; una creatura accanto, una bestia
gualunque era di bisogno perché ci aiutasse a
non pensare sempre a certe cose... E io trovai la
meglio! Non che lei sia cattiva o che mi voglia
male; sarei birbante se dicessi questo, ma e
stampata diversa da come la penso io. E allora...

Resto un attimo in silenzio, poi balzo in piedi la
fisso in viso.

— Niente mi sai piu dire? nientel!

— Dico che la guerra ha cambiato savi e gente
da manicomio! Altro non serve e voi lo sapete

meglio di me.
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Guardo in cielo le nuvolette che passavano ve-
loci avanti la luna, velandola appena, poi si alzo
avviandosi lenta verso casa; Brasi la raggiunse
costringendola a voltarsi:

— Carmela, aiutami; per I'anima dei morti! non
mi abbandonare. Tu sola puoi fare qualche cosa
per me.

Lo guardo smarrita, perduta:

— lo?! lo! lo serva sono; serval

L'uomo le abbranco la testa con le mani aperte,
la bacio sulla bocca, sugli occhi piu e piu volte,
disperatamente, selvaggiamente. Quando si ri-
sollevo a pochi passi scorse sua madre che sta-
va nell'ombra e li guardava in silenzio. Anche
Carmela si volse e a veder la padrona abbasso
gli occhi. Donna Maria si avvicino.

— Mirka non e tornata ancora — disse —: va a

vedere se han tirato la barca: e tardi!
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Brasi le si paro avanti deciso:

— Ma', statem'a sentire!

— No — impose —: ora vai!

Quando le due donne furono sole donna Maria
costrinse l'altra a sollevare il volto, guardarla.

— In questa casa non ci stai piu bene, ora —
disse calma —: e mandarti via male non € quello
che ho promesso a tuo padre. C'é qualcuno che
bene te ne vuole da vero: io diro che ci hai ripen-
sato e che gli puoi dire di si, ora: tu farai alla
stessa maniera.

Carmela strinse con spasimo nelle sue la mano
della padrona, apri la bocca come per gridare
gualcosa, ma lascio ricadere le braccia in un ge-

sto sconsolato e chino il capo in silenzio.
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PARTE TERZA
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— Di molto non posso dirvi che io resto a lavo-
rare alla Zorrica, e al Cassuto ci arrivo a fine di
settimana; so che per faticare fatica a giornata
para, da disperato, e che il tempo restante lo
passa alla cantina di Suricicchiu; |i si fa far da
mangiare, li passa la notte, li si ubbriaca a ogni
vespero e, guando non ci ragiona piu, va cercan-
do di far quistioni con quest'e quello a causa
d'una malafemmina che s'é portata appresso dai
boschi della Sozzara, una cane che gli spolpa le
ossa per fare poi l'interesse suo, com'e mestiere.
Con tutto questo, a sentire il capomastro, da
guando c'e lui alla montagna il lavoro tutti lo fan
come s'ha da fare, ché per certe cose e figlio ve-

ro di suo padre. Ma il guaio grande resta in quel
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malo vizio disgraziato che ci ha preso, una cosa
di molto brutta per un giovane pari suo, un vizio
che fa scomparire ogni altro merito.

Donna Maria si asciugo gli occhi che le si eran
fatti rossi e gonfi:

— A voi, mastro Giovanni, posso dirlo, ché sie-
te vecchio di casa; si doveva morire tutti in una
volta quella mala giornata di settembre! e vecchi
e moccolosi, tutti, capite; tutti! Ché da allora in
guesta mia casa, che ci stava per I'esempio buo-
no e in paese e fuori, ci sono entrate le bestie ro-
sicanti ch'han fatto cova nelle fondamenta e la
rosicano dal fondo a poco a poco e la metteranno
o presto tardi lunga per terra e a bocconi; e ri-
paro, io che femmina sono, non ce ne posso met-
terel!

— Ci sono gli altri figlioli vostri che sono maschi

grandi di casa; s'ha da cercare riparo.
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— Fanno quello che possono, poveri loro! La
guerra chi piu chi meno, li ha strambati tutti, e ci
voleva lui a rimetterli a sesto, quello che se n'é
andato, ci voleva! Contro la malasorte che entra
In una casa di cristiani sapete che non si puo an-
dare. E ci abbiamo a contentare, ché sono anco-
ra questi i complimenti che la guerra ha fatto alle
case nostre, e abbiamo a ringraziare chi I'ha vo-
luto questo fuoco grande! Quando s'é detto guer-
ra per la prima doveva venire la paralisi alla lin-
gua e a regnanti e a servitori; questo dico io, ché
son madre e donna di casa; altro non conta, pure
se quelli che ci han l'interesse fanno la predica
per dirci che questo flagello era necessario com'e
necessaria l'acqua sulla terra seminata.

La padrona s'alzo, mise sulla tavola un bicchie-
re che riempi di vino per ['uomo.

— Bevete, mastro Giovanni.
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— Alla vostra salute, padronal!

— E buon pro' a voi.

L'uomo tracanno d'un fiato il vino, sparse sul
pavimento le poche gocce lasciate in fondo al
bicchiere, si puli la bocca con la mano ruvida.

— Avete altro da comandarmi?

— Andate per la buona via, mastro Giovanni, e
dite agli omini che guardino dalle male occasioni
Brasi, che cerchino di liberarlo dalla mala femmi-
na.

— Padrona, vostro figlio ha in corpo la maga-
ria; gliela hanno fatta la mala gente di quell'altra
terra. Fategli levare il malocchio dal corpo, senti-
temi; fate venire in casa zi Nunziata, ché quella,
Dio liberi, parla con gli spiriti! Un giovane come il
vostro Brasi la casa saprebbe rimetterla a sesto,
ché il mestiere lo sa e bene.

Mastro Giovanni prese il berretto, si carico la
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bisaccia su d'una spalla e s'avvio; ma avanti la
porta si trovo faccia a faccia con Brasi che o
guardava di molto brutto.

— Cosa fai tu qua? sei venuto da spione? chi
t'ha comandato di scendere in paese? Parla,
carogna!

L'afferro per il petto, sollevo la destra a pugno,
ma donna Maria gli si paro davanti.

— L'ho mandato a chiamare io. Se non sono
piu padrona di questo! Che sei diventato? Un ca-
ne, un cane senza padrone?!

Il giovane, che sembrava un brigante scappato
dalla galera, non fiato. E I'uomo a un cenno della
padrona usci raccomandandosi a lei con gli occhi
spauriti.

— Hai mangiato?

— SI.

— Resti per la notte?
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— Torno via a controra.

La madre prese fra le sue una mano del figlio.

— Hai bisogno di qualche cosa?

— Mandatemi a chiamare il barbiere e poi tor-
nate qua, ché v'ho da parlare.

Aspettando il ritorno della madre, Brasi si libero
della giacchetta e della camicia, poi prese a girar
per la stanza mezzo vestito che pareva un‘anima
del purgatorio. La donna rientro tirandosi dietro la
porta ed eqgli le si paro davanti.

— Ma', statem'a sentire, per carita; e intendete-
mi bene, ché parlo da senno. Vi giuro sulla buo-
nanima del padre che se fate di testa vostra que-
sta e l'ultima volta che mi vedete voi e quelli altri
di casa.

— Dimmi, ché son qua per sentirti; se c'é riparo
0 sono madre.

— Ma', se voi maritate la Carmela col falegna-
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me o con chi si sia io li ammazzo tutt'e due
avant'a la Chiesa e poi mi vo a buttare nella fiu-
mara. Sentitemi, ma', ché n'ho fatto giuramento
avant'a la Vergine della Montagna. Altro non vi di-
co.

Strinse la madre per le spalle, I'abbraccio, qua-
Si, e usci correndo.

La donna gli grido dietro il nome piu volte, ma
Brasi non torno indietro. Sorti nella chiusa, arrivo
sotto la pergola, ficco la testa entro la vasca del
lavatoio e la tiro fuori soffiando e sbuffando; co-
me ubbriacato da tanto ristoro prese a lavarsi fu-
riosamente, freneticamente. Poi torno verso casa
scuotendo le braccia e la testa per liberarsi delle
gocce d'acqua che gli scorrevano su la pelle. Sul-
la porta incontro Carmela che usciva tirandosi
dietro una cesta di biancheria da lavare. Egli la li-

bero dal peso, torno verso il lavatoio dove Car-
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mela lo segui in silenzio.

Da dietro le guardelle ben allineate giungevano
le voci dei bastasi e dell'Orbo.

Carmela, addossata a un angolo del fontanile,
guardava spaurita 'uomo che s'era seduto sul
muretto e non diceva nulla. Attese una sua parola
che non venne; si tiro su le maniche, prese a in-
saponare i panni. Egli sollevo il capo.

— Vuoi venire con me al Cassuto cangero vita
se t'avro accanto.

— lo serva di vostra madre sono; € lei che
m'ha da comandare!

L'uomo s'alzo, le strinse le mani bianche di
schiuma costringendola a fermarsi.

— E per il falegname che viene in casa, vero?
non vuoi perché ti porta sposa, l'altro.

Ella abbasso il capo, cerco di riprendere il suo

lavoro, ma Brasi la teneva ancora.
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— Vieni con me al Cassuto! partird a controra.
T'aspetto alla «Fontana vecchia». Se non ci sarai
non ci si vedra piu noi due che per farla finita.

— Non ci potro essere!

La strinse fra le braccia, la bacio sulla bocca
semiaperta, lungamente.

— Ci sarai — disse, e scappo via, ché sua ma-
dre lo chiamava.

Carmela, curva sul lavatoio, resto ad impastare
fra le mani la schiuma; le lacrime le velavano gli
occhi; cerco di asciugarle col braccio, ma nel vol-
tarsi scorse accanto un'‘ombra, guardo meglio:
era Mirka. La forestiera le stava di fronte, la guar-
dava: nel mezzo della fronte aveva una piega
fonda.

— Dicono che sa di resina I'aria del Cassuto;
ingrasserai a far la bagascia.

Carmela si rizzo sulla persona scrutandola ne-
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gli occhi.

— Voi siete gia grassa, ché il mestiere lo fate
coi signori, all'aria di mare.

Mirka sollevo un braccio, la colpi su di una
guancia.

La serva strizzo dalle mani la schiuma, rabbio-
samente, le sussurro:

— Sei infame come la tua razza!

E poiché l'altra cerco di colpirla ancora, svelta-
mente le serro i polsi torcendoglieli.

Mirka strinse i denti, piego il busto in avanti,
prese a rinculare; nell'urtare contro il muro piego i
ginocchi, s'accascio: solo allora Carmela lascio la
stretta.

— A far la serva nella chiusa de' Cei ci sto,
avessi cent'anni di giovinezza, ma a far la cane
rognosa al Cassuto non € mestiere di Carmela

Zivillica. L'avrei potuto far qua meglio che al Cas-
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suto.

Rifece una treccia che le si era sciolta, torno
verso il lavatoio, mentre l'altra, alzatasi da terra,
si leccava i segni rossi che le eran rimasti ai pol-

SI.

Dopo una giornata para di fatica alla spianata
delle Cinque Croci, Brasi torno alla cantina di Su-
ricicchiu, dov'era aspettato da Mica, la femmina
della Sozzara, una che con gli uomini aveva fatto
piu battaglie di Garibaldi. Aspettato per modo di
dire, ché alla bella femmina la compagnia non
mancava mai, né di giorno e tanto meno di notte;
e all'arrivo dell'uomo stanco da non poterne piu
se la scialava con gente capitata li da sant'Eufe-
mia, gente che ci hanno il lagno nella parlata ma
che con le donne ci san fare e arrivano presto,

gente dell’Aspromonte vero che I'osso lo san di-
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fendere e coi denti e con il coltello.

Brasi, entrando, saluto la compagnia, mando
via con uno spintone la femmina che gli era salta-
ta addosso a strusciarsi coi fianchi e col petto,
ché ci aveva altro pel capo quella sera; sedette a
tavola, tiro fuori dalle tasche una manata di carte
e un lapis e comincio a far conti, che il sabato era
vicino e il Santo Natale pure e bisognava pagar
gli omini e mandare i conti a casa. Quando fini si
fece portar da mangiare, ché la fame, grazie a
Dio, non mancava da vero, quella; e la Mica gli
venne ancora vicino per riempirgli il bicchiere, per
lisciarlo, per offrirsi alla maniera della cane che
vuole il maschio.

Ma il giovane quella sera ci aveva la mutria e
non la guardava neppure. Mangiava a testa bas-
sa, non beveva com'era solito fare e una piega

gli segnava la fronte a mezzo com'una coltellata.
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Si capiva che pel capo ci aveva qualche cosa di
grosso da vero. L'altra si stanco di starlo a li-
sciare, torno fra gli omini della comitiva che ripre-
sero a far baldoria, a ripetere le parolacce di fuo-
co degne di quella femmina marcata.

In altre occasioni, per quel fare di lei, c'era da
far venire la fine del mondo nella cantina, ma
guella volta Brasi non fiatd neppure, ché quistioni
ce le aveva d'avere in testa e di molte grosse.
Anzi ne fu contento. Si alzo, diede una guardati-
na intorno, salutd la compagnia e s'avvio a dor-
mire. Mica gli si paro davanti, si appiccico a lui,
I'abbranco come se avesse a succhiargli il san-
gue. Eqgli si libero dalla stretta, paziente, sali la
rampa della scaletta, si chiuse dentro la sua stan-
zaccia che sapeva di muffa e di vinazza.

Mica lo stett'a guardare poi, da quella buona

femmina che era, fece una giravolta e torno ri-
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dendo fra gli omini che sentivano la sua carne.

— Ci ha l'altra in capo! La serva.

Ne combino cento e una per metter la brama
negli occhi di tutti e, quando capi ch'erano a pun-
to, fece far loro il tocco, conto e il vincitore se lo
tiro dietro di cuore, ch'era un giovane forte come
un toro e il portafoglio I'aveva d'avere a fisarmo-
nica.

Brasi non s'era messo a dormire, cavatisi gli
stivali, s'era buttato sul letto vestito com'era. Dal-
la mariola aveva tirato fuori una carta e la legge-
va adagio, parola per parola.

«ll presepio I'abbiamo fatto nell'entrata, dalla
parte della pergola; e bello da vero, pure se ci
manca ancora la stella con gli angeli. Tutti della
casa sono tornati per lI'occasione e la chiusa pare
una tana di formicole con le ali bianche. Tutt'i ni-

poti vostri sanno dire il vostro nome e vi aspetta-
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no; anche noi grandi vi aspettiamo. Tornate, Bra-
si, lasciate il malocore, ché il Bambinello Gesu vi
verra in aiuto; tornate, ché se no manca la con-
tentezza nella casa per questo Natale ch'ha da
essere bello per tutti dopo gli anni di nero. Se
non venite per la sera della Vigilia viene a dire
che la mala femmina della Sozzara vi ha fatto la
magaria e vi ha tirato dal cuore e vostra mamma
che per voi piange sempre, e vostra moglie, e la
vostra serva Carmela Zivillica, che darebbe I'ani-
ma sua per farvi contento. Tornate per I'amore di
bon Gesu!».

Lesse ancora piu sotto:

«ll falegname ha cambiato di bottega e non vie-
ne piu nella chiusa, perché donna Maria — Dio
glielo rimeriti! — I'na licenziato. Mettete nel fuoco
guesto foglio dopo che lo leggete».

Brasi impasto la carta nel pugno, chiuse gli oc-
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chi: avant'a lui si vide la Carmela nascosta nel
sottoscala, ove teneva i suoi segreti di povera
serva, intenta a scarabocchiare in frett'e furia e
col batticuore quel biglietto, la vide mentre se lo
nascondeva dentr'al petto com'una cosa santa
che aveva a fare il miracolo, la vide mentre lo
consegnava al massaro, fatta in viso di mille co-
lori, mentre gli raccomandava di darlo a lui, a don
Brasi in persona e nelle sue mani proprie, e
guand'era solo e quando non era arrabiato e
guando non poteva vedere lei, la mala femmina
che gli aveva mangiato il cuore da dentro il petto.
Apri gli occhi e si senti scorrere due lacrime gros-
se e calde sul viso; li richiuse di colpo, bestem-
mio rivoltandosi sulle materassa, nascose il volto
dentr'al cuscino, stette cosi a lungo fino a che |l
sonno e la stanchezza non lo vinsero.

Avanti l'alba, svegliandosi, si ritrovo nel pugno
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il foglio di Carmela; ed era tiepido come quando
lei lo aveva tenuto in petto. Se lo passo fra le ma-
ni piu volte, lo brucio senza rileggerlo e usci pri-
ma del solito.

Arrivo agli «scari» che gli omini non c'erano ar-
rivati ancora a mettere mano al lavoro; prese a
faticar di scure com'uno che il mestiere lo sa, per
stancarsi, per levarsi dalla testa tante storie che
gli rosicavano il cervello, che non gli davan pace,
che gli avrebbero fatto fare quello che non voleva

e non doveva fare.

A far il presepio Turi I'Orbo era maestro fino,
ché da giovane aveva aiutato suo padre sacre-
stano della Chiesa del Santo Rosario, e il mestie-
re l'aveva imparato bene, tanto che le strade, |
ponti, le flumare e la volata degli angeli fatti da

lui, parevan cose vere. E nella casa de' Cei, ogni
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anno, all'avvicinarsi del Natale, spettava a lui tirar
fuori dalla soffitta le uova di canna e i pastori e le
stelle e gli angeli e financo i chiodi e lo spago e il
fil di ferro ch'eran serviti I'anno avanti e darsi da
fare; e ci stava al lavoro tanto che pareva uno
che aveva da costruir da capo il mondo. Per que-
sta fatica era capace di scordarsi della chiusa e
dei «ladroni» che vi praticavano, e percio i basta-
si, durante le baruffe, gli gridavano che aveva a
esser sempre Natale per la loro pace. Stava per
giornate intere a pecorone inchiodando e schio-
dando, facendo e disfacendo, ché non era mai
contento della sua opera. E le bestemmie eran
piu numerose delle bullette che appiccicava, un
po' per l'abitudine che aveva di discorrerci a quel-
la maniera con gli abitanti del Paradiso, un po'
per i chiodi che non arrivavano dove avevan

d'arrivare, un po' pei ragazzi di casa che ci aveva
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sempre appresso e ficcavan le mani dappertutto
e gli facevan mangiare I'anima e lo facevan dan-
nare; per questi specialmente, e, per sfogare,
aveva per forza a cominciar col mandarla e di tut-
to cuore a quell'altro moccoloso del Bambinello
Gesu che veniva ogni anno per mettere lui in cro-
ce e finire col mandarla ai piu vecchi abitanti del
cielo. Ma ad ogni vigilia, quando il lavoro era
pronto e pareva di vedere un paese sano che gli
mancava solo il movimento per essere vero, era
lui il primo ad andare a goderselo da tutti i punti,
socchiudendo il suo occhio di dannato e, se qual-
cuno ci metteva sopra un dito, prendeva a reci-
tare una litania di bestemmie e calava in terra i
santi di tutt'il calendario, cosi come vengono per
ordine; e se qualcuno gli faceva notare un difetto
era capace di rifare tutto da capo, lavorandoci su

a notte para.
103



Per quell'anno le cose erano state fatte piu in
grande, che, dopo gli anni di lutto, la padrona
aveva voluto tornare alla devozione, e Turi si era
fatto veramente del grand'onore, ché, fra le altre
belle novita, ci aveva fatto l'illuminazione della
grotta mettendoci dentro una lampadina, tanto
che a star'a guardare pareva venisse fuori il sole
di mezzo agosto. Festa grande anche perché per
I'occasione eran tornati in casa i figli, tutti i figli
della padrona, e quelli lontani e quelli vicini, por-
tandosi appresso una caterva di moccolosi per
una, che, benedetti loro, figliole d'una cacafiglioli,
ci tenevano a somigliare anche in quello alla ma-
dre e avevano fatto le cose con la misura abbon-
dante, senza risparmio. E a motivo di cio nella
casa, per sembrare un asilo vero, ci mancavano
le monache, ché dappertutto c'eran figlioli che

giocavano e ridevano e piangevano e s'azzuffa-
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vano; e c'eran di poi le mamme, che qualche vol-
ta son peggio delle creature senza giudizio, e vo-
levano far vedere alla nonna le bravure dei loro
innocenti che pareva ci avessero il giudizio me-
glio dei grandi e ci sudavano a far dire «xnonna,
a far ripetere i nomi di tutte le zie e di tutti gli zf,
che pareva una litania e poi ancora quello di Car-
mela e non si stancavano a far sentire la canzon-
cina dell'Orbo canario, che mandava in bestia Tu-
ri; solo a far ripetere il nome della zia forestiera
ce n'era voluto. | piccoli dal canto loro non si fa-
cevano pregare e galloriavano e godevano fa-
cendosi mangiare a furia di baciozzi che parevan
rivolverate; né si dimenticavan di far la pipi e le
porcherie piu brutte dappertutto, che e poi quel
che si puo fare all'eta loro. E Carmela ne sapeva
gualcosa di quei merdosi, di quei culetti lordi sen-

za educazione e si faceva seria seria per farsi
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sentire, ma poi scoppiava a ridere lei pure e fini-
va col mettersi a galloriare fra gli altri; almeno
guando la spina che ci aveva in petto le dava un
po' di pace, quando il pensiero di Brasi che non
tornava, la lasciava per un momento. Di Brasi
che aveva mantenuto da omo di Calabria il giura-
mento fatt'a la madre e a lei, e in quella casa non
c'era voluto piu tornare, e non ci tornava neppure
per quell'occasione ch'era delle piu sante. Ed era
lui il solo dei figlioli a mancare, il solo che faceva
vacante tutta la casa.

E neppure per la notte della Vigilia Brasi torno;
| grandi si divertirono se non altro a vedersi tutti
insieme accanto alla madre, ma in cuore ci ave-
vano una spina che pungeva fonda; e, pure se
nessuno ne disse parola, si sentiva che tutti pen-
savano a lui: Mirka stessa, che a pensar ci stava

poco e il sangue non se lo faceva acido per quel-
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le quistioni, quella sera fu vista con gli occhi fissi
sopra il piatto per minuti sani.

E tutti finirono col piangere quando don Ro-
sario il canonico, che tutti chiamavan Mizzica
perché era dalle parti della Sicilia, arrivo per met-
tere il Bambino nella grotta; e piangevano non
solamente per la venuta di Gesu, non solo per-
ché si avevano davanti il capo della casa che in
quelle occasioni diventava un ragazzo lui pure,
ma anche percheé fra le montagne, in quell'ora
santa per cristiani, c'era uno del loro sangue che
si perdeva con le male compagnie.

Di contentezza schietta ne mise un po' in tutti
don Mizzica che, dopo la predica per la pace e la
consolazione che Gesu Bambino aveva di certo a
portare in quella famiglia che sembrava una co-
vata di chioccia grassa, fece la burletta alla pa-

drona che di certo ci aveva dovuto perdere di
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gran tempo a imparare a memoria i nomi e le fac-
ce moccolose di tutti quei figlioli ch'aveva di tra i
piedi; contentezza che per fortuna durd anche
dopo che don Mizzica se ne fu andato, seguito
dal sacrestano che gli portava appresso il bene di
Dio di regali, e tenne un poco lontana la mutria di
tutti anche perche alle parole di don Rosario,
ch'era tenuto per iettatore spaccato, ognuno pre-
se a far le corna con tutt'e due le mani e si fini a
recitare le preghiere pel Bambinello tenendo fra
le dita dei chiodi storti e smangiati dalla ruggine
che I'Orbo, il quale conosceva di che razza erano
quelli con la chierica, vera razza di buttacantona-
te, aveva distribuito in ogni gran fretta a grand'e
piccini, @ maschi e femmine, a maritati e a schiet-
ti; ché l'opera di certe lingue puo tutti senza
scampo.

A sei ore di notte la campana grande della Ma-
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trice prese a suonare a fuoco; sonata che tira
I'anima peggio di quella a mortorio e che butta
fuori dalle case e la gente di chiesa e quella che
e in malocore con Domeneddio. Subito alla cam-
panata della Matrice seguiron quelle del Carmine
alto, del Rosario, dei Cappuccini e, a far I'opera
completa, quella dei Santi Pietro e Paolo che pa-
re un battaglio di capra. In pochi minuti il paese
fu sottosopra e la gente scappavan fuori di casa
con le brache in mano e mezzo spogliati doman-
dandosi I'un l'altro e col batticore dov'era il fuoco.

— Alla chiusa de' Cei, fuoco grande!

— La chiusa de' Cei in fuoco, Dio liberi!

E tutti, imbacuccati alla meglio, a correr verso |l
Mercato vecchio, guidate dalle linguate che
s'alzavano alto che pareva fosse in flamme tutt'il
rione. Gli uomini correvano che pareva avessero

a prendere il papato, che con tutto quel legname
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che c'era alla chiusa — Dio scampi! — non sareb-
bero rimaste in piedi neppure le mura coi loro
cancelli di ferro, e c'era pericolo che andasse a
fuoco mezzo paese.

| primi arrivati, a veder quella mareggiata di
vampa che si mangiava la casa, presero a far le
catene coi paioli per ammattar le flamme, ma fu
come voler prender l'acqua col canestro. E allora
tutti si diedero da fare altrimenti; chi a levar I'esca
dal fuoco, guidati dall'Orbo che gridava peggio
del solito e faceva per cento, chi a dar mano alla
gente di casa, chi a veder di salvare qualcosa per
proprio conto, ché quelle son buone occasioni
per i birbanti. E tutto in mezzo a una confusione
che non si capiva piu chi aveva a fare e chi a co-
mandare, ché tutti sapevano ordinare alla manie-
ra giusta e tutti volevano il miracolo dagli altri per

fare i comandanti in capo. Ma di sopr'a tutti la
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confusione grande la facevano le molte femmine
di casa che gli omini e i vicini non riuscivano a
chetare né con le gridate e nemmanco con le
buone. Donna Maria, che pareva una chioccia
che ha perduto i pulcini, correva per la chiusa
senza costrutto, con le mani nei capelli, gridando
e chiamando i figli e i nipoti e tutta la sua gente
senza vedere che ci aveva tutti dietro alle calca-
gna che le correvano appresso chiamandola loro
pure e gridando e piangendo.

Quelli che stavano a guardare da lontano, co-
me fossero a una parte di teatro, spiegavano che
il fuoco era cominciato dal lato della pergola e ri-
petevano che quella era stata una fortuna per la
gente di casa, ché, se no, sarebbero morti tutti
arrostiti peggio di San Lorenzo — Dio liberi! —. Altri
spiegarono che il fuoco era dovuto partire dal

presepio; e allora tutti quelli che avevan visto
111



I'illuminazione giurarono e sacramentarono che
era stata quella lampadina della malanova a
sputar fuori quel fuoco, e diverso non poteva es-
sere. Finalmente arrivarono le guardie che si por-
tarono appresso la pompa e quando, dopo un‘ora
almeno di gridate per trovare le prese per le boc-
che d'incendio e gli strumenti per aprirle, I'acqua
arrivo, sembrava che ci fossero dei ragazzi deboli
deboli a pisciar sopra il fuoco, ché, prima d'arri-
vare alla lancia, l'acqua si perdeva tutta di tra i tu-
bi bucati peggio che se fossero stati rosicati dai
topi. E se quell'arrivo non fu buono per spegner
le vampe servi molto a tener lontano la gente e a
fare un po' di largo.

La guardia Marvaso per prendere il fuoco da vi-
cino s'era arrampicato fin sopra il muro della
chiusa e, con la lancia in mano, aspettava chi

non arrivava mai e bestemmiava e gridava a
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quelli di basso perché aprissero di piu la presa
che poi era aperta da allagare un paese, e, a un
certo momento, persa la pazienza, scaravento
giu e il tubo e la lancia che pareva il contagocce
dei veleni.

Di colpo i piagnistei della gente di casa, le gri-
date si moltiplicarono che non si capiva cos'era
successo; e tutti chiamavan Mirka, tutti la anda-
vano cercando in ogni loco come se giocassero a
nascondersi, e lei non rispondeva, non si trovava
In nessun posto. Carmela, ch'era stata la prima
ad accorgersi e che andava correndo con addos-
SO una veste ficcata all'incontrario, scappo verso
la porta e, senza star a sentire quelli che le urla-
vano dietro di stare attenta, di tornare indietro,
entro, spari di tra le vampe. Alcuni degli omini si
lanciarono appresso per dare aiuto alla ragazza

ma tutti tornarono indietro, ché si sentivano gia
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cedere le travi. In ultimo fu I'Orbo a entrare in
guella fornace, ma per poco, ché ritorno fuori lui
pure con la bocca spalancata, barcollando.

E Carmela, senza star a sentire I'abbaio di
quelli ch'erano li a godersi lo spettacolo, passo di
tra le vampe che le leccavan le carni con le loro
cento lingue maledette e arrivo a capo della scala
col cuore che le faceva i salti in petto. Si fermo
per respirare e poi si sollevo per andare avanti,
ma quando scorse di tra il fumo la porta in fondo
al corridoio chiusa come una balata da sepolcro
si senti il corpo fatto di pietra. E tuttavia ando ol-
tre ribellandosi al sangue che le correva per le
vene, le gridava di no, la spingeva lontano. Si fer-
MO ancora e stette li con gli occhi spalancati sulla
porta che non si apriva e che appariva e spariva
di tra le linguate di fuoco, di tra i nuvoli di fumo

nero: stett'a guardare con le labbra semiaperte,
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com'un‘anima pregante. Stette cosi per un tempo
che sapeva di attimi di eternita fino a che le cose
attorno a lei crollarono, sparirono in un rigurgito
di vampe: e tutto fu chiuso entro una nuvola den-
sa e punteggiata di stelluzze scoppiettanti. Allora
scappo giu e si trovo chiusa in una cerchia di fuo-
CO senza una via da seguire, ché la facciata della
casa era crollata e con essa I'entrata. Alla cieca,
guidata dalla pratica si lancio fra le flamme, verso
la parte posteriore della casa.

Quelli furono, per la gente che aveva visto, mo-
menti di batticuore che mozzavano il respiro. Di
colpo si senti un fracasso e le vampate si fecero
piu alte e le faville riempirono la chiusa; vi fu allo-
ra uno scappare e a destra e a manca e un urlio
terribile. Donna Maria si tiro i capelli, chiamo forte
Mirka e Carmela fino a che non cadde lunga per

terra peggio che se fosse morta di paralisi. | vicini
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a forza si tirarono via quelli di casa, ché sarebbe-
ro morti tutti di spavento — povera gente! — e don-
na Maria fu portata nel baraccone dell'Orbo situa-
to in un angolo della chiusa, lontano dalle fiam-
me.

Turi, per conto suo e come la piangesse, prese
a chiamar Carmela a cantilena, andando avanti e
indietro peggio di un babbeo. Poi dalla parte di
dietro della casa vi fu un altro crollo e le vampe
s'alzarono, le faville caddero dappertutto. Altri
crolli seguirono e I'Orbo piu morto che vivo sali
sopra la travatura, sedette come quello ch'atten-
de la limosina, guardando avanti a sé senza ve-
dere niente altro che fuoco e rovina e distruzione.
E non s'accorse neppure della Carmela che gl
arrivo davanti tutt'a un tratto, non la vide fino a
che non lo chiamo per nome, non gli si butto fra

le braccia piangendo com'una creatura. Quando
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si capacito, se la strinse al petto come una figliola
sua e non sapeva s'aveva a ridere, gridare, pian-
gere, chiamar la gente tutta.

— E l'altra?

— Non so niente! non so niente di niente!!

| due si tacquero, tremando; la ragazza aveva
le mani, il viso, i capelli bruciacchiati; le carni ne-
re: era sfinita. S'abbandono sulle gambe del vec-
chio che la chiamava, le parlava; e lei rispondeva
pian piano come una innocente che parla nel
sonno. Ma di colpo si sollevo, chiese di donna
Maria e scappo via come una furia verso il barac-
cone.

Le vampate si andavano ora ammattando a po-
CO a poco, tuttavia molta gente s'affannava anco-
ra con la pompa e con lunghe pertiche. Altra,
quella che pensa all'interesse proprio pure nelle

disgrazie, portava fuori tavole e doghe e fasci di
117



cerchi e tutto quanto poteva servire.
Turi guardava indifferente:

— E la serpente, la serpente! e non c'é riparo!
— Ora voi m'avete a sentire, a capire. Ché io
son sempre Carmela Zivillica, quella che Grego-

rio v'ha portato dall’Aspromonte a servirvi e che
voi avete tenuta come figliola. Sono quella e
guella saro fino a che campo; e non dimentico,
no; non dimentico niente. Se lei € morta io colpa
non ce ne ho; qualcuno che sta in loco di coman-
do ha voluto a questa maniera infame; € opera di
sapiente che vede piu lontano dell'occhio
dell'omo. Cosa ho a dire, io?! com'ho gridato per
svegliare voi e i figli vostri e fino a le serve di ca-
sa, alla stessa maniera ha gridato per lei ch'era
cristiana lei pure, e diverso Bonsignore non me
I'avrebbe perdonata, ché sarebbe stata birbante-

ria. Quando aprii gli occhi e mi trovai dentro quel
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mare di fuoco che si mangiava la casa, saltai dal
letto che nessun pensiero m'era in testa fuori di
guello che avevo da dar aiuto a cristiani; vi giuro
sull'anima dei morti che nessun malocore avevo
In petto, né grande né piccino. Avrei dato aiuto
pure a quelli ch'hanno ammazzato mio padre in
guel momento, e fossero pure cento; li avrei por-
tati a salvamento a uno a uno sulle mie spalle
tanto non pensavo nero, non ci avevo cose brutte
dentro. E arrivai nelle stanze di sopra come puo
arrivare un réefolo di vento, portata da chi da aiuto
ai cristiani. Volai, ché le scale stavan per essere
mangiate dalle vampe. Gridai, aprii non so piu
quante porte, feci il finimondo per svegliare tultti,
aiutai come meglio seppi a portar fuori le creature
di Dio che facevano la dormita degli angioletti.
Tutti chiamai. Nessuno dimenticai, nessuno; nep-

pure lei, neppure lei e posso giurarlo avanti al
119



Sacramento. Doveva sentire lei pure com'han
sentito gli altri, ché gridai per tutti, chiamai per
nome tutti, e lei fra gli altri. E feci quello che nep-
pure uno del suo sangue avrebbe fatto: quando
non la vidi salva tornai su che dalla casa veniva
fuori la piria dell'inferno. Arrivai sopra pure se |l
fumo e la calura mi stringevano la gola, mi entra-
vano in petto. Arrivai quasi avanti alla porta della
sua camera; ci arrivai anche se il sangue che mi
correva nelle vene furioso mi gridava di no, an-
che se mi cacciava via. E andai contra la mano di
Dio — ché la sua era! — per salvarla, per salvarla;
ma a quella porta non ci potei arrivare ché una
ventata e una vampata e una fumata mi stordiro-
no e mi tennero lontano da quella porta. Poi tutto
sprofondo e scappai passando per le scale
ch'erano fuoco vivo e per sortire fuori, all'aria,

m'ebbi a calare da una finestra, ché la porta non
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la trovai piu. lo ho fatto di tutto per lei. Colpa non
ce n'ho; e stata la sorte a prendere la decisione.
Se il malamore che c'era fra di me e lei dice di-
verso io non ci posso fare nulla. lo male non ne
so fare; anche se — e a voi lo posso dire — anche
se io, povera creatura, povera serva, da lei o per
lei ne ricevei tanto; un male che non € stato da
cristiana, ma da bestia la peggio; anche se per lei
ho mandato in corpo e per tre anni lunghi il fiele
amaro di Gesu Cristo in Croce; anche se il male,
guello vero, quello che lascia il segno, avevo a
prepararlo, a volerlo. Ma io non so farlo il male e
non gliene feci, non gliene avrei fatto neppure se
mi veniva comandato da voi. Bene le avrei fatto,
se avessi potuto; bene coi carri. E voi m'avete a
credere, come credete all'Evangelio di Gesu Cri-
sto, ché io non ci ho colpa. Se no, mamma — ché

mamma mia siete — pace per me non ce ne sara
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piu e mi resta la fiumara per dormirci dentro e
I'inferno aperto per dannarmi l'anima.

Carmela parlava e piangeva tenendo le mani
giunte sul petto della padrona che le stava da-
vanti con gli occhi bassi e spalancati su un punto
avanti a sé.

— Se ritornasse sulla faccia della terra il Bon
Gesu che risuscita i morti io darei a lui la mia vita
per far ritornare lei in questa casa; farla tornare
viva, sana, bella com'eral

Donna Maria sollevo la testa, strinse fra le sue
le mani dell'altra,

— lo ti conosco, ti conosco, ti credo e ti benedi-
co. Ma e lui che ti deve credere, lui!

— Brasi volete dire? Brasi! E non mi credera?
lui' Pensate che non credera? non credera a me!
Ma allora perché non sono restata io pure in

mezzo a quel braciere grande, a quel braciere ar-
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dente, perché non sono morta li dentro io pure?!

Tacque vinta dai singhiozzi. S'accascio per ter-
ra, sconsolata. Donna Maria a passi lenti s'avvici-
no ad una finestra: avanti a lei era la rovina. Della
casa erano rimasti in piedi dei travi neri, sman-
giati e fumiganti; la scaletta di ferro che portava
in terrazza era contorta e annerita e penzolante
da un lato. Dappertutto si scorgeva una fanghi-
glia nerastra e puzzolente. Il deposito della chiu-
sa pareva scombussolato da un terremoto, am-
massato com'era in disordine a un canto, lontano
dalla casa.

L'Orbo s'aggirava come un‘anima dannata fra
tanta rovina e non riusciva a capacitarsi; toccava
le poche cose rimaste intatte, sollevava qualche
oggetto pescato di tra la fanga, lo lasciava rica-
dere scuotendo il capo, mormorando a cantilena:

«La serpente, la serpentel».
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La padrona lo chiamo a seé, gli comando
d'entrare a prendere riposo ma il vecchio alzo le
spalle e s'ando a buttare su la travature, ché in
guella ch'era stata la sua baracca sapeva di non
averci a dormire piu fino a che c'era la gente di
casa, quei pochi ch'avevano trovato li ricovero
per non aversi ad allontanare dalla chiusa ch'era
cosa loro sentita nel sangue che scorreva dentro.

La donna scosse la testa, torno accanto a Car-
mela, la fece sollevare, le tiro indietro i capelli
pettinandoglieli lentamente con le dita aperte.

— Ora s'ha da salvare lui: tu ed io meglio che
gli altri. Forse hai ragione tu: fu la sorte a volere a
guella maniera e nessuno ci ha colpa perché era
venuta I'ora di lei. S'ha da salvare Brasi; salvarlo,
ché si puo.

Fece alzare la ragazza, le rasciugo gli occhi,

sorrise.
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— E bisogna faticar tutt'insieme a rifar la casa.
Carmela l'ascoltava in silenzio, accennando di
si col capo, com'una creatura che sente la favola

bella.

La porta a un tratto si spalanco ed entro Brasi
inzaccherato, stanco. Dietro a lui venne I'Orbo
che inghiottiva in silenzio e guardava ora l'uno
ora le altre col suo occhio lucido lucido. Donna
Maria si strinse il figliolo fra le braccia, lo tenne
forte; e il giovane la serro lui pure, come pregas-
se. Poi si staccarono e Brasi cerco con gli occhi
la Carmela, si avvicino a lei che s'era fatta bianca
In viso e attendeva com'una che aspetta la sen-
tenza. Egli le si paro avanti, la scrutd negli occhi,
con le mani dure I'afferro per i capelli, la costrinse
a piegare indietro la testa, la spinse verso il muro
e, piangendo, nascose il volto nel petto di lei e re-

sto cosi, stringendola sempre piu fortemente fra
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le sue braccia.

Donna Maria abbasso il capo, Turi stette a
guardarli fissamente, inghiottendo; sulle labbra di
Carmela I'Orbo scorse un tremito di commozione,
vide due lacrime scendere giu piano piano dalle
palpebre serrate. Poi gli occhi della serva si spa-
lancarono, apparvero luminosi; e il vecchio se i
senti addosso. Una gioia nuova lo prese. Sorrise

e usci tirandosi dietro la porta, lentissimamente.

Un'ora dopo la voce di lui si fece sentire nella
chiusa che suonava diversa per la mancanza del-
la casa; una voce d'orco che urla, bestemmia,
comanda, mescolata alle altre dei bastasi che im-
precano e ubbidiscono. Ricomincio il rotolio della
travatura: la travatura che sapeva dell’Aspromon-

te e che doveva servire a rifare dalle fondamenta

126



la casa dé Cei.

127



NOVELLE
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VAMPE

Al tempo dei briganti, il Cacciu, oggi collinetta
Insignificante, era un angolo misterioso, leggen-
dario quasi, della massiccia Calabria; luogo
aspro, avverso financo al piede calloso del pasto-
re indigeno. Mostriciattolo ricco di fratte e di ster-
pai invalicati, scaglia di pietra fasciata da una na-
tura primordiale e abbellita da una selvatichezza
carica di mistero. Di gentile aveva, e ha tuttora,
un corso d'acqua scaturente da un buio e profon-
do antro, scrosciante entro una ruga profonda
che l'incessante lavorio delle acque ha scavato

nel vivo della pietraia. Torrentello che, fra falsipia-
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ni e burroni, s'affatica giu giu fino al Tirreno.

Questo luogo e stato per molti anni il regno e la
tana di Cola. Egli solo era riuscito ad arrivare fin
sulla cima del monte minuscolo: «Arrivato pas-
sando per la porta dell'inferno» — come dicevano
| pastori — ché ogni dirupo portava su su fino
all'’Aspromonte, mai alla cima del Cacciu. | pasto-
ri si erano provati, tentando e ritentando passi,
scalando e valicando burroni; inutilmente: a salire
si arrivava tanto in alto da dominare la cima per
meschina, a ridiscendere si finiva coll'arrivare
nuovamente al mare: beffa diabolica di quel sas-
SO maledetto.

— Fatica inutile — sentenziavano i vecchi —: c'e
la mano del demonio o I'anima di qualche brigan-
te.

Ma nessuno ebbe mai paura, ché la terra tutta

di Calabria ha saputo sempre mostrare poetica-
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mente i suoi angoli misteriosi. Né Cola era te-
muto; un poco invidiato certamente, temuto no;
invidiato come il dominatore di quel mostriciattolo
di monte.

Egli lassu, come tutti i re, era un po' prigioniero
della sua regalita, del suo possesso; s'era imme-
desimato con la selvatichezza della sua monta-
gna ad essa chiedeva solo le asprezze per poter-
le domare. Questo suo mondo silenzioso e un po'
triste lo amava soprattutto se avvolto dalle tene-
bre; il buio glielo rendeva piu suo e allora lo cer-
cava come nessun‘altra cosa; cosi sentiva di po-
tere, lui, bestione selvatico, cantare liberamente
a se stesso le acri canzoni dalla cadenza lenta,
lamentosa, dall'accento aspro; cosi amava della
sua tana, quel buio rifugio a tutti sconosciuto, do-
ve egli, belva ragionevole, giudicava per se stes-

so gli atti miseri e grandi dei suoi simili.
131



Della sua vita tutto era mistero; la sua eta la
sua nascita, tutto. Sembrava un fanciullo, mai
pastori lo ricordavano sempre con lo stesso volto,
ribelle al tempo. Nessuno 'aveva visto bambino.
Lo dicevano partorito dalla montagna e nel suo
volto, nel suo corpo tutto della sua terra portava
infatti le asprezze e la lievita. Gambe lunghe e
nervose; spalle ampie e forti; volto piatto e ango-
loso; labbra grosse e tumide; zigomi e mandibole
sporgenti, duri; occhi piccoli incavati nelle occhia-
le profonde. Unica eccezione a tanta asprezza
erano i denti sani e bianchi, ma questi sparivano
nel volto severo, chiuso alla lievita del sorriso.
Parlava a scatti, raramente, con una voce ma-
schia ma leggermente stridente.

Spesso spariva mancando per lunghe settima-
ne; andava per le vie piu impensate, superava

monti e pianure, boschi e acquitrini, solo, selvag-
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gio, come un brigante antico purificato da ogni
colpa. Ma sempre ritornava al suo Cacciu, felice
di tornare, lieto di ripartire. Dell'Aspromonte co-
nosceva tutte le tane, tutte le rughe, tutti i burroni;
le sporgenze di pietra erano le sedie del suo ripo-
S0, i sassi muschiati, i tappeti viscidi per i suoi
piedi tenaci.

Quando sulle montagne pioveva era la sua fe-
sta: saltava di balza in balza inzuppandosi sotto
lo sferzar della pioggia. Da una grotta arrivava a
un‘altra, si fermava un attimo per respirare am-
piamente e via, per raggiungerne una terza piu
lontana, piu in alto, correndo sempre, sino a rag-
giungere la pineta, ridiscendere dall'altro versan-
te; per lunghe ore, incessantemente, mai stanco
sotto la pioggia fitta. Il tamburellare di quella
pioggia, tenace quanto lui, era la musica che ac-

compagnava la sarabanda ch'egli, solo, danzava
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sull'immane proscenio che Natura gli offriva. A
sera ritornava, felice, al suo Cacciu, alla caverna
che era la sua casa; si spogliava di ogni straccio
e costruiva attorno a sé un ampio cerchio di ster-
pi a cui dava fuoco e nudo, saltellava entro le
vampate scoppiettanti, tra un nuvolo di fumo ac-
cecante: allora sembrava un piccolo dio infernale.

Un giorno, correndo sotto la pioggia, raggiunse
la «grotta dei servi»; come al solito, si fermo per
scrollare i suoi vestiti appesantiti, respiro ampia-
mente e, dopo avere strizzato con le larghe mani
I suoi capelli incollandoli lisci fin sulla nuca, men-
tre, lieto come sempre di quella festa selvaggia,
stava per saltar fuori, avverti un‘'ondata d'aria cal-
da proveniente dall'interno: si fermo, stette in
ascolto; udi lo scoppiettar lontano di legna arden-
ti. Abbituo I'occhio alla semi oscurita e s'inoltro

verso il fondo, cauto. Man mano che procedeva,
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il tepore si accentuava. Avanzando ancora scor-
se nel fondo i bagliori di una flammata. Si fermo,
attese:

— Chivala? — il suo grido rintrono per le volte
scabrose con un'eco cupa; nessuno rispose.
Un'ombra passo sveltamente avanti la flamma
che si spense come per un improvviso getto
d'acqua: i tizzoni rosseggianti illuminarono una
fitta colonna di fumo alzantesi. Cola volse istinti-
vamente lo sguardo verso la bocca della grotta,
respird ampiamente e, cauto, avanzo ancora:
guando fu presso i tizzoni fischianti sosto, ripeté
I'intimazione. Da una specie di nicchia sbuco
un‘ombra che avanzo lentamente verso di lui; era
una donna, una giovane; aveva sguardo cattivo,
da gatto selvaggio; la bocca rossa e serrata dava
I'impressione di una cicatrice appena rimarginata,

le narici arcuate apparivano simmetricamente
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sbucciate da due colpi di sgorbia; il corpo slan-
ciato, sodo, era ben piantato sulle anche allarga-
te. Vestiva come le donne di campagna all'estre-
mo meridione: gonne ampie, ricche; corpetto
stretto alla vita; capelli intrecciati, formanti corona
attorno al capo. Il lampeggio delle legna che ri-
prendevano ad ardere spruzzava di luce quella fi-
gura decisa, fiera.

— Chi sei? — domando Cola.

— Tu sei il selvaggio del Cacciu, vero? Ti cono-
sco!

La ragazza strinse forte le labbra, si chino per
gettare legna asciutta sul fuoco, poi sistemo in un
angolo della paglia.

— Siedi — aggiunse —: di te non ho paura.

Egli sedette, guardo la giovane.

— Anch'io riconosco te, ora! t'ho visto in chiesa

per la festa degli Apostoli, I'altr'anno. Sei la figlia
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di Cosimo il bovaro, m'han detto.

— Ero! ora non sono che una femminaccia,
una... Cosi dicono. Attendo un figlio, capisci! Ho
preferito scomparire. Mio padre, Cosimo il bo-
varo, se mi trova mi strappa la carne coi denti.

Cola non domando altro.

— Sul Cacciu — disse — non viene mai nessu-
no; ho una caverna ben riparata dove potrai at-
tendere serenamente la tua creatura. Non ti faro
mancar nulla, non ti chiedero nulla.

L'altra restd a guardarlo negli occhi, a lungo.

— Vengo — disse poi semplicemente.

Sul Cacciu stettero in due per lunghi mesi, qua-
si in silenzio, attendendo. Poi, un giorno, la don-
na prese a lamentarsi; urlo, chiese aiuto, rifiutan-
do ogni possibile aiuto: non chiese di vedere nes-
suno. Cola stette ad ascoltarla con gli occhi rivolti

al cielo e la bocca semiaperta; pregava cosi, for-
137



se, il dio dei selvaggi. Tutta la notte la donna urlo
come una bestia sbranata, torcendosi sulla pa-
glia. All'alba tacque e chiamo presso di sé
l'uomo.

— E finita — disse rocamente — muoio! Voglio
essere lasciata quassu, vicino alla tua caverna.

Egli promise e chiese:

— Chi e stato?

Con gli occhi velati, resa bella dai patimenti, el-
la lo guardo a lungo, disse un nome, e sputo con
disprezzo. Avanti sera prima di morire, pianse an-
cora due lacrime e volle che 'uomo posasse le
labbra sulle sue palpebre nere.

Cola poso il corpo di lei all'aperto, stendendolo
religiosamente al centro di uno spiazzo erboso.
Raccolse un'infinita di rami secchi e con questi,
attorno a lei, fredda e immota, chiuse una cerchia

ampia e spessa, quindi, di corsa, si allontano
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scendendo verso il mare.

Era il tramonto quando arrivo all'«Affacciata»;
di lassu dominava Bagnara stesa avanti al mare
e abbarbicantesi su su per le colline verdi che la
serrano da tre lati. Attese paziente il buio, poi
scese ancora.

Nella notte fonda riprese il cammino verso il
Cacciu portandosi appresso un uomo alto e forte
come lui. Giunsero che albeggiava.

— Conosci quella donna? — chiese Cola aspro,
e volse gli occhi verso il compagno. Questi guar-
do indifferente.

— E Santa — disse —: la figlia del bovaro! Vive-
va con te?!

— Rispondi! E stata tua?

— Non so cosa vuoi dire; ho moglie e figli, io.
Sei ammattito?

Cola lo guardo con odio; fulmineamente gli sal-
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to addosso, I'afferro per le braccia piegandolo in

avanti fino ad adagiarlo sull'erba, con la faccia in

=N\

gia.

L'uomo sacramento piu volte tentando di libe-
rarsi; ma aveva ormai le mani e le gambe legate
strettamente da una cinghia di cuoio.

— Disgraziato — urlo impaurito —: che vuoi
fare? impazzisci!

In silenzio Cola lo trascind per un breve tratto
lasciandolo ricadere accanto al corpo inerte di
Santa, quindi diede fuoco agli sterpi. Le flamme a
poco a poco chiusero la cerchia; il fuoco s'innalzo
scoppiettante: dall'interno della ghirlanda di vam-
pe gli urli del prigioniero si fecero bestiali.

Cola, impassibile, stette a guardare: le grida
s'affievolirono, le flamme si abbassarono, si
spensero. L'uomo giaceva immobile, ma respira-

va. Il selvaggio scavo una fossa, vi sotterro il cor-
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po di Santa, poi torno verso lo spiazzo: gli sterpi
inceneriti fumavano ancora; 'uomo aveva gli oc-
chi sbarrati ed i capelli irti sul capo. Cola lo libero
dicendogli:

— Non sei degno neppure d'imputridire accan-
to a lei, nella sua fossa! — e s'allontano correndo

verso il torrente che risali con salti agili.

Da allora nessuno vide piu Cola, nulla si seppe
di lui.

Il Cacciu fu violato; oggi € una misera collina
sulla quale brucano le capre ed i pastori zufolano
attendendo il tramonto.

Sul culmine di quella collina vi € una capanna
dove vive un vecchio pazzo il quale chiede, pre-
ga, impreca, risponde con una parola sola che ri-

pete all'infinito: Vampe, vampe, vampe...
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SPIGHE MATURE

| coniugi Foca dal giorno che avevan detto «sSi»
davanti al curato se erano usciti a passeggio soli
soli qualche volta era stato durante la magra luna
di miele ché poi erano venuti i figli e, prima sulle
braccia e poi per mano, sempre s'eran trascinato
appresso gualche marmocchio. Ora, con le teste
incanutite alquanto, si permettevano il lusso di la-
sciare tutti i ragazzi in casa, alcuni dei quali tra-
sformatisi come per incanto in fior di giovani, ed
uscire soli «per festeggiare le nozze d'argento»,
come andavano dicendo per scusarsi. Per quella

volta il signor Sarino era tornato in anticipo dal la-
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voro ed aveva subito indossato il vestito di festa,
la signora Carmela lo attendeva gia pronta con lo
spolverino grigio e la borsetta: e via; lei un po'
pesante col passo stanco ché i figli erano stati
tanti e I'eta non perdona, lui alto sulle gambe an-
cora svelte, col bastone appeso al braccio, orna-
mento civettuolo pit che sostegno; entrambi che
ci tengono quasi a farsi ammirare in liberta felici e
spauriti quanto due vecchi leoni sfuggiti per un
momento alla sorveglianza dei guardiani.

| ragazzi, come ogni volta che qualcosa d'inso-
lito succedeva per via, s'eran precipitati alla fine-
stra formando come un grappolo di visi appicci-
cato ai vetri e, con lo sguardo, avevano seguito
babbo e mamma fino all'angolo della piazzetta
poi, accortisi della liberta insolita di cui potevano
disporre, cominciarono a far baccano. Si sa bene

che quando il gatto non c'e... | piu piccoli, chias-
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SOsi, corsero su e giu per le scale rincorrendosi
come fossero ai giardini, i piu grandi, tre giova-
nottoni ben fatti, si ritirarono in uno dei pochi an-
goli rimasti silenziosi e — Marco al centro, Milia e
Sara ai lati — parlavano e ridevano, alternando al-
le parole e alle risate squillanti, delle gomitate
che dicevano assai piu di tante parole torciute.

La sapevan lunga i vecchi; quella passeggiati-
na sentimentale! Quel duetto! Gatta ci cova! Mac-
ché nozze d'argento e di rame! c'e sotto ben al-
tro, certamente. Non era venuta forse la Filome-
na il giorno prima?! non s'eran ritirate lei e la
mamma a cicalar sottovoce? e la Filomena non e
quella...? Ma si; € lei che combina i matrimoni in
paese. Ih! c'e bisogno di far tante storie, tanti mi-
steri?

Gli sguardi maliziosi, i sorrisetti crescono

d'intensita, s'appuntano con insistenza su Milia,
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la maggiore delle sorelle, la quale si fa di flamma
e smettendo di ridere scappa in cucina a rinfre-
scarsi il viso ché quei due diavoli le han fatto ve-
nire il fuoco dentro!

Chi sara mai?! Certo potrebbe essere un fore-
stiero, uno di citta, di quelli che parlano con le
«0» rotonde! Se va alla Milia deve essere anche
bello ché lei merita proprio un giovane par suo; a
guella benedetta figliola non manca nulla, la na-
tura le ha donato tanti di quei doni che fa quasi
dispetto vederli accumulati su di una sola. A parte
la bellezza soda di femmina fatta per avere una
serqua di figli forti, ci ha una bonta d'animo e una
volonta che bastano da sole a mettere in cattiva
luce e le sorelle e le paesane tutte. E la sua vo-
ce! quando lei canta, e sfaccendando canticchia
dall'alba al tramonto, la gente che passano zitti-

scono come quando in chiesa il sacerdote solle-
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va |'Ostia. E se per caso si arrabbia e lascia cor-
rere un ceffone... Marco lo dice sempre perché
ne deve sapere qualcosa, lui!

Al tramonto del sole i coniugi Foca rientrano a
braccetto; lei sale le scale piu in fretta che puo,
affannata alquanto, e, rientrando, evita quasi lo
sguardo dei figlioli come se qualcosa contro di lo-
ro stesse li li per tramare; lui, 'uomo, disinvolto
con la fronte aggrottata come avviene sempre
guando ha il desiderio di ridere e non vuole 0 non
deve. | figlioli, i pitu piccini, rivolgono delle doman-
de, desiderosi di sapere se babbo e mamma so-
no andati alla villa o alla passeggiata marina, se
han preso il gelato o han comprato le noccioline
e tante altre cose ancora: si risponde alle doman-
de meno compromettenti fino a quando il capo di
famiglia si fa burbero e ordina di apparecchiare

per la cena.
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A tavola regna un silenzio insolito rotto di tanto
in tanto dai piu piccoli che han sempre bisogno di
tante cose. Milia mangia sveltamente evitando di
guardare i genitori e i fratelli, sicura che questi ul-
timi specialmente le farebbero salire il sangue al
ViSO e lei sarebbe capace di piangere o ridere,
costretta da quel peso strano che preme sul pet-
to, un peso che le suggerisce appunto di ridere,
piangere e financo di pensare a cose impossibili.

Dopo cena il babbo legge il giornale e fa la sua
pipatina, Marco tiene un libro aperto avanti men-
tre con gli occhi scruta ogni movimento degli altri,
Sara punzecchia con I'ago un ricamo e ad ogni
punto solleva gli occhi ora sul babbo ora sul fra-
tello che, senza ridere, le fa delle smorfie comi-
cissime; Milia e la madre, nelle stanze di sopra,
mettono a letto i ragazzi. Tutto a un tratto il signor

Sarino si alza, mette da parte pipa e giornale e
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prende a girare per la stanza poi, come se nulla
fosse, sale la scaletta pian piano, indifferente:
Sara e Marco intanto si guardano ammiccando e,
senza muoversi, cercano di afferrare qualche pa-
rola perché, secondo loro, e quello il momento
buono... Nel piano di sopra € cessato il va e vieni
delle due donne: tutto e silenzioso. Qualcosa di
importante pero sta accadendo fra quei tre! c'é
da giurarlo. Ma che cosa?

Finalmente si risente il ciabattare, e, prima il
babbo col suo passo di cicogna, poi la madre con
lo sguardo spaurito e infine Milia rossa rossa
camminando come un'ubriaca scendono in silen-
zio, in corteo, e, sempre in silenzio, siedono ai lo-
ro posti: nessuno dei tre sa guardare le cose con
lo sguardo abituale. Il signor Sarino segue con
attenzione esagerata lo innalzarsi del fumo dalla

sua pipa, la sora Carmela, con un mozzicone di
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matita in mano segna su di un quadernetto le
spese della giornata aiutandosi nelle addizioni
con le dita mentre Milia, china su della biancheria
da rammendare, € gonfia e rossa come se stesse
li Ii per scoppiare. Cosi, annegata nella musone-
ria, passa la serata, arriva I'ora di andare a letto:
un'ora attesa da tutti quella volta!

Babbo e mamma van su, Marco corre nel suo
stanzino, Milia e Sara filano nella stanza accanto,
a pianterreno. Ma ben presto Marco spalanca la
porta, entra nella stanza delle sorelle: vuol sape-
re, vogliono sapere, perché anche la Sara ha
cento domande da rivolgere. Milia si schernisce,
sorride, ride, da a entrambi delle spinte, li chiama
matti, matti, matti da legare. Ma si; quei due sono
duri, testardi: ora alzando ora abbassando la vo-
ce spingono lei con spalle al muro, la tengono

per le braccia crocefissa alla parete: deve dire!
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c'é da dire, e molto! Ma quella, sfinita, non sa far
altro che ripetere «matti», dieci, cento volte e
cambiar ad ogni momento di colore.

— Chi e? — insiste Marco esplicito —: di'; & inuti-
le negare. Sappiamo.

— Matti, matti che siete; lasciatemi, sono stan-
ca, ho sonno! Mi fate male.

— Prima devi dire.

—E...

—E..?

Ride, si fa di brace pronunciando un nome,
quindi al riso accoppia un pianto che non sa af-
fatto di dolore. Svelta spinge fuori il fratello, ri-
chiude la porta, si spoglia in un baleno e si na-
sconde sotto le lenzuola finché tutto € silenzio.

Quando anche Sara dorme, la ragazza si solle-
va e sorride nel buio. Non sa capacitarsi; crede

d'essere felice ed ha una voglia matta di piange-
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re. Scioglie le sue trecce, carezza con le mani
aperte il seno ricco scendendo giu fino ai fianchi
poderosi, poi s'allunga nel suo letto di fanciulla e
sogna con le palpebre aperte nel buio, fino a not-
te alta, immobile, fino a che il sonno la vince; un
sonno profondo di giovane che sa guardare e
amare la vita cosi com'e, sicura che anche l'altra,
guella di domani, vita di donna, di madre, puo e
deve essere bella anche se piu prodiga di dolori

e di sacrifici.
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FRATELLI

| due fratelli si guardarono negli occhi: uno

sguardo il loro carico di odio immenso. Si strinse-
ro selvaggiamente la destra per un'alleanza su-
prema, e I'uno avrebbe voluto stritolare nella sua
la mano dell'altro. Stettero cosi per lunghi secon-
di, scrutandosi; non si dissero nulla, poi, di scat-
to, si lasciarono. Avvolsero attorno al corpo gli
ampi mantelli, calcarono sulla nuca i beretti alla
montanara, s'avviarono alla porta che venne spa-
lancata. Un vento pauroso investi ogni cosa; uno
dietro I'altro i due uomini uscirono, curvandosi

per vincere la resistenza della bufera e sparirono
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nel buio della notte turbinosa. La porta della ca-
panna sbatté due volte con violenza.

Una giovane donna, una contadina snella e
nervosa, che fino allora era rimasta rincantuccia-
ta in un angolo, corse fuori terrorizzata, guardo
nel buio; il vento la prese in pieno, le scompiglio
le vesti, i capelli; fu sul punto di gridare, ma le
sue labbra ebbero un lieve tremito: non seppe o
non volle scegliere fra due nomi; glielo vietava
una legge che sapeva solo di maledizione.

Una folgore si abbatté lontano all'orizzonte alto
scheggiato dalle cime dei monti; le colline e i bo-
schi coperti di neve furono per un attimo amman-
tati di riflessi. La giovane rientro precipitosamente
e richiuse la porta segnandosi tre volte: tremava
tutta per il freddo e per la paura. Il lume s'era
spento e la stanza restava sinistramente ri-

schiarata dal rosseggiare di scarsi tizzoni sfatti
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che duravano ancora nel rozzo camino.

Un respiro affannoso sollevava il petto ricco
della donna che, rimasta appoggiata con le spalle
alla porta, guardava fissamente nel camino lo
smorzarsi degli ultimi bagliori.

| rombi dei tuoni, lontani prima, si fecero sem-
pre piu distinti, si susseguirono raddoppiando
d'intensita. Anche la grandine comincio a cadere
picchiettando sul tetto basso. Intirizzita, la ragaz-
za s'avvolse in una coperta sfilacciata e, dopo
aver ravvivato il fuoco con nuova legna, s'accoc-
colo vicino alle pietre del camino: brividi nervosi
continuavano a scuotere il suo corpo.

La tempesta duro a lungo; il fischiare del vento,
lo sferzare del nevischio, il rotolio dei tuoni
s'accavallarono superandosi a vicenda: furono
ore d'inferno sulle montagne di Calabria. Dopo

lunga attesa, quando ancora la tempesta infuria-
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va, la donna s'assopi con le mani giunte nasco-
ste sotto la coperta che s'era stretta attorno al
COrpo con spasimo: aveva pregato per uno di
quei due uomini nutriti allo stesso petto, i quali
avevano giurato che in quella notte di tempesta,
per l'esclusivo possesso di lei, avrebbero dimen-
ticato tutte le leggi umane per ricordarne una so-

la, tremenda: la tua morte per la mia vita.

Nella notte incipiente Paolo e Nino, i due fratel-
li, camminarono affiancati per un lungo tratto; il
barbaglio improvviso dei lampi colpiva a tratti
sempre piu brevi le loro pupille spalancate nel
buio; il nevischio flagellava i loro volti duri. Rag-
giunsero un luogo sgombro di sterpi, sostarono
accanto ad una cappelletta diruta, dalla quale si
alzava una rozza croce di legno appena ingentili-

ta da un fusto di vilucchio arrampicantesi. Il ba-
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gliore dei lampi permise loro di guardarsi per un
attimo ancora nel fondo degli occhi, dirsi, tacen-
do, la immutata fermezza delle immutabili deci-
sioni.

Una folgore s'abbatté su di una quercia immen-
sa ch'era poco lontana, I'avvampo: i fratelli, muti,
guardarono quel rogo immane, strinsero le ma-
scelle per vincere un tremito, s'abbracciarono
sveltamente, come per un addio doloroso che do-
veva durare il meno possibile, quindi, liberatisi
dei mantelli, prima l'uno poi l'altro, si lanciarono
per una breve discesa, sparirono nell'intrigata bo-
scaglia.

Da quel momento ebbe inizio una lotta selvag-
gia tra i due: lotta contro gli elementi in furia, con-
tro le insidie raffinate del terreno disseminato di
buche, fratte, pantani; duello tremendo tra uomini

rudi, postisi in agguato per finirsi l'un l'altro,
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nell'abbrutimento dei sensi. Lavorio estenuante
di muscoli e di nervi che duro ore intere, implaca-
bile. Cercarsi tra borri e dirupi, con le orecchie at-
tente nello sforzo spasmaodico di afferrare un fru-
scio, il piu lieve, frammezzo quel tumultuare da
tregenda; improba fatica di esseri sanguinari, ir-
ragionevoli.

Dopo un tempo che sembro lunghissimo, i due
antagonisti, nei gesti e negli atti, non avevano piu
niente di umano; varie volte erano inciampati in
sterpai intricati, sprofondati in botri limacciosi; co-
perti di fango fin nel volto, sanguinanti in piu parti
del corpo si cercavano con pertinacia rabbiosa.
Di tempo in tempo alzavano gli occhi e, nel turbi-
nio degli elementi, guardavano all'orizzonte per
cercarvi il chiarore dell'alba liberatrice.

Nino, sfinito, s'era afferrato al tronco d'un albe-

ro respirando forte; il nome di Gianna, la donna
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che sapeva gia sua nell'anima, era affiorato dai
sensi sconvolti, ed egli lo grido piu volte come
una preghiera rabbiosa, poi, con scatto felino, si
risollevo rituffandosi nella lotta. Una gran luce av-
vampo ogni cosa, svani subitamente; segui uno
sparo e un urlo.

Paolo si curvo sul fratello ch'era riverso, col ca-
po in una pozza fangosa; lo sollevo: sul volto del
ferito, un volto inzaccherato, stanco, brillarono i
denti bianchi e sani.

— Sii felice — sussurro, e, guardando lontano,
aggiunse: — L'alba e prossima, vai; lasciami qua.
Paolo strinse fra le sue braccia il fratello che
sorrise nuovamente, mentre gli occhi gli si riempi-
vano di lacrime; lo appoggio con le spalle al tron-

co d'un albero, poi s'alzo, allontanandosi di cor-

Sa.
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All'alba, della tempesta notturna, perdurava un
vento gelido di tramontana. Paolo raggiunse la
capanna, sosto a lungo avanti la porta, indeciso,
prima di tirare il laccio. La porta si aperse con un
cigolio scattante: I'uomo entro.

Gianna, rannicchiata nella tiepida coperta, dor-
miva accanto al camino spento: il suo era un son-
no calmo, riposante. L'uomo richiuse lentamente
l'uscio, si sdraio dall'altro canto del camino, ab-
basso le palpebre ma non dormi. Trascorse un
buon lasso di tempo, poi Gianna si sveglio di col-
po, passo sveltamente la palma delle mani sugli
occhi: accanto a sé scorse l'uomo, irriconoscibile.
Si sollevo in piedi e gli si accosto tremante.
L'altro la guardava, muto, immobile. Ella si chino
a stringere con le mani nervose quel volto coper-
to di mota mista a sangue, a scrutare quegli oc-

chi allucinati; le labbra della donna ebbero un tre-
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mito; chiuse gli occhi, si risollevo di scatto. Un
grido breve usci dalle sue labbra tremanti, un
«no» straziante. Con le mani sul volto, barcollan-
do, si trascino in un angolo e li s'accoscio pian-
gendo.

Paolo la guardo a lungo, quindi, faticosamente,
si alzo, usci. Era giorno: a ponente vi si scorge-
vano cumuli di nubi; piu in giu, all'orizzonte bas-
so, V'era il sereno con radi cirri bianchi. Rifece la
strada verso la boscaglia ripassando accanto al
nero moncone della quercia folgorata, ando oltre.
Vago a lungo, senza meta, col passo degli sper-
duti, lo sguardo fisso avanti a sé; cercava senza
curarsi di trovare, affidandosi alle gambe strema-
te. Il vento era cessato: nevico lentamente per
pochi minuti. Egli errd ancora fra castagni e quer-
ce, barcollando come un ubbriaco. Di colpo so-

sto, si guardo attorno con occhi vitrei: corse per
160



un buon tratto, si fermo ancora in una piccola ra-
dura; ai piedi di un castagno vi era il corpo freddo
di Nino. Il volto, le mani del cadavere erano co-
perti da un nereggiar di formiche.

Paolo si lascio cadere stancamente accanto al
fratello; con gesti bruschi tolse le formiche dalle
labbra, dagli occhi del cadavere, poi, sfinito,
s'allungo per terra, prese sonno.

Con le braccia incrociate sotto il mento, Gian-
na, sdraiata nell'angolo piu buio della stanza,
guardava cogli occhi sbarrati un punto, fissamen-
te. Non piangeva, forse cercava con la fantasia
una fratta del bosco ove un uomo era caduto.
Certamente quel luogo, lo vedeva disseminato di
gerani chiari, d'erba odorosa, di muschi soffici.

Da lunghe ore immobile in quell'abbandono, el-
la era in attesa di qualcosa che non sapeva nep-

pure immaginare: sapeva solo di dover attendere
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ed era li, ferma: attanagliata ad un che di fatale.

La sbarra di ferro che serrava la porta si solle-
VO, tirata su da una mano vigorosa. Gianna volse
lo sguardo da quella parte; nella penombra della
sera incipiente scorse un uomo che entrava por-
tando sulle spalle un altro uomo. Ella s'alzo lenta-
mente; l'altro s'era scaricato del peso e ora ap-
pariva controluce sul riqguadro della porta: era alto
e teneva le braccia abbandonate lungo i fianchi.
La voce di lui s'udi, maschia; parlo come se reci-
tasse una preghiera:

— Se ci fosse un dio 0 un demonio capace di
trapiantare la mia vita su questo corpo che ti re-
co, io lo pagherei con la mia anima.

Resto a lungo in silenzio, come se aspettasse
un miracolo, poi si volto, lentamente usci tirando-
si dietro |'uscio.

Gianna accese Il lume, s'avvicino alluomo vin-
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to, lo guardo lungamente tenendo la fiamma bas-
sa. Non pianse. A piccoli passi raggiunse la por-
ta, recise il laccio. Una piega amara segno il suo
volto, poi, decisa, sollevo il lume, lo scaglio sul
pavimento: il liquido spruzzo per ogni dove, av-
vampo.

Immobile, dritta sulle gambe snelle, ella attese;
fluttuando le fiamme violette lambirono il cadave-
re, le gambe di lei, le vesti. Si accoscio, strinse
fra le sue braccia il corpo inerte immoto: in una
suprema offerta incollo le sue labbra trepide alle
altre lorde, risecchite, fredde: come se volesse
soffiar dentro quel corpo inerte, dono supremo, la
sua vita.

Paolo, curve le spalle ampie, vive la sua vita
nei boschi, selvaggio. Lavora se qualcuno lo co-
manda; ma se gli capita di scorgere un formicaio

lascia ogni lavoro e scava per distruggerlo;
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schiaccia fra le dita umide le formiche, una ad
una, per ore intere ridendo, piangendo, stringen-

do le mascelle...

(1944)
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INNESTO

Alla morte del vecchio Giannone il Marizzo, la
Macaria, la Zizza, la Dafina, bracci di terra fertile
ch'egli aveva comprato a bocconi e messo insie-
me a forza di privazioni e di stenti, andarono in
eredita a Marino Poschi, l'unico figliolo dell'unica
nipote di lui, un giovanottone di citta, uno scape-
strato che per anni s'era trascinato fra le aule
dell'Universita e i salotti in voga in cerca di una
laurea mai conseguita e di sempre nuovi amoraz-
zi. Alla bella notizia il giovane penso che quella
grazia di Dio per valere qualcosa nelle sue mani

s'aveva a trasformare in un bel mucchietto di car-
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te da mille ed era partito per la Calabria con
I'intenzione di far quattrini. Ma un certo codicillo
del testamento sembrava fatto per mandare
all'aria il suo progetto e, arrivato che fu, dovette
accontentarsi di imparare i nomi strani di quelle
terre e a misurar coi passi I'estensione del suo
pOSSesso.

Durante i mesi trascorsi in Calabria la pace di
guella terra strana ricca d'una rozzezza indoma-
bile, il lavoro duro degli abitanti, gente forte e te-
nace, aveva colpito il giovane; a veder quegli uo-
mini immedesimati alle montagne mai benigne,
mai generose per meglio strappare ad ogni zolla,
ad ogni pietra un pane; a trovarsi nel silenzio di
guei luoghi solenni ove la lievita € sconosciuta
Marino aveva sentito qualcosa di inspiegabile
dentro di sé, qualcosa che gli accelerava i palpiti

del cuore, gli comunicava una gioia nuova alla
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quale non sapeva dare un nome. Accanto a uo-
mini si fatti egli trovo donne compagne; esseri
ricchi della piu pura bellezza, cose di carne invi-
tanti all'amore patriarcale, ai sacrifici senza fine.
Creature ardenti fatte per annullare col proprio
volere forze le pit maschie, per portare con dedi-
zione assoluta al superamento di ogni avversita.
E, abituato ai facili amori cittadini, avverti in quel-
le femmine di Calabria qualcosa di sacro ema-
nante dai loro corpi sodi, ricchi dei doni primor-
diali della natura. A guardarle provava una sog-
gezione strana che lo riportava indietro negli an-
ni; riprovava quel dolce timore avvertito da picco-
lo quando sua madre, anch'essa figlia della Cala-
bria, lo scrutava nel fondo degli occhi per carpire
| suoi segreti di fanciullo. Sebbene provasse una
specie di paura a parlare con esse, una dolce

paura che metteva nel corpo tutto un brivido leg-
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gero, amava tuttavia fermarsi con esse, ascoltare
il loro parlottare breve ed aspro, addolcito da ca-
denze finali larghe, cantate quasi.

Dopo essere passato da un podere all'altro in
un giro durato diverse settimane, Marino si fermo
al Marizzo, un possedimento vasto situato su
d'una collina dalla cima piana, leggermente on-
dulata; lassu attese il passo delle quaglie. A moti-
vo della caccia prese ad alzarsi avanti I'alba e
guelle sveglie mattutine scoprirono, a lui nottam-
bulo, un mondo meraviglioso, ricco di gioie nuo-
ve, tanto diverse dai piaceri fino allora provati: a
sera tornava alla fattoria stanco ma lieto della
giornata vissuta e nel sonno pieno e profondo
trovava un ristoro carnale che nessun altro godi-
mento riusciva a comparare.

Una sera, rientrando, traverso uno steccato al-

to, che chiudeva vari covoni di fieno, scorse una
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giovane intenta a spaccar legna; era bruna di oc-
chi e di capelli alta e forte, bellissima; aveva una
gonna ampia rialzata sul davanti, piegata e rim-
boccata a mo' di treccia sul di dietro, le maniche
strette sollevate fin sopra i gomiti; le grosse trec-
ce cadenti in disordine sulle spalle. Ritmicamente
sollevava e abbassava con energia la pesante
scure dimostrando di essere molto esperta in tan-
to lavoro: ad ogni colpo dalle narici aperte man-
dava un suono lieve come se, musicalmente, ac-
compagnasse la sua fatica. Egli si fermo a guar-
darla; mai aveva visto lavorare una donna a quel
modo.

Ad un tratto l'altra si volto, come avvertita dalla
presenza del maschio; lascio la scure, s'appog-
gio con le spalle ad un covone e, raccogliendo le
trecce a corona sulla nuca sorrise.

— Cosa fali, bella figliola?!
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— Legna - rispose la donna, e aggiunse mali-
ziosa: — Siete orbo?

Egli rise divertito da quella insolenza.

— E per chi e questa legna?

— Per voi; non siete il padrone del Marizzo?

— Gial! Ma tu chi sei?

— La padrona di questa scure, sono.

Marino la guardo disorientato. Abbozzo ancora
uno scialbo sorriso. La donna con un lembo
dell'ampia gonna s'asciugo il viso accaldato, riga-
to di sudore e, dopo aver sputato sulle mani cal-
lose, riprese la scure, continuo il lavoro faticoso.
L'uomo varco il cancelletto, le si avvicino.

— Come ti chiami?

Ella appunto la scure al ceppo, si rizzo respi-
rando ampiamente.

— Maria mi chiamo — disse —: ma mi chiaman

tutti Mariazza.
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— E perché?

— Mabh! forse perché son cresciuta presto.

— Avrai mangiato anche il pane degli altri.

Rise amara, disse:

— Non per abbondanza di pane si cresce da
noi...

L'uomo guardo turbato quella bocca carnosa,
scintillante agli angoli della quale erano due lievi
pieghe di disprezzo.

— Sei la figlia del fattore?

— No; figlia di Nina I'Orba, sono — disse e strin-
se fra i denti le forcine con le quali ando appun-
tando le grosse trecce; poi, di colpo, chiese:

— Vi siete mai provato a spaccar legna?

— A spaccar legna! — balbetto I'altro —: no, mai;
perché?

— Cosi; € bello veder un uomo lavorar di scu-

re. A me piace.
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— Posso provare, se vuoi.

Mariazza rise ancora sollevando la testa e met-
tendo in mostra una magnifica fila di denti bian-
chi.

— Provate allora — e gli porse la scure.

Egli non si fece ripetere l'invito: si libero del fu-
cile, sistemo uno sciavero sul ceppo, sollevo la
scure e, prima indeciso poi con sempre maggiore
speditezza, ridusse in frantumi, sminuzzo senza
arte grossi pezzi di legno. Lavoro di buzzo buono
per un quarto d'ora incitato dal riso, dai motteggi
di Mariazza. Poi lascio la scure articolando varie
volte le dita indolenzite, arrossate; guardo lei che,
stancamente, s'era sdraiata sul fieno in una
scompostezza innocente e insieme provocante.
La raggiunse, l'afferrd per le braccia, la strinse a
sé; cerco disperatamente con le sue le labbra

carnose, turgide di lei: le senti palpitanti nella ri-
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bellione prima, inerti nell'abbandono poi. Fu un
attimo solo. Ella, felinamente, gli sfuggi dalle
braccia e, pulendosi la bocca col braccio nudo,
raggiunse la scure, la brandi, minacciosa; in quel
gesto si fermo, ieratica. La scure scese, divise
nettamente in due il tronco che faceva da ceppo.

— La vostra testa € meno dura di quel legno —
disse dopo averlo guardato con disprezzo, e
spari fra i covoni.

Marino s'alzo sorridendo. Poco lontano scorse
Vanni, il fattore, fermo, impassibile, sbucato chis-
sa da dove. Questi gli porse il fucile.

— V'accompagno, padrone.

Siincamminarono e fu ancora Vanni a parlare:

— Andiamo da questa parte, padrone, € una
scorciatoia.

| due presero per un viottolo sassoso che scen-

deva ripido per un breve tratto: a mezzavia, infis-
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sa per terra, vi era una pesante croce di legno
scuro, intarmolato abbrancata da fusti di convol-
volo.

— Perché quella croce? — chiese Marino.

Come se aspettasse quella domanda, Vanni
strinse i labbri in un sorriso ambrato di furbizia.

— Un tempo — disse — quando vi erano i bri-
ganti, venne un uomo forte, energico col compito
di farla finita coi fuori legge. Ma quell'uomo fece
alla nostra terra assai piu male di quanto non ne
avevano fatto gli uomini della macchia; gran ma-
le, soprattutto alle donne. | briganti qualche volta,
spesso amano giudicare da fuori legge gli uomini:
un giorno lo presero lo portarono qua, lo calarono
vivo entro una gran fossa. Da quel momento le
donne martoriate non piansero piu. Ora, a ogni
sei di luglio, le femmine del Marizzo portano a

questa tomba tutti i fiori dei campi. Sono passati
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cent'anni, ma il gesto perdura come cosa di chie-
sa.

— Bello! — esclamo Marino.

— Bello, si; se fosse una leggenda, ma € un
fatto!

| due per un buon tratto camminarono in silen-
zio, poi Vanni continud guardando in avanti:

— Briganti non ve ne sono piu fra noi; di loro
tuttavia ci sono rimaste le legqi, la rudezza e, so-
prattutto, la generosita.

Parlo lentamente, con sicurezza, sollevando e
abbassando a scatti il sopraciglio sinistro.

— Padrone, ho visto, e non v'ho fulminato col
vostro stesso fucile perché Mariazza ¢ bella, tan-
to bella che & quasi una colpa non desiderarla.

Si fermo scrutando lI'uomo di citta che gli stava
davanti.

— Mariazza — continuo — deve sposare mio fi-
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glio, e mio figlio € nato su questa terra.

Tacque; impassibile, piantato sulle gambe
robuste apparve in tutta la sua ieratica bellezza di
maschio. Il suo volto bruno e massiccio aveva
gualcosa di scultoreo, per niente feroce. Marino
lo guardo buio in volto prima, con un sorriso di
simpatia poi.

— Grazie, Vanni — disse semplicemente, e tese
la destra al fattore; questi abbasso alquanto la
fronte alta, increspata di rughe e brunita dal sole
strinse nella sua manaccia rude l'altra fine, bian-
ca.

— Grazie a voi pure, e buona fortuna.

Si lasciarono cosi.

Marino torno spesso in Calabria e fini col re-

starvi: delle sue terre prese a conoscere coi nomi
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piu strani, il colore di ogni zolla. Oggi € «un si-
gnore innestato a contadino», come I'ebbe a defi-
nire Mariazza.

Un innesto felice che ha fatto di lui un contadi-
naccio dal cuore grande e generoso, contadinac-
cio ben piantato sulla terra ricca e carico d'una
gagliarda figliolanza; caparbio nel pretendere da
guesta e da quella i frutti migliori. Un bastardo
della campagna che parla, discute, bestemmia
nella rude parlata dell'Aspromonte senza tuttavia
riuscire ad afferrare certe caratteristiche asprez-
ze che la distinguono, smussate come sono

dall'accento del cittadino che viene d'altro regno.
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LE COMARI

Da che la signora Carmela aveva tenuto a bat-
tesimo la Ciccina della signora Vittoria e avevano
a questa maniera fatto tra di loro il sangiovanni —
che per certuni € meglio della parentela di san-
gue — le due donne e le famiglie loro s'erano ri-
spettate sempre mettendo all'occorrenza in co-
mune le contentezze con le scontentezze, il sale
con il pane, il sonno con le veglie e tutto il resto
che seguitava e per farla completa, avevano fini-
to col mettersi d'accordo che Ninuzzo, il figliolo
della Carmela — un moccoloso che si reggeva ap-

pena sulle gambe — e la Ciccina della Vittoria —
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una innocente che al mondo contava solo per
succhiare al petto di sua madre — quando, con
I'aiuto di Dio, sarebbero giovani fatti buoni pel
matrimonio, si sarebbero accoppiati avanti
all'altare, se impedimento d'omo non ci fosse sta-
to fino a quel tempo.

Ma l'aiuto di Dio, che pure c'era stato, tanto che
| due erano cresciuti fino a farsi bei pezzi di gio-
vani stampati con la coscienza, di certo non era
venuto nella maniera bastante, come si poteva
capire guardando le cose andate di poi, ché non
c'era riuscito a spuntarla con la volonta dell'd0mo,
ché — Dio liberi! — quando vuole non c'e da fare
niente per vincerla; e non perché i due giovani
non se la intendessero che, anzi, a lasciarli soli,
parevan due della colombaia, ma perché, a com-
binar altri guai fra la gente che ne han di sover-

chio, eran venute le votazioni e, si sa bene, per
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I'occasione, ognuno che ci ha una cosa in testa
I'na da far uscire a mezzo delle parole e difender-
la s'e il caso pure coi denti, senza lasciarsi posar
mosche sul naso. E, poiché c'eran certuni che
volevano che restasse a regnare il re e certi altri
che volevano invece la repubblica, che nessuno
poi sapeva che bestia fosse perché era cosa
nuova, quelle due famiglie, le quali per venti e piu
anni erano state fra loro meglio di parenti, tanto
che stavano per I'esempio, finirono col farsi il
sangue acido, guastar lI'amicizia, tirar da un parte
e dall'altra il malocore. E, ad evitare il peggio,
non basto il bene che si volevano i due ragazzi, i
guali s'affannavano a tirar le cose per la pace,
ché per loro due i sentimenti che tenevano in
cuore l'uno per l'altra valevan piu di tutte le re-
pubbliche e di tutt'i regni di questo mondo. Cosi

le due famiglie — e le padrone di casa peggio di
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tutti gli altri messi assieme — venivano sempre
piu in guerra fra di loro a mano a mano che
s'avvicinava la domenica delle votazioni e i muri
s'andavano sporcando sempre piu di carte e di
scritture dai cento colori, a mano a mano che la
gente chiacchierona arrivavano in piazza e si
mettevano a cicalare a ogni cantone, uno ap-
press'a l'altro per ore sane, contandola ora per gli
abbasso, ora per gli evviva.

E tutto questo perché donna Carmela stava a
difendere il re e la casa regnante se non altro
perché lei stessa — la quale a quel tempo era una
moccolosa che aveva di sotto le macerie del ter-
remoto mezza famiglia — a quel tempo aveva ve-
duto coi suoi occhi, con quei suoi occhi, che ave-
van da essere rosicati dai vermi, il re vecchio, il
re Vittorio Emmanuele in persona, ch'era venuto

in paese, in mezzo ai pericoli, in mezzo alle mise-
181



rie e alla sporcizia, lui che stava tra le galanterie,
venuto a parlar con tutti, a confortar tutti come
uno di casa, e poi lo difendeva per quello che
raccontava il suo omo di quando erano tutti alla
guerra e Re Vittorio andava a far loro la visita, fi-
glio di Dio, mentre sparavano ad ammazzare cri-
sti e cristiani e, se tutto non era ancora bastante,
lo difendeva per quei figli suoi e per i figli dei suoi
figlioli, angeli calati dal paradiso; tutti che non ci
avevano colpa e non era di giusto che avessero
d'andar spersi per il mondo per far piacere a
guattro morti di fame. Donna Vittoria di contro era
dalla parte della repubblica, ché suo marito era
uno di quelli ch'erano stati nelle Americhe dove,
perché c'e la repubblica, ognuno che lavora ci ha
una casa e l'automobile davanti al portone e non
s'ha da levare il beretto avant'a quest'e a quello

come mendichi, ma piu ancora perché fra quelli
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che volevano il re c'erano i galantuomini del pae-
se, i ricchi, quegli stessi disonesti che due anni
avanti avevan fatto levare dal municipio suo
marito e l'avevano buttato in mezzo a una strada,
cosi, per il piacere di fare il male, di levare dalla
bocca degli innocenti quei due morsi di pane su-
dato e faticato che li teneva vivi; e se niente,
niente altro bastava per tirarla dalla parte della
repubblica, era soverchio questo: per fare dispet-
to a tutte le pance sazie che guastano il mondo.
E all'antivigilia, poi, fra le due comari vi fu la
chiusa, per via dei troppi ciarlatani saliti di sopra i
tavolati della piazza a gridar, chi per quest'e chi
per quello, certi discorsi che parevan fatti appo-
sta per attizzare il fuoco financo alla legna muffita
ed anche perché, da alcuni giorni in paese giron-
zolava la voce che il marito di donna Carmela,

aveva ricevuto un telegramma con la nomina, da
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parte del re, a Cavaliere della Corona d'ltalia. E,
se quella volta le comari non si tiraron pei capelli,
non fu per malavolonta, ma per via dei due giova-
ni i quali ci misero tutto I'impegno: tanto che alla
fine ci portarono la peggio loro, ché furono tirati in
casa uno da una parte e una dall'altra, minacciati
entrambi di maledizione eterna per sette genera-
zioni, se non si fossero dimenticati per com'era di
giusto dopo il malocore che c'era stato tra le fa-
miglie.

Ma la fine del mondo — un vero capo d'opera,
per com'e vero Dio! — suono quando si seppe
che era stata fatta la repubblica: donna Vittoria,
gloriosa e trionfante, prese un canestrino infioc-
chettato, ci sistemo dentro un paio di limoni che
puzzavano d'acido e lo spedi con una ragazza al-
la comare, facendole dire che si facesse le spre-

mute di limone, che son medicamento buono per
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levare la bile e che il telegramma con la nomina a
cavaliere di maggio, oramai, lo poteva attaccare
nel cesso. E quel che s'era evitato in mezzo alla
piazza successe quella sera in casa di donna Vit-
toria: tutt'il vicinato fu in rivoluzione, ché gli uni
presero far la difesa di donna Carmela, gli altri
guella di donna Vittoria, cosi che, alla fine, fu
tutt'una casa del diavolo, dove non si capiva
niente, ché di regni e di repubbliche nessuno ne
parlava piu e tutti avevan preso a tirar fuori i pan-

ni lordi degli altri per far sembrar meno sporchi i

propri.

Ma Nino e Ciccina il cuore in pace non se lo
eran messo da vero, loro due, e un certo giorno,
alla calmata degli animi, guando nessuno ci pen-

sava piu scoppio la bomba: i due avevan preso il
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volo alla maniera dei colombi, e neppure i cani da
caccia furon buoni a stanarli. E se fu quella occa-
sione nuova perché le due famiglie si prendesse-
ro da capo a male parole, fu pure quella buona
per mettere pace di tra le famiglie, per com'era di
giusto in quelle occasioni se si voleva salvare
I'onore dell'una e dell'altra casa. Per questo,
guando i due giovani tornarono dall'altare le co-
mari s'abbracciarono piangendo e fecero giura-
mento che fra di loro di quelle diavolerie che le
avevan portato fuori senno non s'aveva a parlare
piu per nessuna mal‘'occasione. | giovani approfit-
tarono di questo momento di commozione gene-
rale per dire che anche essi avevano fatto un vo-
to a Bonsignore per la pace delle famiglie; quello
che, se il Signore voleva consolarli mandando lo-
ro dei figlioli, la prima s'aveva a chiamare Italia

che era nome santo pure quello e da solo diceva
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tante cose. Qualcuno pero fece capire che il pri-
Mo nato poteva anche essere un maschio; e allo-
ra venne fuori un'altra discussione animata: ma il
canonico don Saverio che per quella pace aveva
sudato sette camicie, suggeri che, per la buona
pace di tutti, se maschio sarebbe stato, aveva da
portare il nome del santo che la Chiesa festeg-
giava nel giorno che, con l'aiuto di Dio, I'innocen-
te sarebbe stato partorito. Tutti, naturalmente, fu-
rono contenti, ma la comare monarchica da quel
giorno prese a tenere accesa una lampa ad olio
sopra il canterano, perché, se nipote maschio
aveva da essere, nascesse il giorno sei di set-
tembre, giornata di sant'Umberto, per I'onore del
re; mentre la comare repubblicana prese a fare |
fioretti alla Vergine di Fatima per chiederle la gra-
zia, se nascita d'omo aveva da esserci, che capi-

tasse il quindici di luglio, giornata di sant'Enrico,
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per lI'onore del primo presidente della repubbili-

ca...
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CIANCO, LO SCEMO

Al sopraggiungere di Nina, lo scemo prese a
mugolare, contorcendosi pietosamente. Rinculo
fino alla siepe, si annullo entro una piccola conca
scavata fra terra e arbusti. La donna lo stano ti-
randolo su pei capelli folti, lo costrinse a inginoc-
chiarsi per terra: il disgraziato prese a lamentarsi
come una belvetta catturata, afferro un lembo
della veste portandoselo piu volte alle labbra, co-
me una cosa sacra.

— E inutile sbavarmi. Parla: che t'ha detto?

Lo scemo si accuccio ai piedi di lei, s'abbranco

disperatamente alle sue gambe; ristette cosi far-
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fugliando mezze parole.

— Che t'ha detto? Parla, Cianco: ci sei stato?
Ripetimi ogni cosa ed io riempirod per te una cio-
tola di miele, capisci; so che ti piace.

Egli sollevo la testa e guardo a lungo la donna
bellissima; soffio dalle narici spalancate, inebriato
da un'infinita di desideri.

— Il miele! dolce... Non basta; no, non basta il
miele!

— Te ne riempiro fino all'orlo una ciotola, e
un‘altra ancora, e una terza, se vorrai.

— No, non mi basta. Vale assai quel che ho da
dirti... Non te lo diro mai, mai.

Le ultime parole le grido forte, come per ribel-
larsi a se stesso, e cerco di fuggire; ma, riacciuf-
fato, fu costretto a ristare per terra.

— Se mi dirai, assieme al miele che le piu belle

api dell’Aspromonte han raccolto dalle zagare di
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tutti 1 giardini, ti daro le mandorle tostate e le
amarene saporite, e molte, sai, molte.

— Quante?!

— Quante ne entreranno nelle tue mani fatte a
giumella.

— Una volta sola?!

— Tre volte e tre ancora e fino che le riempi-
ranno e vi traboccheranno.

Una gioia improvvisa s'impossesso dello sce-
mo, che prese a trottolare curiosamente sollevan-
do attorno a sé una leggera nuvola di polvere,
quindi si afferro nuovamente alle gambe della
donna, che sorrise. Contorcendosi buffamente
sollevo ancora la testa verso di lei, la guardo con
guei suoi occhi bovini dalle palpebre lappoleg-
gianti.

— Mi darai tutto questo? Ma non basta!

— E altro ancora ti daro.
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— Cosa?!

— Ti daro... Il giorno di San Vito, ricordi? lag-
giu, sotto la pergola del fontanile... Mi hai chiesto
gualcosa, allora: I'avrai.

Un fremito percosse il corpo deforme
dell'uomo, si comunico a quello di lei: sbavando
dalla bocca sgraziata, con voce cupa mastico un
lento discorso sconclusionato, poi chiese afono:

— Ripetimelo!

— Non v'é bisogno; hai capito bene.

Come un cagnotto bastardo Cianco saltello gio-
losamente attorno alla donna, che, ritta sulle
gambe sode, slanciate, attendeva; lo lascio sfo-
gare lungamente, poi I'afferro per i capelli costrin-
gendolo a fermarsi.

— Cosa t'ha detto?

— Se te lo dico aggiungerai per me il caglio

che scivola sulla lingua... Bianco, saporito?
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— Ti daro il caglio, certo; freschissimo, assie-
me alle mandorle, alle amarene...

—Al...

Con un dito tocco furbescamente le sue labbra
e un nuovo brivido lo percosse in tutta la perso-
na, fece traballare quel suo essere viscido.

— Assieme al bacio, certo: un bacio lungo, in-
terminabile, un bacio da morire.

Con gesti da furetto la invitdo ad abbassare il
capo, le parlo all'orecchio:

— L'ho convinto, t'aspetta a vespero alla cap-
pelletta di San Rocco.

Nina ascolto attentissimamente, chiese:

— E poi?

— E tutto; me lo ha ripetuto mille volte, come il
cocorito di zi' Venera. Ma ascoltami, Nina, non ci
andare; € un cane.

Essa si giro di scatto prese a scendere per il
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sentiero. Lo scemo le si mise a correr dietro.
— Nina o Nina...
Da lontano si volto verso di lui:
— A casa mia: aspettami la.

E spari nel fitto della boscaglia.

Attendendo il ritorno di Nina lo scemo aveva fi-
nito coll'addormentarsi accanto al camino spento.
E aveva fatto il sogno piu delizioso della sua vita
di povero essere strisciante, spugnoso. La donna
che avrebbe potuto sublimare in un attimo solo
quella sua carne meschina, che avrebbe potuto
innalzare fino al gaudio estremo quel suo corpi-
ciattolo slabbrato, informe se I'era vista accanto,
schiava della sua forza di maschio, serva della
sua carne bramosa.

Al lampeggio delle linguate di fuoco alzantesi
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dal camino s'era svegliato di colpo trovandosi ac-
canto la donna desiata.

— O! Nina! Dormivo?

— Dormivi, si; e soffiavi come un gatto.

Con stizza impasto coi pugni sugli occhi gonfi,
si stird selvaggiamente con un mugolio prolunga-
to, tremulo.

— Alzati, su; guarda cosa t'ho preparato: ogni
promessa e debito.

L'afferrd per un braccio, lo trascino fino alla ta-
vola, sulla quale era il ben di Dio: il caglio, il mie-
le, le mandorle e tant'altre cose appetitose.

— Tutto per te, vedi: per Cianco mangione. Piu
ancora di guanto ho promesso: e I'hai ben me-
ritato.

Egli guardo appena le cose appetitose che at-
tendevano la sua fame, prese a seguir la donna,

che, sfaccendando per la stanza, canterellava.
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— Ch'e; non hai fame?

— Ho fame, si, ma... L'hai detto tu: ogni pro-
messa e debito santo. E si han da ricordare tutte,
dico io.

Nina sorrise e continuo nel suo andare frettolo-
SO e poiché l'altro riprese a seguirla, promise:

— Avrai ogni cosa; adesso mangia.

In piedi avanti la tavola troppo alta per lui, lo
sgorbio mangio a gote piene, frettolosamente, e,
masticando, i suoi occhi cupidi cercavano inces-
santemente ora il cibo ora la donna. Le leccornie
sparivano entro la sua bocca famelica; per ultimo
prese a leccare lentamente il miele abbondante
posto entro una ciotola larga e, con quella,
s'ando imbrattando il muso tutto, ché lei, bacian-
dolo, provasse con le altre la dolcezza del licore
dorato.

E quand'ebbe finito attese; attese col mento
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poggiato sullo spigolo della tavola. Lei, senza
guardarlo, lavorava di mestolo avanti al camino,
da dove si partivano aromi i piu appetitosi.

Silenziosamente Cianco s'avvicino, le si accuc-
cio ai piedi; con le braccia corte circondo le cavi-
glie di lei, vi appoggio il capo sgraziato, parlo a
se stesso lentissimamente:

— Dopo mi corichero sotto la pergola del cura-
to, e dormiro a lungo, e sognero, e non piangero
piu, € non piu mi mordero le mani se i monelli mi
tireranno lo sterco dei muli; non piu uccidero le
lucertoline del Signore che cercano il sole; mai
piu rubero la frutta succosa, ma rubero solo fiori,
e con essi copriro le tombe dei morti. E andro do-
ve tu vorrai, € mi calero nudo entro la fossa di
calce se vorrai, e prima di entrare mi graffiero le
carni per sentire piu grande la pena che mi impo-

ni. Ha da essere lungo; vero, Nina? interminabi-
197



le... Da morire, hai detto!

Un rutto sconcio ebbe a ruppere l'incanto. Con
un calcio la donna lo mando a ruzzolare sul pavi-
mento, accanto alla tinozza con l'acqua e rise, ri-
se, rise.

Un uomo entro nella stanza, sosto sulla porta a
guardare la Nina, che si teneva i fianchi, Cianco,
che, per terra, si leccava un polso.

— C'¢é allegria.

— Oh Marco! entra. Era per Cianco: & mio cre-
ditore.

— Davvero! e di quanti soldi?

— D'un bacio; un bacio lungo, di quelli che fan
morire d'amore...

— Ed é giusto che si paghi, no?

L'infelice, all'entrare dell'uomo, s'era rincantuc-
ciato nell'angolo piu buio, dietro la tinozza. Ora

guardava le cose con cattiveria. Marco lo rag-
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giunse e, afferratolo per una gamba, lo fece ruz-
zolare miseramente in mezzo alla stanza; sgan-
cio dalla parete una grossa fune, lo lego stretto
sistemandolo accanto al camino.

— Il pane, le giuggiole, l'uva passita ch'hai vo-
luto da me non son bastati a pagarti.

Lo sgorbio, acciambellato per terra, ascoltava;
non una parola, non un gemito uscirono dalle sue
labbra.

— D', Cianco; e cosi che lo vuoi il bacio — gli
grido Marco; e strinse fra le sue braccia la donna
sua, la bacio selvaggiamente sulle labbra carno-
se.

E risero entrambi, risero a lungo, poi Marco
prese un tizzone dal camino, lo poggio sulle lab-
bra dell'infelice.

— Un bacio di fuoco tutto per te, serpe schifo-

sa!
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Come belva stuzzicata entro la ferita mortale,
Cianco sussulto; ma non mando un lamento.

| due banchettarono sbaciucchiadosi; alla fine
l'uomo prese fra le sue braccia la Nina inebriata
dal vino, se la porto nella stanza vicina. Cianco,
che fino allora non si era mosso, sollevo la testa;
con la lingua umetto le labbra piagate, e strinse
forte le palpebre, con spasimo; pianse due lacri-
me grosse che gli rigarono le gote rugose, imber-
bi.

Lentissimamente e con sforzi sovrumani egli si
porto verso il camino; le fiamme ancora alte lo
sfiorarono. Avanzo ancora faticosamente, coi len-
ti fluttuanti movimenti dell'ameba. Quando le sue
mani avvinte furono all'altezza della fiamma le
spinse in avanti, sui tizzoni vampeggianti: la flam-
ma lambi la corda e con la corda la carne. Il di-

sgraziato strinse i denti selvaggiamente e attese
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in tanto martirio. Furono attimi tremendi; poi di
schianto, cadde all'indietro con le mani aperte, li-
bere; ma piagate, nere, informi.

Con occhio torvo guardo verso l'altra stanza;
una piega crudele si disegno agli angoli delle lab-
bra tumefatte. Si libero da ogni legame che
I'avvinceva ancora, si rizzo in piedi: guardo in gi-
ro per cercare I'arma della sua vendetta. Una
scure lucentissima era in un angolo, rifletteva gl
ultimi lampeggi provenienti dal camino. Se ne im-
possesso e, cauto, pervenne all'altra stanza.

| due amanti giacevano sopra un mucchio di
paglia, in un abbandono scomposto della carne:
nel sonno i loro corpi ansimavano.

Cianco stette a guardare un attimo, poi s'avan-
z0 ancora; sotto i suoi passi il fieno scricchiolo.
Egli raggrinzo il viso tutto nella volonta di annul-

lare, per sé prima ancora che per gli altri, quello
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stridore lieve che in quelle condizioni diventava
infernale. Quando fu accanto all'uomo sistemo
fra le gambe, alla maniera dei boscaioli, la scure
e con questa vibro un colpo leggero, ma energi-
co: il cuneo di ferro penetro profondo, spaccando
in due il cranio dell'uomo. Il corpo del dormente
non ebbe neppure un fremito: solo I'ansimare af-
fannoso cesso.

Le labbra dello scemo s'allargarono in un sorri-
SO senza gioia; un sorriso di essere non umano.
Egli avverti sulle piante dei piedi nudi qualcosa di
viscido, di tiepido e spalanco gli occhi, respiro
ampiamente.

Ristette a lungo a guardarsi attorno, quindi si li-
bero della scure e strisciando sul fieno, raggiunse
la Nina, che continuava il suo sonno riposante.
Col gesto abituale cinse le gambe di lei con le

braccia meschine; frammezzo al sonno ella sorri-
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se, farfuglio qualcosa. Cosi lo sgorbio resto ad
attendere l'alba ormai vicina: un'alba grigia e buia

come la sua vita.
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COMARE MELA

— Certe azioni — e lo potete dire a chi vi manda
con questa sorta di ambasciate — certe male
azioni sono da gentaglia la piu bassa e non da
persone civili. E a me fa meraviglia che vengono
da gente che vanno a prendere le pulci di chiesa
e a mattutino e a vespero, gente che passan per
cristiani timorati dal Signore solo perché si sciac-
guano spesso e volentieri le unghie lorde
nell'acqua benedetta che dovrebbe esser cosa
santa e che, invece, per i peccati di costoro, e
fatta vermicosa e puzzolente che pare pisciazza

del diavolo. Ma io mi voglio far i fatti di casa mia
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e chi mi conosce lo sa bene, ché son venti e due
anni che sto in questo paese e in questa strada e
In questa casa e nessuno m'ha sentito mai per
cose male. Se mio figlio aveva le intenzioni sue,
buone o brutte com'erano, ora, dopo quanto mi si
manda a dire, gliele fard passare io e se non mi
stara a sentire puo prendersi il fischiotto e andare
a fare la serenata alla fame, ché la casa mia non
la vedra aperta di certo. E un osso che me I'ho
da rosicare io, quello; gli altri facciano il paio se
ne ha l'autorita. Intanto, potete dirlo a nome mio,
il rossore in faccia, certuni I'avrebbero a sentir
per cose di molto piu porcherose, ché a farsi la
croce con la manca perché il mio Rocco, il figlio
di Mela la Carina, ci discorre con la loro figliola,
non é cosa ben fatta, perché a esser figlio di Me-
la la Carina c'é da portar vanto tanto e piu che

esser figlio di gente di palazzo. Se cosi € vuol di-
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re che all'altra fa comodo e piacere se no, per
mandarlo a spasso, bastava una parola sola. Ma
a questo mondo chi va alla fontana ha sete per-
ché ha mangiato di molto salato e questa ¢ la ve-
rita. Se c'e qualcuno che ha fatto i soldi con la
guerra e ci han messo superbia Mela la Carina
non € da vero, ché nella sua casa, non perché e
casa di venditora, il bene di Dio c'é ora come c'e
sempre stato e, se Dio vuole alla faccia di chi ci
schiatta, sempre ci sara. La guerra e venuta per
chi ci aveva i pidocchi e mancava della camicia;
e in casa mia, lo si sa tutti, ci fu sempre zagaria e
onesta tante da farci I'esempio, e i canterani e le
casse pieni di tela fina furono sempre tanto che
bisogno di spogliare il prossimo non ce n'era da
vero. La guerra per me — e lo si sappia fra quei
morti di fame che ci sputano amaro — e stata un

salasso, una sanguetta, altro che provvidenza. E
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chi vuole che duri perché gli duri la bobba, se
I'abbiano nella pancia da sera a matina questo
fuoco grande pei figli di mamma. Chi ci ha invidia
dei miei quattro soldi sappia che li ho non perché
ci ho la bilancia e vendo, ma perche per venti e
due anni ho fatto la serva del prossimo e ho su-
dato sangue a fatigare. La bilancia del mio ban-
CO, Si sappia pure questo, pesa meglio di quella
dell'Arcangelo Michele, ché lI'animaio ce la ho e
so davanti a chi I'ho da portare. E finiamola, ché
fiato da sprecare, per dar gusto alla gente non ne
ho da vero.

Comare Mela si tiro su le maniche e torno die-
tro il banco, mentre I'ambasciatora, con le mani
sotto il grembiule, parti per riferire a chi doveva e,
strada facendo si ripasso il discorso attaccandoci
su la frangia com'era giusto. Si sa bene che

I'ambasciatore non ha da portar pena e per que-
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sto la lingua puo lavorare come pare e piace a
chi ce I'ha in bocca, e per certune e mestiere loro
guello e s'han da lasciar fare. Cosi tra un va e
vieni che sembrano i viaggi di San Giovanni per
la santa Pasqua la cosa fini per farsi grossa di
molto e Comare Mela, che non era donna da la-
sciarsi fare i lavativi, stanca di ragionar con la
bocca, affido per il momento il banco alla figliuola
e, con la camminata da «fatemi largo che passo
i0», s'avvio verso la casa dei signori dal naso de-
licato, lei che puzzava di bottega da appestare. E
per strada, aiutandosi con le mani, ripasso ben
bene le quattro parole salate e pepate che aveva
in testa di dire per farla finita una volta per sem-
pre. Ma il bel discorso da fare le ando di traverso
ché, nell'entrare nel portone di casa si trovo fac-
cia a faccia col suo figliolo che scendeva le scale

fischiando: un incontro che fece perder la lingua
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al ragazzo e che mise fuoco sotto le gonnelle del-
la donna, che se I'afferro con tutt'e due le mani e,
senza dir parola, lo tird su nuovamente che pare-
va portasse un sacco di patate. Quella volta, per

tutti 1 santi, finir bene non poteva, ché era grossa

da vero.

Quando quelli di casa se li videro davanti pare-
va stessero li tutti a imparar le vocali e, non sa-
pendo come regolarsi, finirono col far festa a
tutt'e due come fosse una visita aspettata da
cent'anni; comare Mela che non pensava neppu-
re a quell'accoglienza di gente per bene e abitua-
ta com'era a trattar in bottega con le persone di
riguardo, prese a sorrider lei pure a far inchini di-
stribuendo a destra e a mancina occhiate brodo-
se, come stesse a imbrogliar clienti da colpo
grosso. E si trovaron tutti in salotto sulle sedie

con le molle, avanti a specchi grandi grandi che
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pareva di essere in una barberia di citta. Si prese
a parlare del tempo che pareva s'andasse met-
tendo sul bello, ché ormai la primavera era alle
porte, si disse male, com'era giusto, della guerra
ch'era una malanova che non voleva finire e la
gente ormai non ne poteva piu. Comare Mela,
che se ne intendeva, si sbraccio e si sgolo a ca-
pacitar gli altri tutti che del mestiere erano igno-
ranti come una cristiana non era piu padrona del
suo banco e della sua bilancia, ché aveva a ren-
der conto a questo e a quello, e mise le mani
avanti gridando scandalizzata che la guerra era
una vera provvidenza per certa malagente che si
faceva ricca con il sangue del prossimo, gente
che ci teneva le candele accese perché non
avesse a finir male quella bobba, gente che la
coscienza la teneva sotto le scarpe che pareva

avessero a campar sempre. La gente di casa poi
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fecero a chi ci arriva primo e a chi la dice piu
grossa per far vedere come a quella maniera non
era piu possibile campare da persone oneste do-
po che, per un chilo di pane che, in coscienza,
non arrivava a quattro quinti, ci volevan fogli
grossi e dopo che s'era arrivati al punto che le
anime dannate ci facevan i loro affari porcherosi
pure col sale, il sale che una volta non si compra-
va neppure da quelle parti. A questo punto Rocco
che non ci stava piu sulla sedia per la piega che
aveva preso la discussione, si credette in dovere
di dir lui pure la sua e, mettendo scandalo fra le
donne di casa e facendo andare il sangue alla te-
sta agli uomini, sussurro che una sigaretta —
cos'e una sigaretta! — costava tanto e tanto da far
levare il vizio e lo spizio. Dopo un breve silenzio
e con le lacrime agli occhi si rievocarono le brutte

giornate dei bombardamenti quando, Dio liberi, i
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cristiani eran sguerrati dalle loro case peggio che
al tempo del colera e, prima a uno a uno poi tutti
in una volta, presero a contar come dove e quan-
do avevan veduto la morte con gli occhi, che non
si capiva piu una parola. In un momento di calma
fu servito il caffe fatto di orzo e di ceci abbrustoliti
che tutti trovaron buono da vero tanto che co-
mare Carmela volle saper come lo facevano,
ché, in coscienza era meglio del caffe buono.
Quando fu l'ora d'andare tutti scesero fino al
portone per far festa agli ospiti e si licenziarono
chiamandosi comare qua, compare la, contenti
gli uni e gli altri, tanto che la venditora promise di
mandare alla Ciccina, alla Ciccina sua che si ba-
cio cento volte come figliola, una certa cosa che
nessuno ne aveva in paese, e quelli di casa ri-
cambiarono promettendo d'andare presto a resti-

tuir la bella visita, com'era giusto fra gente civile.
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La sola che ebbe da ridir fu I'ambasciatora la
quale si trovo fuori e dall'una e dall'altra parte co-
me se la causa dei malintesi fosse stata lei e, per
levarsi dal gargarozzo quella malaparte, prese a
dirne di cotte e di crude per tutti, come sapeva
lei, ché a esser buona e cara ci stava, si, ma a
farsi cacar le mosche sul naso, poi, hon era giu-
sto, e neppure Bonsignore lo voleva. Ma il pro-
verbio, che é sapiente, dice come il vecchio di
cent'anni aveva ancora da imparare e per lei
guell'occasione era servita pure, ché da certa
gente non c'é da sperare niente di buono e dopo
che una cristiana, sempre per fare il bene, ha
perduto il suo tempo a metter la sua parola di pa-
ce ha da veder cose che fan venire il latte alle gi-

nocchia...
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LA LAUREA

Menico tracanno dal fiasco capace l'ultima sor-
sata di vin schietto, si puli col dorso della mano i
baffi stopposi e prese ad armeggiare per la pi-
pata digestiva; era contento, il vecchio; contento
del lavoro che l'attendeva, della colazione abbon-
dante, del vino generoso e, ancora, della vita,
spesa tutta laboriosamente; vita dura che gli ave-
va incurvato la schiena, anche, ma che l'aveva ir-
robustito reso immune ai mali del corpo, che son
roba pei pigri, per gl'imbrattascartoffie, pei suc-
chianespole. | suoi sessant'anni avanzati — e di

cio ringraziava Dio padre — avevano riservato a
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lui ore felici, frammezzo quelle altre dolorose che
nella vita d'un cristiano, per esser vita a modo,
non han da mancare. Dal poco s'era portato
avanti a forza di calci, pugni, spintoni e testate,
tanto che le sue cose messe a scaldarsi al sole
eran tante, e tutte belle da doverci usare le corna
contro il malocchio degl'invidiosi. Poderi messi in-
sieme come va fatto e poi distribuiti — distribuiti
solo a parole finché campava lui — fra i figlioli
suoi, uomini di razza tutti, anche se con qualche
ghiribizzo in testa. Campi che partorivano oro a
tutte le stagioni e che davano da lavorare a venti
famiglie sane e tutte ricche come pollai; bracci di
terra grassa ch'erano doni del Signore al piu me-
ritevole.

E lui, che su quella terra ci avrebbe potuto da
tempo cantar gli stornelli del cicalone, amava an-

cora far cantare la vanga e l'aratro, come aveva
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sempre fatto da quando, e aveva ancora il moc-
cio lungo al naso, il nonno suo, un Menico lui pu-
re, 'aveva portato a lavorare a giornata sulla ter-
ra dei padroni; e mai solleone o tramontana era-
no bastati a fargli calzare le babbucce, roba dei
turchi poltroni, queste, e mettere a un canto le
scarpacce di mangiaterra.

Se non per altro, la pipata, perché gli arrivasse
al midollo come doveva, l'aveva a fare all'aperto,
buttato all'ombra di un albero, a pancia all'aria e
con le brache allentate alla cintola. Cosi soltanto
sentiva di provar piacere, come diceva, financo
del fumo vomitato, ché, chi é nell'ignoranza im-
pari, si prova godimento terragno a seguir le ca-
priole che le nuvolette fatte di niente disegnano
nell'aria. A fumar nel tinello a lui non andava pro-
prio, ché s'ammorbava l'aria e c'era pericolo —

Dio liberi! — del canchero alla lingua.
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Ed era li, sotto il castagno, a strologar le figure
del fumo quando gli arrivo davanti Menicuccio, il
figliolo del suo primo figliolo, uno studente di cit-
ta, uno spremisassi che sprecava la vita sulle
carte imbrattate. Uno de' tanti suoi nipoti che i
padri loro avevano rubato alla terra per la soddi-
sfazione bastarda di sentirli chiamare dottori e
avvocati a bocca piena; il che era lo stesso che
chiamarli assassini e ladri con il permesso della
legge. E i libri li avevano tutti ingialliti ed intisichiti,
tanto che il vecchio la cantava loro sempre a un
modo: «lo a morire possSo morire a vespro e an-
che prima, ma voi, con quelle faccine da cera
vergine...!». Piu di una volta aveva pensato a una
bella burla, a una di quelle burle che fanno aprire
| fianchi di un cristiano a forza di ridere, ché era
cosa assennata, da gente con il cervello al posto

giusto quella di sotterrare tutte quelle scartoffie
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che portavano al camposanto prima dell'ora giu-
sta e mettere al loro posto vanghe nuove e zappe
rilucenti e picconi pesanti. Ma si era trattenuto
sempre perché — testardo e paziente peggio di
un mulo — la ragione aveva d'andare da lui, e non
viceversa.

Il nipote, che gli era comparso li com'uno spi-
ritato, sembrava un cagnotto bastonato, e si capi-
va a prima vista che ne aveva fatto una grossa e
di molto. A fargli spiccicar le mezze parole, il vec-
chio ci fatico da vero, peggio che a sterrar un
campo sano sano; un po' per quel mangiarsi le
parole, un po' pel vizio suo di masticalatino che
infiocchettava le frasi come muli da fiera, il vec-
chio non ci capi gran che e fini col perdere la pa-
zienza. Allora il ragazzo si mise a piangere; un
pianto che ci stava, quello; e piangendo prese a

ripetere col moccolo in gola ch'era la sua mala-
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sorte, la sua malasorte disgraziata che lo perse-
guitava: parole, grazie a Dio, che sapevano di
campagnolo. Menico il ragazzo lo lascio sfogare
e quando s'avvide ch'era a punto giusto se lo tiro
sulla panchetta, accanto a lui e fini col capirci piu
di quanto s'aspettava. Capi, ad esempio, che il
ragazzo, nonostante il giallume del viso, ci aveva
sangue buono nelle vene; e si fece raccontare
due, tre, dieci volte di seguito come aveva fatto
ad ammaccare il nasino smorfioso della profes-
soressa di latino, tirandole contro il vocabolario,
un libro che pesava due chili buoni! Per la con-
tentezza se lo sarebbe preso sulle spalle, quel ni-
potone, e gli avrebbe fatto il cavalluccio per tutto
il giro del campo, cosi come faceva quand'era
ancora un moccoloso; ma ora ci voleva un San
Cristoforo a caricarselo sopra la schiena quel

mezz'omo che di pane ne aveva mangiato e gli
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era arrivato tutto fino il midollo.

— Ma, nonno; mi manderanno via da tutte le
scuole, cerca di capire.

— E tu zapperai come me, come tuo padre, co-
me centomila altre brave persone che hanno fa-
miglie come chiocciate e portano a casa per tutti.

— Ma il babbo?! ci teneva tanto, lo sapete. E
poi...

— lo non ci tengo. E stavolta m'avra a sentire,
per fare come piace a me. La laurea te ladoio in
guattr'e quattro otto, e senza consumarci su la vi-
ta. La c'e una zappa per te; levati la giacca e il
cravattino, tira su le maniche e i pantaloni e al la-
voro; imparerai da solo, ché qua non c'e bisogno
di professori. Sarai contadino come e meglio di
me, ché, grazie a Dio, sei giovane. Su, saliva alle
mani e schiena a cerchio; il resto verra da sé.

Menico, curvo sulla terra, prese a segnare i sol-
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chi ben dritti, e I'altro, conciato a quella maniera
da tacchino che ha cambiato mestiere, cerco
d'imitarlo come meglio gli veniva. L'uno, di tanto
In tanto, si sollevava per sputarsi sulle mani, e
sorrideva; l'altro s'asciugava il sudore e si sgran-
chiva le dita indolenzite.

— O nonno; sara meglio che io torni in citta; se
non potro studiare faro I'impiegato. Sai...

Il vecchio appoggiato sull'arnese da lavoro,
stette a guardarlo, poi sputo avanti a sé, e avreb-
be detto la sua se il ragazzo non gli avesse mes-
so avanti a gli occhi un foglio con sopra scara-
bocchiato un visuzzo patito di signorinella di citta,
con capelli da vecchia e occhi da pesce stantio. Il
vecchio ci fece su una gran risata.

— Questa si che sara una professoressa e Si
mettera gli occhiali e partorira tutto fuorché figlio-

li; ed e per lei che vuoi far I'impiegato?! Stammi a
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sentire, figliolo; li c'e un fiasco; arriva fino a quel-
la casina laggiu, guarda; entra dalla porta davanti
e di a nome mio, a nome di Menico Nascazza,
che te lo riempiano di quello solito. Presto, Meni-
cuccio, che ho una sete, sapessi, una sete...

Quando il ragazzo torno col fiasco pieno era vi-
cino I'Angelus, e il nonno aveva segnato cento
metri buoni. Si scuso balbettando; ma il vecchio
rise contentone e bevve a garganella, come suo-
nasse la trombetta de' soldati.

— Eh, benedette donne! Ci fan perdere tempo,
e non solo il tempo, benedette loro! Immagino
che quella pettegola della Gianna t'avra fatto par-
lare di tante cose, chiacchierona com'e.

— E c'era anche la Sara.

— Eh, gia; c'era anche la Sara, che non ha i
capelli di stoppa, lei, né la faccia di professorina,

lei; la Sara che ha fianchi da giumenta e un facci-
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no di pesca maturata al sole e quel che viene ap-
presso. Gia! E allora una parola tira l'altra, un
sorrisetto tira I'altro, uno sguardo tira cento e piu
colori in viso e questo povero vecchio crepa di
sete e questa povera terra attende la zappa degli
annusagonnelle. Belle cose san fare queste don-
ne, benedette loro!

Il nonno ride, il nipote sorride sollevato e tutt'e
due guardano verso la casina del vino, avanti alla
guale si scorge una ragazzona soda con una gra-
nata in mano.

— Ora resta da dare sepoltura ai morti.

Il vecchio Menico scava una fossetta profonda
di tra due porche, incide un pezzo di radice a for-
ma di bara, vi ficca dentro il ritratto della signori-
nella di citta e, serio serio e a capo scoperto, af-
fonda ogni cosa nella buca, che riempie di terra

dopo aver recitato certe sue strampalate parole
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d'assoluzione. A funzione compiuta i due ridono,
abbracciandosi; e il nonno approfitta dell'occasio-
ne per provare con le sue manacce dure le spalle
del nipote, che resiste bene e ricambia.

— Per oggi basta cosi; si va a far baldoria dalla
Gianna; io, te e tutti quelli che troveremo da lei:
pago io per tutti. Ma, mi raccomando; per te un
bicchiere solo, ch'abituato non ci sei ancora. E,
domani all'alba, apri bene le orecchie, domani
all'alba qua a lavorar di zappa. Andiamo. Ah,
un‘altra cosa! se non vuoi acchiappar nuvole, con
le ragazze cambia sonata, ché quelle di qua son
pollanche che voglion sposare per diventar chioc-
ce.

Raccolse gli arnesi e prese a braccetto il nipo-
te:

— Stasera poi faremo i conti con tuo padre,

che m'avra a sentire, stavolta! Se no, se no; beh,
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se no so io come si fa...!

(1949)
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LA GRAZIA DI SAN GIOVANNINO

Zi' Luca racconta:

— E come no? pure io che omo terragno sono
ci ho il mio ricordo sentimentale, e non e, badate,
di quelli che si tengono chiusi in petto e che poi
son tutte favole da cicaloni sporcacarte, ma é di
guelli veri che tutti possano vedere e toccare, tutti
quelli almeno che han la pazienza d'arrivare fino
alla mia baracca. Ed e un santino di legno inta-
gliato, alto mezzo palmo, che raffigura San Gio-
vannino vestito di pelli e con la croce fra le brac-
cia. Un santino che in casa fu sempre tenuto fra i

fiori, sott'una campana di vetro e al posto d'ono-
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re, specie da quando la mia Peppina se ne ando
al camposanto, avanti i suoi giorni. E cosi e giu-
sto che sia perché la buonanima — che Dio
I'abbia in cielo! — a quel santino ci teneva come in
coscienza era di giusto che ci tenesse, perché, a
motivo di quello, noi, io e la Peppina, ci siamo vi-
sti per la prima volta e siamo andati avant'al par-
roco a dir di si insieme.

— Ma sara meglio che vi conti il fatto com'é an-
dato da principio, ché se no si va per le lunghe e
poi non ci capite molto. Avete a sapere, dunque,
che quando ero giovane giravo per i paesi della
piana dell'Aspromonte un po' da solo, un po' con
mio padre, per vender quello che si produceva e
per comprar quanto serviva per la casa. Cosi una
mattina, nell'andar a parte di mare, capitai a pas-
sare per Pellegrina, una borgata piantata sul cu-

cuzzolo d'una collina dove l'aria pare fatta per te-
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ner sana e ingrassar la gente di quei lochi. C'ero
capitato altre volte per quei paraggi e sempre
m'avevan lasciato babbeo le femmine paesane
che han la faccia di pesca maturata al sole, pez-
zo di femmine stampate per far fare peccati mor-
tali pure ai penitenti. E per noi, gente che a star
chiusa fra gli argini e la mal aria s'era diventati
gialli come candele, potete immaginare che festa
era il solo guardar quei lochi e quelle donne sane
e sanguigne.

Per quella volta ci capitai solo — era la prima —
e per saziarmi presi a girar per le strade, a ficcar
lo sguardo di tra le aperture, a mangiarmi con gl
occhi quelle femmine ch'eran belle come le ma-
donne d'altare. Mentr'ero a passar per un vicolo
fuori strada ti sento venir da una casa gridate che
pareva ci fossero dentro i diavoli che s'ammazza-

vano l'un l'altro. Mi fermail sott'a una finestra, ché
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— lo confesso — curioso sono sempre stato, ma le
gridate finirono di colpo e, stavo per andar via,
guando mi sento arrivare sul muso una qualche
cosa di assai duro, che mi fece sacramentare
non so piu quanti santi. Per terra avanti a me
c'era una statuina, proprio quella di cui v'ho par-
lato da principio. A sentirmi gonfiar tanto grosso
un labbro, mi saltd su la bestia e fui sul punto di
mandare con un calcio chissa dove quel pezzo di
santo, ma fini, invece, che lo presi da terra e, con
in testa le brutte intenzioni, m'avviai per entrare
in quella casa dannata. Spalancai la porta e, pri-
ma ancora d'aprir bocca, mi trovai faccia a faccia
con una giovane rossa rossa in volto, con le trec-
ce sciolte e un diavolo per ogni capello. Veden-
domi entrare a quella maniera si ficco le mani ai
fianchi, pronta a battagliare, ma, appena vide che

ci avevo fra le mani il san Giovannino, spalanco
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gli occhi e, senza dirmi una parola, me lo prese di
tra le mani, mi caccio fuori con due spintoni sbat-
tendomi la porta dietro.

Ma, piu tardi, partendo da quella borgata, sape-
VO nome e cognome e miracoli e diavolerie di
guel pezzo di bella femmina; fu cosi che nella
settimana di poi mandai dalle sue parti mio padre
e due mesi dopo le la portai sposa, anche se
quelli di casa sua, per scrupolo di coscienza,
m'avevan contato piu volte che ci avrei fatto un
mal affare, ché per loro la Peppinella buona pel
manicomio era e non per fare la compagna per la
vita a un cristiano.

E quando fu mia completo lei la storia; mi rac-
conto che, per andar via dalla sua casa, dove
non c'era uno solo che la intendesse alla sua ma-
niera, aveva acceso per due anni lunghi i voti a

san Giovannino e gli aveva detto ogni giorno le
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preghiere perché mandasse un giovane per buon
marito. Ma poiché il marito non arrivava e le liti
per casa si facevan sempre piu da dannati, in un
momento di mattana, aveva fatto volar fuori dalla
finestra il santino, che, proprio quella volta, arri-
vandomi sopra il muso, fece la grazia. E fu grazia
fatta con coscienza — lo devo dire —: e per me e
per lei, ché, per la casa, pei figli, per il suo omo,
donne come quella, che per grazia di san Gio-
vannino mi capito, se ne stampano pochine da

vero...!

(12/12/1945)
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SCANDALI CAMPAGNOLI

Gli scandali di provincia, non so perché, a me
son sempre piaciuti. E Zia Severina, quella mala-
lingua di Zia Severina il debole me lo conosce;
COSI, un po' per avermi un paio di giorni in casa,
un po' perché qualcosa d'assai piccante doveva
esser veramente nell'aria, mi scrisse una di quel-
le letterone che solo lei ha la pazienza di buttar
giu, letterone che sembran carte d'avvocato e me
ne racconto di cotte e di crude; mi fece un pano-
rama particolareggiato della nuvolaglia paesana
che d'un momento all'altro poteva sciogliersi in

pioggia e fulmini. Il punto piu bello, secondo lei,
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quello che meritava l'attenzione generale, stava
in su la figliola del farmacista, un esserino giallic-
cio e segalino che, a quanto si cicalava, se
I'intendesse, e a punto, con un uomo di fuori, un
morto di fame sbilenco come non ce n‘erano altri
in paese e, vox populi, vox Dei, sembrava che
dalla citta fossero arrivati rotoli di fasce per neo-
nato in farmacia, e il curato si preparasse l'acqua
santa e il discorso per certe benedizioni che non
si potevano rimandare. A me, che nulla avevo a
fare in citta, quei discorsi misero il pizzicorino in
corpo e, insellata la mula m'avviai per la campa-
gna.

Voi mi potete dire che a provar piacere delle
miserie degli altri € da gente senza coscienza, e
0 non vi so dare torto, ma un vizio, uno almeno,
I'abbiamo ad avere, e questo € il mio che, a

quanto sembra, € ereditario. E poi, diciamolo
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chiaro, l'effettaccio c'eé e mette piacere in gola co-
me a morder frutta succosa. Pensateci, il padre
che fa la casa del diavolo e rompe quanto puo far
rumore, la madre che sventola le pezze lorde di
famiglia ci tiene a far sapere, facendo la predica
da sul balcone, che malagente di fuori, cristiani
invidiosi dei suoi panni bianchi e profumati han
portato il suo sangue sulla strada della vergogna
e, perché lo sappiano tutti del vicinato, aggiunge
che quelli nati in casa di lei, dai tempi del diluvio
di Noé Patriarca, sono sempre andati con la testa
alta un palmo e anche la sua figliola, la capra che
s'e intignata col farsi mettere le farfalle su naso,
anche lei avrebbe potuto far altrettanto nei secoli
dei secoli. E fin qua si resta nel rettangolo della
casa, ché poi, a dar vivezza maggiore all'acca-
duto, e d'obbligo che ci entri il curato che, nel

confessionale e fuori — sempre per fare il bene
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del prossimo — e perpetuamente con le labbra in
moto e non per dare assoluzioni o per recitare le
orazioni di Cristo, e ancora il sindaco per via del-
le carte che s'han da fare o non s'han da fare in
fretta, e poi I'appuntato per via delle catinelle che
ci ha in tasca e il sagrestano, la guardia di citta e
tutt'un po' per una parola da dire a fin di pace.

E io, pensatela come vi pare, a queste cose Ci
sto sempre, ché mi ricrean I'anima e m'ingiovani-
scono di dieci anni almeno.

Come vi dicevo, insellai la mula e via, gustan-
domi in gola lI'acqualina del piacere. Quando fui
al Fontanile smontai e presi per una scorciatoia
che precipitava d'un subito in paese. Alla Cappel-
letta del Carmelo mi segnai da buon cristiano, ma
guel segno di croce fatto con tanta devozione
m'aveva a portare il malaugurio, che appena ri-

sollevai gli occhi avant'a me ti scorsi un fior di ra-
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gazza di quelle che fan traballare un San France-
sco; una figlia di femmina ch'era un vero soffio di
Dio. E a guardarla meglio m'accorsi che le sue
cose non m'eran del tutto sconosciute. Scartabel-
lai nel cervello e trovai ch'era Caterinella ch'ave-
va servito fino a tre anni prima in casa di Zia Se-
verina. Ma di quanto mutata! Allora ci aveva fi-
nanco il moccio al naso, ma ora, altro che mac-
co... E la raggiunsi.

— Oh Caterinella? gli amici non si guardan
piu?

— Oh voi! e chi v'aveva riconosciuto? da dove
arrivate con tutto quel fango addosso?

Il resto venne da sé e il discorso si fece sempre
piu confidenziale e schietto come si conviene ad
amici che n'han fatte di belle insieme e il tempo
non I'ha cambiati.

— E sei a servizio ancora o ti sei sposata?
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— A farmi sposare ci pensan gli altri e son gia
troppi, ma fino ad oggi, grazie a Dio, sono fuori
da quei guai; servo il curato adesso e me la pas-
so bene davvero.

— Meglio di quand'eri da Zia Severina?

— lo non sto a far paragoni, ma la Signorina,
eh, ci aveva i suoi momenti di scirocco, lei! e non
potete negarlo.

— E come! Per0 ricordi Caterina, le belle ore
passate insieme in quella casa.

— Ricordo, si; ci avevate le mani lunghe, allo-
ra.

— E lunghe mi son restate, sai e, se ben ricor-
do, ti son creditore, io. E precisamente d'un bacio
che m'hai promesso quella volta che...

— Tempi passati!

— Come sarebbe a dire? Le promesse, eh! son

debito e il curato te I'ha dovuto insegnare, ché
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parola di Cristo.

— E voi v'abbassereste ancora?

— Se m'abbasso? O perché non dovrei. Figlio
di venditore sono e mi corico lungo lungo in terra
con te che ti sei fatta bellina bellona.

— E con quella faccia da giudeo vorreste esser
pagato del credito vostro qua, sulla via!

— Ci son le pergole e le siepi che sembran
fatt'a posta, ma se vuoi che venga in casa del cu-
rato!

— Non ci mancherebbe altro!

E rise piegandosi in avanti e allungando il pas-
so. Cosi cicalando ancora, la tirai dietro un mu-
retto a riva di strada e dopo un tira e molla, fatto
per smuovere ancora il sangue, potei baciarla.
Un bacio, v'assicuro, ch'arrivo dritto ove doveva,
ma che mi volo via d'un subito. Un vocione da

scomunica venuto fuori non so manch'io da dove
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grido:

— Tombolal!

Caterinella scappo via facendomi capire ch'era
la voce del futuro suocero quella, la voce di ma-
stro Gigi, il sagrestano della Curia, una lingua
ch'avrebbe riempito il paese meglio della campa-
na grande.

lo, maledicendo tutti i sacrestani dell'universo,
m'avviai tirandomi dietro la mula, ch'avevo pro-
prio desiderio di mettermi in ordine. La zia, €
inutile dirlo, mi fece le piu belle feste riempiendo-
mi la testa di tutti quei fatti che, per mancanza di
tempo, non aveva potuto elencar nella lettera. Un
bagno caldo che ci voleva proprio mi rimise in se-
sto e una tazza di caffe nero, specialita di casa
guesta, fece il resto.

Ma a un'ora di sera, quando la zia aveva co-

minciato ad affettar il salame e strappare bottiglie
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polverose per far migliorare la cena, arrivaron le
visite. E restai solo per un bel pezzo. Quando la
zia mi raggiunse di nuovo aveva la faccia scom-
bussolata. Mi fece capire che c'era gente che vo-
levan me. E non mi disse altro.

Entrai in salotto e, seduti in semicerchio v'era-
no il campanaro, il curato e il padre di Caterinella.
Al mio entrare scattarono in piedi, risposero al

mio saluto contegnosi.

Il curato, un trippone dalla pancia eternamente
intabaccata, mi si avvicino e, con dire burbero, mi
fece una predica lunga sulla morale, sul rispetto
degli innocenti e tantissime altre belle cose e,
animandosi sempre piu termino facendomi pre-
sente che il mio era stato uno sputare alla porta
della sua povera casa di povero servitore di Cri-
sto.

Mia zia, ritirata in un angolo, ascoltava col naso
240



in aria. Appena finito il curato si fece avanti il sa-
grestano, un omino rotondo che col suo parlare
fece rimbombare la stanza tutta. Mi avverti deli-
catamente e con parole ch'erano punte di spillo,
che suo figlio Matteo era a fare il soldato e di cio
avevo a ringraziar i miei santi protettori, perché
suo figlio era abituato a giocar con la scure di cin-
gue chili, e aggiunse ancora a conclusione, che
da due anni almeno il suo Matteo ci faceva
all'amore con la Caterina, la servente del signor
curato, e ci aveva giurato che quella figliola ave-
va da esser sua o di nessun‘altro sopra la terra.
Parola di Matteo che fino a quel momento non
s'era mai rimangiata né avant'a uomini, né
avant'a Cristi.

Terzo della comitiva s'avanzo il vecchio Luca,
padre della Caterina. Costui giro ripetutamente |l

suo poverissimo beretto fra le mani callose, spa-
241



lanco piu volte le braccia e balbetto:

— lo vi conosco da quand'eravate piccino e
penso che male non me potete fare voi. Ecco.

Dopo di che i tre salutarono rispettosamente la
zia, che ebbe parole dure per me, e, curato in te-
sta, se ne andarono accennandomi un mezzo sa-
luto i primi due, inchinandosi il terzo.

Non vi dico le risate che ci fece su mia zia; rise
tanto che il busto s'allento e dovette correre a
metterci riparo. Quando fece ritorno rideva sotto i
baffi, che a dir la verita ci aveva davvero, e mi
disse:

— Belle cose che sai fare! Proprio avevi ad an-
dare a combinarla in casa del curato — o quasi —
guesta birbonata. Domani bello mio ti ci prende-
rai gli sguardi di tutta la borgata.

— Domani! Sei pazza — gridai — Dammi un po'

di pane e salame e vo via subito subito.
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E a notte fonda ripercorrevo la viottola fangosa,
silenziosamente; passando avanti alla Cappellet-
ta del Carmelo tirai dritto ché a trattarli bene i

santi qualche volta si prendon confidenza.
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PANE ASCIUTTO

— Le acque, a stagnar nei pantani, s'ammuffa-
no e ci vuol I'opera del maschio per maritarle alla
terra grassa; cosi e per i vent'anni che ci hai ad-
dosso, perché le femmine ch'an la bella carne
che ci hai tu s'ammorbano nell'astinenza. Te I'ho
a dire mille volte? donna lo sei gia e ben fatta an-
che, e non zuccona. Micu, se tornera, non I'hai
neppure a considerare, ché, lo sai bene, ¢ la
morte che ci ha in corpo e, lo sai meglio, per quel
male, unguento non ce ne e. E la faresti bella a
consumarti al suo fuoco! La vita, stamm'a sentire,

Femia, la vita s'ha da bruciare per trovarci qual-
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cosa che valga, perché nel poi ci saran solamen-
te vermi pel nostro corpo; vermi e putridume e
terra che schiaccia e smangia. Buona con me lo
potresti essere, ché non a perdere ci avresti, ma
a guadagnare, e di molto ci avresti. So bene ch'a
far un passo in questa tana di santine con lo sca-
polare d'inferno c'é d'andar piano, ché l'occhio ci-
sposo e la lingua biforcuta del mondo infame
stan dappertutto. Ma non ci si ha da render
schiavi delle parole, per Cristo, perche, sentimi
una buona volta, chi si segna lo fa per invidia e
non per allontanar le tentazioni.

Don Nino ch'era seduto a cavallo d'una sedia
bassa s'alzo, stette ad attendere una parola che
non venne.

Adirato riprese:

— E parla, sangue di Giuda; a pazientar ci sto

da troppo tempo ormai, e sai bene che non son
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fatto per pregar né santi né santine.

Femia sollevo la testa, scruto I'uomo con uno
sguardo compassionevole, disse lentamente, cal-
ma.:

— Padrone, nulla ho da dire e lo sapete. Vi do-
mando di lasciarmi andare per la mia strada di
mala sorte. Di questo solo potrei rendervi grazie.
Per il resto... parole inutili, padrone; parole
ch'aiutano a far sputazza. Mia madre fu Sara
dell'Oliveto e io sono figlia di lei e le somiglio nel
corpo e nell'anima. Serva come lei, o quasi, ma
dritta come e meglio del pino del Nozzetto. Dire
altro non c'e bisogno, ché, a capirci fra noi che
s'é di qua puo bastare.

Egli spunto stizzosamente un mezzo sigaro,
sputo in un angolo.

— Questa tua strafottenza, bada Femia, mette

il pizzicorino alle mani, esaspera, per com'e vero
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Dio. Quando Nino Buda vuole, ha da esser quel-
lo, col si 0 senza. E se il mio pane ti raschia la
gola, pensaci Femia, lo dovrai accettar da altri,
da molti, e non sara migliore, ché a quella manie-
ra I'avrai a guadagnare. Ti faro restare solo la
carne ch'ai addosso, e per maledirla a ogni ora e
a ogni momento; e gli occhi ancora per piangere
ti faro restare. Non bastera vantarsi d'esser figlia
di Sara dell'Oliveto o di Maria santissima, allora.
Pensaci.

Infuriato accese uno zolfanello, succhio al suo
sigaro, poi si pianto avanti la finestra con le an-
che larghe. Stette cosi per un pezzo, in silenzio,
vomitando boccate di fumo. Quindi raggiunse Fe-
mia, che, poggiata con le spalle al muro, in piedi,
attendeva. Le si pard davanti con le braccia in-
crociate:

— Perché non hai ad aver fiducia in me? e per
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il tuo bene, zuccona, per il tuo bene, mi vuoi capi-
re, e per quello del tuo uomo anche, ché tornan-
do tutto da chiederti avra e nulla da darti. Guarda
un po' dentro al tuo avvenire, ficcaci dentro gli
occhi una volta: e nero, bada, nero come la pece
dell'inferno.

— Padrone, l'avvenire color di rosa che
m'offrite non e per me: sui tappeti non ci so cam-
minare, io. Lasciatemi andare; per I'anima della
vostra mamma, fatelo per...

— Oooh! lascia in pace i morti! son babau pei
babbei, quelli. E con me fan padella. lo vivo sono
e parlo con te viva e ben fatta e soda.

L'afferro per le braccia, passo duramente una
guancia spazzolosa sul collo inarcato; l'altra spa-
lanco le nari, lo colpi piu volte sul viso con la de-
stra a pugno.

Egli sacramento e con uno spintone la mando
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per terra, in un angolo, fra zappe e badili. Pronta
si risollevo, brandi una zappa, decisa a tutto.

— Sei una lupa, sei; ma le zanne t'andran via,
parola di Nino Buda.

Col volto congestionato I'uomo le s'avvento
contro a testa bassa.

— Padrone, com'é vero Cristo, v'ammazzo — gli
grido e sollevo alta la pesante zappa. Egli non la
senti neppure, ché, nell'andarle addosso, un col-
po alla spalla lo fece accosciare a terra; shavan-
do grido:

— Figlia di cagna! non uscirai viva di qua! — e
tento sollevarsi, ma ricadde pesantemente, sof-
flando dalle narici inarcate. Poggio le spalle alla
parete, stiro tutto il corpo con spasimo: ristette
stancamente.

— Figlia di Sara dell'Oliveto sei e di qualche

brigante d'Aspromonte. E puoi vantarti d'aver fat-
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to mangiar polvere a Nino Buda. Per Cristo; € la
prima volta! e di mano d'una mocciosa.

Cerco di sollevarsi ancora e si trovo fra le mani
un fazzoletto legato. Lo soppeso, lo sciolse: v'era
solo un mezzo pan bigio. L'uomo sghignazzo:

— E la tua colazione? Ti sei ridotta a questo! E
peggio t'aspetta, te lo dico io. Pane asciutto! non
dev'essere saporoso.

— Lo dite voi, perché non n'avete mangiato
mai per bisogno. V'assicuro ch'é cibo da re per
chi soffre, ché sa del latte che ci diede nostra
madre e sazia, sapete, sazia meglio d’ogni
cos'altra. L'uomo rifece i nodi al fazzoletto, glielo
getto ai piedi. Ella lo raccolse; s’avvio lestamente
alla porta.

— Aspetta.

Faticosamente don Nino si rimise in piedi,

s'appoggio con le spalle alla parete.
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— Non mi dici niente?

Lei stette a scrutarlo, poi tiro fuori il suo pezzo
di pane, lo spezzo, ne buttd una parte all'uomo,
che attendeva, stanco.

— E buono, — disse — assaggiatelo!

Don Nino morse profondamente il pane scuro,
mastico adagio, sorrise e annui.

La donna si volto e usci a passi svelti. Quando
fu all'aperto respiro piu volte e poi prese a salire
masticando il suo pane, lentamente, come com-

pisse un rito sacro.
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| FIGLI DELL'ASPROMONTE

Mastro Nestore era da una settimana lontano
di casa a lavorare nei boschi dell’Aspromonte,
guando nacque Gianni e, a fine quindicina, tor-
nando, trovo un mostriciattolo che strillava come
se stessero per scorticarlo. Resto a guardarlo,
poi, con gesto brusco, gli caccio fra le labbra un
tettino di tela ripieno di zucchero, ma, poiché
I'altro continuava a strillare, si spazienti, lo lascio
perdere e ando ad affilare i suoi arnesi di lavoro.
Il lunedi Mastro Nestore riparti, roncola sotto
I'ascella e segone in spalla, e, per mesi e mesi,

due giorni a casa e dodici in montagna, continuo
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la sua vitaccia di boscaiolo, senza quasi accor-
gersi del figliolo che cresceva con la stessa pre-
potenza che metteva in ogni atto di fanciullo vi-
Spo.

Gli anni trascorsero e Gianni, come se assieme
al latte avesse pappato la carne alla madre,
s'andava facendo un bel figliuolo forte, mentre
lei, la Teresa, s'incurvava come una piantina ab-
brancata dalla cuscuta. Un giorno, finalmente,
Mastro Nestore s'accorse di quell'omino dai mu-
scoli buoni, e lo volle con sé: prima caricandolo
della roncola poi del segone, lo porto al bosco,
ché, a mandarlo ancora a scuola dopo che, bene
0 male, aveva imparato a grattar sulla carta, era
un lusso, mentre a portarlo in montagna voleva
mettergli in mano un mestiere sicuro.

Durante un inverno rigido la Teresa mori, pia-

namente come era sempre vissuta, senza una
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parola o un lamento: lasciava i due uomini soli
cosi come loro, per lunghe settimane, usavano
lasciare sola sola lei; se ne ando senza addi,
senza piagnistei come se si recasse a compiere
un lavoro abituale, finito il quale sarebbe tornata
alla sua casa e, riposto in bell'ordine I'abito nero,
le scarpe lucide, avrebbe ripreso il suo grembiule
sbiadito, le sue ciabatte scalcagnate.

Il vecchio col bavero della giacca chiuso fin su
la gola, il ragazzo coi capelli arruffati, entrambi
con gli occhi umidi accompagnarono al campo-
santo la morta; videro la cassa rustica scendere
nella fossa profonda, sparire sotto le palate di ter-
ra nera, poi, in silenzio, percorsero la lunga stra-
da campagnola, tornarono a casa.

Per piu giorni gente estranea girdo da padrona
per quelle tre stanzette vuote, morte che solo la

presenza della Teresa, donnina minuta, insignifi-
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cante riusciva a colmare, a ravvivare. La domeni-
ca Mastro Nestore raccolse tutto quanto vi era di
utile, carico un carro e l'indomani riparti definiti-
vamente per la montagna trascinandosi per ma-

no Gianni.

Don Nino Cameri, padrone della Cantara, al
ritorno di Mastro Nestore gli aveva fatto sapere
che, per premiare la sua lunga fatica, lo aveva di-
spensato del lavoro nei boschi per affidargli il po-
sto di guardiano della segheria. Alla Cantara la
segheria occupava buona parte dell'intero villag-
gio sebbene restava da questo divisa da un tor-
rente: era impiantata in un rosso caseggiato am-
pio, addossato a una roccia a strapiombo. Piu a
destra, quasi sulla strada che, tra curve e discese
paurose, portava fin nella provinciale, sorgeva

un'altra costruzione, in legno questa, con un re-
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cinto spazioso chiuso da un'alta palizzata: il de-
posito di legname lavorato. Fra l'una e l'altra co-
struzione, nascosta quasi fra cataste e tronchi
d'albero, s'alzava una rustica casetta di mattoni
rossi: era questa la nuova abitazione di Mastro
Nestore.

Padre e figlio presero possesso della casetta e,
un po' per volta, andarono abbellendola, ma, no-
nostante tutto, all'interno si avvertiva subito che
mancava la mano di una donna; qualcosa di ar-
ruffato era in ogni dove e le cure dei due non ba-
stavano a coprire, a cancellare gli angoli morti. Il
padre, per un momento, penso che la Teresa po-
teva essere sostituita, ma fu un pensiero subita-
mente scacciato via, un pensiero che fece pas-
sare sul suo duro volto grintoso una vampata di
sangue: poteva giurare che quello era stato il pri-

mo torto fatto alla memoria della sua Teresa, e
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non solo alla memoria di lei, ché, in vita, nono-
stante le apparenze, non aveva visto o cercato,
nelle ore di gioia o di dolore, di riposo o di fatica,
altro volto che quello buono di lei: e in quella vi-
sione aveva gioito o sofferto, senza desideri pec-
caminosi, senza rimpianti.

E i due erano rimasti in quella casa povera per
I'assenza di una donna che addolcisse le asprez-
ze dei loro caratteri selvatici, dei loro volti rosi
dalla fatica, che aprisse nei loro cuori uno spira-
glio per la reciproca comprensione. Per anni
s'erano sopportati a vicenda, estranei, chiusi in
una mutria fatta di sopportazione.

Un giorno Mastro Nestore, mentre aiutava a
scegliere da una catasta alcuni tronchi da se-
gare, fu travolto dallo slittamento di questi: ebbe
la schiena spezzata e dopo due ore di patimenti

atroci mori: non si lamento, ma prese a inse-
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gnare ai compagni, con gesti piu che con parole,
un modo migliore, piu sicuro di accatastare i tron-
chi; al figlio strinse forte una mano: non disse nul-
la. Gianni non verso una lacrima, seppelli il vec-
chio in un piccolo recinto, al di la del torrente, e,
poi prese la via del bosco, forse per piangere in

silenzio, non visto.

Gianni, rimasto solo, abbandono la montagna,
scese al paese deciso a soddisfare un desiderio
che fin dalla fanciullezza teneva nascosto in cuo-
re, il desiderio di vivere una vita diversa, la brama
che nelle ore di solitudine lo prendeva rendendo-
lo triste, infelice. In paese visse vagabondando
per diversi giorni, poi spari. Nulla si seppe piu di
lui, della vita, del lavoro che conduceva e i pae-
sani, dopo averne parlato a lungo fantasticando,

avevano finito col dimenticare il colpo di testa
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giovanile. Si parlo ancora di lui quando Masotto
Musico, un lontano parente della Teresa, tornan-
do da soldato, racconto di averlo incontrato in un
angiporto genovese in compagnia di gente stra-
na. Il soldato ando ripetendo che vestiva alla mo-
da e che lui, quasi parente, stento a riconoscerlo,
tanto era mutato; aggiunse che di nulla e di nes-
suno del paese chiese, ma che volle saper mi-
nutamente delle novita che s'erano fatte nei bo-
schi dell'Aspromonte.

In quella occasione qualcuno giuro che il ra-
gazzo sarebbe tornato un giorno ai suoi boschi,
ma la gente di Calabria, che conosce le inutili at-
tese dei figli ingoiati dalla lontananza, era rimasta
scettica. Ben presto percio si dimenticarono tutti
del figlio della Teresa, che s'era perduto fuori del-
la sua tana e, se qualcuno lo ricordo ancora, fu

per citarlo ai figli come cattivo esempio.
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Un giorno Peppe il bovaro tornando con le sue
bestie dalla piana di Gioia, incontro sulla strada
un giovane che gli chiese di prenderlo sul suo
carro e, strada facendo, un po' per la parlata, un
po' per il fare di uomo da fatica, riconobbe Gian-
ni, il figliolo di compare Nestore.

Non riusci a strappargli molte parole, ma capi
che tornava e che il ragazzo non era poi guasto
come credevano quelli del paese.

E il bovaro ne fu contento come per il ritorno di
un suo figliolo, tanto contento che costrinse le
vacche a filare verso il paese come se avesse a
portare, lui per primo, la notizia d'un miracolo, e,
arrivato che fu, fece un baccano d'inferno per le
strade e stradicciuole, costringendo le povere be-
stie stanche, sfibrate a girare e correre per ogni
dove. In piedi sul carro non si stancava di addi-

tare alla gente, che accorreva alle porte o ai bal-
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coni, quella creatura della terra che tornava alla
propria terra, compiacendosi come se fosse stato
lui, povero vecchio, a compiere quel miracolo,
non trascurando, infine, di premiar se stesso con
una sbornia, presa alla cantina della Babba: una
sbornia elegante, intendiamoci, per l'allegrezza
soltanto, ché il vino per vizio non l'aveva mai be-

vuto.
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LA MALASORTE

A stare acciambellati sul tavolo della pescheria,
di tra gli omini che di tanto in tanto il mare grosso
risputa per giorni lunghi sopra la terra, c'era da
imparare di molto; e Nando della Vitaluca tra
qguegli omini ci era saputo stare dall'eta dell'inno-
cenza, e proprio nell'ora in cui la gente di mare,
per non avere a sbadigliare e a bestemmiare,
son soliti tirare fuori i ricordi e i proverbi. Ed era
stato li, di sopra a quel tavolato ingrommato di
squame, che Nando, fra le tante cose, aveva im-
parato che ogni cristiano, assieme al colore della

pelle e a quello dei peli della barba si porta ap-
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presso dalla nascita la buona o la malasorte, che
non son cose che si mutano per scienza d’'omo;
né con le acque medicate e nemmanco con le er-
be sante.

Per questo, a motivo delle tante morti disgra-
ziate che in ogni tempo s'erano mangiato il me-
glio della sua casata; a motivo delle piccole e del-
le grandi cose che a ogni giornata andavano
all'incontrario a quelli tutti ch'erano rimasti, Nan-
do fini coll'intendere bene che, si i nati che di lui
portavano nomi e sopranomi erano venuti sulla
faccia della terra con su la fronte stampato fondo
il marchio della malasorte nera e disgraziata. E
ogni volta che il mare, assieme ai legni succhiava
Il sangue dei meglio della Vitaluca, ogni volta che
le barche, rifatte a sudor di sangue, dopo nottate
di fatica all'acqua e al vento, tornavano sbadi-

gliando scarsezza e miseria, Nando dimenticava
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di bestemmiare lungo come gli altri tutti e s'anda-
va a mangiare l'anima in un canto, pensando che
alla fine una maniera buona per levarsi di sopra
la malasorte ci aveva pure da essere, cosi come
c'era l'unguento per raschiar di sopra al corpo la
rogna che rosica. E per la festa dell'’Angelo aveva
provato a bruciare le stelle di mare sulla scogliera
del Macaluso; per la prima dell'anno aveva pro-
vato a decantare co' fochi del presepio arso le
mura della sua casa; per sette venerdi di seguito
aveva provato a tingere col nero di seppia gli
scalmi delle sue barche: ma niente era bastato di
guel suo fare che nasceva da un pensiero fisso,
disperato che giorno per giorno si mutava in mor-
bo grande dentro la sua zuccona di faticatore. E
la sbavata della malasorte se la trovava sempre
piu appiccicata addosso, se la sentiva sopra

all'accennare d'ogni passo breve o lungo che fos-
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se; e uguale la sentiva su tutta la gente del suo
sangue, come fosse maledizione gridata nelle
parlate piu antiche, con la fede piu antica, perché
arrivasse fino alle generazioni piu lontane.

E quando zi Saro — il capoccia della paranza —
gli venne a parlare serio serio della Mela, la figlio-
la grande de' Lucantoni, una femmina soda e ben
provveduta che — disse — pareva fatta per stargli
a canto da buona moglie, Nando, sempre per via
di quel pensiero che gli macinava dentro, fini col
dire di si e solo perché i Lucantoni erano gente
che trovavano oro in ogni buco che si provavano
a scavare e terra grassa a ogni passo che si pro-
vavano a muovere; e quella femmina se la porto
in casa cosi come — per tenere lontano il mal oc-
chio — si porta un chiodo mangiato dalla ruggine
o un ferro d'asina trovato per via. Ma, al dire de'

vecchi, per levare I'amaro di una goccia di fiele
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non basta un fiume d'acqua; e i figli che la Mela
gli partori crebbero tutti con le gambuzze risec-
chite, gambuzze che a malapena sostenevano |l
peso del corpo. Creature, quelle, buone per fati-
carsi la limosina alle cantonate delle vie. E Nan-
do, anche quando il lavoro s’accompagnava alla
provvidenza, a veder quegli innocenti che si muo-
vevano arrancando, afferrati ai bordi della lettie-
ra, agli spigoli de' cantoni, a una qualcosa che
desse loro aiuto e sostegno, il cuore se lo sentiva
torcere dentro e malediva I'ora e il momento in
Cui Cc'era stata la prima parola.

Tuttavia non si stancava di cercare da dispera-
to la pastiglia che sana dalla malasorte; la cerca-
va avanti alle fumate odorose d'incenso, avanti a
guelle puzzolenti delle femmine di fattura; nella
voce del sacerdote e in quella delle zingare di

passaggio; la cercava nel parlare del sapiente
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come in quello dell'ignorante; nel sentenziare del-
la vecchiaia come nel farfugliare dell'innocenza.
E fini di cercare solo quando la sua donna, ri-
masticando il pane che in bocca le si era fatto ve-
leno, gli prese a parlare di un‘altra creatura che si
portava dentro, di un'altra manciata di carne di-
sgraziata che sarebbe venuta a respirare la ma-
lasorte della sua casa: da allora, le ore ch'era so-
lito consumare mangiandosi I'anima, le ando a
bruciare sulle panche del cantiniere, avanti a
boccali pieni di vino, dentro i quali c'era da pe-
scare a ogni momento la mascherata dell'allegria
e il sonno fondo delle bestie. E su quei banchi, in
una sera di tramontana, Nando si trovo a discor-
rere a lungo con uno che dal vestire pareva un
vagabondo e dal parlare uno che commercia in
anime, non si capiva bene se per Domineddio o

per Satanasso. E fu la sera che prese due sbor-
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nie a un tempo; una di vino e una di parole. Paro-
le che — a dire della sua zuccona — gli avevano

insegnato in un'ora sola quello che aveva cercato
d'imparare in anni lunghi: l'arte di portare alla sua
casa quella bagascia che gli omini tutti chiamano

fortuna.

E fu avanti l'alba d'una giornataccia di fine no-
vembre che Nando, tornando da una nottata di
mare carogna, la Mela la trovo che si torceva nel
mezzo del letto e chiamava sant'Anna in aiuto;
ed ebbe a dimenticare la fatica che ci aveva in
corpo per attizzare il fuoco, mettere su le pentole,
andare in cerca della gente che ci voleva
nell'occasione. Di poi, quando la casa fu tutt'un
accorrere di parenti e di comari, gli tocco badare

ai tre figlioli che, dimenticati da tutti, cionchetta-
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vano per ogni loco, come anime in pena; li ficco
dentro giubboni pesanti e se li porto sulla riva, si-
stemandoli in fondo alla barca; e prese a cantar
loro le favole che aveva da cercare dentro, tanto
era il tempo che gli era mancata I'occasione di ri-
sentirle e ricontarle.

| tre meschinelli lo stavano a sentire con le boc-
che spalancate, come passeri che attendono
I'imboccata; e raccontava, lui, cercando nella
zuccona fatta vacante dal sonno e dalla fatica, le
parole stesse che la sua vecchia — Dio |'abbia in
cielo! — tirava fuori per raccontare alla meglio ma-
niera ogni volta che c'era bisogno di tener buoni i
tanti piccoli della casa; e financo nella voce met-
teva l'affanno o l'allegria che ci metteva lei, gli zit-
tii che ci volevano, gli urlacci da scasare il cuore,
ché, in quello, la sua vecchia era maestra, lei che

alle favole — belle o brutte — ci aveva creduto da
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sempre come alle cose di Dio e le raccontava
con la divozione che ci metteva a recitare la coro-
na di Maria Santissima.

Ma, fra le tante, una favola nuova gli era sortita
dal testone; e aveva preso a raccontarla con una
voce tutta sua questa volta. La favola dell'uomo
di mare che andava a cercare, per chi era nato e
per chi aveva da nascere nella sua casa, il pesce
che sana dalla malasorte, il pesce d'oro che ha
tana nel fondo del mare e che all'amo vuole una
vita di faticatore, per farsi pescare; una vita sacri-
ficata con la volonta dell'omo indurito.

Quand'ebbe finito, ai suoi tre innocenti mise Iin
mano un mezzo pane ciascuno, strinse loro i
giubboni sul petto e si avvio verso la riva. A le-
vante le nuvole alte schiarivano; il mare bestem-
miava alla bonaccia. Nando si denudo come per

un rito che chiama sangue, s'immerse fino ai gi-
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nocchi, si segno con la destra che aveva intinto
nella schiuma del mare e spari sott'acqua per rie-
mergere al largo. Nel suo nuotare pesante di
marinaio, assieme alla strafottenza di chi non ha
da domandar la strada, c'era la volonta di chi ha
da raggiungere quello che i vecchi di quelle con-
trade chiamano «mezzocamino e un passo»; lo-
co che si sazia del volere di quelli che troppo si
sono allontanati per poter tornare.

E fino all'ultima bracciata, in quel mondo che a
poco a poco si era fatto solamente acqua, Nando
non fu buono a capacitarsi come lui, uomo di
mare, non era arrivato a capire da solo che quel-
la cosa grande dentro la quale si perdeva, era la
sola che poteva levare, dagli omini e dalla casa
degli dmini che hanno la volonta dura, tutta la
malasorte; la malasorte che semina la peggio mi-

seria, che arraffa i meglio cristiani, che svuota le
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gambuzze delicate degli innocenti.
Quella che Nando s'illudeva di aver spezzato
col donare la sua vita; per sé e per le sue creatu-

re...
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GUERRE PAESANE

Mastro Cuzzica, il falegname, un carmelitano di
vecchio pelo, uno dei pochi confratelli che nelle
processioni ha l'onore di portare il Crocifisso
d'argento e che percio va con i guanti bianchi di
cotone fino, lascio per un momento la bara a cui
stava dando la lucidatura e s'affaccio sulla porta
col tampone fra le mani e il sorrisetto sui labbri.
Con un fischio richiamo l'attenzione dello scalpel-
lino della bottega di fronte e, a voce alta, per farsi
sentir da chi doveva, prese a discorrere, con la
burletta sulla lingua, intorno alla festa della sera

avanti, la festa grande di quelli della congrega
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della coroncina, che a causa del malo tempo che
sembrava volesse portar via cristi e cristiani, vero
tempaccio da cani messosi male proprio all'ulti-
Mo momento, era finita a pulcinellata, come ac-
cadeva quasi ogni anno ai primi di ottobre. Pulci-
nellata piu del solito, quest'anno, ché c'erano en-
trate le preghiere dei carmelitani tutti, per via
dell'offesa fatta a santa Teresina del Gesu, una
santa che lavora sotto sotto e i cristiani che quag-
giu le van contro, peggio se fosse una mala fem-
mina, li sa castigare a tempo e a luogo. Proces-
sione fatta a tirata di naso, come fossero bersa-
glieri col tamburo a passare o, peggio ancora, ca-
pre e montoni col campanaccio quando han so-
pra il temporale. Cose che, si sa bene ormai, san
fare solo quelli col mantello nero e la coroncina al
collo.

Lo scalpellino, un altro della congrega del Car-
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melo, costuli, ci calco su la mano per tirar fuori la
barzelletta, bestemmiando che la Madonna del
Rosario, che era Regina di tutte le vittorie, aveva
vergogna d'andar per le vie del paese, ché, farsi
portare in trionfo dopo che le era andata a male
una guerra come quella perduta or ora, era lo
stesso che portare in giro un sant'Emidio dopo un
terremoto che ha mandato a bocconi le case del
paese intero.

Al cicalare dei due unirono la voce un po' tutte
le porte e le balconate del vicolo che, sembrava
cosa fatta, era abitato da mangiarosariani, gente
con tanto di scapolare e di mantello crema; e tutti
insieme, a non finirla piu con lo sventolare le pez-
ze lorde della sera prima: fatti e fatterelli da lec-
carsi le dita, che per un mese sano bastavano a
dar da lavorare alla lingua di quelli che — e ce

n‘era di molti in paese — avevan fiato arretrato in
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petto, tanto e tanto da potersi sciacquare e ri-
sciacquare la lingua nella saliva. Ognuno ebbe a
dire la sua, ché, sul Vangelo, quella no, non era
stata una festa da cristiani, ma piuttosto una pro-
cessione di gente con la purga in corpo, gente
che correvano come dannati, con le brache in
mano ch'era una vergogna a vedersi; festa te-
nuta su a forza di bullette e spille e pieghe e ri-
pieghe, fatta poi in un‘ora sola come certi matri-
moni che si vedon nelle comiche al cinematogra-
fo; vere mascherate d'avanti quaresima, in co-
scienza, mascherate buone solo per mandar via
dal cuore dei cristiani quella pizzicata di religione
che ancora gli rimane per paura dell'inferno.

A quei discorsi che non finivan piu, zi Mica
dell’Arangiara, che stava a sentir da dietro i vetri
del balcone, capi che il pizzicorino alla lingua e

alle mani non era piu roba da sopportare, ché, a
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dispetto dell'eta che con l'aiuto di Dio c'era, quel-
le cose nel corpo di lei non eran morte da vero e
avevano i loro diritti. Per il buon nome di rosaria-
na capitata non si sa come in quel vicolo di dia-
voloni con lo scapolare; per I'onore di rosariana
col bollo e la marca, onore che valeva piu di quel-
lo di casa che c'era anch'esso e riluceva al sole;
per il vanto di rosariana che alle quistioni del ge-
nere ci ha fatto le piaghe e i calli; infine per il na-
so fradicio che i valentuomini della congrega
nobile le avevano fatto ammaccandoglielo nella
«affruntata» del novecento e otto — I'anno del ter-
remoto, Dio liberi! —; per tutta questa roba da di-
fendere, la vecchia si tiro su le maniche e schizzo
fuori nel balcone; per sfogare per dirne quattro
chiare e tonde, ché lei peli sulla lingua non n'ave-
va sopportati mai e anche questa volta voleva di-

re le cose come le sapeva a quelle anime d'infer-
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no; dirle come era giusto e come glie lI'avevano
insegnato, assieme alle orazioni, quelli di casa
sua, i quali, si sapesse bene, da che mondo era
stato mondo, avevan portato tutti e sempre |l
mantello nero sulla tunica bianca e la corona di
san Domenico; rosariani che non voltavan faccia
come certuni che non c'era bisogno nominare,
ché in paese ci si conosce cani e gatti, certuni
che — Dio ci scampi! — per dar marito a una figlio-
la, cambierebbero settantasette santi la settima-
na quando non facevan peggio. Grido forte, con
le lacrime agli occhi e scoprendosi il petto vizzo,
che chi vuole il male di Maria rosariana non arri-
va alla fine dell'anno; canto a voce chiara, meglio
del predicatore dal pulpito, che, alla faccia di tutti
guelli che nello scapolare ci tenevano per reliquia
le unghie del diavolo cornuto, la festa s'era fatta

e tutta, e come s'aveva a fare; che la Madonna
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rosariana una lacrima, una sola lacrima di piog-
gia non l'aveva presa, per la bile di chi ci teneva
tanto; che se il tempo era andato contro, non
aveva fatto né caldo né freddo, perché la festa
c'era stata, era anzi venuta meglio, s'era fatta tut-
ta a passo di entrata, come non se n‘erano ve-
dute mai. Passo di entrata, sissignore; da regina
che torna al palazzo con l'onore e il merito, passo
che a certi preti non puo andar nello stomaco
perché non voglion perdere la bacchetta di co-
mandanti in capo e fingono di leggere novita sui
libracci rosi dalla camola e scritti nella loro lingua
che neppure capiscono; per strafare, per prende-
re il terno e il padreterno con tre numeri soli, per
darla di dietro alle leggi dei confratelli che passa-
no a voce di padre in figlio dai secoli dei secoli, e
han sempre fatto la tempesta e il bel tempo. Ma

se lo ficchino bene in testa questi cantamessa
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che vogliono fare le rivoluzioni nelle chiese degli
altri, che se per la quistione del «palio» han vinto
loro spogliando le Madonne, tanto che sembrano
pezzenti che cercano la limosina, per questa
dell'entrata non e roba per i loro denti ingialliti e ci
schiatteranno di bile, moriranno giovani e senza
mitra, per com'é vero Dio. Fortunatamente si ac-
corse che quello era un altro paio di maniche che
si aveva d'attaccare quando veniva il momento
buono, e cosi si rimise in sella per ripetere, dan-
dosi manate sul petto magro, che Maria rosaria-
na, a dispetto dei suoi nemici, s'era fatta da sé le
luminarie e i fuochi e la cassa infernale che per la
malanova della guerra che c'era le sarebbero
mancati; che i tuoni e i fulmini e anche il vento e
la grandine e la pioggia e tutto il finimondo che
c'era stato erano cose di lei, preparate per la sua

festa, per il suo trionfo, per far crepare d'invidia
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chi le vuole male. Sporgendosi fuori dal balcone,
come si volesse buttar giu nella strada per man-
giar vivi quelli che le davan corda, aggiunse che
Maria Santissima del Rosario, quella di Lepanto
e tanto basta, anche dopo la guerra perduta per i
peccati dei peccatori che rubavano e affamavano
Il prossimo senza coscienza, era sempre lei, regi-
na di Vittoria, ora e sempre e cosi sia e amen.
Vanto che di quelli col mantello crema e le croci e
lo stemma reale ce ne volevan dieci per farne un
rosariano solo, e s'aveva a vedere se eran ba-
stanti...

Nel vicolo, per l'intera mattinata, ci fu da vedere
e da sentire meglio che al teatro dei pupi, e man-
cO poco finisse a legnate, ché i carmelitani, coi
pugni alzati, s'eran portati uno alla volta e poi tutti
insieme sotto il balcone per rimbeccare meglio le

baggianate della vecchia che sapeva parlare dal
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pulpito e a scendere fra i cristiani non se la senti-
va proprio, e lei, a sua volta, sputacchiando a de-
stra e a manca come un padre benedicitore, non
la finiva piu ad urlare, sollevandosi sulla punta
dei piedi, che in quelle quistioni ci aveva sempre
cantato vittoria, come e meglio di Maria Rosaria-
na, che qualche volta, per esser troppo buona, si
lascia cacar le mosche sulla punta del naso, e a
ripetere che con la spazzatura del paese basso
le mani non se le voleva sporcare, lei.
Finalmente, a farla finita — finita per modo di di-
re, ché per certe guerre non c'e pace — giunse il
suono della campana di mezzogiorno della chie-
sa grande; il falegname chiuse precipitosamente
la bottega ché a casa per quel giorno c'eran le ta-
gliatelle di farina gialla; le comari scapparono in
casa scandalizzate, ché quella santa mattinata

se ne era volata via e avevano ancora da accen-
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dere il luce; zi Mica si ritir0, segnandosi tre volte,
ché lei pure aveva da accendere in cucina per ri-
scaldar quelle quattro polpette che il giorno avan-
ti nessuno di casa aveva potuto mandar giu e
che, sempre per il tempo messosi male, per poco
non aveva buttato fuori dalla finestra...

Nel vicolo resto solamente Giannazza la scema
che non avendo nulla da mettere sul fuoco, conti-
nuo a gridare che — verita sacrosanta — per fare
un mantello nero ce ne volevan dieci di quelli cre-
ma e che le pulcinellate che s'eran viste, si sa
dappertutto come il Vangelo, sono quelli della co-

roncina le san fare...
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IL CIARLATANO

A ogni cantonata Saverio di Rica si situava nel
mezzo della via e — faccia in alto, anche larghe —
si dava a gridare il bando, aiutato da quel suo vo-
cione che sapeva piu di bestia che di 0mo; tutt'un
rosario di parole mangiate e storte, il suo, che
nessuno capiva e che valeva solo a tirare fuori
dalle case la gente con il corpo il desiderio di sa-
pere il novo che c'era in paese. E alla fine, al
vecchio, toccava senza scampo di stare a ripete-
re daccapo tutt'il suo discorso, ripeterlo parola
per parola per farlo capire e ricordare tutto; gri-

darlo da dannato dentr'a I'orecchio delle comatri
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che gli si facevan da presso, con la santa pazien-
za, convinto com'era, ora mai, che la gente tutta
di questo mondo fatto alla mala maniera fosse
sorda della peggio. E quando, per quel gridare
piu chiaro, il vicinato finalmente ci arrivava, la no-
vita prendeva ad andar di casa in casa, di canto-
nata in cantonata, e, prima che il vecchio con la
sua anca baggiana arrivasse a mezzavia, passa-
va col fare di un lampo arrivando alle ultime
baracche del paese alto, saliva fino ai pagliai
sperduti de' pastori, portata dai vagabondi e dalle
malefemmine.

Ma una certa giornata, a controra, le parole di
Saverio si ficcarono peggio delle schioppettate
per i buchi di tutte la case, lasciando babbei i cri-
stiani, che sortirono con gli occhi spiritati per fer-
mare il vecchio, per saperla meglio da lui la novi-

ta; e il disgraziato non una volta sola, ma cento
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volte e una a ogni passo ebbe a ripetere il suo di-
scorso lungo, all'orecchio di quest'e quello, fino a
perderci la voce e I'anima, bestemmiando al ban-
do che nessuno voleva intendere e maledicendo
chi l'aveva tirato fuori per la sua dannazione. E,
per la verita, c'era di che stare a bocca aperta,
ché non eran parole di tutt'i giorni, quelle; parole
fatte per dire bene del vino nuovo alla cantina de'
Cara né per far sapere una delle solite ordinanze
del signor sindaco, contro chi andava a fare i pro-
pri bisogni nella piazza grande e neppure per
vantare le galanterie che i venditori di fuoriregno
avevan portato per la fiera de' Pori; quella volta a
voce para si chiamavan gli omini sulla montagna,
gli omini tutti, ricchi e poveri, sani e malati, vecchi
e giovani che si sentivano bersagliati dalla mala-
sorte, quelli ch'avevano uno o millanta torti da

rinfacciare a Domineddio, quelli ancora che ave-
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vano conosciuto in questa vita disgraziata solo
scontentezza e miseria e sconsolazione. Tultti
chiamati a star’a sentire la voce di uno ch'era ar-
rivato da lontano — uno buono a mettere riparo al-
le voci di questo mondo sbagliato — per portare
consolazione ai cristiani che n'eran senza.

Fino a sera, per le vie fu tutt'un cicalare, un ra-
gionare ora con la fronte tagliata da pieghe fon-
de, ora con i labbri fatti stretti stretti dal sorrisetto
della malizia, fu tutt'un fare domande, tutt'un dar-
Si risposte per proprio conto, come il ragionare
della gente che ha perduto la luce del bene di
dentr'a la testa.

Quando poi la campanata dell’Avemaria scese
a metter silenzio, poiché quella era I'ora giusta, la
gente tutta si mise in cammino per la via della
montagna, tirandosi appresso i moccolosi e i vec-

chi, ché tutti, tutti avevan da dire la loro, tutti vole-
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van stare a sentire e a vedere i miracoli che soli
potevano mutare la faccia della terra, portando
una pizzicata di bene la dove c'era stato sempre
il male a fiumara grande. Per i sentieri e per i di-
rupi, spinti dal desiderio nuovo, salivano uno ap-
presso all'altro, gli omini, e sembravano formiche
che han trovato un semanzaio da spogliare. Per
guel camino, appena fu notte i giovani presero a
dar fuoco alle torce per far luce ai vecchi e alle
donne che avevan bisogno in quel malo passo;
cosi la montagna fu tutt'una nuvolata di vampule,
che il vento ravvivava ed ammattava com'un de-
siderio, un amore che impicciolisce solo per farsi
daccapo grande, piu grande.

E la gente tutta andava verso la cima dove i fa-
|0 s'accendevano sempre piu numerosi, facevano
tutt'insieme un mare di fuoco vivo.

Di tra la folla che procedeva vociando c'era una
288



donna ch'aveva la mutria di chi per anni lunghi ha
tenuto dentro cose pesanti a paro di rote di muli-
no. Un'attenzione spasimosa la teneva con gli
occhi appuntati a terra come se in quel seguire
attento volesse guidare chi gli camminava avanti
arrancando. Nel corpo muscoloso e abbondante
pareva fosse stato fatt'a colpi d'accetta. Gli anni,
senza darle vecchiezza, la vestivano di una scor-
za dura e rugosa, buona per farla padrona e nel
bene e nel male. Di tratto in tratto sollevava la
faccia fatta di desiderio grande, quello stesso che
teneva la gente tutta: arrivare, sentire, vedere, e
gli occhi, che aveva alla maniera de' mal uccelli,
mandavan luce da dentro le occhiaia fonde; la
bocca le s'apriva appena al respirare profondo,
niente affatto affannoso.

Tutti in paese conoscevano quella femmina

meglio dell'erba medica, ché da quarant'anni una
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disgrazia, una scontentezza non era passata per
guel pugno di case senza che il nome di Naga
d'Abitu non ci fosse dentro e sempre dalla parte
di chi ha da piangere a lungo; e chi la scorgeva in
qguell'andare calmo e pesante di donna di fatica,
la stava a guardare, come se quella fosse festa
fatta per lei prima che per gli altri tutti.

Naga d'Abitu, quella si ch'a da dire il suo ro-
sario lungo al forestiero! quella femmina si ch'a

da cercare i conti a gli omini e a Dio!

Da sopr'un masso di pietra incrostata di mu-
schio, il forestiero parlava e, come volesse fer-
marli e farli durare nell'aria, con le sue mani risic-
chite, disegnava i pensieri che si facevano parole
chiare e facili. Un palmo d'0mo meschino era, e,

rischiarato dalle vampate che gli si alzavano at-

290



torno da ogni lato, pareva un santino d'altare con
guella sua faccia d'innocente, un santino che fa il
miracolo parlando a' suoi divoti. Parlava con una
voce ch'arrivava dentro e toccava i cuori duri alla
stessa maniera di quelli deboli; una voce che pa-
reva suono d'organo, la sua; e veniva fuori da
una bocca sgraziata, da un corpo cosi brutto,
tanto brutto che pareva avesse preso quello del
piu meschino degli dmini, avesse dato indietro a
Domeneddio tutte le altre cose le meglio per la
sola voce aggraziata. Ed era come se fosse |i per
parlare a nome di tutti, ché il pensare di quella
folla, il pensare d'ognuno lo tirava fuori, lo ripete-
va con le parole che ci volevano, a nome di chi
sapeva e di chi non sapeva dirle le sue ragioni.
Ed eran parole dure dette con l'arte della musica,
era odio che s'intabarrava, si metteva la masche-

rata dell'amore, era veleno avvoltolato nel miele
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delle zagare. E pareva che una creatura di latte
bestemmiasse.

Avanti al forestiero, perduta tra la folla, era Na-
ga d'Abitu, dritta e ferma sulle gambe indurite da
cento e una fatica le piu pesanti. Guardava e
sentiva il giovane ch'aveva nella voce il mestiere
e per ognuno disotterrava il passato pasciuto di
disamore per mutarlo in odio il peggio. La gente
tutta, come cercassero uno col quale spartire la
pena o la consolazione ch'avevan dentro, comin-
ciarono con il cercarsi l'un l'altro, con gli occhi lu-
stri, per poi tornare ad appuntarli sull'omo che
parlava per tutti il discorso lungo del sapiente; e,
guardandolo, la bocca a poco a poco si schiude-
va, e le labbra, senza mandare un suono si mo-
vevano per ripetere chiara una parola dietro
I'altra, quelle di lui, e le mani si facevan calde e |l

petto si sollevava e ognuno sentiva che le proprie
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scontentezze pesavano, pesavano di piu mano a
mano che I'omo parlava. Tutte le pene tornavano
a galla, tutte le piaghe s'aprivano da capo, davan
da capo martirio lungo e scontentezze nuove e
alla fine ognuno cercava tra la folla chi avant'a lui
potesse aver colpa, chi avesse da pagare, a torto
0 a ragione, pel suo patimento di sempre.

Ma d'un subito la turba prese a muoversi, fece
largo; e venne avanti una femmina muscolosa
che s'avvicino all'omo.

— Le tue sono parole! — grido — gli occhi tu ce
I'hai gonfi di lacrime, dure come pietra perché in
vita tua non hai mai pianto; e le lacrime che sta-
gnano si mutano in fiele. Tu sei ciarlatano.

E I'abbraccio per le gambe, lo sollevo alto, la-
sciandolo ricadere com'un pupazzo da gioco
dentr'a una fossa vampeggiante. L'urlo dell'omo

si levo bestiale nel silenzio fondo, ma duro un at-
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timo solo; poi la folla tutta, come se venisse fuori
da un sonno lungo, grido un nome solo; e Naga
d'Abitu fu in piedi, alta sul masso di pietra.

— Son Naga d'Abitu, e voi mi conoscete tutti;
molte parole non son necessarie fra di noi. Il cu-
cinato senza sale non piace a nessuno, nemme-
no alle bestie. Ed io mangio salato da quando
son nata. Se il mio di oggi & delitto bruciatemi vi-
va con le vostre mani. Ma se cosi non € tornate
alle vostre case e sulla montagna saliteci da mor-
ti per trovar la ricompensa che vi spetta: da vivi
troverete ancora ciarlatani che vanno pel fondo
con la buggeratura messa al posto dell'anima,
guelli che han bevuto latte senza sentire sapore,
che sono andati a bottega senza imparare il me-
stiere. Non vi dico altro: se il mio e delitto brucia-
temi viva.

E ristette con le braccia spalancate, come vo-
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lesse abbracciare tutti. La folla ondeggio da capo
paurosamente e un mormorio si alzo, rotolando a
paro di tempesta che ora cresce, ora si smorza.
Poi una voce intono il canto duro de' figl della
montagna e cento voci lo ripresero, lo portarono
lontano pe' declivi dove altre voci s'alzarono per
rimandarlo verso la cima: e alla fine fu un canto
solo che a mo' di preghiera rotolo per le vallate
come mareggiata.

Naga giunse le mani di sopr'al petto e prese a
cantare lei pure, gli occhi luccicanti al riflesso dei
falo delle torce che s'accendevano e s'agitavano
in mille punti. Nel silenzio che seqgui, da lontano
si levo una voce:

— Naga, o Naga! Non tenere tutto I'amaro den-
tro; di' chi era 'uomo, di' la verita al giudice che
assolve.

La donna si piego di fianco, stroncata; ma fu un
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attimo; d'un subito si risollevo sulla punta dei pie-
di per gridare:

— Mio figlio era; il solo che la malasorte m'ave-
va lasciato vivo. Il sapore del latte che gli avevo
dato I'aveva dimenticato bevendo alle ciotole in-
tossicate in terre foreste. Spalanco le braccia e
con la voce mezzo mangiata da singhiozzi urlo:

— Maria Vergine suo figlio I'avrebbe inchiodato
alla croce con le sue stesse mani, s'egli avesse
predicato da ciarlatano.

E stette a piangere avant'a tutti, come solo le
mamme sanno fare, poi scese tra la turba che le
fece largo; prima di prendere la via della pianura
col passo fermo della faticatora, raccatto una
manciata di terra che ando a buttare fra le vam-
pe, singhiozzando.

Il canto riprese e tutti si rimisero in cammino

nella notte.
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Sul falo vampeggiante altre manate di terra
caddero fino a che le vampe s'ammattarono, la

fossa si appiano, si fece il tumulo.

22 dicembre 1948
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ICARO: IL PINUZZO MALATO

Appena la Sara arrivo nella fattoria degli zi, do-
po due lunghi anni di lontananza, i cuginetti, sen-
za darle un minuto per respirare, la circondarono,
chiassosi, e la portarono quasi di corsa fin sopra
la collinetta che dominava il frutteto e la casa e
tutta la pianura lontana fino al mare, per metterla
subito al corrente della sorpresa che in cento let-
tere le avevano preannunziata. E fu sorpresa ve-
ramente grande e bella quella che attendeva la
giovane. La cima della collina detta delle Lucerto-
le, dove ieri c'era solenne e solitario un vecchio

castagno e dove crescevano liberi ortiche e rovi e
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spadroneggiava un'infinita di snelle ed eleganti
lucertole, sembrava ora un piccolo angolo di pa-
radiso: l'intera cima era stata magicamente tra-
sformata in uno spiazzale rotondo cosparso, nei
suoi vialetti, di pietruzze bianche e lisce che risul-
tavano di tra il verde delle aiuole a raggera; nel
centro troneggiava, tutto bianco e lucente, un
tempietto votivo dedicato a San Rocco, il protet-
tore del paese. Il tutto era circondato di pini no-
velli, ma gia vigorosi, che davano ombre all'insie-
me ch'era completato da quattro sedili di pietra
che si alternavano tra albero e albero.

Sara resto ammirata e stupita guardando il mi-
racolo operato: il paesaggio intorno ora sembra-
va piu bello perché inquadrato dalle corone dei
pini che lo seghettavano completandolo. Gli zi
trasformando per lei quel luogo amato che sape-

va dei crucci, dei sogni, delle malinconie e anche
299



dei dolori di lei fanciulla, avevano voluto e saputo
farle un dono gradito e indovinato ora che, finiti
gli studi, tornava alla vecchia casa nella quale
aveva cercato, senza interamente trovarli, gli af-
fetti grandi che a lei, povera orfana, erano man-
cati. Nel silenzio di quel luogo quasi selvaggio,
all'ombra del vigile castano annoso Sara, in ogni
ora lieta o penosa della sua prima giovinezza,
s'era illusa di aver trovato le risposte migliori ai
suoi perché angosciosi o0 dolci della vita e aveva
in tal modo appresso a sorridere anche quando |l
cuore era gonfio e aveva bisogno del dono del
pianto per alleggerirsi.

Ma ella poté apprezzare interamente la gran-
dezza del dono quando le fu dato tornare sola
sulla cima di quella che considerava la sua colli-
netta e che ora chiamavano tutti «la pineta», tor-

nare all'alba o al tramonto, quando gli uccelli im-
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pazzavano gioiosi e tuttavia le cose intorno parla-
vano un linguaggio velato e quasi triste.

Sara aveva notato con dolore che tra i pini, che
crescevano rigogliosi e forti, uno veniva su maci-
lento come una creatura rachitica; e quel pino
aveva preso ad amare piu degli altri. Ma eviden-
temente il suo amore grande non bastava a
guarirlo, a dargli la forza di crescere forte e bello
come gli altri, come gli altri alto e fronzoso.

Una sera, arrivata alla pineta mentre il sole de-
clinava tra un arruffio di nubi leggere e smozzica-
te, trovo in piedi sopra uno dei sedili un uomo
che, con una lente, esaminava accuratamente gli
aghi del pino malato. Lo scalpiccio dei suoi passi
sulla ghiaia distolse 'uomo dalla sua occupazio-
ne: era un giovane alto e magro con lo sguardo
penetrante ma velato di mestizia, mestizia accre-

sciuta dagli abiti scuri che indossava, dai suoi ge-
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sti pacati che sapevano della lentezza dei riti an-
tichi.

Il giovane scese dal sedile, accenno appena
col capo un saluto.

— Avete forse scoperto di che male muore |l
mio pino malato?

— No, purtroppo! penso sia uno di quei mali
chiusi dentro, un male segreto, non facile a indivi-
duare. Succede anche a noi uomini.

La guardo negli occhi, aggiunse:

— Sicuro; capita anche a noi di ammalarci alla
stessa maniera.

Sorrise:

— Il cosidetto male di cose lontane!

Sara accenno lei pure a un lieve sorriso.

— Siete un medico o un poeta?

— Fate voi; i miei amici mi direbbero un pazzo.

— Un poeta, allora!
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— Forse! scrivo infatti e sogno: cose che oggi
fanno un po' sorridere.

S'avvicino alla donna.

— Permettete: Nino Dattola.

— Sara Mattini.

Si strinsero la mano amichevolmente. Sara se-
dette accennando a un posto accanto a sé. Di tra
gli alberi gli uccelli galloriavano festanti in una
sinfonia fatta di crescendi e di smorzati melodio-
si. Il sole era sparito oltre I'orizzonte e tuttavia in-
dorava ancora le nubi sparse e diafane che
s'alzavano sonnacchiose, pigre. Il pino rachitico
appariva controluce, in mezzo a due dei suoi fra-
telli rigogliosi: e ci stava come un esserino fragile
che gode di sentirsi protetto e ringrazia il proprio
dio del male che € in sé, un male che vale a farlo,
non piu bello, certamente migliore degli altri.

Nino si guardo intorno, sorrise.
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— Sembra di essere in mezzo ai Forrester!

Indico con la mano a uno a uno gli alberi ri-
gogliosi:

— Ruotadimulino, Buck, Lem, Gabby, Pack,
Arch. e Lem.

— E Icaro, il piccolo rachitico!

— Ecco. Ed e quello che piu di tutti si fa amare.

— Vi piace la Rawlingst?

— Apprezzo il verismo delle sue opere.

Gli uccelli tacquero, le ombre rapirono alle cose
| colori, le forme. | due giovani, incantati e perduti
dalle eterne magie dei poeti, videro avanti a loro

la massa del pinuzzo farsi sempre piu scura, di-

1 Marjorie Kinnan Rawlings: scrittrice statuniten-
se (1896-1953) autrice di «Yearling» (in italia-
no: «ll cucciolo») con cui vinse nel 1938 il pre-
mio Pulitzer. | nomi prima citati sono appunto

personaggi di detto romanzo.
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segnarsi netta sullo sfondo stellato del cielo: e fu
come risentirsi fanciulli nel mondo dolce delle piu

belle fiabe.
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INCONTRI

Spinti da un forte vento di ponente s'alzarono
dall'orizzonte cumuli spessi di nubi cariche di
pioggia: affrettai il passo, ché l'abitato era lonta-
no. Grosse gocce — prodromi d'una burrasca tor-
renziale — spruzzarono i miei vestiti leggeri.

Abbandonai la provincia e, attraverso una scor-
ciatoia, raggiunsi un ponticello sgretolato cercan-
do riparo sotto I'unico arco basso. Nell'aria afosa

si diffondeva un irritante odore di terra bagnata.
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La pioggia, nel suo crescendo, era diventato gia
fitta, quando dalla stessa strada apparve un gio-
vane; correva lui pure alla ricerca di un riparo e si
trascinava appresso una bicicletta, che saltellava
sul terreno sconnesso. Arrivo ch'era inzuppato;
con stizza mando per terra la macchina, bestem-
mio cercando alla meglio di asciugarsi.

Poiché la burrasca non accennava a calmare
sedetti su di una grossa pietra, levai dalla bisac-
ca un pane, ne offrii al nuovo venuto che rifiuto
ringraziando; chiuso in una mutria pensosa egli
dava segni di grande impazienza.

— Hai fretta? — chiesi.

— Non fretta: ansia; per gli altri. A casa mia, ne
sono certo, si piange: per me.

— Sei fuggito?

— Macché — grido stizzito —: é stupido, €...

Mulino un braccio nell'aria cercando invano di
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esprimersi. Mi venne vicino coi pugni stretti: tre-
mava tutto. Era un ragazzo, quasi; alto, magro,
estremamente pallido, tutti nervi. 1l volto angolo-
S0, smunto incorniciava due occhi neri, vivi,
mobilissimi e una bocca rossa dalle labbra carno-
se; contrasti che gli davano un che di cattivo; una
cattiveria fatta di fierezza, di orgoglio non domi.
Vestiva piu che decentemente e aveva un porta-
mento signorile, attenuato da un fare energico,
Scattante.

— E che sono uno schiavo — disse, e aggiunse
—: peggio; una cosa, una cosa che si ama e si
vuol conservare; ecco cosa sono.

Un rivolo d'acqua, serpeggiando sul terreno
ineguale, traverso il ponte e si congiunse ad altri
rivoli al di la dell'arco; col durare della pioggia
s'ingrosso, fece sentire il suo gorgogliare lieve.

Il mio compagno si era appoggiato al pilone fis-
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sando lo sguardo al suolo, dove le fitte gocce di
pioggia andavano a frangersi bucherellando la
terra. Attesi altre confidenze che non vennero;
masticando azzardai una domanda:

— Non sei dunque contento del bene che ti si
vuole?

— Bene?! — scatto —: incoscienza vuoi dire: il
bene é fatto di liberta. Forse che si prova amore
per i canarini ingabbiati? Ma cosi non puoi capi-
re.

Sollevo la bicicletta poggiandola al pilone. Cal-
mo di colpo, si accosto sedendomi accanto.

— | miei polmoni — continuo — sono marci. Po-
trei morire fra due ore, come potrei durare per
anni ancora: si tratta d'un tempo piu 0 meno bre-
ve. In casa io sono l'unico figlio d'una coppia mal
formata: la gente di casa, tutti, vivono nella spe-

ranza di me, la loro vita ¢ tale solo per la mia vita:
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al difuori di questa, la famiglia, le tradizioni, tutto
crollerebbe come un ponte roso dalla muffa.
Un'ora della mia esistenza inutile € un'ora di vitto-
ria per loro; una emottisi superata € un loro trion-
fo; un rifiorire effimero del mio corpo stanco e
una loro conquista. Ma perché? per la vita? Hm!
E una sofferenza che sa solo di umano la mia.

— Saper soffrire € un dono.

— Si, grande dono, quando si riesce a dimenti-
care la carne. Quel bene che mi si vuole non per-
mette il minimo distacco da essa, mi lega sempre
piu al suo marciume.

Il giovane arrossato nel volto mi scruto con gli
occhi sbarrati, lungamente.

— Insegnami a distruggere questo mio corpo —
mi sussurro, supplichevole —: distruggerlo senza
allontanarmi dalla strada di Dio.

Non riuscii a trattenere un sorriso. L'altro impal-
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lidi; balzo in piedi, afferro la bicicletta allontanan-
dosi sotto la pioggia scrosciante. Giunto sulla
strada si fermo mi grido qualcosa che non udii,
poi inforco la macchina e, senza affrettarsi, ripre-
se la sua strada. Tra il tamburellare monotono
della pioggia persistente mi giunse un canto lieto,
limpido che andava affievolendosi sempre piu, fi-

Nno a svanire.

Mi sistemai nell'angolo piu buio di un fuliggino-
S0 vagone di terza occupato solo da altri tre viag-
giatori. La stanchezza, il tepore dell'ambiente, il
dondolio ritmato del vagone mi sprofondarono
subito in un sonno pesante. Dormii per gran tem-
po; dormii male e sognai cose paurose che non
saprei raccontare. So solo che a un certo mo-
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mento mi svegliai rantolando e annaspando
nell'aria con le mani contratte.

Con me, nell'angolo di fronte al mio, era un
vecchietto minuto, curvo, tutto bianco: una bar-
betta da capra gli rendeva il viso smunto, allun-
gato. Attraverso le grosse lenti i suoi occhi piccoli
e neri mi scrutavano attentamente. Son certo che
da gran tempo doveva osservarmi a quel modo;
nel suo guardare c'era qualcosa di perduto, di
astratto che faceva pena e insieme metteva rab-
bia. Non so dove era salito, né dove gli altri erano
discesi. Mi ritrovai solo con lui, faccia a faccia.
Notai che portava i suoi vestiti con dignita e che
guesti, assai puliti, erano coperti di rammendatu-
re minuziose, che, nonostante tutte le cure, erano
evidenti a causa del loro gran numero. Si capiva
che gli occhi e la mano amorosa di una donna vi

avevano lungamente, pazientemente indugiato.
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— | sogni! — sospiro lisciandosi la barba.

La sua voce sembrava velata di stanchezza.
Senza rivolgersi direttamente a me soggiunse:

— Sono i sogni i violatori dei nostri segreti, del-
le nostre intimita.

Mi guardo a lungo, si levo gli occhiali per pulire
le lenti e durante questo lavoro meticoloso conti-
nuo a guardarmi. Si rimise gli occhiali, fermando
con cura le suste elastiche, poi mi punto contro
I'indice di una mano ossuta e tremante dicendomi
pianamente:

— Tu hai sognato — e aggiunse —: ricordi qual-
cosa?

Raccontai il mio sogno; una lotta paurosa so-
stenuta contro le onde tempestose che s'accani-
vano contro una nave che mi ospitava; aggiunsi
le incongruenze di un sogno lungo e agitato.

— Qualcuno — disse infine —: non so dove, ha
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combattuto nella realta quei flutti che tu hai solo
sfidato in sogno. Altri esseri hanno vissuto intera-
mente quanto tu hai visto accumularsi, spezzet-
tarsi per formare quelle che tu chiami incon-
gruenze. E come se tu girassi sveltamente la ma-
nopola di un apparecchio radio: il brano di una
conferenza tenuta a Bombay si mescolerebbe a
un pianissimo di Beethoven, a una battuta
d'un'indiavolata orchestra parigina, all'acuto di
una soprano italiana, al segnale di una stazione
ungherese, il tutto si accavallerebbe generando
un caos che invece non esisterebbe se la mano-
pola venisse fermata ad un punto determinato.
Vedi, il nostro cervello € un perfettissimo ap-
parecchio che riceve e trasmette onde; un ap-
parecchio, per nostra fortuna, senza manopola;
bisognerebbe cercare questa e allora la nostra

testa si tramuterebbe nello strumento piu inferna-
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le.

Tiro fuori dalla tasca una matita, venne a se-
dersi al mio fianco e senza guardarmi comincio
un discorso lungo, di carattere scientifico, che
non riuscii a seguire: si serviva della matita per
tracciare nell'aria schemi immaginari, per stabilire
punti, per determinare direzioni. Pronuncio una
infinita di termini difficili e concluse col dimo-
strare, e io gli credetti anche se restai fuori delle
sue pezze d'appoggio in realta fantastiche, che
tutto quanto si sogna ée realta vissuta da altri
nell'attimo stesso in cui il sogno avviene o alla di-
stanza di secoli; che, se i sogni sono cosi incon-
cludenti nelle fantasticherie che ci mostrano, e
perché il cervello riceve contemporaneamente
una infinita di onde senza potere di discernimen-
to e, infine, che gli esseri, i luoghi sognati si ma-

nifestano quasi sempre con nomi, immagini e fi-
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sionomie familiari perché la realta quotidiana che
noi esseri mortali portiamo nel sonno, sovrasta il
lavorio meccanico del cervello fatto strumento
delicato, cosi come la realta opprime, schiaccia
la volonta al di fuori del sogno.

Quando ebbe finito attorciglio nervosamente la
rada barbetta attorno all'indice restando cosi a
lungo, in silenzio; poi si alzo per tornare al suo
posto avanti a me e, con il mento contro il petto,
riprese ad osservarmi, battendosi la punta della
matita sul labbro inferiore. Infine sollevo il capo.

— Cosi, vedi, si puo rubare col cervello; non
usufruendo della intelligenza o della furbizia che
ci vengono da esso, ma col cervello come stru-
mento.

Si guardo attorno e allungando il collo verso di
me Sussurro:

— lo fui derubato da un uomo che sognava i
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miei atti, derubato del mio lavoro di trent'anni.

Mi si sedette nuovamente accanto e, con voce
accorata, a scatti, comincio a raccontare.

— Poco meno di dieci anni fa, in una borgata
sperduta fra i campi viveva un farmacista, un uo-
Mo perseguitato da gran tempo dalla malasorte.
Abitava una baracca sulla porta della quale ave-
va fatto attaccare un cartello: era quella la sua
farmacia: vendeva di tanto in tanto qualche purga
e del bicarbonato, ché gli abitanti, gente di cam-
pagna, ignoravano i mali e, quando questi veni-
vano, usavano mandarli via con le erbe. Viveva
solo e si illudeva di essere o poter diventare qual-
cuno. Invece di occuparsi dei suoi affari passava
| giorni e le notti fra storte ed alambicchi: il suo
retrobottega infatti aveva l'apparenza di un antro

di vicinaZ.

2 Cosi nel testo cartaceo di riferimento [nota per
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Sembrava che il mio partire le recasse pena.

— Devo andar lontano — mentii —; e tardi.

— No, vero? No! e la mia carne che ti caccia
via. Perché? Chi sei tu? Mi afferro per le spalle
scuotendomi vigorosamente.

— Chi sei? — grido

— Un pezzente, I'hai detto.

— Perché fuggi?

— E tardi.

— No, no — urlo.

Si alzo in piedi, mi sollevo con forza inaudita,
mi strinse a sé selvaggiamente. Cademmo en-
trambi sul fieno. Le sue labbra cercarono le mie
con spasimo; il suo corpo felino, guizzando, aderi
al mio con forza turbinosa: ne fui soffocato, vinto.
Con le mani cercali, strinsi quelle carni palpitanti. |

nostri corpi affondarono nella mollezza dell'erba

I'edizione elettronica Manuzio].
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arida con lo stesso ritmo dello sprofondare dei
sensi nell'animalesco. Poi subentro il torpore.

Mi scossi che la luna era gia alta nel cielo:
all'orizzonte si avvertiva il primo biancore
dell'alba. Li presso s'udivano a intervalli le voci
squillanti dei galli e, lontano, in un crescendo ar-
monioso, il cinguettio fresco, gioioso di una frotta
di uccelli.

La femmina mi giaceva accanto in un abbando-
no, in una scompostezza fasciati di beatitudine
carnale: non dormiva. Si allungo ancora stirando-
si con un tremito nervoso di tutte le membra.

Avvicinai la mia alla sua testa, chiesi:

— Cos'e che ti ha preso?

— Non so; m'ero illusa, non puoi capire.

— Cosa?

Poggio stancamente una mano sulla mia nuca

e giocherellando coi capelli scomposti, mi parlo
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pianamente:

— A noi femmine del peccato manca un Gesu
che sappia vedere i tesori che, sotto tanta lordu-
ra, sono in noi. Vi fu una, la sola, che ha potuto
benedire la miseria che la possedeva. Come una
incorruttibile gioia I'Uomo la trasse dalla melma,
la innalzo al disopra della sua carne, fece sfavil-
lare la sua anima. Noi resteremo ognora nella
pozza fetida perché nessuno ci sa aiutare, spro-
fondiamo sempre piu giu, spinte da un piede im-
placabile, ma non ci stanchiamo mai di scrutare
negli occhi degli uomini per cercare, nel profon-
do, una certa luce. Ricerca inutile la nostra, inuti-
le fede! Scorgiamo solo e sempre i bagliori san-
guigni della concupiscenza: e siamo le sconfitte.

Si sollevo sul busto: con le mani giunte abbrac-
cio le sue ginocchia, poggio stancamente il capo

sull'omero:
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— Non bisogna stancarsi pero; nonostante tut-
to bisogna credere e cercare: come il naufrago,
che, al di la di ogni speranza crede in uno sco-
glio, in un niente a cui aggrapparsi.

Mi guardo, sorrise amara.

— lo ho sempre cercato, abbrancandomi con le
braccia ad ogni corpo, come fa la vite coi suoi vi-
ticci. Speravo di innalzarmi, conquistare la luce.
Gli uomini han bevuto alle mie labbra, han go-
duto il tepore del mio corpo e io ho pianto con
guelli che mi ebbero piangendo, ho riso e sorriso
con quelli che mi cercarono nella letizia; provai
vergogna avanti ai vergognosi, fui spregiudicata
alla presenza della spregiudicatezza: fui niente
altro che donna nella carne. Nessuno mi aiuto a
esserlo nello spirito. Non ebbero tempo né volon-
ta.

Si levo in piedi, con le mani sapienti riordino le
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vesti, i capelli in disordine, poi prese a scendere
la scaletta a pioli. Si fermo ancora.

— M'ero illusa — disse —: avevo scorto in te un
lampeggio nuovo: era solo tempesta. La bevanda
che tu offri non e diversa da quella degli altri uo-
mini: mette anch'essa arsura.

Riprese a scendere, spari.

Sentivo le tempie battere; mi alzai, mi sporsi: a
passi svelti la donna si allontanava verso i campi.

— Il tuo nome — le gridai.

Mi rispose con una risata amara. Poi, da lonta-
no, mi giunse ancora la sua voce che sapeva di
pianto:

— Maddalena; mi chiamo Maddalena!!

Raggiunsi la stanzioncina ch'era gia notte alta,
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chiesi ed ottenni di dormire nell'unica sala di
aspetto, un umido stanzone male illuminato, do-
ve, imbacuccato in un pastrano, dormiva gia un
giovane soldato. Nel silenzio, a intermittenza
s'udiva solo il ticchettare nervoso del tasto tele-
grafico; piu tardi si aggiunse il trillare monotono
d'un campanello.

M'ero situato verso il centro del sedile, al riparo
del cono di luce scialba che scendeva dall'alto e,
nonostante la stanchezza, non riuscivo a prender
sonno: i battiti fessi, persistenti del segnale mi
percuotevano alle orecchie. Ero ancora sveglio
guando un treno entro lento in stazione, sosto fra
lo stridio dei freni, riparti grave sbuffando. Lonta-
no si senti un fischio acuto, poi il silenzio torno
nella stazioncina sperduta.

La porta a vetri fu aperta, un uomo mise dentro

il capo, indeciso; esploro con lo sguardo lo stan-
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zone buio, entro, venne a sedersi accanto a me.
Non si sistemo per dormire: si piego in avanti, go-
miti alle ginocchia, capo fra le mani, restando a
lungo, immobile, in quella posizione. Ogni tanto
Sputava accanto a se, sul pavimento sconnesso.

Ora era la presenza di quell'individuo che
m'impediva di prender sonno: accesi una mezza
sigaretta. Alla luce del flammifero I'uomo ebbe un
piccolo moto e, poggiando le spalle allo schiena-
le, respiro ampiamente come chi e distolto da un
raccoglimento interno.

— Non hai sonno? — chiese ed aggiunse subito
—: neppur io: non si puo dormire quando qua, nel
cervello, c'é qualcosa che gli uomini si divertono
ad ingarbugliare come una matassa, che neppu-
re la stanchezza puo distrigare.

Parlava con voce roca, abituata ai grandi silen-

zi e, nello stanzone, quel parlare lento si riper-
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cuoteva ampliandosi, lasciando nell'aria echi con-
fusi. Parlava 'uomo come se ripassasse ad alta
voce un discorso per lungo tempo tenuto dentro,
elaborato: ascoltavo in silenzio e quelle parole,
che arrivavano a me gravi di lontananza, mi da-
vano un senso di pena che mi obbligava ad
ascoltare coi muscoli tesi.

— lo sono un solitario, mi piace restare in silen-
zio, lungamente; ma qualche volta € necessario
parlare agli uomini, avvicinarli, sentirli presenti,
partecipi alle nostre pene, alle nostre gioie. Per
guesto ti parlo. Tu non sai, ma sono stato per un
lungo anno al manicomio; un luogo d'inferno; di-
cevano ch'ero pazzo. Ma, vedi; € difficile spie-
gare: noi uomini siamo tanto poveri! chiamiamo
poesia tutte quelle cose buone o cattive che non
sono in noi, che vorremmo fossero in noi, che so-

no invece incomunabili al nostro vivere di sem-
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pre, mentre quelle altre cose, quelle che sono no-
stre, che sappiamo maledettamente connaturate
con la nostra giornata le fuggiamo. E un grave er-
rore della vita di tutti, perché ci lascia scontenti di
guanto possediamo ci fa soffrire per quanto non
avremo: € un errore; ma e errore provvidenziale
che sostiene le nostre necessarie illusioni.

Tacque, si alzo: per alcuni secondi rimase ritto,
ribellandosi ai propri atti, poi sedette nuovamen-
te, rassegnato.

— lo, vedi, non ho mai saputo da chi sono nato
— disse —. | miei paesani, quelli da me conosciuti,
almeno, potevano mostrare qualcuno, dire: «E
mia madre» — Paolo il campanaro diceva: «E Cri-
stina la tessitrice mia madre». Un altro ripeteva a
tutti: «La Rosa, quella che abita dietro la chiesa
del Gesu, € mia madre» —. lo niente. Era una tor-

tura, credimi. Un giorno un vecchio che aveva in-
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segnato a me come con tre «m» e due «a» pote-
vo tracciare il piu bel nome del mondo, e solo
guello; un vecchio povero come frate Francesco
mi volle vicino a sé: moriva. Prima d'andarsene,
da sotto la paglia puzzolente dove giaceva trasse
fuori un quadrettino; mi prego d'accettarlo e pian-
geva e mi carezzava e mi sorrideva. Quando lo
portarono via, bianco, freddo, io guardai a lungo
guel quadrettino: era il volto della «Gioconda.
Sorrideva stranamente: sembrava sorridesse a
me, a me solo. Nessuno mi aveva detto «figlio»,
nessuno potevo chiamar «mamma». Nessuna
donna, neppure una donnaccia da suburra, pote-
vo indicare e dire: «E la mia mammay. Il primo
sorriso che io vidi fu quello della «Gioconda», ca-
pisci? Fu un attimo: in me successe qualcosa,
gua, nel cervello, che non riesco a spiegare,

qualcosa di assai strano: come una grande, im-
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mensa vampata. Hai mai avvertito un terremoto?
pensi mettiamo a un bimbo che poppa allegra-
mente, discuti di agraria, pensi d'ingannare tua
moglie, bestemmi e tutt'a un tratto senti un don-
dolio che t'annebbia la vista e il cervello: dimenti-
chi ogni cosa, tutte le cose, anche le piu care, le
piu tue; non vedi che te stesso, piccolo, aggrap-
pato ad una porta, stretto a un mobile; e a quella
porta, a quel mobile ti affidi interamente, sia pure
per quell'attimo: quelle cose misere le vedi smi-
suratamente grandi. lo, in quell'ora di rivolgimen-
to cerebrale, non ho visto che la «Gioconda» e |l
mio vecchio maestro. Una vampata! Ero figlio di
guella donna che sorrideva amorosamente, di
qguel vecchio, povero essere: ne fui assolutamen-
te certo. Ecco tutto! E volli dirlo a ognuno, far ca-
pire a tutti che anch'io avevo una madre, una bel-

la madre che mi aveva generato in una notte di
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passione, di patimento nella fredda stanzaccia
del solitario maestro. Fu questo il mio torto! Nes-
suno capi, tutti risero di me. Per loro ero un pove-
ro pazzo, uno di quei pazzi che non fan male ad
alcuno. lo me ne frego del loro pensare: in me e
la certezza di quanto dico. Non c'é nulla di stra-
no, infatti; basta ragionare un po'! Guardi le bam-
bine povere qualche volta? Esse, in mancanza di
una bambola vera, se ne costruiscono una rab-
berciandola da quattro pezze sporche, unte; una
bambolina fatta di volonta. E la cullano, la chia-
mano con i nomi piu dolci, le baciano come solo i
bimbi san baciare. Quella loro pupattola se la
stringono al petto acerbo con amore smisurato
cantando per lei ninne nanne le piu inconcludenti,
le piut commoventi. lo fo come loro: ho costruito
una mamma e con lei discuto, a lei racconto ogni

cosa di me; e lei in ogni ora mi sorride: ¢ felice.
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Se un giorno apparisse una donna che mi chia-
masse «figlio» le strapperei le labbra con un mor-
So; perché non potesse piu sorridere, baciare.

Tremava tutto: s'alzo di scatto avvicinandosi
verso la porta: I'apri, guardo fuori. All'orizzonte
era chiaro, I'alba s'approssimava. Richiuse, mi
venne vicino piantandosi davanti.

— Se non vuoi far marcire le acque in un rista-
gno paludoso — disse calmo —: costruisci loro la
via del mare: potrai essere pazzo, mai infelice. E

usci sbattendo la vetrata.
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SANTA NUNZIATA

Che la Nunziata dei Pagghiari fosse una cri-
stiana passata per tutte le sventure, per tutti i do-
lori di questa terra d'omini, lo si sapeva bene fra i
paesani; e si sapeva che ci aveva cominciato da
guand'era nata, da quando chi la partori — una
giovane che riempiva tutt'una casa — per darle vi-
ta se n'era andata sotto la terra del camposanto
prima dei suoi giorni; e si sapeva ancora che alla
maniera brutta stava per finirla su d'un paglieric-
cio da limosinante, dove ci stava da mesi con le
carni piagate che le s'erano fatte vermicose e

puzzolenti. E in verita una giornata sola della sua
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vita mai lI'aveva goduta, ché mali e dolori e stenti
e disgrazie e tutte le cose brutte fatte per questa
vita, lei le aveva conosciuti, li aveva accettati e li
aveva amati come doni mandati dal Signore per
scandagliare I'anima che noi peccatori ci abbia-
Mo in petto e che é roba sua e di nessun altro.
Per tutto questo, quando la campana della Buona
Morte suono per dire che la Nunziata se n'era an-
data, la gente disse che la meschina aveva finito
di penare sulla faccia di questa terra e ognuno
recito di cuore un'orazione per la pace eterna di
guell'anima buona a cui hon potevano mancare
le grazie del Signore, che non e mercatante e pa-
ga giusto secondo i meriti.

A pianger la morta non ci fu nessuno, ché era
sempre vissuta sola, la poverina, anche se in ca-
sa ci aveva quel suo figliuolo, quel Nuzzo, uno

scimunito che da quant'era brutto e fuori e, al dir
332



della gente, dentro, non pareva partorito da fem-
mina d'0mo ma da bestia; un figliuolo avuto chis-
sa quando, chissa da chi, per la sua vergogna di
mamma, per pagare con quella malasemenza,
che aveva lo stampo della maledizione, qualche
peccato di giovane. Un vero sgorbio di figlio di
femmina, questo Nuzzo, che nella sua vita para
non aveva fatto altro che stare avanti a un trep-
piedi a intagliare dal legno santini che vendeva ai
ragazzi per un paio di soldi dopo averli dipinti coi
colori pit strampalati; pupazzi piu brutti e piu
storti di lui, sbozzati a punta di coltello con una
pazienza, anche quella, da bestia piu che da uo-
mo. E i forestieri che videro quei suoi capi d'ope-
ra, tutti ebbero a dire che se ci avesse avuto
scuola, quel ragazzo sarebbe diventato qualcuno
nella citta. Ma Nuzzo, di scuola e di citta, non ne

sapeva niente e niente voleva sapere, ché nella
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baracca della Nunziata ci stava bene e poteva far
guello che gli macinava in capo.

Nuzzo, sua madre non la pianse, anche perché
don Natale, I'abate ch'era stato ad assistere la
mendica nell'agonia, gli aveva detto che non bi-
sognava farlo, perché la sua vecchia sarebbe an-
data di certo in un loco di galanteria, lei che in vi-
ta era stata una santa, una santa cristiana. Quel
discorso l'aveva impressionato e se l'era ripassa-
to in testa cento volte e non aveva pianto, solo si
era fatto la gran meraviglia a pensar che sua ma-
dre, andando in loco di galanteria, non l'aveva
portato con sé, per stare insieme, come sempre
aveva fatto.

E dopo che la Nunziata fu portata via dagli omi-
ni della congrega, alla gente che andava e veniva
per dirgli le parole buone e portargli qualcosa da

mangiare, Nuzzo andava ripetendo che sua ma-
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dre era una santa, una santa per com'e vero Dio,
ché lo aveva detto pure don Natale, che € omo di
chiesa, quello, e peccati la gente che dicon mes-
sa non ne posson fare. Quelli che lo sentivano
parlare a quella maniera — ed era una vera mera-
viglia perché tutti lo tenevano per scimunito — non
trovaron nulla da ridire, che era verita sacrosan-
ta, e non perché fosse stato don Natale a dirlo,
ma perché tutti in coscienza potevano farne giu-
ramento. Come per capacitarsi meglio, ch'era il
solo ad accorgersi adesso, Nuzzo voleva sapere
tutto quanto la madre aveva patito e prima e do-
po che lui ci aveva messo giudizio; e ne doman-
dava a questo e a quello e stava a sentire attento
come quando la Nunziata — che Dio I'abbia in Pa-
radiso — gli raccontava la storia dei santi, stando
avant'al braciere nelle sere d'inverno e sulla porta

a prendere il fresco nella buona stagione. Poi tutti
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quei discorsi, raccolti qua e |a, se li ripassava nel-
la mente quand'era solo a sbozzare il legno pei
suoi santini; e la sua vecchia aveva finito col ve-
derla ora tutt'in un'altra maniera di come l'aveva
veduta per il passato. Se la trovava davanti
com'era stata da vero, rosicata dalla miseria,
strascicantesi a fatica quando c'era da fare e ci
aveva la forza di fare, a cercare quando altro non
poteva, cercare anche per lui, anche per lui an-
dare raminga di porta in porta a far la serva di tut-
ti per guadagnarsi un pane di crusca o un pugno
di olive.

E cosi, a poco a poco, capiva tante cose, Nuz-
z0; capiva quali e quante erano state le pene del-
la sua mamma santa; quelle sofferte per lui, che
nulla aveva mai saputo fare per darle una mano
d'aiuto; quelle sofferte per gli altri che approfitta-

van di lei, carne da fatica; quelle altre senza ri-
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paro sofferte per la mala sorte che ci aveva ap-
piccicata. E aveva finito col convincersi, con don
Natale e con gli altri tutti, che sua madre era una
santa, passata su questa terra disgraziata e tor-
nata al loco di cielo a ricevere il premio del Si-
gnore, quello che spetta ai battuti e ai ribattuti
dalla malasorte, a quelli che sanno accettare, con
le poche contentezze, le molte scontentezze, e

accettarle col cuore netto e la pazienza grande.

Poltrone, durante la sua lunga vita, don Natale
non era mai stato, ma quella santa mattina di do-
menica, a sentire i picchi della porta coi quali ma-
stro Paolo il sacrestano era solito avvertirlo che
scendeva a suonare la prima campanata e che
quindi era I'ora anche per lui di mettere i piedi a

terra, senti stizza per quella levataccia e avrebbe
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pagato chissa che cosa per poter restare un'oret-
ta ancora di tra le coperte, caldo caldo com'un
piccione giovane. E questo capitava di certo a
motivo degli anni che c'erano e si facevano senti-
re ed anche per il freddo dell'annata in cui pareva
che il Padreterno avesse detto freddo, e freddo
era stato da vero e di quello che riduce un pezzo
di cristiano quant'un pugno. Ma il prete il dovere
suo lo sapeva e, dopo averci sospirato su una
mezza frase nella lingua che si parla di
sull'altare, espettoro forte per far capire all'altro
ch'era di gia bell'e svegliato. Al solito suo, comin-
cio la scarica di starnuti ch'era sentita da mezzo
paese. Si giro, si rigiro entro il letto, poi sbadi-
gliando mise una mano fuori per afferrare le bra-
che, ma in quel mentre la campana prese a suo-
nare a martello peggio che se ci fosse il fuoco in

tutte le case. Don Natale stette a sentire con la
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bocca spalancata, tenendo le brache a
mezz'aria, poi salto fuori dal letto, come ci aves-
se trovato dentro dei serpenti schizzaveleno, e in
un mezzo minuto fu vestito tanto da potersi affac-
ciare alla finestra. E di la vide uno spettacolo che
I'invecchio di cent'anni. Richiuse la finestra gri-
dando al sacrilegio e prese a correre per la stan-
za, chiamando i santi e i beati del Paradiso, fino
a che non trovo la tunica nera che s'infilo tra le
scale; e, come un réfolo, scese in piazza, ché
aveva ancora la papalina in testa. Da ogni dove
la gente arrivavan correndo, pertanto paiuoli
d'acqua e pertiche e forconi dell'inferno. Fuoco
per fuoco non ce n'era neppure per accendere
una pipata di tabacco, ma li, proprio davanti alla
chiesa c'eran da vedere cose che bastavano per
dannare nel fuoco eterno tutto il paese nei secoli

dei secoli. La porta della chiesa era spalancata e
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su la gradinata, buttate |'un sull'altra e fatte a
bocconi come pupazzi da giocarci, stavano le
statue di tutti i santi ch'erano state tolte di sugli
altari; un'ira di Dio da fare rizzare i capelli sulla
testa anche a quelli che n'‘erano senza. Le donne
che arrivavano, trascinandosi appresso i figliuoli,
a vedere quello spettacolo di dannazione eterna,
si buttavano in ginocchio, si strappavano i capelli
urlando, si rotolavano per terra, dandosi pugni sul
petto e graffiandosi le carni. Gli omini si mangia-
vano le mani e bestemmiavano proprio quei santi
paesani ch'erano buttati li e fatti a pezzi. Don Na-
tale, in mezzo agli altri, faceva per cento, saltan-
do come fosse stato morsicato dalla tarantola, ur-
lava con le braccia aperte, tanto da far sentire la
sua tra le voci degli altri e sempre in quella sua
parlata da cantamessa che non si capiva bene se

bestemmiasse lui pure o dicesse le preghiere
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della penitenza.

Le statue, a una a una, furon rimesse in piedi,
ma parevano mangiate mezze dal terremoto; e le
donne correvan li davanti a baciare e ribaciare le
vesti sante, tutte ricamate d'oro, e per penitenza
Si battevano il petto scoperto con grosse pietre.

Ma in mezzo a quella cosa del diavolo nessuno
si decideva a entrare in chiesa per vedere quel
ch'era successo dentro, fino a che non arrivarono
omini tutt'armati di scure e roncola e fucile; allora
don Natale, circondato dagli dmini che pareva
andassero tutt'insieme a briganti, entro in chiesa.
E li dentro si vide un'altra di quelle cose che fan
diventare matto il cuore che sta in petto ai cristia-
ni: sull'altare maggiore c'era lo splendore delle fe-
ste grandi, tutti i candelabri e le lampe erano ac-
cesi avanti a una statuina bassa bassa; e in tor-

no, tutto luccicava come quando si fanno i vespri
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solenni per sant'Eusebio il protettore.

Tutti si portarono avanti, un passo e poi l'altro,
in silenzio come si fosse da portare rispetto a un
moribondo; e fu un miracolo se tutti insieme non
s'inginocchiarono davanti all'altare, davanti a
guella statuina vestita da limosinante che teneva
le mani a croce di sopra il petto e gli occhi lacri-
mosi levati al cielo, proprio come la Maria Addo-
lorata con le sette spade della settimana santa;
davanti a quell'immagine scavata nel legno,
ch'era tale e quale la Nunziata dei Pagghiari, la
mendica che I'anno prima se n'era andata a rice-
vere la ricompensa che spetta ai buoni cristiani.

Ma qualcuno, proprio ai piedi di quell'altare, era
inginocchiato: un esserino storto e slabbrato e
meschino era li davanti, fatt'a pugno, immobile.
Don Natale lo raggiunse, lo scosse, lo sollevo;

era morto ed indurito dal freddo, teneva ancora le
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mani giunte e le ginocchia piegate; sulle labbra
aveva un sorriso che in quella faccia da bestia si
faceva smorfia: la smorfia di uno che delle con-
tentezze e delle scontentezze ha fatto sempre

tutt'una cosa sola.
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MAMME

Per tre giornate pare le campane dei Cappucci-
ni sonarono a gloria, di seguito, come fosse sem-
pre Pasqua; e invece a ogni tre tirate di campa-
nata voleva dire che un'altra anima di Dio era vo-
lata in cielo, un altro innocente s'era stancato di
guesta terra disgraziata, un'altra mamma stava a
piangere un suo nato. Ma alla quarta giornata le
campane non s'udirono piu, né per mortorio né
per gloria, né a mattutino e neppure all'Ave
Maria, come fosse giornata di passione: solo da
ogni casa venivano fuori a tratti le gridate da sca-

sare il cuore, le cantate lunghe e lamentose di
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tutte le mamme che preparavano le creature loro
per mandarle a sotterrare, infiocchettandole di
nastri bianchi e celesti e rosa com'avessero
d'andare alla fonte di san Giovannino per prende-
re il sale della sapienza; ed erano tutte, tutte in
pianto le mamme, che la morte quella volta le
aveva volute tutte a suo modo; e c'erano di quel-
le — povere mamme disgraziate — che sopra il let-
tuccio parato di bianco ne avevan steso lunghe,
una vicino all'altra, due e financo tre delle loro
creature; tutte portate via da un male nuovo che
non si sapeva da dov'era venuto, chi l'aveva se-
minato per quei paraggi; un morbo senza perdo-
no che cercava solo innocenti per saziarsi, san-
gue puro di creaturine senza macchia per pren-
dere la sbornia.

E, in quelle giornate senza luce di Dio, a cam-

minar per le strade non si vedevan che gente a
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testa bassa, tirati tirati ai muri, le mani ficcate
dentro le tasche, le spalle e lo sguardo appuntato
a terra, come cercassero una medicina che non e
di questo mondo; gente che tornavan nelle case
fatte vacanti dalla partenza di quei piccoli corpi
ch'eran stati portati in loco di pace, mess'a dormi-
re due palmi sotto terra, entro buche piccine sca-
vate da chi li portava a quel riposo, cosi, con le
unghie, e senza piangere una lacrima sola; gente
che giravano a caso per cercare — e senza curar-
si di trovare — il medico che per quel paese senza
cura non serviva davvero. Quello stesso povero
medico, che fu dovunque in quelle ore di danna-
zione e che fini con l'avere anche lui la sua fossa
da scavare, diventando da quel momento lui pure
un padre come tanti altri, un padre col groppo in
gola, e niente altro.

L'unico a portar fino alla fine parole di conforto
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Su ogni porta e ogni cantone fu il canonico don
Matteo, ché quello era il suo mestiere e anche
perché cosa volesse dire padre non lo sapeva
neppure, lui; e fu l'unico ancora a credere ai mi-
racoli dei santi, I'unico a fermarsi ancora con le
mani giunte di tra il buiore della chiesa abbando-
nata, avanti alle cappellette senza fiori per parlar
coi santi tutti, cercando quello che potesse portar
riparo a tanta moria di innocenti. Ma i santi per
guella occasione pareva avessero ricevuto l'ordi-
ne di sigillarsi le orecchie e di mettersi la benda
avant'a gli occhi per non avere a vedere e a sen-
tire niente e nessuno: cosi per tutti i giorni che
seguirono, fino a che ci furono piccini nelle case,
da tutte le porte uscirono fagottini di pezze candi-
de di lino fino con dentro le cose di carne rosea,
morte e strappate dai petti di chi, a sudor di san-

gue, le aveva partorite e, a lacrime di sangue, le
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piangeva. Cosi che, a fine settimana, quando ar-
rivaron da fuori le automobili con dentro le perso-
ne dalle teste pelate e lucide e con sul naso gli
occhiali d'oro, nella borgata non si piangeva piu,
ché le loro lacrime le avevano piante tutte in
guelle poche giornate nere come la pece greca; e
non un gridio gioioso, non un sussurro, Non un
pianto di fanciullo veniva piu fuori da quelle case,
perché le testine infiocchettate e ricciolute dormi-
van tutte sotto terra il loro sonno d'innocenza
eterna, le gambine e le braccine ch'erano state
tutte vita riposavano abbandonate come rametti
mozzati dal vento.

Solo su una collinuzza che si alzava di sopra
alle case sparse, nel mezzo di una pianura ver-
de, entro una grossa casa fatta di mattoni rossi e
di marmi bianchi e lucenti, era rimasto un bimbo

roseo e paffuto e bello come un angeletto di chie-
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sa. e ora piangeva, ora cantava, ora rideva; ma
era come se neppure lui ci fosse, ché, quasi
avessero pieta delle altre mamme sconsolate, le
mura grosse rubavano la sua voce, la tenevano
carcerata per non farla arrivare fuori, ché — in
guei momenti — era come uno sputar sulle lacri-
me piante in tutte le altre case visitate dalla ven-
tata maledetta e maligna.

E gli omini dai testoni pelati, dopo aver girato
per giornate sane tutte le case spogliate senza
portar altro che sconforto a chi conforto non ne
poteva trovare, dopo aver riportato sopra la terra
e sventrato e sbranato alcuni di quei morticini per
cercar dentro il male, si radunarono nello stanzo-
ne grande delle scuole, che neppure quelle servi-
van piu chissa per quanti anni, e, dopo una di-
scussione che non finiva piu, fecero stampare un

foglio di carta lungo e colorato, tutto pieno di pa-
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role che nessuno capiva, lo fecero attaccare ai
muri di tutte le cantonate, come se quello bastas-
se da solo a portare riparo, e se ne tornarono ai
loro paesi. La gente andava a mettersi con il na-
so all'aria avanti a quei fogli che parevano fatti
per la festa del protettore e poi se ne andavano
con le mani in tasca, zitti zitti per i fatti loro e sen-
za arrivare in fondo, ché si capiva subito che era

brodo troppo lungo, quello.

In poco tempo i paesani ricominciarono a par-
lare, a vivere e presero a confortarsi I'un l'altro e
— faticando, stando seduti sui gradini delle porte,
uscendo di chiesa — si raccontarono, con gli oc-
chi lustri, di tutti i momenti passati accanto alle
creature loro in agonia; e tutti parlaron degli occhi

di quei loro innocenti, quegli occhi che prima di
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chiudersi pareva guardassero da spiritati a un lo-
co lontano lontano tanto da non vedere piu nep-
pure le mamme ch'erano li coi capelli sciolti di
sopra le spalle e il cuore che si torceva in petto a
ogni momento. E se per via passava una delle
poche donne che nel ventre portava un'altra vita,
tutte quelle mamme senza figliuoli la seguivano
fissamente con gli occhi fatti grossi dal desiderio,
come volessero guardare oltre le carni che serra-
vano quella nuova creatura per vedere avanti
tempo due manuzze vive, un faccino grassottello
e colore di rosa, un pugno di capelli riccioluti, un
paio d'occhioni — soprattutto un paio d'occhioni —
fatti del colore delle cose lontane. E le mamme
che avevano i capelli scoloriti dal tempo guarda-
vano piu intense di tutte le altre, come volessero
rubarlo, strapparlo con le unghie quel pezzo di

carne, per cantargli a giornata para tutte le ninne
351



nanne di questa terra.

Poi, in una bella giornata di sole, per le strade
si vide una carrozzina tutta trine dove si portava-
no a spasso i figli dei galantuomini; e dentro c'era
il piccolo del casamento rosso. Allora le mamme
tutte di quel pugno di case sortirono a una a una,
come si chiamassero, e presero a guardarlo, a
fargli i baciamano, a chiamarlo ognuna coi nomi
delle creature loro morte, a fargli le castagnole
con le dita e le mossette che solo le mamme san-
no fare; e, tutte rubate da quella faccina sorriden-
te, correvano avanti della carrozzella per saziarsi
della contentezza di quell'innocente che pareva
capisse e le salutava tutte quelle donne, fatte
peggio delle piccinine che han visto la scimmia
del circo. E si stringevano sempre piu attorno a
guella carrozzina che pareva uscita dalla canna

di una fata, sempre piu fino ad inchiodarla in
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mezzo alla strada, circondarla: allora cento mani
presero a carezzare quel corpuzzo tiepido ch'era
dentro, fino a che due braccia amorose lo solle-
varono e cento e cento altre lo invocarono, lo
strinsero, lo passarono a quelle vicine come si
passa l'acqua benedetta; cento e cento bocche
arse dal desiderio lo cercarono per sentir la carne
liscia e vellutata e calda: e per tutt'e per ognuna
fu lo stesso che ritrovare il sangue loro perso.
Scombussolato da quella fine del mondo, il picco-
lino comincio a piangere, e per chetarlo non ser-
virono le ninne nanne che tutte in coro presero a
cantargli, i battimani, le parole, i giochi piu amo-
rosi: allora la servotta, che era rimasta li incanta-
ta, lei pure si fece avanti a spintoni a riprendere il
fanciullino, e allora lo strapp0o dalle braccia di
guelle mamme senza pace che presero a urlare,

a minacciare, e lei, povera serva, vistasi perduta,
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scappo con il bambino fra le braccia verso il ca-
samento rosso: e le mamme tutte, dietro, gridan-
do ognuna i nomi che avevano in cuore, spiritate;
come se, a correre avanti a loro, ci fosse la morte
che si portava via i piccoli tutti della borgata, e
correvano come se avessero a prenderla per i
capelli, strapparle quanto aveva arraffato nelle
case con le sue mani ladre. E non bastarono né
le cancellate di ferro, né le porte, né le mura a te-
ner lontane dalla casa rossa quelle mamme mar-
toriate, ché passarono per tutte le camere di
guella casa ricca di luce fino ad arrivare, coi ca-
pelli sciolti e le facce infuocate, avanti alla sola
mamma di quel solo bambino vivo, la quale, a ve-
dersi attorno quel branco con gli occhi senza luce
di Dio, era salita su d'una sedia, tenendo abbrac-
ciato al petto il figlio, pronta, in sua difesa, a graf-

fiare, a morsicare peggio di bestia selvatica. E
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tutte le furono vicine, la coprirono di sputi, di be-
stemmie, le strapparono le vesti di dosso, le un-
ghiarono le carni per arrivare a quella creatura
che teneva stretta fra le braccia fatte tutte musco-
lose e dure. Poi, quando una mano arrivo al vi-
Suzzo spaurito e una striscia di sangue segno la
carne delicata, la madre mando un urlo di bestia
sbranata che fece rinculare il branco imbestialito.
E nell'attimo di smarrimento che segui ella solle-
vo alto il suo figliuolo e, singhiozzando, prese a
strappargli le vesti che lo coprivano, aiutandosi
con le dita, coi denti, spasimosa: e quando il cor-
picino fu nudo lo alzo ancora piu in alto e grido:
— Mamma disgraziata, come tutte voi, sono!
Allora le braccia ricaddero, le voci morirono, gli
occhi di tutte ripresero luce; in un attimo solo fu
silenzio. E il singhiozzo di una mamma sola si udi

fra il silenzio di tutte le altre ammutolite, commos-
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se; una madre che si asciugava gli occhi sulle
carni del suo nato, lo copriva di baci e lo solleva-
va verso l'alto, verso l'alto, come volesse tenerlo
lontano dalla terra. Una creatura, la sua, rosea,
paffuta, bella come un angelo di chiesa, ma con
le gambine rinsecchite e ciondolanti miseramente
al pari di due cannucciole spazzate dal vento,

succhiate e svuotate dalla shavata dello scirocco.
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TESTESBAGLIATE

Per certuni a questo mondo non c'e che gente
scappata dal di dentro al manicomio, cristiani da
camicia di forza; e solo perché ognuno in testa ci
ha il suo macinino e le cose le pensa come me-
glio gli pare e piace, senza andare a cercare il
permesso a questo e a quello. Cosi, per fare un
esempio, don Nando Seminara, perché se la fa-
ceva addosso dal gran ridere ogni volta che ve-
deva pianger vivi sopra a un cataletto, quello era
pazzo da tenere legato con le catene di ferro. Co-
me se si potesse dire di contro che gli altri tutti

che piangevano in quelle occasioni fossero savi
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con la patente dentro a la tasca! E non era da di-
re che don Nando al posto del cuore ci avesse un
organetto, ché quando gli era morta la mamma,
I'unica cristiana del suo sangue a questo mondo,
lacrime ne aveva piante a zuppaterra lui pure, e
tante da sciogliere il groppo che s'era tenuto in
gola per giornate lunghe. Ma se, nel poi, ogni vol-
ta che gli capitava di vedere morti che non ave-
van piu la faccia risecchiata e bianca della sua
vecchiuzza, se la scialava a risate, colpa lui non
ne aveva da vero. Gli succedeva a quella manie-
ra forse perché le sue lacrime le aveva piante tut-
te in quella occasione, forse perché s'era capaci-
tato che a piangere i morti non c'e costrutto o for-
se anche perché quello era il modo suo di tirare |l
dolore che teneva dentro, e non aveva bisogno di
piagnistei per mostrarlo a gli altri tutti che lo senti-

vano a una maniera tutta diversa dalla sua.
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Per questa quistione don Nando la pensava co-
me per l'altra del suo Testasbagliata, il bracco
che si tirava dietro a ogni buon o malo passo;
I'unica cosa viva, quel cane, che si teneva accan-
to, fuori e dentro la sua baraccuzza da selvatico,
piantata di tra gli ulivi della Benazza; una bestia,
la sua, che a ogni passare avanti alla cappelletta
del Bon Gesu aveva da alzare la zampa, e pro-
prio sulla pietra con la croce. E questo, per la
gente, era un fare da cane matto piu del padrone,
un sacrilegio bell'e buono; e non c'era lingua di
santo o barba di sapiente a persuaderla che
quello era un pregare meglio fatto di quello dei
cristiani col sentimento; il pregare devoto di un
cane che l'intendeva a quella maniera, che per
noialtri pud anche essere sbagliata, ma che per
la bestia aveva da essere di certo la giusta; e di-

Verso non si poteva spiegare l'andare a fare quel
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bisogno li, sempre li, passasse per quei paraggi
una o centomila volte ogni giornata.

Del resto, che gli dicessero di dietro o faccia a
faccia ch'era pazzo, a don Nando, non gli faceva
né caldo né freddo, ché i pazzi — beati loro! — son
cristiani fatti da Domineddio pure questi e il cuo-
re, qguando possono, ce I'hanno piu bello di tutti |
sapienti che di contro, per via della malizia ce
I'nanno di molto guasto. E Testasbagliata dal can-
to suo la prendeva alla maniera del padrone e
andava lui pure per la sua strada, col naso in aria
e le orecchie ciondoloni, infischiandosi di come la
pensava la gente sul suo modo di fare inverso al-

le cose degli omini.

Per capire cosa volesse dire per don Nando la

compagnia del cane e pel cane quella di don
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Nando, bastava averli veduti discorrere assieme
nelle lunghe serate d'inverno, l'uno con quel suo
vociare raffreddolito, I'altro con il testone tutt'in
movimento e diverso da come diceva il nome
strampalato che ci aveva.

Cosi, quando Testasbagliata fini sotto la ruota
di un carro dannato, don Nando per portargli
aiuto se lo carico sopra le spalle come una peco-
ra, che parevano la statua del Bon Gesu Pastore,
tutt'e due; e 'uomo passo le giornate e le notti
lunghe accanto a la bestia, che si lamentava co-
me un cristiano, e con quel suo guardar da sa-
piente tirava le lacrime agli occhi meglio che le
parole di un predicatore di Quaresima o d'uno di
quelli che fanno le parti di teatro.

E fu un agire da dannato, quello di don Nando,
allorché, una di quelle mattine, svegliandosi da

un sonno che l'aveva preso di tradimento nella
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stanchezza, non si trovo piu vicino la bestia; sorti
fuori con la faccia di spiritato e si diede a fi-
schiare a destra e a manca, a chiamare con una
voce che non era piu la sua, che non era piu
d'omo; ma Testasbagliata non lo senti, ché sentir-
lo non poteva piu, povera bestia, dopo che la
morte gli aveva dato pace. E don Nando lo trovo
che il sole era gia levato e la gente aveva fatto
corona attorno alla sua carogna, come avesse a
vedere la scimmia; lo trovo accucciato avanti a la
cappelletta del Bon Gesu proprio accanto a quel-
la pietra segnata con la croce, gli occhi spalanca-
ti e lucenti e buoni e contenti, come quelli di chi
ha visto qualche cosa che non e di questo mondo
sciagurato. E al piangere lungo di don Nando, la
gente sortirono dalle case, chiamati gli uni dagli
altri, e presero a sfilare davanti a quella scenata

da comica, per vedere piangere una volta tanto
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lui pure e per ridere forte sopra il muso, finalmen-
te, a quell'anima nera che pel passato s'era pre-
so zanno delle loro lacrime amare, delle loro
scontentezze.

E per tutto il tempo che gli omini gli lasciarono
respirare l'aria alla sua maniera sempre piu da
selvatico, fino a che non lo fecero chiudere per
pazzo, don Nando avanti alla cappelletta del Bon
Gesu prese a pregare alla maniera di Testasba-
gliata: pregare, il suo, che, pure quello, poteva
essere bene accetto in loco di cielo, ma che per
gli omini era e aveva da restare |'ultima valentia
di don Nando Seminara, il dannato della Benaz-

Za.
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IL CASAMENTO

Ogni santo giorno — tramontana o scirocco —
Gotto, verso la campanata delle dodici ore, arri-
vava al Casamento con il fiato grosso e il petto
che gli faceva com'un mantice, per via di quei
mille e piu piedi di strada situata alla peggio ma-
niera di quella del Calvario; e, se non ci aveva da
tirar sopra le spalle la Croce di Gesu Cristo, ci
aveva di contro la borsa a tracolla, piena di scar-
toffie che — sacramento! — pesava pure quella;
una gran borsa di cuoio unto piena da scoppiare
di lettere, cartoline, giornali, stampati e tutt'un

subbisso di cartacce che, alla fin dei conti, eran
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tutte cose preparate per dar da faticare a lui, po-
vero cristo, che non ci entrava per niente. E in
tant'anni di quel mestiere il vecchio non era arri-
vato a capacitarsi perché al mondo c'era bisogno
di consumare tanta carta, lui che nella sua vita
lunga, se si toglieva la cartolina per la chiamata
alla leva, lettere e scartoffie non ne aveva mai ri-
cevute e viveva lo stesso, guadagnandosi lo
stesso il pezzo di pane che gli bisognava. Fino a
che si trattava di assicurate, di vaglia capiva, ché
era tutta roba dove c'era da trovare necessita e
responsabilita e che, alla fine, faceva scappare
pure la liretta di buonamore per lui, ma pel resto
era tutta cartaccia che la gente senza arte né
parte sporcava e mandava a questo e a quello
per passare il tempo. Fortuna che proprio alla fi-
ne di quella salita c'era il Casamento, che pareva

piantato li per dare respiro a chi dal basso aveva
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d'arrancare fino alla parte alta del paese; tre casi-
ne in tutto situate una dietro e due ai fianchi
d'una cappelletta con dentro un sant'Andrea ap-
poggiato a due tronchetti fatti a croce; tre casuz-
ze vecchie e smangiate, attaccate insieme come
per darsi aiuto, sostenersi |'un l'altra. E per Gotto
era vera provvidenza quell'abitato a mezza via,
una provvidenza che si rinnovava a ogni giornata
e che veniva a lui pel pregare di qualche anima
buona del cielo, ché di tra quel pugno di pietre
messe malamente insieme, con una sorsata
d'acqua sorgiva si rinfrescava a tempo di calura,
con un sorso di vino schietto si scaldava a tempo
di tramontana, prima di ripigliare la strada verso |l
paese alto, dove era conosciuto da cani e gatti e
aspettato come il messia che ha da recare la
buona o la mala nova.

Al Casamento trovavano da stare cinque fami-
366



glie in tutto che, si e no, arrivavano a vent'anime
mezzo perdute dalla lontananza e lasciate a
guardia a quel sant'Andrea miracoloso e pietoso.
Nella casa piu vecchia, a piano di terra, aveva la
sua botteguzza la Michina, una donnetta tutto
sangue che abitava assieme a la figlia Sara nata-
le per un vecchio peccato, per il quale non sape-
va se le restava da condannare o glorificare la
carne giovane che glielo aveva fatto fare; una
botteguzza, quella della Michina, nella quale, as-
sieme al tabacco e al sale, si smerciavano il vino
buono e le stringhe per le scarpe, assieme al car-
bone e alle ventole da cucina si potevano compe-
rare il petrolio e il bicarbonato; e gli affari, per via
della gente che a ogni ora aveva a passare da
guelle parti e per il saper trattare della venditora,
avevano d'andare alla maniera buona se la Sara,

ch'era ragazza da maritare, s'era potuto ricamare
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la dote senza risparmio e don Giacomo, il
marchese vecchio della Mazzara, poteva vivere
da anni la sua vecchiaia senza patimenti e senza
stenti a opera di quelle due femmine faticatore,
alle quali, prima che glielo portassero via alla
brutta maniera, aveva fatto donazione del pezzo
di casa che gli restava. Il marchese, ora ridotto
ad abitare le due stanze sopra a la bottega, men-
tre era stato il padrone di tutto il Casamento, era
l'uomo da cui in gioventu Michina aveva avuto la
Sara, e lo sapevan tutti, ché non c'era vergogna.
Un signore da vero che si era perduto quando la
moglie — una bella strega di citta — tanti e
tant'anni avanti I'aveva abbandonato per uno che
faceva le corse con le automobili e aveva sempre
la fotografia attaccata sopra i giornali; un galan-
tuomo, quel marchese, ora mezzo rimbambinito

dai dispiaceri, che si era andato impoverendo
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sempre piu, tanto che a poco per volta, a motivo
del bisogno, aveva finito col vendere le sue terre,
le sue case, e sempre per quattro morsi di pane.
Venderle a un Santazzo che per il passato aveva
sfamato e vestito e tenuto in casa per carita; a
buoni conti, a un furbazzo che aveva saputo ap-
profittare dei guai del padrone per fare il proprio
interesse e che ora, proprio perché questo mon-
do e fatto come il mare che manda o a fondo o a
galla i cristiani, poteva abitare la parte piu bella
del Casamento, quattro stanzone bianche di cal-
ce e strapiene d'ogni bene di Dio. Per gli altri che
li vivevano c'era poco da dire, ché Beppe di Luca
e la sua conigliata partivano per la campagna
avanti I'alba e tornavano a un'ora di notte; ed era
come mancassero pure i giorni di festa per via
della santa Messa. In casa a far la pulizia, a pre-

parare il cucinato, a lavare e rattoppare per tutta
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la famiglia restava si la Natalina, una moccolosa
alta quanto una mezza canna, ma non si vedeva
un momento fuori in tutta la giornata, anche se si
sentiva a tutte le ore, per via del suo cantare sen-
za riposo, come se non sapesse muovere un di-
to, quella benedetta ragazza, senza accompa-
gnarsi con la vocina aggraziata che la gente di
passaggio stava a sentire con la bocca spalanca-
ta e che una volta aveva financo fatto venire in
testa a un forestiero la mala intenzione di portarsi
la ragazza in citta per farle studiare le canzonette
dei teatri.

E meno ancora c'era da dire di Filomena, la ve-
dova d'un maresciallo morto nella guerra passa-
ta, ché questa partiva a principio di settimana per
tornare il sabato sera, in giro per sei giorni lunghi
a far la venditora e la sensala per guadagnare

guanto era bastante a mantenere il figliolo suo
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agli studi, quel suo Giovannino che alla fine
dell'anno — a Dio piacendo — aveva da venir me-
dico fatto.

Queste e altre notizie si potevan sapere da
Gotto a ogni ora, perché il Casamento era per lui
come un'altra casa sua e la gente che vi abitava
come un'altra sua famiglia. Tutta gente, quella
del Casamento che, tra le tante cose, non dava
molto da fatigare al vecchio, perché, a parte le
due lettere alla settimana che venivano alla Filo-
mena dal figliolo e che aveva l'ordine di lasciare
dalla Natalina, a parte il giornaletto che ogni me-
se puntuale arrivava pel signor marchese — un
giornale tutto illustrato e colorato con dentro le
croci e le corone e gli stemmi dei nobili vecchi e
nuovi, dove tutti ci potevano trovare il casato e la
discendenza che volevano — gli altri non riceve-

vano neppure le cartoline lucide per il Santo Na-
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tale. E se non per altro, a quel pugno di case
Gotto voleva un gran bene, perché la gente che
stava li — e ci stava contentona forse per quello —
sapeva fare a meno delle carte sporche e piene
di minchionate; e se la scialava a risate, il vec-
chio, quando discorreva su quella quistione, ripe-
tendo che a fermarsi dalla Michina due minuti
c'era da sapere piu cose vere di quelle che si
stampano sopra tutti i giornali di questo e

dell'altro mondo.

Ma cosa volesse dire per la gente tutta ricevere
una lettera, una cartolina con un saluto, un nome,
una data raschiati magari a punta di lapis su un
pezzo di carta slabbrata e lorda di terra, Gotto
aveva preso a imparare quando, dopo la morte

della sua donna, i suoi tre figlioli si perdettero per
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il mondo, mangiati dalla malasorte e dalla lonta-
nanza; i maschi presi nella mala branca delle cit-
ta grandi con accanto mogli d'altri regni e d'altri
sentimenti; la femmina perduta con uno della ma-
lavita a pagare per tutta una esistenza di maltrat-
tamenti e di stenti e di vergogna lo sbaglio, dei
suoi vent'anni, la mattana del suo sangue giova-
ne, della sua carne calda, della sua testa balza-
na. Cosa volesse dire saziarsi d'un poco di carta
sporcata prese ad imparare ancora meglio quan-
do, lasciata la borsa carica di scartoffie a chi ave-
va gambe buone e spalle dritte, s'era portato al
Casamento ad aspettare — lui che le aveva semi-
nate per tutta una vita, a destra e a manca — le
buone e le male nove del suo sangue e, insieme,
la morte, consolato dal buon amore della Michi-
na, la quale, ora che la figliola s'era sposata al

paese e il marchese se n'‘era andato a dormire
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sotterra, se lo teneva in casa per compagnia, per
la vicinanza d'un cristiano che si conosce; e, con
guei quattro soldi della pensione, lo teneva me-
glio di uno del suo sangue. Per questo la giorna-
ta, il vecchio, poteva passarla alla meglio manie-
ra se non ci fosse quel macinare dentro a ogni
ora brutti pensieri. Stava ora a guardare l'interes-
se della venditora, ora ad aspettare il postino
nuovo — un giovane che aveva il beretto con la vi-
siera lucente e la borsa sul fianco — che, beato
lui, marciava come se ci avesse il motorino sotto
a le scarpe. All'ora solita con il cuore stretto stret-
to, seduto su di una pietra che pareva situata li
per lui, proprio in cima alla salita, fino a che l'altro
non arrivava per dirgli quel «Niente!» che al suo
tempo aveva ripetuto ad altri millanta volte con la
voce dell'abitudine e dell'indifferenza. E Gotto se-

guiva fino alla svolta quel ragazzo che passava
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senza nemmanco guardare quel pugno di case,
ora che sottoterra il marchese non aveva piu bi-
sogno del giornale con gli stemmi e la Filomena,
dopo tante fatiche, era andata a stare da signora
— beata lei! — nella casa del suo figliolo medico.

Qualche volta per passare il tempo e anche
perché a questo mondo c'é bisogno pure dei san-
ti, Gotto andava a dir due parole d'amicizia al
sant'Andrea pescatore che stava nella sua nic-
chia per sentir le pene dei cristiani; e ripeteva a
lui, a lui che solo poteva intendere, il nome della
sua femmina perduta, ché quello solo era bastan-
te se c'era da mettere riparo.

Ma una mattina tutta profumata di zagare ap-
pena aperte, Gotto non sorti all'ora solita dalla
sua cameretta e Michina lo trovo che aveva pre-
so a fare, di seguito a quello da cui ci si sveglia, Il

sonno lungo della morte. E proprio quella volta,
375



mentre al vecchio mettevano il vestito nero e gli
incrociavano le braccia di sopra al petto, il posti-
no si fermo al Casamento con una lettera in ma-
no per gridare il nome di lui che a sentire non po-
teva piu, che importare non gli poteva piu se la
sua figliola, la creatura sua perduta s'era stanca-
ta di penare e gli cercava il perdono per tornare a
vivergli vicino, riposare a canto al suo vecchio;

per sempre, per sempre...!
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ZI' ROSA

La vecchia sedette sull'erba, all'ombra d'un
grande albero; sciolse i suoi capelli corti e radi
che il tempo aveva imbiancati, li pettino con cura,
lentamente, con un pettine sdentato. Ma a distur-
barla arrivo saltellando il Nero, il cagnotto del fat-
tore, un piccolo demonio bastardo, che prese ad
abbaiare come avesse visto cento ladri a spo-
gliare il frutteto. Il richniamo del cane si tiro dietro |l
padrone, che arrivo a rotta di collo e col fucile
spianato. A veder la zi' Rosa, la tessitrice dell'Oli-
veto, il fattore mando al diavolo la bestia e s'avvi-

cino alla vecchia.
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— Ov'hai trovato quel cane rognoso...?

— E un dannato che non conosce neppure il
padrone suo; me lo lascio Vanni, mio cugino,
quando parti per fare il soldato. E una brutta be-
stia, ma mangia poco e allora gli si puo essere
amico, no?

— Sempre a contar miseria tu, coi bei soldi che
ti sei fatti!

|| fattore serio serio le si sedette accanto con il
fucile di tra le gambe.

— E dalli! Ci provate gusto a stuzzicarmi: farli
potevo, e di molti i soldi, non dico di no; ma cre-
dete, zi' Rosa: neppure uno stecco in piu ho pre-
so, per com'e vero Cristo.

— E hai fatto male, figliolo; te lo dico io che son
vecchia e so le cose del mondo. Male assai, ché
a far due volte 'uomo onesto e da cristiano, ma

farlo tre € come andar contro se stesso. Tanto,
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per ladro si passa lo stesso al tuo posto.

La vecchia che aveva finito di riannodar la trec-
cia, lego dietro la nuca i capi del fazzoletto e gl
sorrise con la bocca sdentata che pareva quella
d'una creatura di latte.

— Te lo dico perché so che il ladro tu non lo sai
fare, neppure quand'e permesso. E avessi rubato
gua, era quasi roba mia che portavi via, perché
sai, Rocco, il frutteto che tu curi, la vaccheria, il
bosco, la Contissa, la Buccisa, 'Omazzu, tutto
guanto, insomma, € roba del tuo padrone, per un
pelo non e diventata mia pure. L'avrai sentito in
paese. E io te lo ripeto senza invidia, intendiamo-
ci, perché non ho mai desiderato troppo e a lavo-
rare ci ho saputo star sempre; e anche perché in-
vidia non ne posso avere dopo che sono stata io
a non volere tanto bene per me. Penso che cosi

la vita m'é passata meglio, senza tanti pensieri
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pel capo, passata come niente, nella mia casuz-
za. Se lo ripeto e per riderci su e per farti capire,
come dicevo, che se avessi rubato al tuo padro-
ne avresti rubato quasi a me.

— Ora che ci siete, zi' Rosa, contatemi tutto da
voi, ché n'ho sentito parlare; ma chi la dice con la
lingua corta e chi con la lingua lunga; chi masti-
cando miele e chi fiele. Voi che siete la campana
la potete cantar giusta, suvvia..

— Oh, niente cose da libri, figliolo! Un fatto
semplice e innocente anche, da creature senza
sale.

La vecchina a capo basso tolse dal pettine i ca-
pelli che vi eran rimasti, ne fece un grumetto, vi
sputo sopra piu volte prima di buttarlo via, poi
sollevo la testa bianca sulla quale brillavan due
occhietti aguzzi e pungenti.

— Ai miei tempi — migliori solo per noi vecchi
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che abbiamo da ricordare — a quei tempi, dicevo,
ero bellina per da vero, sai; bella come ce n'eran
poche, e ho da dirlo da me se no non posso an-
dare avanti. Piu di tutte le cose era la mia voce a
far invidia alle amiche e alle nemiche soprattutto.
Allora si cominciava a cantare col gallo e si finiva
con le stelle. E poi, anche a non esser belle,
guando s'ha in corpo la giovinezza e un pugno di
carne ben distribuita e il color delle pesche matu-
re in viso, gli uomini ti fanno il cane dietro, ché é
vizio loro, quello. E il tuo padrone, un bell'uomo,
sai, un cristiano innestato di terra, lui pure fra gli
altri, dietro a me, povera creatura c'andavo a
giornata, allora, a buscare un pane e per me e
per i vecchi di casa mia, che n'avevan di bisogno
per da vero. Sai che quando arriva «l'orro»3 gl

uccelli minuti filan via a tutt'ali; cosi dietro fini col

3 L'adorno.
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restarmi lui solo, ché gli altri, la capirono e si mi-
sero |'animo in pace. Qualcuno pero per quello si
mangiava la lingua e le mani. Il signorino — lo si
chiamava cosi allora — oh, ci faceva sul serio! era
cotto a punto da fare un‘azione da anima per-
duta. Ma io no; io pensavo alla mia casa e alla
sua anche, e intendevo da me che la strada che
mette dalla baracca al palazzo é fatta di vetri
pungenti, e passavo dritta come avevo a fare, co-
me m'aveva insegnato mia madre ch'era santa
donna. Ma lui era fatto di legno tutto nodi e,
guando la capi, fece l'ultima: ando da mio padre.
Il mio vecchio, poverino, a sentir quella suonata
poco manco che ci restasse, ché soffriva dal mal
caduco, e per rispondergli parlo mezz'ora fitta
senza sapergli dire né si né no. A sera si mise
I'abito della messa e ando al palazzo per parlare

al padrone vecchio, per dire a lui che il signorino,
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senza colpa e male intenzioni, forse voleva pren-
dersi zanno di lui e della sua casa di povera gen-
te.

Il vecchio — altro capo d'opera costui! — lo la-
scio parlare, poi schiari la voce, espettoro un po-
co, come faceva sempre quand'aveva a farsi
sentire, gli tenne un discorso calmo calmo per
dirgli che nella casa dei Patamia donne del popo-
lo oneste, ben fatte e buone a far figlioli ne erano
entrate sempre a far da padrone, sempre che se
ne eran mostrate degne, perché il sangue sano é
dalla loro parte, e termino dicendo che, se la ra-
gazza meritava e il figliolo faceva da vero, a lui
restava da dar la benedizione e prepararsi a ba-
liar nipotini. E qua — lo ricordo ancora quando
portarono a casa coricato su una scala e tutti noi
si gridava, ci si strappava i capelli — qua ti dicevo,

mio padre ci resto; quella volta il male lo allungo
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sui tappeti del salotto lasciandolo per ore senza
sentimento, che, povero cristo, quel discorso non
se l'aspettava e, sai come si dice, si muore per la
buonanova piu presto che per la malanova.

La vecchia tacque, strappo un filuzzo di erba,
I'attorciglio a mo' d'anello al dito mignolo.

— Il resto lo puoi immaginar da te. Non I'ho
sposato e ho detto si con Saro, il bovaro.

— Suwvia, contatemela tutta ormai che ci siete.

— Il resto e piu semplice ancora. T'ho detto
che qualcuno I'anima non se l'era messa in pace.
Ed era uno che di bene me ne ha voluto sempre,
piu di quanto e stato il mio merito, forse; tanto be-
ne da poter riempire e per mille volte il suo carro.
Era Saro, I'avrai capito, che poi mi ha avuta.
Quando venne a sapere, fece il finimondo, e le
sue povere vacche, per un mese sano, pagarono

per chi ci aveva colpa, ché sulle loro ossa si ti-
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rarono la mattana di lui; ed erano vergate da dia-
volo dannato. Appena poté avvicinarmi da solo a
solo me la canto chiara. Si sarebbe ammazzato
laggiu, in chiesa, mentre dicevo di si per l'altro. E
sapevo che l'avrebbe fatto, ché non m'era nuova
la bestia ch'aveva parlato. Non fu per quelle pa-
role, si sa, ma perché — devo dirlo? — gli volevo
del bene io pure a quell'omazzo; non potevo di-
menticare che fra tutti era stato lui il cristiano che
m'aveva fatto tamburellare il cuore per la prima.
E si sa il primo amore dura e regna. Cosi dissi no
a quello del palazzo; non per superbia, ma per-
ché preferivo al balcone con l'edera, la finestruz-
za col basilico. E mi sposai l'altro.

— E il padrone?

— Con la forza non mi poteva volere. Sposo di
poi, quando io avevo gia avuto il mio Gianni,

guello che mi mori di terzana nella Sila, e la Tere-
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sa, la figliola che fu portata in moglie da Saverio,
il fattore dei De Leo. Sposo tardi e si prese una di
citta con le labbra rosse. Il prete li accoppio e |l

giudice, a capo d'un anno, li divise. Il resto lo sai.

S'alzo, la vecchina, aiutata dal fattore che cer-
cava nel volto grinzoso la fanciulla amata dal suo
padrone.

— Ditemi, zi' Rosa,; vi siete pentita per quel vo-
stro no?

Lei sorrise, afferrd una mano del giovane:

— Per me non da vero, ché sono stata sempre
felice. Ma per lui si, tanto; € la sola spina che ho
nel cuore. Ma come si fa?! E la vita che coman-
da!

Sorrise, s'awvio lenta con la mano appoggiata
ad un fianco, la schiena un po' curva, guardando

di qua e di la, piegando il capo come le galline.
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CUGINAZZI

— Se 0ggi ci consumo quattro parole per ragio-
nare intorno alla pulce che mi e arrivata fino
all'orecchio, e per farti sapere che, su certe cose
passate, ci ho messo da tempo la lastra con la
croce sopra, ché per me eran porcherie che puz-
zavan di molto gia d'allora, e per farti capire an-
cora, e per l'ultima, che ad andarle a rimuovere al
momento, ci sarebbe da prendere il colera. Or-
mai sei uomo fatto e certe cose l'avresti a capire
da per te. C'é della ruggine che non si leva né
con la carta vetrata e nemmeno con la lima. E

guella fra me e i parenti dell'Oliveto e di questa
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specie, e tu lo sai. Noi pel passato ci siamo capiti
alla prima e voglio credere che pure questa volta
non ci sara bisogno di cantar messa, perché, se
guesto bisogno ci fosse, la bocca avrebbe da dir
poco o niente di nuovo e di buono. Certo che per
guei cari parenti ci sarebbe tanto da cantar gli
stornelli alle spalle di chi ti parla e, lo farebbero di
cuore, ché con me fino al momento ci ha masti-
cato di molto amaro come dovevano. A loro non
parrebbe vero se due occhi di bella giovane ba-
stassero a costringermi — per il bene che ti voglio
— a piegar il testone e fare parentela nuova. Ora,
e tu lo sai bene, questo non puo essere, almeno
fino a quando le mie quattro ossa saranno in pie-
di, se tu ci hai ancora voglia di mangiar pane di
guesta casa. Se poi le favole che m'han fischiato
la gente son vere e si portano dietro altre novita

che non voglio sapere, se s'ha da dire pel paese
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che la bella Saruzza di massaro Stefano fu buo-
na a metter fuoco nel cuore del cugino Rocco di
massaro Natale, io non ci ho da dire altre parole,
ché guasterebbero. Sia fatta la volonta tua e di lei
e di Stefano e di chi viene appresso, ma sai be-
ne, sin d'adesso, che qua dentro non ci hai da
mettere piu piede e quella porta I'hai da guardare
col binocolo lungo, te e chi viene dopo di te. Per-
ché, vivaddio, non s'ha da dire che, dopo tante
occasioni andate a male, han da essere due
moccolosi, che fan I'amore con gli occhi, a dettar
parole di pace fra parenti che, dai secoli dei se-
coli, stann’a guardarsi col pelo duro come can’e
gatti.

Massaro Natale, che abituato ai discorsi lunghi
non era, per bagnarsi la gola bevve un'ultima sor-
sata di vino, si puli i baffi stopposi con la mano,

poi s'alzo per prendere dal camino uno stecco
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acceso e dar fuoco alla pipa. Si pianto dietro al
suo ragazzo che, ascoltandolo ci faceva la fi-
schiatina come se il discorso non gli riguardasse,
e al fare di quel testone, fu sul punto di farne una
grossa, ma inghiotti la boccata amara e riprese:

— Intesi! E bada bene, ragazzo, che nella que-
stione non ci voglio tornare, e giuro sul santo
d'Acquaro, del quale porti il nome, che se mi ci
farai tornar sopra non ce la farei a ragionar con
calma come sto a far ora. Se c'e da decider di-
verso sai bene come t'hai a regolare: io non ho
da entrarci piu; ho parlato chiaro e tu, che zucco-
ne non sei, m'hai inteso bene.

Si ficco le mani in tasca ed usci, perché, non
avesse a finir male quella santa giornata. L'altro
gli fischio dietro un finalino da marcia trionfale e
s'alzo lui pure; uscendo, fece un mezzo inchino

avant'a la madre, che lo guardava con gli occhi
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spalancati, come stesse, li li, per dir la sua, lei

pure.

Avanti |'alba padre e figlio attaccarono le vac-
che e partiron verso la montagna per caricare.
Strada facendo Rocco si mise a cantare al solito
suo con quella bella voce che ci aveva e che fa-
ceva sentire ad ogni ora come un saluto di lui che
partiva o di lui che ritornava; una voce bella da
vero che era riconosciuta da lontano dalle femmi-
ne tutte dei posti che girava e che i maschi gli in-
vidiavano; un dono di Dio padre che aveva la for-
za di tirar le ragazze alla finestra, rubandole al la-
voro perché stessero a sentire, con la bocca spa-
lancata e il cuore che non ci stava piu in petto.
Massaro Natale, che col suo carro precedeva

guello del suo figliolo, prese a fargli la pizzicata
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d'accompagnamento con quel suo vocione da or-
co influssionato.

Quando si avvicinarono dalla parte dell'Oliveto
Il giovane si tacque un attimo per poi attaccare la
canzone segreta, quella ch'egli stesso aveva tira-
ta fuori dal cuore con le parole e la musica bell'e
fatte e che cantava solamente sotto la finestra
dei parenti coi quali c'era il malocore per mettere
sull'avviso la cuginazza e per far andar in bestia il
padre.

— «Saruzza bella, occhiazzi 'i sparapaiu!
di chi sbocciasti tu, ‘bbentu no aju...».

Massaro Natale si fece brutto in faccia e prese
a dar vergate da dannato sulle ossa delle vacche
che — povere bestie! — si misero a correre tirando
dietro le compagne; ma Rocco, con uno strattone
alla guida rimise al passo le sue bestie e, sdraia-

to fra il cordame nel fondo del carro, continuo a
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cantare, dondolato dall'andatura lenta delle be-
stie. Alzo la voce per vincere il fracasso ch'anda-
va facendo il padre col suo carro e ancora per
farsi sentire dalla bella che, a quell'ora, al di l1a
della finestra verde di basilico e di menta, certa-
mente sollevava la testa e sorrideva di tra il son-
no.
— «Comu ti I'aju a diri c'o cori m'u 'mpiagasti,

ca la paci dill'anima, Sara, tu mi

rrobasti?...».

Tanto per levarsi la rabbia il vecchio, bestem-
miando, continuo a distribuire vergate d'orbo alle
bestie che fecero di corsa la salita e arrivarono
sulla strada piana coi fianchi che parevan mantici
e le bocche bavose. Qui le rimise al passo e, per
non perder I'anima, prese a cantar lui pure im-
provvisando delle canzonacce strafottenti all'indi-

rizzo del figliuolo, il quale gli si accodo presto e ri-
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spose, lui pure, alla maniera strafottente. E fu co-
sa da sentir fra padre e figlio, ché pareva faces-
sero a chi la dice piu brutta; cosi, senza parere,
si insultarono cantando. Un cantare il loro modu-
lato al fare indolente del massaro, provato dalle
attese pazienti, dalle lenti marce, imposto
dall'andar solenne delle bestie: cosi arrivarono al
bosco dove faticarono entrambi da dannati,
aiutandosi l'un l'altro a far il carico; e poi giu di
nuovo verso il paese.

Ai due s'unirono altri massari formando cosi
una lunga fila di carri che scendeva giu a passo
d'uomo per le strade storte e smangiate; a guar-
darla dall'alto delle colline pareva di vedere un
verme strano che, strisciando, s'avvicinava alla
tana, lentissimamente; una lentezza che sapeva
di quella imposta da un rito richiedente fatica e

sangue.
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Al canto di Rocco che riprese daccapo s'uni
quello di altri massari giovani che gli tennero die-
tro ripetendo i versi delle cantate lunghe e aspre,
care ai montanari di Calabria; cantate intermina-
bili dai versi ripetuti e ripresi e tenuti nella voce
cangiante, tutta sentimento. | vecchi stavano a
sentire e di tanto in tanto incitavan le bestie riot-
tose e sonnolente, gridando con voce scoppiet-
tante delle mezze parole che volevano esser no-
mi.

Arrivati alle porte del paese i carri sostarono e i
massari s'affrettarono a serrare i freni prima di ri-
prender la discesa ripida; e Rocco si preparo a
farsi onore, ché I'Oliveto era vicino e la cugina
s'aveva ad affacciar stavolta a pagarlo con un
SOorriso.

Dall'alto del ciglione, attacco a voce piena, ché

per chi sta ad aspettare, il canto puo arrivare fino
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al paese sottostante. Gli altri non gli seppero te-
ner dietro, a motivo che la canzone era nuova
per loro e si misero a fargli dietro un pizzicato
che ci stava proprio per riempir le pause.
Massaro Natale ch'era finito in coda alla fila per
guella volta non poté pagare la rabbia nemmanco
sulle ossa delle bestie, ché, a farle correre per
guelle strade, ch'eran peggio delle sette maleno-
ve, e con carico che ci avevan sopra la noce del
collo, c'era pericolo di sventrarle, e mastico di
molto amaro a veder la nipote fra le tante giovani
che mettevano fuori la testa come lucertole che
sentono il sole; lei pure, la scoscienziata, s'era
parata alla finestra a masticar foglie di menta e
sorridere con la malizia sotto I'ombra del naso
superbioso, e sorridere proprio al cugino cicalone
che se la mangiava con gli occhi com'un babbeo

allampafemmine.
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Ma nel piu bello del canto si tacque e i carri Si
fermarono; e s'udiron gridate di gente che
s'ammazzava. Massaro Natale riconobbe fra le
altre voci quella del suo figliolo e d'un salto fu giu
a vederci chiaro. Rocco teneva sotto i ginocchi
uno dei massari giovani e lo subissava di pugni
d'orbo. Ma subito i due furono separati e allora le
gridate aumentarono da una parte e dall'altra con
promesse di ritrovarsi da soli a soli a tempo e a
luogo. Si venne a sapere di poi che un massaro,
ch'aveva fatto il cuore marcio dietro la Saruzza, a
veder l'intesa fra i cugini, per spregio, aveva rac-
cattato una manata di sterco e l'aveva fatta arri-
vare sul muro, di sotto la finestra della ragazza;
per quello Rocco ci aveva perso il lume di
dentr'al cervello e aveva fatto pagar cara la gran
cosa al giovanotto.

| carri ripresero il cammino e mentre i vecchi di-
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scorrevan su l'accaduto, i due giovani si leccavan
le unghiate, I'uno facendo progetto per farla pa-

gar cara all'altro.

Il giorno di poi, appena schiari, Massaro Natale
ando a bussare alla porta del cognato che tutti
dormivano ancora. La Sara, affacciatasi alla fine-
stra per vedere chi fosse a quell'ora tutta sbaglia-
ta, scorgendo lo zio con la bestia sulla faccia, si
stropiccio piu volte gli occhi gonfi e imbambolati,
ché erano cose da non vedere guelle che si ve-
devano quella santa mattina. E allo zio, che con
fare da cane che vuol mordere, le chiedeva del
cognato Stefano, non seppe rispondere una pa-
rola; richiuse la finestra lasciandolo col muso
all'aria e corse a svegliare il padre che, a sentir le

novita, prese a bestemmiare, perché lo sapeva
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bene lui che aveva a finire a quella maniera e,
Cristo, le quistioni a lui non piacevano da vero,
specie fra parenti. A ricever la visita, Stefano
mando la moglie che, a trattar la salvatichezza
del fratello, lei ci sapeva un poco, e si vesti in
fretta tanto che piu tardi si trovo quattro dita di
camicia che gli scappavano fuori dalle brache,
come i moccolosi vestiti da maschio.

A vedersi davanti la sorella massaro Natale
non disse una parola: entro, sedette a un angolo
guardandosi attorno, come per sapere dalle cose
che, pur non avendo lingua, a saperle guardare,
dicono meglio di cristiani col giudizio.

Quando il cognato arrivo, che pareva scappato
dal letto per il terremoto, il massaro s'alzo in piedi
e senza rispondere ai saluti dell'altro si ficco le
mani nelle saccocce dei pantaloni e comincio |l

suo discorso che la sorella e il cognato si guar-
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darono bene d'interrompere.

— Se sono qui non é per gli abbracci e per i
piagnistei, intendiamoci; & perché le teste di le-
gno si possono rompere ma non farle stare
sott'acqua. Fino che si e trattato di cantate e oc-
chiate mammalucche, il malocore me lo sono te-
nuto in petto come dovevo, ma ora che ci sono |
coltelli a giocare nelle mani di giovani con la testa
fuori della grazia del Signore, giocherelli che arri-
vano al cuore e ammazzano, non s'ha da scher-
zare piu specie fra noi dell’Aspromonte. E sono
gua ancora perché a mio figlio lo sgambetto non
I'na da fare nessuno, né per quistioni piccole e
meno ancora per quelle grandi. Ora che la gente
ha il suo nome sulla lingua non s'ha da dire che |l
mio Rocco ha dovuto rompersi le corna e lasciare
il campo a Micone di compare Matteo. lo voglio

pace perché mio figlio vuole la Sara, ma, inten-
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diamoci, non staro a pregar né cristi né cristiani,
ché se per la pace non ci state non saro io ad ac-
cendervi le candele e a farvi la novena. Dopo la
baggianata di Micone io ci ho ripensato, ora ci
avete da ripensare voi che siete dalla parte della
femmina, perché o la storia finisce com'ha da fini-
re o i due che si son date le unghiate ieri
s'ammazzano come cani. Altro non ho da dire; ci
potete ripensare e se avete da dir la vostra, co-
noscete la mia casa.

Fece una giravolta e spalanco la porta per usci-
re; si udi un colpo e un tonfo e li davanti seduta
per terra con le anche larghe era la Sara che si
teneva con tutt'e due le mani la fronte ammacca-
ta. La guardo e senza darle una mano per alzarsi
disse:

— Se hai da venire in casa mia il malo vizio di

star a sentir di dietro a le porte te lo hai a levare,
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ché altrimenti la testa te la spacco a legnate.

Con un gesto brusco la prese pei polsi, la solle-
VO, le scopri il bernoccolo.

— Ora ti mando Rocco, perché te lo ammacchi
ben bene con un pezzo da due soldi: ti passera
presto — disse — e usci in fretta, ché se no finiva

col farci su una risata che non ci stava da vero.
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LA «<BELLA»

Al suonare delle campane della Chiesa Madre,
annunzianti che la processione del Corpus Domi-
ni s'era messa per via, cento e cento terrazze e
balconate e finestre s'andarono ammantando a
festa secondo la tradizione dei calabresi cristiani;
e cosi i damaschi di seta, le coperte fine, i tra-
sparenti, la meglio biancheria, tutte le galanterie
d'ogni casa, insomma, tenute in fondo ai cassoni
odoranti di spicanardo, erano state messe li fuori
per il bello vedere, per fare decenti le strade, ren-
derle il piu possibile degne dell'Ostia Consacrata

che aveva da passare: onore che, ricchi e poveri,
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rendono con il cuore sopra il palmo della mano a
chi solo lo merita ancora in questo mondo fatto
malizioso e birbante.

E financo il vicolo della Malanotte, la straduzza
piu povera e piu lercia per cui aveva da passare
la processione, fu tutta un salotto, tutta una cosa
da vedere.

A restare spalancata come una bocca d'affa-
mato, senza un panno a sventolare, resto solo
una finestruzza dell'ultimo piano d'una grossa ca-
sa smangiata a mezzo dal terremoto; la finestruz-
za della Rosa dei Mama, una donna nata e cre-
sciuta in casa di padroni che — un poco per le sue
stramberie di bella giovane venutele per via della
testa matta che ci aveva avuto, un po' per la
guerra che capriole da saltimbanchi ne ha fatto
fare e a galantomini e a gente da galera — si era

ridotta alla miseria. Miseria delle peggio, la sua,
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ché mancava financo d'un saccone dove buttarci-
si sopra la notte e, quanto a lavorare, di quel po-
CO 0 niente che sapeva fare non le riusciva facile
per via d'una sua creatura che aveva da tirare su
a pena grande; una creatura — quel suo Michele
— mandatale da Dio per consolazione e insieme
per sconsolazione, ché, se era un bocciolo di ro-
sa a vedersi, un cosino da rubare il cuore di
dentr'al petto ai cristiani, di contro le teneva le
mani legate a giornata para.

Cosi, all'avvicinarsi della processione, quando
la donna mortificata per la sua miseria, mise fuori
dalla finestra la testa, il piccolino che le stava in
braccia, a veder tutta quella parata, prese a gal-
loriare alla sua maniera, tanto da far alzare la te-
sta a chi stata al basso, far vedere a chi fino allo-
ra non s'era accorto che c'era una finestra lassu

che non aveva nulla da mostrare per far festa al
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Santissimo Sacramento. E presto il bimbo
s'accorse lui pure di quella mancanza e prese a
tirar la madre per la veste, pel naso, per i capell,
perché si voltasse dalla sua parte, stesse a senti-
re, lei che faceva finta di niente e cercava di di-
strarlo. Ma il piccolo prese a piangere forte, canti-
lenando:

— Fora, ma; fora bella, bella, ma.

E la Rosa, col groppo in gola, fini col dire di si,
di si; che anche lei avrebbe messo fuori la «bel-
la», e si diede a cercar per la stanza vacante
guello che sapeva di non poter trovare; e Micheli-
no dietro a cercar lui pure, frettoloso. Alla fine,
venuta fuori da sotto una panca, Rosa si trovo fra
le mani una striscia di trapunta scolorita, sman-
giata, sfrangiata e, senza pensarci due volte, an-
do a stender quella fuori dalla finestra, col fare di

chi mette al sole le sue ricchezze. Poi riprese in
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braccio il piccolo che saltava per la contentezza e
gridava, batteva le mani, lisciava con le manuzze
rosate quella pezza ricamata dalla miseria con le
sue mani sapienti.

E la gente che passava, se, sollevando gli oc-
chi a quella finestruzza, restava incantata, certo
aveva da vedere in quei ricami, in quei buchi, in
guella trama sfilacciata I'opera di qualcheduno
che ci aveva messo su la mano; una mano pura
come quella del piccolo Michelino, che, per quel-
la pezza rosicata, non vedeva piu le galanterie
ch'erano a tutte le finestre, né I'Ostia che la ma-
dre gli indicava piangendo, né i cento, i mille oc-
chi appuntati verso di lui; e stava li a lisciarla la
sua «bella», a seguire con il ditino gli orli sfilac-
ciati che eran come tanti e ancora tanti bei dise-

gni di gigli e rose e campanule e margaritine...
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LA FAVOLA

L'uomo l'afferro per le braccia; con uno stratto-
ne la inchiodo al muro:

— Parla sai o tammazzo; tammazzo, per co-
me e vero Dio.

La Zicca, con la testa accucciata fra le spalle e
le palpebre socchiuse, lo guardava spaurita, ta-
cendo.

— Sangue di Cristo! parla. T'ammazzo.

Esasperato I'uomo la scuoteva, sbattendola al
muro, e bestemmiava e gridava con la bava alla
bocca:

— E vero, allora? vero! Parla, disgraziata!
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Ella si libero dalla stretta, s'accuccio in un an-
golo, gli grido di si, ch'era vero, vero; poi si butto
con la faccia in giu e prese a piangere sconsola-
ta. Matteo, vinto da quell'atto di rivolta, poggio le
mani aperte, sulla parete, si abbandono in quel
gesto; per un attimo considero la donna acco-
Sciata ai suoi piedi, scossa dai singhiozzi: si cal-
mo di colpo.

— Raccontami tutto, tutto — disse pianamente
—: devo sapere.

La donna sollevo il busto e, a capo chino, inter-
rotta da brevi crisi di pianto, parlo come pregas-
se:

— E la malasorte mia, la vostra; ci tiene stretti
alla gola come una serpente. Se colpa io ho e
guella che voi mi avete comandato partendo: non
far morire di fame le creature nostre. E io, per lo-

ro, perché mi cercavano pane e pane non avevo
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da dar loro, sono andata dove solamente potevo
andare. Se era vostro nemico non ci ho colpa:
era il solo che avrebbe fatto di tutto per aiutarmi:
per lI'amicizia fraterna...

— Che favola mi conti?!

— Si; perché voi potete anche ammazzarmi,
ma quel che vi dico io e vangelo. Voi siete padro-
ne di non credere, come non credete al Vangelo
di Cristo.

— T'aiutava per i begli occhi che ci hai; aiutava
la femmina di Matteo Spampinato, lui; lui aiutava
| figli miei per I'amicizia; per averti accanto quan-
do c'era da dire il rosario. O non senti com'e fa-
vola da creatura di latte?!

— lo non posso farci nulla: voi siete grande e
grosso; favole non ne potete sentire piu. Fate co-
me Vi suggerisce la testa.

— E che non posso levarmi neppure la soddi-
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sfazione di prenderlo a pugni come ho fatto sem-
pre; e che con i morti non ci so trattare, io, e di vi-
va fra voi due ci sei tu sola, e da te ho da sapere.
Ho da sapere i fatti, quelli veri, ché se no i figli
non li vedrai piu, com'e vero Signoriddio.

Nuovamente infuriato assesto un calcio alla
donna e ando a sprangare la porta.

— E allora — soggiunse piantandosi nel bel
mezzo della stanza con le anche larghe — devo
credere che, per due anni, con amore di fratello,
Rocco Morabito, Rocco I'«Orru» ha dato pane ai
miei figli, t'ha vestita senza spogliarti mai...

Rise forte, amaro, tenendosi i fianchi con le
mani aperte. La Zicca si sollevo di colpo; fu sul
punto di gridargli qualcosa, ma riabbasso la te-
sta, tacque.

— Se hai da dire parla; sara meglio per te.

— Voi non potete credere e allora e inutile
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sprecar fiato.

Da fuori giunsero le voci dei loro piccoli che,
rientrando, chiamavano la madre. La Zicca scat-
t0; con un gesto brusco egli la inchiodo al suo po-
sto e corse alla finestra.

— Andata da zi Luca — grido —: vi chiamero io.

Rinchiuse, si volto verso la donna.

— Puoi giurare su quelle creature che non con-
terai favole?

— Si che lo posso; sull'innocenza di quelle ani-
me di Dio e sull'Ostia che € Sacramento.

— Parlal!

La donna poggio le spalle al muro e, stirando
con le mani tremanti I'orlo del grembiule, a testa
bassa, riprese:

— Quando voi siete partito, per piu di un anno
e fino a che avete mandato quel poco che avete

potuto, io sono rimasta qua con i miei figli, come
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voi mi avete comandato. Quando piu nulla mi
venne da voi...

— Cosa t'avevo da mandare se mi mangiavo la
lingua per fame!

— Lo so e io non vi chiedo conto; allora ho la-
vorato fino a che ho trovato a fare qualcosa di
onesto e il pane ai ragazzi non € mancato. Sape-
te che per noi donne segnate non e facile trovare
a quella maniera e allora andai da lui. Era l'unico
cristiano che m'aveva voluto del bene vero prima
che conoscessi voi. Se avevo da darmi a qualcu-
no, se quel mestiere avevo a fare per il pane dei
figli tanto valeva scegliere per sentir meno la
nausea. lo andai da lui; io gli chiesi aiuto; io gl
offrii la mia persona per pagarsi. Non potevo fare
diverso. Chiamatela favola, ma credete, se pote-
te, ché qualche volta le favole son vere, Rocco

m'aiutd come meglio ha potuto, levandosi il pane
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dalla bocca e mi rispettd come una cosa nata da
lui. Disse che no, che non mi aveva desiderato a
guella maniera, che mi aveva voluto del bene per
altro prima, e che, se m'amava ancora, era come
si puo e deve amare la donna che, per prima, ha
fatto battere forte forte il cuore di un cristiano, e
ora € madre di tre creature che cercano pane.
Perché, lo sapete bene, Rocco Morabito voleva
fare di me la sua donna davanti a Dio, Signore
nostro; allora, per seguir voi, per diventar serva
vostra, non l'ascoltai. E non mi son pentita, ve lo
giuro.

L'uomo che in piedi aveva ascoltato parola per
parola assesto un calcio ad una sedia che ruzzo-
|0 lontano. Cerco d'aprir la porta, ma l'altra lo fer-
mo:

— Un'altra cosa ancora ho da dirvi.

Eqgli si voltdo poggiando le spalle sulla porta;
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stette in ascolto.

— E la fine della favola: in punto di morte m'ha
chiesto se, per il poco bene che aveva fatto, vole-
vo diventar sua moglie davanti a Dio.

Sollevo pianamente gli occhi grandi; aggiunse:

— Accettai.

Sequi un silenzio, poi l'uomo la raggiunse, la ti-
ro su; strinse fra le sue manacce il viso patito di
lei, la scruto nel profondo degli occhi, lungamen-
te.

La donna sostenne quello sguardo, attese.

Con le dita dure eqgli le asciugo gli occhi, le tiro
verso la nuca un ciuffo di capelli; sorrise scorgen-
do una gugliata bianca frammezzo tanto nereg-
giare.

Raggiunse la porta, la spalanco, grido tre nomi:
un minuto dopo la stanza fu piena delle voci gio-
lose dei bimbi.
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