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PARTE PRIMA
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— S'avete cominciato a questa maniera v'assi-

curo io che di strada ne farete e di molta, e alla 

casa de' Cei porterete bene coi carri. Tu sulla 

schiena di serva spidocchiata e sfamata in casa, 

voi sulle spalle di padrone che avrebbe a dar 

l'esempio e sta invece pel mal'esempio. Belle co-

se da vero, buone per dar consolazioni grandi a 

chi si rompe la schiena per darvi da mangiar pa-

ne. Non c'è che dire: vi siete trovati bene per far il 

paio, tanto che meglio bestie non si potevan tro-

vare per far andare il carro all'incontrario. Ora vi 

manca solo la mascherata sulla faccia, ché bri-

ganti lo siete già, peggio di quelli che scannano 

la gente per la strada, ché voi il Cristo del Sacra-

mento scannate, e lo pestate sotto i piedi. Se in 
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questa testa vacante ci aveste un dito di cervello 

v'avreste a vergognare tutt'e due d'inghiottire an-

cora pane impastato e cotto in casa, vergognarvi, 

per Cristo, peggio che se l'aveste rubato crudo 

nella màdia, che è come un tabernacolo qua den-

tro; roba che nemmanco quelli del porcile fanno. 

Io, vedete, v'avrei dovuto portare non qua a par-

larvi come fo, ma davanti al padrone e alla padro-

na avrei dovuto; svergognarvi avanti a loro. Se 

non l'ho fatto è perché son Turi l'Orbo che ha ser-

vito sempre qua, e senza sporcar niente, e pulen-

do le cose sporche se mai ce ne sono state. Pe-

rò, intendiamoci, io ve la canto chiara perché le 

medicine date a tempo posson sanare, altrimenti 

s'ha da dar mano al coltello dei medici e tagliar 

fondo fino all'osso. Pensateci da voi prima d'arri-

vare alla cancarena. Io ci ho un occhio solo ma ci 

vedo meglio degli altri che ce ne han due. Vedo 

3



bene e lontano anche, e se ci sarà ancora un 

tanto da dire dirò senza misericordia. Pensateci. 

Oggi son parole che pesano, domani non so da 

vero; ma rose vellutate non saran di certo.

Il cecato accese la pipa puzzolente, sedette su 

di uno sgabello accavallando le gambe, sputando 

a destra e a manca; e i ragazzi gli stavan davanti 

in silenzio: l'uno, Brasi, sprofondato in un seggio-

lone imbottito, stava ad ascoltar col mento sul 

petto, ingrugnato; l'altra, la Carmela, accosciata 

per terra ai piedi d'un canterano, e singhiozzava 

col volto nascosto fra le braccia.

— Soprattutto tu ci hai da ripensare, disgrazia-

ta; tu che sei serva e femmina. Nella casa de' 

Cei, che è casa onorata e anche a far da serva 

c'è da portar vanto, in questa casa – ricordalo per 

non averne a uscire e malamente – ci sei venuta 

con la testa pidocchiosa e la carne mangiata dal-
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la rogna. Gregorio Zivillica quando morì tua ma-

dre, la Teresa, che era donna degna, lei, ti portò 

qui dall'Aspromonte volando come se fosse risu-

scitata la sua donna, perché sapeva che affidar 

te a donna Maria era come affidar l'ostia consa-

crata al sacerdote sull'altare. E la padrona ti mise 

dal primo giorno tra i suoi dieci figlioli non da ser-

va come doveva ma da figliuola sua al pari degli 

altri. E da allora – non l'avresti a dimenticare nep-

pure per salvare l'anima – ha sempre detto: «la 

mia Carmela» come diceva: «la mia Gianna», «la 

mia Santina», «il mio Ceo». E tu gliela paghi a 

questa maniera da birbante! Che ne hai rossore 

in faccia? ne hai mascherate da metter avant'a 

questo viso di dannata? E voi, voi che siete ma-

schio di casa e che il nome de' Cei avete da dare 

ai figli, vi avrest'a prendere la faccia a maschiate 

al solo pensare d'avere ad approfittar d'una di-
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sgraziata, ché degno di voi non è da vero a inti-

gnarsi con le serve. Vostro padre, che si prende 

nelle ossa e la tramontana e la calura per sette 

giorni la settimana ramingando per i boschi 

dell'Aspromonte, che s'ammala per darvi pane, 

per mantenervi la scuola e i libri, che costan da-

nari, lo consolate da vero vostro padre con le bel-

le porcherie ch'andate facendo. Per ora a far fes-

serie grosse o piccole v'avreste a provar sui qua-

derni, ché, a perderci il tempo lì sopra, sbaglian-

do, ci riuscireste alla fine a imparar qualcosa di 

buono, ma a sgarrar con la vita quando ci puzza-

no ancora le carni della màmma di chi ci partorì, 

c'è da farla brutta senza riparo; e in certe cose 

tutto sta a cominciar male, ché poi s'ha da conti-

nuar peggio per finir peggio di peggio. Del resto è 

affar vostro, di tutt'è due, codesto; io mi chiamo 

pilato. Come viene la prendete; io ci avevo da 
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consumar quattro parole e le ho buttate fuori. Chi 

ci sa cavare i numeri giusti prende il terno. Alla fi-

ne io servo sono in casa e parlo da servo.

S'alzò, prese a pulir le scarpe col nerofumo, in 

silenzio, poi si sollevò un attimo, aggiunse:

— Per chi vuol andare quella è la porta.

E riprese a spazzolar lento. Brasi s'alzò di scat-

to, filò via come un passero che trova la gabbia 

aperta. La Carmela invece restò lì dov'era e pre-

se a singhiozzare forte e a piangere; un pianto il 

suo di quelli ch'allargano il petto di chi soffre da 

vero. L'Orbo la lasciò sfogare e stava per andar 

via lui pure quando la ragazza gli si andò a but-

tare ai piedi, afferrandolo disperatamente alle 

gambe.

— Statemi a sentire che voi avete a esser buo-

no, buono da vero, ché quanto m'avete detto 

neppure mio padre l'avrebbe potuto dire alla ma-
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niera giusta...

— Buono non lo sono, ché son Turi l'Orbo, e 

dopo ott'anni che sei in questa casa l'avresti a 

sapere.

— Buono, vi dico, come ce ne son pochi, e 

m'avete a sentire, ché parlo a voi come se par-

lassi a mio padre ch'era vostro amico. È vero; so-

no una disgraziata di quelle senza l'anima a sal-

vamento, ma voi m'avete ad aiutare, m'avete a 

salvare, ché potete farlo: promettendomi che non 

direte una parola sola a donna Maria; me l'avete 

a giurare sulle cose che tenete nel cuore, com'io 

vi giuro che male non ne farò più, dovessi viver 

cento anni. Ammazzatemi, fatemi mandar via per 

ladra; ma quelle brutte cose a lei, che – l'avete 

detto voi – mi fa da mamma, no, non le avete a 

dire.

— Le porcherie ch'hai fatto con quella testa 
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sbagliata non son cose che si posson raccontare 

senza far male, e io male non ne voglio per nes-

suno; farò finta d'aver perduto anche l'altro oc-

chio. Ma fino a quando tutto fila com'ha a filare, 

perché se si torna a coppe... Eh, allora saranno 

guai seri! Io ho parlato chiaro come dovevo, per-

ché, vedi, per me sei stata sempre come quella 

mia figliola, l'unica che ci ho avuta e che un male 

senza perdono mi portò via che aveva sì e no 

l'età tua di oggi. Se al tuo posto ci si fosse trovata 

lei non avrei parlato, ché la ronca la so maneg-

giare ancora e quello solo c'era da fare per me. 

Ma tu sei tu; mi sei potuta cadere dal cuore e ba-

sta, anche se me ne dispiace da vero, perché 

Gregorio, tuo padre, e io abbiamo passato gior-

nate di fame e ci si voleva bene come figlioli nati 

da una stessa femmina. E me ne dispiace prima 

di tutto perché, vedendo crescere te vedevo lei, 
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la mia Rosa; e ci godevo. Ora, a veder tanti fatti 

brutti, ringrazio Dio che se l'è chiamata con sé, 

ché, in questa terra di birbanti, poteva finire male: 

e la ricordo senza patir tanto. Se tu mi vorrai star 

a sentire io del bene ti posso fare; male no, per-

ché non c'è costrutto; tu hai da voler che si faccia 

il tuo bene, tu più di tutti. E dir altro ancora biso-

gno non c'è, anche perché ho d'andare, ché ci 

son tanti ladri a bazzicar per la chiusa, e se non 

c'è un occhio che li guarda si ruban financo le 

fondamenta della casa.

Carmela si sollevò di colpo, gli prese una mano 

e se la portò alle labbra; l'Orbo la tirò via stizzito 

e uscì borbottando, ché per non farsi sputacchiar 

la mano non s'era fatto vescovo, lui.

— E di tutto ho da render grazie all'Orbo cane 

che col suo occhio dannato vede per cento e nel-
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la chiusa, dove non si sente che la sua voce di 

lupo mangiapecore, fa il bello e il brutto tempo. A 

venderlo un mezzo palmo di cristiano è, che pare 

sbozzato con l'accetta tant'è rustico, e tisico an-

che da quant'è secco; ma da solo, figlio di cane, 

basta a far filare tutti diritto là dentro, e son più di 

cento fra bastasi, donne a giornata e mulattieri. E 

tutti pezzi di cristianazzi che col fiato solo potreb-

bero mandarlo a spasso, e le donne meglio degli 

òmini, ché quelle lì son cavalle, e quando dan 

calci son di quelli che ammazzano; e invece di lui 

treman tutti e sanno – ché sta a ripeterlo a gior-

nata sana – che una doga, una mondezza dalla 

chiusa non ha a mancare e che dalla giacchetta 

e da sotto le sottane la sacchetta mariola se l'han 

da levare tutti. E, s'ha da dire la verità, onesto è e 

fidato anche. I miei gli darebbero da serbare 

l'onore di casa a quel dannato; e se lo merita. In-
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somma un mezzo diavolo che fa per tutti e bene, 

senza lasciarsela fare da nessuno. Quando s'è in 

quella casa, da che fa alba, non si sente che lui a 

sbraitare con la bava alla bocca, ché le cose han 

d'andare così e invece van cosà; e per farla da 

lupo diverso non può fare, ché la forza sua è nel-

la voce; e grida in perpetuo perché con 

quell'occhio della Madonna gli par di veder ladri 

dappertutto, e si danna; ma abbaia per abitudine, 

per farsi sentire come i cani di guardia. E in quel 

formicaio – lo sa bene il cecato e ci gode, e ci ri-

de di contentezza la notte – tutto va per il verso 

giusto, ché farla a lui orbo d'un occhio ci vuol da 

vero il cornuto dell'inferno e nemmanco è bastan-

te. Se d'una cosa dice no ha da esser no e se di-

ce sì sì ha da essere per servi, padroni e cristi. 

Ma con me, presto o tardi, andrà a finir male, ché 

pazzo lo sono un po', o un po' troppo, come dico-

12



no quelli di casa che m'han mandato qua, in que-

sto collegio d'affamati; e allora è tutta cosa di un 

momento: qualcuno di questi giorni prendo una di 

quelle doghe che sembran fatte per darle in testa 

a chi vien primo, chiudo gli occhi e chi s'è visto 

s'è visto. Perché quel dannato cane, da quando 

ci ha fatto la predica che pareva un quaresimali-

sta, tien l'occhio a ogni mia ancata, e lei stessa, 

la Carmela, guastata com'è dal suo parlar coi 

proverbi, mi sfugge, e se cerco di avvicinarla cor-

re via come una lepre, corre a cercarlo per farsi 

proteggere, che sembrano il pulcino e la chioccia 

tutt'è due mess'insieme. Ma, per l'inferno, io son 

galletto e lei pollanca è, e quando vien l'ora che 

la carne pizzica non basteranno neppure gli occhi 

del padreterno, e sotto m'ha a venire; e allora mi 

pagherò il perso.

Brasi si fregò le mani e prese a dar manate sul-
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le spalle dei compagni che, a cerchio, stavano ad 

ascoltarlo con la bocca spalancata.

— Sotto il torchio ha da venire; e ora che torno 

a casa, ché a durarla non ce la faccio più, per 

com'è vero la Madonna; perché s'è fatta buona, 

la Carmela, buona davero!

— O che bellezza è questa tua serva? è una 

Venere!

— Senti la bestia ch'ha parlato! ché tu nelle 

femmine vai a cercar la bellezza dei pittori che le 

fann'a punta di pennello? vai a cercar nelle fem-

mine il nasino per vedere se ce lo han delicato e 

pulito? e gli occhi per veder se ce li han celesti? 

e i denti se ce li han bianchi? e i capelli con 

l'onda? e le guance color di rosa? Le anche, i 

fianchi, il petto hai da guardare, ché la bellezza 

femmina è lì; e la Carmela – non mi ci fate pen-

sare, ragazzi! – da quando Gregorio Zivillica l'ha 
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portata giù dall'Aspromonte che era una cacazzi-

na ancora, tutte queste belle cose le ha avute o 

le prometteva. E quel che fu promessa ieri oggi 

c'è; fianchi da mula, per Cristo; e un petto da dor-

mirci su cent'anni. E io tempo non ne ho perduto, 

ché con lei ci ho cominciato che aveva ancora le 

candeline al naso. Allora si giocava per la chiusa 

dove, di tra le guardella di doghe, c'eran dei posti 

che neppure l'occhio dell'Orbo conosceva; si gio-

cava a nascondersi e avevo cominciato col cor-

rerle dietro, a ficcarmi dove lei si nascondeva; ma 

poi era finita che me la tiravo appresso con una 

fischiata, ché bastava quella per averla sempre 

come una cagnotta. E v'assicuro che da quei po-

sti non ci stanava nessuno; a volte non s'usciva 

più fino a notte noi due, ché se mi riusciva 

d'abbrancarla me la impastavo di tra le mani, le 

facevo le carni nere a furia di pizzicate, me la 
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succhiavo tutta meglio di una nespola. E lei, che 

da principio si tirava giù la veste sulle gambe e 

mi resisteva facendosi di cento colori e uno, finì 

con lo starci, facendosi pallida pallida; mi si ac-

cucciava accanto, tirava il fiato grosso, mi man-

giava con quei suoi occhi di can bastonato e la-

sciava fare. Una sera che si giocava al solito, ma 

senza di lei ch'era su in terrazza a stendere il bu-

cato, cercai di tirarmi dietro la figliola d'un vicino, 

una smorfiosa che però ci ha roba buona in cor-

po pure lei; la Carmela ha dovuto veder dall'alto 

e subito prese a chiamare, a gridare, ché – dice-

va – mi cercavano in casa, mi cercava mia ma-

dre, donna Maria, come la chiama lei. Corro in 

casa: non era vero niente. E allora diventai una 

bestia; filai sulla terrazza con il sangue fin dentro 

il bianco degli occhi: lei rideva da tenersi i fianchi 

e, vedendomi in furia, prese a scappare per sfug-
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girmi, e io dietro fino a che si finì a terra tutt'è 

due. L'avrei gonfiata a pugni come so io, quella 

volta, ché ci avevo la bestia in corpo; ma, caden-

do, la veste le era andata su e mi trovai fra le ma-

ni le sue anche fatte di carne soda e calda e li-

scia. Non fui buono a darle nemmanco un pugno; 

me la tirai addosso e, con tutt'e due le mani, le 

impastai il petto fino a farla gridare; e le giurai fi-

nanco che con l'altra non ci sarei più andato.

— E fu così che vi pescò il guardiano?

— Così sarebbe stato oro! Quella fu una gior-

nata bella e brutta insieme, figlia di Dio! V'ho con-

tato che di lei, col passare del tempo, avevo finito 

col farne un giocattolo vivo d'avere accanto 

quando mi saltava il ticchio; e in cucina e nella le-

gnaia e fra le doghe e dappertutto me la lisciavo, 

me la leccavo, me l'impastavo tutta; ma un certo 

giorno mi prese a far daccapo la smorfiosa, prese 
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a schizzarmi via dalle mani peggio di un pesce vi-

vo, ed io a dannarmi, che credevo si fosse fatto 

l'amico. E l'avrei schiacciata peggio di una vipera, 

per tutt'i santi! Ma così non era; la ragione non 

mancava e, Cristo, se era di quelle buone, ma di-

versa assai da come la pensavo io. Un dopoman-

giare che non ne potevo più m'appostai allo stec-

cato per le bestie e, quando lei arrivò a portare il 

mangime, le fui sopra com'un cane arrabbiato. 

Cademmo assieme sulla paglia stercosa e mi pa-

reva d'aver fra le mani una serpente; da dispera-

ta fece di tutto per liberarsi, e s'aiutava con le un-

ghie, coi denti, con l'anima. Le bestie stesse, che 

s'eran tirate in un angolo, ci guardavano come 

per capirci qualcosa. Per farla breve quella volta, 

e fu la prima, dovetti lasciarla andare, ché s'era 

messa a urlare alla maniera delle femmine 

ch'hanno il morto in casa. Per due giorni e due 
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notti mi mangiai l'anima; me ne passavano per la 

testa cento e una a ogni minuto. Volevo sapere 

ed era giusto che sapessi, perché faceva a quella 

maniera, per chi. L'appostai ancora e questa vol-

ta le parlai con calma. Lei stette ad ascoltarmi 

appoggiata a un palo, a testa bassa, impastando 

il grembiule bagnato che ci aveva davanti. Tace-

va. Le dissi che avrei fatto l'ira di Dio se non mi 

diceva perché era cambiata, per chi. A sentir quel 

«per chi» alzò la testa di colpo, mi gridò che no, 

che no, che no. E prese a vomitar parole senza 

dir niente d'assennato, e sembrava volesse tener 

dietro le parole un segreto. Io finii col perder la 

pazienza e lei a parlarmi da vicino, aggrappata 

alle maniche della mia giacchetta, a ripetermi fra-

si mùtili, a domandarmi a ogni parola se capivo, e 

io ancora e con più furia a soffiarle sul volto che 

non capivo una malanova di quel che andava ri-
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masticando. E allora finalmente si decise a par-

larmi chiaro con le vampe al viso; e allora capii e 

le succhiai le labbra con un gusto nuovo che mai 

prima aveva provato. E fui sul punto di cantarla a 

voce alta la novità, ch'era cosa da far sapere a 

tutti.

Brasi si tacque e prese a trottolar su di un pie-

de come fosse ammattito; fra i compagni vi fu un 

silenzio lungo durante il quale si guardavano ne-

gli occhi come avessero a cercar fra loro un col-

pevole. Uno di loro chiese:

— S'era ingravidata?

Brasi con uno spintone lo stese lungo a terra e, 

contro il malocchio, s'afferrò al pomo della lettie-

ra, e gli gridò ch'era babbeo.

— Ma allora?

— Non ci siete arrivati?! del resto nemmanco io 

avevo capito! Era che aveva messo i ricciolini alla 
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carne di vergogna. Capito? aveva messo penne 

come una quaglia giovane, ecco tutto! E sentiva 

vergogna ora a farsi vedere e paura a farsi toc-

care. Ma le feci passare subito e l'una e l'altra, 

ché me la portai fra le doghe e me la spogliai da-

vanti come l'aveva partorita sua madre, e mi 

guardai con comodo la novità ché, sacramento 

era da vedere e rivedere. E a questo punto ci fu 

l'occhio del cecato a guastar le bocce; arrivò col 

passo della faìna, il vecchio; m'afferrò per un 

braccio, fece rivestir la Carmela che tremava dal-

la paura e dalla vergogna e ci portò nella sua 

baracca ch'è a un angolo della chiusa, dietro le 

doghe; qui ci fece il predicozzo. Da allora asti-

nenza e filar con due piedi in una scarpa e, per 

farla tutta, collegio d'affamati! Ma la pillola m'è ri-

masta di traverso, qua, in gola; e l'ho a mandar 

giù come dico io e presto e alla faccia di chi mi 
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pare. Se lei non vuole voglio io; e quando dico 

"a" ha da essere "a", meglio di Turi l'Orbo.

Per concludere attaccò la canzoncina che nella 

chiusa faceva andare in bestia il cecato, e gli altri 

tutti, ch'eran ragazzi di scuola e a imparar le fes-

serie ci stavan sempre, presero il motivo in un 

momento e ci fecero il coro:

«Tiene un canario la mia vicina

che mi felicita sera e mattina;

sera e mattina senza divario

viva il cecato, orbo canario...».

Quella santa mattinata pareva che tutti i guai 

del mondo fossero arrivati sopra la casa de' Cei, 

tant'erano le gridate che venivano dalla chiusa, e 

la gente correva per vedere cos'era successo, 

ché eran pianti e gridate da cristiani che hanno 

morti in casa. Donna Maria stava per pianger 
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d'un lato, tirandosi appresso il pianto dei suoi die-

ci ragazzi, a motivo dello specchio grande ch'era 

andato in millanta pezzi, segno certo che si 

sarebbe portate appresso le disgrazie, e dall'altro 

stavano i bastasi e l'Orbo che non volevano finir-

la più, presi com'erano per via della sacchetta 

mariola, come al solito.

A calmar quelli di casa non erano bastate le 

belle risate che, a sentir le baggianate della sua 

donna, si andava facendo don Paolino, per il 

quale la sola disgrazia che si sarebbe tirata ap-

presso la rottura dello specchio era che s'aveva-

no a spender venti lire buone per farne mettere 

uno nuovo; né eran bastate a calmar quelli della 

chiusa le buone grazie che ci andò mettendo don 

Peppino, il medico di casa, che autorità ne aveva 

da vero lì dentro, tanta che senza il suo consen-

so non si scavava un buco per sputarci dentro, 
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ché finì anche lui a mettersi a sbraitare fra gli altri 

e, arrabiandosi forte, prese a dir parole brutte 

nella lingua dei preti che nessuno capisce.

Ma a far tacere e di subito la baraonda bastò 

l'arrivo del commerciante di Malta, un trippone 

che ogni anno, e quando meno lo si aspettava, 

veniva per una settimana a mangiarsi mezza ca-

sa, a distribuir certi sigari che sembravan cetrioli 

e a contrattar mezza chiusa di doghe e legname. 

Arrivato lui tutti fecero silenzio come avessero 

perduto la lingua dalla bocca, ché, ormai si sape-

va bene, appena arrivato il maltese si mangiava 

mezzo vasetto di pesce all'olio, tanto per appun-

tar lo stomaco, e poi andava a dormir per pagarsi 

il perso del viaggio; e allora non si aveva a fiatar 

nemmanco, tanto che per la casa pareva ci fosse 

gente in agonia e tutti camminavano con la punta 

dei piedi e parlavano come i briganti che la stan 
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facendo di molto grossa.

L'arrivo, come accadeva sempre, mise in moto 

tutta la casa; ma fra tutti Carmela fu quella che 

ebbe il gran daffare, ché il forestiero la voleva a 

sua disposizione a ogni ora; lei aveva a preparar-

gli la stanza, lei a mettergli la roba delle valige 

dove voleva lui, come voleva lui e cercando di 

capire quella parlata mula lui che non si sapeva 

dove l'avesse imparata, e lei ancora aveva a ser-

virlo a tavola e corrergli sempre dietro con la ba-

cinella per la cenere dei suoi sigari.

A veder la Carmela questa volta, il forestiero, 

che aveva un nome difficile come uno scioglilin-

gua, spalancò tanto d'occhi che pareva se la vo-

lesse mangiare sana e prese a dir parolacce nel-

la sua parlata; ché aveva lasciato in casa una 

moccolosa e ci aveva ritrovato una donna fatta 

con arte da maestro, tanto che provò soggezione 
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a scherzar con le paroline dolci che per il passato 

le avevan fatto venir il fuoco al viso. Solo quando 

fu a tavola e tutti gli stavano attorno per vederlo 

mangiare, ché era un piacere, disse, spiccicando 

le parole a una a una per farsi capire, che ormai 

s'aveva a pensare a trovarle un pezzo di marito 

alla Carmela; un'uscita la sua che fece rider tutti 

e cambiò il colore in volto alla ragazza. E non a 

lei soltanto, ché Brasi, lui pure fra gli altri, a sentir 

quei discorsi, poco mancò ne facesse una delle 

sue rompendo qualche cosa di duro sul muso di 

quel chiacchierone che, male di razza il suo, an-

dava a metter guerre nelle case degli altri. E Bra-

si da vero ragazzo dispettoso, per fargli pagar la 

ficcata di naso, quando il forestiero si ritirò per 

dormire, se ne uscì nella chiusa e prese a soffiar 

sui tizzoni rimasti accesi per la quistione della 

mattina, un fuoco vero che covava fondo nel pet-
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to di tutti, perché né i bastasi né l'Orbo eran rima-

sti soddisfatti della conclusione; e, conoscendo i 

punti deboli di ognuno, soffia a destra soffia a 

manca, li fece accapigliar di nuovo; e parole sus-

surrate prima a urla e bestemmie poi, tante che 

pareva fosse suonato il finimondo. Gli uni a ripe-

tere che se si voleva fatto il lavoro com'era giusto 

che si facesse, qualche disgraziato aveva 

d'andar via dalla chiusa, andar via a suon di tam-

buro battente; l'Orbo a gridar per cento, ballando 

che pareva morsicato dalla tarantola, che la sac-

chetta mariola se l'avevano da levar tutti e che 

per farla a lui, orbo canario, non bastava nem-

manco il diavolo in carne e ossa.

Quelli di casa, a sentir quell'abbaiar da gente 

arrabbiata, uscirono per farli zittire e presero a 

gridar loro pure per farsi sentire; così il capo 

d'opera fu completato in un momento. Quando, 
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dopo una buona ora, con l'aiuto di Dio tutto fu 

messo a tacere sortì fuori la Carmela coi pugni 

sui fianchi per far la romanzina, per cantarla 

com'era giusto a quella mala razza di òmini sen-

za educazione e senza rispetto, a quei boccaz-

zari scanzafatiche che mandavano a male le ore 

di riposo dei cristiani civili che consumavano il 

sonno e risicavano la salute e la vita mare mare 

e treni treni per dar pane a loro, a quella genta-

glia bassa che credeva tutti fossero come loro, 

abati senza pensieri pel capo. E con la sua voce 

fina fina come quella di un fischiotto ne disse un 

sacco e una bertola a quegli scostumati, a quei 

bastasi da vero. E chissà fino a quando ci avreb-

be ricamato su se non si fosse spalancata di furia 

la finestra dell'ospite il quale si congratulò con 

tutti e specialmente con la Carmela, cercando di 

farle capire quanto la serenata che si era messa 
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a fargli lì, proprio sotto la sua finestra, gli era arri-

vata gradita; gradita molto ma molto, ché quella 

sola mancava per farla tutta...!

Donna Maria si segnò devotamente con la de-

stra intrisa di pasta, con la punta della coltella 

tracciò su ogni pane una croce e coprì ben bene 

il letto come se ci fossero dentro le sue dieci 

creature bisognose di cura, quindi uscì all'aperto 

a prendere una boccata d'aria, ché in quelle gior-

nate sciroccose la gioia di avere a fare il pane, 

che è di quelle gioie sante che spalancano il cuo-

re tutto, diventava una fatica pesante e non poco. 

Sedette avanti alla porta assieme alla vicina che 

l'aveva aiutato e dopo essersi asciugata la faccia 

accaldata, che aveva fatta come una paparina, ri-

prese il discorso interrotto per il rito di poco pri-

ma:
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— Come vi dicevo, io sono stata sempre con-

traria a questo matrimonio, ché i miei vecchi mi 

facevano vedere come cosa mala far parentela 

fra parenti stretti, ché poi – dicevano – i figli ven-

gon male per del sangue che si guasta. Ma loro 

si son voluti meglio di due della colombaia e visto 

che la gente di chiesa non ci trovava da ridire ho 

finito anch'io a dir di sì. Se il Signore dice male 

sarà male e se bene dice bene coi carri sarà lo 

stesso, ché il destino è volontà sua e farlo diver-

so noi non si può con tutta la nostra scienza. Lui, 

il fidanzato, è un mio nipote, figliolo della sorella 

grande che andò sposa a uno del paese nostro 

che ha un negozio bene avviato e che i figli li por-

tò avanti con amore, tanto che questo, che è 

maggiore e si chiama Saro, è alle Poste e guada-

gna bene in un ufficio grande quanto la chiusa 

che chi non è di casa, Dio liberi, ci si perde den-
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tro. Ed è un ragazzo a modo che di strada ne 

farà con la salute e con l'aiuto del Signore; un fi-

gliolo che, senza disprezzar nessuno, il conto 

suo lo sa fare e ci ha già i libretti con le centinaia 

di lire messe insieme per le cose belle e brutte 

del domani che nessuno può sapere. Anche lei, 

la mia Gianna, e meglio di voi non lo sa nessuno, 

è una figliola che – Dio la tenga in merito – in ca-

sa fa per dieci messi insieme e il suo, per quanto 

a roba, ce lo ha pure lei; e se il Signore li vuole 

benedire ci darà consolazione anche a noi mam-

me che li abbiamo tirati su a sudor di sangue e 

per quella soltanto viviamo. Il dire di sì, credete-

mi, mi è stato doloroso, non tanto per via della 

mia fissazione di non voler accoppiare lo stesso 

sangue, quanto a pensar che la prima delle mie 

creature mi va via di casa; quando ci penso mi 

battono forte le vene del petto che pare mi si vo-
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glia fermare il cuore e trovo sfogo nelle lacrime 

che ho da piangere in silenzio per non farmi ve-

dere; uno sfogo che m'avvicina alla mia vecchia, 

buonanima, che quando me ne venni sposa pa-

reva fossi morta per lei da come piangeva.

— Eh! – sospirò la comàre – è volere di giudice 

sapiente. Le cose partorite da noi sono del Si-

gnore perché sia fatta la sua volontà ora e sem-

pre. E poi tenerle in casa le figliole non è da cri-

stiani, ché s'intisichiscono come la pianticina 

senz'acqua. Chi ha dato aiuto a noi vorrà darlo 

pure a loro che lo meritano, povere creature. 

Quelle vostre di oggi son pene che, chi più chi 

meno a seconda del cuore che ci ha in petto, han 

le mamme, e io ve lo posso dire perché di figlie 

me ne sono andate via quattro una appresso 

all'altra e tutte lontane che han da venire le feste 

grandi per poterle vedere.
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Donna Maria si asciugò gli occhi che a forza di 

piangere le si eran fatti a pomodoro e ripeté di sì 

col capo soffiandosi il naso. La vicina continuò a 

parlare delle sue figliole lontane e fino a che non 

venne l'ora di preparare il forno e infornare, le 

due comàri si consolarono a vicenda fra sudore e 

pianti.

Dal letto il pane fu portato al forno passato di 

mano in mano dalle donne di casa ch'eran ve-

nute ad aiutare, che sembrava si passassero 

l'ostia consacrata una l'altra, e tutte erano prese 

da quella fatica sacra e non si lamentavano nep-

pure della calura che s'aggiungeva allo scirocco 

e che le faceva colar tutte peggio della cera. Ma-

no a mano che infornava i pani uno dietro l'altro 

donna Maria diceva il numero a voce alta e le 

donne ripetevano in coro un «buon pro'» che pa-

reva la risposta alle orazioni del Rosario di Maria 
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Santissima di Lepanto.

A un tratto comparve sulla porta Brasi vestito 

mezzo nudo che sudava e aveva gli occhi lucidi e 

i capelli ritti in testa e pareva fuori delle grazie di 

Dio. Sembrava stesse a guardare il lavoro delle 

donne, ma in verità si mangiava con gli occhi la 

Carmela che fra le altre lavorava e sudava tanto 

che la veste leggera le si era attaccata alle carni 

e le disegnava meglio le curve del corpo giovane 

e ben stampato. Teneva i suoi occhi da disperato 

fissi su lei fino a vederla due volte di tra il buiore 

del luogo.

La Carmela scorgendolo lì impalato sulla porta, 

mezzo dentro e mezzo fuori, per poco non s'era 

lasciato sfuggire di mano un pane, ché da 

quand'era tornato per le vacanze se lo vedeva 

dietro daccapo a ogni ora a farle una corda che si 

sentiva stringere sempre più attorno alla gola 
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peggio di una serpente.

Finito il lavoro le donne tornarono in casa e 

Carmela restò con la padrona a raccogliere den-

tro un paiolo la carbonella da spegnere. Lui, 

l'uomo, il mulo tiracalci, la stette ad aspettar alla 

legnaia, ché di lì aveva a passare, e quando 

comparve tutta ravvoltolata nel fumo che veniva 

fuori dal paiolo l'afferrò a un braccio per sacra-

mentarle sulla Croce che quella giornata l'aveva 

a fare o da uomo o da disperato lui, se no non si 

sarebbe chiamato più Brasi de' Cei. Carmela a 

sentir quei discorsi e a veder quella faccia da 

peccato mortale poco mancò cadesse lunga ste-

sa per terra, tanto il cuore prese a batterle furioso 

nel mezzo del petto; si trascinò il paiolo fino al 

fontanile, ma non ebbe neppure la forza di solle-

varlo fino al cannello e dovette rinfrescarsi la te-

sta sotto l'acqua corrente, ché il sangue se lo 
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sentiva salir tutto al cervello.

Da quel momento per la disgraziata non ci fu 

più pace in quella casa, ché il maschio seppe 

mantener la promessa e, a controra, quando la 

sbavata dello scirocco sembrava fuoco ardente, 

mentre la donna era buttata all'ombra fra due ca-

taste di doghe come una bestia stanca e con la 

carne impastata di sudore e di segatura, se lo 

trovò davanti con le carni lucide, le vene gonfie e 

gli occhi senza luce a sussurrarle con le labbra di 

non muoversi, ché se no l'avrebbe ammazzata: 

lei s'accosciò in un angolo e prese a dir di no con 

gli occhi spalancati, ché la gola l'aveva chiusa da 

un pugno di fuoco, ma l'altro, piano piano, la fece 

scivolare fra le sue braccia, la schiacciò contro il 

suolo, soffiando come un mantice.

Quando fu nuovamente sola, schiantata da non 

poter muovere un dito, un pianto lungo venne a 
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scioglierle il groppo che la soffocava, un pianto 

che durò lunghissimamente in un dormiveglia 

stancante spruzzato di mezzi sogni strampalati.

— No; per l'anima dei morti! fermatevi, Brasi; 

statem'a sentire per un momento solo, ché andar 

così, con le spine nel cuore, non posso e non ci 

avrei un'ora di pace, un minuto di bene.

Afferrò l'uomo per un braccio, lo costrinse a 

voltarsi; egli la guardò nel fondo degli occhi, risalì 

i due gradini che avea discesi, s'andò a buttare 

sul seggiolone.

— Voi m'avete a sentire, a capire; son serva e 

orfana e ho bisogno di pane e di casa e di tutto 

ho bisogno, e voi non potete volere il mio male. 

Convincetevi che a quella maniera avevo a fare; 

per il pane che per me ha da venire prima di tutto 

il resto.
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— Ti ho chiesto ragione io? Sei tu che vuoi par-

lare. Che ti sia venuto il pentimento non ci credo, 

ché sarebbe bella, dopo che, per andar via di 

qua, per allontanarti da me – dall'orco che ti man-

gia – ti sei inginocchiata avant'a mia sorella, 

avant'al cecato che s'è messo a fare il bon'òmo; 

dopo che hai fatto la novena perché gli sposi ti 

portassero con loro, nella loro casa, lontano di 

questa casa. La grazia t'è stata fatta, e, dunque, 

cosa vai cercando? Parti, nessuno ti dice niente. 

Ormai che son guardato e dall'Orbo e dalla Gian-

na come uno che ha ammazzato cristiani inno-

centi le parole non contan più. Buona fortuna a te 

che vai via e malanova a me che resto. Vuol dire 

che, dimenticando com'è giusto, s'impara per 

quel che verrà di poi. Certo che vi siete trovati 

bene da vero per fare il tripòde: l'Orbo cane che 

non avendo più i denti per morsicare mi fa il pro-
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tettore delle anime abbandonate; mia sorella che 

fa già la donna sapiente e assennata perché ha 

trovato un mezzo centesimo di cugino che la spo-

sa, e tu che ci hai tu pure il tuo scopo e mi vai fa-

cendo la martire per incantar i babbei. Buono da 

vero, tanto che il paio non si troverebbe a girar 

mezzo mondo paro. È tempo vostro, questo, e 

buon prò vi faccia; ma per levarmi l'agro di gola 

un giorno avrà a venire pure per me, no? E allora 

vacci a trovare il sangue, l'amore di casa, il ri-

spetto per l'età e tant'altre baggianate somiglianti.

Carmela, in piedi, stette ad ascoltare mangian-

dosi le mani per non piangere e gridare, poi 

s'accosciò per terra ai piedi di lui e, a occhi bassi, 

si diede a impastar fra le mani il grembiule. Risol-

levò ancora la testa e prese a parlargli adagio, te-

nendo il busto in avanti, aiutandosi con le mani 

nervose:
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— Noi si faceva del male, Brasi; di molto male 

e a noi e a quelli di casa che male non ne merita-

no da vero. Per mandar via le tentazioni diverso 

non c'era da fare, ché dalla carne che ha i mali 

dell'inferno abbiamo a guardarci come possiamo. 

Lasciate il malocore e credetemi una volta; vo via 

per cacciarvi davanti questa mia carne dannata, 

ché è quella che vi dà fastidio; vo via per mettervi 

pace in petto e giudizio in testa, ché, e lo sapete 

bene, per metter fuoco basta la pìria; ma qua, in 

questa casa dove son cresciuta e che sa pure del 

mio sudore, qua lascio tutto il resto che è cosa 

mia la meglio. Vo via con vostra sorella ch'è so-

rella grande pure per me; vo fra brava gente per 

fare buon'azioni. E senza volervi far torto, crede-

temi Brasi; ché se mi s'aprisse il petto si trove-

rebbe tutto il bene che voglio a voi, alla mamma 

vostra, agli altri tutti della casa. Bene da serva 
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che scende giù dalle montagne dell'Aspromonte, 

e tanto basta per capirci. Resterò lontana fino a 

che ce ne sarà bisogno, perché la mia casa, e di-

menticare non posso, è questa. Nel frattempo voi 

farete la strada com'è giusto per figurare fra i vo-

stri pari, ché il più l'avete fatto, e io lavorerò con 

la pace in cuore per essere degna di chi m'ha da-

to pane e tutto. Vuol dire che quando sarà l'ora, 

se Domineddio non ci vorrà castigare per il mal-

fatto, m'avrete a canto da sorella, da serva, da 

femmina o come piace a voi. Che son vostra e 

che vostra sarò sempre lo sapete; ma per farci 

un poco di bene dopo il male che ci siamo fatti, 

per godere.

Tacque. Si chinò per legargli una stringa sciolta 

e stette in silenzio ad attendere, quindi sollevò il 

viso verso di lui, chiese:

— Non mi dite niente?
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Egli s'alzò, la rimise in piedi avanti a sé e fu sul 

punto di gridarle qualcosa sul viso, ma tacque e 

prese a scendere a due a due i gradini della sca-

la. Carmela si riaccosciò per terra, pianse silen-

ziosamente.

Arrivato giù Brasi si trovò davanti la Mandalara, 

la creatura più disgraziata e meschina del paese, 

una limosinante dalle carne piagate e puzzolenti 

e pidocchiose, e, in un impeto bestiale, l'afferrò 

per i capelli ingrigiti e prese a trascinarsela per la 

chiusa peggio di una bestia scannata. Le urla, le 

bestemmie, le parole d'inferno della mendica, ur-

lante con la sua voce di dannata, richiamarono la 

gente di casa e in un momento si fece il finimon-

do; tutti gridavano per fermare quel pazzo, ché, 

continuando a quella maniera, finiva per ammaz-

zarla di certo e avrebbe dovuto pagarla per buo-

na.
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La Carmela gli fu sopra per prima e lo fermò 

parandoglisi davanti e chiamandolo a voce alta, 

disperatamente, come se avesse a svegliarlo da 

una sonnolenza morbosa; egli aprì la mano, la-

sciò andare la vecchia che, rotolandosi per terra, 

continuò a vomitar parole da bordello e maledi-

zioni.

Tirato per un braccio, Brasi si lasciò portare via 

dalla serva, ché tutti gli si facevano attorno coi 

pugni in aria, urlando. Giunti alla legnaia, con un 

mezzo giro di traverso, si liberò dalla stretta; rac-

colse i capelli della mendica che gli erano rimasti 

di tra le dita, ne fece un grumetto che chiuse con 

forza nella destra di lei.

— Tieni – disse mangiandosi un pianto rabbio-

so – tieni; che tu sia più meschina della Manda-

lara se ti darai a un altr'òmo.

La spinse rudemente contro lo steccato e scap-
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pò via.
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PARTE SECONDA
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— Ora che tra l'uno e l'altro ci sta l'acqua del 

fiume e le trincere, e ci si può guardare negli oc-

chi da òmo a òmo le cose male non vanno più e 

andran meglio ancora, ma nelle giornatacce della 

ritirata, figlia di Dio, c'era da farsi il cuore nero co-

me la pece greca! Per nessuno c'era speranza, 

ché s'aveva contro tutto e tutti in quella baraon-

da; e il cecchino dannato e il tempo e la gavetta e 

lo zaino e il fucile e la nostra carne e financo Dio 

s'aveva contro. Io, e fui dei fortunati, camminai 

sette notte e sei giornate di continuo trascinando-

mi come una bestia, e i piedi, parlando con ri-

spetto, mi si eran fatti gonfi come ciaramelle. 

Quando arrivai a un punto che ci avevo il Grappa 

da una parte e il Piave alto dall'altra mi buttai in 
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una fossa e non sentii più neppure le cannonate; 

stetti lì dentro a dormire per ventiquattr'ore di fila, 

affamato, con una barbaccia da brigante. Al mo-

mento che andai per levarmi quello che era rima-

sto delle scarpe ebbi a tagliar le cuciture con la 

punta della baionetta, e ci trovai dentro carne vi-

va, peggio se mi avessero scorticato alla maniera 

dei capretti. Ma io ero d'oro a petto a centinaia 

d'altri che mi trovai a canto, e che avevano di vi-

vo gli occhi soli, e piangere non sapevano più 

nemmanco, e andavano guardando avanti come 

creature senza giudizio che cercano il lume delle 

favole. Ed erano òmini con tanto di muscoli e di 

spalle, e cercavano la lanterna di casa loro con 

gli occhi dannati, ché, dopo tanto martoro, vedere 

in mezzo a tanta baraonda qualche cosa, e fosse 

pure un muro un albero una croce, che avesse 

somiglianza con cose del loro paese li aiutava a 
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patire e a morire con dentro il cuore un poco di 

pace. Vere ore d'inferno, quelle! e povera gente 

nostra che le provò!

A don Paolino de' Cei, ch'era lui pure tra gli altri 

ad aspettare che sortisse il postino per dar la 

sentenza, a sentir quei discorsi del figliolo di don-

na Micuzza la mammìna, il quale veniva dal fron-

te, tremavano le vene del collo e il cuore gli si fer-

mava in petto per minuti sani, e faceva le spalle 

grosse per non piangere. Cercava di tenersi lon-

tano da quei pugni di cristiani che non mancava-

no mai a discutere per dirne di tutt'i colori sulla 

guerra, come se tutto sapessero loro, tanto che 

pareva fossero in amicizia col generale Diaz in 

persona e che, nel dopomangiare, andassero al 

circolo da Vittorio Emanuele; ma dopo un minuto 

finiva col trovarsi lui pure fra gli altri e non respi-

rava nemmanco per sentire le novità che, non 

48



potendo ridire a quelli di casa, se le ripassava nel 

letto la notte, girandosi e rigirandosi, ché il chiodo 

era lo stesso ad ogni ora. Se qualcuno gli do-

mandava notizie dei suoi ragazzi ch'erano tutt'e 

tre al fronte rispondeva con tre numeri che sem-

bravano quelli da giocare per il terno al Lotto; tre 

numeri che cambiavano ad ogni giornata e che ci 

aveva giusti in testa, perché segnavano le gior-

nate contate una appresso all'altra, giornate nere 

che cadevano lente come campanate a mortorio 

e che passavano senza portar nuove dei suoi tre 

maschi; ed era tutto lì, ché per lui era già troppo.

E quando mastro Domenico il procaccia sortiva 

e tutti gli si facevano attorno a ripetergli i nomi 

cento volte perché guardasse bene se c'era nien-

te per loro, lui correva appresso agli altri e resta-

va sempre indietro, ché non aveva cuore neppu-

re di domandare; di tanto in tanto si sollevava 
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sulla punta dei piedi con la speranza d'essere ve-

duto e chiamato; correva a guardar le date delle 

lettere che gli altri ricevevano dal fronte e se le 

stampava tutte nel cervello e le avvicinava alle 

sue e inghiottiva amaro. Alla fine, quando arriva-

va il suo turno e c'era per lui un «niente» o lettere 

delle figliole sposate lontano, lettere che in quelle 

occasioni erano peggio che niente, si ritirava la 

testa fra le spalle e tornava a casa; e gli altri, ve-

dendoselo arrivare come un povero che non ha 

ricevuto limosina, capivano già che bisognava 

crescere di uno quei tre numeri e andare a tavola 

a rimasticar quel poco che c'era e inghiottirlo a 

forza, anche se sapeva del fiele che avevan dato 

a Gesù Cristo sulla Croce.

Un giorno se ne tornò con la schiena più curva 

del solito e con nel bianco degli occhi la morte, 

tanto che quelli di casa pensarono subito a una 
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malanova venuta dal fronte.

Dopo ch'ebbe guardato a uno a uno quelli che 

gli stavano attorno tirò fuori una cartolina illustra-

ta indirizzata a una delle sue figliuole piccole da 

parte di un'amica. Nessuno capì niente; e lui col 

dito che gli tremava segnò l'indirizzo dove c'era 

scritto dopo il nome e cognome «fu Paolo».

— V'hanno già fatto orfani – disse sorridendo 

amaro, e aggiunse: – E non sbagliano di molto!

E quel «fu» non gli uscì più dalla mente.

Poi il meschino finì con lo stancarsi financo di 

quel vagabondare senza costrutto e non uscì più 

per non avere a sentire tante storie; dimenticò di 

contare i giorni e attese senza sapere più che co-

sa. E a mattutino di un nero giorno di settembre, 

che pareva fatto per il mortorio, quel cuore che 

ne aveva troppe dentro di amarezze gli schiattò 

in petto mentre contava e ricontava con gli occhi 
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velati le creature sue che gli stavano attorno. 

Quella stessa mattina, portato ad arte da chi si 

spassa col cuore e col sangue dei buoni cristiani, 

arrivò in casa un telegramma del figliolo grande 

che dava buone nuove pure dei fratelli suoi; e fu 

peggio che se fosse arrivata la malanova che li 

portava morti tutt'e tre!

Carmela che, alla notizia della malattia di don 

Paolino non aveva voluto sentir ragioni ed era ve-

nuta lei pure con la Gianna, e a quel braccio di 

mare che aveva faticato per tutti e che se ne an-

dava con l'amaro in gola, parlò all'orecchio per 

raccomandargli di pregare per tutti e per Brasi 

anche, il matto di casa che gli aveva dato scon-

solazioni, ma senza cattivo sentimento; pregasse 

per lui che era perduto montagne montagne: e gli 

stava accanto, lo chiamava ora padre ora padro-

ne, come parlasse pure per l'altro; come se fos-
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sero lì tutt'e due presi per mano, venuti a implo-

rar la benedizione da chi solo poteva darla, ve-

nuti per avere a tempo, da chi se ne andava per 

sempre, il permesso di volersi bene e fare assie-

me la strada che restava loro davanti, bella o 

brutta che fosse.

— In verità non mi posso lamentare, ché in 

quell'altra casa mi han tenuto come sorella, e 

patito non ho da vero. Mi è mancata l'aria della 

chiusa, questo sì, e ancora l'amore di donna 

Maria che sono galanterie senza paragoni; quan-

do si fa l'abitudine a certe cose, sapete com'è; 

anche se le altre son meglio fatte si han da cer-

care le prime: è comandamento questo che ci 

portiamo scritto dentro.

— Chi ti può dare torto, carina! La chiusa de' 

Cei! un paradiso sulla faccia della terra è, Dio la 
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preservi! Chi ha respirato l'aria di quel formicaio 

ci vorrebbe far sopra i vermi, ché è terra magara, 

quella. E l'amore della padrona di quella casa! se 

non c'è da dir bene di quella cristiana bene non 

ce ne è più per nessuno. E te lo dico io che sono 

vecchio di molto e ho veduto tante piaghe fonde 

che lei ha sanato con le sue mani e con il suo 

cuore grande, grande; e ieri che c'era don Paoli-

no a portare il mare in casa e oggi che quel pez-

zo di galantuomo non c'è più e non c'è neppure 

l'abbondanza di una volta. La morte, carina, è bir-

bante! Io che sto qua a viver di limosina; quasi, 

campo; quello ch'era un cristianazzo con sopra la 

noce del collo una conigliata di figlioli...! mah!

Il vecchio s'asciugò gli occhi, scosse a lungo la 

testa bianca e zazzeruta.

— L'amore di donna Maria! hm! Io dico solo 

che se nulla di nulla avesse fatto quella signora, 
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per portare in gloria l'anima sua, basterebbe 

quello, molto, sai, molto, che va facendo per me, 

povero vecchio abbandonato. Senza il suo aiuto 

sarei morto di fame, m'avrebbero rosicato i pidoc-

chi. Lei a mandarmi il piatto caldo, una grazia di 

Dio che mi tien vivo come l'olio la lucerna, e lei a 

farmi fare la pulizia dalla Micuzza, e lei a farmi la-

vare la biancheria, e lei a farmi assistere come 

uno del suo sangue; tutto, tutto, capisci! tutto 

quanto è necessario per consolare questi anni 

d'agonia. Donna Maria de' Cei! una santa Maria 

per me, e non per me soltanto, ché, ricordalo 

sempre, bene ne ha fatto e di molto pure a te, 

carina. E per dire alla mia maniera c'è mezzo 

paese e tutti quelli che vivono di bisogno: Maria 

d'u Casu, zi Nunziata, comare Ursula...

— Chi ha faticato in quella casa non muore 

brutto fino a che ci sta al mondo la padrona; e voi 
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ci avete fatto gli anni più belli faticando lì dentro.

— Faticando? godendo, vuoi dire; ché goduto 

ci ho, goduto! Hm! Dieci creature, dieci; e tutte 

nelle mie mani; dieci che messe in fila parevan le 

canne dell'organo grande del Rosario. Dieci ani-

me di Dio che mi han consolato a ogni momento, 

anche quando mi facevan disperare. E li conside-

ro tutti un poco come miei quei figlioli, miei; ché 

insegnare è un poco come fare. E tu pure fra gli 

altri a far undici, perché come figliola di casa sei 

sempre stata; e m'hai fatto bene tu pure, sai. Oh, 

quanto! più di tutti gli altri messi insieme, forse. 

Io, sì, sono vecchio da molto e di vivere me ne 

resta poco, ormai; ma ricordo, ricordo tutto. 

Quando mi metto a pensare a quegli anni, ed è 

cosa che mi capita spesso, io divento creatura di 

latte e godo per ore sane; rido solo, solo peggio 

di uno scimunito e mi metto a piangere, piangere 
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forte. Qualche volta mi addormento e mi par 

d'essere nella chiusa a farla a parole con l'Orbo, 

mi par d'essere nel ricevimento per lo sposalizio 

delle figliole di casa a dir la mia poesia. E poi mi 

sogno di quando quel demonio di Brasuzzo mi fa-

ceva scappar fuori l'anima per imparare e ne 

combinava di cotte e di crude durante le lezioni; e 

della Gianna che aveva ad asciugare ad ogni 

momento la sua penna nella mia zazzera, ché 

per lei era fatta apposta; di quando la diavola di 

Saruzza mi lasciava per ore avanti alla tavola un 

po' perché aveva d'andar per la pipì, un po' per 

un'ambasciata da fare in casa; ed io a restare ad 

aspettare chi non arriva mai e a contar le mosche 

nell'ara; di quando tu venivi, forse per compas-

sione, e ti mettevi avanti a me e imparavi a leg-

gere e a grattar sulla carta ch'era un piacere, e la 

sera rubavi un poco di luce agli altri per far tu pu-
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re le lezioni, ed io mi dannavo l'anima, ché chi ha 

l'orcio manca dell'olio e chi di questo è 

nell'abbondanza manca dell'altro... Eh, belle gior-

nate per tutti, quelle! Belle!

— Belle da vero, mentre ora sono mutate le co-

se e i cristiani pure!

Il vecchio, tacendo, prese a scuotere pian pia-

no la testa bianca, e Carmela avanti a lui stava a 

occhi bassi come oppressa da un pensiero che la 

teneva da lungo tempo.

— Ho saputo che non parti più, carina.

— No; non parto. Resterò alla chiusa, ché la 

Gianna si porterà le due sorelle piccole e donna 

Maria non ci avrebbe un aiuto ora che se ne va 

sposa anche l'altra figliola.

— Oh! la Teresa maritata anche lei! Pare ieri 

che stav'a fare le aste! Il tempo corre via come 

un dannato, benedetto lui! E beati quelli che sono 
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nella primavera oggi che gli òmini sono in movi-

mento per il meglio! Gran bella figliola la Teresa; 

e il fidanzato sembra fatto per starle bene accan-

to; l'ho conosciuto, sai; è stato qua avanti ieri, 

con Vincenzino. Ha da essere un lavoratore forte 

a dir dalle mani callose e rustiche che tiene. Che 

il Signore li benedica! altro noi non si può deside-

rare per loro che ci hanno una bella età. Per lo-

ro?! Per voi ho da dire, ché ha da venire anche 

per te il maritazzo. Eh, come no! Ha da venire a 

cavallo, galoppando.

— Per me non ci penso, ché sto bene dove mi 

trovo. Piuttosto voi, maestro, non la preparate la 

poesia per la Teresa che sposa?

Il vecchio rise con la bocca sdentata, un riso 

soddisfatto e furbo, e aggiunse:

— Chissà, chissà; certo che ormai è come un 

regalo tradizionale il mio, e se fino allora campo... 

59



Per quella volta farò il pazzo, vecchio e buono 

come sono, ché è permesso anche a noi 

ch'abbiamo un piede e mezzo nella fossa. Gli an-

tichi ch'eran più savi di noi, dicevano, ma tu, 

creatura, non puoi capire, ché è la parlata di don 

Abbondio: «Semel in anno licet insanire», che è 

come dire che si può fare il matto una volta 

all'anno. E io, se camperò vorrò fare il pazzerello 

per quella volta; mi muterò, com'è di giusto in oc-

casione del genere, e andrò allo sposalizio, ci an-

drò anche se mi avranno da portare su di una se-

dia. Peccato che per quella volta ci sarà più pian-

to del solito per casa frammezzo la contentezza, 

ché manca il capo, il quale, nelle giornate di fe-

sta, sapeva essere il capobanda, lui che alla fe-

sta ci stava com'un ragazzo e col suo galloriare 

portava contentezza in tutti!

Seguì un altro silenzio lungo, poi Carmela sol-
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levò decisa la testa, disse:

— Maestro; ero venuta per domandarvi di una 

certa cosa che non m'è entrata bene in testa, e 

vorrei saperla chiara.

Tirò fuori dal petto un rettangolino di carta.

— Nell'ultima lettera arrivata dal fronte Brasi ha 

scritto una parola che non son capace di legger 

per via di un tratto di penna che voi non m'avete 

insegnato. E se non leggo bene quella il resto mi 

par senza costrutto. Guardate un po' voi; ci ho ri-

copiato le parole.

Il vecchio si ficcò avanti un occhio il foglio, les-

se la parola segnata dal dito di lei:

— Mirka – e aggiunse –: è la lettera cappa, un 

segno straniero che va letto quasi come la c.

— Mirca?!

— «Per quanto riguarda la Mirka tirarmi indietro 

ora non posso più, anche volendo. Sta a voi deci-
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dere se devo o no tornare a casa». Così dice.

I due si guardarono.

— Mirka – concluse il vecchio –: nome proprio 

di persona, femminile: nome straniero.

— Mirca – ripeté l'altra, e chinò il capo, non dis-

se altro.

— Un pezzo di femmina, ti dico, da far perdere 

e la testa e l'anima a un sant'Antonio abate. Alta 

tanto da vincerla di mezzo palmo buono al marito 

che non è un mezzacartuccia, e piena piena in 

corpo che in quegli abitini attillati che ti porta in 

carne ci sta fitta fitta e a mala pena, tanto che le 

cose da nascondere che son molte la fan da pre-

potenti e a guardarla la si può vedere tutta com'è 

fatta dentro. Quando cammina poi è peggio di 

quando sta ferma; butta avanti le anche a questa 

maniera, guarda, che sembra ci faccia un balletto 
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sulla punta dei piedi, così; e si torce a un certo 

modo che il petto e le natiche fan l'accompagna-

mento che è una cosa da vedere. Figlia di Dio! 

con quella accanto c'è da far cose da manicomio 

e di notte e di giorno. Quelli che l'han vista – e 

per non perder l'occasione di ficcare il naso sotto 

le gonnelle del prossimo tutti del vicinato si sono 

alzati avanti l'alba – son rimasti con la bocca 

aperta e io fra gli altri, ho da dir la verità, ché 

donne fatte a quella maniera dalle nostre parti 

non se ne impastano. È solo per non far peccato 

che non l'appatto a una madonna d'altare, ma se 

lo merita; dico allora una regina, sì, una regina di 

quelle con la corona vera. Il suo guardar la gente 

affacciata dappertutto a vederla arrivare, il suo 

sorriso, la sua camminata son cose da regina da 

vero che vien fra la gente bassa; e persino i ra-

gazzi che di certe cose non se ne intendono an-
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cora, le vanno appresso come avessero visto la 

scimmia del circo equestre.

— Ma tu, benedetta, invece di star qua a far 

domande vieni a vederla da te, che non la tengon 

chiusa; a guardartela da vicino come vo a far io, 

ché le parole non bastano da vero: è cosa da ve-

dere e rivedere e imparare a memoria meglio 

dell'Ave Maria.

Il giovane bastaso scappò via e Carmela restò 

lì con le mani in grembo e il pianto in gola. Pog-

giò la testa a una doga sporgente dalla guardella, 

chiuse gli occhi e prese a piangere lungamente. 

Quando li riaprì si trovò davanti l'Orbo che la 

guardava; gli andò vicino lo afferrò per i risvolti 

della giacca, chiese:

— È bella, vero?!

— Bella, sì, assai. E ha gli occhi verdi come 

l'acqua dei pantani. La serpente è entrata nella 
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chiusa, e peggio per chi ci capita.

Sputò il tabacco rimasticato, strinse nelle sue le 

mani della donna.

— Vai in casa; a piangere e a star nascosta 

non ci guadagni nulla pel corpo e nulla per l'ani-

ma. Sapevi di già che a questa maniera aveva a 

finire. Sono padroni, loro, e noi siam servitori. 

Vai; donna Maria ti cerca da stamane e a lei non 

bisogna dare sospetto. I giorni buoni, se Dio non 

è una favola, ci han da essere pure per le serve 

che hanno solo da saperli aspettare, e il tuo ha 

da essere degno di Carmela Zivillica. Vai a casa, 

senti quel che ti dice Turi l'Orbo; ti faresti mal vo-

lere senza costrutto. E non far pazzie, ché non 

son cose da gente che lavora pel pane. Te lo dico 

io che a fare il mestiere mi son fatto bianco.

Se la tirò appresso per un buon tratto, poi la 

spinse dolcemente per le spalle:
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— Se non ce la fai a guardarla in viso va' dritta 

in cucina. È fiele lo so; ma s'ha da mandar nello 

stomaco lo stesso: e può far bene di molto.

Prese a contar le file d'una guardella e, poiché 

l'altra non si decideva ad andar via, cominciò a 

bestemmiare come un dannato che non si sape-

va contro chi ce l'avesse. Ella si voltò, chiese:

— E Brasi?!

— Che diavolo t'ho a dire; quello di una volta 

non sembra più neppure lui. La guerra semina 

guai e muta cristiani. Muta savi e gente da mani-

comio pure.

Ella, con le mani a pugno, s'asciugò gli occhi 

lacrimosi, ché a piangere ancora non c'era co-

strutto da vero, e si avviò; avanti la porta di casa 

c'era l'iradiddio dei ragazzi del vicinato che la fa-

cevano a cazzotti per farsi avanti come se ci fos-

se da vedere la gente che si tira pei capelli; e lei 
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s'unì agli altri, sollevandosi sulla punta dei piedi, 

allungando il collo, cercando con gli occhi spalan-

cati. A un tratto tutti scapparono via spingendosi 

e gridando, e sulla porta comparve Brasi che 

scuoteva le braccia e gridava: «Sciò, sciò», come 

sguerrasse le galline. A vedere la Carmela rima-

sta sola avanti la porta si tacque, poi scese il gra-

dino, l'afferrò per le braccia, la guardò nel fondo 

degli occhi per un momento.

— Carmela! – esclamò –: da dove vieni? come 

stai?

La donna sollevò il volto, aprì la bocca, ma non 

riuscì a spiccicar parola, peggio di una mutola; le 

labbra spalancate le tremarono un poco, sorrise 

per non mettersi a piangere da capo. L'uomo si 

chinò per baciarla sulle guance e sorrise lui pure 

serrandole forte forte le braccia, scuotendola co-

me per svegliarla.
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— Di', dov'eri nascosta?

Gli fece segno con la mano verso le doghe e 

abbassò la testa com'una creatura trovata a ru-

bare. Brasi, con una giravolta fece scappare di 

nuovo i ragazzi ch'eran tornati ad appiccicarsi al-

la porta peggio che le mosche su di una pasta di 

zucchero, e, presa per mano la Carmela, se la ti-

rò in casa chiamando Mirka con una voce che 

non pareva più la sua.

Le due donne, a trovarsi faccia a faccia, 

inarcarono le pinne del naso, ché sapevano bene 

d'essere femmine in lotta per il maschio; e l'una 

soverchiava l'altra d'un palmo abbondante: il gio-

iello fino da sposar con l'oro senza mondezza, la 

galanteria che annorba coi suoi colpi di luce era 

davanti alla pietra puntuta che va dritta alla testa 

e vuole sangue per saziarsi.

La bella voce della forestiera cantò:
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— Oh! la Carmela! è questa Carmela Zivillica! 

mica male la piccina!

Si baciarono sulle guance alla maniera di Giu-

da, e la forestiera aggiunse:

— Carmela Zivillica: un nome che a ripeterlo ti-

tilla alla gola. Zivillica, sentite, Zivillica, Zivillica, 

Zivillica...

E rise a lungo come una creatura che soffre il 

solletico; gli altri tutti le accordaron dietro come 

papere. La serva sorrise appena, si voltò dalla 

parte dov'era donna Maria che la guardava e non 

rideva, lei; s'avvicinò per aiutarla a sbucciare le 

fave novelle e quando le si fu seduta accanto una 

gioia che non si sapeva spiegare la prese; quella 

stessa che ha da provare il pulcino sperduto che 

ritrova il calduccio fra le ali della chioccia. Così 

non sentiva più il groppo che la serrava alla gola 

e sapeva di non avere a temere nulla e nessuno.
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A sentir quel discorso che donna Maria le andò 

facendo appena furono sole in cucina, Carmela 

restò con la bocca spalancata peggio che se le 

avessero detto ch'era risuscitato suo padre, per-

ché del falegnamino di fronte non se ne era nep-

pure accorta, lei. Ma la peggio cosa restava che 

la padrona stessa non voleva credere alla verità 

che, con le vampe sul viso, la ragazza le andava 

ripetendo, piangendo quasi per la stizza di non 

essere creduta. Lei che pure la conosceva, e be-

ne, pensava che volesse far la gatta morta, e tor-

to non ne aveva, ché, in queste cose non c'è da 

dar fiducia neppure alle santine che cantano in 

chiesa; ma quando finì col giurarle sull'anima di 

Gregorio dell'Aspromonte che lei non ci aveva 

guardato nemmanco nella bottega di Rocco, il fi-

gliolo di mastro Vampùgghia, allora la padrona fi-

nì di parlare con la burletta sotto il naso e prese a 
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dire, quasi per scusarsi, che il giovane che era 

venuto da lei le aveva parlato con tanto fuoco 

che pareva proprio che ci fosse l'intesa fra i due. 

E invece niente di niente! Del resto meglio assai 

se era andata a quella maniera e non diverso, 

ché così almeno non c'era da far peccati. E poi, 

se anche ci fosse stata l'intesa e l'occhiatina in-

nocente fra i due, trovar da ridire di molto non 

c'era, in coscienza, ché un giovane ben stampato 

Rocco lo era e con un mestiere che sapeva a 

modo, e, oltretutto, pareva fatto per la casa e per 

la bottega, e vizi brutti non ne teneva. Se, come 

aveva capito lei, le intenzioni del falegnamino 

erano serie per l'avvenire della sua sposa e della 

sua casa non s'aveva a temere; e se no non glie-

ne avrebbe parlato neppure alla ragazza e a lui 

l'avrebbe fatto filare dal primo momento, ché 

donna Maria era madre, e se parlava a quella 
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maniera era per il bene dell'orfana che teneva 

come figlia e ancora per quanto aveva promesso 

a Gregorio Zivillica al tempo che gliela portò in 

casa; promessa santa, quella, che, se Dio le da-

va vita e provvidenza, aveva a mantenere 

com'era giusto e con il soprappiù se era possibi-

le; né si poteva dire che lo facesse per la fretta di 

maritarla, ché la Carmela era un braccio di mare 

per casa e andando via era come e forse peggio 

che se le andasse via un'altra figliola, e la buona 

donna sapeva bene ormai che ogni sposalizio la-

sciava la casa sua sempre più vacante.

Carmela, e per il segreto che ci aveva in cuore 

e perché era certa che gli altri òmini le avrebbero 

portato la malasorte, rispose che a quel passo 

non ci era preparata e che, se lei, donna Maria 

che era la padrona, non aveva fatto quella pen-

sata per mandarla via dalla chiusa a quella ma-
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niera, lei, almeno fino a quel momento, ci stava 

bene dove si trovava, ché a cambiar la vecchia 

per la nuova si sa quel che si perde e non quello 

che si trova. Così la padrona, ch'era donna che 

conosceva i proverbi e perciò sapeva che i matri-

moni son cose preparate nel cielo, baciò due vol-

te la Carmela e l'assicurò che come lei voleva si 

sarebbe fatto, e che perciò non c'era altro da di-

re: e con poche parole fece capire al giovane che 

non era per fargli torto ma che, almeno per quel 

tempo, s'aveva a mettere l'animo in santa pace.

L'unica che ebbe da ridire della decisione di 

Carmela fu la Mirka che a sentir la novità arricciò 

il naso e andò ripetendo che aveva rifiutato il fa-

legname perché aspettava il principe azzurro che 

aveva d'arrivare su di una mula bianca, la Zivilli-

ca, la camelia preziosa della casa. E da allora la 

chiamò Camelia invece di Carmela.
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La serva non badò al dire della forestiera; ma si 

ingegnò piuttosto a non dar motivo di speranze al 

discepolo di Santo Giuseppe che lavorava 

d'ascia e guardava sù, lavorava di sega e guar-

dava sù che era quasi un miracolo non si moz-

zasse qualche dito.

— Questa storia ha da finire e presto ché se no 

si fa serpe e ci stringe alla gola, e ci scanna, per 

Cristo! Non è la prima che si prende la signora; e 

la recita e la passeggiata e il ricevimento e i ba-

gni e la remata e il diavolo che ci porti tutti pari. E 

tutto mentre il mulo da fatica va per i monti tiran-

dosi dietro il carro, spezzandosi il fil della schiena 

per la sua bella faccia! Se la fa durare verrà gior-

no che il giochetto finirà brutto di molto, ché rom-

però il muso a qualcheduno di quelli che so io: e 

fosse pure il figliolo di Domineddio. Forse solo al-
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lora ci avrà raggiunto lo scopo e sarà contenta, 

ché a far parlare la gente ci tiene, ci tiene ad es-

sere guardata come la papera fra le galline.

Brasi si cavò con furia le scarpacce chiodate 

lorde di fango, si fece versare acqua fredda entro 

la tinozza fumante, ne saggiò con la mano la 

temperatura fino al punto giusto, poi vi ficcò den-

tro i piedi arrossati e gonfi per il lungo camminare 

e respirò ampiamente con soddisfazione.

— Ma vedrete che la cosa l'aggiusto io stasera 

stessa e per sempre, ché l'occasione è di quelle 

buone. E se non saran bastanti le parole me lo 

avrà a far sapere, la signora. Imparerà che non è 

più fra i mangiapolenta e che quando vuol levarsi 

lo spizio d'andare in barca ci son sempre gli òmi-

ni di casa per accompagnarla. Gli òmini e non le 

creature senza giudizio; ché a lei piace invece ti-

rarsi dietro le moccolose che con una cosa zuc-
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cherata si portan dove si vuole, e si fa far loro 

quel che si vuole, come ai cani cuccioli.

Donna Maria andava apparecchiando mezza 

tavola e in silenzio ascoltava la sfuriata del figlio-

lo. Notando la mùtria della madre Brasi aggiunse 

a voce bassa:

— Eh! lo so cosa pensate voi! non avrei a par-

lare neppure vero? neppure a sfogare! È giusto; 

avete ragione voi: cosa v'ho a dire!

— Non è più il tempo di dire, anche se tante 

cose io penso; solo non vorrei che con le cattive 

si facesse peggio male di quello che s'è già fatto. 

Non è colpa di lei se fa a quel modo; è la razza 

che non può mutare col mutare di posto. Per lei è 

cosa giusta, ché ha sempre fatto così a casa sua; 

per noi è sbagliata perché così non si è fatto mai 

a casa nostra: e s'ha ragione tutti. Il torto è nello 

sbaglio di prima che ora cangiare in meglio non si 
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può più senza far peccato. I proverbi per certuni 

son giusti quando non servon più.

Tacquero; Brasi mangiò con la fame gagliarda 

dell'uomo di fatica e la madre lo servì, godendo a 

guardarlo come quando da creatura gli offriva la 

màmma turgida di latte. Quand'ebbe finito sortì a 

godersi il frescolino della sera che a quell'ora era 

ristoro per i corpi stanchi. Sotto la pergola, butta-

ta su d'un fascio di rami secchi, trovò Carmela 

che stav'a contar le stelle; la raggiunse, le si se-

dette vicino su di una catasta di tronchetti odo-

ranti di rèsina, e lei, a vederselo davanti fu nel 

punto d'alzarsi, rientrare in casa.

— E che son diventato l'orco che mangia la 

gente? sangue della madonna! che son diventa-

to? è peggio che se ci avessi in corpo il colera! 

Anche te ci ho contro, anche te?! Dacché son tor-

nato – che era meglio ci avessi lasciato l'anima 
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fra quelle montagne disgraziate! – da che son 

tornato non fu possibile star a risentire la tua vo-

ce, ché pare l'hai perduta; e per me è una man-

canza che si sente, sai, si sente come e più di 

tant'altre cose. Se ora mi vai contro pure tu è 

bell'e finita e pace ne troverò solo nel fondo 

dell'acqua salata.

Ella, in silenzio, si mise a sedere, sollevò la te-

sta verso di lui, stette a sentire mentre il cuore le 

batteva forte forte nel mezzo del petto. L'uomo, 

parlando, tracciava segni per terra con una verga 

sottile.

— Una volta si stava vicini noi due, e insieme si 

passarono giornate belle che dimenticare non hai 

potuto neppure te, così come io non le ho dimen-

ticate, credimi, pure se le cose che son successe 

di poi possono dire diverso. Allora contro non mi 

fosti nemmanco quando meritavo tutto il tuo ma-
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locore. E io, pure se non è parso, Carmela Zivilli-

ca me la son portata appresso in questi anni 

d'inferno; e la ritrovavo ogni volta che avevo a 

pensare a questa casa per non mettermi a pian-

gere e a bestemmiare, e la rivedevo assieme a 

mia madre, all'altro che se ne è andato, a tutti 

quelli fatti del mio stesso sangue, ché, questo, 

anche nei disgraziati, nelle pellacce dannate, nel-

le male semenze come me non è acqua. Specie 

quando la morte te la trovi accanto a ogni passo 

che fai e non bastan più nemmanco i santi del 

paradiso a darti protezione e forza e coraggio. 

Viene allora il momento di pensare ai santi che ci 

abbiamo sulla terra e che pregano per noi e che 

per noi si rivoltolano nel letto la notte e han la 

bocca amara e inghiottono fiele a ogni momento: 

i santi di casa nostra. E tu m'eri vicino con gli al-

tri, più degli altri, più di mia madre stessa qualche 
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volta. Con i compagni di te discorrevo volentieri 

come di una che m'ha dato di molto bene; e tutti, 

parlando, dicevano "Carmela" come di una per-

sona conosciuta, di casa. E non lo facevo solo 

per vanteria di maschio, credimi, ma perché ti 

portavo dentro all'anima, e con gli altri, tutti gli al-

tri che mi furono vicini in quelle giornate, fu lo 

stesso e per la stessa ragione. Mirka, vedi, Mirka 

stessa...

Si tacque; sollevò il capo incontrando lo sguar-

do di Carmela che sorrise lievemente, segnando 

le labbra con due pieghe amare. Abbassò il capo, 

riprese:

— Non avrei manco a nominarla in faccia a te, 

lo so; ma è per farti capire che anche quand'ero 

con lei tu non mi eri andata via dal petto; lontana 

sì, ma solo dagli occhi, e m'hai a credere. E lei, 

Mirka, di te sa più che di me stesso. Tutto, capi-
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sci? tutto! Facevo come quelli che gridano per 

non sentirsi soli. Parlavo di te perché credevo 

d'essere tanto forte da non sentire lei, da non at-

taccarmi a lei. Ma fu un gioco strampalato che 

l'ha divertita di più e andò a finire alla maniera 

che sai. In quei posti e in quelle giornate ci si per-

deva facile; una creatura accanto, una bestia 

qualunque era di bisogno perché ci aiutasse a 

non pensare sempre a certe cose... E io trovai la 

meglio! Non che lei sia cattiva o che mi voglia 

male; sarei birbante se dicessi questo, ma è 

stampata diversa da come la penso io. E allora...

Restò un attimo in silenzio, poi balzò in piedi la 

fissò in viso.

— Niente mi sai più dire? niente!

— Dico che la guerra ha cambiato savi e gente 

da manicomio! Altro non serve e voi lo sapete 

meglio di me.
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Guardò in cielo le nuvolette che passavano ve-

loci avanti la luna, velandola appena, poi si alzò 

avviandosi lenta verso casa; Brasi la raggiunse 

costringendola a voltarsi:

— Carmela, aiutami; per l'anima dei morti! non 

mi abbandonare. Tu sola puoi fare qualche cosa 

per me.

Lo guardò smarrita, perduta:

— Io?! Io! Io serva sono; serva!

L'uomo le abbrancò la testa con le mani aperte, 

la baciò sulla bocca, sugli occhi più e più volte, 

disperatamente, selvaggiamente. Quando si ri-

sollevò a pochi passi scorse sua madre che sta-

va nell'ombra e li guardava in silenzio. Anche 

Carmela si volse e a veder la padrona abbassò 

gli occhi. Donna Maria si avvicinò.

— Mirka non è tornata ancora – disse –: va a 

vedere se han tirato la barca: è tardi!
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Brasi le si parò avanti deciso:

— Ma', statem'a sentire!

— No – impose –: ora vai!

Quando le due donne furono sole donna Maria 

costrinse l'altra a sollevare il volto, guardarla.

— In questa casa non ci stai più bene, ora – 

disse calma –: e mandarti via male non è quello 

che ho promesso a tuo padre. C'è qualcuno che 

bene te ne vuole da vero: io dirò che ci hai ripen-

sato e che gli puoi dire di sì, ora: tu farai alla 

stessa maniera.

Carmela strinse con spasimo nelle sue la mano 

della padrona, aprì la bocca come per gridare 

qualcosa, ma lasciò ricadere le braccia in un ge-

sto sconsolato e chinò il capo in silenzio.
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PARTE TERZA
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— Di molto non posso dirvi che io resto a lavo-

rare alla Zòrrica, e al Cassùto ci arrivo a fine di 

settimana; so che per faticare fatica a giornata 

para, da disperato, e che il tempo restante lo 

passa alla cantina di Suricicchiu; lì si fa far da 

mangiare, lì passa la notte, lì si ubbriaca a ogni 

vespero e, quando non ci ragiona più, va cercan-

do di far quistioni con quest'e quello a causa 

d'una malafemmina che s'è portata appresso dai 

boschi della Sozzàra, una cane che gli spolpa le 

ossa per fare poi l'interesse suo, com'è mestiere. 

Con tutto questo, a sentire il capomastro, da 

quando c'è lui alla montagna il lavoro tutti lo fan 

come s'ha da fare, ché per certe cose è figlio ve-

ro di suo padre. Ma il guaio grande resta in quel 
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malo vizio disgraziato che ci ha preso, una cosa 

di molto brutta per un giovane pari suo, un vizio 

che fa scomparire ogni altro merito.

Donna Maria si asciugò gli occhi che le si eran 

fatti rossi e gonfi:

— A voi, mastro Giovanni, posso dirlo, ché sie-

te vecchio di casa; si doveva morire tutti in una 

volta quella mala giornata di settembre! e vecchi 

e moccolosi, tutti, capite; tutti! Ché da allora in 

questa mia casa, che ci stava per l'esempio buo-

no e in paese e fuori, ci sono entrate le bestie ro-

sicanti ch'han fatto cova nelle fondamenta e la 

rosicano dal fondo a poco a poco e la metteranno 

o presto tardi lunga per terra e a bocconi; e ri-

paro, io che femmina sono, non ce ne posso met-

tere!!

— Ci sono gli altri figlioli vostri che sono maschi 

grandi di casa; s'ha da cercare riparo.
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— Fanno quello che possono, poveri loro! La 

guerra chi più chi meno, li ha strambati tutti, e ci 

voleva lui a rimetterli a sesto, quello che se n'è 

andato, ci voleva! Contro la malasorte che entra 

in una casa di cristiani sapete che non si può an-

dare. E ci abbiamo a contentare, ché sono anco-

ra questi i complimenti che la guerra ha fatto alle 

case nostre, e abbiamo a ringraziare chi l'ha vo-

luto questo fuoco grande! Quando s'è detto guer-

ra per la prima doveva venire la paralisi alla lin-

gua e a regnanti e a servitori; questo dico io, ché 

son madre e donna di casa; altro non conta, pure 

se quelli che ci han l'interesse fanno la predica 

per dirci che questo flagello era necessario com'è 

necessaria l'acqua sulla terra seminata.

La padrona s'alzò, mise sulla tavola un bicchie-

re che riempì di vino per l'uomo.

— Bevete, mastro Giovanni.
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— Alla vostra salute, padrona!

— E buon pro' a voi.

L'uomo tracannò d'un fiato il vino, sparse sul 

pavimento le poche gocce lasciate in fondo al 

bicchiere, si pulì la bocca con la mano ruvida.

— Avete altro da comandarmi?

— Andate per la buona via, mastro Giovanni, e 

dite agli òmini che guardino dalle male occasioni 

Brasi, che cerchino di liberarlo dalla mala femmi-

na.

— Padrona, vostro figlio ha in corpo la magà-

ria; gliela hanno fatta la mala gente di quell'altra 

terra. Fategli levare il malocchio dal corpo, senti-

temi; fate venire in casa zì Nunziata, ché quella, 

Dio liberi, parla con gli spiriti! Un giovane come il 

vostro Brasi la casa saprebbe rimetterla a sesto, 

ché il mestiere lo sa e bene.

Mastro Giovanni prese il berretto, si caricò la 
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bisaccia su d'una spalla e s'avviò; ma avanti la 

porta si trovò faccia a faccia con Brasi che lo 

guardava di molto brutto.

— Cosa fai tu qua? sei venuto da spione? chi 

t'ha comandato di scendere in paese? Parla, 

carogna!

L'afferrò per il petto, sollevò la destra a pugno, 

ma donna Maria gli si parò davanti.

— L'ho mandato a chiamare io. Se non sono 

più padrona di questo! Che sei diventato? Un ca-

ne, un cane senza padrone?!

Il giovane, che sembrava un brigante scappato 

dalla galera, non fiatò. E l'uomo a un cenno della 

padrona uscì raccomandandosi a lei con gli occhi 

spauriti.

— Hai mangiato?

— Sì.

— Resti per la notte?
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— Torno via a controra.

La madre prese fra le sue una mano del figlio.

— Hai bisogno di qualche cosa?

— Mandatemi a chiamare il barbiere e poi tor-

nate qua, ché v'ho da parlare.

Aspettando il ritorno della madre, Brasi si liberò 

della giacchetta e della camicia, poi prese a girar 

per la stanza mezzo vestito che pareva un'anima 

del purgatorio. La donna rientrò tirandosi dietro la 

porta ed egli le si parò davanti.

— Ma', statem'a sentire, per carità; e intendete-

mi bene, ché parlo da senno. Vi giuro sulla buo-

nanima del padre che se fate di testa vostra que-

sta è l'ultima volta che mi vedete voi e quelli altri 

di casa.

— Dimmi, ché son qua per sentirti; se c'è riparo 

io sono madre.

— Ma', se voi maritate la Carmela col falegna-
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me o con chi si sia io li ammazzo tutt'e due 

avant'a la Chiesa e poi mi vo a buttare nella fiu-

mara. Sentitemi, ma', ché n'ho fatto giuramento 

avant'a la Vergine della Montagna. Altro non vi di-

co.

Strinse la madre per le spalle, l'abbracciò, qua-

si, e uscì correndo.

La donna gli gridò dietro il nome più volte, ma 

Brasi non tornò indietro. Sortì nella chiusa, arrivò 

sotto la pergola, ficcò la testa entro la vasca del 

lavatoio e la tirò fuori soffiando e sbuffando; co-

me ubbriacato da tanto ristoro prese a lavarsi fu-

riosamente, freneticamente. Poi tornò verso casa 

scuotendo le braccia e la testa per liberarsi delle 

gocce d'acqua che gli scorrevano su la pelle. Sul-

la porta incontrò Carmela che usciva tirandosi 

dietro una cesta di biancheria da lavare. Egli la li-

berò dal peso, tornò verso il lavatoio dove Car-
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mela lo seguì in silenzio.

Da dietro le guardelle ben allineate giungevano 

le voci dei bastasi e dell'Orbo.

Carmela, addossata a un angolo del fontanile, 

guardava spaurita l'uomo che s'era seduto sul 

muretto e non diceva nulla. Attese una sua parola 

che non venne; si tirò su le maniche, prese a in-

saponare i panni. Egli sollevò il capo.

— Vuoi venire con me al Cassùto cangerò vita 

se t'avrò accanto.

— Io serva di vostra madre sono; è lei che 

m'ha da comandare!

L'uomo s'alzò, le strinse le mani bianche di 

schiuma costringendola a fermarsi.

— È per il falegname che viene in casa, vero? 

non vuoi perché ti porta sposa, l'altro.

Ella abbassò il capo, cercò di riprendere il suo 

lavoro, ma Brasi la teneva ancora.
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— Vieni con me al Cassùto! partirò a controra. 

T'aspetto alla «Fontana vecchia». Se non ci sarai 

non ci si vedrà più noi due che per farla finita.

— Non ci potrò essere!

La strinse fra le braccia, la baciò sulla bocca 

semiaperta, lungamente.

— Ci sarai – disse, e scappò via, ché sua ma-

dre lo chiamava.

Carmela, curva sul lavatoio, restò ad impastare 

fra le mani la schiuma; le lacrime le velavano gli 

occhi; cercò di asciugarle col braccio, ma nel vol-

tarsi scorse accanto un'ombra, guardò meglio: 

era Mirka. La forestiera le stava di fronte, la guar-

dava: nel mezzo della fronte aveva una piega 

fonda.

— Dicono che sa di rèsina l'aria del Cassùto; 

ingrasserai a far la bagascia.

Carmela si rizzò sulla persona scrutandola ne-
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gli occhi.

— Voi siete già grassa, ché il mestiere lo fate 

coi signori, all'aria di mare.

Mirka sollevò un braccio, la colpì su di una 

guancia.

La serva strizzò dalle mani la schiuma, rabbio-

samente, le sussurrò:

— Sei infame come la tua razza!

E poiché l'altra cercò di colpirla ancora, svelta-

mente le serrò i polsi torcendoglieli.

Mirka strinse i denti, piegò il busto in avanti, 

prese a rinculare; nell'urtare contro il muro piegò i 

ginocchi, s'accasciò: solo allora Carmela lasciò la 

stretta.

— A far la serva nella chiusa de' Cei ci sto, 

avessi cent'anni di giovinezza, ma a far la cane 

rognosa al Cassùto non è mestiere di Carmela 

Zivillica. L'avrei potuto far qua meglio che al Cas-
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sùto.

Rifece una treccia che le si era sciolta, tornò 

verso il lavatoio, mentre l'altra, alzatasi da terra, 

si leccava i segni rossi che le eran rimasti ai pol-

si.

Dopo una giornata para di fatica alla spianata 

delle Cinque Croci, Brasi tornò alla cantina di Su-

ricicchiu, dov'era aspettato da Mica, la femmina 

della Sozzàra, una che con gli uomini aveva fatto 

più battaglie di Garibaldi. Aspettato per modo di 

dire, ché alla bella femmina la compagnia non 

mancava mai, né di giorno e tanto meno di notte; 

e all'arrivo dell'uomo stanco da non poterne più 

se la scialava con gente capitata lì da sant'Eufe-

mia, gente che ci hanno il lagno nella parlata ma 

che con le donne ci san fare e arrivano presto, 

gente dell'Aspromonte vero che l'osso lo san di-

95



fendere e coi denti e con il coltello.

Brasi, entrando, salutò la compagnia, mandò 

via con uno spintone la femmina che gli era salta-

ta addosso a strusciarsi coi fianchi e col petto, 

ché ci aveva altro pel capo quella sera; sedette a 

tavola, tirò fuori dalle tasche una manata di carte 

e un lapis e cominciò a far conti, ché il sabato era 

vicino e il Santo Natale pure e bisognava pagar 

gli òmini e mandare i conti a casa. Quando finì si 

fece portar da mangiare, ché la fame, grazie a 

Dio, non mancava da vero, quella; e la Mica gli 

venne ancora vicino per riempirgli il bicchiere, per 

lisciarlo, per offrirsi alla maniera della cane che 

vuole il maschio.

Ma il giovane quella sera ci aveva la mùtria e 

non la guardava neppure. Mangiava a testa bas-

sa, non beveva com'era solito fare e una piega 

gli segnava la fronte a mezzo com'una coltellata. 
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Si capiva che pel capo ci aveva qualche cosa di 

grosso da vero. L'altra si stancò di starlo a li-

sciare, tornò fra gli òmini della comitiva che ripre-

sero a far baldoria, a ripetere le parolacce di fuo-

co degne di quella femmina marcata.

In altre occasioni, per quel fare di lei, c'era da 

far venire la fine del mondo nella cantina, ma 

quella volta Brasi non fiatò neppure, ché quistioni 

ce le aveva d'avere in testa e di molte grosse. 

Anzi ne fu contento. Si alzò, diede una guardati-

na intorno, salutò la compagnia e s'avviò a dor-

mire. Mica gli si parò davanti, si appiccicò a lui, 

l'abbrancò come se avesse a succhiargli il san-

gue. Egli si liberò dalla stretta, paziente, salì la 

rampa della scaletta, si chiuse dentro la sua stan-

zaccia che sapeva di muffa e di vinazza.

Mica lo stett'a guardare poi, da quella buona 

femmina che era, fece una giravolta e tornò ri-
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dendo fra gli òmini che sentivano la sua carne.

— Ci ha l'altra in capo! La serva.

Ne combinò cento e una per metter la brama 

negli occhi di tutti e, quando capì ch'erano a pun-

to, fece far loro il tocco, contò e il vincitore se lo 

tirò dietro di cuore, ch'era un giovane forte come 

un toro e il portafoglio l'aveva d'avere a fisarmo-

nica.

Brasi non s'era messo a dormire, cavatisi gli 

stivali, s'era buttato sul letto vestito com'era. Dal-

la mariola aveva tirato fuori una carta e la legge-

va adagio, parola per parola.

«Il presepio l'abbiamo fatto nell'entrata, dalla 

parte della pergola; è bello da vero, pure se ci 

manca ancora la stella con gli angeli. Tutti della 

casa sono tornati per l'occasione e la chiusa pare 

una tana di formicole con le ali bianche. Tutt'i ni-

poti vostri sanno dire il vostro nome e vi aspetta-
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no; anche noi grandi vi aspettiamo. Tornate, Bra-

si, lasciate il malocore, ché il Bambinello Gesù vi 

verrà in aiuto; tornate, ché se no manca la con-

tentezza nella casa per questo Natale ch'ha da 

essere bello per tutti dopo gli anni di nero. Se 

non venite per la sera della Vigilia viene a dire 

che la mala femmina della Sozzàra vi ha fatto la 

magaria e vi ha tirato dal cuore e vostra mamma 

che per voi piange sempre, e vostra moglie, e la 

vostra serva Carmela Zivillica, che darebbe l'ani-

ma sua per farvi contento. Tornate per l'amore di 

bon Gesù!».

Lesse ancora più sotto:

«Il falegname ha cambiato di bottega e non vie-

ne più nella chiusa, perché donna Maria – Dio 

glielo rimeriti! – l'ha licenziato. Mettete nel fuoco 

questo foglio dopo che lo leggete».

Brasi impastò la carta nel pugno, chiuse gli oc-
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chi: avant'a lui si vide la Carmela nascosta nel 

sottoscala, ove teneva i suoi segreti di povera 

serva, intenta a scarabocchiare in frett'e furia e 

col batticuore quel biglietto, la vide mentre se lo 

nascondeva dentr'al petto com'una cosa santa 

che aveva a fare il miracolo, la vide mentre lo 

consegnava al massaro, fatta in viso di mille co-

lori, mentre gli raccomandava di darlo a lui, a don 

Brasi in persona e nelle sue mani proprie, e 

quand'era solo e quando non era arrabiato e 

quando non poteva vedere lei, la mala femmina 

che gli aveva mangiato il cuore da dentro il petto. 

Aprì gli occhi e si sentì scorrere due lacrime gros-

se e calde sul viso; li richiuse di colpo, bestem-

miò rivoltandosi sulle materassa, nascose il volto 

dentr'al cuscino, stette così a lungo fino a che il 

sonno e la stanchezza non lo vinsero.

Avanti l'alba, svegliandosi, si ritrovò nel pugno 
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il foglio di Carmela; ed era tiepido come quando 

lei lo aveva tenuto in petto. Se lo passò fra le ma-

ni più volte, lo bruciò senza rileggerlo e uscì pri-

ma del solito.

Arrivò agli «scari» che gli òmini non c'erano ar-

rivati ancora a mettere mano al lavoro; prese a 

faticar di scure com'uno che il mestiere lo sa, per 

stancarsi, per levarsi dalla testa tante storie che 

gli rosicavano il cervello, che non gli davan pace, 

che gli avrebbero fatto fare quello che non voleva 

e non doveva fare.

A far il presepio Turi l'Orbo era maestro fino, 

ché da giovane aveva aiutato suo padre sacre-

stano della Chiesa del Santo Rosario, e il mestie-

re l'aveva imparato bene, tanto che le strade, i 

ponti, le fiumare e la volata degli angeli fatti da 

lui, parevan cose vere. E nella casa de' Cei, ogni 
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anno, all'avvicinarsi del Natale, spettava a lui tirar 

fuori dalla soffitta le uova di canna e i pastori e le 

stelle e gli angeli e financo i chiodi e lo spago e il 

fil di ferro ch'eran serviti l'anno avanti e darsi da 

fare; e ci stava al lavoro tanto che pareva uno 

che aveva da costruir da capo il mondo. Per que-

sta fatica era capace di scordarsi della chiusa e 

dei «ladroni» che vi praticavano, e perciò i basta-

si, durante le baruffe, gli gridavano che aveva a 

esser sempre Natale per la loro pace. Stava per 

giornate intere a pecorone inchiodando e schio-

dando, facendo e disfacendo, ché non era mai 

contento della sua opera. E le bestemmie eran 

più numerose delle bullette che appiccicava, un 

po' per l'abitudine che aveva di discorrerci a quel-

la maniera con gli abitanti del Paradiso, un po' 

per i chiodi che non arrivavano dove avevan 

d'arrivare, un po' pei ragazzi di casa che ci aveva 
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sempre appresso e ficcavan le mani dappertutto 

e gli facevan mangiare l'anima e lo facevan dan-

nare; per questi specialmente, e, per sfogare, 

aveva per forza a cominciar col mandarla e di tut-

to cuore a quell'altro moccoloso del Bambinello 

Gesù che veniva ogni anno per mettere lui in cro-

ce e finire col mandarla ai più vecchi abitanti del 

cielo. Ma ad ogni vigilia, quando il lavoro era 

pronto e pareva di vedere un paese sano che gli 

mancava solo il movimento per essere vero, era 

lui il primo ad andare a goderselo da tutti i punti, 

socchiudendo il suo occhio di dannato e, se qual-

cuno ci metteva sopra un dito, prendeva a reci-

tare una litania di bestemmie e calava in terra i 

santi di tutt'il calendario, così come vengono per 

ordine; e se qualcuno gli faceva notare un difetto 

era capace di rifare tutto da capo, lavorandoci su 

a notte para.
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Per quell'anno le cose erano state fatte più in 

grande, ché, dopo gli anni di lutto, la padrona 

aveva voluto tornare alla devozione, e Turi si era 

fatto veramente del grand'onore, ché, fra le altre 

belle novità, ci aveva fatto l'illuminazione della 

grotta mettendoci dentro una lampadina, tanto 

che a star'a guardare pareva venisse fuori il sole 

di mezzo agosto. Festa grande anche perché per 

l'occasione eran tornati in casa i figli, tutti i figli 

della padrona, e quelli lontani e quelli vicini, por-

tandosi appresso una caterva di moccolosi per 

una, che, benedetti loro, figliole d'una cacafiglioli, 

ci tenevano a somigliare anche in quello alla ma-

dre e avevano fatto le cose con la misura abbon-

dante, senza risparmio. E a motivo di ciò nella 

casa, per sembrare un asilo vero, ci mancavano 

le monache, ché dappertutto c'eran figlioli che 

giocavano e ridevano e piangevano e s'azzuffa-
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vano; e c'eran di poi le mamme, che qualche vol-

ta son peggio delle creature senza giudizio, e vo-

levano far vedere alla nonna le bravure dei loro 

innocenti che pareva ci avessero il giudizio me-

glio dei grandi e ci sudavano a far dire «nonna», 

a far ripetere i nomi di tutte le zie e di tutti gli zî, 

che pareva una litania e poi ancora quello di Car-

mela e non si stancavano a far sentire la canzon-

cina dell'Orbo canario, che mandava in bestia Tu-

ri; solo a far ripetere il nome della zia forestiera 

ce n'era voluto. I piccoli dal canto loro non si fa-

cevano pregare e galloriavano e godevano fa-

cendosi mangiare a furia di baciozzi che parevan 

rivolverate; né si dimenticavan di far la pipì e le 

porcherie più brutte dappertutto, che è poi quel 

che si può fare all'età loro. E Carmela ne sapeva 

qualcosa di quei merdosi, di quei culetti lordi sen-

za educazione e si faceva seria seria per farsi 
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sentire, ma poi scoppiava a ridere lei pure e fini-

va col mettersi a galloriare fra gli altri; almeno 

quando la spina che ci aveva in petto le dava un 

po' di pace, quando il pensiero di Brasi che non 

tornava, la lasciava per un momento. Di Brasi 

che aveva mantenuto da òmo di Calabria il giura-

mento fatt'a la madre e a lei, e in quella casa non 

c'era voluto più tornare, e non ci tornava neppure 

per quell'occasione ch'era delle più sante. Ed era 

lui il solo dei figlioli a mancare, il solo che faceva 

vacante tutta la casa.

E neppure per la notte della Vigilia Brasi tornò; 

i grandi si divertirono se non altro a vedersi tutti 

insieme accanto alla madre, ma in cuore ci ave-

vano una spina che pungeva fonda; e, pure se 

nessuno ne disse parola, si sentiva che tutti pen-

savano a lui: Mirka stessa, che a pensar ci stava 

poco e il sangue non se lo faceva acido per quel-
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le quistioni, quella sera fu vista con gli occhi fissi 

sopra il piatto per minuti sani.

E tutti finirono col piangere quando don Ro-

sario il canonico, che tutti chiamavan Mizzìca 

perché era dalle parti della Sicilia, arrivò per met-

tere il Bambino nella grotta; e piangevano non 

solamente per la venuta di Gesù, non solo per-

ché si avevano davanti il capo della casa che in 

quelle occasioni diventava un ragazzo lui pure, 

ma anche perché fra le montagne, in quell'ora 

santa per cristiani, c'era uno del loro sangue che 

si perdeva con le male compagnie.

Di contentezza schietta ne mise un po' in tutti 

don Mizzìca che, dopo la predica per la pace e la 

consolazione che Gesù Bambino aveva di certo a 

portare in quella famiglia che sembrava una co-

vata di chioccia grassa, fece la burletta alla pa-

drona che di certo ci aveva dovuto perdere di 
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gran tempo a imparare a memoria i nomi e le fac-

ce moccolose di tutti quei figlioli ch'aveva di tra i 

piedi; contentezza che per fortuna durò anche 

dopo che don Mìzzica se ne fu andato, seguito 

dal sacrestano che gli portava appresso il bene di 

Dio di regali, e tenne un poco lontana la mùtria di 

tutti anche perché alle parole di don Rosario, 

ch'era tenuto per iettatore spaccato, ognuno pre-

se a far le corna con tutt'e due le mani e si finì a 

recitare le preghiere pel Bambinello tenendo fra 

le dita dei chiodi storti e smangiati dalla ruggine 

che l'Orbo, il quale conosceva di che razza erano 

quelli con la chierica, vera razza di buttacantona-

te, aveva distribuito in ogni gran fretta a grand'e 

piccini, e maschi e femmine, a maritati e a schiet-

ti; ché l'opera di certe lingue può tutti senza 

scampo.

A sei ore di notte la campana grande della Ma-
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trice prese a suonare a fuoco; sonata che tira 

l'anima peggio di quella a mortorio e che butta 

fuori dalle case e la gente di chiesa e quella che 

è in malocore con Domeneddio. Subito alla cam-

panata della Matrice seguiron quelle del Carmine 

alto, del Rosario, dei Cappuccini e, a far l'opera 

completa, quella dei Santi Pietro e Paolo che pa-

re un battaglio di capra. In pochi minuti il paese 

fu sottosopra e la gente scappavan fuori di casa 

con le brache in mano e mezzo spogliati doman-

dandosi l'un l'altro e col batticore dov'era il fuoco.

— Alla chiusa de' Cei, fuoco grande!

— La chiusa de' Cei in fuoco, Dio liberi!

E tutti, imbacuccati alla meglio, a correr verso il 

Mercato vecchio, guidate dalle linguate che 

s'alzavano alto che pareva fosse in fiamme tutt'il 

rione. Gli uomini correvano che pareva avessero 

a prendere il papato, che con tutto quel legname 
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che c'era alla chiusa – Dio scampi! – non sareb-

bero rimaste in piedi neppure le mura coi loro 

cancelli di ferro, e c'era pericolo che andasse a 

fuoco mezzo paese.

I primi arrivati, a veder quella mareggiata di 

vampa che si mangiava la casa, presero a far le 

catene coi paioli per ammattar le fiamme, ma fu 

come voler prender l'acqua col canestro. E allora 

tutti si diedero da fare altrimenti; chi a levar l'esca 

dal fuoco, guidati dall'Orbo che gridava peggio 

del solito e faceva per cento, chi a dar mano alla 

gente di casa, chi a veder di salvare qualcosa per 

proprio conto, ché quelle son buone occasioni 

per i birbanti. E tutto in mezzo a una confusione 

che non si capiva più chi aveva a fare e chi a co-

mandare, ché tutti sapevano ordinare alla manie-

ra giusta e tutti volevano il miracolo dagli altri per 

fare i comandanti in capo. Ma di sopr'a tutti la 

110



confusione grande la facevano le molte femmine 

di casa che gli òmini e i vicini non riuscivano a 

chetare né con le gridate e nemmanco con le 

buone. Donna Maria, che pareva una chioccia 

che ha perduto i pulcini, correva per la chiusa 

senza costrutto, con le mani nei capelli, gridando 

e chiamando i figli e i nipoti e tutta la sua gente 

senza vedere che ci aveva tutti dietro alle calca-

gna che le correvano appresso chiamandola loro 

pure e gridando e piangendo.

Quelli che stavano a guardare da lontano, co-

me fossero a una parte di teatro, spiegavano che 

il fuoco era cominciato dal lato della pergola e ri-

petevano che quella era stata una fortuna per la 

gente di casa, ché, se no, sarebbero morti tutti 

arrostiti peggio di San Lorenzo – Dio liberi! –. Altri 

spiegarono che il fuoco era dovuto partire dal 

presepio; e allora tutti quelli che avevan visto 

111



l'illuminazione giurarono e sacramentarono che 

era stata quella lampadina della malanova a 

sputar fuori quel fuoco, e diverso non poteva es-

sere. Finalmente arrivarono le guardie che si por-

tarono appresso la pompa e quando, dopo un'ora 

almeno di gridate per trovare le prese per le boc-

che d'incendio e gli strumenti per aprirle, l'acqua 

arrivò, sembrava che ci fossero dei ragazzi deboli 

deboli a pisciar sopra il fuoco, ché, prima d'arri-

vare alla lancia, l'acqua si perdeva tutta di tra i tu-

bi bucati peggio che se fossero stati rosicati dai 

topi. E se quell'arrivo non fu buono per spegner 

le vampe servì molto a tener lontano la gente e a 

fare un po' di largo.

La guardia Marvaso per prendere il fuoco da vi-

cino s'era arrampicato fin sopra il muro della 

chiusa e, con la lancia in mano, aspettava chi 

non arrivava mai e bestemmiava e gridava a 
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quelli di basso perché aprissero di più la presa 

che poi era aperta da allagare un paese, e, a un 

certo momento, persa la pazienza, scaraventò 

giù e il tubo e la lancia che pareva il contagocce 

dei veleni.

Di colpo i piagnistei della gente di casa, le gri-

date si moltiplicarono che non si capiva cos'era 

successo; e tutti chiamavan Mirka, tutti la anda-

vano cercando in ogni loco come se giocassero a 

nascondersi, e lei non rispondeva, non si trovava 

in nessun posto. Carmela, ch'era stata la prima 

ad accorgersi e che andava correndo con addos-

so una veste ficcata all'incontrario, scappò verso 

la porta e, senza star a sentire quelli che le urla-

vano dietro di stare attenta, di tornare indietro, 

entrò, sparì di tra le vampe. Alcuni degli òmini si 

lanciarono appresso per dare aiuto alla ragazza 

ma tutti tornarono indietro, ché si sentivano già 
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cedere le travi. In ultimo fu l'Orbo a entrare in 

quella fornace, ma per poco, ché ritornò fuori lui 

pure con la bocca spalancata, barcollando.

E Carmela, senza star a sentire l'abbaio di 

quelli ch'erano lì a godersi lo spettacolo, passò di 

tra le vampe che le leccavan le carni con le loro 

cento lingue maledette e arrivò a capo della scala 

col cuore che le faceva i salti in petto. Si fermò 

per respirare e poi si sollevò per andare avanti, 

ma quando scorse di tra il fumo la porta in fondo 

al corridoio chiusa come una balata da sepolcro 

si sentì il corpo fatto di pietra. E tuttavia andò ol-

tre ribellandosi al sangue che le correva per le 

vene, le gridava di no, la spingeva lontano. Si fer-

mò ancora e stette lì con gli occhi spalancati sulla 

porta che non si apriva e che appariva e spariva 

di tra le linguate di fuoco, di tra i nuvoli di fumo 

nero: stett'a guardare con le labbra semiaperte, 
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com'un'anima pregante. Stette così per un tempo 

che sapeva di attimi di eternità fino a che le cose 

attorno a lei crollarono, sparirono in un rigurgito 

di vampe: e tutto fu chiuso entro una nuvola den-

sa e punteggiata di stelluzze scoppiettanti. Allora 

scappò giù e si trovò chiusa in una cerchia di fuo-

co senza una via da seguire, ché la facciata della 

casa era crollata e con essa l'entrata. Alla cieca, 

guidata dalla pratica si lanciò fra le fiamme, verso 

la parte posteriore della casa.

Quelli furono, per la gente che aveva visto, mo-

menti di batticuore che mozzavano il respiro. Di 

colpo si sentì un fracasso e le vampate si fecero 

più alte e le faville riempirono la chiusa; vi fu allo-

ra uno scappare e a destra e a manca e un urlìo 

terribile. Donna Maria si tirò i capelli, chiamò forte 

Mirka e Carmela fino a che non cadde lunga per 

terra peggio che se fosse morta di paralisi. I vicini 
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a forza si tirarono via quelli di casa, ché sarebbe-

ro morti tutti di spavento – povera gente! – e don-

na Maria fu portata nel baraccone dell'Orbo situa-

to in un angolo della chiusa, lontano dalle fiam-

me.

Turi, per conto suo e come la piangesse, prese 

a chiamar Carmela a cantilena, andando avanti e 

indietro peggio di un babbeo. Poi dalla parte di 

dietro della casa vi fu un altro crollo e le vampe 

s'alzarono, le faville caddero dappertutto. Altri 

crolli seguirono e l'Orbo più morto che vivo salì 

sopra la travatura, sedette come quello ch'atten-

de la limosina, guardando avanti a sé senza ve-

dere niente altro che fuoco e rovina e distruzione. 

E non s'accorse neppure della Carmela che gli 

arrivò davanti tutt'a un tratto, non la vide fino a 

che non lo chiamò per nome, non gli si buttò fra 

le braccia piangendo com'una creatura. Quando 
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si capacitò, se la strinse al petto come una figliola 

sua e non sapeva s'aveva a ridere, gridare, pian-

gere, chiamar la gente tutta.

— E l'altra?

— Non so niente! non so niente di niente!!

I due si tacquero, tremando; la ragazza aveva 

le mani, il viso, i capelli bruciacchiati; le carni ne-

re: era sfinita. S'abbandonò sulle gambe del vec-

chio che la chiamava, le parlava; e lei rispondeva 

pian piano come una innocente che parla nel 

sonno. Ma di colpo si sollevò, chiese di donna 

Maria e scappò via come una furia verso il barac-

cone.

Le vampate si andavano ora ammattando a po-

co a poco, tuttavia molta gente s'affannava anco-

ra con la pompa e con lunghe pertiche. Altra, 

quella che pensa all'interesse proprio pure nelle 

disgrazie, portava fuori tavole e doghe e fasci di 
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cerchi e tutto quanto poteva servire.

Turi guardava indifferente:

— È la serpente, la serpente! e non c'è riparo!

— Ora voi m'avete a sentire, a capire. Ché io 

son sempre Carmela Zivillica, quella che Grego-

rio v'ha portato dall'Aspromonte a servirvi e che 

voi avete tenuta come figliola. Sono quella e 

quella sarò fino a che campo; e non dimentico, 

no; non dimentico niente. Se lei è morta io colpa 

non ce ne ho; qualcuno che sta in loco di coman-

do ha voluto a questa maniera infame; è opera di 

sapiente che vede più lontano dell'occhio 

dell'òmo. Cosa ho a dire, io?! com'ho gridato per 

svegliare voi e i figli vostri e fino a le serve di ca-

sa, alla stessa maniera ha gridato per lei ch'era 

cristiana lei pure, e diverso Bonsignore non me 

l'avrebbe perdonata, ché sarebbe stata birbante-

ria. Quando aprii gli occhi e mi trovai dentro quel 
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mare di fuoco che si mangiava la casa, saltai dal 

letto che nessun pensiero m'era in testa fuori di 

quello che avevo da dar aiuto a cristiani; vi giuro 

sull'anima dei morti che nessun malocore avevo 

in petto, né grande né piccino. Avrei dato aiuto 

pure a quelli ch'hanno ammazzato mio padre in 

quel momento, e fossero pure cento; li avrei por-

tati a salvamento a uno a uno sulle mie spalle 

tanto non pensavo nero, non ci avevo cose brutte 

dentro. E arrivai nelle stanze di sopra come può 

arrivare un rèfolo di vento, portata da chi dà aiuto 

ai cristiani. Volai, ché le scale stavan per essere 

mangiate dalle vampe. Gridai, aprii non so più 

quante porte, feci il finimondo per svegliare tutti, 

aiutai come meglio seppi a portar fuori le creature 

di Dio che facevano la dormita degli angioletti. 

Tutti chiamai. Nessuno dimenticai, nessuno; nep-

pure lei, neppure lei e posso giurarlo avanti al 
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Sacramento. Doveva sentire lei pure com'han 

sentito gli altri, ché gridai per tutti, chiamai per 

nome tutti, e lei fra gli altri. E feci quello che nep-

pure uno del suo sangue avrebbe fatto: quando 

non la vidi salva tornai su che dalla casa veniva 

fuori la pìria dell'inferno. Arrivai sopra pure se il 

fumo e la calura mi stringevano la gola, mi entra-

vano in petto. Arrivai quasi avanti alla porta della 

sua camera; ci arrivai anche se il sangue che mi 

correva nelle vene furioso mi gridava di no, an-

che se mi cacciava via. E andai contra la mano di 

Dio – ché la sua era! – per salvarla, per salvarla; 

ma a quella porta non ci potei arrivare ché una 

ventata e una vampata e una fumata mi stordiro-

no e mi tennero lontano da quella porta. Poi tutto 

sprofondò e scappai passando per le scale 

ch'erano fuoco vivo e per sortire fuori, all'aria, 

m'ebbi a calare da una finestra, ché la porta non 
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la trovai più. Io ho fatto di tutto per lei. Colpa non 

ce n'ho; è stata la sorte a prendere la decisione. 

Se il malamore che c'era fra di me e lei dice di-

verso io non ci posso fare nulla. Io male non ne 

so fare; anche se – e a voi lo posso dire – anche 

se io, povera creatura, povera serva, da lei o per 

lei ne ricevei tanto; un male che non è stato da 

cristiana, ma da bestia la peggio; anche se per lei 

ho mandato in corpo e per tre anni lunghi il fiele 

amaro di Gesù Cristo in Croce; anche se il male, 

quello vero, quello che lascia il segno, avevo a 

prepararlo, a volerlo. Ma io non so farlo il male e 

non gliene feci, non gliene avrei fatto neppure se 

mi veniva comandato da voi. Bene le avrei fatto, 

se avessi potuto; bene coi carri. E voi m'avete a 

credere, come credete all'Evangelio di Gesù Cri-

sto, ché io non ci ho colpa. Se no, mamma – ché 

mamma mia siete – pace per me non ce ne sarà 
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più e mi resta la fiumara per dormirci dentro e 

l'inferno aperto per dannarmi l'anima.

Carmela parlava e piangeva tenendo le mani 

giunte sul petto della padrona che le stava da-

vanti con gli occhi bassi e spalancati su un punto 

avanti a sé.

— Se ritornasse sulla faccia della terra il Bon 

Gesù che risuscita i morti io darei a lui la mia vita 

per far ritornare lei in questa casa; farla tornare 

viva, sana, bella com'era!

Donna Maria sollevò la testa, strinse fra le sue 

le mani dell'altra,

— Io ti conosco, ti conosco, ti credo e ti benedi-

co. Ma è lui che ti deve credere, lui!

— Brasi volete dire? Brasi! E non mi crederà? 

lui! Pensate che non crederà? non crederà a me! 

Ma allora perché non sono restata io pure in 

mezzo a quel braciere grande, a quel braciere ar-
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dente, perché non sono morta lì dentro io pure?!

Tacque vinta dai singhiozzi. S'accasciò per ter-

ra, sconsolata. Donna Maria a passi lenti s'avvici-

nò ad una finestra: avanti a lei era la rovina. Della 

casa erano rimasti in piedi dei travi neri, sman-

giati e fumiganti; la scaletta di ferro che portava 

in terrazza era contorta e annerita e penzolante 

da un lato. Dappertutto si scorgeva una fanghi-

glia nerastra e puzzolente. Il deposito della chiu-

sa pareva scombussolato da un terremoto, am-

massato com'era in disordine a un canto, lontano 

dalla casa.

L'Orbo s'aggirava come un'anima dannata fra 

tanta rovina e non riusciva a capacitarsi; toccava 

le poche cose rimaste intatte, sollevava qualche 

oggetto pescato di tra la fanga, lo lasciava rica-

dere scuotendo il capo, mormorando a cantilena: 

«La serpente, la serpente!».
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La padrona lo chiamò a sé, gli comandò 

d'entrare a prendere riposo ma il vecchio alzò le 

spalle e s'andò a buttare su la travature, ché in 

quella ch'era stata la sua baracca sapeva di non 

averci a dormire più fino a che c'era la gente di 

casa, quei pochi ch'avevano trovato lì ricovero 

per non aversi ad allontanare dalla chiusa ch'era 

cosa loro sentita nel sangue che scorreva dentro.

La donna scosse la testa, tornò accanto a Car-

mela, la fece sollevare, le tirò indietro i capelli 

pettinandoglieli lentamente con le dita aperte.

— Ora s'ha da salvare lui: tu ed io meglio che 

gli altri. Forse hai ragione tu: fu la sorte a volere a 

quella maniera e nessuno ci ha colpa perché era 

venuta l'ora di lei. S'ha da salvare Brasi; salvarlo, 

ché si può.

Fece alzare la ragazza, le rasciugò gli occhi, 

sorrise.
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— E bisogna faticar tutt'insieme a rifar la casa.

Carmela l'ascoltava in silenzio, accennando di 

sì col capo, com'una creatura che sente la favola 

bella.

La porta a un tratto si spalancò ed entrò Brasi 

inzaccherato, stanco. Dietro a lui venne l'Orbo 

che inghiottiva in silenzio e guardava ora l'uno 

ora le altre col suo occhio lucido lucido. Donna 

Maria si strinse il figliolo fra le braccia, lo tenne 

forte; e il giovane la serrò lui pure, come pregas-

se. Poi si staccarono e Brasi cercò con gli occhi 

la Carmela, si avvicinò a lei che s'era fatta bianca 

in viso e attendeva com'una che aspetta la sen-

tenza. Egli le si parò avanti, la scrutò negli occhi, 

con le mani dure l'afferrò per i capelli, la costrinse 

a piegare indietro la testa, la spinse verso il muro 

e, piangendo, nascose il volto nel petto di lei e re-

stò così, stringendola sempre più fortemente fra 
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le sue braccia.

Donna Maria abbassò il capo, Turi stette a 

guardarli fissamente, inghiottendo; sulle labbra di 

Carmela l'Orbo scorse un tremito di commozione, 

vide due lacrime scendere giù piano piano dalle 

palpebre serrate. Poi gli occhi della serva si spa-

lancarono, apparvero luminosi; e il vecchio se li 

sentì addosso. Una gioia nuova lo prese. Sorrise 

e uscì tirandosi dietro la porta, lentissimamente.

* * *

Un'ora dopo la voce di lui si fece sentire nella 

chiusa che suonava diversa per la mancanza del-

la casa; una voce d'orco che urla, bestemmia, 

comanda, mescolata alle altre dei bastasi che im-

precano e ubbidiscono. Ricominciò il rotolìo della 

travatura: la travatura che sapeva dell'Aspromon-

te e che doveva servire a rifare dalle fondamenta 
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la casa dé Cei.
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NOVELLE
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VAMPE

Al tempo dei briganti, il Cacciu, oggi collinetta 

insignificante, era un angolo misterioso, leggen-

dario quasi, della massiccia Calabria; luogo 

aspro, avverso financo al piede calloso del pasto-

re indigeno. Mostriciattolo ricco di fratte e di ster-

pai invalicati, scaglia di pietra fasciata da una na-

tura primordiale e abbellita da una selvatichezza 

carica di mistero. Di gentile aveva, e ha tuttora, 

un corso d'acqua scaturente da un buio e profon-

do antro, scrosciante entro una ruga profonda 

che l'incessante lavorio delle acque ha scavato 

nel vivo della pietraia. Torrentello che, fra falsipia-
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ni e burroni, s'affatica giù giù fino al Tirreno.

Questo luogo è stato per molti anni il regno e la 

tana di Cola. Egli solo era riuscito ad arrivare fin 

sulla cima del monte minuscolo: «Arrivato pas-

sando per la porta dell'inferno» – come dicevano 

i pastori – ché ogni dirupo portava su su fino 

all'Aspromonte, mai alla cima del Cacciu. I pasto-

ri si erano provati, tentando e ritentando passi, 

scalando e valicando burroni; inutilmente: a salire 

si arrivava tanto in alto da dominare la cima per 

meschina, a ridiscendere si finiva coll'arrivare 

nuovamente al mare: beffa diabolica di quel sas-

so maledetto.

— Fatica inutile – sentenziavano i vecchi –: c'è 

la mano del demonio o l'anima di qualche brigan-

te.

Ma nessuno ebbe mai paura, ché la terra tutta 

di Calabria ha saputo sempre mostrare poetica-
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mente i suoi angoli misteriosi. Né Cola era te-

muto; un poco invidiato certamente, temuto no; 

invidiato come il dominatore di quel mostriciattolo 

di monte.

Egli lassù, come tutti i re, era un po' prigioniero 

della sua regalità, del suo possesso; s'era imme-

desimato con la selvatichezza della sua monta-

gna ad essa chiedeva solo le asprezze per poter-

le domare. Questo suo mondo silenzioso e un po' 

triste lo amava soprattutto se avvolto dalle tene-

bre; il buio glielo rendeva più suo e allora lo cer-

cava come nessun'altra cosa; così sentiva di po-

tere, lui, bestione selvatico, cantare liberamente 

a se stesso le acri canzoni dalla cadenza lenta, 

lamentosa, dall'accento aspro; così amava della 

sua tana, quel buio rifugio a tutti sconosciuto, do-

ve egli, belva ragionevole, giudicava per se stes-

so gli atti miseri e grandi dei suoi simili.
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Della sua vita tutto era mistero; la sua età la 

sua nascita, tutto. Sembrava un fanciullo, ma i 

pastori lo ricordavano sempre con lo stesso volto, 

ribelle al tempo. Nessuno l'aveva visto bambino. 

Lo dicevano partorito dalla montagna e nel suo 

volto, nel suo corpo tutto della sua terra portava 

infatti le asprezze e la lievità. Gambe lunghe e 

nervose; spalle ampie e forti; volto piatto e ango-

loso; labbra grosse e tumide; zigomi e mandibole 

sporgenti, duri; occhi piccoli incavati nelle occhia-

ie profonde. Unica eccezione a tanta asprezza 

erano i denti sani e bianchi, ma questi sparivano 

nel volto severo, chiuso alla lievità del sorriso. 

Parlava a scatti, raramente, con una voce ma-

schia ma leggermente stridente.

Spesso spariva mancando per lunghe settima-

ne; andava per le vie più impensate, superava 

monti e pianure, boschi e acquitrini, solo, selvag-
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gio, come un brigante antico purificato da ogni 

colpa. Ma sempre ritornava al suo Cacciu, felice 

di tornare, lieto di ripartire. Dell'Aspromonte co-

nosceva tutte le tane, tutte le rughe, tutti i burroni; 

le sporgenze di pietra erano le sedie del suo ripo-

so, i sassi muschiati, i tappeti viscidi per i suoi 

piedi tenaci.

Quando sulle montagne pioveva era la sua fe-

sta: saltava di balza in balza inzuppandosi sotto 

lo sferzar della pioggia. Da una grotta arrivava a 

un'altra, si fermava un attimo per respirare am-

piamente e via, per raggiungerne una terza più 

lontana, più in alto, correndo sempre, sino a rag-

giungere la pineta, ridiscendere dall'altro versan-

te; per lunghe ore, incessantemente, mai stanco 

sotto la pioggia fitta. Il tamburellare di quella 

pioggia, tenace quanto lui, era la musica che ac-

compagnava la sarabanda ch'egli, solo, danzava 

133



sull'immane proscenio che Natura gli offriva. A 

sera ritornava, felice, al suo Cacciu, alla caverna 

che era la sua casa; si spogliava di ogni straccio 

e costruiva attorno a sé un ampio cerchio di ster-

pi a cui dava fuoco e nudo, saltellava entro le 

vampate scoppiettanti, tra un nuvolo di fumo ac-

cecante: allora sembrava un piccolo dio infernale.

Un giorno, correndo sotto la pioggia, raggiunse 

la «grotta dei servi»; come al solito, si fermò per 

scrollare i suoi vestiti appesantiti, respirò ampia-

mente e, dopo avere strizzato con le larghe mani 

i suoi capelli incollandoli lisci fin sulla nuca, men-

tre, lieto come sempre di quella festa selvaggia, 

stava per saltar fuori, avvertì un'ondata d'aria cal-

da proveniente dall'interno: si fermò, stette in 

ascolto; udì lo scoppiettar lontano di legna arden-

ti. Abbituò l'occhio alla semi oscurità e s'inoltrò 

verso il fondo, cauto. Man mano che procedeva, 
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il tepore si accentuava. Avanzando ancora scor-

se nel fondo i bagliori di una fiammata. Si fermò, 

attese:

— Chi va là? – il suo grido rintronò per le volte 

scabrose con un'eco cupa; nessuno rispose. 

Un'ombra passò sveltamente avanti la fiamma 

che si spense come per un improvviso getto 

d'acqua: i tizzoni rosseggianti illuminarono una 

fitta colonna di fumo alzantesi. Cola volse istinti-

vamente lo sguardo verso la bocca della grotta, 

respirò ampiamente e, cauto, avanzò ancora: 

quando fu presso i tizzoni fischianti sostò, ripeté 

l'intimazione. Da una specie di nicchia sbucò 

un'ombra che avanzò lentamente verso di lui: era 

una donna, una giovane; aveva sguardo cattivo, 

da gatto selvaggio; la bocca rossa e serrata dava 

l'impressione di una cicatrice appena rimarginata; 

le narici arcuate apparivano simmetricamente 
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sbucciate da due colpi di sgorbia; il corpo slan-

ciato, sodo, era ben piantato sulle anche allarga-

te. Vestiva come le donne di campagna all'estre-

mo meridione: gonne ampie, ricche; corpetto 

stretto alla vita; capelli intrecciati, formanti corona 

attorno al capo. Il lampeggio delle legna che ri-

prendevano ad ardere spruzzava di luce quella fi-

gura decisa, fiera.

— Chi sei? – domandò Cola.

— Tu sei il selvaggio del Cacciu, vero? Ti cono-

sco!

La ragazza strinse forte le labbra, si chinò per 

gettare legna asciutta sul fuoco, poi sistemò in un 

angolo della paglia.

— Siedi – aggiunse –: di te non ho paura.

Egli sedette, guardò la giovane.

— Anch'io riconosco te, ora! t'ho visto in chiesa 

per la festa degli Apostoli, l'altr'anno. Sei la figlia 
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di Cosimo il bovaro, m'han detto.

— Ero! ora non sono che una femminaccia, 

una... Così dicono. Attendo un figlio, capisci! Ho 

preferito scomparire. Mio padre, Cosimo il bo-

varo, se mi trova mi strappa la carne coi denti.

Cola non domandò altro.

— Sul Cacciu – disse – non viene mai nessu-

no; ho una caverna ben riparata dove potrai at-

tendere serenamente la tua creatura. Non ti farò 

mancar nulla, non ti chiederò nulla.

L'altra restò a guardarlo negli occhi, a lungo.

— Vengo – disse poi semplicemente.

Sul Cacciu stettero in due per lunghi mesi, qua-

si in silenzio, attendendo. Poi, un giorno, la don-

na prese a lamentarsi; urlò, chiese aiuto, rifiutan-

do ogni possibile aiuto: non chiese di vedere nes-

suno. Cola stette ad ascoltarla con gli occhi rivolti 

al cielo e la bocca semiaperta; pregava così, for-
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se, il dio dei selvaggi. Tutta la notte la donna urlò 

come una bestia sbranata, torcendosi sulla pa-

glia. All'alba tacque e chiamò presso di sé 

l'uomo.

— È finita – disse rocamente –: muoio! Voglio 

essere lasciata quassù, vicino alla tua caverna.

Egli promise e chiese:

— Chi è stato?

Con gli occhi velati, resa bella dai patimenti, el-

la lo guardò a lungo, disse un nome, e sputò con 

disprezzo. Avanti sera prima di morire, pianse an-

cora due lacrime e volle che l'uomo posasse le 

labbra sulle sue palpebre nere.

Cola posò il corpo di lei all'aperto, stendendolo 

religiosamente al centro di uno spiazzo erboso. 

Raccolse un'infinità di rami secchi e con questi, 

attorno a lei, fredda e immota, chiuse una cerchia 

ampia e spessa, quindi, di corsa, si allontanò 
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scendendo verso il mare.

Era il tramonto quando arrivò all'«Affacciata»; 

di lassù dominava Bagnara stesa avanti al mare 

e abbarbicantesi su su per le colline verdi che la 

serrano da tre lati. Attese paziente il buio, poi 

scese ancora.

Nella notte fonda riprese il cammino verso il 

Cacciu portandosi appresso un uomo alto e forte 

come lui. Giunsero che albeggiava.

— Conosci quella donna? – chiese Cola aspro, 

e volse gli occhi verso il compagno. Questi guar-

dò indifferente.

— È Santa – disse –: la figlia del bovaro! Vive-

va con te?!

— Rispondi! È stata tua?

— Non so cosa vuoi dire; ho moglie e figli, io. 

Sei ammattito?

Cola lo guardò con odio; fulmineamente gli sal-
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tò addosso, l'afferrò per le braccia piegandolo in 

avanti fino ad adagiarlo sull'erba, con la faccia in 

giù.

L'uomo sacramentò più volte tentando di libe-

rarsi; ma aveva ormai le mani e le gambe legate 

strettamente da una cinghia di cuoio.

— Disgraziato – urlò impaurito –: che vuoi 

fare? impazzisci!

In silenzio Cola lo trascinò per un breve tratto 

lasciandolo ricadere accanto al corpo inerte di 

Santa, quindi diede fuoco agli sterpi. Le fiamme a 

poco a poco chiusero la cerchia; il fuoco s'innalzò 

scoppiettante: dall'interno della ghirlanda di vam-

pe gli urli del prigioniero si fecero bestiali.

Cola, impassibile, stette a guardare: le grida 

s'affievolirono, le fiamme si abbassarono, si 

spensero. L'uomo giaceva immobile, ma respira-

va. Il selvaggio scavò una fossa, vi sotterrò il cor-
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po di Santa, poi tornò verso lo spiazzo: gli sterpi 

inceneriti fumavano ancora; l'uomo aveva gli oc-

chi sbarrati ed i capelli irti sul capo. Cola lo liberò 

dicendogli:

— Non sei degno neppure d'imputridire accan-

to a lei, nella sua fossa! – e s'allontanò correndo 

verso il torrente che risalì con salti agili.

* * *

Da allora nessuno vide più Cola, nulla si seppe 

di lui.

Il Cacciu fu violato; oggi è una misera collina 

sulla quale brucano le capre ed i pastori zufolano 

attendendo il tramonto.

Sul culmine di quella collina vi è una capanna 

dove vive un vecchio pazzo il quale chiede, pre-

ga, impreca, risponde con una parola sola che ri-

pete all'infinito: Vampe, vampe, vampe...
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SPIGHE MATURE

I coniugi Focà dal giorno che avevan detto «sì» 

davanti al curato se erano usciti a passeggio soli 

soli qualche volta era stato durante la magra luna 

di miele ché poi erano venuti i figli e, prima sulle 

braccia e poi per mano, sempre s'eran trascinato 

appresso qualche marmocchio. Ora, con le teste 

incanutite alquanto, si permettevano il lusso di la-

sciare tutti i ragazzi in casa, alcuni dei quali tra-

sformatisi come per incanto in fior di giovani, ed 

uscire soli «per festeggiare le nozze d'argento», 

come andavano dicendo per scusarsi. Per quella 

volta il signor Sarino era tornato in anticipo dal la-
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voro ed aveva subito indossato il vestito di festa, 

la signora Carmela lo attendeva già pronta con lo 

spolverino grigio e la borsetta: e via; lei un po' 

pesante col passo stanco ché i figli erano stati 

tanti e l'età non perdona, lui alto sulle gambe an-

cora svelte, col bastone appeso al braccio, orna-

mento civettuolo più che sostegno; entrambi che 

ci tengono quasi a farsi ammirare in libertà felici e 

spauriti quanto due vecchi leoni sfuggiti per un 

momento alla sorveglianza dei guardiani.

I ragazzi, come ogni volta che qualcosa d'inso-

lito succedeva per via, s'eran precipitati alla fine-

stra formando come un grappolo di visi appicci-

cato ai vetri e, con lo sguardo, avevano seguito 

babbo e mamma fino all'angolo della piazzetta 

poi, accortisi della libertà insolita di cui potevano 

disporre, cominciarono a far baccano. Si sa bene 

che quando il gatto non c'è... I più piccoli, chias-
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sosi, corsero su e giù per le scale rincorrendosi 

come fossero ai giardini, i più grandi, tre giova-

nottoni ben fatti, si ritirarono in uno dei pochi an-

goli rimasti silenziosi e – Marco al centro, Milia e 

Sara ai lati – parlavano e ridevano, alternando al-

le parole e alle risate squillanti, delle gomitate 

che dicevano assai più di tante parole torciute.

La sapevan lunga i vecchi; quella passeggiati-

na sentimentale! Quel duetto! Gatta ci cova! Mac-

ché nozze d'argento e di rame! c'è sotto ben al-

tro, certamente. Non era venuta forse la Filome-

na il giorno prima?! non s'eran ritirate lei e la 

mamma a cicalar sottovoce? e la Filomena non è 

quella...? Ma sì; è lei che combina i matrimoni in 

paese. Ih! c'è bisogno di far tante storie, tanti mi-

steri?

Gli sguardi maliziosi, i sorrisetti crescono 

d'intensità, s'appuntano con insistenza su Milia, 
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la maggiore delle sorelle, la quale si fa di fiamma 

e smettendo di ridere scappa in cucina a rinfre-

scarsi il viso ché quei due diavoli le han fatto ve-

nire il fuoco dentro!

Chi sarà mai?! Certo potrebbe essere un fore-

stiero, uno di città, di quelli che parlano con le 

«o» rotonde! Se va alla Milia deve essere anche 

bello ché lei merita proprio un giovane par suo; a 

quella benedetta figliola non manca nulla, la na-

tura le ha donato tanti di quei doni che fa quasi 

dispetto vederli accumulati su di una sola. A parte 

la bellezza soda di femmina fatta per avere una 

serqua di figli forti, ci ha una bontà d'animo e una 

volontà che bastano da sole a mettere in cattiva 

luce e le sorelle e le paesane tutte. E la sua vo-

ce! quando lei canta, e sfaccendando canticchia 

dall'alba al tramonto, la gente che passano zitti-

scono come quando in chiesa il sacerdote solle-
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va l'Ostia. E se per caso si arrabbia e lascia cor-

rere un ceffone... Marco lo dice sempre perché 

ne deve sapere qualcosa, lui!

Al tramonto del sole i coniugi Focà rientrano a 

braccetto; lei sale le scale più in fretta che può, 

affannata alquanto, e, rientrando, evita quasi lo 

sguardo dei figlioli come se qualcosa contro di lo-

ro stesse lì lì per tramare; lui, l'uomo, disinvolto 

con la fronte aggrottata come avviene sempre 

quando ha il desiderio di ridere e non vuole o non 

deve. I figlioli, i più piccini, rivolgono delle doman-

de, desiderosi di sapere se babbo e mamma so-

no andati alla villa o alla passeggiata marina, se 

han preso il gelato o han comprato le noccioline 

e tante altre cose ancora: si risponde alle doman-

de meno compromettenti fino a quando il capo di 

famiglia si fa burbero e ordina di apparecchiare 

per la cena.
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A tavola regna un silenzio insolito rotto di tanto 

in tanto dai più piccoli che han sempre bisogno di 

tante cose. Milia mangia sveltamente evitando di 

guardare i genitori e i fratelli, sicura che questi ul-

timi specialmente le farebbero salire il sangue al 

viso e lei sarebbe capace di piangere o ridere, 

costretta da quel peso strano che preme sul pet-

to, un peso che le suggerisce appunto di ridere, 

piangere e financo di pensare a cose impossibili.

Dopo cena il babbo legge il giornale e fa la sua 

pipatina, Marco tiene un libro aperto avanti men-

tre con gli occhi scruta ogni movimento degli altri, 

Sara punzecchia con l'ago un ricamo e ad ogni 

punto solleva gli occhi ora sul babbo ora sul fra-

tello che, senza ridere, le fa delle smorfie comi-

cissime; Milia e la madre, nelle stanze di sopra, 

mettono a letto i ragazzi. Tutto a un tratto il signor 

Sarino si alza, mette da parte pipa e giornale e 
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prende a girare per la stanza poi, come se nulla 

fosse, sale la scaletta pian piano, indifferente: 

Sara e Marco intanto si guardano ammiccando e, 

senza muoversi, cercano di afferrare qualche pa-

rola perché, secondo loro, è quello il momento 

buono... Nel piano di sopra è cessato il va e vieni 

delle due donne: tutto è silenzioso. Qualcosa di 

importante però sta accadendo fra quei tre! c'è 

da giurarlo. Ma che cosa?

Finalmente si risente il ciabattare, e, prima il 

babbo col suo passo di cicogna, poi la madre con 

lo sguardo spaurito e infine Milia rossa rossa 

camminando come un'ubriaca scendono in silen-

zio, in corteo, e, sempre in silenzio, siedono ai lo-

ro posti: nessuno dei tre sa guardare le cose con 

lo sguardo abituale. Il signor Sarino segue con 

attenzione esagerata lo innalzarsi del fumo dalla 

sua pipa, la sora Carmela, con un mozzicone di 
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matita in mano segna su di un quadernetto le 

spese della giornata aiutandosi nelle addizioni 

con le dita mentre Milia, china su della biancheria 

da rammendare, è gonfia e rossa come se stesse 

lì lì per scoppiare. Così, annegata nella musone-

ria, passa la serata, arriva l'ora di andare a letto: 

un'ora attesa da tutti quella volta!

Babbo e mamma van su, Marco corre nel suo 

stanzino, Milia e Sara filano nella stanza accanto, 

a pianterreno. Ma ben presto Marco spalanca la 

porta, entra nella stanza delle sorelle: vuol sape-

re, vogliono sapere, perché anche la Sara ha 

cento domande da rivolgere. Milia si schernisce, 

sorride, ride, dà a entrambi delle spinte, li chiama 

matti, matti, matti da legare. Ma sì; quei due sono 

duri, testardi: ora alzando ora abbassando la vo-

ce spingono lei con spalle al muro, la tengono 

per le braccia crocefissa alla parete: deve dire! 
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c'è da dire, e molto! Ma quella, sfinita, non sa far 

altro che ripetere «matti», dieci, cento volte e 

cambiar ad ogni momento di colore.

— Chi è? – insiste Marco esplicito –: di'; è inuti-

le negare. Sappiamo.

— Matti, matti che siete; lasciatemi, sono stan-

ca, ho sonno! Mi fate male.

— Prima devi dire.

— È...

— È...?

Ride, si fa di brace pronunciando un nome, 

quindi al riso accoppia un pianto che non sa af-

fatto di dolore. Svelta spinge fuori il fratello, ri-

chiude la porta, si spoglia in un baleno e si na-

sconde sotto le lenzuola finché tutto è silenzio.

Quando anche Sara dorme, la ragazza si solle-

va e sorride nel buio. Non sa capacitarsi; crede 

d'essere felice ed ha una voglia matta di piange-
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re. Scioglie le sue trecce, carezza con le mani 

aperte il seno ricco scendendo giù fino ai fianchi 

poderosi, poi s'allunga nel suo letto di fanciulla e 

sogna con le palpebre aperte nel buio, fino a not-

te alta, immobile, fino a che il sonno la vince; un 

sonno profondo di giovane che sa guardare e 

amare la vita così com'è, sicura che anche l'altra, 

quella di domani, vita di donna, di madre, può e 

deve essere bella anche se più prodiga di dolori 

e di sacrifici.
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FRATELLI

I due fratelli si guardarono negli occhi: uno 

sguardo il loro carico di odio immenso. Si strinse-

ro selvaggiamente la destra per un'alleanza su-

prema, e l'uno avrebbe voluto stritolare nella sua 

la mano dell'altro. Stettero così per lunghi secon-

di, scrutandosi; non si dissero nulla, poi, di scat-

to, si lasciarono. Avvolsero attorno al corpo gli 

ampi mantelli, calcarono sulla nuca i beretti alla 

montanara, s'avviarono alla porta che venne spa-

lancata. Un vento pauroso investì ogni cosa; uno 

dietro l'altro i due uomini uscirono, curvandosi 

per vincere la resistenza della bufera e sparirono 
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nel buio della notte turbinosa. La porta della ca-

panna sbatté due volte con violenza.

Una giovane donna, una contadina snella e 

nervosa, che fino allora era rimasta rincantuccia-

ta in un angolo, corse fuori terrorizzata, guardò 

nel buio; il vento la prese in pieno, le scompigliò 

le vesti, i capelli; fu sul punto di gridare, ma le 

sue labbra ebbero un lieve tremito: non seppe o 

non volle scegliere fra due nomi; glielo vietava 

una legge che sapeva solo di maledizione.

Una folgore si abbatté lontano all'orizzonte alto 

scheggiato dalle cime dei monti; le colline e i bo-

schi coperti di neve furono per un attimo amman-

tati di riflessi. La giovane rientrò precipitosamente 

e richiuse la porta segnandosi tre volte: tremava 

tutta per il freddo e per la paura. Il lume s'era 

spento e la stanza restava sinistramente ri-

schiarata dal rosseggiare di scarsi tizzoni sfatti 
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che duravano ancora nel rozzo camino.

Un respiro affannoso sollevava il petto ricco 

della donna che, rimasta appoggiata con le spalle 

alla porta, guardava fissamente nel camino lo 

smorzarsi degli ultimi bagliori.

I rombi dei tuoni, lontani prima, si fecero sem-

pre più distinti, si susseguirono raddoppiando 

d'intensità. Anche la grandine cominciò a cadere 

picchiettando sul tetto basso. Intirizzita, la ragaz-

za s'avvolse in una coperta sfilacciata e, dopo 

aver ravvivato il fuoco con nuova legna, s'accoc-

colò vicino alle pietre del camino: brividi nervosi 

continuavano a scuotere il suo corpo.

La tempesta durò a lungo; il fischiare del vento, 

lo sferzare del nevischio, il rotolìo dei tuoni 

s'accavallarono superandosi a vicenda: furono 

ore d'inferno sulle montagne di Calabria. Dopo 

lunga attesa, quando ancora la tempesta infuria-
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va, la donna s'assopì con le mani giunte nasco-

ste sotto la coperta che s'era stretta attorno al 

corpo con spasimo: aveva pregato per uno di 

quei due uomini nutriti allo stesso petto, i quali 

avevano giurato che in quella notte di tempesta, 

per l'esclusivo possesso di lei, avrebbero dimen-

ticato tutte le leggi umane per ricordarne una so-

la, tremenda: la tua morte per la mia vita.

Nella notte incipiente Paolo e Nino, i due fratel-

li, camminarono affiancati per un lungo tratto; il 

barbaglio improvviso dei lampi colpiva a tratti 

sempre più brevi le loro pupille spalancate nel 

buio; il nevischio flagellava i loro volti duri. Rag-

giunsero un luogo sgombro di sterpi, sostarono 

accanto ad una cappelletta diruta, dalla quale si 

alzava una rozza croce di legno appena ingentili-

ta da un fusto di vilucchio arrampicantesi. Il ba-
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gliore dei lampi permise loro di guardarsi per un 

attimo ancora nel fondo degli occhi, dirsi, tacen-

do, la immutata fermezza delle immutabili deci-

sioni.

Una folgore s'abbatté su di una quercia immen-

sa ch'era poco lontana, l'avvampò: i fratelli, muti, 

guardarono quel rogo immane, strinsero le ma-

scelle per vincere un tremito, s'abbracciarono 

sveltamente, come per un addio doloroso che do-

veva durare il meno possibile, quindi, liberatisi 

dei mantelli, prima l'uno poi l'altro, si lanciarono 

per una breve discesa, sparirono nell'intrigata bo-

scaglia.

Da quel momento ebbe inizio una lotta selvag-

gia tra i due: lotta contro gli elementi in furia, con-

tro le insidie raffinate del terreno disseminato di 

buche, fratte, pantani; duello tremendo tra uomini 

rudi, postisi in agguato per finirsi l'un l'altro, 
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nell'abbrutimento dei sensi. Lavorìo estenuante 

di muscoli e di nervi che durò ore intere, implaca-

bile. Cercarsi tra borri e dirupi, con le orecchie at-

tente nello sforzo spasmodico di afferrare un fru-

scio, il più lieve, frammezzo quel tumultuare da 

tregenda; improba fatica di esseri sanguinari, ir-

ragionevoli.

Dopo un tempo che sembrò lunghissimo, i due 

antagonisti, nei gesti e negli atti, non avevano più 

niente di umano; varie volte erano inciampati in 

sterpai intricati, sprofondati in botri limacciosi; co-

perti di fango fin nel volto, sanguinanti in più parti 

del corpo si cercavano con pertinacia rabbiosa. 

Di tempo in tempo alzavano gli occhi e, nel turbi-

nìo degli elementi, guardavano all'orizzonte per 

cercarvi il chiarore dell'alba liberatrice.

Nino, sfinito, s'era afferrato al tronco d'un albe-

ro respirando forte; il nome di Gianna, la donna 
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che sapeva già sua nell'anima, era affiorato dai 

sensi sconvolti, ed egli lo gridò più volte come 

una preghiera rabbiosa, poi, con scatto felino, si 

risollevò rituffandosi nella lotta. Una gran luce av-

vampò ogni cosa, svanì subitamente; seguì uno 

sparo e un urlo.

Paolo si curvò sul fratello ch'era riverso, col ca-

po in una pozza fangosa; lo sollevò: sul volto del 

ferito, un volto inzaccherato, stanco, brillarono i 

denti bianchi e sani.

— Sii felice – sussurrò, e, guardando lontano, 

aggiunse: – L'alba è prossima, vai; lasciami qua.

Paolo strinse fra le sue braccia il fratello che 

sorrise nuovamente, mentre gli occhi gli si riempi-

vano di lacrime; lo appoggiò con le spalle al tron-

co d'un albero, poi s'alzò, allontanandosi di cor-

sa.
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All'alba, della tempesta notturna, perdurava un 

vento gelido di tramontana. Paolo raggiunse la 

capanna, sostò a lungo avanti la porta, indeciso, 

prima di tirare il laccio. La porta si aperse con un 

cigolìo scattante: l'uomo entrò.

Gianna, rannicchiata nella tiepida coperta, dor-

miva accanto al camino spento: il suo era un son-

no calmo, riposante. L'uomo richiuse lentamente 

l'uscio, si sdraiò dall'altro canto del camino, ab-

bassò le palpebre ma non dormì. Trascorse un 

buon lasso di tempo, poi Gianna si svegliò di col-

po, passò sveltamente la palma delle mani sugli 

occhi: accanto a sé scorse l'uomo, irriconoscibile. 

Si sollevò in piedi e gli si accostò tremante. 

L'altro la guardava, muto, immobile. Ella si chinò 

a stringere con le mani nervose quel volto coper-

to di mota mista a sangue, a scrutare quegli oc-

chi allucinati; le labbra della donna ebbero un tre-
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mito; chiuse gli occhi, si risollevò di scatto. Un 

grido breve uscì dalle sue labbra tremanti, un 

«no» straziante. Con le mani sul volto, barcollan-

do, si trascinò in un angolo e lì s'accosciò pian-

gendo.

Paolo la guardò a lungo, quindi, faticosamente, 

si alzò, uscì. Era giorno: a ponente vi si scorge-

vano cumuli di nubi; più in giù, all'orizzonte bas-

so, v'era il sereno con radi cirri bianchi. Rifece la 

strada verso la boscaglia ripassando accanto al 

nero moncone della quercia folgorata, andò oltre. 

Vagò a lungo, senza meta, col passo degli sper-

duti, lo sguardo fisso avanti a sé; cercava senza 

curarsi di trovare, affidandosi alle gambe strema-

te. Il vento era cessato: nevicò lentamente per 

pochi minuti. Egli errò ancora fra castagni e quer-

ce, barcollando come un ubbriaco. Di colpo so-

stò, si guardò attorno con occhi vitrei: corse per 
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un buon tratto, si fermò ancora in una piccola ra-

dura; ai piedi di un castagno vi era il corpo freddo 

di Nino. Il volto, le mani del cadavere erano co-

perti da un nereggiar di formiche.

Paolo si lasciò cadere stancamente accanto al 

fratello; con gesti bruschi tolse le formiche dalle 

labbra, dagli occhi del cadavere, poi, sfinito, 

s'allungò per terra, prese sonno.

Con le braccia incrociate sotto il mento, Gian-

na, sdraiata nell'angolo più buio della stanza, 

guardava cogli occhi sbarrati un punto, fissamen-

te. Non piangeva; forse cercava con la fantasia 

una fratta del bosco ove un uomo era caduto. 

Certamente quel luogo, lo vedeva disseminato di 

gerani chiari, d'erba odorosa, di muschi soffici.

Da lunghe ore immobile in quell'abbandono, el-

la era in attesa di qualcosa che non sapeva nep-

pure immaginare: sapeva solo di dover attendere 
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ed era lì, ferma: attanagliata ad un che di fatale.

La sbarra di ferro che serrava la porta si solle-

vò, tirata su da una mano vigorosa. Gianna volse 

lo sguardo da quella parte; nella penombra della 

sera incipiente scorse un uomo che entrava por-

tando sulle spalle un altro uomo. Ella s'alzò lenta-

mente; l'altro s'era scaricato del peso e ora ap-

pariva controluce sul riquadro della porta: era alto 

e teneva le braccia abbandonate lungo i fianchi. 

La voce di lui s'udì, maschia; parlò come se reci-

tasse una preghiera:

— Se ci fosse un dio o un demonio capace di 

trapiantare la mia vita su questo corpo che ti re-

co, io lo pagherei con la mia anima.

Restò a lungo in silenzio, come se aspettasse 

un miracolo, poi si voltò, lentamente uscì tirando-

si dietro l'uscio.

Gianna accese il lume, s'avvicinò all'uomo vin-
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to, lo guardò lungamente tenendo la fiamma bas-

sa. Non pianse. A piccoli passi raggiunse la por-

ta, recise il laccio. Una piega amara segnò il suo 

volto, poi, decisa, sollevò il lume, lo scagliò sul 

pavimento: il liquido spruzzò per ogni dove, av-

vampò.

Immobile, dritta sulle gambe snelle, ella attese; 

fluttuando le fiamme violette lambirono il cadave-

re, le gambe di lei, le vesti. Si accosciò, strinse 

fra le sue braccia il corpo inerte immoto: in una 

suprema offerta incollò le sue labbra trepide alle 

altre lorde, risecchite, fredde: come se volesse 

soffiar dentro quel corpo inerte, dono supremo, la 

sua vita.

Paolo, curve le spalle ampie, vive la sua vita 

nei boschi, selvaggio. Lavora se qualcuno lo co-

manda; ma se gli capita di scorgere un formicaio 

lascia ogni lavoro e scava per distruggerlo; 
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schiaccia fra le dita umide le formiche, una ad 

una, per ore intere ridendo, piangendo, stringen-

do le mascelle...

(1944)
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INNESTO

Alla morte del vecchio Giannone il Marizzo, la 

Macarìa, la Zizza, la Dàfina, bracci di terra fertile 

ch'egli aveva comprato a bocconi e messo insie-

me a forza di privazioni e di stenti, andarono in 

eredità a Marino Poschi, l'unico figliolo dell'unica 

nipote di lui, un giovanottone di città, uno scape-

strato che per anni s'era trascinato fra le aule 

dell'Università e i salotti in voga in cerca di una 

laurea mai conseguita e di sempre nuovi amoraz-

zi. Alla bella notizia il giovane pensò che quella 

grazia di Dio per valere qualcosa nelle sue mani 

s'aveva a trasformare in un bel mucchietto di car-
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te da mille ed era partito per la Calabria con 

l'intenzione di far quattrini. Ma un certo codicillo 

del testamento sembrava fatto per mandare 

all'aria il suo progetto e, arrivato che fu, dovette 

accontentarsi di imparare i nomi strani di quelle 

terre e a misurar coi passi l'estensione del suo 

possesso.

Durante i mesi trascorsi in Calabria la pace di 

quella terra strana ricca d'una rozzezza indoma-

bile, il lavoro duro degli abitanti, gente forte e te-

nace, aveva colpito il giovane; a veder quegli uo-

mini immedesimati alle montagne mai benigne, 

mai generose per meglio strappare ad ogni zolla, 

ad ogni pietra un pane; a trovarsi nel silenzio di 

quei luoghi solenni ove la lievità è sconosciuta 

Marino aveva sentito qualcosa di inspiegabile 

dentro di sé, qualcosa che gli accelerava i palpiti 

del cuore, gli comunicava una gioia nuova alla 
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quale non sapeva dare un nome. Accanto a uo-

mini sì fatti egli trovò donne compagne; esseri 

ricchi della più pura bellezza, cose di carne invi-

tanti all'amore patriarcale, ai sacrifici senza fine. 

Creature ardenti fatte per annullare col proprio 

volere forze le più maschie, per portare con dedi-

zione assoluta al superamento di ogni avversità. 

E, abituato ai facili amori cittadini, avvertì in quel-

le femmine di Calabria qualcosa di sacro ema-

nante dai loro corpi sodi, ricchi dei doni primor-

diali della natura. A guardarle provava una sog-

gezione strana che lo riportava indietro negli an-

ni; riprovava quel dolce timore avvertito da picco-

lo quando sua madre, anch'essa figlia della Cala-

bria, lo scrutava nel fondo degli occhi per carpire 

i suoi segreti di fanciullo. Sebbene provasse una 

specie di paura a parlare con esse, una dolce 

paura che metteva nel corpo tutto un brivido leg-
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gero, amava tuttavia fermarsi con esse, ascoltare 

il loro parlottare breve ed aspro, addolcito da ca-

denze finali larghe, cantate quasi.

Dopo essere passato da un podere all'altro in 

un giro durato diverse settimane, Marino si fermò 

al Marizzo, un possedimento vasto situato su 

d'una collina dalla cima piana, leggermente on-

dulata; lassù attese il passo delle quaglie. A moti-

vo della caccia prese ad alzarsi avanti l'alba e 

quelle sveglie mattutine scoprirono, a lui nottam-

bulo, un mondo meraviglioso, ricco di gioie nuo-

ve, tanto diverse dai piaceri fino allora provati: a 

sera tornava alla fattoria stanco ma lieto della 

giornata vissuta e nel sonno pieno e profondo 

trovava un ristoro carnale che nessun altro godi-

mento riusciva a comparare.

Una sera, rientrando, traverso uno steccato al-

to, che chiudeva vari covoni di fieno, scorse una 
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giovane intenta a spaccar legna; era bruna di oc-

chi e di capelli alta e forte, bellissima; aveva una 

gonna ampia rialzata sul davanti, piegata e rim-

boccata a mo' di treccia sul di dietro, le maniche 

strette sollevate fin sopra i gomiti; le grosse trec-

ce cadenti in disordine sulle spalle. Ritmicamente 

sollevava e abbassava con energia la pesante 

scure dimostrando di essere molto esperta in tan-

to lavoro: ad ogni colpo dalle narici aperte man-

dava un suono lieve come se, musicalmente, ac-

compagnasse la sua fatica. Egli si fermò a guar-

darla; mai aveva visto lavorare una donna a quel 

modo.

Ad un tratto l'altra si voltò, come avvertita dalla 

presenza del maschio; lasciò la scure, s'appog-

giò con le spalle ad un covone e, raccogliendo le 

trecce a corona sulla nuca sorrise.

— Cosa fai, bella figliola?!
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— Legna – rispose la donna, e aggiunse mali-

ziosa: – Siete orbo?

Egli rise divertito da quella insolenza.

— E per chi è questa legna?

— Per voi; non siete il padrone del Marizzo?

— Già! Ma tu chi sei?

— La padrona di questa scure, sono.

Marino la guardò disorientato. Abbozzò ancora 

uno scialbo sorriso. La donna con un lembo 

dell'ampia gonna s'asciugò il viso accaldato, riga-

to di sudore e, dopo aver sputato sulle mani cal-

lose, riprese la scure, continuò il lavoro faticoso. 

L'uomo varcò il cancelletto, le si avvicinò.

— Come ti chiami?

Ella appuntò la scure al ceppo, si rizzò respi-

rando ampiamente.

— Maria mi chiamo – disse –: ma mi chiaman 

tutti Mariazza.
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— E perché?

— Mah! forse perché son cresciuta presto.

— Avrai mangiato anche il pane degli altri.

Rise amara, disse:

— Non per abbondanza di pane si cresce da 

noi...

L'uomo guardò turbato quella bocca carnosa, 

scintillante agli angoli della quale erano due lievi 

pieghe di disprezzo.

— Sei la figlia del fattore?

— No; figlia di Nina l'Orba, sono – disse e strin-

se fra i denti le forcine con le quali andò appun-

tando le grosse trecce; poi, di colpo, chiese:

— Vi siete mai provato a spaccar legna?

— A spaccar legna! – balbettò l'altro –: no, mai; 

perché?

— Così; è bello veder un uomo lavorar di scu-

re. A me piace.
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— Posso provare, se vuoi.

Mariazza rise ancora sollevando la testa e met-

tendo in mostra una magnifica fila di denti bian-

chi.

— Provate allora – e gli porse la scure.

Egli non si fece ripetere l'invito: si liberò del fu-

cile, sistemò uno sciàvero sul ceppo, sollevò la 

scure e, prima indeciso poi con sempre maggiore 

speditezza, ridusse in frantumi, sminuzzò senza 

arte grossi pezzi di legno. Lavorò di buzzo buono 

per un quarto d'ora incitato dal riso, dai motteggi 

di Mariazza. Poi lasciò la scure articolando varie 

volte le dita indolenzite, arrossate; guardò lei che, 

stancamente, s'era sdraiata sul fieno in una 

scompostezza innocente e insieme provocante. 

La raggiunse, l'afferrò per le braccia, la strinse a 

sé; cercò disperatamente con le sue le labbra 

carnose, turgide di lei: le sentì palpitanti nella ri-
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bellione prima, inerti nell'abbandono poi. Fu un 

attimo solo. Ella, felinamente, gli sfuggì dalle 

braccia e, pulendosi la bocca col braccio nudo, 

raggiunse la scure, la brandì, minacciosa; in quel 

gesto si fermò, ieratica. La scure scese, divise 

nettamente in due il tronco che faceva da ceppo.

— La vostra testa è meno dura di quel legno – 

disse dopo averlo guardato con disprezzo, e 

sparì fra i covoni.

Marino s'alzò sorridendo. Poco lontano scorse 

Vanni, il fattore, fermo, impassibile, sbucato chis-

sà da dove. Questi gli porse il fucile.

— V'accompagno, padrone.

Si incamminarono e fu ancora Vanni a parlare:

— Andiamo da questa parte, padrone, è una 

scorciatoia.

I due presero per un viottolo sassoso che scen-

deva ripido per un breve tratto: a mezzavia, infis-
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sa per terra, vi era una pesante croce di legno 

scuro, intarmolato abbrancata da fusti di convòl-

volo.

— Perché quella croce? – chiese Marino.

Come se aspettasse quella domanda, Vanni 

strinse i labbri in un sorriso ambrato di furbizia.

— Un tempo – disse – quando vi erano i bri-

ganti, venne un uomo forte, energico col compito 

di farla finita coi fuori legge. Ma quell'uomo fece 

alla nostra terra assai più male di quanto non ne 

avevano fatto gli uomini della macchia; gran ma-

le, soprattutto alle donne. I briganti qualche volta, 

spesso amano giudicare da fuori legge gli uomini: 

un giorno lo presero lo portarono qua, lo calarono 

vivo entro una gran fossa. Da quel momento le 

donne martoriate non piansero più. Ora, a ogni 

sei di luglio, le femmine del Marizzo portano a 

questa tomba tutti i fiori dei campi. Sono passati 
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cent'anni, ma il gesto perdura come cosa di chie-

sa.

— Bello! – esclamò Marino.

— Bello, sì; se fosse una leggenda, ma è un 

fatto!

I due per un buon tratto camminarono in silen-

zio, poi Vanni continuò guardando in avanti:

— Briganti non ve ne sono più fra noi; di loro 

tuttavia ci sono rimaste le leggi, la rudezza e, so-

prattutto, la generosità.

Parlò lentamente, con sicurezza, sollevando e 

abbassando a scatti il sopraciglio sinistro.

— Padrone, ho visto, e non v'ho fulminato col 

vostro stesso fucile perché Mariazza è bella, tan-

to bella che è quasi una colpa non desiderarla.

Si fermò scrutando l'uomo di città che gli stava 

davanti.

— Mariazza – continuò – deve sposare mio fi-
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glio, e mio figlio è nato su questa terra.

Tacque; impassibile, piantato sulle gambe 

robuste apparve in tutta la sua ieratica bellezza di 

maschio. Il suo volto bruno e massiccio aveva 

qualcosa di scultoreo, per niente feroce. Marino 

lo guardò buio in volto prima, con un sorriso di 

simpatia poi.

— Grazie, Vanni – disse semplicemente, e tese 

la destra al fattore; questi abbassò alquanto la 

fronte alta, increspata di rughe e brunita dal sole 

strinse nella sua manaccia rude l'altra fine, bian-

ca.

— Grazie a voi pure, e buona fortuna.

Si lasciarono così.

* * *

Marino tornò spesso in Calabria e finì col re-

starvi: delle sue terre prese a conoscere coi nomi 
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più strani, il colore di ogni zolla. Oggi è «un si-

gnore innestato a contadino», come l'ebbe a defi-

nire Mariazza.

Un innesto felice che ha fatto di lui un contadi-

naccio dal cuore grande e generoso, contadinac-

cio ben piantato sulla terra ricca e carico d'una 

gagliarda figliolanza; caparbio nel pretendere da 

questa e da quella i frutti migliori. Un bastardo 

della campagna che parla, discute, bestemmia 

nella rude parlata dell'Aspromonte senza tuttavia 

riuscire ad afferrare certe caratteristiche asprez-

ze che la distinguono, smussate come sono 

dall'accento del cittadino che viene d'altro regno.
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LE COMARI

Da che la signora Carmela aveva tenuto a bat-

tesimo la Ciccina della signora Vittoria e avevano 

a questa maniera fatto tra di loro il sangiovanni – 

che per certuni è meglio della parentela di san-

gue – le due donne e le famiglie loro s'erano ri-

spettate sempre mettendo all'occorrenza in co-

mune le contentezze con le scontentezze, il sale 

con il pane, il sonno con le veglie e tutto il resto 

che seguitava e per farla completa, avevano fini-

to col mettersi d'accordo che Ninuzzo, il figliolo 

della Carmela – un moccoloso che si reggeva ap-

pena sulle gambe – e la Ciccina della Vittoria – 
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una innocente che al mondo contava solo per 

succhiare al petto di sua madre – quando, con 

l'aiuto di Dio, sarebbero giovani fatti buoni pel 

matrimonio, si sarebbero accoppiati avanti 

all'altare, se impedimento d'òmo non ci fosse sta-

to fino a quel tempo.

Ma l'aiuto di Dio, che pure c'era stato, tanto che 

i due erano cresciuti fino a farsi bei pezzi di gio-

vani stampati con la coscienza, di certo non era 

venuto nella maniera bastante, come si poteva 

capire guardando le cose andate di poi, ché non 

c'era riuscito a spuntarla con la volontà dell'òmo, 

ché – Dio liberi! – quando vuole non c'è da fare 

niente per vincerla; e non perché i due giovani 

non se la intendessero ché, anzi, a lasciarli soli, 

parevan due della colombaia, ma perché, a com-

binar altri guai fra la gente che ne han di sover-

chio, eran venute le votazioni e, si sa bene, per 
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l'occasione, ognuno che ci ha una cosa in testa 

l'ha da far uscire a mezzo delle parole e difender-

la s'è il caso pure coi denti, senza lasciarsi posar 

mosche sul naso. E, poiché c'eran certuni che 

volevano che restasse a regnare il re e certi altri 

che volevano invece la repubblica, che nessuno 

poi sapeva che bestia fosse perché era cosa 

nuova, quelle due famiglie, le quali per venti e più 

anni erano state fra loro meglio di parenti, tanto 

che stavano per l'esempio, finirono col farsi il 

sangue acido, guastar l'amicizia, tirar da un parte 

e dall'altra il malocore. E, ad evitare il peggio, 

non bastò il bene che si volevano i due ragazzi, i 

quali s'affannavano a tirar le cose per la pace, 

ché per loro due i sentimenti che tenevano in 

cuore l'uno per l'altra valevan più di tutte le re-

pubbliche e di tutt'i regni di questo mondo. Così 

le due famiglie – e le padrone di casa peggio di 
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tutti gli altri messi assieme – venivano sempre 

più in guerra fra di loro a mano a mano che 

s'avvicinava la domenica delle votazioni e i muri 

s'andavano sporcando sempre più di carte e di 

scritture dai cento colori, a mano a mano che la 

gente chiacchierona arrivavano in piazza e si 

mettevano a cicalare a ogni cantone, uno ap-

press'a l'altro per ore sane, contandola ora per gli 

abbasso, ora per gli evviva.

E tutto questo perché donna Carmela stava a 

difendere il re e la casa regnante se non altro 

perché lei stessa – la quale a quel tempo era una 

moccolosa che aveva di sotto le macerie del ter-

remoto mezza famiglia – a quel tempo aveva ve-

duto coi suoi occhi, con quei suoi occhi, che ave-

van da essere rosicati dai vermi, il re vecchio, il 

re Vittorio Emmanuele in persona, ch'era venuto 

in paese, in mezzo ai pericoli, in mezzo alle mise-
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rie e alla sporcizia, lui che stava tra le galanterie, 

venuto a parlar con tutti, a confortar tutti come 

uno di casa; e poi lo difendeva per quello che 

raccontava il suo òmo di quando erano tutti alla 

guerra e Re Vittorio andava a far loro la visita, fi-

glio di Dio, mentre sparavano ad ammazzare cri-

sti e cristiani e, se tutto non era ancora bastante, 

lo difendeva per quei figli suoi e per i figli dei suoi 

figlioli, angeli calati dal paradiso; tutti che non ci 

avevano colpa e non era di giusto che avessero 

d'andar spersi per il mondo per far piacere a 

quattro morti di fame. Donna Vittoria di contro era 

dalla parte della repubblica, ché suo marito era 

uno di quelli ch'erano stati nelle Americhe dove, 

perché c'è la repubblica, ognuno che lavora ci ha 

una casa e l'automobile davanti al portone e non 

s'ha da levare il beretto avant'a quest'e a quello 

come mendichi, ma più ancora perché fra quelli 
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che volevano il re c'erano i galantuomini del pae-

se, i ricchi, quegli stessi disonesti che due anni 

avanti avevan fatto levare dal municipio suo 

marito e l'avevano buttato in mezzo a una strada, 

così, per il piacere di fare il male, di levare dalla 

bocca degli innocenti quei due morsi di pane su-

dato e faticato che li teneva vivi; e se niente, 

niente altro bastava per tirarla dalla parte della 

repubblica, era soverchio questo: per fare dispet-

to a tutte le pance sazie che guastano il mondo.

E all'antivigilia, poi, fra le due comari vi fu la 

chiusa, per via dei troppi ciarlatani saliti di sopra i 

tavolati della piazza a gridar, chi per quest'e chi 

per quello, certi discorsi che parevan fatti appo-

sta per attizzare il fuoco financo alla legna muffita 

ed anche perché, da alcuni giorni in paese giron-

zolava la voce che il marito di donna Carmela, 

aveva ricevuto un telegramma con la nomina, da 
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parte del re, a Cavaliere della Corona d'Italia. E, 

se quella volta le comari non si tiraron pei capelli, 

non fu per malavolontà, ma per via dei due giova-

ni i quali ci misero tutto l'impegno: tanto che alla 

fine ci portarono la peggio loro, ché furono tirati in 

casa uno da una parte e una dall'altra, minacciati 

entrambi di maledizione eterna per sette genera-

zioni, se non si fossero dimenticati per com'era di 

giusto dopo il malocore che c'era stato tra le fa-

miglie.

Ma la fine del mondo – un vero capo d'opera, 

per com'è vero Dio! – suonò quando si seppe 

che era stata fatta la repubblica: donna Vittoria, 

gloriosa e trionfante, prese un canestrino infioc-

chettato, ci sistemò dentro un paio di limoni che 

puzzavano d'acido e lo spedì con una ragazza al-

la comare, facendole dire che si facesse le spre-

mute di limone, che son medicamento buono per 
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levare la bile e che il telegramma con la nomina a 

cavaliere di maggio, oramai, lo poteva attaccare 

nel cesso. E quel che s'era evitato in mezzo alla 

piazza successe quella sera in casa di donna Vit-

toria: tutt'il vicinato fu in rivoluzione, ché gli uni 

presero far la difesa di donna Carmela, gli altri 

quella di donna Vittoria, così che, alla fine, fu 

tutt'una casa del diavolo, dove non si capiva 

niente, ché di regni e di repubbliche nessuno ne 

parlava più e tutti avevan preso a tirar fuori i pan-

ni lordi degli altri per far sembrar meno sporchi i 

propri.

* * *

Ma Nino e Ciccina il cuore in pace non se lo 

eran messo da vero, loro due, e un certo giorno, 

alla calmata degli animi, quando nessuno ci pen-

sava più scoppiò la bomba: i due avevan preso il 
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volo alla maniera dei colombi, e neppure i cani da 

caccia furon buoni a stanarli. E se fu quella occa-

sione nuova perché le due famiglie si prendesse-

ro da capo a male parole, fu pure quella buona 

per mettere pace di tra le famiglie, per com'era di 

giusto in quelle occasioni se si voleva salvare 

l'onore dell'una e dell'altra casa. Per questo, 

quando i due giovani tornarono dall'altare le co-

mari s'abbracciarono piangendo e fecero giura-

mento che fra di loro di quelle diavolerie che le 

avevan portato fuori senno non s'aveva a parlare 

più per nessuna mal'occasione. I giovani approfit-

tarono di questo momento di commozione gene-

rale per dire che anche essi avevano fatto un vo-

to a Bonsignore per la pace delle famiglie; quello 

che, se il Signore voleva consolarli mandando lo-

ro dei figlioli, la prima s'aveva a chiamare Italia 

che era nome santo pure quello e da solo diceva 
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tante cose. Qualcuno però fece capire che il pri-

mo nato poteva anche essere un maschio; e allo-

ra venne fuori un'altra discussione animata: ma il 

canonico don Saverio che per quella pace aveva 

sudato sette camicie, suggerì che, per la buona 

pace di tutti, se maschio sarebbe stato, aveva da 

portare il nome del santo che la Chiesa festeg-

giava nel giorno che, con l'aiuto di Dio, l'innocen-

te sarebbe stato partorito. Tutti, naturalmente, fu-

rono contenti, ma la comare monarchica da quel 

giorno prese a tenere accesa una lampa ad olio 

sopra il canterano, perché, se nipote maschio 

aveva da essere, nascesse il giorno sei di set-

tembre, giornata di sant'Umberto, per l'onore del 

re; mentre la comare repubblicana prese a fare i 

fioretti alla Vergine di Fatima per chiederle la gra-

zia, se nascita d'òmo aveva da esserci, che capi-

tasse il quindici di luglio, giornata di sant'Enrico, 
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per l'onore del primo presidente della repubbli-

ca...
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CIANCO, LO SCEMO

Al sopraggiungere di Nina, lo scemo prese a 

mugolare, contorcendosi pietosamente. Rinculò 

fino alla siepe, si annullò entro una piccola conca 

scavata fra terra e arbusti. La donna lo stanò ti-

randolo su pei capelli folti, lo costrinse a inginoc-

chiarsi per terra: il disgraziato prese a lamentarsi 

come una belvetta catturata, afferrò un lembo 

della veste portandoselo più volte alle labbra, co-

me una cosa sacra.

— È inutile sbavarmi. Parla: che t'ha detto?

Lo scemo si accucciò ai piedi di lei, s'abbrancò 

disperatamente alle sue gambe; ristette così far-
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fugliando mezze parole.

— Che t'ha detto? Parla, Cianco: ci sei stato? 

Ripetimi ogni cosa ed io riempirò per te una cio-

tola di miele, capisci; so che ti piace.

Egli sollevò la testa e guardò a lungo la donna 

bellissima; soffiò dalle narici spalancate, inebriato 

da un'infinità di desideri.

— Il miele! dolce... Non basta; no, non basta il 

miele!

— Te ne riempirò fino all'orlo una ciotola, e 

un'altra ancora, e una terza, se vorrai.

— No, non mi basta. Vale assai quel che ho da 

dirti... Non te lo dirò mai, mai.

Le ultime parole le gridò forte, come per ribel-

larsi a se stesso, e cercò di fuggire; ma, riacciuf-

fato, fu costretto a ristare per terra.

— Se mi dirai, assieme al miele che le più belle 

api dell'Aspromonte han raccolto dalle zàgare di 
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tutti i giardini, ti darò le mandorle tostate e le 

amarene saporite, e molte, sai, molte.

— Quante?!

— Quante ne entreranno nelle tue mani fatte a 

giumella.

— Una volta sola?!

— Tre volte e tre ancora e fino che le riempi-

ranno e vi traboccheranno.

Una gioia improvvisa s'impossessò dello sce-

mo, che prese a trottolare curiosamente sollevan-

do attorno a sé una leggera nuvola di polvere, 

quindi si afferrò nuovamente alle gambe della 

donna, che sorrise. Contorcendosi buffamente 

sollevò ancora la testa verso di lei, la guardò con 

quei suoi occhi bovini dalle palpebre lappoleg-

gianti.

— Mi darai tutto questo? Ma non basta!

— E altro ancora ti darò.
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— Cosa?!

— Ti darò... Il giorno di San Vito, ricordi? lag-

giù, sotto la pergola del fontanile... Mi hai chiesto 

qualcosa, allora: l'avrai.

Un fremito percosse il corpo deforme 

dell'uomo, si comunicò a quello di lei: sbavando 

dalla bocca sgraziata, con voce cupa masticò un 

lento discorso sconclusionato, poi chiese afono:

— Ripetimelo!

— Non v'è bisogno; hai capito bene.

Come un cagnotto bastardo Cianco saltellò gio-

iosamente attorno alla donna, che, ritta sulle 

gambe sode, slanciate, attendeva; lo lasciò sfo-

gare lungamente, poi l'afferrò per i capelli costrin-

gendolo a fermarsi.

— Cosa t'ha detto?

— Se te lo dico aggiungerai per me il caglio 

che scivola sulla lingua... Bianco, saporito?
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— Ti darò il caglio, certo; freschissimo, assie-

me alle mandorle, alle amarene...

— Al...

Con un dito toccò furbescamente le sue labbra 

e un nuovo brivido lo percosse in tutta la perso-

na, fece traballare quel suo essere viscido.

— Assieme al bacio, certo: un bacio lungo, in-

terminabile, un bacio da morire.

Con gesti da furetto la invitò ad abbassare il 

capo, le parlò all'orecchio:

— L'ho convinto, t'aspetta a vespero alla cap-

pelletta di San Rocco.

Nina ascoltò attentissimamente, chiese:

— E poi?

— È tutto; me lo ha ripetuto mille volte, come il 

cocorito di zi' Venera. Ma ascoltami, Nina, non ci 

andare; è un cane.

Essa si girò di scatto prese a scendere per il 

193



sentiero. Lo scemo le si mise a correr dietro.

— Nina o Nina...

Da lontano si voltò verso di lui:

— A casa mia: aspettami là.

E sparì nel fitto della boscaglia.

* * *

Attendendo il ritorno di Nina lo scemo aveva fi-

nito coll'addormentarsi accanto al camino spento. 

E aveva fatto il sogno più delizioso della sua vita 

di povero essere strisciante, spugnoso. La donna 

che avrebbe potuto sublimare in un attimo solo 

quella sua carne meschina, che avrebbe potuto 

innalzare fino al gaudio estremo quel suo corpi-

ciattolo slabbrato, informe se l'era vista accanto, 

schiava della sua forza di maschio, serva della 

sua carne bramosa.

Al lampeggio delle linguate di fuoco alzantesi 
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dal camino s'era svegliato di colpo trovandosi ac-

canto la donna desiata.

— O! Nina! Dormivo?

— Dormivi, sì; e soffiavi come un gatto.

Con stizza impastò coi pugni sugli occhi gonfi, 

si stirò selvaggiamente con un mugolìo prolunga-

to, tremulo.

— Alzati, su; guarda cosa t'ho preparato: ogni 

promessa è debito.

L'afferrò per un braccio, lo trascinò fino alla ta-

vola, sulla quale era il ben di Dio: il caglio, il mie-

le, le mandorle e tant'altre cose appetitose.

— Tutto per te, vedi: per Cianco mangione. Più 

ancora di quanto ho promesso: e l'hai ben me-

ritato.

Egli guardò appena le cose appetitose che at-

tendevano la sua fame, prese a seguir la donna, 

che, sfaccendando per la stanza, canterellava.
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— Ch'è; non hai fame?

— Ho fame, sì, ma... L'hai detto tu: ogni pro-

messa è debito santo. E si han da ricordare tutte, 

dico io.

Nina sorrise e continuò nel suo andare frettolo-

so e poiché l'altro riprese a seguirla, promise:

— Avrai ogni cosa; adesso mangia.

In piedi avanti la tavola troppo alta per lui, lo 

sgorbio mangiò a gote piene, frettolosamente, e, 

masticando, i suoi occhi cupidi cercavano inces-

santemente ora il cibo ora la donna. Le leccornie 

sparivano entro la sua bocca famelica; per ultimo 

prese a leccare lentamente il miele abbondante 

posto entro una ciotola larga e, con quella, 

s'andò imbrattando il muso tutto, ché lei, bacian-

dolo, provasse con le altre la dolcezza del licore 

dorato.

E quand'ebbe finito attese; attese col mento 
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poggiato sullo spigolo della tavola. Lei, senza 

guardarlo, lavorava di mestolo avanti al camino, 

da dove si partivano aromi i più appetitosi.

Silenziosamente Cianco s'avvicinò, le si accuc-

ciò ai piedi; con le braccia corte circondò le cavi-

glie di lei, vi appoggiò il capo sgraziato, parlò a 

se stesso lentissimamente:

— Dopo mi coricherò sotto la pergola del cura-

to, e dormirò a lungo, e sognerò, e non piangerò 

più, e non più mi morderò le mani se i monelli mi 

tireranno lo sterco dei muli; non più ucciderò le 

lucertoline del Signore che cercano il sole; mai 

più ruberò la frutta succosa, ma ruberò solo fiori, 

e con essi coprirò le tombe dei morti. E andrò do-

ve tu vorrai, e mi calerò nudo entro la fossa di 

calce se vorrai, e prima di entrare mi graffierò le 

carni per sentire più grande la pena che mi impo-

ni. Ha da essere lungo; vero, Nina? interminabi-
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le... Da morire, hai detto!

Un rutto sconcio ebbe a ruppere l'incanto. Con 

un calcio la donna lo mandò a ruzzolare sul pavi-

mento, accanto alla tinozza con l'acqua e rise, ri-

se, rise.

Un uomo entrò nella stanza, sostò sulla porta a 

guardare la Nina, che si teneva i fianchi, Cianco, 

che, per terra, si leccava un polso.

— C'è allegria.

— Oh Marco! entra. Era per Cianco: è mio cre-

ditore.

— Davvero! e di quanti soldi?

— D'un bacio; un bacio lungo, di quelli che fan 

morire d'amore...

— Ed è giusto che si paghi, no?

L'infelice, all'entrare dell'uomo, s'era rincantuc-

ciato nell'angolo più buio, dietro la tinozza. Ora 

guardava le cose con cattiveria. Marco lo rag-
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giunse e, afferratolo per una gamba, lo fece ruz-

zolare miseramente in mezzo alla stanza; sgan-

ciò dalla parete una grossa fune, lo legò stretto 

sistemandolo accanto al camino.

— Il pane, le giuggiole, l'uva passita ch'hai vo-

luto da me non son bastati a pagarti.

Lo sgorbio, acciambellato per terra, ascoltava; 

non una parola, non un gemito uscirono dalle sue 

labbra.

— Di', Cianco; è così che lo vuoi il bacio – gli 

gridò Marco; e strinse fra le sue braccia la donna 

sua, la baciò selvaggiamente sulle labbra carno-

se.

E risero entrambi, risero a lungo, poi Marco 

prese un tizzone dal camino, lo poggiò sulle lab-

bra dell'infelice.

— Un bacio di fuoco tutto per te, serpe schifo-

sa!
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Come belva stuzzicata entro la ferita mortale, 

Cianco sussultò; ma non mandò un lamento.

I due banchettarono sbaciucchiadosi; alla fine 

l'uomo prese fra le sue braccia la Nina inebriata 

dal vino, se la portò nella stanza vicina. Cianco, 

che fino allora non si era mosso, sollevò la testa; 

con la lingua umettò le labbra piagate, e strinse 

forte le palpebre, con spasimo; pianse due lacri-

me grosse che gli rigarono le gote rugose, imber-

bi.

Lentissimamente e con sforzi sovrumani egli si 

portò verso il camino; le fiamme ancora alte lo 

sfiorarono. Avanzò ancora faticosamente, coi len-

ti fluttuanti movimenti dell'ameba. Quando le sue 

mani avvinte furono all'altezza della fiamma le 

spinse in avanti, sui tizzoni vampeggianti: la fiam-

ma lambì la corda e con la corda la carne. Il di-

sgraziato strinse i denti selvaggiamente e attese 
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in tanto martirio. Furono attimi tremendi; poi di 

schianto, cadde all'indietro con le mani aperte, li-

bere; ma piagate, nere, informi.

Con occhio torvo guardò verso l'altra stanza; 

una piega crudele si disegnò agli angoli delle lab-

bra tumefatte. Si liberò da ogni legame che 

l'avvinceva ancora, si rizzò in piedi: guardò in gi-

ro per cercare l'arma della sua vendetta. Una 

scure lucentissima era in un angolo, rifletteva gli 

ultimi lampeggi provenienti dal camino. Se ne im-

possessò e, cauto, pervenne all'altra stanza.

I due amanti giacevano sopra un mucchio di 

paglia, in un abbandono scomposto della carne: 

nel sonno i loro corpi ansimavano.

Cianco stette a guardare un attimo, poi s'avan-

zò ancora; sotto i suoi passi il fieno scricchiolò. 

Egli raggrinzò il viso tutto nella volontà di annul-

lare, per sé prima ancora che per gli altri, quello 
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stridore lieve che in quelle condizioni diventava 

infernale. Quando fu accanto all'uomo sistemò 

fra le gambe, alla maniera dei boscaioli, la scure 

e con questa vibrò un colpo leggero, ma energi-

co: il cuneo di ferro penetrò profondo, spaccando 

in due il cranio dell'uomo. Il corpo del dormente 

non ebbe neppure un fremito: solo l’ansimare af-

fannoso cessò.

Le labbra dello scemo s'allargarono in un sorri-

so senza gioia; un sorriso di essere non umano. 

Egli avvertì sulle piante dei piedi nudi qualcosa di 

viscido, di tiepido e spalancò gli occhi, respirò 

ampiamente.

Ristette a lungo a guardarsi attorno, quindi si li-

berò della scure e strisciando sul fieno, raggiunse 

la Nina, che continuava il suo sonno riposante. 

Col gesto abituale cinse le gambe di lei con le 

braccia meschine; frammezzo al sonno ella sorri-

202



se, farfugliò qualcosa. Così lo sgorbio restò ad 

attendere l'alba ormai vicina: un'alba grigia e buia 

come la sua vita.
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COMARE MELA

— Certe azioni – e lo potete dire a chi vi manda 

con questa sorta di ambasciate – certe male 

azioni sono da gentaglia la più bassa e non da 

persone civili. E a me fa meraviglia che vengono 

da gente che vanno a prendere le pulci di chiesa 

e a mattutino e a vespero, gente che passan per 

cristiani timorati dal Signore solo perché si sciac-

quano spesso e volentieri le unghie lorde 

nell'acqua benedetta che dovrebbe esser cosa 

santa e che, invece, per i peccati di costoro, è 

fatta vermicosa e puzzolente che pare pisciazza 

del diavolo. Ma io mi voglio far i fatti di casa mia 
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e chi mi conosce lo sa bene, ché son venti e due 

anni che sto in questo paese e in questa strada e 

in questa casa e nessuno m'ha sentito mai per 

cose male. Se mio figlio aveva le intenzioni sue, 

buone o brutte com'erano, ora, dopo quanto mi si 

manda a dire, gliele farò passare io e se non mi 

starà a sentire può prendersi il fischiotto e andare 

a fare la serenata alla fame, ché la casa mia non 

la vedrà aperta di certo. È un osso che me l'ho 

da rosicare io, quello; gli altri facciano il paio se 

ne ha l'autorità. Intanto, potete dirlo a nome mio, 

il rossore in faccia, certuni l'avrebbero a sentir 

per cose di molto più porcherose, ché a farsi la 

croce con la manca perché il mio Rocco, il figlio 

di Mela la Carina, ci discorre con la loro figliola, 

non è cosa ben fatta, perché a esser figlio di Me-

la la Carina c'è da portar vanto tanto e più che 

esser figlio di gente di palazzo. Se così è vuol di-
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re che all'altra fa comodo e piacere se no, per 

mandarlo a spasso, bastava una parola sola. Ma 

a questo mondo chi va alla fontana ha sete per-

ché ha mangiato di molto salato e questa è la ve-

rità. Se c'è qualcuno che ha fatto i soldi con la 

guerra e ci han messo superbia Mela la Carina 

non è da vero, ché nella sua casa, non perché è 

casa di venditora, il bene di Dio c'è ora come c'è 

sempre stato e, se Dio vuole alla faccia di chi ci 

schiatta, sempre ci sarà. La guerra è venuta per 

chi ci aveva i pidocchi e mancava della camicia; 

e in casa mia, lo si sa tutti, ci fu sempre zagarìa e 

onestà tante da farci l'esempio, e i canterani e le 

casse pieni di tela fina furono sempre tanto che 

bisogno di spogliare il prossimo non ce n'era da 

vero. La guerra per me – e lo si sappia fra quei 

morti di fame che ci sputano amaro – è stata un 

salasso, una sanguetta, altro che provvidenza. E 

206



chi vuole che duri perché gli duri la bobba, se 

l'abbiano nella pancia da sera a matina questo 

fuoco grande pei figli di mamma. Chi ci ha invidia 

dei miei quattro soldi sappia che li ho non perché 

ci ho la bilancia e vendo, ma perché per venti e 

due anni ho fatto la serva del prossimo e ho su-

dato sangue a fatigare. La bilancia del mio ban-

co, si sappia pure questo, pesa meglio di quella 

dell'Arcangelo Michele, ché l'anima io ce la ho e 

so davanti a chi l'ho da portare. E finiamola, ché 

fiato da sprecare, per dar gusto alla gente non ne 

ho da vero.

Comare Mela si tirò su le maniche e tornò die-

tro il banco, mentre l'ambasciatora, con le mani 

sotto il grembiule, partì per riferire a chi doveva e, 

strada facendo si ripassò il discorso attaccandoci 

su la frangia com'era giusto. Si sa bene che 

l'ambasciatore non ha da portar pena e per que-
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sto la lingua può lavorare come pare e piace a 

chi ce l'ha in bocca, e per certune è mestiere loro 

quello e s'han da lasciar fare. Così tra un và e 

vieni che sembrano i viaggi di San Giovanni per 

la santa Pasqua la cosa finì per farsi grossa di 

molto e Comare Mela, che non era donna da la-

sciarsi fare i lavativi, stanca di ragionar con la 

bocca, affidò per il momento il banco alla figliuola 

e, con la camminata da «fatemi largo che passo 

io», s'avviò verso la casa dei signori dal naso de-

licato, lei che puzzava di bottega da appestare. E 

per strada, aiutandosi con le mani, ripassò ben 

bene le quattro parole salate e pepate che aveva 

in testa di dire per farla finita una volta per sem-

pre. Ma il bel discorso da fare le andò di traverso 

ché, nell'entrare nel portone di casa si trovò fac-

cia a faccia col suo figliolo che scendeva le scale 

fischiando: un incontro che fece perder la lingua 
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al ragazzo e che mise fuoco sotto le gonnelle del-

la donna, che se l’afferrò con tutt'e due le mani e, 

senza dir parola, lo tirò su nuovamente che pare-

va portasse un sacco di patate. Quella volta, per 

tutti i santi, finir bene non poteva, ché era grossa 

da vero.

Quando quelli di casa se li videro davanti pare-

va stessero lì tutti a imparar le vocali e, non sa-

pendo come regolarsi, finirono col far festa a 

tutt'e due come fosse una visita aspettata da 

cent'anni; comare Mela che non pensava neppu-

re a quell'accoglienza di gente per bene e abitua-

ta com'era a trattar in bottega con le persone di 

riguardo, prese a sorrider lei pure a far inchini di-

stribuendo a destra e a mancina occhiate brodo-

se, come stesse a imbrogliar clienti da colpo 

grosso. E si trovaron tutti in salotto sulle sedie 

con le molle, avanti a specchi grandi grandi che 
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pareva di essere in una barberia di città. Si prese 

a parlare del tempo che pareva s'andasse met-

tendo sul bello, ché ormai la primavera era alle 

porte, si disse male, com'era giusto, della guerra 

ch'era una malanova che non voleva finire e la 

gente ormai non ne poteva più. Comare Mela, 

che se ne intendeva, si sbracciò e si sgolò a ca-

pacitar gli altri tutti che del mestiere erano igno-

ranti come una cristiana non era più padrona del 

suo banco e della sua bilancia, ché aveva a ren-

der conto a questo e a quello, e mise le mani 

avanti gridando scandalizzata che la guerra era 

una vera provvidenza per certa malagente che si 

faceva ricca con il sangue del prossimo, gente 

che ci teneva le candele accese perché non 

avesse a finir male quella bobba, gente che la 

coscienza la teneva sotto le scarpe che pareva 

avessero a campar sempre. La gente di casa poi 
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fecero a chi ci arriva primo e a chi la dice più 

grossa per far vedere come a quella maniera non 

era più possibile campare da persone oneste do-

po che, per un chilo di pane che, in coscienza, 

non arrivava a quattro quinti, ci volevan fogli 

grossi e dopo che s'era arrivati al punto che le 

anime dannate ci facevan i loro affari porcherosi 

pure col sale, il sale che una volta non si compra-

va neppure da quelle parti. A questo punto Rocco 

che non ci stava più sulla sedia per la piega che 

aveva preso la discussione, si credette in dovere 

di dir lui pure la sua e, mettendo scandalo fra le 

donne di casa e facendo andare il sangue alla te-

sta agli uomini, sussurrò che una sigaretta – 

cos'è una sigaretta! – costava tanto e tanto da far 

levare il vizio e lo spizio. Dopo un breve silenzio 

e con le lacrime agli occhi si rievocarono le brutte 

giornate dei bombardamenti quando, Dio liberi, i 
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cristiani eran sguerrati dalle loro case peggio che 

al tempo del colera e, prima a uno a uno poi tutti 

in una volta, presero a contar come dove e quan-

do avevan veduto la morte con gli occhi, che non 

si capiva più una parola. In un momento di calma 

fu servito il caffè fatto di orzo e di ceci abbrustoliti 

che tutti trovaron buono da vero tanto che co-

mare Carmela volle saper come lo facevano, 

ché, in coscienza era meglio del caffè buono.

Quando fu l'ora d'andare tutti scesero fino al 

portone per far festa agli ospiti e si licenziarono 

chiamandosi comare qua, compare là, contenti 

gli uni e gli altri, tanto che la venditora promise di 

mandare alla Ciccina, alla Ciccina sua che si ba-

ciò cento volte come figliola, una certa cosa che 

nessuno ne aveva in paese, e quelli di casa ri-

cambiarono promettendo d'andare presto a resti-

tuir la bella visita, com'era giusto fra gente civile.
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* * *

La sola che ebbe da ridir fu l'ambasciatora la 

quale si trovò fuori e dall'una e dall'altra parte co-

me se la causa dei malintesi fosse stata lei e, per 

levarsi dal gargarozzo quella malaparte, prese a 

dirne di cotte e di crude per tutti, come sapeva 

lei, ché a esser buona e cara ci stava, sì, ma a 

farsi cacar le mosche sul naso, poi, non era giu-

sto, e neppure Bonsignore lo voleva. Ma il pro-

verbio, che è sapiente, dice come il vecchio di 

cent'anni aveva ancora da imparare e per lei 

quell'occasione era servita pure, ché da certa 

gente non c'è da sperare niente di buono e dopo 

che una cristiana, sempre per fare il bene, ha 

perduto il suo tempo a metter la sua parola di pa-

ce ha da veder cose che fan venire il latte alle gi-

nocchia...
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LA LAUREA

Menico tracannò dal fiasco capace l'ultima sor-

sata di vin schietto, si pulì col dorso della mano i 

baffi stopposi e prese ad armeggiare per la pi-

pata digestiva; era contento, il vecchio; contento 

del lavoro che l'attendeva, della colazione abbon-

dante, del vino generoso e, ancora, della vita, 

spesa tutta laboriosamente; vita dura che gli ave-

va incurvato la schiena, anche, ma che l'aveva ir-

robustito reso immune ai mali del corpo, che son 

roba pei pigri, per gl'imbrattascartoffie, pei suc-

chianespole. I suoi sessant'anni avanzati – e di 

ciò ringraziava Dio padre – avevano riservato a 
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lui ore felici, frammezzo quelle altre dolorose che 

nella vita d'un cristiano, per esser vita a modo, 

non han da mancare. Dal poco s'era portato 

avanti a forza di calci, pugni, spintoni e testate, 

tanto che le sue cose messe a scaldarsi al sole 

eran tante, e tutte belle da doverci usare le corna 

contro il malocchio degl'invidiosi. Poderi messi in-

sieme come va fatto e poi distribuiti – distribuiti 

solo a parole finché campava lui – fra i figlioli 

suoi, uomini di razza tutti, anche se con qualche 

ghiribizzo in testa. Campi che partorivano oro a 

tutte le stagioni e che davano da lavorare a venti 

famiglie sane e tutte ricche come pollai; bracci di 

terra grassa ch'erano doni del Signore al più me-

ritevole.

E lui, che su quella terra ci avrebbe potuto da 

tempo cantar gli stornelli del cicalone, amava an-

cora far cantare la vanga e l'aratro, come aveva 
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sempre fatto da quando, e aveva ancora il moc-

cio lungo al naso, il nonno suo, un Menico lui pu-

re, l'aveva portato a lavorare a giornata sulla ter-

ra dei padroni; e mai solleone o tramontana era-

no bastati a fargli calzare le babbucce, roba dei 

turchi poltroni, queste, e mettere a un canto le 

scarpacce di mangiaterra.

Se non per altro, la pipata, perché gli arrivasse 

al midollo come doveva, l'aveva a fare all'aperto, 

buttato all'ombra di un albero, a pancia all'aria e 

con le brache allentate alla cintola. Così soltanto 

sentiva di provar piacere, come diceva, financo 

del fumo vomitato, ché, chi è nell'ignoranza im-

pari, si prova godimento terragno a seguir le ca-

priole che le nuvolette fatte di niente disegnano 

nell'aria. A fumar nel tinello a lui non andava pro-

prio, ché s'ammorbava l'aria e c'era pericolo – 

Dio liberi! – del canchero alla lingua.
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Ed era lì, sotto il castagno, a strologar le figure 

del fumo quando gli arrivò davanti Menicuccio, il 

figliolo del suo primo figliolo, uno studente di cit-

tà, uno spremisassi che sprecava la vita sulle 

carte imbrattate. Uno de' tanti suoi nipoti che i 

padri loro avevano rubato alla terra per la soddi-

sfazione bastarda di sentirli chiamare dottori e 

avvocati a bocca piena; il che era lo stesso che 

chiamarli assassini e ladri con il permesso della 

legge. E i libri li avevano tutti ingialliti ed intisichiti, 

tanto che il vecchio la cantava loro sempre a un 

modo: «Io a morire posso morire a vespro e an-

che prima, ma voi, con quelle faccine da cera 

vergine...!». Più di una volta aveva pensato a una 

bella burla, a una di quelle burle che fanno aprire 

i fianchi di un cristiano a forza di ridere, ché era 

cosa assennata, da gente con il cervello al posto 

giusto quella di sotterrare tutte quelle scartoffie 
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che portavano al camposanto prima dell'ora giu-

sta e mettere al loro posto vanghe nuove e zappe 

rilucenti e picconi pesanti. Ma si era trattenuto 

sempre perché – testardo e paziente peggio di 

un mulo – la ragione aveva d'andare da lui, e non 

viceversa.

Il nipote, che gli era comparso lì com'uno spi-

ritato, sembrava un cagnotto bastonato, e si capi-

va a prima vista che ne aveva fatto una grossa e 

di molto. A fargli spiccicar le mezze parole, il vec-

chio ci faticò da vero, peggio che a sterrar un 

campo sano sano; un po' per quel mangiarsi le 

parole, un po' pel vizio suo di masticalatino che 

infiocchettava le frasi come muli da fiera, il vec-

chio non ci capì gran che e finì col perdere la pa-

zienza. Allora il ragazzo si mise a piangere; un 

pianto che ci stava, quello; e piangendo prese a 

ripetere col moccolo in gola ch'era la sua mala-
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sorte, la sua malasorte disgraziata che lo perse-

guitava: parole, grazie a Dio, che sapevano di 

campagnolo. Menico il ragazzo lo lasciò sfogare 

e quando s'avvide ch'era a punto giusto se lo tirò 

sulla panchetta, accanto a lui e finì col capirci più 

di quanto s'aspettava. Capì, ad esempio, che il 

ragazzo, nonostante il giallume del viso, ci aveva 

sangue buono nelle vene; e si fece raccontare 

due, tre, dieci volte di seguito come aveva fatto 

ad ammaccare il nasino smorfioso della profes-

soressa di latino, tirandole contro il vocabolario, 

un libro che pesava due chili buoni! Per la con-

tentezza se lo sarebbe preso sulle spalle, quel ni-

potone, e gli avrebbe fatto il cavalluccio per tutto 

il giro del campo, così come faceva quand'era 

ancora un moccoloso; ma ora ci voleva un San 

Cristoforo a caricarselo sopra la schiena quel 

mezz'òmo che di pane ne aveva mangiato e gli 
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era arrivato tutto fino il midollo.

— Ma, nonno; mi manderanno via da tutte le 

scuole, cerca di capire.

— E tu zapperai come me, come tuo padre, co-

me centomila altre brave persone che hanno fa-

miglie come chiocciate e portano a casa per tutti.

— Ma il babbo?! ci teneva tanto, lo sapete. E 

poi...

— Io non ci tengo. E stavolta m'avrà a sentire, 

per fare come piace a me. La laurea te la do io in 

quattr'e quattro otto, e senza consumarci su la vi-

ta. Là c'è una zappa per te; levati la giacca e il 

cravattino, tira su le maniche e i pantaloni e al la-

voro; imparerai da solo, ché qua non c'è bisogno 

di professori. Sarai contadino come e meglio di 

me, ché, grazie a Dio, sei giovane. Su, saliva alle 

mani e schiena a cerchio; il resto verrà da sé.

Menico, curvo sulla terra, prese a segnare i sol-
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chi ben dritti, e l'altro, conciato a quella maniera 

da tacchino che ha cambiato mestiere, cercò 

d'imitarlo come meglio gli veniva. L'uno, di tanto 

in tanto, si sollevava per sputarsi sulle mani, e 

sorrideva; l'altro s'asciugava il sudore e si sgran-

chiva le dita indolenzite.

— O nonno; sarà meglio che io torni in città; se 

non potrò studiare farò l'impiegato. Sai...

Il vecchio appoggiato sull'arnese da lavoro, 

stette a guardarlo, poi sputò avanti a sé, e avreb-

be detto la sua se il ragazzo non gli avesse mes-

so avanti a gli occhi un foglio con sopra scara-

bocchiato un visuzzo patito di signorinella di città, 

con capelli da vecchia e occhi da pesce stantio. Il 

vecchio ci fece su una gran risata.

— Questa sì che sarà una professoressa e si 

metterà gli occhiali e partorirà tutto fuorché figlio-

li; ed è per lei che vuoi far l'impiegato?! Stammi a 
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sentire, figliolo; lì c'è un fiasco; arriva fino a quel-

la casina laggiù, guarda; entra dalla porta davanti 

e dì a nome mio, a nome di Menico Nascazza, 

che te lo riempiano di quello solito. Presto, Meni-

cuccio, che ho una sete, sapessi, una sete...

Quando il ragazzo tornò col fiasco pieno era vi-

cino l'Angelus, e il nonno aveva segnato cento 

metri buoni. Si scusò balbettando; ma il vecchio 

rise contentone e bevve a garganella, come suo-

nasse la trombetta de' soldati.

— Eh, benedette donne! Ci fan perdere tempo, 

e non solo il tempo, benedette loro! Immagino 

che quella pettegola della Gianna t'avrà fatto par-

lare di tante cose, chiacchierona com'è.

— E c'era anche la Sara.

— Eh, già; c'era anche la Sara, che non ha i 

capelli di stoppa, lei, né la faccia di professorina, 

lei; la Sara che ha fianchi da giumenta e un facci-
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no di pesca maturata al sole e quel che viene ap-

presso. Già! E allora una parola tira l'altra, un 

sorrisetto tira l'altro, uno sguardo tira cento e più 

colori in viso e questo povero vecchio crepa di 

sete e questa povera terra attende la zappa degli 

annusagonnelle. Belle cose san fare queste don-

ne, benedette loro!

Il nonno ride, il nipote sorride sollevato e tutt'e 

due guardano verso la casina del vino, avanti alla 

quale si scorge una ragazzona soda con una gra-

nata in mano.

— Ora resta da dare sepoltura ai morti.

Il vecchio Menico scava una fossetta profonda 

di tra due porche, incide un pezzo di radice a for-

ma di bara, vi ficca dentro il ritratto della signori-

nella di città e, serio serio e a capo scoperto, af-

fonda ogni cosa nella buca, che riempie di terra 

dopo aver recitato certe sue strampalate parole 
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d'assoluzione. A funzione compiuta i due ridono, 

abbracciandosi; e il nonno approfitta dell'occasio-

ne per provare con le sue manacce dure le spalle 

del nipote, che resiste bene e ricambia.

— Per oggi basta così; si va a far baldoria dalla 

Gianna; io, te e tutti quelli che troveremo da lei: 

pago io per tutti. Ma, mi raccomando; per te un 

bicchiere solo, ch'abituato non ci sei ancora. E, 

domani all'alba, apri bene le orecchie, domani 

all'alba qua a lavorar di zappa. Andiamo. Ah, 

un'altra cosa! se non vuoi acchiappar nuvole, con 

le ragazze cambia sonata, ché quelle di qua son 

pollanche che voglion sposare per diventar chioc-

ce.

Raccolse gli arnesi e prese a braccetto il nipo-

te:

— Stasera poi faremo i conti con tuo padre, 

che m'avrà a sentire, stavolta! Se no, se no; beh, 
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se no so io come si fa...!

(1949)
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LA GRAZIA DI SAN GIOVANNINO

Zi' Luca racconta:

— E come no? pure io che òmo terragno sono 

ci ho il mio ricordo sentimentale, e non è, badate, 

di quelli che si tengono chiusi in petto e che poi 

son tutte favole da cicaloni sporcacarte, ma è di 

quelli veri che tutti possano vedere e toccare, tutti 

quelli almeno che han la pazienza d'arrivare fino 

alla mia baracca. Ed è un santino di legno inta-

gliato, alto mezzo palmo, che raffigura San Gio-

vannino vestito di pelli e con la croce fra le brac-

cia. Un santino che in casa fu sempre tenuto fra i 

fiori, sott'una campana di vetro e al posto d'ono-
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re, specie da quando la mia Peppina se ne andò 

al camposanto, avanti i suoi giorni. E così è giu-

sto che sia perché la buonanima – che Dio 

l'abbia in cielo! – a quel santino ci teneva come in 

coscienza era di giusto che ci tenesse, perché, a 

motivo di quello, noi, io e la Peppina, ci siamo vi-

sti per la prima volta e siamo andati avant'al par-

roco a dir di sì insieme.

— Ma sarà meglio che vi conti il fatto com'è an-

dato da principio, ché se no si va per le lunghe e 

poi non ci capite molto. Avete a sapere, dunque, 

che quando ero giovane giravo per i paesi della 

piana dell'Aspromonte un po' da solo, un po' con 

mio padre, per vender quello che si produceva e 

per comprar quanto serviva per la casa. Così una 

mattina, nell'andar a parte di mare, capitai a pas-

sare per Pellegrina, una borgata piantata sul cu-

cuzzolo d'una collina dove l'aria pare fatta per te-
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ner sana e ingrassar la gente di quei lochi. C'ero 

capitato altre volte per quei paraggi e sempre 

m'avevan lasciato babbeo le femmine paesane 

che han la faccia di pesca maturata al sole, pez-

zo di femmine stampate per far fare peccati mor-

tali pure ai penitenti. E per noi, gente che a star 

chiusa fra gli argini e la mal aria s'era diventati 

gialli come candele, potete immaginare che festa 

era il solo guardar quei lochi e quelle donne sane 

e sanguigne.

Per quella volta ci capitai solo – era la prima – 

e per saziarmi presi a girar per le strade, a ficcar 

lo sguardo di tra le aperture, a mangiarmi con gli 

occhi quelle femmine ch'eran belle come le ma-

donne d'altare. Mentr'ero a passar per un vicolo 

fuori strada ti sento venir da una casa gridate che 

pareva ci fossero dentro i diavoli che s'ammazza-

vano l'un l'altro. Mi fermai sott'a una finestra, ché 
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– lo confesso – curioso sono sempre stato, ma le 

gridate finirono di colpo e, stavo per andar via, 

quando mi sento arrivare sul muso una qualche 

cosa di assai duro, che mi fece sacramentare 

non so più quanti santi. Per terra avanti a me 

c'era una statuina, proprio quella di cui v'ho par-

lato da principio. A sentirmi gonfiar tanto grosso 

un labbro, mi saltò su la bestia e fui sul punto di 

mandare con un calcio chissà dove quel pezzo di 

santo, ma finì, invece, che lo presi da terra e, con 

in testa le brutte intenzioni, m'avviai per entrare 

in quella casa dannata. Spalancai la porta e, pri-

ma ancora d'aprir bocca, mi trovai faccia a faccia 

con una giovane rossa rossa in volto, con le trec-

ce sciolte e un diavolo per ogni capello. Veden-

domi entrare a quella maniera si ficcò le mani ai 

fianchi, pronta a battagliare, ma, appena vide che 

ci avevo fra le mani il san Giovannino, spalancò 
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gli occhi e, senza dirmi una parola, me lo prese di 

tra le mani, mi cacciò fuori con due spintoni sbat-

tendomi la porta dietro.

Ma, più tardi, partendo da quella borgata, sape-

vo nome e cognome e miracoli e diavolerie di 

quel pezzo di bella femmina; fu così che nella 

settimana di poi mandai dalle sue parti mio padre 

e due mesi dopo le la portai sposa, anche se 

quelli di casa sua, per scrupolo di coscienza, 

m'avevan contato più volte che ci avrei fatto un 

mal affare, ché per loro la Peppinella buona pel 

manicomio era e non per fare la compagna per la 

vita a un cristiano.

E quando fu mia completò lei la storia; mi rac-

contò che, per andar via dalla sua casa, dove 

non c'era uno solo che la intendesse alla sua ma-

niera, aveva acceso per due anni lunghi i voti a 

san Giovannino e gli aveva detto ogni giorno le 
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preghiere perché mandasse un giovane per buon 

marito. Ma poiché il marito non arrivava e le liti 

per casa si facevan sempre più da dannati, in un 

momento di mattana, aveva fatto volar fuori dalla 

finestra il santino, che, proprio quella volta, arri-

vandomi sopra il muso, fece la grazia. E fu grazia 

fatta con coscienza – lo devo dire –: e per me e 

per lei, ché, per la casa, pei figli, per il suo òmo, 

donne come quella, che per grazia di san Gio-

vannino mi capitò, se ne stampano pochine da 

vero...!

(12/12/1945)
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SCANDALI CAMPAGNOLI

Gli scandali di provincia, non so perché, a me 

son sempre piaciuti. E Zia Severina, quella mala-

lingua di Zia Severina il debole me lo conosce; 

così, un po' per avermi un paio di giorni in casa, 

un po' perché qualcosa d'assai piccante doveva 

esser veramente nell'aria, mi scrisse una di quel-

le letterone che solo lei ha la pazienza di buttar 

giù, letterone che sembran carte d'avvocato e me 

ne raccontò di cotte e di crude; mi fece un pano-

rama particolareggiato della nuvolaglia paesana 

che d'un momento all'altro poteva sciogliersi in 

pioggia e fulmini. Il punto più bello, secondo lei, 
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quello che meritava l'attenzione generale, stava 

in su la figliola del farmacista, un esserino giallic-

cio e segalino che, a quanto si cicalava, se 

l'intendesse, e a punto, con un uomo di fuori, un 

morto di fame sbilenco come non ce n'erano altri 

in paese e, vox populi, vox Dei, sembrava che 

dalla città fossero arrivati rotoli di fasce per neo-

nato in farmacia, e il curato si preparasse l'acqua 

santa e il discorso per certe benedizioni che non 

si potevano rimandare. A me, che nulla avevo a 

fare in città, quei discorsi misero il pizzicorino in 

corpo e, insellata la mula m'avviai per la campa-

gna.

Voi mi potete dire che a provar piacere delle 

miserie degli altri è da gente senza coscienza, e 

io non vi so dare torto, ma un vizio, uno almeno, 

l'abbiamo ad avere, e questo è il mio che, a 

quanto sembra, è ereditario. E poi, diciamolo 
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chiaro, l'effettaccio c'è e mette piacere in gola co-

me a morder frutta succosa. Pensateci, il padre 

che fa la casa del diavolo e rompe quanto può far 

rumore, la madre che sventola le pezze lorde di 

famiglia ci tiene a far sapere, facendo la predica 

da sul balcone, che malagente di fuori, cristiani 

invidiosi dei suoi panni bianchi e profumati han 

portato il suo sangue sulla strada della vergogna 

e, perché lo sappiano tutti del vicinato, aggiunge 

che quelli nati in casa di lei, dai tempi del diluvio 

di Noé Patriarca, sono sempre andati con la testa 

alta un palmo e anche la sua figliola, la capra che 

s'è intignata col farsi mettere le farfalle su naso, 

anche lei avrebbe potuto far altrettanto nei secoli 

dei secoli. E fin qua si resta nel rettangolo della 

casa, ché poi, a dar vivezza maggiore all'acca-

duto, è d'obbligo che ci entri il curato che, nel 

confessionale e fuori – sempre per fare il bene 

234



del prossimo – è perpetuamente con le labbra in 

moto e non per dare assoluzioni o per recitare le 

orazioni di Cristo, e ancora il sindaco per via del-

le carte che s'han da fare o non s'han da fare in 

fretta, e poi l'appuntato per via delle catinelle che 

ci ha in tasca e il sagrestano, la guardia di città e 

tutt'un po' per una parola da dire a fin di pace.

E io, pensatela come vi pare, a queste cose ci 

sto sempre, ché mi ricrean l'anima e m'ingiovani-

scono di dieci anni almeno.

Come vi dicevo, insellai la mula e via, gustan-

domi in gola l'acqualina del piacere. Quando fui 

al Fontanile smontai e presi per una scorciatoia 

che precipitava d'un subito in paese. Alla Cappel-

letta del Carmelo mi segnai da buon cristiano, ma 

quel segno di croce fatto con tanta devozione 

m'aveva a portare il malaugurio, che appena ri-

sollevai gli occhi avant'a me ti scorsi un fior di ra-
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gazza di quelle che fan traballare un San France-

sco; una figlia di femmina ch'era un vero soffio di 

Dio. E a guardarla meglio m'accorsi che le sue 

cose non m'eran del tutto sconosciute. Scartabel-

lai nel cervello e trovai ch'era Caterinella ch'ave-

va servito fino a tre anni prima in casa di Zia Se-

verina. Ma di quanto mutata! Allora ci aveva fi-

nanco il moccio al naso, ma ora, altro che mac-

co... E la raggiunsi.

— Oh Caterinella? gli amici non si guardan 

più?

— Oh voi! e chi v'aveva riconosciuto? da dove 

arrivate con tutto quel fango addosso?

Il resto venne da sé e il discorso si fece sempre 

più confidenziale e schietto come si conviene ad 

amici che n'han fatte di belle insieme e il tempo 

non l'ha cambiati.

— E sei a servizio ancora o ti sei sposata?

236



— A farmi sposare ci pensan gli altri e son già 

troppi, ma fino ad oggi, grazie a Dio, sono fuori 

da quei guai; servo il curato adesso e me la pas-

so bene davvero.

— Meglio di quand'eri da Zia Severina?

— Io non sto a far paragoni, ma la Signorina, 

eh, ci aveva i suoi momenti di scirocco, lei! e non 

potete negarlo.

— E come! Però ricordi Caterina, le belle ore 

passate insieme in quella casa.

— Ricordo, sì; ci avevate le mani lunghe, allo-

ra.

— E lunghe mi son restate, sai e, se ben ricor-

do, ti son creditore, io. E precisamente d'un bacio 

che m'hai promesso quella volta che...

— Tempi passati!

— Come sarebbe a dire? Le promesse, eh! son 

debito e il curato te l'ha dovuto insegnare, ché 
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parola di Cristo.

— E voi v'abbassereste ancora?

— Se m'abbasso? O perché non dovrei. Figlio 

di venditore sono e mi corico lungo lungo in terra 

con te che ti sei fatta bellina bellona.

— E con quella faccia da giudeo vorreste esser 

pagato del credito vostro qua, sulla via!

— Ci son le pergole e le siepi che sembran 

fatt'a posta, ma se vuoi che venga in casa del cu-

rato!

— Non ci mancherebbe altro!

E rise piegandosi in avanti e allungando il pas-

so. Così cicalando ancora, la tirai dietro un mu-

retto a riva di strada e dopo un tira e molla, fatto 

per smuovere ancora il sangue, potei baciarla. 

Un bacio, v'assicuro, ch'arrivò dritto ove doveva, 

ma che mi volò via d'un subito. Un vocione da 

scomunica venuto fuori non so manch'io da dove 
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gridò:

— Tombola!

Caterinella scappò via facendomi capire ch'era 

la voce del futuro suocero quella, la voce di ma-

stro Gigi, il sagrestano della Curia, una lingua 

ch'avrebbe riempito il paese meglio della campa-

na grande.

Io, maledicendo tutti i sacrestani dell'universo, 

m'avviai tirandomi dietro la mula, ch'avevo pro-

prio desiderio di mettermi in ordine. La zia, è 

inutile dirlo, mi fece le più belle feste riempiendo-

mi la testa di tutti quei fatti che, per mancanza di 

tempo, non aveva potuto elencar nella lettera. Un 

bagno caldo che ci voleva proprio mi rimise in se-

sto e una tazza di caffè nero, specialità di casa 

questa, fece il resto.

Ma a un'ora di sera, quando la zia aveva co-

minciato ad affettar il salame e strappare bottiglie 
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polverose per far migliorare la cena, arrivaron le 

visite. E restai solo per un bel pezzo. Quando la 

zia mi raggiunse di nuovo aveva la faccia scom-

bussolata. Mi fece capire che c'era gente che vo-

levan me. E non mi disse altro.

Entrai in salotto e, seduti in semicerchio v'era-

no il campanaro, il curato e il padre di Caterinella.

Al mio entrare scattarono in piedi, risposero al 

mio saluto contegnosi.

Il curato, un trippone dalla pancia eternamente 

intabaccata, mi si avvicinò e, con dire burbero, mi 

fece una predica lunga sulla morale, sul rispetto 

degli innocenti e tantissime altre belle cose e, 

animandosi sempre più terminò facendomi pre-

sente che il mio era stato uno sputare alla porta 

della sua povera casa di povero servitore di Cri-

sto.

Mia zia, ritirata in un angolo, ascoltava col naso 
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in aria. Appena finito il curato si fece avanti il sa-

grestano, un omino rotondo che col suo parlare 

fece rimbombare la stanza tutta. Mi avvertì deli-

catamente e con parole ch'erano punte di spillo, 

che suo figlio Matteo era a fare il soldato e di ciò 

avevo a ringraziar i miei santi protettori, perché 

suo figlio era abituato a giocar con la scure di cin-

que chili, e aggiunse ancora a conclusione, che 

da due anni almeno il suo Matteo ci faceva 

all'amore con la Caterina, la servente del signor 

curato, e ci aveva giurato che quella figliola ave-

va da esser sua o di nessun'altro sopra la terra. 

Parola di Matteo che fino a quel momento non 

s'era mai rimangiata né avant'a uomini, né 

avant'a Cristi.

Terzo della comitiva s'avanzò il vecchio Luca, 

padre della Caterina. Costui girò ripetutamente il 

suo poverissimo beretto fra le mani callose, spa-
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lancò più volte le braccia e balbettò:

— Io vi conosco da quand'eravate piccino e 

penso che male non me potete fare voi. Ecco.

Dopo di che i tre salutarono rispettosamente la 

zia, che ebbe parole dure per me, e, curato in te-

sta, se ne andarono accennandomi un mezzo sa-

luto i primi due, inchinandosi il terzo.

Non vi dico le risate che ci fece su mia zia; rise 

tanto che il busto s'allentò e dovette correre a 

metterci riparo. Quando fece ritorno rideva sotto i 

baffi, che a dir la verità ci aveva davvero, e mi 

disse:

— Belle cose che sai fare! Proprio avevi ad an-

dare a combinarla in casa del curato – o quasi – 

questa birbonata. Domani bello mio ti ci prende-

rai gli sguardi di tutta la borgata.

— Domani! Sei pazza – gridai – Dammi un po' 

di pane e salame e vo via subito subito.
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E a notte fonda ripercorrevo la viottola fangosa, 

silenziosamente; passando avanti alla Cappellet-

ta del Carmelo tirai dritto ché a trattarli bene i 

santi qualche volta si prendon confidenza.
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PANE ASCIUTTO

— Le acque, a stagnar nei pantani, s'ammuffa-

no e ci vuol l'opera del maschio per maritarle alla 

terra grassa; così è per i vent'anni che ci hai ad-

dosso, perché le femmine ch'an la bella carne 

che ci hai tu s'ammorbano nell'astinenza. Te l'ho 

a dire mille volte? donna lo sei già e ben fatta an-

che, e non zuccona. Micu, se tornerà, non l'hai 

neppure a considerare, ché, lo sai bene, è la 

morte che ci ha in corpo e, lo sai meglio, per quel 

male, unguento non ce ne è. E la faresti bella a 

consumarti al suo fuoco! La vita, stamm'a sentire, 

Femia, la vita s'ha da bruciare per trovarci qual-
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cosa che valga, perché nel poi ci saran solamen-

te vermi pel nostro corpo; vermi e putridume e 

terra che schiaccia e smangia. Buona con me lo 

potresti essere, ché non a perdere ci avresti, ma 

a guadagnare, e di molto ci avresti. So bene ch'a 

far un passo in questa tana di santine con lo sca-

polare d'inferno c'è d'andar piano, ché l'occhio ci-

sposo e la lingua biforcuta del mondo infame 

stan dappertutto. Ma non ci si ha da render 

schiavi delle parole, per Cristo, perché, sentimi 

una buona volta, chi si segna lo fa per invidia e 

non per allontanar le tentazioni.

Don Nino ch'era seduto a cavallo d'una sedia 

bassa s'alzò, stette ad attendere una parola che 

non venne.

Adirato riprese:

— E parla, sangue di Giuda; a pazientar ci sto 

da troppo tempo ormai, e sai bene che non son 
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fatto per pregar né santi né santine.

Femia sollevò la testa, scrutò l'uomo con uno 

sguardo compassionevole, disse lentamente, cal-

ma:

— Padrone, nulla ho da dire e lo sapete. Vi do-

mando di lasciarmi andare per la mia strada di 

mala sorte. Di questo solo potrei rendervi grazie. 

Per il resto... parole inutili, padrone; parole 

ch'aiutano a far sputazza. Mia madre fu Sara 

dell'Oliveto e io sono figlia di lei e le somiglio nel 

corpo e nell'anima. Serva come lei, o quasi, ma 

dritta come e meglio del pino del Nozzetto. Dire 

altro non c'è bisogno, ché, a capirci fra noi che 

s'è di qua può bastare.

Egli spuntò stizzosamente un mezzo sigaro, 

sputò in un angolo.

— Questa tua strafottenza, bada Femia, mette 

il pizzicorino alle mani, esaspera, per com'è vero 
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Dio. Quando Nino Buda vuole, ha da esser quel-

lo, col sì o senza. E se il mio pane ti raschia la 

gola, pensaci Femia, lo dovrai accettar da altri, 

da molti, e non sarà migliore, ché a quella manie-

ra l'avrai a guadagnare. Ti farò restare solo la 

carne ch'ài addosso, e per maledirla a ogni ora e 

a ogni momento; e gli occhi ancora per piangere 

ti farò restare. Non basterà vantarsi d'esser figlia 

di Sara dell'Oliveto o di Maria santissima, allora. 

Pensaci.

Infuriato accese uno zolfanello, succhiò al suo 

sigaro, poi si piantò avanti la finestra con le an-

che larghe. Stette così per un pezzo, in silenzio, 

vomitando boccate di fumo. Quindi raggiunse Fe-

mia, che, poggiata con le spalle al muro, in piedi, 

attendeva. Le si parò davanti con le braccia in-

crociate:

— Perché non hai ad aver fiducia in me? e per 
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il tuo bene, zuccona, per il tuo bene, mi vuoi capi-

re, e per quello del tuo uomo anche, ché tornan-

do tutto da chiederti avrà e nulla da darti. Guarda 

un po' dentro al tuo avvenire, ficcaci dentro gli 

occhi una volta: è nero, bada, nero come la pece 

dell'inferno.

— Padrone, l'avvenire color di rosa che 

m'offrite non è per me: sui tappeti non ci so cam-

minare, io. Lasciatemi andare; per l'anima della 

vostra mamma, fatelo per...

— Oooh! lascia in pace i morti! son babau pei 

babbei, quelli. E con me fan padella. Io vivo sono 

e parlo con te viva e ben fatta e soda.

L'afferrò per le braccia, passò duramente una 

guancia spazzolosa sul collo inarcato; l’altra spa-

lancò le nari, lo colpì più volte sul viso con la de-

stra a pugno.

Egli sacramentò e con uno spintone la mandò 
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per terra, in un angolo, fra zappe e badili. Pronta 

si risollevò, brandì una zappa, decisa a tutto.

— Sei una lupa, sei; ma le zanne t'andran via, 

parola di Nino Buda.

Col volto congestionato l'uomo le s'avventò 

contro a testa bassa.

— Padrone, com'è vero Cristo, v'ammazzo – gli 

gridò e sollevò alta la pesante zappa. Egli non la 

sentì neppure, ché, nell'andarle addosso, un col-

po alla spalla lo fece accosciare a terra; sbavan-

do gridò:

— Figlia di cagna! non uscirai viva di qua! – e 

tentò sollevarsi, ma ricadde pesantemente, sof-

fiando dalle narici inarcate. Poggiò le spalle alla 

parete, stirò tutto il corpo con spasimo: ristette 

stancamente.

— Figlia di Sara dell'Oliveto sei e di qualche 

brigante d'Aspromonte. E puoi vantarti d'aver fat-
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to mangiar polvere a Nino Buda. Per Cristo; è la 

prima volta! e di mano d'una mocciosa.

Cercò di sollevarsi ancora e si trovò fra le mani 

un fazzoletto legato. Lo soppesò, lo sciolse: v'era 

solo un mezzo pan bigio. L'uomo sghignazzò:

— È la tua colazione? Ti sei ridotta a questo! E 

peggio t'aspetta, te lo dico io. Pane asciutto! non 

dev'essere saporoso.

— Lo dite voi, perché non n'avete mangiato 

mai per bisogno. V'assicuro ch'è cibo da re per 

chi soffre, ché sa del latte che ci diede nostra 

madre e sazia, sapete, sazia meglio d’ogni 

cos'altra. L'uomo rifece i nodi al fazzoletto, glielo 

gettò ai piedi. Ella lo raccolse; s’avviò lestamente 

alla porta.

— Aspetta.

Faticosamente don Nino si rimise in piedi, 

s'appoggiò con le spalle alla parete.
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— Non mi dici niente?

Lei stette a scrutarlo, poi tirò fuori il suo pezzo 

di pane, lo spezzò, ne buttò una parte all'uomo, 

che attendeva, stanco.

— È buono, – disse – assaggiatelo!

Don Nino morse profondamente il pane scuro, 

masticò adagio, sorrise e annuì.

La donna si voltò e uscì a passi svelti. Quando 

fu all'aperto respirò più volte e poi prese a salire 

masticando il suo pane, lentamente, come com-

pisse un rito sacro.
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I FIGLI DELL'ASPROMONTE

Mastro Nestore era da una settimana lontano 

di casa a lavorare nei boschi dell'Aspromonte, 

quando nacque Gianni e, a fine quindicina, tor-

nando, trovò un mostriciattolo che strillava come 

se stessero per scorticarlo. Restò a guardarlo, 

poi, con gesto brusco, gli cacciò fra le labbra un 

tettino di tela ripieno di zucchero, ma, poiché 

l'altro continuava a strillare, si spazientì, lo lasciò 

perdere e andò ad affilare i suoi arnesi di lavoro. 

Il lunedì Mastro Nestore ripartì, roncola sotto 

l'ascella e segone in spalla, e, per mesi e mesi, 

due giorni a casa e dodici in montagna, continuò 
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la sua vitaccia di boscaiolo, senza quasi accor-

gersi del figliolo che cresceva con la stessa pre-

potenza che metteva in ogni atto di fanciullo vi-

spo.

Gli anni trascorsero e Gianni, come se assieme 

al latte avesse pappato la carne alla madre, 

s'andava facendo un bel figliuolo forte, mentre 

lei, la Teresa, s'incurvava come una piantina ab-

brancata dalla cùscuta. Un giorno, finalmente, 

Mastro Nestore s'accorse di quell'omino dai mu-

scoli buoni, e lo volle con sé: prima caricandolo 

della roncola poi del segone, lo portò al bosco, 

ché, a mandarlo ancora a scuola dopo che, bene 

o male, aveva imparato a grattar sulla carta, era 

un lusso, mentre a portarlo in montagna voleva 

mettergli in mano un mestiere sicuro.

Durante un inverno rigido la Teresa morì, pia-

namente come era sempre vissuta, senza una 
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parola o un lamento: lasciava i due uomini soli 

così come loro, per lunghe settimane, usavano 

lasciare sola sola lei; se ne andò senza addii, 

senza piagnistei come se si recasse a compiere 

un lavoro abituale, finito il quale sarebbe tornata 

alla sua casa e, riposto in bell'ordine l'abito nero, 

le scarpe lucide, avrebbe ripreso il suo grembiule 

sbiadito, le sue ciabatte scalcagnate.

Il vecchio col bavero della giacca chiuso fin su 

la gola, il ragazzo coi capelli arruffati, entrambi 

con gli occhi umidi accompagnarono al campo-

santo la morta; videro la cassa rustica scendere 

nella fossa profonda, sparire sotto le palate di ter-

ra nera, poi, in silenzio, percorsero la lunga stra-

da campagnola, tornarono a casa.

Per più giorni gente estranea girò da padrona 

per quelle tre stanzette vuote, morte che solo la 

presenza della Teresa, donnina minuta, insignifi-
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cante riusciva a colmare, a ravvivare. La domeni-

ca Mastro Nestore raccolse tutto quanto vi era di 

utile, caricò un carro e l'indomani ripartì definiti-

vamente per la montagna trascinandosi per ma-

no Gianni.

Don Nino Cameri, padrone della Cantàra, al 

ritorno di Mastro Nestore gli aveva fatto sapere 

che, per premiare la sua lunga fatica, lo aveva di-

spensato del lavoro nei boschi per affidargli il po-

sto di guardiano della segheria. Alla Cantàra la 

segheria occupava buona parte dell'intero villag-

gio sebbene restava da questo divisa da un tor-

rente: era impiantata in un rosso caseggiato am-

pio, addossato a una roccia a strapiombo. Più a 

destra, quasi sulla strada che, tra curve e discese 

paurose, portava fin nella provinciale, sorgeva 

un'altra costruzione, in legno questa, con un re-
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cinto spazioso chiuso da un'alta palizzata: il de-

posito di legname lavorato. Fra l'una e l'altra co-

struzione, nascosta quasi fra cataste e tronchi 

d'albero, s'alzava una rustica casetta di mattoni 

rossi: era questa la nuova abitazione di Mastro 

Nestore.

Padre e figlio presero possesso della casetta e, 

un po' per volta, andarono abbellendola, ma, no-

nostante tutto, all'interno si avvertiva subito che 

mancava la mano di una donna; qualcosa di ar-

ruffato era in ogni dove e le cure dei due non ba-

stavano a coprire, a cancellare gli angoli morti. Il 

padre, per un momento, pensò che la Teresa po-

teva essere sostituita, ma fu un pensiero subita-

mente scacciato via, un pensiero che fece pas-

sare sul suo duro volto grintoso una vampata di 

sangue: poteva giurare che quello era stato il pri-

mo torto fatto alla memoria della sua Teresa, e 
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non solo alla memoria di lei, ché, in vita, nono-

stante le apparenze, non aveva visto o cercato, 

nelle ore di gioia o di dolore, di riposo o di fatica, 

altro volto che quello buono di lei: e in quella vi-

sione aveva gioito o sofferto, senza desideri pec-

caminosi, senza rimpianti.

E i due erano rimasti in quella casa povera per 

l'assenza di una donna che addolcisse le asprez-

ze dei loro caratteri selvatici, dei loro volti rosi 

dalla fatica, che aprisse nei loro cuori uno spira-

glio per la reciproca comprensione. Per anni 

s'erano sopportati a vicenda, estranei, chiusi in 

una mùtria fatta di sopportazione.

Un giorno Mastro Nestore, mentre aiutava a 

scegliere da una catasta alcuni tronchi da se-

gare, fu travolto dallo slittamento di questi: ebbe 

la schiena spezzata e dopo due ore di patimenti 

atroci morì: non si lamentò, ma prese a inse-
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gnare ai compagni, con gesti più che con parole, 

un modo migliore, più sicuro di accatastare i tron-

chi; al figlio strinse forte una mano: non disse nul-

la. Gianni non versò una lacrima, seppellì il vec-

chio in un piccolo recinto, al di là del torrente, e, 

poi prese la via del bosco, forse per piangere in 

silenzio, non visto.

Gianni, rimasto solo, abbandonò la montagna, 

scese al paese deciso a soddisfare un desiderio 

che fin dalla fanciullezza teneva nascosto in cuo-

re, il desiderio di vivere una vita diversa, la brama 

che nelle ore di solitudine lo prendeva rendendo-

lo triste, infelice. In paese visse vagabondando 

per diversi giorni, poi sparì. Nulla si seppe più di 

lui, della vita, del lavoro che conduceva e i pae-

sani, dopo averne parlato a lungo fantasticando, 

avevano finito col dimenticare il colpo di testa 
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giovanile. Si parlò ancora di lui quando Masotto 

Musicò, un lontano parente della Teresa, tornan-

do da soldato, raccontò di averlo incontrato in un 

angiporto genovese in compagnia di gente stra-

na. Il soldato andò ripetendo che vestiva alla mo-

da e che lui, quasi parente, stentò a riconoscerlo, 

tanto era mutato; aggiunse che di nulla e di nes-

suno del paese chiese, ma che volle saper mi-

nutamente delle novità che s'erano fatte nei bo-

schi dell'Aspromonte.

In quella occasione qualcuno giurò che il ra-

gazzo sarebbe tornato un giorno ai suoi boschi, 

ma la gente di Calabria, che conosce le inutili at-

tese dei figli ingoiati dalla lontananza, era rimasta 

scettica. Ben presto perciò si dimenticarono tutti 

del figlio della Teresa, che s'era perduto fuori del-

la sua tana e, se qualcuno lo ricordò ancora, fu 

per citarlo ai figli come cattivo esempio.
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Un giorno Peppe il bovaro tornando con le sue 

bestie dalla piana di Gioia, incontrò sulla strada 

un giovane che gli chiese di prenderlo sul suo 

carro e, strada facendo, un po' per la parlata, un 

po' per il fare di uomo da fatica, riconobbe Gian-

ni, il figliolo di compare Nestore.

Non riuscì a strappargli molte parole, ma capì 

che tornava e che il ragazzo non era poi guasto 

come credevano quelli del paese.

E il bovaro ne fu contento come per il ritorno di 

un suo figliolo, tanto contento che costrinse le 

vacche a filare verso il paese come se avesse a 

portare, lui per primo, la notizia d'un miracolo, e, 

arrivato che fu, fece un baccano d'inferno per le 

strade e stradicciuole, costringendo le povere be-

stie stanche, sfibrate a girare e correre per ogni 

dove. In piedi sul carro non si stancava di addi-

tare alla gente, che accorreva alle porte o ai bal-
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coni, quella creatura della terra che tornava alla 

propria terra, compiacendosi come se fosse stato 

lui, povero vecchio, a compiere quel miracolo, 

non trascurando, infine, di premiar se stesso con 

una sbornia, presa alla cantina della Babbà: una 

sbornia elegante, intendiamoci, per l'allegrezza 

soltanto, ché il vino per vizio non l'aveva mai be-

vuto.
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LA MALASORTE

A stare acciambellati sul tavolo della pescheria, 

di tra gli òmini che di tanto in tanto il mare grosso 

risputa per giorni lunghi sopra la terra, c'era da 

imparare di molto; e Nando della Vitaluca tra 

quegli òmini ci era saputo stare dall'età dell'inno-

cenza, e proprio nell'ora in cui la gente di mare, 

per non avere a sbadigliare e a bestemmiare, 

son soliti tirare fuori i ricordi e i proverbi. Ed era 

stato lì, di sopra a quel tavolato ingrommato di 

squame, che Nando, fra le tante cose, aveva im-

parato che ogni cristiano, assieme al colore della 

pelle e a quello dei peli della barba si porta ap-
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presso dalla nascita la buona o la malasorte, che 

non son cose che si mutano per scienza d’omo; 

né con le acque medicate e nemmanco con le er-

be sante.

Per questo, a motivo delle tante morti disgra-

ziate che in ogni tempo s'erano mangiato il me-

glio della sua casata; a motivo delle piccole e del-

le grandi cose che a ogni giornata andavano 

all'incontrario a quelli tutti ch'erano rimasti, Nan-

do finì coll'intendere bene che, sì i nati che di lui 

portavano nomi e sopranomi erano venuti sulla 

faccia della terra con su la fronte stampato fondo 

il marchio della malasorte nera e disgraziata. E 

ogni volta che il mare, assieme ai legni succhiava 

il sangue dei meglio della Vitaluca, ogni volta che 

le barche, rifatte a sudor di sangue, dopo nottate 

di fatica all'acqua e al vento, tornavano sbadi-

gliando scarsezza e miseria, Nando dimenticava 
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di bestemmiare lungo come gli altri tutti e s'anda-

va a mangiare l'anima in un canto, pensando che 

alla fine una maniera buona per levarsi di sopra 

la malasorte ci aveva pure da essere, così come 

c'era l'unguento per raschiar di sopra al corpo la 

rogna che rosica. E per la festa dell'Angelo aveva 

provato a bruciare le stelle di mare sulla scogliera 

del Macaluso; per la prima dell'anno aveva pro-

vato a decantare co' fochi del presepio arso le 

mura della sua casa; per sette venerdì di seguito 

aveva provato a tingere col nero di seppia gli 

scalmi delle sue barche: ma niente era bastato di 

quel suo fare che nasceva da un pensiero fisso, 

disperato che giorno per giorno si mutava in mor-

bo grande dentro la sua zuccona di faticatore. E 

la sbavata della malasorte se la trovava sempre 

più appiccicata addosso, se la sentiva sopra 

all'accennare d'ogni passo breve o lungo che fos-
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se; e uguale la sentiva su tutta la gente del suo 

sangue, come fosse maledizione gridata nelle 

parlate più antiche, con la fede più antica, perché 

arrivasse fino alle generazioni più lontane.

E quando zì Saro – il capoccia della paranza – 

gli venne a parlare serio serio della Mela, la figlio-

la grande de' Lucantoni, una femmina soda e ben 

provveduta che – disse – pareva fatta per stargli 

a canto da buona moglie, Nando, sempre per via 

di quel pensiero che gli macinava dentro, finì col 

dire di sì e solo perché i Lucantoni erano gente 

che trovavano oro in ogni buco che si provavano 

a scavare e terra grassa a ogni passo che si pro-

vavano a muovere; e quella femmina se la portò 

in casa così come – per tenere lontano il mal oc-

chio – si porta un chiodo mangiato dalla ruggine 

o un ferro d'asina trovato per via. Ma, al dire de' 

vecchi, per levare l'amaro di una goccia di fiele 
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non basta un fiume d'acqua; e i figli che la Mela 

gli partorì crebbero tutti con le gambuzze risec-

chite, gambuzze che a malapena sostenevano il 

peso del corpo. Creature, quelle, buone per fati-

carsi la limosina alle cantonate delle vie. E Nan-

do, anche quando il lavoro s’accompagnava alla 

provvidenza, a veder quegli innocenti che si muo-

vevano arrancando, afferrati ai bordi della lettie-

ra, agli spigoli de' cantoni, a una qualcosa che 

desse loro aiuto e sostegno, il cuore se lo sentiva 

torcere dentro e malediva l'ora e il momento in 

cui c'era stata la prima parola.

Tuttavia non si stancava di cercare da dispera-

to la pastiglia che sana dalla malasorte; la cerca-

va avanti alle fumate odorose d'incenso, avanti a 

quelle puzzolenti delle femmine di fattura; nella 

voce del sacerdote e in quella delle zingare di 

passaggio; la cercava nel parlare del sapiente 
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come in quello dell'ignorante; nel sentenziare del-

la vecchiaia come nel farfugliare dell'innocenza.

E finì di cercare solo quando la sua donna, ri-

masticando il pane che in bocca le si era fatto ve-

leno, gli prese a parlare di un'altra creatura che si 

portava dentro, di un'altra manciata di carne di-

sgraziata che sarebbe venuta a respirare la ma-

lasorte della sua casa: da allora, le ore ch'era so-

lito consumare mangiandosi l'anima, le andò a 

bruciare sulle panche del cantiniere, avanti a 

boccali pieni di vino, dentro i quali c'era da pe-

scare a ogni momento la mascherata dell'allegria 

e il sonno fondo delle bestie. E su quei banchi, in 

una sera di tramontana, Nando si trovò a discor-

rere a lungo con uno che dal vestire pareva un 

vagabondo e dal parlare uno che commercia in 

anime, non si capiva bene se per Domineddio o 

per Satanasso. E fu la sera che prese due sbor-
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nie a un tempo; una di vino e una di parole. Paro-

le che – a dire della sua zuccona – gli avevano 

insegnato in un'ora sola quello che aveva cercato 

d'imparare in anni lunghi: l'arte di portare alla sua 

casa quella bagascia che gli òmini tutti chiamano 

fortuna.

* * *

E fu avanti l'alba d'una giornataccia di fine no-

vembre che Nando, tornando da una nottata di 

mare carogna, la Mela la trovò che si torceva nel 

mezzo del letto e chiamava sant'Anna in aiuto; 

ed ebbe a dimenticare la fatica che ci aveva in 

corpo per attizzare il fuoco, mettere su le pentole, 

andare in cerca della gente che ci voleva 

nell'occasione. Di poi, quando la casa fu tutt'un 

accorrere di parenti e di comari, gli toccò badare 

ai tre figlioli che, dimenticati da tutti, cionchetta-
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vano per ogni loco, come anime in pena; li ficcò 

dentro giubboni pesanti e se li portò sulla riva, si-

stemandoli in fondo alla barca; e prese a cantar 

loro le favole che aveva da cercare dentro, tanto 

era il tempo che gli era mancata l'occasione di ri-

sentirle e ricontarle.

I tre meschinelli lo stavano a sentire con le boc-

che spalancate, come passeri che attendono 

l'imboccata; e raccontava, lui, cercando nella 

zuccona fatta vacante dal sonno e dalla fatica, le 

parole stesse che la sua vecchia – Dio l'abbia in 

cielo! – tirava fuori per raccontare alla meglio ma-

niera ogni volta che c'era bisogno di tener buoni i 

tanti piccoli della casa; e financo nella voce met-

teva l'affanno o l'allegria che ci metteva lei, gli zit-

tii che ci volevano, gli urlacci da scasare il cuore, 

ché, in quello, la sua vecchia era maestra, lei che 

alle favole – belle o brutte – ci aveva creduto da 
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sempre come alle cose di Dio e le raccontava 

con la divozione che ci metteva a recitare la coro-

na di Maria Santissima.

Ma, fra le tante, una favola nuova gli era sortita 

dal testone; e aveva preso a raccontarla con una 

voce tutta sua questa volta. La favola dell'uomo 

di mare che andava a cercare, per chi era nato e 

per chi aveva da nascere nella sua casa, il pesce 

che sana dalla malasorte, il pesce d'oro che ha 

tana nel fondo del mare e che all'amo vuole una 

vita di faticatore, per farsi pescare; una vita sacri-

ficata con la volontà dell'omo indurito.

Quand'ebbe finito, ai suoi tre innocenti mise in 

mano un mezzo pane ciascuno, strinse loro i 

giubboni sul petto e si avviò verso la riva. A le-

vante le nuvole alte schiarivano; il mare bestem-

miava alla bonaccia. Nando si denudò come per 

un rito che chiama sangue, s'immerse fino ai gi-
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nocchi, si segnò con la destra che aveva intinto 

nella schiuma del mare e sparì sott'acqua per rie-

mergere al largo. Nel suo nuotare pesante di 

marinaio, assieme alla strafottenza di chi non ha 

da domandar la strada, c'era la volontà di chi ha 

da raggiungere quello che i vecchi di quelle con-

trade chiamano «mezzocamino e un passo»; lo-

co che si sazia del volere di quelli che troppo si 

sono allontanati per poter tornare.

E fino all'ultima bracciata, in quel mondo che a 

poco a poco si era fatto solamente acqua, Nando 

non fu buono a capacitarsi come lui, uomo di 

mare, non era arrivato a capire da solo che quel-

la cosa grande dentro la quale si perdeva, era la 

sola che poteva levare, dagli òmini e dalla casa 

degli òmini che hanno la volontà dura, tutta la 

malasorte; la malasorte che semina la peggio mi-

seria, che arraffa i meglio cristiani, che svuota le 
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gambuzze delicate degli innocenti.

Quella che Nando s'illudeva di aver spezzato 

col donare la sua vita; per sé e per le sue creatu-

re...
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GUERRE PAESANE

Mastro Cùzzica, il falegname, un carmelitano di 

vecchio pelo, uno dei pochi confratelli che nelle 

processioni ha l'onore di portare il Crocifisso 

d'argento e che perciò va con i guanti bianchi di 

cotone fino, lasciò per un momento la bara a cui 

stava dando la lucidatura e s'affacciò sulla porta 

col tampone fra le mani e il sorrisetto sui labbri. 

Con un fischio richiamò l'attenzione dello scalpel-

lino della bottega di fronte e, a voce alta, per farsi 

sentir da chi doveva, prese a discorrere, con la 

burletta sulla lingua, intorno alla festa della sera 

avanti, la festa grande di quelli della congrega 
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della coroncina, che a causa del malo tempo che 

sembrava volesse portar via cristi e cristiani, vero 

tempaccio da cani messosi male proprio all'ulti-

mo momento, era finita a pulcinellata, come ac-

cadeva quasi ogni anno ai primi di ottobre. Pulci-

nellata più del solito, quest'anno, ché c'erano en-

trate le preghiere dei carmelitani tutti, per via 

dell'offesa fatta a santa Teresina del Gesù, una 

santa che lavora sotto sotto e i cristiani che quag-

giù le van contro, peggio se fosse una mala fem-

mina, li sa castigare a tempo e a luogo. Proces-

sione fatta a tirata di naso, come fossero bersa-

glieri col tamburo a passare o, peggio ancora, ca-

pre e montoni col campanaccio quando han so-

pra il temporale. Cose che, si sa bene ormai, san 

fare solo quelli col mantello nero e la coroncina al 

collo.

Lo scalpellino, un altro della congrega del Car-
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melo, costui, ci calcò su la mano per tirar fuori la 

barzelletta, bestemmiando che la Madonna del 

Rosario, che era Regina di tutte le vittorie, aveva 

vergogna d'andar per le vie del paese, ché, farsi 

portare in trionfo dopo che le era andata a male 

una guerra come quella perduta or ora, era lo 

stesso che portare in giro un sant'Emidio dopo un 

terremoto che ha mandato a bocconi le case del 

paese intero.

Al cicalare dei due unirono la voce un po' tutte 

le porte e le balconate del vicolo che, sembrava 

cosa fatta, era abitato da mangiarosariani, gente 

con tanto di scapolare e di mantello crema; e tutti 

insieme, a non finirla più con lo sventolare le pez-

ze lorde della sera prima: fatti e fatterelli da lec-

carsi le dita, che per un mese sano bastavano a 

dar da lavorare alla lingua di quelli che – e ce 

n'era di molti in paese – avevan fiato arretrato in 
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petto, tanto e tanto da potersi sciacquare e ri-

sciacquare la lingua nella saliva. Ognuno ebbe a 

dire la sua, ché, sul Vangelo, quella no, non era 

stata una festa da cristiani, ma piuttosto una pro-

cessione di gente con la purga in corpo, gente 

che correvano come dannati, con le brache in 

mano ch'era una vergogna a vedersi; festa te-

nuta su a forza di bullette e spille e pieghe e ri-

pieghe, fatta poi in un'ora sola come certi matri-

moni che si vedon nelle comiche al cinematogra-

fo; vere mascherate d'avanti quaresima, in co-

scienza, mascherate buone solo per mandar via 

dal cuore dei cristiani quella pizzicata di religione 

che ancora gli rimane per paura dell'inferno.

A quei discorsi che non finivan più, zì Mica 

dell'Arangiara, che stava a sentir da dietro i vetri 

del balcone, capì che il pizzicorino alla lingua e 

alle mani non era più roba da sopportare, ché, a 
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dispetto dell'età che con l'aiuto di Dio c'era, quel-

le cose nel corpo di lei non eran morte da vero e 

avevano i loro diritti. Per il buon nome di rosaria-

na capitata non si sa come in quel vicolo di dia-

voloni con lo scapolare; per l'onore di rosariana 

col bollo e la marca, onore che valeva più di quel-

lo di casa che c'era anch'esso e riluceva al sole; 

per il vanto di rosariana che alle quistioni del ge-

nere ci ha fatto le piaghe e i calli; infine per il na-

so fradicio che i valentuomini della congrega 

nobile le avevano fatto ammaccandoglielo nella 

«affruntata» del novecento e otto – l'anno del ter-

remoto, Dio liberi! –; per tutta questa roba da di-

fendere, la vecchia si tirò su le maniche e schizzò 

fuori nel balcone; per sfogare per dirne quattro 

chiare e tonde, ché lei peli sulla lingua non n'ave-

va sopportati mai e anche questa volta voleva di-

re le cose come le sapeva a quelle anime d'infer-
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no; dirle come era giusto e come glie l'avevano 

insegnato, assieme alle orazioni, quelli di casa 

sua, i quali, si sapesse bene, da che mondo era 

stato mondo, avevan portato tutti e sempre il 

mantello nero sulla tunica bianca e la corona di 

san Domenico; rosariani che non voltavan faccia 

come certuni che non c'era bisogno nominare, 

ché in paese ci si conosce cani e gatti, certuni 

che – Dio ci scampi! – per dar marito a una figlio-

la, cambierebbero settantasette santi la settima-

na quando non facevan peggio. Gridò forte, con 

le lacrime agli occhi e scoprendosi il petto vizzo, 

che chi vuole il male di Maria rosariana non arri-

va alla fine dell'anno; cantò a voce chiara, meglio 

del predicatore dal pulpito, che, alla faccia di tutti 

quelli che nello scapolare ci tenevano per reliquia 

le unghie del diavolo cornuto, la festa s'era fatta 

e tutta, e come s'aveva a fare; che la Madonna 
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rosariana una lacrima, una sola lacrima di piog-

gia non l'aveva presa, per la bile di chi ci teneva 

tanto; che se il tempo era andato contro, non 

aveva fatto né caldo né freddo, perché la festa 

c'era stata, era anzi venuta meglio, s'era fatta tut-

ta a passo di entrata, come non se n'erano ve-

dute mai. Passo di entrata, sissignore; da regina 

che torna al palazzo con l'onore e il merito, passo 

che a certi preti non può andar nello stomaco 

perché non voglion perdere la bacchetta di co-

mandanti in capo e fingono di leggere novità sui 

libracci rosi dalla camola e scritti nella loro lingua 

che neppure capiscono; per strafare, per prende-

re il terno e il padreterno con tre numeri soli, per 

darla di dietro alle leggi dei confratelli che passa-

no a voce di padre in figlio dai secoli dei secoli, e 

han sempre fatto la tempesta e il bel tempo. Ma 

se lo ficchino bene in testa questi cantamessa 
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che vogliono fare le rivoluzioni nelle chiese degli 

altri, che se per la quistione del «palio» han vinto 

loro spogliando le Madonne, tanto che sembrano 

pezzenti che cercano la limosina, per questa 

dell'entrata non è roba per i loro denti ingialliti e ci 

schiatteranno di bile, moriranno giovani e senza 

mitra, per com'è vero Dio. Fortunatamente si ac-

corse che quello era un altro paio di maniche che 

si aveva d'attaccare quando veniva il momento 

buono, e così si rimise in sella per ripetere, dan-

dosi manate sul petto magro, che Maria rosaria-

na, a dispetto dei suoi nemici, s'era fatta da sé le 

luminarie e i fuochi e la cassa infernale che per la 

malanova della guerra che c'era le sarebbero 

mancati; che i tuoni e i fulmini e anche il vento e 

la grandine e la pioggia e tutto il finimondo che 

c'era stato erano cose di lei, preparate per la sua 

festa, per il suo trionfo, per far crepare d'invidia 
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chi le vuole male. Sporgendosi fuori dal balcone, 

come si volesse buttar giù nella strada per man-

giar vivi quelli che le davan corda, aggiunse che 

Maria Santissima del Rosario, quella di Lepanto 

e tanto basta, anche dopo la guerra perduta per i 

peccati dei peccatori che rubavano e affamavano 

il prossimo senza coscienza, era sempre lei, regi-

na di Vittoria, ora e sempre e così sia e amen. 

Vantò che di quelli col mantello crema e le croci e 

lo stemma reale ce ne volevan dieci per farne un 

rosariano solo, e s'aveva a vedere se eran ba-

stanti...

Nel vicolo, per l'intera mattinata, ci fu da vedere 

e da sentire meglio che al teatro dei pupi, e man-

cò poco finisse a legnate, ché i carmelitani, coi 

pugni alzati, s'eran portati uno alla volta e poi tutti 

insieme sotto il balcone per rimbeccare meglio le 

baggianate della vecchia che sapeva parlare dal 
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pulpito e a scendere fra i cristiani non se la senti-

va proprio, e lei, a sua volta, sputacchiando a de-

stra e a manca come un padre benedicitore, non 

la finiva più ad urlare, sollevandosi sulla punta 

dei piedi, che in quelle quistioni ci aveva sempre 

cantato vittoria, come e meglio di Maria Rosaria-

na, che qualche volta, per esser troppo buona, si 

lascia cacar le mosche sulla punta del naso, e a 

ripetere che con la spazzatura del paese basso 

le mani non se le voleva sporcare, lei.

Finalmente, a farla finita – finita per modo di di-

re, ché per certe guerre non c'è pace – giunse il 

suono della campana di mezzogiorno della chie-

sa grande; il falegname chiuse precipitosamente 

la bottega ché a casa per quel giorno c'eran le ta-

gliatelle di farina gialla; le comari scapparono in 

casa scandalizzate, ché quella santa mattinata 

se ne era volata via e avevano ancora da accen-
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dere il luce; zì Mica si ritirò, segnandosi tre volte, 

ché lei pure aveva da accendere in cucina per ri-

scaldar quelle quattro polpette che il giorno avan-

ti nessuno di casa aveva potuto mandar giù e 

che, sempre per il tempo messosi male, per poco 

non aveva buttato fuori dalla finestra...

Nel vicolo restò solamente Giannazza la scema 

che non avendo nulla da mettere sul fuoco, conti-

nuò a gridare che – verità sacrosanta – per fare 

un mantello nero ce ne volevan dieci di quelli cre-

ma e che le pulcinellate che s'eran viste, si sa 

dappertutto come il Vangelo, sono quelli della co-

roncina le san fare...
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IL CIARLATANO

A ogni cantonata Saverio di Rica si situava nel 

mezzo della via e – faccia in alto, anche larghe – 

si dava a gridare il bando, aiutato da quel suo vo-

cione che sapeva più di bestia che di òmo; tutt'un 

rosario di parole mangiate e storte, il suo, che 

nessuno capiva e che valeva solo a tirare fuori 

dalle case la gente con il corpo il desiderio di sa-

pere il novo che c'era in paese. E alla fine, al 

vecchio, toccava senza scampo di stare a ripete-

re daccapo tutt'il suo discorso, ripeterlo parola 

per parola per farlo capire e ricordare tutto; gri-

darlo da dannato dentr'a l'orecchio delle comari 
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che gli si facevan da presso, con la santa pazien-

za, convinto com'era, ora mai, che la gente tutta 

di questo mondo fatto alla mala maniera fosse 

sorda della peggio. E quando, per quel gridare 

più chiaro, il vicinato finalmente ci arrivava, la no-

vità prendeva ad andar di casa in casa, di canto-

nata in cantonata, e, prima che il vecchio con la 

sua anca baggiana arrivasse a mezzavia, passa-

va col fare di un lampo arrivando alle ultime 

baracche del paese alto, saliva fino ai pagliai 

sperduti de' pastori, portata dai vagabondi e dalle 

malefemmine.

Ma una certa giornata, a controra, le parole di 

Saverio si ficcarono peggio delle schioppettate 

per i buchi di tutte la case, lasciando babbei i cri-

stiani, che sortirono con gli occhi spiritati per fer-

mare il vecchio, per saperla meglio da lui la novi-

tà; e il disgraziato non una volta sola, ma cento 
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volte e una a ogni passo ebbe a ripetere il suo di-

scorso lungo, all'orecchio di quest'e quello, fino a 

perderci la voce e l'anima, bestemmiando al ban-

do che nessuno voleva intendere e maledicendo 

chi l'aveva tirato fuori per la sua dannazione. E, 

per la verità, c'era di che stare a bocca aperta, 

ché non eran parole di tutt'i giorni, quelle; parole 

fatte per dire bene del vino nuovo alla cantina de' 

Carà né per far sapere una delle solite ordinanze 

del signor sindaco, contro chi andava a fare i pro-

pri bisogni nella piazza grande e neppure per 

vantare le galanterie che i venditori di fuoriregno 

avevan portato per la fiera de' Pori; quella volta a 

voce para si chiamavan gli òmini sulla montagna, 

gli òmini tutti, ricchi e poveri, sani e malati, vecchi 

e giovani che si sentivano bersagliati dalla mala-

sorte, quelli ch'avevano uno o millanta torti da 

rinfacciare a Domineddio, quelli ancora che ave-
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vano conosciuto in questa vita disgraziata solo 

scontentezza e miseria e sconsolazione. Tutti 

chiamati a star’a sentire la voce di uno ch'era ar-

rivato da lontano – uno buono a mettere riparo al-

le voci di questo mondo sbagliato – per portare 

consolazione ai cristiani che n'eran senza.

Fino a sera, per le vie fu tutt'un cicalare, un ra-

gionare ora con la fronte tagliata da pieghe fon-

de, ora con i labbri fatti stretti stretti dal sorrisetto 

della malizia, fu tutt'un fare domande, tutt'un dar-

si risposte per proprio conto, come il ragionare 

della gente che ha perduto la luce del bene di 

dentr'a la testa.

Quando poi la campanata dell'Avemaria scese 

a metter silenzio, poiché quella era l'ora giusta, la 

gente tutta si mise in cammino per la via della 

montagna, tirandosi appresso i moccolosi e i vec-

chi, ché tutti, tutti avevan da dire la loro, tutti vole-
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van stare a sentire e a vedere i miracoli che soli 

potevano mutare la faccia della terra, portando 

una pizzicata di bene là dove c'era stato sempre 

il male a fiumara grande. Per i sentieri e per i di-

rupi, spinti dal desiderio nuovo, salivano uno ap-

presso all'altro, gli òmini, e sembravano formiche 

che han trovato un semanzaio da spogliare. Per 

quel camino, appena fu notte i giovani presero a 

dar fuoco alle torce per far luce ai vecchi e alle 

donne che avevan bisogno in quel malo passo; 

così la montagna fu tutt'una nuvolata di vampule, 

che il vento ravvivava ed ammattava com'un de-

siderio, un amore che impicciolisce solo per farsi 

daccapo grande, più grande.

E la gente tutta andava verso la cima dove i fa-

lò s'accendevano sempre più numerosi, facevano 

tutt'insieme un mare di fuoco vivo.

Di tra la folla che procedeva vociando c'era una 
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donna ch'aveva la mùtria di chi per anni lunghi ha 

tenuto dentro cose pesanti a paro di rote di muli-

no. Un'attenzione spasimosa la teneva con gli 

occhi appuntati a terra come se in quel seguire 

attento volesse guidare chi gli camminava avanti 

arrancando. Nel corpo muscoloso e abbondante 

pareva fosse stato fatt'a colpi d'accetta. Gli anni, 

senza darle vecchiezza, la vestivano di una scor-

za dura e rugosa, buona per farla padrona e nel 

bene e nel male. Di tratto in tratto sollevava la 

faccia fatta di desiderio grande, quello stesso che 

teneva la gente tutta: arrivare, sentire, vedere, e 

gli occhi, che aveva alla maniera de' mal uccelli, 

mandavan luce da dentro le occhiaia fonde; la 

bocca le s'apriva appena al respirare profondo, 

niente affatto affannoso.

Tutti in paese conoscevano quella femmina 

meglio dell'erba medica, ché da quarant'anni una 
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disgrazia, una scontentezza non era passata per 

quel pugno di case senza che il nome di Naga 

d'Abìtu non ci fosse dentro e sempre dalla parte 

di chi ha da piangere a lungo; e chi la scorgeva in 

quell'andare calmo e pesante di donna di fatica, 

la stava a guardare, come se quella fosse festa 

fatta per lei prima che per gli altri tutti.

Naga d'Abìtu, quella sì ch'a da dire il suo ro-

sario lungo al forestiero! quella femmina sì ch'a 

da cercare i conti a gli òmini e a Dio!

* * *

Da sopr'un masso di pietra incrostata di mu-

schio, il forestiero parlava e, come volesse fer-

marli e farli durare nell'aria, con le sue mani risic-

chite, disegnava i pensieri che si facevano parole 

chiare e facili. Un palmo d'òmo meschino era, e, 

rischiarato dalle vampate che gli si alzavano at-
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torno da ogni lato, pareva un santino d'altare con 

quella sua faccia d'innocente, un santino che fa il 

miracolo parlando a' suoi divoti. Parlava con una 

voce ch'arrivava dentro e toccava i cuori duri alla 

stessa maniera di quelli deboli; una voce che pa-

reva suono d'organo, la sua; e veniva fuori da 

una bocca sgraziata, da un corpo così brutto, 

tanto brutto che pareva avesse preso quello del 

più meschino degli òmini, avesse dato indietro a 

Domeneddio tutte le altre cose le meglio per la 

sola voce aggraziata. Ed era come se fosse lì per 

parlare a nome di tutti, ché il pensare di quella 

folla, il pensare d'ognuno lo tirava fuori, lo ripete-

va con le parole che ci volevano, a nome di chi 

sapeva e di chi non sapeva dirle le sue ragioni. 

Ed eran parole dure dette con l'arte della musica, 

era odio che s'intabarrava, si metteva la masche-

rata dell'amore, era veleno avvoltolato nel miele 
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delle zagare. E pareva che una creatura di latte 

bestemmiasse.

Avanti al forestiero, perduta tra la folla, era Na-

ga d'Abìtu, dritta e ferma sulle gambe indurite da 

cento e una fatica le più pesanti. Guardava e 

sentiva il giovane ch'aveva nella voce il mestiere 

e per ognuno disotterrava il passato pasciuto di 

disamore per mutarlo in odio il peggio. La gente 

tutta, come cercassero uno col quale spartire la 

pena o la consolazione ch'avevan dentro, comin-

ciarono con il cercarsi l'un l'altro, con gli occhi lu-

stri, per poi tornare ad appuntarli sull'òmo che 

parlava per tutti il discorso lungo del sapiente; e, 

guardandolo, la bocca a poco a poco si schiude-

va, e le labbra, senza mandare un suono si mo-

vevano per ripetere chiara una parola dietro 

l'altra, quelle di lui, e le mani si facevan calde e il 

petto si sollevava e ognuno sentiva che le proprie 
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scontentezze pesavano, pesavano di più mano a 

mano che l’òmo parlava. Tutte le pene tornavano 

a galla, tutte le piaghe s'aprivano da capo, davan 

da capo martirio lungo e scontentezze nuove e 

alla fine ognuno cercava tra la folla chi avant'a lui 

potesse aver colpa, chi avesse da pagare, a torto 

o a ragione, pel suo patimento di sempre.

Ma d'un subito la turba prese a muoversi, fece 

largo; e venne avanti una femmina muscolosa 

che s'avvicinò all'òmo.

— Le tue sono parole! – gridò – gli occhi tu ce 

l'hai gonfi di lacrime, dure come pietra perché in 

vita tua non hai mai pianto; e le lacrime che sta-

gnano si mutano in fiele. Tu sei ciarlatano.

E l'abbracciò per le gambe, lo sollevò alto, la-

sciandolo ricadere com'un pupazzo da gioco 

dentr'a una fossa vampeggiante. L'urlo dell'òmo 

si levò bestiale nel silenzio fondo, ma durò un at-
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timo solo; poi la folla tutta, come se venisse fuori 

da un sonno lungo, gridò un nome solo; e Naga 

d'Abìtu fu in piedi, alta sul masso di pietra.

— Son Naga d'Abìtu, e voi mi conoscete tutti; 

molte parole non son necessarie fra di noi. Il cu-

cinato senza sale non piace a nessuno, nemme-

no alle bestie. Ed io mangio salato da quando 

son nata. Se il mio di oggi è delitto bruciatemi vi-

va con le vostre mani. Ma se così non è tornate 

alle vostre case e sulla montagna saliteci da mor-

ti per trovar la ricompensa che vi spetta: da vivi 

troverete ancora ciarlatani che vanno pel fondo 

con la buggeratura messa al posto dell'anima, 

quelli che han bevuto latte senza sentire sapore, 

che sono andati a bottega senza imparare il me-

stiere. Non vi dico altro: se il mio è delitto brucia-

temi viva.

E ristette con le braccia spalancate, come vo-
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lesse abbracciare tutti. La folla ondeggiò da capo 

paurosamente e un mormorio si alzò, rotolando a 

paro di tempesta che ora cresce, ora si smorza. 

Poi una voce intonò il canto duro de' figli della 

montagna e cento voci lo ripresero, lo portarono 

lontano pe' declivi dove altre voci s'alzarono per 

rimandarlo verso la cima: e alla fine fu un canto 

solo che a mo' di preghiera rotolò per le vallate 

come mareggiata.

Naga giunse le mani di sopr'al petto e prese a 

cantare lei pure, gli occhi luccicanti al riflesso dei 

falò delle torce che s'accendevano e s'agitavano 

in mille punti. Nel silenzio che seguì, da lontano 

si levò una voce:

— Naga, o Naga! Non tenere tutto l'amaro den-

tro; di' chi era l'uomo, di' la verità al giudice che 

assolve.

La donna si piegò di fianco, stroncata; ma fu un 
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attimo; d'un subito si risollevò sulla punta dei pie-

di per gridare:

— Mio figlio era; il solo che la malasorte m'ave-

va lasciato vivo. Il sapore del latte che gli avevo 

dato l'aveva dimenticato bevendo alle ciotole in-

tossicate in terre foreste. Spalancò le braccia e 

con la voce mezzo mangiata dà singhiozzi urlò:

— Maria Vergine suo figlio l'avrebbe inchiodato 

alla croce con le sue stesse mani, s'egli avesse 

predicato da ciarlatano.

E stette a piangere avant'a tutti, come solo le 

mamme sanno fare, poi scese tra la turba che le 

fece largo; prima di prendere la via della pianura 

col passo fermo della faticatora, raccattò una 

manciata di terra che andò a buttare fra le vam-

pe, singhiozzando.

Il canto riprese e tutti si rimisero in cammino 

nella notte.
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Sul falò vampeggiante altre manate di terra 

caddero fino a che le vampe s'ammattarono, la 

fossa si appianò, si fece il tumulo.

22 dicembre 1948
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ICARO: IL PINUZZO MALATO

Appena la Sara arrivò nella fattoria degli zî, do-

po due lunghi anni di lontananza, i cuginetti, sen-

za darle un minuto per respirare, la circondarono, 

chiassosi, e la portarono quasi di corsa fin sopra 

la collinetta che dominava il frutteto e la casa e 

tutta la pianura lontana fino al mare, per metterla 

subito al corrente della sorpresa che in cento let-

tere le avevano preannunziata. E fu sorpresa ve-

ramente grande e bella quella che attendeva la 

giovane. La cima della collina detta delle Lucerto-

le, dove ieri c'era solenne e solitario un vecchio 

castagno e dove crescevano liberi ortiche e rovi e 
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spadroneggiava un'infinità di snelle ed eleganti 

lucertole, sembrava ora un piccolo angolo di pa-

radiso: l'intera cima era stata magicamente tra-

sformata in uno spiazzale rotondo cosparso, nei 

suoi vialetti, di pietruzze bianche e lisce che risul-

tavano di tra il verde delle aiuole a raggera; nel 

centro troneggiava, tutto bianco e lucente, un 

tempietto votivo dedicato a San Rocco, il protet-

tore del paese. Il tutto era circondato di pini no-

velli, ma già vigorosi, che davano ombre all'insie-

me ch'era completato da quattro sedili di pietra 

che si alternavano tra albero e albero.

Sara restò ammirata e stupita guardando il mi-

racolo operato: il paesaggio intorno ora sembra-

va più bello perché inquadrato dalle corone dei 

pini che lo seghettavano completandolo. Gli zî 

trasformando per lei quel luogo amato che sape-

va dei crucci, dei sogni, delle malinconie e anche 
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dei dolori di lei fanciulla, avevano voluto e saputo 

farle un dono gradito e indovinato ora che, finiti 

gli studi, tornava alla vecchia casa nella quale 

aveva cercato, senza interamente trovarli, gli af-

fetti grandi che a lei, povera orfana, erano man-

cati. Nel silenzio di quel luogo quasi selvaggio, 

all'ombra del vigile castano annoso Sara, in ogni 

ora lieta o penosa della sua prima giovinezza, 

s'era illusa di aver trovato le risposte migliori ai 

suoi perché angosciosi o dolci della vita e aveva 

in tal modo appresso a sorridere anche quando il 

cuore era gonfio e aveva bisogno del dono del 

pianto per alleggerirsi.

Ma ella poté apprezzare interamente la gran-

dezza del dono quando le fu dato tornare sola 

sulla cima di quella che considerava la sua colli-

netta e che ora chiamavano tutti «la pineta», tor-

nare all'alba o al tramonto, quando gli uccelli im-
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pazzavano gioiosi e tuttavia le cose intorno parla-

vano un linguaggio velato e quasi triste.

Sara aveva notato con dolore che tra i pini, che 

crescevano rigogliosi e forti, uno veniva su maci-

lento come una creatura rachitica; e quel pino 

aveva preso ad amare più degli altri. Ma eviden-

temente il suo amore grande non bastava a 

guarirlo, a dargli la forza di crescere forte e bello 

come gli altri, come gli altri alto e fronzoso.

Una sera, arrivata alla pineta mentre il sole de-

clinava tra un arruffìo di nubi leggere e smozzica-

te, trovò in piedi sopra uno dei sedili un uomo 

che, con una lente, esaminava accuratamente gli 

aghi del pino malato. Lo scalpiccio dei suoi passi 

sulla ghiaia distolse l’uomo dalla sua occupazio-

ne: era un giovane alto e magro con lo sguardo 

penetrante ma velato di mestizia, mestizia accre-

sciuta dagli abiti scuri che indossava, dai suoi ge-
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sti pacati che sapevano della lentezza dei riti an-

tichi.

Il giovane scese dal sedile, accennò appena 

col capo un saluto.

— Avete forse scoperto di che male muore il 

mio pino malato?

— No, purtroppo! penso sia uno di quei mali 

chiusi dentro, un male segreto, non facile a indivi-

duare. Succede anche a noi uomini.

La guardò negli occhi, aggiunse:

— Sicuro; capita anche a noi di ammalarci alla 

stessa maniera.

Sorrise:

— Il cosidetto male di cose lontane!

Sara accennò lei pure a un lieve sorriso.

— Siete un medico o un poeta?

— Fate voi; i miei amici mi direbbero un pazzo.

— Un poeta, allora!
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— Forse! scrivo infatti e sogno: cose che oggi 

fanno un po' sorridere.

S'avvicinò alla donna.

— Permettete: Nino Dattola.

— Sara Mottini.

Si strinsero la mano amichevolmente. Sara se-

dette accennando a un posto accanto a sé. Di tra 

gli alberi gli uccelli galloriavano festanti in una 

sinfonia fatta di crescendi e di smorzati melodio-

si. Il sole era sparito oltre l'orizzonte e tuttavia in-

dorava ancora le nubi sparse e diafane che 

s'alzavano sonnacchiose, pigre. Il pino rachitico 

appariva controluce, in mezzo a due dei suoi fra-

telli rigogliosi: e ci stava come un esserino fragile 

che gode di sentirsi protetto e ringrazia il proprio 

dio del male che è in sé, un male che vale a farlo, 

non più bello, certamente migliore degli altri.

Nino si guardò intorno, sorrise.
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— Sembra di essere in mezzo ai Forrester!

Indicò con la mano a uno a uno gli alberi ri-

gogliosi:

— Ruotadimulino, Buck, Lem, Gabby, Pack, 

Arch. e Lem.

— E Icaro, il piccolo rachitico!

— Ecco. Ed è quello che più di tutti si fa amare.

— Vi piace la Rawlings1?

— Apprezzo il verismo delle sue opere.

Gli uccelli tacquero, le ombre rapirono alle cose 

i colori, le forme. I due giovani, incantati e perduti 

dalle eterne magie dei poeti, videro avanti a loro 

la massa del pinuzzo farsi sempre più scura, di-

1 Marjorie Kinnan Rawlings: scrittrice statuniten-

se (1896-1953) autrice di «Yearling» (in italia-

no: «Il cucciolo») con cui vinse nel 1938 il pre-

mio Pulitzer. I nomi prima citati sono appunto 

personaggi di detto romanzo.
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segnarsi netta sullo sfondo stellato del cielo: e fu 

come risentirsi fanciulli nel mondo dolce delle più 

belle fiabe.
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INCONTRI

I

Spinti da un forte vento di ponente s'alzarono 

dall'orizzonte cumuli spessi di nubi cariche di 

pioggia: affrettai il passo, ché l'abitato era lonta-

no. Grosse gocce – prodromi d'una burrasca tor-

renziale – spruzzarono i miei vestiti leggeri.

Abbandonai la provincia e, attraverso una scor-

ciatoia, raggiunsi un ponticello sgretolato cercan-

do riparo sotto l'unico arco basso. Nell'aria afosa 

si diffondeva un irritante odore di terra bagnata. 
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La pioggia, nel suo crescendo, era diventato già 

fitta, quando dalla stessa strada apparve un gio-

vane; correva lui pure alla ricerca di un riparo e si 

trascinava appresso una bicicletta, che saltellava 

sul terreno sconnesso. Arrivò ch'era inzuppato; 

con stizza mandò per terra la macchina, bestem-

miò cercando alla meglio di asciugarsi.

Poiché la burrasca non accennava a calmare 

sedetti su di una grossa pietra, levai dalla bisac-

ca un pane, ne offrii al nuovo venuto che rifiutò 

ringraziando; chiuso in una mùtria pensosa egli 

dava segni di grande impazienza.

— Hai fretta? – chiesi.

— Non fretta: ansia; per gli altri. A casa mia, ne 

sono certo, si piange: per me.

— Sei fuggito?

— Macché – gridò stizzito –: è stupido, è...

Mulinò un braccio nell'aria cercando invano di 
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esprimersi. Mi venne vicino coi pugni stretti: tre-

mava tutto. Era un ragazzo, quasi; alto, magro, 

estremamente pallido, tutti nervi. Il volto angolo-

so, smunto incorniciava due occhi neri, vivi, 

mobilissimi e una bocca rossa dalle labbra carno-

se; contrasti che gli davano un che di cattivo; una 

cattiveria fatta di fierezza, di orgoglio non domi. 

Vestiva più che decentemente e aveva un porta-

mento signorile, attenuato da un fare energico, 

scattante.

— È che sono uno schiavo – disse, e aggiunse 

–: peggio; una cosa, una cosa che si ama e si 

vuol conservare; ecco cosa sono.

Un rivolo d'acqua, serpeggiando sul terreno 

ineguale, traversò il ponte e si congiunse ad altri 

rivoli al di là dell'arco; col durare della pioggia 

s'ingrossò, fece sentire il suo gorgogliare lieve.

Il mio compagno si era appoggiato al pilone fis-
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sando lo sguardo al suolo, dove le fitte gocce di 

pioggia andavano a frangersi bucherellando la 

terra. Attesi altre confidenze che non vennero; 

masticando azzardai una domanda:

— Non sei dunque contento del bene che ti si 

vuole?

— Bene?! – scattò –: incoscienza vuoi dire: il 

bene è fatto di libertà. Forse che si prova amore 

per i canarini ingabbiati? Ma così non puoi capi-

re.

Sollevò la bicicletta poggiandola al pilone. Cal-

mo di colpo, si accostò sedendomi accanto.

— I miei polmoni – continuò – sono marci. Po-

trei morire fra due ore, come potrei durare per 

anni ancora: si tratta d'un tempo più o meno bre-

ve. In casa io sono l'unico figlio d'una coppia mal 

formata: la gente di casa, tutti, vivono nella spe-

ranza di me, la loro vita è tale solo per la mia vita: 
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al difuori di questa, la famiglia, le tradizioni, tutto 

crollerebbe come un ponte roso dalla muffa. 

Un'ora della mia esistenza inutile è un'ora di vitto-

ria per loro; una emottisi superata è un loro trion-

fo; un rifiorire effimero del mio corpo stanco è 

una loro conquista. Ma perché? per la vita? Hm! 

È una sofferenza che sa solo di umano la mia.

— Saper soffrire è un dono.

— Sì, grande dono, quando si riesce a dimenti-

care la carne. Quel bene che mi si vuole non per-

mette il minimo distacco da essa, mi lega sempre 

più al suo marciume.

Il giovane arrossato nel volto mi scrutò con gli 

occhi sbarrati, lungamente.

— Insegnami a distruggere questo mio corpo – 

mi sussurrò, supplichevole –: distruggerlo senza 

allontanarmi dalla strada di Dio.

Non riuscii a trattenere un sorriso. L'altro impal-
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lidì; balzò in piedi, afferrò la bicicletta allontanan-

dosi sotto la pioggia scrosciante. Giunto sulla 

strada si fermò mi gridò qualcosa che non udii, 

poi inforcò la macchina e, senza affrettarsi, ripre-

se la sua strada. Tra il tamburellare monotono 

della pioggia persistente mi giunse un canto lieto, 

limpido che andava affievolendosi sempre più, fi-

no a svanire.

II

Mi sistemai nell'angolo più buio di un fuliggino-

so vagone di terza occupato solo da altri tre viag-

giatori. La stanchezza, il tepore dell'ambiente, il 

dondolìo ritmato del vagone mi sprofondarono 

subito in un sonno pesante. Dormii per gran tem-

po; dormii male e sognai cose paurose che non 

saprei raccontare. So solo che a un certo mo-
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mento mi svegliai rantolando e annaspando 

nell'aria con le mani contratte.

Con me, nell'angolo di fronte al mio, era un 

vecchietto minuto, curvo, tutto bianco: una bar-

betta da capra gli rendeva il viso smunto, allun-

gato. Attraverso le grosse lenti i suoi occhi piccoli 

e neri mi scrutavano attentamente. Son certo che 

da gran tempo doveva osservarmi a quel modo; 

nel suo guardare c'era qualcosa di perduto, di 

astratto che faceva pena e insieme metteva rab-

bia. Non so dove era salito, né dove gli altri erano 

discesi. Mi ritrovai solo con lui, faccia a faccia. 

Notai che portava i suoi vestiti con dignità e che 

questi, assai puliti, erano coperti di rammendatu-

re minuziose, che, nonostante tutte le cure, erano 

evidenti a causa del loro gran numero. Si capiva 

che gli occhi e la mano amorosa di una donna vi 

avevano lungamente, pazientemente indugiato.
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— I sogni! – sospirò lisciandosi la barba.

La sua voce sembrava velata di stanchezza. 

Senza rivolgersi direttamente a me soggiunse:

— Sono i sogni i violatori dei nostri segreti, del-

le nostre intimità.

Mi guardò a lungo, si levò gli occhiali per pulire 

le lenti e durante questo lavoro meticoloso conti-

nuò a guardarmi. Si rimise gli occhiali, fermando 

con cura le suste elastiche, poi mi puntò contro 

l'indice di una mano ossuta e tremante dicendomi 

pianamente:

— Tu hai sognato – e aggiunse –: ricordi qual-

cosa?

Raccontai il mio sogno; una lotta paurosa so-

stenuta contro le onde tempestose che s'accani-

vano contro una nave che mi ospitava; aggiunsi 

le incongruenze di un sogno lungo e agitato.

— Qualcuno – disse infine –: non so dove, ha 
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combattuto nella realtà quei flutti che tu hai solo 

sfidato in sogno. Altri esseri hanno vissuto intera-

mente quanto tu hai visto accumularsi, spezzet-

tarsi per formare quelle che tu chiami incon-

gruenze. È come se tu girassi sveltamente la ma-

nopola di un apparecchio radio: il brano di una 

conferenza tenuta a Bombay si mescolerebbe a 

un pianissimo di Beethoven, a una battuta 

d'un'indiavolata orchestra parigina, all'acuto di 

una soprano italiana, al segnale di una stazione 

ungherese, il tutto si accavallerebbe generando 

un caos che invece non esisterebbe se la mano-

pola venisse fermata ad un punto determinato. 

Vedi, il nostro cervello è un perfettissimo ap-

parecchio che riceve e trasmette onde; un ap-

parecchio, per nostra fortuna, senza manopola; 

bisognerebbe cercare questa e allora la nostra 

testa si tramuterebbe nello strumento più inferna-

314



le.

Tirò fuori dalla tasca una matita, venne a se-

dersi al mio fianco e senza guardarmi cominciò 

un discorso lungo, di carattere scientifico, che 

non riuscii a seguire: si serviva della matita per 

tracciare nell'aria schemi immaginari, per stabilire 

punti, per determinare direzioni. Pronunciò una 

infinità di termini difficili e concluse col dimo-

strare, e io gli credetti anche se restai fuori delle 

sue pezze d'appoggio in realtà fantastiche, che 

tutto quanto si sogna è realtà vissuta da altri 

nell'attimo stesso in cui il sogno avviene o alla di-

stanza di secoli; che, se i sogni sono così incon-

cludenti nelle fantasticherie che ci mostrano, è 

perché il cervello riceve contemporaneamente 

una infinità di onde senza potere di discernimen-

to e, infine, che gli esseri, i luoghi sognati si ma-

nifestano quasi sempre con nomi, immagini e fi-
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sionomie familiari perché la realtà quotidiana che 

noi esseri mortali portiamo nel sonno, sovrasta il 

lavorìo meccanico del cervello fatto strumento 

delicato, così come la realtà opprime, schiaccia 

la volontà al di fuori del sogno.

Quando ebbe finito attorcigliò nervosamente la 

rada barbetta attorno all'indice restando così a 

lungo, in silenzio; poi si alzò per tornare al suo 

posto avanti a me e, con il mento contro il petto, 

riprese ad osservarmi, battendosi la punta della 

matita sul labbro inferiore. Infine sollevò il capo.

— Così, vedi, si può rubare col cervello; non 

usufruendo della intelligenza o della furbizia che 

ci vengono da esso, ma col cervello come stru-

mento.

Si guardò attorno e allungando il collo verso di 

me sussurrò:

— Io fui derubato da un uomo che sognava i 
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miei atti, derubato del mio lavoro di trent'anni.

Mi si sedette nuovamente accanto e, con voce 

accorata, a scatti, cominciò a raccontare.

— Poco meno di dieci anni fa, in una borgata 

sperduta fra i campi viveva un farmacista, un uo-

mo perseguitato da gran tempo dalla malasorte. 

Abitava una baracca sulla porta della quale ave-

va fatto attaccare un cartello: era quella la sua 

farmacia: vendeva di tanto in tanto qualche purga 

e del bicarbonato, ché gli abitanti, gente di cam-

pagna, ignoravano i mali e, quando questi veni-

vano, usavano mandarli via con le erbe. Viveva 

solo e si illudeva di essere o poter diventare qual-

cuno. Invece di occuparsi dei suoi affari passava 

i giorni e le notti fra storte ed alambicchi: il suo 

retrobottega infatti aveva l'apparenza di un antro 

di vicina2.

2 Così nel testo cartaceo di riferimento [nota per 
317



Sembrava che il mio partire le recasse pena.

— Devo andar lontano – mentii –; è tardi.

— No, vero? No! è la mia carne che ti caccia 

via. Perché? Chi sei tu? Mi afferrò per le spalle 

scuotendomi vigorosamente.

— Chi sei? – gridò

— Un pezzente, l'hai detto.

— Perché fuggi?

— È tardi.

— No, no – urlò.

Si alzò in piedi, mi sollevò con forza inaudita, 

mi strinse a sé selvaggiamente. Cademmo en-

trambi sul fieno. Le sue labbra cercarono le mie 

con spasimo; il suo corpo felino, guizzando, aderì 

al mio con forza turbinosa: ne fui soffocato, vinto. 

Con le mani cercai, strinsi quelle carni palpitanti. I 

nostri corpi affondarono nella mollezza dell'erba 

l’edizione elettronica Manuzio].
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arida con lo stesso ritmo dello sprofondare dei 

sensi nell'animalesco. Poi subentrò il torpore.

Mi scossi che la luna era già alta nel cielo: 

all'orizzonte si avvertiva il primo biancore 

dell'alba. Lì presso s'udivano a intervalli le voci 

squillanti dei galli e, lontano, in un crescendo ar-

monioso, il cinguettio fresco, gioioso di una frotta 

di uccelli.

La femmina mi giaceva accanto in un abbando-

no, in una scompostezza fasciati di beatitudine 

carnale: non dormiva. Si allungò ancora stirando-

si con un tremito nervoso di tutte le membra.

Avvicinai la mia alla sua testa, chiesi:

— Cos'è che ti ha preso?

— Non so; m'ero illusa, non puoi capire.

— Cosa?

Poggiò stancamente una mano sulla mia nuca 

e giocherellando coi capelli scomposti, mi parlò 
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pianamente:

— A noi femmine del peccato manca un Gesù 

che sappia vedere i tesori che, sotto tanta lordu-

ra, sono in noi. Vi fu una, la sola, che ha potuto 

benedire la miseria che la possedeva. Come una 

incorruttibile gioia l'Uomo la trasse dalla melma, 

la innalzò al disopra della sua carne, fece sfavil-

lare la sua anima. Noi resteremo ognora nella 

pozza fetida perché nessuno ci sa aiutare, spro-

fondiamo sempre più giù, spinte da un piede im-

placabile, ma non ci stanchiamo mai di scrutare 

negli occhi degli uomini per cercare, nel profon-

do, una certa luce. Ricerca inutile la nostra, inuti-

le fede! Scorgiamo solo e sempre i bagliori san-

guigni della concupiscenza: e siamo le sconfitte.

Si sollevò sul busto: con le mani giunte abbrac-

ciò le sue ginocchia, poggiò stancamente il capo 

sull'omero:
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— Non bisogna stancarsi però; nonostante tut-

to bisogna credere e cercare: come il naufrago, 

che, al di là di ogni speranza crede in uno sco-

glio, in un niente a cui aggrapparsi.

Mi guardò, sorrise amara.

— Io ho sempre cercato, abbrancandomi con le 

braccia ad ogni corpo, come fa la vite coi suoi vi-

ticci. Speravo di innalzarmi, conquistare la luce. 

Gli uomini han bevuto alle mie labbra, han go-

duto il tepore del mio corpo e io ho pianto con 

quelli che mi ebbero piangendo, ho riso e sorriso 

con quelli che mi cercarono nella letizia; provai 

vergogna avanti ai vergognosi, fui spregiudicata 

alla presenza della spregiudicatezza: fui niente 

altro che donna nella carne. Nessuno mi aiutò a 

esserlo nello spirito. Non ebbero tempo né volon-

tà.

Si levò in piedi, con le mani sapienti riordinò le 
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vesti, i capelli in disordine, poi prese a scendere 

la scaletta a pioli. Si fermò ancora.

— M'ero illusa – disse –: avevo scorto in te un 

lampeggio nuovo: era solo tempesta. La bevanda 

che tu offri non è diversa da quella degli altri uo-

mini: mette anch'essa arsura.

Riprese a scendere, sparì.

Sentivo le tempie battere; mi alzai, mi sporsi: a 

passi svelti la donna si allontanava verso i campi.

— Il tuo nome – le gridai.

Mi rispose con una risata amara. Poi, da lonta-

no, mi giunse ancora la sua voce che sapeva di 

pianto:

— Maddalena; mi chiamo Maddalena!!

III

Raggiunsi la stanzioncina ch'era già notte alta, 
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chiesi ed ottenni di dormire nell'unica sala di 

aspetto, un umido stanzone male illuminato, do-

ve, imbacuccato in un pastrano, dormiva già un 

giovane soldato. Nel silenzio, a intermittenza 

s'udiva solo il ticchettare nervoso del tasto tele-

grafico; più tardi si aggiunse il trillare monotono 

d'un campanello.

M'ero situato verso il centro del sedile, al riparo 

del cono di luce scialba che scendeva dall'alto e, 

nonostante la stanchezza, non riuscivo a prender 

sonno: i battiti fessi, persistenti del segnale mi 

percuotevano alle orecchie. Ero ancora sveglio 

quando un treno entrò lento in stazione, sostò fra 

lo stridio dei freni, ripartì grave sbuffando. Lonta-

no si sentì un fischio acuto, poi il silenzio tornò 

nella stazioncina sperduta.

La porta a vetri fu aperta, un uomo mise dentro 

il capo, indeciso; esplorò con lo sguardo lo stan-
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zone buio, entrò, venne a sedersi accanto a me. 

Non si sistemò per dormire: si piegò in avanti, go-

miti alle ginocchia, capo fra le mani, restando a 

lungo, immobile, in quella posizione. Ogni tanto 

sputava accanto a sé, sul pavimento sconnesso.

Ora era la presenza di quell'individuo che 

m'impediva di prender sonno: accesi una mezza 

sigaretta. Alla luce del fiammifero l'uomo ebbe un 

piccolo moto e, poggiando le spalle allo schiena-

le, respirò ampiamente come chi è distolto da un 

raccoglimento interno.

— Non hai sonno? – chiese ed aggiunse subito 

–: neppur io: non si può dormire quando qua, nel 

cervello, c'è qualcosa che gli uomini si divertono 

ad ingarbugliare come una matassa, che neppu-

re la stanchezza può distrigare.

Parlava con voce roca, abituata ai grandi silen-

zi e, nello stanzone, quel parlare lento si riper-
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cuoteva ampliandosi, lasciando nell'aria echi con-

fusi. Parlava l'uomo come se ripassasse ad alta 

voce un discorso per lungo tempo tenuto dentro, 

elaborato: ascoltavo in silenzio e quelle parole, 

che arrivavano a me gravi di lontananza, mi da-

vano un senso di pena che mi obbligava ad 

ascoltare coi muscoli tesi.

— Io sono un solitario, mi piace restare in silen-

zio, lungamente; ma qualche volta è necessario 

parlare agli uomini, avvicinarli, sentirli presenti, 

partecipi alle nostre pene, alle nostre gioie. Per 

questo ti parlo. Tu non sai, ma sono stato per un 

lungo anno al manicomio; un luogo d'inferno; di-

cevano ch'ero pazzo. Ma, vedi; è difficile spie-

gare: noi uomini siamo tanto poveri! chiamiamo 

poesia tutte quelle cose buone o cattive che non 

sono in noi, che vorremmo fossero in noi, che so-

no invece incomunabili al nostro vivere di sem-
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pre, mentre quelle altre cose, quelle che sono no-

stre, che sappiamo maledettamente connaturate 

con la nostra giornata le fuggiamo. È un grave er-

rore della vita di tutti, perché ci lascia scontenti di 

quanto possediamo ci fa soffrire per quanto non 

avremo: è un errore; ma è errore provvidenziale 

che sostiene le nostre necessarie illusioni.

Tacque, si alzò: per alcuni secondi rimase ritto, 

ribellandosi ai propri atti, poi sedette nuovamen-

te, rassegnato.

— Io, vedi, non ho mai saputo da chi sono nato 

– disse –. I miei paesani, quelli da me conosciuti, 

almeno, potevano mostrare qualcuno, dire: «È 

mia madre» – Paolo il campanaro diceva: «È Cri-

stina la tessitrice mia madre». Un altro ripeteva a 

tutti: «La Rosa, quella che abita dietro la chiesa 

del Gesù, è mia madre» –. Io niente. Era una tor-

tura, credimi. Un giorno un vecchio che aveva in-
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segnato a me come con tre «m» e due «a» pote-

vo tracciare il più bel nome del mondo, e solo 

quello; un vecchio povero come frate Francesco 

mi volle vicino a sé: moriva. Prima d'andarsene, 

da sotto la paglia puzzolente dove giaceva trasse 

fuori un quadrettino; mi pregò d'accettarlo e pian-

geva e mi carezzava e mi sorrideva. Quando lo 

portarono via, bianco, freddo, io guardai a lungo 

quel quadrettino: era il volto della «Gioconda». 

Sorrideva stranamente: sembrava sorridesse a 

me, a me solo. Nessuno mi aveva detto «figlio», 

nessuno potevo chiamar «mamma». Nessuna 

donna, neppure una donnaccia da suburra, pote-

vo indicare e dire: «È la mia mamma». Il primo 

sorriso che io vidi fu quello della «Gioconda», ca-

pisci? Fu un attimo: in me successe qualcosa, 

qua, nel cervello, che non riesco a spiegare, 

qualcosa di assai strano: come una grande, im-
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mensa vampata. Hai mai avvertito un terremoto? 

pensi mettiamo a un bimbo che poppa allegra-

mente, discuti di agraria, pensi d'ingannare tua 

moglie, bestemmi e tutt'a un tratto senti un don-

dolìo che t'annebbia la vista e il cervello: dimenti-

chi ogni cosa, tutte le cose, anche le più care, le 

più tue; non vedi che te stesso, piccolo, aggrap-

pato ad una porta, stretto a un mobile; e a quella 

porta, a quel mobile ti affidi interamente, sia pure 

per quell'attimo: quelle cose misere le vedi smi-

suratamente grandi. Io, in quell'ora di rivolgimen-

to cerebrale, non ho visto che la «Gioconda» e il 

mio vecchio maestro. Una vampata! Ero figlio di 

quella donna che sorrideva amorosamente, di 

quel vecchio, povero essere: ne fui assolutamen-

te certo. Ecco tutto! E volli dirlo a ognuno, far ca-

pire a tutti che anch'io avevo una madre, una bel-

la madre che mi aveva generato in una notte di 
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passione, di patimento nella fredda stanzaccia 

del solitario maestro. Fu questo il mio torto! Nes-

suno capì, tutti risero di me. Per loro ero un pove-

ro pazzo, uno di quei pazzi che non fan male ad 

alcuno. Io me ne frego del loro pensare: in me è 

la certezza di quanto dico. Non c'è nulla di stra-

no, infatti; basta ragionare un po'! Guardi le bam-

bine povere qualche volta? Esse, in mancanza di 

una bambola vera, se ne costruiscono una rab-

berciandola da quattro pezze sporche, unte; una 

bambolina fatta di volontà. E la cullano, la chia-

mano con i nomi più dolci, le baciano come solo i 

bimbi san baciare. Quella loro pupattola se la 

stringono al petto acerbo con amore smisurato 

cantando per lei ninne nanne le più inconcludenti, 

le più commoventi. Io fò come loro: ho costruito 

una mamma e con lei discuto, a lei racconto ogni 

cosa di me; e lei in ogni ora mi sorride: è felice. 
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Se un giorno apparisse una donna che mi chia-

masse «figlio» le strapperei le labbra con un mor-

so; perché non potesse più sorridere, baciare.

Tremava tutto: s'alzò di scatto avvicinandosi 

verso la porta: l'aprì, guardò fuori. All'orizzonte 

era chiaro, l'alba s'approssimava. Richiuse, mi 

venne vicino piantandosi davanti.

— Se non vuoi far marcire le acque in un rista-

gno paludoso – disse calmo –: costruisci loro la 

via del mare: potrai essere pazzo, mai infelice. E 

uscì sbattendo la vetrata.
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SANTA NUNZIATA

Che la Nunziata dei Pagghìari fosse una cri-

stiana passata per tutte le sventure, per tutti i do-

lori di questa terra d'òmini, lo si sapeva bene fra i 

paesani; e si sapeva che ci aveva cominciato da 

quand'era nata, da quando chi la partorì – una 

giovane che riempiva tutt'una casa – per darle vi-

ta se n'era andata sotto la terra del camposanto 

prima dei suoi giorni; e si sapeva ancora che alla 

maniera brutta stava per finirla su d'un paglieric-

cio da limosinante, dove ci stava da mesi con le 

carni piagate che le s'erano fatte vermicose e 

puzzolenti. E in verità una giornata sola della sua 
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vita mai l'aveva goduta, ché mali e dolori e stenti 

e disgrazie e tutte le cose brutte fatte per questa 

vita, lei le aveva conosciuti, li aveva accettati e li 

aveva amati come doni mandati dal Signore per 

scandagliare l'anima che noi peccatori ci abbia-

mo in petto e che è roba sua e di nessun altro. 

Per tutto questo, quando la campana della Buona 

Morte suonò per dire che la Nunziata se n'era an-

data, la gente disse che la meschina aveva finito 

di penare sulla faccia di questa terra e ognuno 

recitò di cuore un'orazione per la pace eterna di 

quell'anima buona a cui non potevano mancare 

le grazie del Signore, che non è mercatante e pa-

ga giusto secondo i meriti.

A pianger la morta non ci fu nessuno, ché era 

sempre vissuta sola, la poverina, anche se in ca-

sa ci aveva quel suo figliuolo, quel Nuzzo, uno 

scimunito che da quant'era brutto e fuori e, al dir 
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della gente, dentro, non pareva partorito da fem-

mina d'òmo ma da bestia; un figliuolo avuto chis-

sà quando, chissà da chi, per la sua vergogna di 

mamma, per pagare con quella malasemenza, 

che aveva lo stampo della maledizione, qualche 

peccato di giovane. Un vero sgorbio di figlio di 

femmina, questo Nuzzo, che nella sua vita para 

non aveva fatto altro che stare avanti a un trep-

piedi a intagliare dal legno santini che vendeva ai 

ragazzi per un paio di soldi dopo averli dipinti coi 

colori più strampalati; pupazzi più brutti e più 

storti di lui, sbozzati a punta di coltello con una 

pazienza, anche quella, da bestia più che da uo-

mo. E i forestieri che videro quei suoi capi d'ope-

ra, tutti ebbero a dire che se ci avesse avuto 

scuola, quel ragazzo sarebbe diventato qualcuno 

nella città. Ma Nuzzo, di scuola e di città, non ne 

sapeva niente e niente voleva sapere, ché nella 
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baracca della Nunziata ci stava bene e poteva far 

quello che gli macinava in capo.

Nuzzo, sua madre non la pianse, anche perché 

don Natale, l'abate ch'era stato ad assistere la 

mendìca nell'agonia, gli aveva detto che non bi-

sognava farlo, perché la sua vecchia sarebbe an-

data di certo in un loco di galanteria, lei che in vi-

ta era stata una santa, una santa cristiana. Quel 

discorso l'aveva impressionato e se l'era ripassa-

to in testa cento volte e non aveva pianto, solo si 

era fatto la gran meraviglia a pensar che sua ma-

dre, andando in loco di galanteria, non l'aveva 

portato con sé, per stare insieme, come sempre 

aveva fatto.

E dopo che la Nunziata fu portata via dagli òmi-

ni della congrega, alla gente che andava e veniva 

per dirgli le parole buone e portargli qualcosa da 

mangiare, Nuzzo andava ripetendo che sua ma-

334



dre era una santa, una santa per com'è vero Dio, 

ché lo aveva detto pure don Natale, che è òmo di 

chiesa, quello, e peccati la gente che dicon mes-

sa non ne posson fare. Quelli che lo sentivano 

parlare a quella maniera – ed era una vera mera-

viglia perché tutti lo tenevano per scimunito – non 

trovaron nulla da ridire, che era verità sacrosan-

ta, e non perché fosse stato don Natale a dirlo, 

ma perché tutti in coscienza potevano farne giu-

ramento. Come per capacitarsi meglio, ch'era il 

solo ad accorgersi adesso, Nuzzo voleva sapere 

tutto quanto la madre aveva patito e prima e do-

po che lui ci aveva messo giudizio; e ne doman-

dava a questo e a quello e stava a sentire attento 

come quando la Nunziata – che Dio l'abbia in Pa-

radiso – gli raccontava la storia dei santi, stando 

avant'al braciere nelle sere d'inverno e sulla porta 

a prendere il fresco nella buona stagione. Poi tutti 
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quei discorsi, raccolti qua e là, se li ripassava nel-

la mente quand'era solo a sbozzare il legno pei 

suoi santini; e la sua vecchia aveva finito col ve-

derla ora tutt'in un'altra maniera di come l'aveva 

veduta per il passato. Se la trovava davanti 

com'era stata da vero, rosicata dalla miseria, 

strascicantesi a fatica quando c'era da fare e ci 

aveva la forza di fare, a cercare quando altro non 

poteva, cercare anche per lui, anche per lui an-

dare raminga di porta in porta a far la serva di tut-

ti per guadagnarsi un pane di crusca o un pugno 

di olive.

E così, a poco a poco, capiva tante cose, Nuz-

zo; capiva quali e quante erano state le pene del-

la sua mamma santa; quelle sofferte per lui, che 

nulla aveva mai saputo fare per darle una mano 

d'aiuto; quelle sofferte per gli altri che approfitta-

van di lei, carne da fatica; quelle altre senza ri-
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paro sofferte per la mala sorte che ci aveva ap-

piccicata. E aveva finito col convincersi, con don 

Natale e con gli altri tutti, che sua madre era una 

santa, passata su questa terra disgraziata e tor-

nata al loco di cielo a ricevere il premio del Si-

gnore, quello che spetta ai battuti e ai ribattuti 

dalla malasorte, a quelli che sanno accettare, con 

le poche contentezze, le molte scontentezze, e 

accettarle col cuore netto e la pazienza grande.

* * *

Poltrone, durante la sua lunga vita, don Natale 

non era mai stato, ma quella santa mattina di do-

menica, a sentire i picchi della porta coi quali ma-

stro Paolo il sacrestano era solito avvertirlo che 

scendeva a suonare la prima campanata e che 

quindi era l'ora anche per lui di mettere i piedi a 

terra, sentì stizza per quella levataccia e avrebbe 
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pagato chissà che cosa per poter restare un'oret-

ta ancora di tra le coperte, caldo caldo com'un 

piccione giovane. E questo capitava di certo a 

motivo degli anni che c'erano e si facevano senti-

re ed anche per il freddo dell'annata in cui pareva 

che il Padreterno avesse detto freddo, e freddo 

era stato da vero e di quello che riduce un pezzo 

di cristiano quant'un pugno. Ma il prete il dovere 

suo lo sapeva e, dopo averci sospirato su una 

mezza frase nella lingua che si parla di 

sull'altare, espettorò forte per far capire all'altro 

ch'era di già bell'e svegliato. Al solito suo, comin-

ciò la scarica di starnuti ch'era sentita da mezzo 

paese. Si girò, si rigirò entro il letto, poi sbadi-

gliando mise una mano fuori per afferrare le bra-

che, ma in quel mentre la campana prese a suo-

nare a martello peggio che se ci fosse il fuoco in 

tutte le case. Don Natale stette a sentire con la 
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bocca spalancata, tenendo le brache a 

mezz'aria, poi saltò fuori dal letto, come ci aves-

se trovato dentro dei serpenti schizzaveleno, e in 

un mezzo minuto fu vestito tanto da potersi affac-

ciare alla finestra. E di là vide uno spettacolo che 

l'invecchiò di cent'anni. Richiuse la finestra gri-

dando al sacrilegio e prese a correre per la stan-

za, chiamando i santi e i beati del Paradiso, fino 

a che non trovò la tunica nera che s'infilò tra le 

scale; e, come un rèfolo, scese in piazza, ché 

aveva ancora la papalina in testa. Da ogni dove 

la gente arrivavan correndo, pertanto paiuoli 

d'acqua e pertiche e forconi dell'inferno. Fuoco 

per fuoco non ce n'era neppure per accendere 

una pipata di tabacco, ma lì, proprio davanti alla 

chiesa c'eran da vedere cose che bastavano per 

dannare nel fuoco eterno tutto il paese nei secoli 

dei secoli. La porta della chiesa era spalancata e 
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su la gradinata, buttate l'un sull'altra e fatte a 

bocconi come pupazzi da giocarci, stavano le 

statue di tutti i santi ch'erano state tolte di sugli 

altari; un'ira di Dio da fare rizzare i capelli sulla 

testa anche a quelli che n'erano senza. Le donne 

che arrivavano, trascinandosi appresso i figliuoli, 

a vedere quello spettacolo di dannazione eterna, 

si buttavano in ginocchio, si strappavano i capelli 

urlando, si rotolavano per terra, dandosi pugni sul 

petto e graffiandosi le carni. Gli òmini si mangia-

vano le mani e bestemmiavano proprio quei santi 

paesani ch'erano buttati lì e fatti a pezzi. Don Na-

tale, in mezzo agli altri, faceva per cento, saltan-

do come fosse stato morsicato dalla tarantola, ur-

lava con le braccia aperte, tanto da far sentire la 

sua tra le voci degli altri e sempre in quella sua 

parlata da cantamessa che non si capiva bene se 

bestemmiasse lui pure o dicesse le preghiere 
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della penitenza.

Le statue, a una a una, furon rimesse in piedi, 

ma parevano mangiate mezze dal terremoto; e le 

donne correvan lì davanti a baciare e ribaciare le 

vesti sante, tutte ricamate d'oro, e per penitenza 

si battevano il petto scoperto con grosse pietre.

Ma in mezzo a quella cosa del diavolo nessuno 

si decideva a entrare in chiesa per vedere quel 

ch'era successo dentro, fino a che non arrivarono 

òmini tutt'armati di scure e roncola e fucile; allora 

don Natale, circondato dagli òmini che pareva 

andassero tutt'insieme a briganti, entrò in chiesa. 

E lì dentro si vide un'altra di quelle cose che fan 

diventare matto il cuore che sta in petto ai cristia-

ni: sull'altare maggiore c'era lo splendore delle fe-

ste grandi, tutti i candelabri e le lampe erano ac-

cesi avanti a una statuina bassa bassa; e in tor-

no, tutto luccicava come quando si fanno i vespri 
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solenni per sant'Eusebio il protettore.

Tutti si portarono avanti, un passo e poi l'altro, 

in silenzio come si fosse da portare rispetto a un 

moribondo; e fu un miracolo se tutti insieme non 

s'inginocchiarono davanti all'altare, davanti a 

quella statuina vestita da limosinante che teneva 

le mani a croce di sopra il petto e gli occhi lacri-

mosi levati al cielo, proprio come la Maria Addo-

lorata con le sette spade della settimana santa; 

davanti a quell'immagine scavata nel legno, 

ch'era tale e quale la Nunziata dei Pagghìari, la 

mendìca che l'anno prima se n'era andata a rice-

vere la ricompensa che spetta ai buoni cristiani.

Ma qualcuno, proprio ai piedi di quell'altare, era 

inginocchiato: un esserino storto e slabbrato e 

meschino era lì davanti, fatt'a pugno, immobile. 

Don Natale lo raggiunse, lo scosse, lo sollevò; 

era morto ed indurito dal freddo, teneva ancora le 
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mani giunte e le ginocchia piegate; sulle labbra 

aveva un sorriso che in quella faccia da bestia si 

faceva smorfia: la smorfia di uno che delle con-

tentezze e delle scontentezze ha fatto sempre 

tutt'una cosa sola.
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MAMME

Per tre giornate pare le campane dei Cappucci-

ni sonarono a gloria, di seguito, come fosse sem-

pre Pasqua; e invece a ogni tre tirate di campa-

nata voleva dire che un'altra anima di Dio era vo-

lata in cielo, un altro innocente s'era stancato di 

questa terra disgraziata, un'altra mamma stava a 

piangere un suo nato. Ma alla quarta giornata le 

campane non s'udirono più, né per mortorio né 

per gloria, né a mattutino e neppure all'Ave 

Maria, come fosse giornata di passione: solo da 

ogni casa venivano fuori a tratti le gridate da sca-

sare il cuore, le cantate lunghe e lamentose di 
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tutte le mamme che preparavano le creature loro 

per mandarle a sotterrare, infiocchettandole di 

nastri bianchi e celesti e rosa com'avessero 

d'andare alla fonte di san Giovannino per prende-

re il sale della sapienza; ed erano tutte, tutte in 

pianto le mamme, che la morte quella volta le 

aveva volute tutte a suo modo; e c'erano di quel-

le – povere mamme disgraziate – che sopra il let-

tuccio parato di bianco ne avevan steso lunghe, 

una vicino all'altra, due e financo tre delle loro 

creature; tutte portate via da un male nuovo che 

non si sapeva da dov'era venuto, chi l'aveva se-

minato per quei paraggi; un morbo senza perdo-

no che cercava solo innocenti per saziarsi, san-

gue puro di creaturine senza macchia per pren-

dere la sbornia.

E, in quelle giornate senza luce di Dio, a cam-

minar per le strade non si vedevan che gente a 
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testa bassa, tirati tirati ai muri, le mani ficcate 

dentro le tasche, le spalle e lo sguardo appuntato 

a terra, come cercassero una medicina che non è 

di questo mondo; gente che tornavan nelle case 

fatte vacanti dalla partenza di quei piccoli corpi 

ch'eran stati portati in loco di pace, mess'a dormi-

re due palmi sotto terra, entro buche piccine sca-

vate da chi li portava a quel riposo, così, con le 

unghie, e senza piangere una lacrima sola; gente 

che giravano a caso per cercare – e senza curar-

si di trovare – il medico che per quel paese senza 

cura non serviva davvero. Quello stesso povero 

medico, che fu dovunque in quelle ore di danna-

zione e che finì con l'avere anche lui la sua fossa 

da scavare, diventando da quel momento lui pure 

un padre come tanti altri, un padre col groppo in 

gola, e niente altro.

L'unico a portar fino alla fine parole di conforto 
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su ogni porta e ogni cantone fu il canonico don 

Matteo, ché quello era il suo mestiere e anche 

perché cosa volesse dire padre non lo sapeva 

neppure, lui; e fu l'unico ancora a credere ai mi-

racoli dei santi, l'unico a fermarsi ancora con le 

mani giunte di tra il buiore della chiesa abbando-

nata, avanti alle cappellette senza fiori per parlar 

coi santi tutti, cercando quello che potesse portar 

riparo a tanta morìa di innocenti. Ma i santi per 

quella occasione pareva avessero ricevuto l'ordi-

ne di sigillarsi le orecchie e di mettersi la benda 

avant'a gli occhi per non avere a vedere e a sen-

tire niente e nessuno: così per tutti i giorni che 

seguirono, fino a che ci furono piccini nelle case, 

da tutte le porte uscirono fagottini di pezze candi-

de di lino fino con dentro le cose di carne rosea, 

morte e strappate dai petti di chi, a sudor di san-

gue, le aveva partorite e, a lacrime di sangue, le 
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piangeva. Così che, a fine settimana, quando ar-

rivaron da fuori le automobili con dentro le perso-

ne dalle teste pelate e lucide e con sul naso gli 

occhiali d'oro, nella borgata non si piangeva più, 

ché le loro lacrime le avevano piante tutte in 

quelle poche giornate nere come la pece greca; e 

non un gridìo gioioso, non un sussurro, non un 

pianto di fanciullo veniva più fuori da quelle case, 

perché le testine infiocchettate e ricciolute dormi-

van tutte sotto terra il loro sonno d'innocenza 

eterna, le gambine e le braccine ch'erano state 

tutte vita riposavano abbandonate come rametti 

mozzati dal vento.

Solo su una collinuzza che si alzava di sopra 

alle case sparse, nel mezzo di una pianura ver-

de, entro una grossa casa fatta di mattoni rossi e 

di marmi bianchi e lucenti, era rimasto un bimbo 

roseo e paffuto e bello come un angeletto di chie-
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sa: e ora piangeva, ora cantava, ora rideva; ma 

era come se neppure lui ci fosse, ché, quasi 

avessero pietà delle altre mamme sconsolate, le 

mura grosse rubavano la sua voce, la tenevano 

carcerata per non farla arrivare fuori, ché – in 

quei momenti – era come uno sputar sulle lacri-

me piante in tutte le altre case visitate dalla ven-

tata maledetta e maligna.

E gli òmini dai testoni pelati, dopo aver girato 

per giornate sane tutte le case spogliate senza 

portar altro che sconforto a chi conforto non ne 

poteva trovare, dopo aver riportato sopra la terra 

e sventrato e sbranato alcuni di quei morticini per 

cercar dentro il male, si radunarono nello stanzo-

ne grande delle scuole, che neppure quelle servi-

van più chissà per quanti anni, e, dopo una di-

scussione che non finiva più, fecero stampare un 

foglio di carta lungo e colorato, tutto pieno di pa-
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role che nessuno capiva, lo fecero attaccare ai 

muri di tutte le cantonate, come se quello bastas-

se da solo a portare riparo, e se ne tornarono ai 

loro paesi. La gente andava a mettersi con il na-

so all'aria avanti a quei fogli che parevano fatti 

per la festa del protettore e poi se ne andavano 

con le mani in tasca, zitti zitti per i fatti loro e sen-

za arrivare in fondo, ché si capiva subito che era 

brodo troppo lungo, quello.

* * *

In poco tempo i paesani ricominciarono a par-

lare, a vivere e presero a confortarsi l'un l'altro e 

– faticando, stando seduti sui gradini delle porte, 

uscendo di chiesa – si raccontarono, con gli oc-

chi lustri, di tutti i momenti passati accanto alle 

creature loro in agonia; e tutti parlaron degli occhi 

di quei loro innocenti, quegli occhi che prima di 

350



chiudersi pareva guardassero da spiritati a un lo-

co lontano lontano tanto da non vedere più nep-

pure le mamme ch'erano lì coi capelli sciolti di 

sopra le spalle e il cuore che si torceva in petto a 

ogni momento. E se per via passava una delle 

poche donne che nel ventre portava un'altra vita, 

tutte quelle mamme senza figliuoli la seguivano 

fissamente con gli occhi fatti grossi dal desiderio, 

come volessero guardare oltre le carni che serra-

vano quella nuova creatura per vedere avanti 

tempo due manuzze vive, un faccino grassottello 

e colore di rosa, un pugno di capelli riccioluti, un 

paio d'occhioni – soprattutto un paio d'occhioni – 

fatti del colore delle cose lontane. E le mamme 

che avevano i capelli scoloriti dal tempo guarda-

vano più intense di tutte le altre, come volessero 

rubarlo, strapparlo con le unghie quel pezzo di 

carne, per cantargli a giornata para tutte le ninne 
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nanne di questa terra.

Poi, in una bella giornata di sole, per le strade 

si vide una carrozzina tutta trine dove si portava-

no a spasso i figli dei galantuomini; e dentro c'era 

il piccolo del casamento rosso. Allora le mamme 

tutte di quel pugno di case sortirono a una a una, 

come si chiamassero, e presero a guardarlo, a 

fargli i baciamano, a chiamarlo ognuna coi nomi 

delle creature loro morte, a fargli le castagnole 

con le dita e le mossette che solo le mamme san-

no fare; e, tutte rubate da quella faccina sorriden-

te, correvano avanti della carrozzella per saziarsi 

della contentezza di quell'innocente che pareva 

capisse e le salutava tutte quelle donne, fatte 

peggio delle piccinine che han visto la scimmia 

del circo. E si stringevano sempre più attorno a 

quella carrozzina che pareva uscita dalla canna 

di una fata, sempre più fino ad inchiodarla in 

352



mezzo alla strada, circondarla: allora cento mani 

presero a carezzare quel corpuzzo tiepido ch'era 

dentro, fino a che due braccia amorose lo solle-

varono e cento e cento altre lo invocarono, lo 

strinsero, lo passarono a quelle vicine come si 

passa l'acqua benedetta; cento e cento bocche 

arse dal desiderio lo cercarono per sentir la carne 

liscia e vellutata e calda: e per tutt'e per ognuna 

fu lo stesso che ritrovare il sangue loro perso. 

Scombussolato da quella fine del mondo, il picco-

lino cominciò a piangere, e per chetarlo non ser-

virono le ninne nanne che tutte in coro presero a 

cantargli, i battimani, le parole, i giochi più amo-

rosi: allora la servotta, che era rimasta lì incanta-

ta, lei pure si fece avanti a spintoni a riprendere il 

fanciullino, e allora lo strappò dalle braccia di 

quelle mamme senza pace che presero a urlare, 

a minacciare, e lei, povera serva, vistasi perduta, 
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scappò con il bambino fra le braccia verso il ca-

samento rosso: e le mamme tutte, dietro, gridan-

do ognuna i nomi che avevano in cuore, spiritate; 

come se, a correre avanti a loro, ci fosse la morte 

che si portava via i piccoli tutti della borgata, e 

correvano come se avessero a prenderla per i 

capelli, strapparle quanto aveva arraffato nelle 

case con le sue mani ladre. E non bastarono né 

le cancellate di ferro, né le porte, né le mura a te-

ner lontane dalla casa rossa quelle mamme mar-

toriate, ché passarono per tutte le camere di 

quella casa ricca di luce fino ad arrivare, coi ca-

pelli sciolti e le facce infuocate, avanti alla sola 

mamma di quel solo bambino vivo, la quale, a ve-

dersi attorno quel branco con gli occhi senza luce 

di Dio, era salita su d'una sedia, tenendo abbrac-

ciato al petto il figlio, pronta, in sua difesa, a graf-

fiare, a morsicare peggio di bestia selvatica. E 
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tutte le furono vicine, la coprirono di sputi, di be-

stemmie, le strapparono le vesti di dosso, le un-

ghiarono le carni per arrivare a quella creatura 

che teneva stretta fra le braccia fatte tutte musco-

lose e dure. Poi, quando una mano arrivò al vi-

suzzo spaurito e una striscia di sangue segnò la 

carne delicata, la madre mandò un urlo di bestia 

sbranata che fece rinculare il branco imbestialito. 

E nell'attimo di smarrimento che seguì ella solle-

vò alto il suo figliuolo e, singhiozzando, prese a 

strappargli le vesti che lo coprivano, aiutandosi 

con le dita, coi denti, spasimosa: e quando il cor-

picino fu nudo lo alzò ancora più in alto e gridò:

— Mamma disgraziata, come tutte voi, sono!

Allora le braccia ricaddero, le voci morirono, gli 

occhi di tutte ripresero luce; in un attimo solo fu 

silenzio. E il singhiozzo di una mamma sola si udì 

fra il silenzio di tutte le altre ammutolite, commos-
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se; una madre che si asciugava gli occhi sulle 

carni del suo nato, lo copriva di baci e lo solleva-

va verso l'alto, verso l'alto, come volesse tenerlo 

lontano dalla terra. Una creatura, la sua, rosea, 

paffuta, bella come un angelo di chiesa, ma con 

le gambine rinsecchite e ciondolanti miseramente 

al pari di due cannucciole spazzate dal vento, 

succhiate e svuotate dalla sbavata dello scirocco.
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TESTESBAGLIATE

Per certuni a questo mondo non c'è che gente 

scappata dal di dentro al manicomio, cristiani da 

camicia di forza; e solo perché ognuno in testa ci 

ha il suo macinino e le cose le pensa come me-

glio gli pare e piace, senza andare a cercare il 

permesso a questo e a quello. Così, per fare un 

esempio, don Nando Seminara, perché se la fa-

ceva addosso dal gran ridere ogni volta che ve-

deva pianger vivi sopra a un cataletto, quello era 

pazzo da tenere legato con le catene di ferro. Co-

me se si potesse dire di contro che gli altri tutti 

che piangevano in quelle occasioni fossero savi 
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con la patente dentro a la tasca! E non era da di-

re che don Nando al posto del cuore ci avesse un 

organetto, ché quando gli era morta la mamma, 

l'unica cristiana del suo sangue a questo mondo, 

lacrime ne aveva piante a zuppaterra lui pure, e 

tante da sciogliere il groppo che s'era tenuto in 

gola per giornate lunghe. Ma se, nel poi, ogni vol-

ta che gli capitava di vedere morti che non ave-

van più la faccia risecchiata e bianca della sua 

vecchiuzza, se la scialava a risate, colpa lui non 

ne aveva da vero. Gli succedeva a quella manie-

ra forse perché le sue lacrime le aveva piante tut-

te in quella occasione, forse perché s'era capaci-

tato che a piangere i morti non c'è costrutto o for-

se anche perché quello era il modo suo di tirare il 

dolore che teneva dentro, e non aveva bisogno di 

piagnistei per mostrarlo a gli altri tutti che lo senti-

vano a una maniera tutta diversa dalla sua.
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Per questa quistione don Nando la pensava co-

me per l'altra del suo Testasbagliata, il bracco 

che si tirava dietro a ogni buon o malo passo; 

l'unica cosa viva, quel cane, che si teneva accan-

to, fuori e dentro la sua baraccuzza da selvatico, 

piantata di tra gli ulivi della Benàzza; una bestia, 

la sua, che a ogni passare avanti alla cappelletta 

del Bon Gesù aveva da alzare la zampa, e pro-

prio sulla pietra con la croce. E questo, per la 

gente, era un fare da cane matto più del padrone, 

un sacrilegio bell'e buono; e non c'era lingua di 

santo o barba di sapiente a persuaderla che 

quello era un pregare meglio fatto di quello dei 

cristiani col sentimento; il pregare devoto di un 

cane che l'intendeva a quella maniera, che per 

noialtri può anche essere sbagliata, ma che per 

la bestia aveva da essere di certo la giusta; e di-

verso non si poteva spiegare l'andare a fare quel 

359



bisogno lì, sempre lì, passasse per quei paraggi 

una o centomila volte ogni giornata.

Del resto, che gli dicessero di dietro o faccia a 

faccia ch'era pazzo, a don Nando, non gli faceva 

né caldo né freddo, ché i pazzi – beati loro! – son 

cristiani fatti da Domineddio pure questi e il cuo-

re, quando possono, ce l'hanno più bello di tutti i 

sapienti che di contro, per via della malizia ce 

l'hanno di molto guasto. E Testasbagliata dal can-

to suo la prendeva alla maniera del padrone e 

andava lui pure per la sua strada, col naso in aria 

e le orecchie ciondoloni, infischiandosi di come la 

pensava la gente sul suo modo di fare inverso al-

le cose degli òmini.

* * *

Per capire cosa volesse dire per don Nando la 

compagnia del cane e pel cane quella di don 
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Nando, bastava averli veduti discorrere assieme 

nelle lunghe serate d'inverno, l'uno con quel suo 

vociare raffreddolito, l'altro con il testone tutt'in 

movimento e diverso da come diceva il nome 

strampalato che ci aveva.

Così, quando Testasbagliata finì sotto la ruota 

di un carro dannato, don Nando per portargli 

aiuto se lo caricò sopra le spalle come una peco-

ra, che parevano la statua del Bon Gesù Pastore, 

tutt'e due; e l'uomo passò le giornate e le notti 

lunghe accanto a la bestia, che si lamentava co-

me un cristiano, e con quel suo guardar da sa-

piente tirava le lacrime agli occhi meglio che le 

parole di un predicatore di Quaresima o d'uno di 

quelli che fanno le parti di teatro.

E fu un agire da dannato, quello di don Nando, 

allorché, una di quelle mattine, svegliandosi da 

un sonno che l'aveva preso di tradimento nella 

361



stanchezza, non si trovò più vicino la bestia; sortì 

fuori con la faccia di spiritato e si diede a fi-

schiare a destra e a manca, a chiamare con una 

voce che non era più la sua, che non era più 

d'òmo; ma Testasbagliata non lo sentì, ché sentir-

lo non poteva più, povera bestia, dopo che la 

morte gli aveva dato pace. E don Nando lo trovò 

che il sole era già levato e la gente aveva fatto 

corona attorno alla sua carogna, come avesse a 

vedere la scimmia; lo trovò accucciato avanti a la 

cappelletta del Bon Gesù proprio accanto a quel-

la pietra segnata con la croce, gli occhi spalanca-

ti e lucenti e buoni e contenti, come quelli di chi 

ha visto qualche cosa che non è di questo mondo 

sciagurato. E al piangere lungo di don Nando, la 

gente sortirono dalle case, chiamati gli uni dagli 

altri, e presero a sfilare davanti a quella scenata 

da comica, per vedere piangere una volta tanto 
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lui pure e per ridere forte sopra il muso, finalmen-

te, a quell'anima nera che pel passato s'era pre-

so zanno delle loro lacrime amare, delle loro 

scontentezze.

E per tutto il tempo che gli òmini gli lasciarono 

respirare l'aria alla sua maniera sempre più da 

selvatico, fino a che non lo fecero chiudere per 

pazzo, don Nando avanti alla cappelletta del Bon 

Gesù prese a pregare alla maniera di Testasba-

gliata: pregare, il suo, che, pure quello, poteva 

essere bene accetto in loco di cielo, ma che per 

gli òmini era e aveva da restare l'ultima valentia 

di don Nando Seminara, il dannato della Benàz-

za.
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IL CASAMENTO

Ogni santo giorno – tramontana o scirocco – 

Gotto, verso la campanata delle dodici ore, arri-

vava al Casamento con il fiato grosso e il petto 

che gli faceva com'un mantice, per via di quei 

mille e più piedi di strada situata alla peggio ma-

niera di quella del Calvario; e, se non ci aveva da 

tirar sopra le spalle la Croce di Gesù Cristo, ci 

aveva di contro la borsa a tracolla, piena di scar-

toffie che – sacramento! – pesava pure quella; 

una gran borsa di cuoio unto piena da scoppiare 

di lettere, cartoline, giornali, stampati e tutt'un 

subbisso di cartacce che, alla fin dei conti, eran 
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tutte cose preparate per dar da faticare a lui, po-

vero cristo, che non ci entrava per niente. E in 

tant'anni di quel mestiere il vecchio non era arri-

vato a capacitarsi perché al mondo c'era bisogno 

di consumare tanta carta, lui che nella sua vita 

lunga, se si toglieva la cartolina per la chiamata 

alla leva, lettere e scartoffie non ne aveva mai ri-

cevute e viveva lo stesso, guadagnandosi lo 

stesso il pezzo di pane che gli bisognava. Fino a 

che si trattava di assicurate, di vaglia capiva, ché 

era tutta roba dove c'era da trovare necessità e 

responsabilità e che, alla fine, faceva scappare 

pure la liretta di buonamore per lui, ma pel resto 

era tutta cartaccia che la gente senza arte né 

parte sporcava e mandava a questo e a quello 

per passare il tempo. Fortuna che proprio alla fi-

ne di quella salita c'era il Casamento, che pareva 

piantato lì per dare respiro a chi dal basso aveva 
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d'arrancare fino alla parte alta del paese; tre casi-

ne in tutto situate una dietro e due ai fianchi 

d'una cappelletta con dentro un sant'Andrea ap-

poggiato a due tronchetti fatti a croce; tre casuz-

ze vecchie e smangiate, attaccate insieme come 

per darsi aiuto, sostenersi l'un l'altra. E per Gotto 

era vera provvidenza quell'abitato a mezza via, 

una provvidenza che si rinnovava a ogni giornata 

e che veniva a lui pel pregare di qualche anima 

buona del cielo, ché di tra quel pugno di pietre 

messe malamente insieme, con una sorsata 

d'acqua sorgiva si rinfrescava a tempo di calura, 

con un sorso di vino schietto si scaldava a tempo 

di tramontana, prima di ripigliare la strada verso il 

paese alto, dove era conosciuto da cani e gatti e 

aspettato come il messia che ha da recare la 

buona o la mala nova.

Al Casamento trovavano da stare cinque fami-
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glie in tutto che, si e no, arrivavano a vent'anime 

mezzo perdute dalla lontananza e lasciate a 

guardia a quel sant'Andrea miracoloso e pietoso. 

Nella casa più vecchia, a piano di terra, aveva la 

sua botteguzza la Michina, una donnetta tutto 

sangue che abitava assieme a la figlia Sara nàta-

le per un vecchio peccato, per il quale non sape-

va se le restava da condannare o glorificare la 

carne giovane che glielo aveva fatto fare; una 

botteguzza, quella della Michina, nella quale, as-

sieme al tabacco e al sale, si smerciavano il vino 

buono e le stringhe per le scarpe, assieme al car-

bone e alle ventole da cucina si potevano compe-

rare il petrolio e il bicarbonato; e gli affari, per via 

della gente che a ogni ora aveva a passare da 

quelle parti e per il saper trattare della venditora, 

avevano d'andare alla maniera buona se la Sara, 

ch'era ragazza da maritare, s'era potuto ricamare 
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la dote senza risparmio e don Giacomo, il 

marchese vecchio della Mazzara, poteva vivere 

da anni la sua vecchiaia senza patimenti e senza 

stenti a opera di quelle due femmine faticatore, 

alle quali, prima che glielo portassero via alla 

brutta maniera, aveva fatto donazione del pezzo 

di casa che gli restava. Il marchese, ora ridotto 

ad abitare le due stanze sopra a la bottega, men-

tre era stato il padrone di tutto il Casamento, era 

l'uomo da cui in gioventù Michina aveva avuto la 

Sara, e lo sapevan tutti, ché non c'era vergogna. 

Un signore da vero che si era perduto quando la 

moglie – una bella strega di città – tanti e 

tant'anni avanti l'aveva abbandonato per uno che 

faceva le corse con le automobili e aveva sempre 

la fotografia attaccata sopra i giornali; un galan-

tuomo, quel marchese, ora mezzo rimbambinito 

dai dispiaceri, che si era andato impoverendo 
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sempre più, tanto che a poco per volta, a motivo 

del bisogno, aveva finito col vendere le sue terre, 

le sue case, e sempre per quattro morsi di pane. 

Venderle a un Santazzo che per il passato aveva 

sfamato e vestito e tenuto in casa per carità; a 

buoni conti, a un furbazzo che aveva saputo ap-

profittare dei guai del padrone per fare il proprio 

interesse e che ora, proprio perché questo mon-

do è fatto come il mare che manda o a fondo o a 

galla i cristiani, poteva abitare la parte più bella 

del Casamento, quattro stanzone bianche di cal-

ce e strapiene d'ogni bene di Dio. Per gli altri che 

lì vivevano c'era poco da dire, ché Beppe di Luca 

e la sua conigliata partivano per la campagna 

avanti l'alba e tornavano a un'ora di notte; ed era 

come mancassero pure i giorni di festa per via 

della santa Messa. In casa a far la pulizia, a pre-

parare il cucinato, a lavare e rattoppare per tutta 
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la famiglia restava sì la Natalina, una moccolosa 

alta quanto una mezza canna, ma non si vedeva 

un momento fuori in tutta la giornata, anche se si 

sentiva a tutte le ore, per via del suo cantare sen-

za riposo, come se non sapesse muovere un di-

to, quella benedetta ragazza, senza accompa-

gnarsi con la vocina aggraziata che la gente di 

passaggio stava a sentire con la bocca spalanca-

ta e che una volta aveva financo fatto venire in 

testa a un forestiero la mala intenzione di portarsi 

la ragazza in città per farle studiare le canzonette 

dei teatri.

E meno ancora c'era da dire di Filomena, la ve-

dova d'un maresciallo morto nella guerra passa-

ta, ché questa partiva a principio di settimana per 

tornare il sabato sera, in giro per sei giorni lunghi 

a far la venditora e la sensala per guadagnare 

quanto era bastante a mantenere il figliolo suo 
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agli studi, quel suo Giovannino che alla fine 

dell'anno – a Dio piacendo – aveva da venir me-

dico fatto.

Queste e altre notizie si potevan sapere da 

Gotto a ogni ora, perché il Casamento era per lui 

come un'altra casa sua e la gente che vi abitava 

come un'altra sua famiglia. Tutta gente, quella 

del Casamento che, tra le tante cose, non dava 

molto da fatigare al vecchio, perché, a parte le 

due lettere alla settimana che venivano alla Filo-

mena dal figliolo e che aveva l'ordine di lasciare 

dalla Natalina, a parte il giornaletto che ogni me-

se puntuale arrivava pel signor marchese – un 

giornale tutto illustrato e colorato con dentro le 

croci e le corone e gli stemmi dei nobili vecchi e 

nuovi, dove tutti ci potevano trovare il casato e la 

discendenza che volevano – gli altri non riceve-

vano neppure le cartoline lucide per il Santo Na-
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tale. E se non per altro, a quel pugno di case 

Gotto voleva un gran bene, perché la gente che 

stava lì – e ci stava contentona forse per quello – 

sapeva fare a meno delle carte sporche e piene 

di minchionate; e se la scialava a risate, il vec-

chio, quando discorreva su quella quistione, ripe-

tendo che a fermarsi dalla Michina due minuti 

c'era da sapere più cose vere di quelle che si 

stampano sopra tutti i giornali di questo e 

dell'altro mondo.

* * *

Ma cosa volesse dire per la gente tutta ricevere 

una lettera, una cartolina con un saluto, un nome, 

una data raschiati magari a punta di lapis su un 

pezzo di carta slabbrata e lorda di terra, Gotto 

aveva preso a imparare quando, dopo la morte 

della sua donna, i suoi tre figlioli si perdettero per 
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il mondo, mangiati dalla malasorte e dalla lonta-

nanza; i maschi presi nella mala branca delle cit-

tà grandi con accanto mogli d'altri regni e d'altri 

sentimenti; la femmina perduta con uno della ma-

lavita a pagare per tutta una esistenza di maltrat-

tamenti e di stenti e di vergogna lo sbaglio, dei 

suoi vent'anni, la mattana del suo sangue giova-

ne, della sua carne calda, della sua testa balza-

na. Cosa volesse dire saziarsi d'un poco di carta 

sporcata prese ad imparare ancora meglio quan-

do, lasciata la borsa carica di scartoffie a chi ave-

va gambe buone e spalle dritte, s'era portato al 

Casamento ad aspettare – lui che le aveva semi-

nate per tutta una vita, a destra e a manca – le 

buone e le male nove del suo sangue e, insieme, 

la morte, consolato dal buon amore della Michi-

na, la quale, ora che la figliola s'era sposata al 

paese e il marchese se n'era andato a dormire 
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sotterra, se lo teneva in casa per compagnia, per 

la vicinanza d'un cristiano che si conosce; e, con 

quei quattro soldi della pensione, lo teneva me-

glio di uno del suo sangue. Per questo la giorna-

ta, il vecchio, poteva passarla alla meglio manie-

ra se non ci fosse quel macinare dentro a ogni 

ora brutti pensieri. Stava ora a guardare l'interes-

se della venditora, ora ad aspettare il postino 

nuovo – un giovane che aveva il beretto con la vi-

siera lucente e la borsa sul fianco – che, beato 

lui, marciava come se ci avesse il motorino sotto 

a le scarpe. All'ora solita con il cuore stretto stret-

to, seduto su di una pietra che pareva situata lì 

per lui, proprio in cima alla salita, fino a che l'altro 

non arrivava per dirgli quel «Niente!» che al suo 

tempo aveva ripetuto ad altri millanta volte con la 

voce dell'abitudine e dell'indifferenza. E Gotto se-

guiva fino alla svolta quel ragazzo che passava 
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senza nemmanco guardare quel pugno di case, 

ora che sottoterra il marchese non aveva più bi-

sogno del giornale con gli stemmi e la Filomena, 

dopo tante fatiche, era andata a stare da signora 

– beata lei! – nella casa del suo figliolo medico.

Qualche volta per passare il tempo e anche 

perché a questo mondo c'è bisogno pure dei san-

ti, Gotto andava a dir due parole d'amicizia al 

sant'Andrea pescatore che stava nella sua nic-

chia per sentir le pene dei cristiani; e ripeteva a 

lui, a lui che solo poteva intendere, il nome della 

sua femmina perduta, ché quello solo era bastan-

te se c'era da mettere riparo.

Ma una mattina tutta profumata di zàgare ap-

pena aperte, Gotto non sortì all'ora solita dalla 

sua cameretta e Michina lo trovò che aveva pre-

so a fare, di seguito a quello da cui ci si sveglia, il 

sonno lungo della morte. E proprio quella volta, 
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mentre al vecchio mettevano il vestito nero e gli 

incrociavano le braccia di sopra al petto, il posti-

no si fermò al Casamento con una lettera in ma-

no per gridare il nome di lui che a sentire non po-

teva più, che importare non gli poteva più se la 

sua figliola, la creatura sua perduta s'era stanca-

ta di penare e gli cercava il perdono per tornare a 

vivergli vicino, riposare a canto al suo vecchio; 

per sempre, per sempre...!
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ZI' ROSA

La vecchia sedette sull'erba, all'ombra d'un 

grande albero; sciolse i suoi capelli corti e radi 

che il tempo aveva imbiancati, li pettinò con cura, 

lentamente, con un pettine sdentato. Ma a distur-

barla arrivò saltellando il Nero, il cagnotto del fat-

tore, un piccolo demonio bastardo, che prese ad 

abbaiare come avesse visto cento ladri a spo-

gliare il frutteto. Il richiamo del cane si tirò dietro il 

padrone, che arrivò a rotta di collo e col fucile 

spianato. A veder la zi' Rosa, la tessitrice dell'Oli-

veto, il fattore mandò al diavolo la bestia e s'avvi-

cinò alla vecchia.
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— Ov'hai trovato quel cane rognoso...?

— È un dannato che non conosce neppure il 

padrone suo; me lo lasciò Vanni, mio cugino, 

quando partì per fare il soldato. È una brutta be-

stia, ma mangia poco e allora gli si può essere 

amico, no?

— Sempre a contar miseria tu, coi bei soldi che 

ti sei fatti!

Il fattore serio serio le si sedette accanto con il 

fucile di tra le gambe.

— E dalli! Ci provate gusto a stuzzicarmi: farli 

potevo, e di molti i soldi, non dico di no; ma cre-

dete, zi' Rosa: neppure uno stecco in più ho pre-

so, per com'è vero Cristo.

— E hai fatto male, figliolo; te lo dico io che son 

vecchia e so le cose del mondo. Male assai, ché 

a far due volte l'uomo onesto è da cristiano, ma 

farlo tre è come andar contro se stesso. Tanto, 
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per ladro si passa lo stesso al tuo posto.

La vecchia che aveva finito di riannodar la trec-

cia, legò dietro la nuca i capi del fazzoletto e gli 

sorrise con la bocca sdentata che pareva quella 

d'una creatura di latte.

— Te lo dico perché so che il ladro tu non lo sai 

fare, neppure quand'è permesso. E avessi rubato 

qua, era quasi roba mia che portavi via, perché 

sai, Rocco, il frutteto che tu curi, la vaccheria, il 

bosco, la Contissa, la Buccisa, l'Omazzu, tutto 

quanto, insomma, è roba del tuo padrone, per un 

pelo non è diventata mia pure. L'avrai sentito in 

paese. E io te lo ripeto senza invidia, intendiamo-

ci, perché non ho mai desiderato troppo e a lavo-

rare ci ho saputo star sempre; e anche perché in-

vidia non ne posso avere dopo che sono stata io 

a non volere tanto bene per me. Penso che così 

la vita m'è passata meglio, senza tanti pensieri 
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pel capo, passata come niente, nella mia casuz-

za. Se lo ripeto è per riderci su e per farti capire, 

come dicevo, che se avessi rubato al tuo padro-

ne avresti rubato quasi a me.

— Ora che ci siete, zi' Rosa, contatemi tutto da 

voi, ché n'ho sentito parlare; ma chi la dice con la 

lingua corta e chi con la lingua lunga; chi masti-

cando miele e chi fiele. Voi che siete la campana 

la potete cantar giusta, suvvia..

— Oh, niente cose da libri, figliolo! Un fatto 

semplice e innocente anche, da creature senza 

sale.

La vecchina a capo basso tolse dal pettine i ca-

pelli che vi eran rimasti, ne fece un grumetto, vi 

sputò sopra più volte prima di buttarlo via, poi 

sollevò la testa bianca sulla quale brillavan due 

occhietti aguzzi e pungenti.

— Ai miei tempi – migliori solo per noi vecchi 
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che abbiamo da ricordare – a quei tempi, dicevo, 

ero bellina per da vero, sai; bella come ce n'eran 

poche, e ho da dirlo da me se no non posso an-

dare avanti. Più di tutte le cose era la mia voce a 

far invidia alle amiche e alle nemiche soprattutto. 

Allora si cominciava a cantare col gallo e si finiva 

con le stelle. E poi, anche a non esser belle, 

quando s'ha in corpo la giovinezza e un pugno di 

carne ben distribuita e il color delle pesche matu-

re in viso, gli uomini ti fanno il cane dietro, ché è 

vizio loro, quello. E il tuo padrone, un bell'uomo, 

sai, un cristiano innestato di terra, lui pure fra gli 

altri, dietro a me, povera creatura c'andavo a 

giornata, allora, a buscare un pane e per me e 

per i vecchi di casa mia, che n'avevan di bisogno 

per da vero. Sai che quando arriva «l’orro»3 gli 

uccelli minuti filan via a tutt'ali: così dietro finì col 

3 L'adorno.
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restarmi lui solo, ché gli altri, la capirono e si mi-

sero l'animo in pace. Qualcuno però per quello si 

mangiava la lingua e le mani. Il signorino – lo si 

chiamava così allora – oh, ci faceva sul serio! era 

cotto a punto da fare un'azione da anima per-

duta. Ma io no; io pensavo alla mia casa e alla 

sua anche, e intendevo da me che la strada che 

mette dalla baracca al palazzo è fatta di vetri 

pungenti, e passavo dritta come avevo a fare, co-

me m'aveva insegnato mia madre ch'era santa 

donna. Ma lui era fatto di legno tutto nodi e, 

quando la capì, fece l'ultima: andò da mio padre. 

Il mio vecchio, poverino, a sentir quella suonata 

poco mancò che ci restasse, ché soffriva dal mal 

caduco, e per rispondergli parlò mezz'ora fitta 

senza sapergli dire né sì né no. A sera si mise 

l'abito della messa e andò al palazzo per parlare 

al padrone vecchio, per dire a lui che il signorino, 
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senza colpa e male intenzioni, forse voleva pren-

dersi zanno di lui e della sua casa di povera gen-

te.

Il vecchio – altro capo d'opera costui! – lo la-

sciò parlare, poi schiarì la voce, espettorò un po-

co, come faceva sempre quand'aveva a farsi 

sentire, gli tenne un discorso calmo calmo per 

dirgli che nella casa dei Patamia donne del popo-

lo oneste, ben fatte e buone a far figlioli ne erano 

entrate sempre a far da padrone, sempre che se 

ne eran mostrate degne, perché il sangue sano è 

dalla loro parte, e terminò dicendo che, se la ra-

gazza meritava e il figliolo faceva da vero, a lui 

restava da dar la benedizione e prepararsi a ba-

liar nipotini. E qua – lo ricordo ancora quando 

portarono a casa coricato su una scala e tutti noi 

si gridava, ci si strappava i capelli – qua ti dicevo, 

mio padre ci restò; quella volta il male lo allungò 
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sui tappeti del salotto lasciandolo per ore senza 

sentimento, ché, povero cristo, quel discorso non 

se l'aspettava e, sai come si dice, si muore per la 

buonanova più presto che per la malanova.

La vecchia tacque, strappò un filuzzo di erba, 

l'attorcigliò a mo' d'anello al dito mignolo.

— Il resto lo puoi immaginar da te. Non l'ho 

sposato e ho detto sì con Saro, il bovaro.

— Suvvia, contatemela tutta ormai che ci siete.

— Il resto è più semplice ancora. T'ho detto 

che qualcuno l'anima non se l'era messa in pace. 

Ed era uno che di bene me ne ha voluto sempre, 

più di quanto è stato il mio merito, forse; tanto be-

ne da poter riempire e per mille volte il suo carro. 

Era Saro, l'avrai capito, che poi mi ha avuta. 

Quando venne a sapere, fece il finimondo, e le 

sue povere vacche, per un mese sano, pagarono 

per chi ci aveva colpa, ché sulle loro ossa si ti-
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rarono la mattana di lui; ed erano vergate da dia-

volo dannato. Appena poté avvicinarmi da solo a 

solo me la cantò chiara. Si sarebbe ammazzato 

laggiù, in chiesa, mentre dicevo di sì per l'altro. E 

sapevo che l'avrebbe fatto, ché non m'era nuova 

la bestia ch'aveva parlato. Non fu per quelle pa-

role, si sa, ma perché – devo dirlo? – gli volevo 

del bene io pure a quell'omazzo; non potevo di-

menticare che fra tutti era stato lui il cristiano che 

m'aveva fatto tamburellare il cuore per la prima. 

E si sa il primo amore dura e regna. Così dissi no 

a quello del palazzo; non per superbia, ma per-

ché preferivo al balcone con l'edera, la finestruz-

za col basilico. E mi sposai l'altro.

— E il padrone?

— Con la forza non mi poteva volere. Sposò di 

poi, quando io avevo già avuto il mio Gianni, 

quello che mi morì di terzana nella Sila, e la Tere-
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sa, la figliola che fu portata in moglie da Saverio, 

il fattore dei De Leo. Sposò tardi e si prese una di 

città con le labbra rosse. Il prete li accoppiò e il 

giudice, a capo d'un anno, li divise. Il resto lo sai.

S'alzò, la vecchina, aiutata dal fattore che cer-

cava nel volto grinzoso la fanciulla amata dal suo 

padrone.

— Ditemi, zi' Rosa; vi siete pentita per quel vo-

stro no?

Lei sorrise, afferrò una mano del giovane:

— Per me non da vero, ché sono stata sempre 

felice. Ma per lui sì, tanto; è la sola spina che ho 

nel cuore. Ma come si fà?! È la vita che coman-

da!

Sorrise, s'avviò lenta con la mano appoggiata 

ad un fianco, la schiena un po' curva, guardando 

di qua e di là, piegando il capo come le galline.
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CUGINAZZI

— Se oggi ci consumo quattro parole per ragio-

nare intorno alla pulce che mi è arrivata fino 

all'orecchio, è per farti sapere che, su certe cose 

passate, ci ho messo da tempo la lastra con la 

croce sopra, ché per me eran porcherie che puz-

zavan di molto già d'allora, e per farti capire an-

cora, e per l'ultima, che ad andarle a rimuovere al 

momento, ci sarebbe da prendere il colera. Or-

mai sei uomo fatto e certe cose l'avresti a capire 

da per te. C'è della ruggine che non si leva né 

con la carta vetrata e nemmeno con la lima. E 

quella fra me e i parenti dell'Oliveto è di questa 
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specie, e tu lo sai. Noi pel passato ci siamo capiti 

alla prima e voglio credere che pure questa volta 

non ci sarà bisogno di cantar messa, perché, se 

questo bisogno ci fosse, la bocca avrebbe da dir 

poco o niente di nuovo e di buono. Certo che per 

quei cari parenti ci sarebbe tanto da cantar gli 

stornelli alle spalle di chi ti parla e, lo farebbero di 

cuore, ché con me fino al momento ci ha masti-

cato di molto amaro come dovevano. A loro non 

parrebbe vero se due occhi di bella giovane ba-

stassero a costringermi – per il bene che ti voglio 

– a piegar il testone e fare parentela nuova. Ora, 

e tu lo sai bene, questo non può essere, almeno 

fino a quando le mie quattro ossa saranno in pie-

di, se tu ci hai ancora voglia di mangiar pane di 

questa casa. Se poi le favole che m'han fischiato 

la gente son vere e si portano dietro altre novità 

che non voglio sapere, se s'ha da dire pel paese 
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che la bella Saruzza di massaro Stefano fu buo-

na a metter fuoco nel cuore del cugino Rocco di 

massaro Natale, io non ci ho da dire altre parole, 

ché guasterebbero. Sia fatta la volontà tua e di lei 

e di Stefano e di chi viene appresso, ma sai be-

ne, sin d'adesso, che qua dentro non ci hai da 

mettere più piede e quella porta l'hai da guardare 

col binocolo lungo, te e chi viene dopo di te. Per-

ché, vivaddio, non s'ha da dire che, dopo tante 

occasioni andate a male, han da essere due 

moccolosi, che fan l'amore con gli occhi, a dettar 

parole di pace fra parenti che, dai secoli dei se-

coli, stann’a guardarsi col pelo duro come can’e 

gatti.

Massaro Natale, che abituato ai discorsi lunghi 

non era, per bagnarsi la gola bevve un'ultima sor-

sata di vino, si pulì i baffi stopposi con la mano, 

poi s'alzò per prendere dal camino uno stecco 
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acceso e dar fuoco alla pipa. Si piantò dietro al 

suo ragazzo che, ascoltandolo ci faceva la fi-

schiatina come se il discorso non gli riguardasse, 

e al fare di quel testone, fu sul punto di farne una 

grossa, ma inghiottì la boccata amara e riprese:

— Intesi! E bada bene, ragazzo, che nella que-

stione non ci voglio tornare, e giuro sul santo 

d'Acquaro, del quale porti il nome, che se mi ci 

farai tornar sopra non ce la farei a ragionar con 

calma come sto a far ora. Se c'è da decider di-

verso sai bene come t'hai a regolare: io non ho 

da entrarci più; ho parlato chiaro e tu, che zucco-

ne non sei, m'hai inteso bene.

Si ficcò le mani in tasca ed uscì, perché, non 

avesse a finir male quella santa giornata. L'altro 

gli fischiò dietro un finalino da marcia trionfale e 

s'alzò lui pure; uscendo, fece un mezzo inchino 

avant'a la madre, che lo guardava con gli occhi 
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spalancati, come stesse, lì lì, per dir la sua, lei 

pure.

* * *

Avanti l'alba padre e figlio attaccarono le vac-

che e partiron verso la montagna per caricare. 

Strada facendo Rocco si mise a cantare al solito 

suo con quella bella voce che ci aveva e che fa-

ceva sentire ad ogni ora come un saluto di lui che 

partiva o di lui che ritornava; una voce bella da 

vero che era riconosciuta da lontano dalle femmi-

ne tutte dei posti che girava e che i maschi gli in-

vidiavano; un dono di Dio padre che aveva la for-

za di tirar le ragazze alla finestra, rubandole al la-

voro perché stessero a sentire, con la bocca spa-

lancata e il cuore che non ci stava più in petto. 

Massaro Natale, che col suo carro precedeva 

quello del suo figliolo, prese a fargli la pizzicata 
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d'accompagnamento con quel suo vocione da or-

co influssionato.

Quando si avvicinarono dalla parte dell'Oliveto 

il giovane si tacque un attimo per poi attaccare la 

canzone segreta, quella ch'egli stesso aveva tira-

ta fuori dal cuore con le parole e la musica bell'e 

fatte e che cantava solamente sotto la finestra 

dei parenti coi quali c'era il malocore per mettere 

sull'avviso la cuginazza e per far andar in bestia il 

padre.

— «Saruzza bella, occhiazzi 'i sparapaiu!

di chi sbocciasti tu, 'bbentu no àju...».

Massaro Natale si fece brutto in faccia e prese 

a dar vergate da dannato sulle ossa delle vacche 

che – povere bestie! – si misero a correre tirando 

dietro le compagne; ma Rocco, con uno strattone 

alla guida rimise al passo le sue bestie e, sdraia-

to fra il cordame nel fondo del carro, continuò a 
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cantare, dondolato dall'andatura lenta delle be-

stie. Alzò la voce per vincere il fracasso ch'anda-

va facendo il padre col suo carro e ancora per 

farsi sentire dalla bella che, a quell'ora, al di là 

della finestra verde di basilico e di menta, certa-

mente sollevava la testa e sorrideva di tra il son-

no.

— «Comu ti l'àju a diri c'o cori m'u 'mpiagasti,

ca la paci dill'anima, Sara, tu mi 

rrobasti?...».

Tanto per levarsi la rabbia il vecchio, bestem-

miando, continuò a distribuire vergate d'orbo alle 

bestie che fecero di corsa la salita e arrivarono 

sulla strada piana coi fianchi che parevan mantici 

e le bocche bavose. Qui le rimise al passo e, per 

non perder l'anima, prese a cantar lui pure im-

provvisando delle canzonacce strafottenti all'indi-

rizzo del figliuolo, il quale gli si accodò presto e ri-
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spose, lui pure, alla maniera strafottente. E fu co-

sa da sentir fra padre e figlio, ché pareva faces-

sero a chi la dice più brutta; così, senza parere, 

si insultarono cantando. Un cantare il loro modu-

lato al fare indolente del massaro, provato dalle 

attese pazienti, dalle lenti marce, imposto 

dall'andar solenne delle bestie: così arrivarono al 

bosco dove faticarono entrambi da dannati, 

aiutandosi l'un l'altro a far il carico; e poi giù di 

nuovo verso il paese.

Ai due s'unirono altri massari formando così 

una lunga fila di carri che scendeva giù a passo 

d'uomo per le strade storte e smangiate; a guar-

darla dall'alto delle colline pareva di vedere un 

verme strano che, strisciando, s'avvicinava alla 

tana, lentissimamente; una lentezza che sapeva 

di quella imposta da un rito richiedente fatica e 

sangue.
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Al canto di Rocco che riprese daccapo s'unì 

quello di altri massari giovani che gli tennero die-

tro ripetendo i versi delle cantate lunghe e aspre, 

care ai montanari di Calabria; cantate intermina-

bili dai versi ripetuti e ripresi e tenuti nella voce 

cangiante, tutta sentimento. I vecchi stavano a 

sentire e di tanto in tanto incitavan le bestie riot-

tose e sonnolente, gridando con voce scoppiet-

tante delle mezze parole che volevano esser no-

mi.

Arrivati alle porte del paese i carri sostarono e i 

massari s'affrettarono a serrare i freni prima di ri-

prender la discesa ripida; e Rocco si preparò a 

farsi onore, ché l'Oliveto era vicino e la cugina 

s'aveva ad affacciar stavolta a pagarlo con un 

sorriso.

Dall'alto del ciglione, attaccò a voce piena, ché 

per chi sta ad aspettare, il canto può arrivare fino 
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al paese sottostante. Gli altri non gli seppero te-

ner dietro, a motivo che la canzone era nuova 

per loro e si misero a fargli dietro un pizzicato 

che ci stava proprio per riempir le pause.

Massaro Natale ch'era finito in coda alla fila per 

quella volta non poté pagare la rabbia nemmanco 

sulle ossa delle bestie, ché, a farle correre per 

quelle strade, ch'eran peggio delle sette maleno-

ve, e con carico che ci avevan sopra la noce del 

collo, c'era pericolo di sventrarle, e masticò di 

molto amaro a veder la nipote fra le tante giovani 

che mettevano fuori la testa come lucertole che 

sentono il sole; lei pure, la scoscienziata, s'era 

parata alla finestra a masticar foglie di menta e 

sorridere con la malizia sotto l'ombra del naso 

superbioso, e sorridere proprio al cugino cicalone 

che se la mangiava con gli occhi com'un babbeo 

allampafemmine.
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Ma nel più bello del canto si tacque e i carri si 

fermarono; e s'udiron gridate di gente che 

s'ammazzava. Massaro Natale riconobbe fra le 

altre voci quella del suo figliolo e d'un salto fu giù 

a vederci chiaro. Rocco teneva sotto i ginocchi 

uno dei massari giovani e lo subissava di pugni 

d'orbo. Ma subito i due furono separati e allora le 

gridate aumentarono da una parte e dall'altra con 

promesse di ritrovarsi da soli a soli a tempo e a 

luogo. Si venne a sapere di poi che un massaro, 

ch'aveva fatto il cuore marcio dietro la Saruzza, a 

veder l'intesa fra i cugini, per spregio, aveva rac-

cattato una manata di sterco e l'aveva fatta arri-

vare sul muro, di sotto la finestra della ragazza; 

per quello Rocco ci aveva perso il lume di 

dentr'al cervello e aveva fatto pagar cara la gran 

cosa al giovanotto.

I carri ripresero il cammino e mentre i vecchi di-
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scorrevan su l'accaduto, i due giovani si leccavan 

le unghiate, l'uno facendo progetto per farla pa-

gar cara all'altro.

* * *

Il giorno di poi, appena schiarì, Massaro Natale 

andò a bussare alla porta del cognato che tutti 

dormivano ancora. La Sara, affacciatasi alla fine-

stra per vedere chi fosse a quell'ora tutta sbaglia-

ta, scorgendo lo zio con la bestia sulla faccia, si 

stropicciò più volte gli occhi gonfi e imbambolati, 

ché erano cose da non vedere quelle che si ve-

devano quella santa mattina. E allo zio, che con 

fare da cane che vuol mordere, le chiedeva del 

cognato Stefano, non seppe rispondere una pa-

rola; richiuse la finestra lasciandolo col muso 

all'aria e corse a svegliare il padre che, a sentir le 

novità, prese a bestemmiare, perché lo sapeva 
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bene lui che aveva a finire a quella maniera e, 

Cristo, le quistioni a lui non piacevano da vero, 

specie fra parenti. A ricever la visita, Stefano 

mandò la moglie che, a trattar la salvatichezza 

del fratello, lei ci sapeva un poco, e si vestì in 

fretta tanto che più tardi si trovò quattro dita di 

camicia che gli scappavano fuori dalle brache, 

come i moccolosi vestiti da maschio.

A vedersi davanti la sorella massaro Natale 

non disse una parola: entrò, sedette a un angolo 

guardandosi attorno, come per sapere dalle cose 

che, pur non avendo lingua, a saperle guardare, 

dicono meglio di cristiani col giudizio.

Quando il cognato arrivò, che pareva scappato 

dal letto per il terremoto, il massaro s'alzò in piedi 

e senza rispondere ai saluti dell'altro si ficcò le 

mani nelle saccocce dei pantaloni e cominciò il 

suo discorso che la sorella e il cognato si guar-
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darono bene d'interrompere.

— Se sono qui non è per gli abbracci e per i 

piagnistei, intendiamoci; è perché le teste di le-

gno si possono rompere ma non farle stare 

sott'acqua. Fino che si è trattato di cantate e oc-

chiate mammalucche, il malocore me lo sono te-

nuto in petto come dovevo, ma ora che ci sono i 

coltelli a giocare nelle mani di giovani con la testa 

fuori della grazia del Signore, giocherelli che arri-

vano al cuore e ammazzano, non s'ha da scher-

zare più specie fra noi dell'Aspromonte. E sono 

qua ancora perché a mio figlio lo sgambetto non 

l'ha da fare nessuno, né per quistioni piccole e 

meno ancora per quelle grandi. Ora che la gente 

ha il suo nome sulla lingua non s'ha da dire che il 

mio Rocco ha dovuto rompersi le corna e lasciare 

il campo a Micone di compare Matteo. Io voglio 

pace perché mio figlio vuole la Sara, ma, inten-
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diamoci, non starò a pregar né cristi né cristiani, 

ché se per la pace non ci state non sarò io ad ac-

cendervi le candele e a farvi la novena. Dopo la 

baggianata di Micone io ci ho ripensato, ora ci 

avete da ripensare voi che siete dalla parte della 

femmina, perché o la storia finisce com'ha da fini-

re o i due che si son date le unghiate ieri 

s'ammazzano come cani. Altro non ho da dire; ci 

potete ripensare e se avete da dir la vostra, co-

noscete la mia casa.

Fece una giravolta e spalancò la porta per usci-

re; si udì un colpo e un tonfo e lì davanti seduta 

per terra con le anche larghe era la Sara che si 

teneva con tutt'e due le mani la fronte ammacca-

ta. La guardò e senza darle una mano per alzarsi 

disse:

— Se hai da venire in casa mia il malo vizio di 

star a sentir di dietro a le porte te lo hai a levare, 
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ché altrimenti la testa te la spacco a legnate.

Con un gesto brusco la prese pei polsi, la solle-

vò, le scoprì il bernoccolo.

— Ora ti mando Rocco, perché te lo ammacchi 

ben bene con un pezzo da due soldi: ti passerà 

presto – disse – e uscì in fretta, ché se no finiva 

col farci su una risata che non ci stava da vero.
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LA «BELLA»

Al suonare delle campane della Chiesa Madre, 

annunzianti che la processione del Corpus Domi-

ni s'era messa per via, cento e cento terrazze e 

balconate e finestre s'andarono ammantando a 

festa secondo la tradizione dei calabresi cristiani; 

e così i damaschi di seta, le coperte fine, i tra-

sparenti, la meglio biancheria, tutte le galanterie 

d'ogni casa, insomma, tenute in fondo ai cassoni 

odoranti di spicanardo, erano state messe lì fuori 

per il bello vedere, per fare decenti le strade, ren-

derle il più possibile degne dell'Ostia Consacrata 

che aveva da passare: onore che, ricchi e poveri, 
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rendono con il cuore sopra il palmo della mano a 

chi solo lo merita ancora in questo mondo fatto 

malizioso e birbante.

E financo il vicolo della Malanotte, la straduzza 

più povera e più lercia per cui aveva da passare 

la processione, fu tutta un salotto, tutta una cosa 

da vedere.

A restare spalancata come una bocca d'affa-

mato, senza un panno a sventolare, restò solo 

una finestruzza dell'ultimo piano d'una grossa ca-

sa smangiata a mezzo dal terremoto; la finestruz-

za della Rosa dei Mamà, una donna nata e cre-

sciuta in casa di padroni che – un poco per le sue 

stramberie di bella giovane venutele per via della 

testa matta che ci aveva avuto, un po' per la 

guerra che capriole da saltimbanchi ne ha fatto 

fare e a galantomini e a gente da galera – si era 

ridotta alla miseria. Miseria delle peggio, la sua, 
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ché mancava financo d'un saccone dove buttarci-

si sopra la notte e, quanto a lavorare, di quel po-

co o niente che sapeva fare non le riusciva facile 

per via d'una sua creatura che aveva da tirare su 

a pena grande; una creatura – quel suo Michele 

– mandatale da Dio per consolazione e insieme 

per sconsolazione, ché, se era un bocciolo di ro-

sa a vedersi, un cosino da rubare il cuore di 

dentr'al petto ai cristiani, di contro le teneva le 

mani legate a giornata para.

Così, all'avvicinarsi della processione, quando 

la donna mortificata per la sua miseria, mise fuori 

dalla finestra la testa, il piccolino che le stava in 

braccia, a veder tutta quella parata, prese a gal-

loriare alla sua maniera, tanto da far alzare la te-

sta a chi stata al basso, far vedere a chi fino allo-

ra non s'era accorto che c'era una finestra lassù 

che non aveva nulla da mostrare per far festa al 
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Santissimo Sacramento. E presto il bimbo 

s'accorse lui pure di quella mancanza e prese a 

tirar la madre per la veste, pel naso, per i capelli, 

perché si voltasse dalla sua parte, stesse a senti-

re, lei che faceva finta di niente e cercava di di-

strarlo. Ma il piccolo prese a piangere forte, canti-

lenando:

— Fora, mà; fora bella, bella, mà.

E la Rosa, col groppo in gola, finì col dire di sì, 

di sì; che anche lei avrebbe messo fuori la «bel-

la», e si diede a cercar per la stanza vacante 

quello che sapeva di non poter trovare; e Micheli-

no dietro a cercar lui pure, frettoloso. Alla fine, 

venuta fuori da sotto una panca, Rosa si trovò fra 

le mani una striscia di trapunta scolorita, sman-

giata, sfrangiata e, senza pensarci due volte, an-

dò a stender quella fuori dalla finestra, col fare di 

chi mette al sole le sue ricchezze. Poi riprese in 
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braccio il piccolo che saltava per la contentezza e 

gridava, batteva le mani, lisciava con le manuzze 

rosate quella pezza ricamata dalla miseria con le 

sue mani sapienti.

E la gente che passava, se, sollevando gli oc-

chi a quella finestruzza, restava incantata, certo 

aveva da vedere in quei ricami, in quei buchi, in 

quella trama sfilacciata l'opera di qualcheduno 

che ci aveva messo su la mano; una mano pura 

come quella del piccolo Michelino, che, per quel-

la pezza rosicata, non vedeva più le galanterie 

ch'erano a tutte le finestre, né l'Ostia che la ma-

dre gli indicava piangendo, né i cento, i mille oc-

chi appuntati verso di lui; e stava lì a lisciarla la 

sua «bella», a seguire con il ditino gli orli sfilac-

ciati che eran come tanti e ancora tanti bei dise-

gni di gigli e rose e campanule e margaritine...
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LA FAVOLA

L'uomo l'afferrò per le braccia; con uno stratto-

ne la inchiodò al muro:

— Parla sai o t'ammazzo; t'ammazzo, per co-

me è vero Dio.

La Zicca, con la testa accucciata fra le spalle e 

le palpebre socchiuse, lo guardava spaurita, ta-

cendo.

— Sangue di Cristo! parla. T'ammazzo.

Esasperato l'uomo la scuoteva, sbattendola al 

muro, e bestemmiava e gridava con la bava alla 

bocca:

— È vero, allora? vero! Parla, disgraziata!
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Ella si liberò dalla stretta, s'accucciò in un an-

golo, gli gridò di sì, ch'era vero, vero; poi si buttò 

con la faccia in giù e prese a piangere sconsola-

ta. Matteo, vinto da quell'atto di rivolta, poggiò le 

mani aperte, sulla parete, si abbandonò in quel 

gesto; per un attimo considerò la donna acco-

sciata ai suoi piedi, scossa dai singhiozzi: si cal-

mò di colpo.

— Raccontami tutto, tutto – disse pianamente 

–: devo sapere.

La donna sollevò il busto e, a capo chino, inter-

rotta da brevi crisi di pianto, parlò come pregas-

se:

— È la malasorte mia, la vostra; ci tiene stretti 

alla gola come una serpente. Se colpa io ho è 

quella che voi mi avete comandato partendo: non 

far morire di fame le creature nostre. E io, per lo-

ro, perché mi cercavano pane e pane non avevo 
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da dar loro, sono andata dove solamente potevo 

andare. Se era vostro nemico non ci ho colpa: 

era il solo che avrebbe fatto di tutto per aiutarmi: 

per l'amicizia fraterna...

— Che favola mi conti?!

— Sì; perché voi potete anche ammazzarmi, 

ma quel che vi dico io è vangelo. Voi siete padro-

ne di non credere, come non credete al Vangelo 

di Cristo.

— T'aiutava per i begli occhi che ci hai; aiutava 

la femmina di Matteo Spampinato, lui; lui aiutava 

i figli miei per l'amicizia; per averti accanto quan-

do c'era da dire il rosario. O non senti com'è fa-

vola da creatura di latte?!

— Io non posso farci nulla: voi siete grande e 

grosso; favole non ne potete sentire più. Fate co-

me vi suggerisce la testa.

— È che non posso levarmi neppure la soddi-
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sfazione di prenderlo a pugni come ho fatto sem-

pre; è che con i morti non ci so trattare, io, e di vi-

va fra voi due ci sei tu sola, e da te ho da sapere. 

Ho da sapere i fatti, quelli veri, ché se no i figli 

non li vedrai più, com'è vero Signoriddio.

Nuovamente infuriato assestò un calcio alla 

donna e andò a sprangare la porta.

— E allora – soggiunse piantandosi nel bel 

mezzo della stanza con le anche larghe – devo 

credere che, per due anni, con amore di fratello, 

Rocco Morabito, Rocco l'«Orru» ha dato pane ai 

miei figli, t'ha vestita senza spogliarti mai...

Rise forte, amaro, tenendosi i fianchi con le 

mani aperte. La Zicca si sollevò di colpo; fu sul 

punto di gridargli qualcosa, ma riabbassò la te-

sta, tacque.

— Se hai da dire parla; sarà meglio per te.

— Voi non potete credere e allora è inutile 
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sprecar fiato.

Da fuori giunsero le voci dei loro piccoli che, 

rientrando, chiamavano la madre. La Zicca scat-

tò; con un gesto brusco egli la inchiodò al suo po-

sto e corse alla finestra.

— Andata da zì Luca – gridò –: vi chiamerò io.

Rinchiuse, si voltò verso la donna.

— Puoi giurare su quelle creature che non con-

terai favole?

— Sì che lo posso; sull'innocenza di quelle ani-

me di Dio e sull'Ostia che è Sacramento.

— Parla!

La donna poggiò le spalle al muro e, stirando 

con le mani tremanti l'orlo del grembiule, a testa 

bassa, riprese:

— Quando voi siete partito, per più di un anno 

e fino a che avete mandato quel poco che avete 

potuto, io sono rimasta qua con i miei figli, come 
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voi mi avete comandato. Quando più nulla mi 

venne da voi...

— Cosa t'avevo da mandare se mi mangiavo la 

lingua per fame!

— Lo so e io non vi chiedo conto; allora ho la-

vorato fino a che ho trovato a fare qualcosa di 

onesto e il pane ai ragazzi non è mancato. Sape-

te che per noi donne segnate non è facile trovare 

a quella maniera e allora andai da lui. Era l'unico 

cristiano che m'aveva voluto del bene vero prima 

che conoscessi voi. Se avevo da darmi a qualcu-

no, se quel mestiere avevo a fare per il pane dei 

figli tanto valeva scegliere per sentir meno la 

nausea. Io andai da lui; io gli chiesi aiuto; io gli 

offrii la mia persona per pagarsi. Non potevo fare 

diverso. Chiamatela favola, ma credete, se pote-

te, ché qualche volta le favole son vere, Rocco 

m'aiutò come meglio ha potuto, levandosi il pane 

413



dalla bocca e mi rispettò come una cosa nata da 

lui. Disse che no, che non mi aveva desiderato a 

quella maniera, che mi aveva voluto del bene per 

altro prima, e che, se m'amava ancora, era come 

si può e deve amare la donna che, per prima, ha 

fatto battere forte forte il cuore di un cristiano, e 

ora è madre di tre creature che cercano pane. 

Perché, lo sapete bene, Rocco Morabito voleva 

fare di me la sua donna davanti a Dio, Signore 

nostro; allora, per seguir voi, per diventar serva 

vostra, non l'ascoltai. E non mi son pentita, ve lo 

giuro.

L'uomo che in piedi aveva ascoltato parola per 

parola assestò un calcio ad una sedia che ruzzo-

lò lontano. Cercò d'aprir la porta, ma l'altra lo fer-

mò:

— Un'altra cosa ancora ho da dirvi.

Egli si voltò poggiando le spalle sulla porta; 
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stette in ascolto.

— È la fine della favola: in punto di morte m'ha 

chiesto se, per il poco bene che aveva fatto, vole-

vo diventar sua moglie davanti a Dio.

Sollevò pianamente gli occhi grandi; aggiunse:

— Accettai.

Seguì un silenzio, poi l'uomo la raggiunse, la ti-

rò su; strinse fra le sue manacce il viso patito di 

lei, la scrutò nel profondo degli occhi, lungamen-

te.

La donna sostenne quello sguardo, attese.

Con le dita dure egli le asciugò gli occhi, le tirò 

verso la nuca un ciuffo di capelli; sorrise scorgen-

do una gugliata bianca frammezzo tanto nereg-

giare.

Raggiunse la porta, la spalancò, gridò tre nomi: 

un minuto dopo la stanza fu piena delle voci gio-

iose dei bimbi.
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