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PARTE PRIMA



— S'avete cominciato a questa maniera v'assicuro io che di
strada ne farete e di molta, e alla casa de' Cei porterete bene coi
carri. Tu sulla schiena di serva spidocchiata e sfamata in casa, voi
sulle spalle di padrone che avrebbe a dar I'esempio e sta invece
pel mal'esempio. Belle cose da vero, buone per dar consolazioni
grandi a chi si rompe la schiena per darvi da mangiar pane. Non
c'e che dire: vi siete trovati bene per far il paio, tanto che meglio
bestie non si potevan trovare per far andare il carro all'incontra-
rio. Ora vi manca solo la mascherata sulla faccia, ché briganti lo
siete gia, peggio di quelli che scannano la gente per la strada, ché
voi il Cristo del Sacramento scannate, e lo pestate sotto i piedi.
Se in questa testa vacante ci aveste un dito di cervello v'avreste a
vergognare tutt'e due d'inghiottire ancora pane impastato e cotto
in casa, vergognarvi, per Cristo, peggio che se l'aveste rubato
crudo nella madia, che ¢ come un tabernacolo qua dentro; roba
che nemmanco quelli del porcile fanno. Io, vedete, v'avrei do-
vuto portare non qua a parlarvi come fo, ma davanti al padrone
e alla padrona avrei dovuto; svergognarvi avanti a loro. Se non
I'ho fatto ¢ perché son Turi I'Orbo che ha servito sempre qua, e
senza sporcar niente, ¢ pulendo le cose sporche se mai ce ne
sono state. Pero, intendiamoci, io ve la canto chiara perché le
medicine date a tempo posson sanare, altrimenti s'ha da dar
mano al coltello dei medici e tagliar fondo fino all'osso. Pensateci
da voi prima d'arrivare alla cancarena. Io ci ho un occhio solo

ma ci vedo meglio degli altri che ce ne han due. Vedo bene e
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lontano anche, e se ci sara ancora un tanto da dire diro senza
misericordia. Pensateci. Oggi son parole che pesano, domani
non so da vero; ma rose vellutate non saran di certo.

I1 cecato accese la pipa puzzolente, sedette su di uno sgabello
accavallando le gambe, sputando a destra e a manca; e 1 ragazzi
gli stavan davanti in silenzio: I'uno, Brasi, sprofondato in un seg-
giolone imbottito, stava ad ascoltar col mento sul petto, ingru-
gnato; 'altra, la Carmela, accosciata per terra ai piedi d'un cante-
rano, e singhiozzava col volto nascosto fra le braccia.

— Soprattutto tu ci hai da ripensare, disgraziata; tu che sei
serva e femmina. Nella casa de' Cei, che ¢ casa onorata e anche
a far da serva c'¢ da portar vanto, in questa casa — ricordalo per
non averne a uscire e malamente — ci sei venuta con la testa pi-
docchiosa e la carne mangiata dalla rogna. Gregorio Zivillica
quando mori tua madre, la Teresa, che era donna degna, lei, ti
porto qui dall'Aspromonte volando come se fosse risuscitata la
sua donna, perché sapeva che affidar te a donna Maria era come
affidar l'ostia consacrata al sacerdote sull'altare. E la padrona ti
mise dal primo giorno tra i suoi dieci figlioli non da serva come
doveva ma da figliuola sua al pari degli altri. E da allora — non
l'avresti a dimenticare neppute per salvare l'anima — ha sempre
detto: «la mia Carmela» come diceva: «la mia Gianna», «la mia
Santinay, «il mio Ceow. E tu gliela paghi a questa maniera da bir-
bante! Che ne hai rossore in faccia? ne hai mascherate da metter

avant'a questo viso di dannata? E voi, voi che siete maschio di
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casa e che il nome de' Cei avete da dare ai figli, vi avrest'a pren-
dere la faccia a maschiate al solo pensare d'avere ad approfittar
d'una disgraziata, ché degno di voi non ¢ da vero a intignarsi con
le serve. Vostro padre, che si prende nelle ossa e la tramontana
e la calura per sette giorni la settimana ramingando per i boschi
dell'Aspromonte, che s'ammala per darvi pane, per mantenervi
la scuola e i libri, che costan danati, lo consolate da vero vostro
padre con le belle porcherie ch'andate facendo. Per ora a far fes-
serie grosse o piccole v'avreste a provar sui quaderni, ché, a per-
derci il tempo li sopra, sbagliando, ci riuscireste alla fine a impa-
rar qualcosa di buono, ma a sgarrar con la vita quando ci puz-
zano ancora le carni della mamma di chi ci partori, c'e¢ da farla
brutta senza riparo; e in certe cose tutto sta a cominciar male,
ché poi s'ha da continuar peggio per finir peggio di peggio. Del
resto ¢ affar vostro, di tutt'e due, codesto; io mi chiamo pilato.
Come viene la prendete; io ci avevo da consumar quattro parole
e le ho buttate fuori. Chi ci sa cavare i numeri giusti prende il
terno. Alla fine io servo sono in casa e patlo da servo.

S'alzo, prese a pulir le scarpe col nerofumo, in silenzio, poi si
sollevo un attimo, aggiunse:

— Per chi vuol andare quella ¢ la porta.

E riprese a spazzolar lento. Brasi s'alzo di scatto, filo via come
un passero che trova la gabbia aperta. La Carmela invece resto li

dov'era e prese a singhiozzare forte e a piangere; un pianto il suo



di quelli ch'allargano il petto di chi soffre da vero. L'Orbo la la-
scio sfogare e stava per andar via lui pure quando la ragazza gli
si ando a buttare ai piedi, afferrandolo disperatamente alle
gambe.

— Statemi a sentire che voi avete a esser buono, buono da
vero, ché quanto m'avete detto neppure mio padre l'avrebbe po-
tuto dire alla maniera giusta...

— Buono non lo sono, ché son Turi I'Orbo, e dopo ott'anni
che sei in questa casa l'avresti a sapere.

— Buono, vi dico, come ce ne son pochi, e m'avete a sentire,
ché parlo a voi come se parlassi a mio padre ch'era vostro amico.
E vero; sono una disgraziata di quelle senza l'anima a salva-
mento, ma voi m'avete ad aiutare, m'avete a salvare, ché potete
farlo: promettendomi che non direte una parola sola a donna
Maria; me l'avete a giurare sulle cose che tenete nel cuore, com'io
vi giuro che male non ne faro piu, dovessi viver cento anni. Am-
mazzatemi, fatemi mandar via per ladra; ma quelle brutte cose a
lei, che — 'avete detto voi — mi fa da mamma, no, non le avete a
dire.

— Le porcherie ch'hai fatto con quella testa sbagliata non son
cose che si posson raccontare senza far male, e io male non ne
voglio per nessuno; faro finta d'aver perduto anche I'altro occhio.
Ma fino a quando tutto fila com'ha a filare, perché se si torna a
coppe... Eh, allora saranno guai seri! Io ho parlato chiaro come

dovevo, perché, vedi, per me sei stata sempre come quella mia
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figliola, l'unica che ci ho avuta e che un male senza perdono mi
porto via che aveva si e no I'eta tua di oggi. Se al tuo posto ci si
fosse trovata lei non avrei parlato, ché la ronca la so maneggiare
ancora ¢ quello solo c'era da fare per me. Ma tu sei tu; mi sei
potuta cadere dal cuore e basta, anche se me ne dispiace da vero,
perché Gregorio, tuo padre, e io abbiamo passato giornate di
fame e ci si voleva bene come figlioli nati da una stessa femmina.
E me ne dispiace prima di tutto perché, vedendo crescere te ve-
devo lei, la mia Rosa; e ci godevo. Ora, a veder tanti fatti brutti,
ringrazio Dio che se I'¢ chiamata con sé, ché, in questa terra di
birbanti, poteva finire male: e la ricordo senza patir tanto. Se tu
mi vorrai star a sentire io del bene ti posso fare; male no, perché
non c'é costrutto; tu hai da voler che si faccia il tuo bene, tu piu
di tutti. E dir altro ancora bisogno non c'¢, anche perché ho d'an-
dare, ché ci son tanti ladri a bazzicar per la chiusa, e se non c'e
un occhio che li guarda si ruban financo le fondamenta della
casa.

Carmela si sollevo di colpo, gli prese una mano e se la porto
alle labbra; I'Orbo la tiro via stizzito e usci borbottando, ché per

non farsi sputacchiar la mano non s'era fatto vescovo, lui.

— E di tutto ho da render grazie all'Orbo cane che col suo
occhio dannato vede per cento e nella chiusa, dove non si sente

che la sua voce di lupo mangiapecore, fa il bello e il brutto



tempo. A venderlo un mezzo palmo di cristiano ¢, che pare sboz-
zato con l'accetta tant'é rustico, e tisico anche da quant'e secco;
ma da solo, figlio di cane, basta a far filare tutti diritto la dentro,
e son piu di cento fra bastasi, donne a giornata e mulattieri. E
tutti pezzi di cristianazzi che col fiato solo potrebbero mandarlo
a spasso, ¢ le donne meglio degli omini, ché quelle li son cavalle,
e quando dan calci son di quelli che ammazzano; e invece di lui
treman tutti e sanno — ché sta a ripeterlo a giornata sana — che
una doga, una mondezza dalla chiusa non ha a mancare e che
dalla giacchetta e da sotto le sottane la sacchetta mariola se 'han
da levare tutti. E, s'ha da dire la verita, onesto ¢ e fidato anche. I
miei gli darebbero da serbare I'onore di casa a quel dannato; e se
lo merita. Insomma un mezzo diavolo che fa per tutti e bene,
senza lasciarsela fare da nessuno. Quando s'¢ in quella casa, da
che fa alba, non si sente che lui a sbraitare con la bava alla bocca,
ché le cose han d'andare cosi e invece van cosa; e per farla da
lupo diverso non puo fare, ché la forza sua ¢ nella voce; e grida
in perpetuo perché con quell'occhio della Madonna gli par di ve-
der ladri dappertutto, e si danna; ma abbaia per abitudine, per
farsi sentire come i cani di guardia. E in quel formicaio — lo sa
bene il cecato e ci gode, e ci ride di contentezza la notte — tutto
va per il verso giusto, ché farla a lui orbo d'un occhio ci vuol da
vero il cornuto dell'inferno e nemmanco € bastante. Se d'una
cosa dice no ha da esser no e se dice si si ha da essere per servi,

padroni e cristi. Ma con me, presto o tardi, andra a finir male,
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ché pazzo lo sono un po', o un po' troppo, come dicono quelli
di casa che m'han mandato qua, in questo collegio d'affamati; e
allora ¢ tutta cosa di un momento: qualcuno di questi giorni
prendo una di quelle doghe che sembran fatte per darle in testa
a chi vien primo, chiudo gli occhi e chi s'e visto s'¢ visto. Perché
quel dannato cane, da quando ci ha fatto la predica che pareva
un quaresimalista, tien 'occhio a ogni mia ancata, e lei stessa, la
Carmela, guastata com'e¢ dal suo parlar coi proverbi, mi sfugge,
e se cerco di avvicinarla corre via come una lepre, corre a cet-
carlo per farsi proteggere, che sembrano il pulcino e la chioccia
tutt'e due mess'insieme. Ma, per l'inferno, io son galletto e lei
pollanca ¢, e quando vien l'ora che la carne pizzica non baste-
ranno neppure gli occhi del padreterno, e sotto m'ha a venire; e
allora mi paghero il perso.

Brast si frego le mani e prese a dar manate sulle spalle dei
compagni che, a cerchio, stavano ad ascoltarlo con la bocca spa-
lancata.

— Sotto il torchio ha da venire; e ora che torno a casa, ché a
durarla non ce la faccio piu, per com'e vero la Madonna; perché
s'e fatta buona, la Carmela, buona daverol!

— O che bellezza ¢ questa tua servar ¢ una Venerel!

— Senti la bestia ch'ha parlato! ché tu nelle femmine vai a
cercar la bellezza dei pittori che le fann'a punta di pennello? vai
a cercar nelle femmine il nasino per vedere se ce lo han delicato

e pulito? e gli occhi per veder se ce li han celesti? e i denti se ce
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li han bianchi? e i capelli con 'onda? e le guance color di rosa?
Le anche, 1 fianchi, il petto hai da guardare, ché la bellezza fem-
mina ¢ li; e ]a Carmela — non mi ci fate pensare, ragazzil — da
quando Gregorio Zivillica I'ha portata giu dall'Aspromonte che
era una cacazzina ancora, tutte queste belle cose le ha avute o le
prometteva. E quel che fu promessa ieti oggi c'¢; fianchi da mula,
per Cristo; e un petto da dormirci su cent'anni. E io tempo non
ne ho perduto, ché con lei ci ho cominciato che aveva ancora le
candeline al naso. Allora si giocava per la chiusa dove, di tra le
guardella di doghe, c'eran dei posti che neppure l'occhio
dell'Orbo conosceva; si giocava a nascondersi e avevo comin-
ciato col corretle dietro, a ficcarmi dove lei si nascondeva; ma
poi era finita che me la tiravo appresso con una fischiata, ché
bastava quella per averla sempre come una cagnotta. E v'assicuro
che da quei posti non ci stanava nessuno; a volte non s'usciva
piu fino a notte noi due, ché se mi riusciva d'abbrancarla me la
impastavo di tra le mani, le facevo le carni nere a furia di pizzi-
cate, me la succhiavo tutta meglio di una nespola. E lei, che da
principio si tirava giu la veste sulle gambe e mi resisteva facen-
dosi di cento colori e uno, fini con lo starci, facendosi pallida
pallida; mi si accucciava accanto, tirava il fiato grosso, mi man-
giava con quei suoi occhi di can bastonato e lasciava fare. Una
sera che si giocava al solito, ma senza di lei ch'era su in terrazza
a stendere il bucato, cercai di tirarmi dietro la figliola d'un vicino,

una smorfiosa che pero ci ha roba buona in corpo pure lei; la
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Carmela ha dovuto veder dall'alto e subito prese a chiamare, a
gridare, ché — diceva — mi cercavano in casa, mi cercava mia ma-
dre, donna Maria, come la chiama lei. Corro in casa: non era vero
niente. E allora diventai una bestia; filai sulla terrazza con il san-
gue fin dentro il bianco degli occhi: lei rideva da tenersi i fianchi
e, vedendomi in furia, prese a scappare per sfuggirmi, e io dietro
fino a che si fini a terra tutt'¢ due. L'avrei gonfiata a pugni come
so io, quella volta, ché ci avevo la bestia in corpo; ma, cadendo,
la veste le era andata su e mi trovai fra le mani le sue anche fatte
di carne soda e calda e liscia. Non fui buono a darle nemmanco
un pugno; me la tirai addosso e, con tutt'e due le mani, le impa-
stai il petto fino a fatla gridare; e le giurai financo che con l'altra
non ci sarei piu andato.

— E fu cosi che vi pesco il guardiano?

— Cosi sarebbe stato oro! Quella fu una giornata bella e
brutta insieme, figlia di Dio! V'ho contato che di lei, col passare
del tempo, avevo finito col farne un giocattolo vivo d'avere ac-
canto quando mi saltava il ticchio; e in cucina e nella legnaia e
fra le doghe e dappertutto me la lisciavo, me la leccavo, me I'im-
pastavo tutta; ma un certo giorno mi prese a far daccapo la smor-
fiosa, prese a schizzarmi via dalle mani peggio di un pesce vivo,
ed io a dannarmi, che credevo si fosse fatto 'amico. E 1'avrei
schiacciata peggio di una vipera, per tutt'i santi! Ma cosi non era;
la ragione non mancava e, Cristo, se era di quelle buone, ma di-

versa assai da come la pensavo io. Un dopomangiare che non ne
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potevo piu m'appostai allo steccato per le bestie e, quando lei
arrivo a portare il mangime, le fui sopra com'un cane arrabbiato.
Cademmo assieme sulla paglia stercosa e mi pareva d'aver fra le
mani una serpente; da disperata fece di tutto per liberarsi, e s'aiu-
tava con le unghie, coi denti, con l'anima. Le bestie stesse, che
s'eran tirate in un angolo, ci guardavano come pet capitci qual-
cosa. Per farla breve quella volta, e fu la prima, dovetti lasciarla
andare, ché s'era messa a urlare alla maniera delle femmine
ch'hanno il morto in casa. Per due giorni e due notti mi mangiai
l'anima; me ne passavano per la testa cento e una a ogni minuto.
Volevo sapere ed era giusto che sapessi, perché faceva a quella
maniera, per chi. L'appostai ancora e questa volta le patlai con
calma. Lei stette ad ascoltarmi appoggiata a un palo, a testa
bassa, impastando il grembiule bagnato che ci aveva davanti. Ta-
ceva. Le dissi che avrei fatto 'ira di Dio se non mi diceva perché
era cambiata, per chi. A sentir quel «per chi» alzo la testa di colpo,
mi grido che no, che no, che no. E prese a vomitar parole senza
dir niente d'assennato, e sembrava volesse tener dietro le parole
un segreto. lo finii col perder la pazienza e lei a parlarmi da vi-
cino, aggrappata alle maniche della mia giacchetta, a ripetermi
frasi mutili, a domandarmi a ogni parola se capivo, ¢ i0 ancora e
con piu furia a soffiarle sul volto che non capivo una malanova
di quel che andava rimasticando. E allora finalmente si decise a
parlarmi chiaro con le vampe al viso; e allora capii e le succhiai

le Iabbra con un gusto nuovo che mai prima aveva provato. E fui
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sul punto di cantarla a voce alta la novita, ch'era cosa da far sa-
pere a tutti.

Brasi si tacque e prese a trottolar su di un piede come fosse
ammattito; fra i compagni vi fu un silenzio lungo durante il quale
si guardavano negli occhi come avessero a cercar fra loro un col-
pevole. Uno di loro chiese:

— S'era ingravidata?

Brasi con uno spintone lo stese lungo a terra e, contro il ma-
locchio, s'afferro al pomo della lettiera, e gli grido ch'era babbeo.

— Ma allora?

— Non ci siete arrivati?! del resto nemmanco io avevo capito!
Era che aveva messo i ricciolini alla carne di vergogna. Capito?
aveva messo penne come una quaglia giovane, ecco tutto! E sen-
tiva vergogna ora a farsi vedere e paura a farsi toccare. Ma le feci
passare subito e l'una e l'altra, ché me la portai fra le doghe e me
la spogliai davanti come 'aveva partorita sua madre, e mi guardai
con comodo la novita ché, sacramento era da vedere e rivedere.
E a questo punto ci fu l'occhio del cecato a guastar le bocce;
arrivo col passo della faina, il vecchio; m'afferro per un braccio,
fece rivestir la Carmela che tremava dalla paura e dalla vergogna
e ci porto nella sua baracca ch'é a un angolo della chiusa, dietro
le doghe; qui ci fece il predicozzo. Da allora astinenza e filar con
due piedi in una scarpa e, per farla tutta, collegio d'affamati! Ma
la pillola m'e rimasta di traverso, qua, in gola; e I'ho a mandar giu

come dico io e presto e alla faccia di chi mi pare. Se lei non vuole

12



voglio io; e quando dico "a" ha da essere "a", meglio di Turi

I'Otbo.

Per concludere attacco la canzoncina che nella chiusa faceva
andare in bestia il cecato, e gli altri tutti, ch'eran ragazzi di scuola
e a imparar le fesserie ci stavan sempre, presero il motivo in un

momento e ci fecero il coro:

«Tiene un canario la mia vicina
che mi felicita sera e mattina;
sera e mattina senza divario

viva il cecato, orbo canario...».

Quella santa mattinata pareva che tutti i guai del mondo fos-
sero arrivati sopra la casa de' Celi, tant'erano le gridate che veni-
vano dalla chiusa, e la gente correva per vedere cos'era successo,
ché eran pianti e gridate da cristiani che hanno morti in casa.
Donna Maria stava per pianger d'un lato, tirandosi appresso il
pianto dei suoi dieci ragazzi, a motivo dello specchio grande
ch'era andato in millanta pezzi, segno certo che si sarebbe por-
tate appresso le disgrazie, e dall'altro stavano i bastasi e 'Orbo
che non volevano finirla piu, presi com'erano per via della sac-
chetta mariola, come al solito.

A calmar quelli di casa non erano bastate le belle risate che, a
sentir le baggianate della sua donna, si andava facendo don Pao-
lino, per il quale la sola disgrazia che si sarebbe tirata appresso la

rottura dello specchio era che s'avevano a spender venti lire

13



buone per farne mettere uno nuovo; né eran bastate a calmar
quelli della chiusa le buone grazie che ci ando mettendo don
Peppino, il medico di casa, che autorita ne aveva da vero li den-
tro, tanta che senza il suo consenso non si scavava un buco per
sputarci dentro, ché fini anche lui a mettersi a sbraitare fra gli
altri e, arrabiandosi forte, prese a dir parole brutte nella lingua
dei preti che nessuno capisce.

Ma a far tacere e di subito la baraonda basto I'arrivo del com-
merciante di Malta, un trippone che ogni anno, e quando meno
lo si aspettava, veniva per una settimana a mangiarsi mezza casa,
a distribuir certi sigari che sembravan cetrioli e a contrattar
mezza chiusa di doghe e legname. Arrivato lui tutti fecero silen-
zio come avessero perduto la lingua dalla bocca, ché, ormai si
sapeva bene, appena arrivato il maltese si mangiava mezzo va-
setto di pesce all'olio, tanto per appuntar lo stomaco, e poi an-
dava a dormir per pagarsi il perso del viaggio; e allora non si
aveva a fiatar nemmanco, tanto che per la casa pareva ci fosse
gente in agonia e tutti camminavano con la punta dei piedi e
parlavano come i briganti che la stan facendo di molto grossa.

L'arrivo, come accadeva sempre, mise in moto tutta la casa;
ma fra tutti Carmela fu quella che ebbe il gran daffare, ché il
forestiero la voleva a sua disposizione a ogni ora; lei aveva a pre-
parargli la stanza, lei a mettergli la roba delle valige dove voleva
lui, come voleva lui e cercando di capire quella parlata mula lui

che non si sapeva dove l'avesse imparata, e lei ancora aveva a
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servirlo a tavola e corrergli sempre dietro con la bacinella per la
cenere dei suoi sigari.

A veder la Carmela questa volta, il forestiero, che aveva un
nome difficile come uno scioglilingua, spalanco tanto d'occhi
che pareva se la volesse mangiare sana e prese a dir parolacce
nella sua parlata; ché aveva lasciato in casa una moccolosa e ci
aveva ritrovato una donna fatta con arte da maestro, tanto che
provo soggezione a scherzar con le paroline dolci che per il pas-
sato le avevan fatto venir il fuoco al viso. Solo quando fu a tavola
e tutti gli stavano attorno per vederlo mangiare, ché era un pia-
cere, disse, spiccicando le parole a una a una per farsi capire, che
ormai s'aveva a pensare a trovatle un pezzo di marito alla Car-
mela; un'uscita la sua che fece rider tutti e cambio il colore in
volto alla ragazza. E non a lei soltanto, ché Brasi, lui pure fra gli
altri, a sentir quei discorsi, poco manco ne facesse una delle sue
rompendo qualche cosa di duro sul muso di quel chiacchierone
che, male di razza il suo, andava a metter guerre nelle case degli
altri. E Brasi da vero ragazzo dispettoso, per fargli pagar la fic-
cata di naso, quando il forestiero si ritiro per dormire, se ne usci
nella chiusa e prese a soffiar sui tizzoni rimasti accesi per la qui-
stione della mattina, un fuoco vero che covava fondo nel petto
di tutti, perché né i bastasi né 'Orbo eran rimasti soddisfatti della
conclusione; e, conoscendo 1 punti deboli di ognuno, soffia a de-
stra soffia a manca, li fece accapigliar di nuovo; e parole sussur-

rate prima a urla e bestemmie poi, tante che pareva fosse suonato
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il finimondo. Gli uni a ripetere che se si voleva fatto il lavoro
com'era giusto che si facesse, qualche disgraziato aveva d'andar
via dalla chiusa, andar via a suon di tamburo battente; 1'Orbo a
gridar per cento, ballando che pareva morsicato dalla tarantola,
che la sacchetta mariola se I'avevano da levar tutti e che per farla
a lui, orbo canario, non bastava nemmanco il diavolo in carne e
ossa.

Quelli di casa, a sentir quell'abbaiar da gente arrabbiata, usci-
rono per farli zittire e presero a gridar loro pure per farsi sentire;
cosi il capo d'opera fu completato in un momento. Quando,
dopo una buona ora, con l'aiuto di Dio tutto fu messo a tacere
sorti fuori la Carmela coi pugni sui fianchi per far la romanzina,
per cantarla com'era giusto a quella mala razza di Omini senza
educazione e senza rispetto, a quei boccazzari scanzafatiche che
mandavano a male le ore di riposo dei cristiani civili che consu-
mavano il sonno e risicavano la salute e la vita mare mare e treni
treni per dar pane a loro, a quella gentaglia bassa che credeva
tutti fossero come loro, abati senza pensieri pel capo. E con la
sua voce fina fina come quella di un fischiotto ne disse un sacco
e una bertola a quegli scostumati, a quei bastasi da vero. E chissa
fino a quando ci avrebbe ricamato su se non si fosse spalancata
di furia la finestra dell'ospite il quale si congratuld con tutti e
specialmente con la Carmela, cercando di fatle capire quanto la
serenata che si era messa a fargli li, proprio sotto la sua finestra,

gli era arrivata gradita; gradita molto ma molto, ché quella sola
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mancava per farla tutta...|

Donna Maria si segno devotamente con la destra intrisa di
pasta, con la punta della coltella traccio su ogni pane una croce
e copri ben bene il letto come se ci fossero dentro le sue diect
creature bisognose di cura, quindi usci all'aperto a prendere una
boccata d'aria, ché in quelle giornate sciroccose la gioia di avere
a fare il pane, che ¢ di quelle gioie sante che spalancano il cuore
tutto, diventava una fatica pesante e non poco. Sedette avanti alla
porta assieme alla vicina che l'aveva aiutato e dopo essersi asciu-
gata la faccia accaldata, che aveva fatta come una paparina, ri-
prese il discorso interrotto per il rito di poco prima:

— Come vi dicevo, i0 sono stata sempre contraria a questo
matrimonio, ché i miei vecchi mi facevano vedere come cosa
mala far parentela fra parenti stretti, ché poi — dicevano — 1 figli
vengon male per del sangue che si guasta. Ma loro si son voluti
meglio di due della colombaia e visto che la gente di chiesa non
ci trovava da ridire ho finito anch'io a dir di si. Se il Signore dice
male sara male e se bene dice bene coi carri sara lo stesso, ché il
destino ¢ volonta sua e farlo diverso noi non si puo con tutta la
nostra scienza. Lui, il fidanzato, ¢ un mio nipote, figliolo della
sorella grande che ando sposa a uno del paese nostro che ha un
negozio bene avviato e che 1 figli li porto avanti con amore, tanto
che questo, che ¢ maggiore e si chiama Saro, ¢ alle Poste e gua-

dagna bene in un ufficio grande quanto la chiusa che chi non ¢
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di casa, Dio liberi, ci si perde dentro. Ed ¢ un ragazzo a modo
che di strada ne fara con la salute e con l'aiuto del Signore; un
figliolo che, senza disprezzar nessuno, il conto suo lo sa fare e ci
ha gia i libretti con le centinaia di lire messe insieme per le cose
belle e brutte del domani che nessuno puo sapere. Anche lei, la
mia Gianna, e meglio di voi non lo sa nessuno, ¢ una figliola che
— Dio la tenga in merito — in casa fa per dieci messi insieme e il
suo, per quanto a roba, ce lo ha pure lei; e se il Signore li vuole
benedire ci dara consolazione anche a noi mamme che li ab-
biamo tirati su a sudor di sangue e per quella soltanto viviamo.
11 dire di si, credetemi, mi ¢ stato doloroso, non tanto per via
della mia fissazione di non voler accoppiare lo stesso sangue,
quanto a pensar che la prima delle mie creature mi va via di casa;
quando ci penso mi battono forte le vene del petto che pare mi
si voglia fermare il cuore e trovo sfogo nelle lacrime che ho da
piangere in silenzio per non farmi vedere; uno sfogo che m'av-
vicina alla mia vecchia, buonanima, che quando me ne venni
sposa pareva fossi morta per lei da come piangeva.

— Eh! — sospiro la comare — ¢ volere di giudice sapiente. Le
cose partorite da noi sono del Signore perché sia fatta la sua vo-
lonta ora e sempre. E poi tenetle in casa le figliole non ¢ da cri-
stiani, ché s'intisichiscono come la pianticina senz'acqua. Chi ha
dato aiuto a noi vorra darlo pure a loro che lo meritano, povere
creature. Quelle vostre di oggi son pene che, chi piu chi meno a

seconda del cuore che ci ha in petto, han le mamme, e io ve lo
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posso dire perché di figlie me ne sono andate via quattro una
appresso all'altra e tutte lontane che han da venire le feste grandi
per poterle vedere.

Donna Maria si asciugo gli occhi che a forza di piangere le si
eran fatti a pomodoro e ripeté di si col capo soffiandosi il naso.
La vicina continuo a parlare delle sue figliole lontane e fino a che
non venne l'ora di preparare il forno e infornare, le due comari
si consolarono a vicenda fra sudore e pianti.

Dal letto il pane fu portato al forno passato di mano in mano
dalle donne di casa ch'eran venute ad aiutare, che sembrava si
passassero l'ostia consacrata una l'altra, e tutte erano prese da
quella fatica sacra e non si lamentavano neppure della calura che
s'aggiungeva allo scirocco e che le faceva colar tutte peggio della
cera. Mano a mano che infornava i pani uno dietro l'altro donna
Maria diceva il numero a voce alta e le donne ripetevano in coro
un «buon pro'» che pareva la risposta alle orazioni del Rosario di
Maria Santissima di Lepanto.

A un tratto comparve sulla porta Brasi vestito mezzo nudo
che sudava e aveva gli occhi lucidi e i capelli ritti in testa e pareva
fuori delle grazie di Dio. Sembrava stesse a guardare il lavoro
delle donne, ma in verita si mangiava con gli occhi la Carmela
che fra le altre lavorava e sudava tanto che la veste leggera le si
era attaccata alle carni e le disegnava meglio le curve del corpo
giovane e ben stampato. Teneva i suoi occhi da disperato fissi su

lei fino a vederla due volte di tra il buiore del luogo.
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La Carmela scorgendolo li impalato sulla porta, mezzo den-
tro e mezzo fuori, per poco non s'era lasciato sfuggire di mano
un pane, ché da quand'era tornato per le vacanze se lo vedeva
dietro daccapo a ogni ora a farle una corda che si sentiva strin-
gere sempre piu attorno alla gola peggio di una serpente.

Finito il lavoro le donne tornarono in casa e Carmela resto
con la padrona a raccogliere dentro un paiolo la carbonella da
spegnere. Lui, l'uvomo, il mulo tiracalci, la stette ad aspettar alla
legnaia, ché di li aveva a passare, e quando comparve tutta rav-
voltolata nel fumo che veniva fuori dal paiolo I'afferro a un brac-
cio per sacramentatle sulla Croce che quella giornata l'aveva a
fare o da uomo o da disperato lui, se no non si sarebbe chiamato
piu Brasi de' Cei. Carmela a sentir quei discorsi e a veder quella
faccia da peccato mortale poco manco cadesse lunga stesa per
terra, tanto il cuore prese a batterle furioso nel mezzo del petto;
si trascino il paiolo fino al fontanile, ma non ebbe neppure la
forza di sollevarlo fino al cannello e dovette rinfrescarsi la testa
sotto l'acqua corrente, ché il sangue se lo sentiva salir tutto al
cervello.

Da quel momento per la disgraziata non ci fu piu pace in
quella casa, ché il maschio seppe mantener la promessa e, a con-
trora, quando la sbavata dello scirocco sembrava fuoco ardente,
mentre la donna era buttata all'ombra fra due cataste di doghe
come una bestia stanca e con la carne impastata di sudore e di

segatura, se lo trovo davanti con le carni lucide, le vene gonfie e
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gli occhi senza luce a sussurrarle con le labbra di non muoversi,
ché se no l'avrebbe ammazzata: lei s'accoscio in un angolo e
prese a dir di no con gli occhi spalancati, ché la gola 'aveva
chiusa da un pugno di fuoco, ma l'altro, piano piano, la fece sci-
volare fra le sue braccia, la schiaccio contro il suolo, soffiando
come un mantice.

Quando fu nuovamente sola, schiantata da non poter muo-
vere un dito, un pianto lungo venne a scioglierle il groppo che la
soffocava, un pianto che duro lunghissimamente in un dormive-

glia stancante spruzzato di mezzi sogni strampalati.

— No; per I'anima dei morti! fermatevi, Brasi; statem'a sen-
tire per un momento solo, ché andar cosi, con le spine nel cuore,
non posso e non ci avrei un'ora di pace, un minuto di bene.

Afferro l'vomo per un braccio, lo costrinse a voltarsi; egli la
guardo nel fondo degli occhi, risali i due gradini che avea discesi,
s'ando a buttare sul seggiolone.

— Voi m'avete a sentire, a capire; son serva e orfana e ho
bisogno di pane e di casa e di tutto ho bisogno, e voi non potete
volere il mio male. Convincetevi che a quella maniera avevo a
fare; per il pane che per me ha da venire prima di tutto il resto.

— Ti ho chiesto ragione io? Sei tu che vuoi patrlare. Che ti sia
venuto il pentimento non ci credo, ché sarebbe bella, dopo che,
per andar via di qua, per allontanarti da me — dall'orco che ti

mangia — ti sei inginocchiata avant'a mia sorella, avant'al cecato
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che s'¢ messo a fare il bon'omo; dopo che hai fatto la novena
perché gli sposi ti portassero con loro, nella loro casa, lontano di
questa casa. La grazia t'¢ stata fatta, e, dunque, cosa vai cercando?
Parti, nessuno ti dice niente. Ormai che son guardato e dall'Orbo
e dalla Gianna come uno che ha ammazzato cristiani innocenti
le parole non contan pit. Buona fortuna a te che vai via e mala-
nova a me che resto. Vuol dire che, dimenticando com'e giusto,
s'impara per quel che verra di poi. Certo che vi siete trovati bene
da vero per fare il tripode: 'Orbo cane che non avendo piu i
denti per morsicare mi fa il protettore delle anime abbandonate;
mia sorella che fa gia la donna sapiente e assennata perché ha
trovato un mezzo centesimo di cugino che la sposa, e tu che ci
hai tu pure il tuo scopo e mi vai facendo la martire per incantar
i babbei. Buono da vero, tanto che il paio non si troverebbe a
girar mezzo mondo paro. E tempo vostro, questo, e buon pro vi
faccia; ma per levarmi I'agro di gola un giorno avra a venire pure
per me, no? E allora vacci a trovare il sangue, I'amore di casa, il
rispetto per l'eta e tant'altre baggianate somiglianti.

Carmela, in piedi, stette ad ascoltare mangiandosi le mani per
non piangere e gridate, poi s'accoscio per terra ai piedi dilui e, a
occhi bassi, si diede a impastar fra le mani il grembiule. Risollevo
ancora la testa e prese a patlargli adagio, tenendo il busto in
avanti, aiutandosi con le mani nervose:

— Noi si faceva del male, Brasi; di molto male e a noi e a

quelli di casa che male non ne meritano da vero. Per mandar via
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le tentazioni diverso non c'era da fare, ché dalla carne che ha i
mali dell'inferno abbiamo a guardarci come possiamo. Lasciate
il malocore e credetemi una volta; vo via per cacciarvi davanti
questa mia carne dannata, ché ¢ quella che vi da fastidio; vo via
per mettervi pace in petto e giudizio in testa, ché, e lo sapete
bene, per metter fuoco basta la piria; ma qua, in questa casa dove
son cresciuta e che sa pure del mio sudore, qua lascio tutto il
resto che ¢ cosa mia la meglio. Vo via con vostra sorella ch'e
sorella grande pure per me; vo fra brava gente per fare buon'a-
zioni. E senza volervi far torto, credetemi Brasi; ché se mi s'a-
prisse il petto si troverebbe tutto il bene che voglio a voi, alla
mamma vostra, agli altri tutti della casa. Bene da serva che
scende giu dalle montagne dell'Aspromonte, e tanto basta per
capirci. Restero lontana fino a che ce ne sara bisogno, perché la
mia casa, ¢ dimenticare non posso, ¢ questa. Nel frattempo voi
farete la strada com'e giusto per figurare fra i vostri pari, ché il
piu l'avete fatto, e io lavorerd con la pace in cuore per essere
degna di chi m'ha dato pane e tutto. Vuol dire che quando sara
l'ora, se Domineddio non ci vorra castigare per il malfatto, m'a-
vrete a canto da sorella, da serva, da femmina o come piace a
vol. Che son vostra e che vostra saro sempre lo sapete; ma per
farci un poco di bene dopo il male che ci siamo fatti, per godere.
Tacque. Si chino per legargli una stringa sciolta e stette in si-
lenzio ad attendere, quindi sollevo il viso verso di lui, chiese:

— Non mi dite niente?
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Egli s'alzo, la rimise in piedi avanti a sé e fu sul punto di gri-
darle qualcosa sul viso, ma tacque e prese a scendere a due a due
1 gradini della scala. Carmela si riaccoscio per terra, pianse silen-
ziosamente.

Arrivato giu Brasi si trovo davanti la Mandalara, la creatura
piu disgraziata e meschina del paese, una limosinante dalle carne
piagate e puzzolenti e pidocchiose, e, in un impeto bestiale, 1'af-
ferro per i capelli ingrigiti e prese a trascinarsela per la chiusa
peggio di una bestia scannata. Le urla, le bestemmie, le parole
d'inferno della mendica, utlante con la sua voce di dannata, ri-
chiamarono la gente di casa e in un momento si fece il fini-
mondo; tutti gridavano per fermare quel pazzo, ché, conti-
nuando a quella maniera, finiva per ammazzarla di certo e
avrebbe dovuto pagarla per buona.

La Carmela gli fu sopra per prima e lo fermo parandoglisi
davanti e chiamandolo a voce alta, disperatamente, come se
avesse a svegliarlo da una sonnolenza morbosa; egli apri la mano,
lascio andare la vecchia che, rotolandosi per terra, continuo a
vomitar parole da bordello e maledizioni.

Tirato per un braccio, Brasi si lascio portare via dalla serva,
ché tutti gli si facevano attorno coi pugni in aria, urlando. Giunti
alla legnaia, con un mezzo giro di traverso, si libero dalla stretta;
raccolse i capelli della mendica che gli erano rimasti di tra le dita,
ne fece un grumetto che chiuse con forza nella destra di lei.

— Tieni — disse mangiandosi un pianto rabbioso — tieni; che
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tu sia piu meschina della Mandalara se ti darai a un altr'omo.

La spinse rudemente contro lo steccato e scappo via.
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— Ora che tra I'uno e 'altro ci sta I'acqua del fiume e le trin-
cere, e ci si puo guardare negli occhi da 6mo a omo le cose male
non vanno piu e andran meglio ancora, ma nelle giornatacce
della ritirata, figlia di Dio, c'era da farsi il cuore nero come la pece
grecal Per nessuno c'era speranza, ché s'aveva contro tutto e tutti
in quella baraonda; e il cecchino dannato e il tempo e la gavetta
e lo zaino e il fucile e la nostra carne e financo Dio s'aveva con-
tro. Io, e fui dei fortunati, camminai sette notte e sei giornate di
continuo trascinandomi come una bestia, e i piedi, parlando con
rispetto, mi si eran fatti gonfi come ciaramelle. Quando arrivai a
un punto che ci avevo il Grappa da una parte e il Piave alto
dall'altra mi buttai in una fossa e non sentii piu neppure le can-
nonate; stetti i dentro a dormire per ventiquattt'ore di fila, affa-
mato, con una barbaccia da brigante. Al momento che andai per
levarmi quello che era rimasto delle scarpe ebbi a tagliar le cuci-
ture con la punta della baionetta, e ci trovai dentro carne viva,
peggio se mi avessero scorticato alla maniera dei capretti. Ma io
ero d'oro a petto a centinaia d'altri che mi trovai a canto, e che
avevano di vivo gli occhi soli, e piangere non sapevano piu nem-
manco, e andavano guardando avanti come creature senza giu-
dizio che cercano il lume delle favole. Ed erano omini con tanto
di muscoli e di spalle, e cercavano la lanterna di casa loro con gli
occhi dannati, ché, dopo tanto martoro, vedere in mezzo a tanta
baraonda qualche cosa, e fosse pure un muro un albero una

croce, che avesse somiglianza con cose del loro paese li aiutava
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a patire e a morire con dentro il cuore un poco di pace. Vere ore
d'inferno, quelle! e povera gente nostra che le provo!

A don Paolino de' Cei, ch'era lui pure tra gli altri ad aspettare
che sortisse il postino per dar la sentenza, a sentir quei discorsi
del figliolo di donna Micuzza la mammina, il quale veniva dal
fronte, tremavano le vene del collo e il cuore gli si fermava in
petto per minuti sani, e faceva le spalle grosse per non piangere.
Cercava di tenersi lontano da quei pugni di cristiani che non
mancavano mai a discutere per dirne di tutt'i colori sulla guerra,
come se tutto sapessero loro, tanto che pareva fossero in amici-
zia col generale Diaz in persona e che, nel dopomangiare, andas-
sero al circolo da Vittorio Emanuele; ma dopo un minuto finiva
col trovarsi lui pure fra gli altri e non respirava nemmanco per
sentire le novita che, non potendo ridire a quelli di casa, se le
ripassava nel letto la notte, girandosi e rigirandosi, ché il chiodo
era lo stesso ad ogni ora. Se qualcuno gli domandava notizie dei
suoi ragazzi ch'erano tutt'e tre al fronte rispondeva con tre nu-
meri che sembravano quelli da giocare per il terno al Lotto; tre
numeri che cambiavano ad ogni giornata e che ci aveva giusti in
testa, perché segnavano le giornate contate una appresso all'altra,
giornate nere che cadevano lente come campanate a mortorio e
che passavano senza portar nuove dei suoi tre maschi; ed era
tutto li, ché per lui era gia troppo.

E quando mastro Domenico il procaccia sortiva e tutti gli si

facevano attorno a ripetergli i nomi cento volte perché guardasse
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bene se c'era niente per loro, lui correva appresso agli altri e re-
stava sempre indietro, ché non aveva cuore neppure di doman-
dare; di tanto in tanto si sollevava sulla punta dei piedi con la
speranza d'essere veduto e chiamato; correva a guardar le date
delle lettere che gli altri ricevevano dal fronte e se le stampava
tutte nel cervello e le avvicinava alle sue e inghiottiva amaro. Alla
fine, quando arrivava il suo turno e c'era per lui un «niente» o
lettere delle figliole sposate lontano, lettere che in quelle occa-
sioni erano peggio che niente, si ritirava la testa fra le spalle e
tornava a casa; e gli altri, vedendoselo arrivare come un povero
che non ha ricevuto limosina, capivano gia che bisognava cre-
scere di uno quei tre numeri e andare a tavola a rimasticar quel
poco che c'era e inghiottirlo a forza, anche se sapeva del fiele che
avevan dato a Gesu Cristo sulla Croce.

Un giorno se ne torno con la schiena piu curva del solito e
con nel bianco degli occhi la morte, tanto che quelli di casa pen-
sarono subito a una malanova venuta dal fronte.

Dopo ch'ebbe guardato a uno a uno quelli che gli stavano
attorno tird fuoti una cartolina illustrata inditizzata a una delle
sue figliuole piccole da parte di un'amica. Nessuno capi niente;
e lui col dito che gli tremava segno l'indirizzo dove c'era scritto
dopo il nome e cognome «fu Paoloy.

— V'hanno gia fatto orfani — disse sorridendo amaro, e ag-
giunse: — E non sbagliano di molto!

E quel «fu» non gli usci piu dalla mente.
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Poi il meschino fini con lo stancarsi financo di quel vagabon-
dare senza costrutto e non usci pill per non avere a sentire tante
storie; dimentico di contare i giorni e attese senza sapere piu che
cosa. E a mattutino di un nero giorno di settembre, che pareva
fatto per il mortorio, quel cuore che ne aveva troppe dentro di
amarezze gli schiatto in petto mentre contava e ricontava con gli
occhi velati le creature sue che gli stavano attorno. Quella stessa
mattina, portato ad arte da chi si spassa col cuore e col sangue
dei buoni cristiani, arrivo in casa un telegramma del figliolo
grande che dava buone nuove pure dei fratelli suoi; e fu peggio
che se fosse arrivata la malanova che li portava morti tutt'e tre!

Carmela che, alla notizia della malattia di don Paolino non
aveva voluto sentir ragioni ed era venuta lei pure con la Gianna,
e a quel braccio di mare che aveva faticato per tutti e che se ne
andava con I'amaro in gola, patlo all'orecchio per raccomandargli
di pregare per tutti e per Brasi anche, il matto di casa che gli
aveva dato sconsolazioni, ma senza cattivo sentimento; pregasse
per lui che era perduto montagne montagne: e gli stava accanto,
lo chiamava ora padre ora padrone, come parlasse pure per I'al-
tro; come se fossero li tutt'e due presi per mano, venuti a implo-
rar la benedizione da chi solo poteva darla, venuti per avere a
tempo, da chi se ne andava per sempre, il permesso di volersi
bene e fare assieme la strada che restava loro davanti, bella o

brutta che fosse.
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— In verita non mi posso lamentare, ché in quell'altra casa
mi han tenuto come sorella, e patito non ho da vero. Mi ¢ man-
cata l'aria della chiusa, questo si, e ancora I'amore di donna Maria
che sono galanterie senza paragoni; quando si fa l'abitudine a
certe cose, sapete com'e; anche se le altre son meglio fatte si han
da cercare le prime: ¢ comandamento questo che ci portiamo
scritto dentro.

— Chi ti puo dare torto, carinal La chiusa de' Ceil un paradiso
sulla faccia della terra ¢, Dio la preservil Chi ha respirato 'aria di
quel formicaio ci vorrebbe far sopra i vermi, ché ¢ terra magara,
quella. E I'amore della padrona di quella casal se non c'e da dir
bene di quella cristiana bene non ce ne ¢ piu per nessuno. E te
lo dico io che sono vecchio di molto e ho veduto tante piaghe
fonde che lei ha sanato con le sue mani e con il suo cuore grande,
grande; e ieti che c'era don Paolino a portare il mare in casa e
oggi che quel pezzo di galantuomo non c'¢ piu e non c'¢ neppure
I'abbondanza di una volta. La morte, carina, ¢ birbante! Io che
sto qua a viver di limosina; quasi, campo; quello ch'era un cri-
stianazzo con sopra la noce del collo una conigliata di figlioli...!
mah!

11 vecchio s'asciugo gli occhi, scosse a lungo la testa bianca e
zazzeruta.

— L'amore di donna Maria! hm! Io dico solo che se nulla di

nulla avesse fatto quella signora, per portare in gloria l'anima sua,
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basterebbe quello, molto, sai, molto, che va facendo per me, po-
vero vecchio abbandonato. Senza il suo aiuto sarei morto di
fame, m'avrebbero rosicato i pidocchi. Lei a mandarmi il piatto
caldo, una grazia di Dio che mi tien vivo come I'olio la lucerna,
e lei a farmi fare la pulizia dalla Micuzza, e lei a farmi lavare la
biancheria, e lei a farmi assistere come uno del suo sangue; tutto,
tutto, capisci! tutto quanto ¢ necessario per consolare questi anni
d'agonia. Donna Maria de' Ceil una santa Maria per me, e non
per me soltanto, ché, ricordalo sempre, bene ne ha fatto e di
molto pure a te, carina. E per dire alla mia maniera c'¢ mezzo
paese e tutti quelli che vivono di bisogno: Maria d'u Casu, zi
Nunziata, comare Ursula...

— Chi ha faticato in quella casa non muore brutto fino a che
ci sta al mondo la padrona; e voi ci avete fatto gli anni piu belli
faticando i dentro.

— Faticando? godendo, vuoi dire; ché goduto ci ho, goduto!
Hm! Dieci creature, dieci; e tutte nelle mie mani; dieci che messe
in fila parevan le canne dell'organo grande del Rosario. Dieci
anime di Dio che mi han consolato a ogni momento, anche
quando mi facevan disperare. E li considero tutti un poco come
miei quei figlioli, miei; ché insegnare ¢ un poco come fare. E tu
pure fra gli altri a far undici, perché come figliola di casa sei sem-
pre stata; e m'hai fatto bene tu pure, sai. Oh, quanto! piu di tutti
gli altri messi insieme, forse. Io, si, sono vecchio da molto e di

vivere me ne resta poco, ormai; ma ricordo, ricordo tutto.
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Quando mi metto a pensare a quegli anni, ed ¢ cosa che mi capita
spesso, 1o divento creatura di latte e godo per ore sane; rido solo,
solo peggio di uno scimunito e mi metto a piangere, piangere
forte. Qualche volta mi addormento e mi par d'essere nella
chiusa a farla a parole con 1'Orbo, mi par d'essere nel ricevimento
per lo sposalizio delle figliole di casa a dir la mia poesia. E poi
mi sogno di quando quel demonio di Brasuzzo mi faceva scap-
par fuori I'anima per imparare e ne combinava di cotte e di crude
durante le lezioni; e della Gianna che aveva ad asciugare ad ogni
momento la sua penna nella mia zazzera, ché per lei era fatta
apposta; di quando la diavola di Saruzza mi lasciava per ore
avanti alla tavola un po' perché aveva d'andar per la pipi, un po'
per un'ambasciata da fare in casa; ed io a restare ad aspettare chi
non arriva mai e a contar le mosche nell'ara; di quando tu venivi,
forse per compassione, e ti mettevi avanti a me e imparavi a leg-
gere e a grattar sulla carta ch'era un piacere, e la sera rubavi un
poco di luce agli altri per far tu pure le lezioni, ed io mi dannavo
l'anima, ché chi ha l'orcio manca dell'olio e chi di questo ¢
nell'abbondanza manca dell'altro... Eh, belle giornate per tutti,
quelle! Belle!

— Belle da vero, mentre ora sono mutate le cose e i cristiani
purel!

Il vecchio, tacendo, prese a scuotere pian piano la testa
bianca, e Carmela avanti a lui stava a occhi bassi come oppressa

da un pensiero che la teneva da lungo tempo.
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— Ho saputo che non parti piu, carina.

— No; non parto. Restero alla chiusa, ché la Gianna si portera
le due sorelle piccole e donna Maria non ci avrebbe un aiuto ora
che se ne va sposa anche 1'altra figliola.

— Oh! la Teresa maritata anche leil Pare ieti che stav'a fare le
aste! Il tempo corre via come un dannato, benedetto luil E beati
quelli che sono nella primavera oggi che gli omini sono in movi-
mento per il meglio! Gran bella figliola la Teresa; e il fidanzato
sembra fatto per starle bene accanto; I'ho conosciuto, sai; ¢ stato
qua avanti ieri, con Vincenzino. Ha da essere un lavoratore forte
a dir dalle mani callose e rustiche che tiene. Che il Signore li be-
nedical altro noi non si puo desiderare per loro che ci hanno una
bella eta. Per loro?! Per voi ho da dire, ché ha da venitre anche
per te il maritazzo. Eh, come no! Ha da venire a cavallo, galop-
pando.

— Per me non ci penso, ché sto bene dove mi trovo. Piutto-
sto voi, maestro, non la preparate la poesia per la Teresa che
sposa?

1l vecchio rise con la bocca sdentata, un riso soddisfatto e
furbo, e aggiunse:

— Chissa, chissa; certo che ormai ¢ come un regalo tradizio-
nale il mio, e se fino allora campo... Per quella volta faro il pazzo,
vecchio e buono come sono, ché ¢ permesso anche a noi ch'ab-
biamo un piede e mezzo nella fossa. Gli antichi ch'eran piu savi

di noi, dicevano, ma tu, creatura, non puoi capire, ché ¢ la parlata
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di don Abbondio: «Semel in anno licet insanire», che é come dire
che si puo fare il matto una volta all'anno. E io, se campero vorro
fare il pazzerello per quella volta; mi mutero, com'e di giusto in
occasione del genere, e andro allo sposalizio, ci andro anche se
mi avranno da portare su di una sedia. Peccato che per quella
volta ci sara piu pianto del solito per casa frammezzo la conten-
tezza, ché manca il capo, il quale, nelle giornate di festa, sapeva
essere il capobanda, lui che alla festa ci stava com'un ragazzo e
col suo galloriare portava contentezza in tutti!

Segui un altro silenzio lungo, poi Carmela sollevo decisa la
testa, disse:

— Maestro; ero venuta per domandarvi di una certa cosa che
non m'e entrata bene in testa, e vorrei saperla chiara.

Tiro fuori dal petto un rettangolino di carta.

— Nell'ultima lettera arrivata dal fronte Brasi ha scritto una
parola che non son capace di legger per via di un tratto di penna
che voi non m'avete insegnato. E se non leggo bene quella il re-
sto mi par senza costrutto. Guardate un po' voi; ci ho ricopiato
le parole.

I1 vecchio si ficco avanti un occhio il foglio, lesse la parola
segnata dal dito di lei:

— Mirka — e aggiunse —: ¢ la lettera cappa, un segno straniero
che va letto quasi come la c.

— Mirca?!

— «Per quanto riguarda la Mirka tirarmi indietro ora non
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posso piu, anche volendo. Sta a voi decidere se devo o no tornare
a casay. Cosi dice.

I due si guardarono.

— Mirka — concluse il vecchio — nome proprio di persona,
femminile: nome stranieto.

— Mirca — ripeté 'altra, e chino il capo, non disse altro.

— Un pezzo di femmina, ti dico, da far perdere e la testa e
l'anima a un sant'Antonio abate. Alta tanto da vincetla di mezzo
palmo buono al marito che non ¢ un mezzacartuccia, e piena
piena in corpo che in quegli abitini attillati che ti porta in carne
ci sta fitta fitta e a mala pena, tanto che le cose da nascondere
che son molte la fan da prepotenti e a guardarla la si puo vedere
tutta com'e fatta dentro. Quando cammina poi ¢ peggio di
quando sta ferma; butta avanti le anche a questa maniera, guarda,
che sembra ci faccia un balletto sulla punta dei piedi, cosi; e si
torce a un certo modo che il petto e le natiche fan l'accompa-
gnamento che ¢ una cosa da vedere. Figlia di Dio! con quella
accanto c'¢ da far cose da manicomio e di notte e di giorno.
Quelli che I'han vista — e per non perder I'occasione di ficcare il
naso sotto le gonnelle del prossimo tutti del vicinato si sono al-
zati avanti l'alba — son rimasti con la bocca aperta e io fra gli altri,
ho da dir la verita, ché donne fatte a quella maniera dalle nostre
parti non se ne impastano. E solo per non far peccato che non

l'appatto a una madonna d'altare, ma se lo merita; dico allora una
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regina, si, una regina di quelle con la corona vera. Il suo guardar
la gente affacciata dappertutto a vederla arrivare, il suo sorriso,
la sua camminata son cose da regina da vero che vien fra la gente
bassa; e persino i ragazzi che di certe cose non se ne intendono
ancora, le vanno appresso come avessero visto la scimmia del
circo equestre.

— Ma tu, benedetta, invece di star qua a far domande vieni a
vederla da te, che non la tengon chiusa; a guardartela da vicino
come vo a far io, ché le parole non bastano da vero: ¢ cosa da
vedere e rivedere e imparare a memoria meglio dell'Ave Maria.

Il giovane bastaso scappo via e Carmela resto li con le mani
in grembo e il pianto in gola. Poggio la testa a una doga spor-
gente dalla guardella, chiuse gli occhi e prese a piangere lunga-
mente. Quando li riapti si trovo davanti I'Orbo che la guardava;
gli ando vicino lo afferro per i risvolti della giacca, chiese:

— E bella, vero?!

— Bella, si, assai. E ha gli occhi verdi come l'acqua dei pan-
tani. La serpente ¢ entrata nella chiusa, e peggio per chi ci capita.

Sputo il tabacco rimasticato, strinse nelle sue le mani della
donna.

— Vai in casa; a piangere e a star nascosta non ci guadagni
nulla pel corpo e nulla per I'anima. Sapevi di gia che a questa
maniera aveva a finire. Sono padroni, loro, e noi siam servitori.
Vai; donna Maria ti cerca da stamane e a lei non bisogna dare

sospetto. I giorni buoni, se Dio non ¢ una favola, ci han da essere
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pure per le serve che hanno solo da saperli aspettare, e il tuo ha
da essere degno di Carmela Zivillica. Vai a casa, senti quel che ti
dice Turi I'Orbo; ti faresti mal volere senza costrutto. E non far
pazzie, ché non son cose da gente che lavora pel pane. Te lo dico
io che a fare il mestiere mi son fatto bianco.

Se la tiro appresso per un buon tratto, poi la spinse dolce-
mente per le spalle:

— Se non ce la fai a guardarla in viso va' dritta in cucina. E
fiele lo so; ma s'ha da mandar nello stomaco lo stesso: e puo far
bene di molto.

Prese a contar le file d'una guardella e, poiché l'altra non si
decideva ad andar via, comincio a bestemmiare come un dan-
nato che non si sapeva contro chi ce I'avesse. Ella si volto, chiese:

— E Brasi?!

— Che diavolo t'ho a dite; quello di una volta non sembra
pit neppure lui. La guerra semina guai e muta cristiani. Muta savi
e gente da manicomio pure.

Ella, con le mani a pugno, s'asciugo gli occhi lacrimosi, ché a
piangere ancora non c'era costrutto da vero, e si avvio; avanti la
porta di casa c'era I'iradiddio dei ragazzi del vicinato che la face-
vano a cazzotti per farsi avanti come se ci fosse da vedere la
gente che si tira pei capelli; e lei s'uni agli altri, sollevandosi sulla
punta dei piedi, allungando il collo, cercando con gli occhi spa-
lancati. A un tratto tutti scapparono via spingendosi e gridando,

e sulla porta comparve Brasi che scuoteva le braccia e gridava:
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«Scio, scio», come sguerrasse le galline. A vedere la Carmela ri-
masta sola avanti la porta si tacque, poi scese il gradino, l'afferro
per le braccia, la guardo nel fondo degli occhi per un momento.

— Carmela! — esclamo —: da dove vieni? come stai?

La donna sollevo il volto, apri la bocca, ma non riusci a spic-
cicar parola, peggio di una mutola; le labbra spalancate le trema-
rono un poco, sorrise per non mettersi a piangere da capo.
L'vomo si chino per baciarla sulle guance e sorrise lui pure ser-
randole forte forte le braccia, scuotendola come per svegliarla.

— Di', dov'eri nascosta?

Gli fece segno con la mano verso le doghe e abbasso la testa
com'una creatura trovata a rubare. Brasi, con una giravolta fece
scappare di nuovo i ragazzi ch'eran tornati ad appiccicarsi alla
porta peggio che le mosche su di una pasta di zucchero, e, presa
per mano la Carmela, se la tiro in casa chiamando Mirka con una
voce che non pareva piu la sua.

Le due donne, a trovarsi faccia a faccia, inarcarono le pinne
del naso, ché sapevano bene d'essere femmine in lotta per il ma-
schio; e l'una soverchiava l'altra d'un palmo abbondante: il
gioiello fino da sposatr con l'oro senza mondezza, la galanteria
che annorba coi suoi colpi di luce era davanti alla pietra puntuta
che va dritta alla testa e vuole sangue per saziarsi.

La bella voce della forestiera canto:

— Oh! la Carmelal ¢ questa Carmela Zivillical mica male la
piccinal
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Si baciarono sulle guance alla maniera di Giuda, e la forestiera
aggiunse:

— Carmela Zivillica: un nome che a ripeterlo titilla alla gola.
Zivillica, sentite, Zivillica, Zivillica, Zivillica...

E rise a lungo come una creatura che soffre il solletico; gli
altri tutti le accordaron dietro come papere. La serva sorrise ap-
pena, si volto dalla parte dov'era donna Maria che la guardava e
non rideva, lei; s'avvicino per aiutarla a sbucciare le fave novelle
e quando le si fu seduta accanto una gioia che non si sapeva spie-
gare la prese; quella stessa che ha da provare il pulcino sperduto
che ritrova il calduccio fra le ali della chioccia. Cosi non sentiva
piu il groppo che la serrava alla gola e sapeva di non avere a

temere nulla e nessuno.

A sentir quel discorso che donna Maria le ando facendo ap-
pena furono sole in cucina, Carmela resto con la bocca spalan-
cata peggio che se le avessero detto ch'era risuscitato suo padre,
perché del falegnamino di fronte non se ne era neppure accorta,
lei. Ma la peggio cosa restava che la padrona stessa non voleva
credere alla verita che, con le vampe sul viso, la ragazza le andava
ripetendo, piangendo quasi per la stizza di non essere creduta.
Lei che pure la conosceva, e bene, pensava che volesse far la
gatta morta, e torto non ne aveva, ché, in queste cose non c'e¢ da
dar fiducia neppure alle santine che cantano in chiesa; ma

quando fini col giurarle sull'anima di Gregorio dell' Aspromonte
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che lei non ci aveva guardato nemmanco nella bottega di Rocco,
il figliolo di mastro Vampugghia, allora la padrona fini di parlare
con la burletta sotto il naso e prese a dire, quasi per scusarsi, che
il giovane che era venuto da lei le aveva parlato con tanto fuoco
che pateva proprio che ci fosse l'intesa fra i due. E invece niente
di niente! Del resto meglio assai se era andata a quella maniera e
non diverso, ché cosi almeno non c'era da far peccati. E poi, se
anche ci fosse stata l'intesa e 'occhiatina innocente fra i due, tro-
var da ridire di molto non c'era, in coscienza, ché un giovane ben
stampato Rocco lo era e con un mestiere che sapeva a modo, e,
oltretutto, pareva fatto per la casa e per la bottega, e vizi brutti
non ne teneva. Se, come aveva capito lei, le intenzioni del fale-
gnamino erano serie per l'avvenire della sua sposa e della sua casa
non s'aveva a temetre; e se no non gliene avrebbe parlato neppure
alla ragazza e a lui I'avrebbe fatto filare dal primo momento, ché
donna Maria era madre, e se parlava a quella maniera era per il
bene dell'orfana che teneva come figlia e ancora per quanto
aveva promesso a Gregorio Zivillica al tempo che gliela porto in
casa; promessa santa, quella, che, se Dio le dava vita e provvi-
denza, aveva a mantenere com'era giusto e con il soprappiu se
era possibile; né si poteva dire che lo facesse per la fretta di ma-
ritarla, ché la Carmela era un braccio di mare per casa e andando
via era come e forse peggio che se le andasse via un'altra figliola,
e la buona donna sapeva bene ormai che ogni sposalizio lasciava

la casa sua sempre piu vacante.
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Carmela, e per il segreto che ci aveva in cuore e perché era
certa che gli altri omini le avrebbero portato la malasorte, rispose
che a quel passo non ci era preparata e che, se lei, donna Maria
che era la padrona, non aveva fatto quella pensata per mandarla
via dalla chiusa a quella maniera, lei, almeno fino a quel mo-
mento, ci stava bene dove si trovava, ché a cambiar la vecchia
per la nuova si sa quel che si perde e non quello che si trova. Cosi
la padrona, ch'era donna che conosceva i proverbi e percio sa-
peva che 1 matrimoni son cose preparate nel cielo, bacio due
volte la Carmela e 1'assicuro che come lei voleva si sarebbe fatto,
e che percio non c'era altro da dire: e con poche parole fece ca-
pire al giovane che non era per fargli torto ma che, almeno per
quel tempo, s'aveva a mettere 1'animo in santa pace.

L'unica che ebbe da ridire della decisione di Carmela fu la
Mirka che a sentir la novita arriccio il naso e ando ripetendo che
aveva rifiutato il falegname perché aspettava il principe azzurro
che aveva d'arrivare su di una mula bianca, la Zivillica, la camelia
preziosa della casa. E da allora la chiamo Camelia invece di Car-
mela.

La serva non bado al dire della forestiera; ma si ingegno piut-
tosto a non dar motivo di speranze al discepolo di Santo Giu-
seppe che lavorava d'ascia e guardava su, lavorava di sega e guar-

dava su che era quasi un miracolo non si mozzasse qualche dito.

— Questa storia ha da finire e presto ché se no si fa serpe e
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ci stringe alla gola, e ci scanna, per Cristo! Non ¢ la prima che si
prende la signora; e la recita e la passeggiata e il ricevimento e i
bagni e la remata e il diavolo che ci porti tutti pari. E tutto mentre
il mulo da fatica va per i monti tirandosi dietro il carro, spezzan-
dost il fil della schiena per la sua bella faccia! Se la fa durare verra
giorno che il giochetto finira brutto di molto, ché rompero il
muso a qualcheduno di quelli che so io: e fosse pure il figliolo di
Domineddio. Forse solo allora ci avra raggiunto lo scopo e sara
contenta, ché a far parlare la gente ci tiene, ci tiene ad essere
guardata come la papera fra le galline.

Brast si cavo con furia le scarpacce chiodate lorde di fango, si
fece versare acqua fredda entro la tinozza fumante, ne saggio
con la mano la temperatura fino al punto giusto, poi vi ficco
dentro 1 piedi arrossati e gonfi per il lungo camminare e respiro
ampiamente con soddisfazione.

— Ma vedrete che la cosa l'aggiusto io stasera stessa e per
sempre, ché l'occasione ¢ di quelle buone. E se non saran ba-
stanti le parole me lo avra a far sapere, la signora. Imparera che
non ¢ piu fra i mangiapolenta e che quando vuol levarsi lo spizio
d'andare in barca ci son sempre gli omini di casa per accompa-
gnarla. Gli omini e non le creature senza giudizio; ché a lei piace
invece tirarsi dietro le moccolose che con una cosa zuccherata si
portan dove si vuole, e si fa far loro quel che si vuole, come ai

cani cuccioli.
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Donna Maria andava apparecchiando mezza tavola e in silen-
zio ascoltava la sfuriata del figliolo. Notando la mutria della ma-
dre Brasi aggiunse a voce bassa:

— Eh! lo so cosa pensate voil non avrei a parlare neppure
vero? neppure a sfogare! E giusto; avete ragione voi: cosa v'ho a
dire!

— Non ¢ piu il tempo di dire, anche se tante cose io penso;
solo non vorrei che con le cattive si facesse peggio male di quello
che s'¢ gia fatto. Non ¢ colpa di lei se fa a quel modo; ¢ la razza
che non puo mutare col mutare di posto. Per lei ¢ cosa giusta,
ché ha sempre fatto cosi a casa sua; per noi ¢ sbagliata perché
cosi non si ¢ fatto mai a casa nostra: e s'ha ragione tutti. Il torto
¢ nello sbaglio di prima che ora cangiare in meglio non si puo
piu senza far peccato. I proverbi per certuni son giusti quando
non servon piu.

Tacquero; Brasi mangio con la fame gagliarda dell'vomo di
fatica e la madre lo servi, godendo a guardarlo come quando da
creatura gli offriva la mamma turgida di latte. Quand'ebbe finito
sortl a godersi il frescolino della sera che a quell'ora era ristoro
pet i corpi stanchi. Sotto la pergola, buttata su d'un fascio di rami
secchi, trovo Carmela che stav'a contar le stelle; la raggiunse, le
si sedette vicino su di una catasta di tronchetti odoranti di résina,
e lei, a vederselo davanti fu nel punto d'alzarsi, rientrare in casa.

— E che son diventato I'orco che mangia la gente? sangue

della madonnal che son diventator ¢ peggio che se ci avessi in
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corpo il coleral Anche te ci ho contro, anche te?! Dacché son
tornato — che era meglio ci avessi lasciato 'anima fra quelle mon-
tagne disgraziate! — da che son tornato non fu possibile star a
risentire la tua voce, ché pare I'hai perduta; e per me ¢ una man-
canza che si sente, sai, si sente come e piu di tant'altre cose. Se
ora mi vai contro pure tu ¢ bell'e finita e pace ne trovero solo nel
fondo dell'acqua salata.

Ella, in silenzio, si mise a sedere, sollevo la testa verso di lui,
stette a sentire mentre il cuore le batteva forte forte nel mezzo
del petto. L'vomo, patlando, tracciava segni per terra con una
verga sottile.

— Una volta si stava vicini noi due, e insieme si passarono
giornate belle che dimenticare non hai potuto neppure te, cosi
come io non le ho dimenticate, credimi, pure se le cose che son
successe di poi possono dire diverso. Allora contro non mi fosti
nemmanco quando meritavo tutto il tuo malocore. E io, pure se
non ¢ parso, Carmela Zivillica me la son portata appresso in que-
sti anni d'inferno; e la ritrovavo ogni volta che avevo a pensare a
questa casa per non mettermi a piangere e a bestemmiare, e la
rivedevo assieme a mia madre, all'altro che se ne € andato, a tutti
quelli fatti del mio stesso sangue, ché, questo, anche nei disgra-
ziati, nelle pellacce dannate, nelle male semenze come me non ¢
acqua. Specie quando la morte te la trovi accanto a ogni passo

che fai e non bastan pii nemmanco i santi del paradiso a darti
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protezione e forza e coraggio. Viene allora il momento di pen-
sare ai santi che ci abbiamo sulla terra e che pregano per noi e
che per noi si rivoltolano nel letto la notte e han la bocca amara
e inghiottono fiele a ogni momento: i santi di casa nostra. E tu
m'eti vicino con gli altri, pitt degli altri, pit di mia madre stessa
qualche volta. Con i compagni di te discorrevo volentieri come
di una che m'ha dato di molto bene; e tutti, patlando, dicevano
"Carmela" come di una persona conosciuta, di casa. E non lo
facevo solo per vanteria di maschio, credimi, ma perché ti por-
tavo dentro all'anima, e con gli altri, tutti gli altri che mi furono
vicini in quelle giornate, fu lo stesso e per la stessa ragione.
Mirka, vedi, Mirka stessa...

Si tacque; sollevo il capo incontrando lo sguardo di Carmela
che sorrise lievemente, segnando le labbra con due pieghe amare.
Abbasso il capo, riprese:

— Non avrei manco a nominarla in faccia a te, lo so; ma ¢
per farti capire che anche quand'ero con lei tu non mi eri andata
via dal petto; lontana si, ma solo dagli occhi, e m'hai a credere.
E lei, Mirka, di te sa piu che di me stesso. Tutto, capisci? tutto!
Facevo come quelli che gridano per non sentirsi soli. Parlavo di
te perché credevo d'essere tanto forte da non sentire lei, da non
attaccarmi a lei. Ma fu un gioco strampalato che I'ha divertita di
piu e ando a finire alla maniera che sai. In quei posti e in quelle
giornate ci si perdeva facile; una creatura accanto, una bestia qua-

lunque era di bisogno perché ci aiutasse a non pensare sempre a
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certe cose... E io trovai la meglio! Non che lei sia cattiva o che
mi voglia male; sarei birbante se dicessi questo, ma ¢ stampata
diversa da come la penso io. E allora...

Resto un attimo in silenzio, poi balzo in piedi la fisso in viso.

— Niente mi sai piu dire? niente!

— Dico che la guerra ha cambiato savi e gente da manicomio!
Altro non serve e voi lo sapete meglio di me.

Guardo in cielo le nuvolette che passavano veloci avanti la
luna, velandola appena, poi si alzo avviandosi lenta verso casa;
Brast la raggiunse costringendola a voltarsi:

— Carmela, aiutami; per I'anima dei morti! non mi abbando-
nare. Tu sola puoi fare qualche cosa per me.

Lo guardo smarrita, perduta:

— To?! Io! Io serva sono; serval

L'vomo le abbranco la testa con le mani aperte, la bacio sulla
bocca, sugli occhi piu e piu volte, disperatamente, selvaggia-
mente. Quando si risollevo a pochi passi scorse sua madre che
stava nell'ombra e li guardava in silenzio. Anche Carmela si volse
e a veder la padrona abbasso gli occhi. Donna Maria si avvicino.

— Mirka non ¢ tornata ancora — disse — va a vedere se han
tirato la barca: ¢ tardi!

Brast le si paro avanti deciso:

— Ma', statem'a sentire!

— No — impose —: ora vai!
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Quando le due donne furono sole donna Maria costrinse 1'al-
tra a sollevare il volto, guardarla.

— In questa casa non ci stai piu bene, ora — disse calma —: e
mandarti via male non ¢ quello che ho promesso a tuo padre.
C'e qualcuno che bene te ne vuole da vero: io dito che ci hai
ripensato e che gli puoi dire di si, ora: tu farai alla stessa maniera.

Carmela strinse con spasimo nelle sue la mano della padrona,
apri la bocca come per gridare qualcosa, ma lascio ricadere le

braccia in un gesto sconsolato e chino il capo in silenzio.
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PARTE TERZA
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— Di molto non posso dirvi che io resto a lavorare alla Zor-
rica, e al Cassuto ci arrivo a fine di settimana; so che per faticare
fatica a giornata para, da disperato, e che il tempo restante lo
passa alla cantina di Suricicchiu; 1i si fa far da mangiare, 1i passa
la notte, li si ubbriaca a ogni vespero e, quando non ci ragiona
piu, va cercando di far quistioni con quest'e quello a causa d'una
malafemmina che s'e¢ portata appresso dai boschi della Sozzara,
una cane che gli spolpa le ossa per fare poi l'interesse suo, com'e
mestiere. Con tutto questo, a sentire il capomastro, da quando
c'e lui alla montagna il lavoro tutti lo fan come s'ha da fare, ché
per certe cose ¢ figlio vero di suo padre. Ma il guaio grande resta
in quel malo vizio disgraziato che ci ha preso, una cosa di molto
brutta per un giovane pari suo, un vizio che fa scomparire ogni
altro merito.

Donna Maria si asciugo gli occhi che le si eran fatti rossi e
gonfi:

— A voi, mastro Giovanni, posso dirlo, ché siete vecchio di
casa; si doveva morire tutti in una volta quella mala giornata di
settembre! e vecchi e moccolosi, tutti, capite; tutti! Ché da allora
in questa mia casa, che ci stava per 'esempio buono e in paese e
fuori, ci sono entrate le bestie rosicanti ch'han fatto cova nelle
fondamenta e la rosicano dal fondo a poco a poco e la mette-
ranno o presto tardi lunga per terra e a bocconi; e riparo, io che
femmina sono, non ce ne posso mettere!!

— Ci sono gli altri figlioli vostri che sono maschi grandi di
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casa; s'ha da cercare riparo.

— Fanno quello che possono, poveri loro! La guerra chi piu
chi meno, li ha strambati tutti, e ci voleva lui a rimettetli a sesto,
quello che se n'e andato, ci voleval Contro la malasorte che entra
in una casa di cristiani sapete che non si puo andare. E ci ab-
biamo a contentare, ché sono ancora questi i complimenti che la
guerra ha fatto alle case nostte, e abbiamo a ringraziare chi I'ha
voluto questo fuoco grande! Quando s'¢ detto guerra per la
prima doveva venire la paralisi alla lingua e a regnanti e a servi-
tori; questo dico io, ché son madre e donna di casa; altro non
conta, pure se quelli che ci han l'interesse fanno la predica per
dirci che questo flagello era necessario com'e necessaria 'acqua
sulla terra seminata.

La padrona s'alzo, mise sulla tavola un bicchiere che tiempi
di vino per l'vomo.

— Bevete, mastro Giovanni.

— Alla vostra salute, padronal

— E buon pro' a voi.

L'vomo tracanno d'un fiato il vino, sparse sul pavimento le
poche gocce lasciate in fondo al bicchiere, si puli la bocca con la
mano ruvida.

— Avete altro da comandarmi?

— Andate per la buona via, mastro Giovanni, e dite agli
omini che guardino dalle male occasioni Brasi, che cerchino di

liberarlo dalla mala femmina.
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— Padrona, vostro figlio ha in corpo la magaria; gliela hanno
fatta la mala gente di quell'altra terra. Fategli levare il malocchio
dal corpo, sentitemi; fate venire in casa zi Nunziata, ché quella,
Dio liberi, parla con gli spiritil Un giovane come il vostro Brasi
la casa saprebbe rimetterla a sesto, ché il mestiere lo sa e bene.

Mastro Giovanni prese il berretto, si carico la bisaccia su
d'una spalla e s'avvio; ma avanti la porta si trovo faccia a faccia
con Brasi che lo guardava di molto brutto.

— Cosa fai tu quar sei venuto da spione? chi t'ha comandato
di scendere in paese? Parla, carognal

L'afferro per il petto, sollevo la destra a pugno, ma donna
Maria gli si paro davanti.

— L'ho mandato a chiamare io. Se non sono piu padrona di
questo! Che sei diventato? Un cane, un cane senza padrone?!

11 giovane, che sembrava un brigante scappato dalla galera,
non fiato. E I'vomo a un cenno della padrona usci raccoman-
dandosi a lei con gli occhi spauriti.

— Hai mangiato?

— Si.

— Resti per la notte?

— Torno via a controra.

La madre prese fra le sue una mano del figlio.

— Hai bisogno di qualche cosa?

— Mandatemi a chiamare il barbiere e poi tornate qua, ché

v'ho da patlare.
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Aspettando il ritorno della madre, Brasi si libero della giac-
chetta e della camicia, poi prese a girar per la stanza mezzo ve-
stito che pareva un'anima del purgatorio. La donna rientro tiran-
dost dietro la porta ed egli le si paro davanti.

— Ma', statem'a sentire, per carita; e intendetemi bene, ché
parlo da senno. Vi giuro sulla buonanima del padre che se fate
di testa vostra questa ¢ l'ultima volta che mi vedete voi e quelli
altri di casa.

— Dimmi, ché son qua per sentirti; se c'¢ riparo io sono ma-
dre.

— Ma', se voi maritate la Carmela col falegname o con chi si
sia io li ammazzo tutt'e due avant'a la Chiesa e poi mi vo a buttare
nella flumara. Sentitemi, ma', ché n'ho fatto giuramento avant'a
la Vergine della Montagna. Altro non vi dico.

Strinse la madre per le spalle, I'abbraccio, quasi, ¢ usci cot-
rendo.

ILa donna gli grido dietro il nome piu volte, ma Brasi non
torno indietro. Sorti nella chiusa, arrivo sotto la pergola, ficco la
testa entro la vasca del lavatoio e la tird fuori soffiando e sbuf-
fando; come ubbriacato da tanto ristoro prese a lavarsi furiosa-
mente, freneticamente. Poi torno verso casa scuotendo le braccia
e la testa per liberarsi delle gocce d'acqua che gli scorrevano su
la pelle. Sulla porta incontro Carmela che usciva tirandosi dietro
una cesta di biancheria da lavare. Egli la libero dal peso, torno

verso il lavatoio dove Carmela lo segui in silenzio.
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Da dietro le guardelle ben allineate giungevano le voci dei ba-
stasi e dell'Orbo.

Carmela, addossata a un angolo del fontanile, guardava spau-
rita 'uvomo che s'era seduto sul muretto e non diceva nulla. At-
tese una sua parola che non venne; si tiro su le maniche, prese a
insaponare i panni. Egli sollevo il capo.

— Vuoi venire con me al Cassuto cangero vita se t'avro ac-
canto.

— Io serva di vostra madre sono; ¢ lei che m'ha da coman-
dare!

L'uvomo s'alzo, le strinse le mani bianche di schiuma costrin-
gendola a fermarsi.

—E per il falegname che viene in casa, vero? non vuoi perché
ti porta sposa, l'altro.

Ella abbasso il capo, cerco di riprendere il suo lavoro, ma
Brasi la teneva ancora.

— Vieni con me al Cassuto! partird a controra. T'aspetto alla
«Fontana vecchia». Se non ci sarai non ci si vedra piu noi due che
per farla finita.

— Non ci potro essere!

La strinse fra le braccia, la bacio sulla bocca semiaperta, lun-
gamente.

— Ci sarai — disse, e scappo via, ché sua madre lo chiamava.

Carmela, curva sul lavatoio, resto ad impastare fra le mani la

schiuma; le lacrime le velavano gli occhi; cerco di asciugarle col
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braccio, ma nel voltarsi scorse accanto un'ombra, guardo meglio:
era Mirka. La forestiera le stava di fronte, la guardava: nel mezzo
della fronte aveva una piega fonda.

— Dicono che sa di resina l'aria del Cassuto; ingrasserai a far
la bagascia.

Carmela si 1izz0 sulla persona scrutandola negli occhi.

— Voi siete gia grassa, ché il mestiere lo fate coi signori, all'a-
ria di mare.

Mirka sollevo un braccio, la colpi su di una guancia.

La serva strizzo dalle mani la schiuma, rabbiosamente, le sus-
surro:

— Sei infame come la tua razzal

E poiché l'altra cerco di colpitla ancora, sveltamente le serto
1 polsi torcendoglieli.

Mirka strinse i denti, piego il busto in avanti, prese a rinculare;
nell'urtare contro il muro piego i ginocchi, s'accascio: solo allora
Carmela lascio la stretta.

— A far la serva nella chiusa de' Cei ci sto, avessi cent'anni di
glovinezza, ma a far la cane rognosa al Cassuto non ¢ mestiere
di Carmela Zivillica. L'avrei potuto far qua meglio che al Cas-
suto.

Rifece una treccia che le si era sciolta, torno verso il lavatoio,
mentre 'altra, alzatasi da terra, si leccava i segni rossi che le eran

rimasti ai polsi.
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Dopo una giornata para di fatica alla spianata delle Cinque
Croci, Brasi torno alla cantina di Suricicchiu, dov'era aspettato
da Mica, la femmina della Sozzara, una che con gli uvomini aveva
fatto piu battaglie di Garibaldi. Aspettato per modo di dire, ché
alla bella femmina la compagnia non mancava mai, né di giorno
e tanto meno di notte; e all'arrivo dell'vomo stanco da non po-
terne piu se la scialava con gente capitata li da sant'Eufemia,
gente che ci hanno il lagno nella parlata ma che con le donne ci
san fare e arrivano presto, gente dell'Aspromonte vero che I'osso
lo san difendere e coi denti e con il coltello.

Brasi, entrando, salutd la compagnia, mando via con uno
spintone la femmina che gli era saltata addosso a strusciarsi coi
fianchi e col petto, ché ci aveva altro pel capo quella sera; sedette
a tavola, tiro fuori dalle tasche una manata di carte e un lapis e
comincio a far conti, ché il sabato era vicino e il Santo Natale
pure e bisognava pagar gli omini e mandare i conti a casa.
Quando fini si fece portar da mangiare, ché la fame, grazie a Dio,
non mancava da vero, quella; e la Mica gli venne ancora vicino
per riempirgli il bicchiere, per lisciarlo, per offrirsi alla maniera
della cane che vuole il maschio.

Ma il giovane quella sera ci aveva la mutria e non la guardava
neppure. Mangiava a testa bassa, non beveva com'era solito fare
e una piega gli segnava la fronte a mezzo com'una coltellata. Si
capiva che pel capo ci aveva qualche cosa di grosso da vero. L'al-

tra si stanco di starlo a lisciare, torno fra gli omini della comitiva
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che ripresero a far baldoria, a ripetere le parolacce di fuoco de-
gne di quella femmina marcata.

In altre occasioni, per quel fare di lei, c'era da far venire la fine
del mondo nella cantina, ma quella volta Brasi non fiato neppure,
ché quistioni ce le aveva d'avere in testa e di molte grosse. Anzi
ne fu contento. Si alzo, diede una guardatina intorno, saluto la
compagnia e s'avvio a dormire. Mica gli si paro davanti, si appic-
cico a lui, I'abbranco come se avesse a succhiargli il sangue. Egli
si libero dalla stretta, paziente, sali la rampa della scaletta, si
chiuse dentro la sua stanzaccia che sapeva di muffa e di vinazza.

Mica lo stett'a guardare poi, da quella buona femmina che era,
fece una giravolta e torno ridendo fra gli omini che sentivano la
sua carne.

— Ci hal'altra in capo! La serva.

Ne combino cento e una per metter la brama negli occhi di
tutti e, quando capi ch'erano a punto, fece far loro il tocco, conto
e il vincitore se lo tiro dietro di cuore, ch'era un giovane forte
come un toro e il portafoglio 1'aveva d'avere a fisarmonica.

Brasi non s'era messo a dormire, cavatisi gli stivali, s'era but-
tato sul letto vestito com'era. Dalla mariola aveva tirato fuori una
carta e la leggeva adagio, parola per parola.

«l presepio l'abbiamo fatto nell'entrata, dalla parte della per-
gola; ¢ bello da vero, pure se ci manca ancora la stella con gli
angeli. Tutti della casa sono tornati per l'occasione e la chiusa

pare una tana di formicole con le ali bianche. Tutt'i nipoti vostri
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sanno dire il vostro nome e vi aspettano; anche noi grandi vi
aspettiamo. Tornate, Brasi, lasciate il malocore, ché il Bambinello
Gesu vi verra in aiuto; tornate, ché se no manca la contentezza
nella casa per questo Natale ch'ha da essere bello per tutti dopo
gli anni di nero. Se non venite per la sera della Vigilia viene a dire
che la mala femmina della Sozzara vi ha fatto la magaria e vi ha
tirato dal cuore e vostra mamma che per voi piange sempre, €
vostra moglie, e la vostra serva Carmela Zivillica, che darebbe
I'anima sua per farvi contento. Tornate per l'amore di bon
Gesul».

Lesse ancora piu sotto:

«l falegname ha cambiato di bottega e non viene piu nella
chiusa, perché donna Maria — Dio glielo rimeriti! —I'ha licenziato.
Mettete nel fuoco questo foglio dopo che lo leggeten.

Brasi impasto la carta nel pugno, chiuse gli occhi: avant'a lui
si vide la Carmela nascosta nel sottoscala, ove teneva i suoi se-
greti di povera serva, intenta a scarabocchiare in frett'e furia e
col batticuore quel biglietto, la vide mentre se lo nascondeva
dentr'al petto com'una cosa santa che aveva a fare il miracolo, la
vide mentre lo consegnava al massaro, fatta in viso di mille co-
lori, mentre gli raccomandava di darlo a lui, a don Brasi in per-
sona e nelle sue mani proprie, e quand'era solo e quando non era
arrabiato e quando non poteva vedere lei, la mala femmina che
gli aveva mangiato il cuore da dentro il petto. Apri gli occhi e si

senti scorrere due lacrime grosse e calde sul viso; i richiuse di
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colpo, bestemmio rivoltandosi sulle materassa, nascose il volto
dentr'al cuscino, stette cosi a lungo fino a che il sonno e la stan-
chezza non lo vinsero.

Avanti 'alba, svegliandosi, si ritrovo nel pugno il foglio di
Carmela; ed era tiepido come quando lei lo aveva tenuto in petto.
Se lo passo fra le mani piu volte, lo brucio senza rileggerlo e usci
prima del solito.

Arrivo agli «scari» che gli omini non c'erano arrivati ancora a
mettere mano al lavoro; prese a faticar di scure com'uno che il
mestiere lo sa, per stancarsi, per levarsi dalla testa tante storie
che gli rosicavano il cervello, che non gli davan pace, che gli

avrebbero fatto fare quello che non voleva e non doveva fare.

A far il presepio Turi I'Orbo era maestro fino, ché da giovane
aveva aiutato suo padre sacrestano della Chiesa del Santo Rosa-
rio, e il mestiere 'aveva imparato bene, tanto che le strade, i
ponti, le fiumare e la volata degli angeli fatti da lui, parevan cose
vere. E nella casa de' Cei, ogni anno, all'avvicinarsi del Natale,
spettava a lui tirar fuori dalla soffitta le uova di canna e 1 pastori
e le stelle e gli angeli e financo i chiodi e lo spago e il fil di ferro
ch'eran serviti I'anno avanti e darsi da fare; e ci stava al lavoro
tanto che pareva uno che aveva da costruir da capo il mondo.
Per questa fatica era capace di scordarsi della chiusa e dei «la-
droni» che vi praticavano, e percio i bastasi, durante le baruffe,

gli gridavano che aveva a esser sempre Natale per la loro pace.
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Stava per giornate intere a pecorone inchiodando e schiodando,
facendo e disfacendo, ché non era mai contento della sua opera.
E le bestemmie eran piu numerose delle bullette che appiccicava,
un po' per l'abitudine che aveva di discorrerci a quella maniera
con gli abitanti del Paradiso, un po' per i chiodi che non arriva-
vano dove avevan d'arrivare, un po' pei ragazzi di casa che ci
aveva sempre appresso e ficcavan le mani dappertutto e gli face-
van mangiare l'anima e lo facevan dannare; per questi special-
mente, e, per sfogare, aveva per forza a cominciar col mandarla
e di tutto cuore a quell'altro moccoloso del Bambinello Gesu che
veniva ogni anno per mettere lui in croce e finire col mandarla ai
piu vecchi abitanti del cielo. Ma ad ogni vigilia, quando il lavoro
era pronto e pareva di vedere un paese sano che gli mancava solo
il movimento per essere vero, era lui il primo ad andare a goder-
selo da tutti 1 punti, socchiudendo il suo occhio di dannato e, se
qualcuno ci metteva sopra un dito, prendeva a recitare una litania
di bestemmie e calava in terra i santi di tutt'il calendario, cosi
come vengono per ordine; e se qualcuno gli faceva notare un
difetto era capace di rifare tutto da capo, lavorandoci su a notte
para.

Per quell'anno le cose erano state fatte piu in grande, ché,
dopo gli anni di lutto, la padrona aveva voluto tornare alla devo-
zione, e Turl si era fatto veramente del grand'onore, ché, fra le
altre belle novita, ci aveva fatto I'illuminazione della grotta met-

tendoci dentro una lampadina, tanto che a star'a guardare pareva
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venisse fuort il sole di mezzo agosto. Festa grande anche perché
per l'occasione eran tornati in casa i figli, tutti i figli della pa-
drona, e quelli lontani e quelli vicini, portandosi appresso una
caterva di moccolosi per una, che, benedetti loro, figliole d'una
cacafiglioli, ci tenevano a somigliare anche in quello alla madre e
avevano fatto le cose con la misura abbondante, senza risparmio.
E a motivo di cio nella casa, per sembrare un asilo vero, ci man-
cavano le monache, ché dappertutto c'eran figlioli che giocavano
e ridevano e piangevano e s'azzuffavano; e c'eran di poi le
mamme, che qualche volta son peggio delle creature senza giu-
dizio, e volevano far vedere alla nonna le bravure dei loro inno-
centi che pareva ci avessero il giudizio meglio dei grandi e ci su-
davano a far dire «nonnay, a far ripetere i nomi di tutte le zie e di
tutti gli z1, che pareva una litania e poi ancora quello di Carmela
e non si stancavano a far sentire la canzoncina dell'Orbo canario,
che mandava in bestia Turi; solo a far ripetere il nome della zia
forestiera ce n'era voluto. I piccoli dal canto loro non si facevano
pregare e galloriavano e godevano facendosi mangiare a furia di
baciozzi che parevan rivolverate; né si dimenticavan di far la pipi
e le porcherie piu brutte dappertutto, che ¢ poi quel che si puo
fare all'eta loro. E Carmela ne sapeva qualcosa di quei merdosi,
di quei culetti lordi senza educazione e si faceva seria seria per
farsi sentire, ma poi scoppiava a ridere lei pure e finiva col met-
tersi a galloriare fra gli altri; almeno quando la spina che ci aveva

in petto le dava un po' di pace, quando il pensiero di Brasi che
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non tornava, la lasciava per un momento. D1 Brasi che aveva
mantenuto da omo di Calabria il giuramento fatt'a la madre e a
lei, e in quella casa non c'era voluto piu tornare, e non ci tornava
neppure per quell'occasione ch'era delle piu sante. Ed era lui il
solo det figlioli a mancare, il solo che faceva vacante tutta la casa.

E neppure per la notte della Vigilia Brasi torno; i grandi si
divertirono se non altro a vedersi tutti insieme accanto alla ma-
dre, ma in cuore ci avevano una spina che pungeva fonda; e, pure
se nessuno ne disse parola, si sentiva che tutti pensavano a lui:
Mirka stessa, che a pensar ci stava poco e il sangue non se lo
faceva acido per quelle quistioni, quella sera fu vista con gli occhi
fissi sopra il piatto per minuti sani.

E tutti finirono col piangere quando don Rosario il canonico,
che tutti chiamavan Mizzica perché era dalle parti della Sicilia,
arrivo per mettere il Bambino nella grotta; e piangevano non so-
lamente per la venuta di Gesu, non solo perché si avevano da-
vanti il capo della casa che in quelle occasioni diventava un ra-
gazzo lui pure, ma anche perché fra le montagne, in quell'ora
santa per cristiani, c'era uno del loro sangue che si perdeva con
le male compagnie.

Di contentezza schietta ne mise un po' in tutti don Mizzica
che, dopo la predica per la pace e la consolazione che Gesu Bam-
bino aveva di certo a portare in quella famiglia che sembrava una

covata di chioccia grassa, fece la burletta alla padrona che di
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certo ci aveva dovuto perdere di gran tempo a imparare a me-
moria i nomi e le facce moccolose di tutti quei figlioli ch'aveva
di tra 1 piedi; contentezza che per fortuna duro anche dopo che
don Mizzica se ne fu andato, seguito dal sacrestano che gli por-
tava appresso il bene di Dio di regali, e tenne un poco lontana la
mutria di tutti anche perché alle parole di don Rosatio, ch'era
tenuto per iettatore spaccato, ognuno prese a far le corna con
tutt'e due le mani e si fini a recitare le preghiere pel Bambinello
tenendo fra le dita dei chiodi storti e smangiati dalla ruggine che
'Orbo, il quale conosceva di che razza erano quelli con la chie-
rica, vera razza di buttacantonate, aveva distribuito in ogni gran
fretta a grand'e piccini, e maschi e femmine, a maritati e a
schietti; ché l'opera di certe lingue puo tutti senza scampo.

A sei ore di notte la campana grande della Matrice prese a
suonare a fuoco; sonata che tira 'anima peggio di quella a mot-
torio e che butta fuori dalle case e la gente di chiesa e quella che
¢ in malocore con Domeneddio. Subito alla campanata della Ma-
trice seguiron quelle del Carmine alto, del Rosario, dei Cappuc-
cini e, a far 'opera completa, quella dei Santi Pietro e Paolo che
pare un battaglio di capra. In pochi minuti il paese fu sottosopra
e la gente scappavan fuori di casa con le brache in mano e mezzo
spogliati domandandosi 'un l'altro e col batticore dov'era il
fuoco.

— Alla chiusa de' Cei, fuoco grandel!

— La chiusa de' Cei in fuoco, Dio liberi!
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E tutti, imbacuccati alla meglio, a correr verso il Mercato vec-
chio, guidate dalle linguate che s'alzavano alto che pareva fosse
in flamme tutt'il rione. Gli uomini correvano che pareva avessero
a prendere il papato, che con tutto quel legname che c'era alla
chiusa — Dio scampi! — non sarebbero rimaste in piedi neppure
le mura coi loro cancelli di ferro, e c'era pericolo che andasse a
fuoco mezzo paese.

I primi arrivati, a veder quella mareggiata di vampa che si
mangiava la casa, presero a far le catene coi paioli per ammattar
le fiamme, ma fu come voler prender I'acqua col canestro. E al-
lora tutti si diedero da fare altrimenti; chi a levar l'esca dal fuoco,
guidati dall'Orbo che gridava peggio del solito e faceva per cento,
chi a dar mano alla gente di casa, chi a veder di salvare qualcosa
pet proprio conto, ché quelle son buone occasioni per i birbanti.
E tutto in mezzo a una confusione che non si capiva piu chi
aveva a fare e chi a comandare, ché tutti sapevano ordinare alla
maniera giusta e tutti volevano il miracolo dagli altri per fare 1
comandanti in capo. Ma di sopt'a tutti la confusione grande la
facevano le molte femmine di casa che gli omini e i vicini non
riuscivano a chetare né con le gridate e nemmanco con le buone.
Donna Maria, che pareva una chioccia che ha perduto i pulcini,
correva per la chiusa senza costrutto, con le mani nei capelli, gri-
dando e chiamando i figli e i nipoti e tutta la sua gente senza
vedere che ci aveva tutti dietro alle calcagna che le correvano

appresso chiamandola loro pure e gridando e piangendo.
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Quelli che stavano a guardare da lontano, come fossero a una
parte di teatro, spiegavano che il fuoco era cominciato dal lato
della pergola e ripetevano che quella era stata una fortuna per la
gente di casa, ché, se no, sarebbero morti tutti arrostiti peggio di
San Lorenzo — Dio liberi! —. Altri spiegarono che il fuoco era
dovuto partire dal presepio; e allora tutti quelli che avevan visto
l'llluminazione giurarono e sacramentarono che era stata quella
lampadina della malanova a sputar fuori quel fuoco, e diverso
non poteva essere. Finalmente arrivarono le guardie che si por-
tarono appresso la pompa e quando, dopo un'ora almeno di gri-
date per trovare le prese per le bocche d'incendio e gli strumenti
per apritle, l'acqua arrivo, sembrava che ci fossero dei ragazzi
deboli deboli a pisciar sopra il fuoco, ché, prima d'arrivare alla
lancia, l'acqua si perdeva tutta di tra i tubi bucati peggio che se
fossero stati rosicati dai topi. E se quell'artivo non fu buono per
spegner le vampe servi molto a tener lontano la gente e a fare un
po' di largo.

La guardia Marvaso per prendere il fuoco da vicino s'era ar-
rampicato fin sopra il muro della chiusa e, con la lancia in mano,
aspettava chi non arrivava mai e bestemmiava e gridava a quelli
di basso perché aprissero di piu la presa che poi era aperta da
allagare un paese, e, a un certo momento, persa la pazienza, sca-
ravento giu e il tubo e la lancia che pareva il contagocce dei ve-

leni.
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Di colpo i piagnistei della gente di casa, le gridate si moltipli-
carono che non si capiva cos'era successo; e tutti chiamavan
Mirka, tutti la andavano cercando in ogni loco come se giocas-
sero a nascondersi, e lei non rispondeva, non si trovava in nessun
posto. Carmela, ch'era stata la prima ad accorgersi e che andava
correndo con addosso una veste ficcata all'incontratio, scappo
verso la porta e, senza star a sentire quelli che le urlavano dietro
di stare attenta, di tornare indietro, entro, spari di tra le vampe.
Alcuni degli omini si lanciarono appresso per dare aiuto alla ra-
gazza ma tutti tornarono indietro, ché si sentivano gia cedere le
travi. In ultimo fu I'Orbo a entrare in quella fornace, ma per
poco, ché ritorno fuori lui pure con la bocca spalancata, barcol-
lando.

E Carmela, senza star a sentire I'abbaio di quelli ch'erano li a
godersi lo spettacolo, passo di tra le vampe che le leccavan le
carni con le loro cento lingue maledette e arrivo a capo della
scala col cuore che le faceva 1 salti in petto. Si fermo per respirare
e poi si sollevo per andare avanti, ma quando scorse di tra il fumo
la porta in fondo al corridoio chiusa come una balata da sepolcro
si senti il corpo fatto di pietra. E tuttavia ando oltre ribellandosi
al sangue che le correva per le vene, le gridava di no, la spingeva
lontano. Si fermo ancora e stette li con gli occhi spalancati sulla
porta che non si apriva e che appariva e spariva di tra le linguate
di fuoco, di tra i nuvoli di fumo nero: stett'a guardare con le lab-

bra semiaperte, com'un'anima pregante. Stette cosi per un tempo
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che sapeva di attimi di eternita fino a che le cose attorno a lei
crollarono, sparirono in un rigurgito di vampe: e tutto fu chiuso
entro una nuvola densa e punteggiata di stelluzze scoppiettanti.
Allora scappo giu e si trovo chiusa in una cerchia di fuoco senza
una via da seguire, ché la facciata della casa era crollata e con essa
l'entrata. Alla cieca, guidata dalla pratica si lancio fra le fiamme,
verso la parte posteriore della casa.

Quelli furono, per la gente che aveva visto, momenti di batti-
cuore che mozzavano il respiro. Di colpo si senti un fracasso e
le vampate si fecero piu alte e le faville riempirono la chiusa; vi
fu allora uno scappare e a destra e a manca e un urlio terribile.
Donna Maria si tiro i capelli, chiamo forte Mirka e Carmela fino
a che non cadde lunga per terra peggio che se fosse morta di
paralisi. I vicini a forza si tirarono via quelli di casa, ché sareb-
bero morti tutti di spavento — povera gente! — e donna Maria fu
portata nel baraccone dell'Orbo situato in un angolo della
chiusa, lontano dalle fiamme.

Turi, per conto suo e come la piangesse, prese a chiamar Car-
mela a cantilena, andando avanti e indietro peggio di un babbeo.
Poi dalla parte di dietro della casa vi fu un altro crollo e le vampe
s'alzarono, le faville caddero dappertutto. Altri crolli seguirono e
I'Orbo pit morto che vivo sali sopra la travatura, sedette come
quello ch'attende la limosina, guardando avanti a sé senza vedere
niente altro che fuoco e rovina e distruzione. E non s'accorse

neppure della Carmela che gli arrivo davanti tutt'a un tratto, non
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la vide fino a che non lo chiamo per nome, non gli si butto fra
le braccia piangendo com'una creatura. Quando si capacito, se la
strinse al petto come una figliola sua e non sapeva s'aveva a ri-
dere, gridare, piangere, chiamar la gente tutta.

— E T'altra?

— Non so niente! non so niente di niente!!

I due si tacquero, tremando; la ragazza aveva le mani, il viso,
i capelli bruciacchiati; le carni nere: era sfinita. S'abbandono sulle
gambe del vecchio che la chiamava, le parlava; e lei rispondeva
pian piano come una innocente che parla nel sonno. Ma di colpo
si sollevo, chiese di donna Maria e scappo via come una furia
verso il baraccone.

Le vampate si andavano ora ammattando a poco a poco, tut-
tavia molta gente s'affannava ancora con la pompa e con lunghe
pertiche. Altra, quella che pensa all'interesse proprio pure nelle
disgrazie, portava fuori tavole e doghe e fasci di cerchi e tutto
quanto poteva servire.

Turi guardava indifferente:

— B la serpente, la serpente! e non c'¢ riparo!

— Ora voi m'avete a sentire, a capire. Ché io son sempre Cat-
mela Zivillica, quella che Gregorio v'ha portato dall'Aspromonte
a servirvi e che voi avete tenuta come figliola. Sono quella e
quella saro fino a che campo; e non dimentico, no; non dimen-
tico niente. Se lei ¢ morta io colpa non ce ne ho; qualcuno che

sta in loco di comando ha voluto a questa maniera infame; ¢
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opera di sapiente che vede piu lontano dell'occhio dell'omo.
Cosa ho a dire, io?! com'ho gridato per svegliare voi e i figli vostri
e fino a le serve di casa, alla stessa maniera ha gridato per lei
ch'era cristiana lei pure, e diverso Bonsignore non me l'avrebbe
perdonata, ché sarebbe stata birbanteria. Quando aprii gli occhi
e mi trovai dentro quel mare di fuoco che si mangiava la casa,
saltai dal letto che nessun pensiero m'era in testa fuori di quello
che avevo da dar aiuto a cristiani; vi giuro sull'anima dei morti
che nessun malocore avevo in petto, né grande né piccino. Avrei
dato aiuto pure a quelli ch'hanno ammazzato mio padre in quel
momento, e fossero pure cento; li avrei portati a salvamento a
uno a uno sulle mie spalle tanto non pensavo nero, non ci avevo
cose brutte dentro. E arrivai nelle stanze di sopra come puo ar-
rivare un refolo di vento, portata da chi da aiuto ai cristiani. Volai,
ché le scale stavan per essere mangiate dalle vampe. Gridai, aprii
non so piu quante porte, feci il finimondo per svegliare tutti,
aiutal come meglio seppi a portar fuori le creature di Dio che
facevano la dormita degli angioletti. Tutti chiamai. Nessuno di-
menticai, nessuno; neppure lei, neppure lei e posso giurarlo
avanti al Sacramento. Doveva sentite lei pure com'han sentito gli
altri, ché gridai per tutti, chiamai per nome tutti, e lei fra gli altri.
E feci quello che neppure uno del suo sangue avrebbe fatto:
quando non la vidi salva tornai su che dalla casa veniva fuori la
piria dell'inferno. Arrivai sopra pure se il fumo e la calura mi

stringevano la gola, mi entravano in petto. Arrivai quasi avanti
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alla porta della sua camera; ci arrivai anche se il sangue che mi
correva nelle vene furioso mi gridava di no, anche se mi cacciava
via. B andai contra la mano di Dio — ché ]a sua eral — per salvatla,
per salvarla; ma a quella porta non ci potei arrivare ché una ven-
tata ¢ una vampata ¢ una fumata mi stordirono e mi tennero
lontano da quella porta. Poi tutto sprofondo e scappai passando
pet le scale ch'erano fuoco vivo e per sortire fuori, all'aria, m'ebbi
a calare da una finestra, ché la porta non la trovai piu. Io ho fatto
di tutto per lei. Colpa non ce n'ho; ¢ stata la sorte a prendere la
decisione. Se il malamore che c'era fra di me e lei dice diverso io
non ci posso fare nulla. Io male non ne so fare; anche se — e a
voi lo posso dire — anche se 1o, povera creatura, povera serva, da
lei o per lei ne ricevei tanto; un male che non ¢ stato da cristiana,
ma da bestia la peggio; anche se per lei ho mandato in corpo e
per tre anni lunghi il fiele amaro di Gesu Cristo in Croce; anche
se il male, quello vero, quello che lascia il segno, avevo a prepa-
rarlo, a volerlo. Ma io non so farlo il male e non gliene feci, non
gliene avrei fatto neppure se mi veniva comandato da voi. Bene
le avrei fatto, se avessi potuto; bene coi carri. E voi m'avete a
credere, come credete all'Evangelio di Gesu Cristo, ché io non
ci ho colpa. Se no, mamma — ché mamma mia siete — pace per
me non ce ne sara pit e mi resta la fiumara per dormirci dentro
e l'inferno aperto per dannarmi 'anima.

Carmela parlava e piangeva tenendo le mani giunte sul petto

della padrona che le stava davanti con gli occhi bassi e spalancati
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su un punto avanti a sé.

— Se ritornasse sulla faccia della terra il Bon Gesu che risu-
scita i morti io darei a lui la mia vita per far ritornare lei in questa
casa; fatla tornare viva, sana, bella com'eral

Donna Maria sollevo la testa, strinse fra le sue le mani dell'al-
tra,
— Jo ti conosco, ti conosco, ti credo e ti benedico. Ma ¢ lui
che ti deve credere, lui!

— Brasi volete dire? Brasi! E non mi credera? lui! Pensate che
non credera? non credera a me! Ma allora perché non sono re-
stata io pure in mezzo a quel braciere grande, a quel braciere
ardente, perché non sono morta li dentro io pure?!

Tacque vinta dai singhiozzi. S'accascio per terra, sconsolata.
Donna Maria a passi lenti s'avvicino ad una finestra: avanti a lei
era la rovina. Della casa erano rimasti in piedi dei travi neri,
smangiati e fumiganti; la scaletta di ferro che portava in terrazza
era contorta e annerita e penzolante da un lato. Dappertutto si
scorgeva una fanghiglia nerastra e puzzolente. Il deposito della
chiusa pareva scombussolato da un terremoto, ammassato
com'era in disordine a un canto, lontano dalla casa.

L'Otbo s'aggirava come un'anima dannata fra tanta rovina e
non riusciva a capacitarsi; toccava le poche cose rimaste intatte,
sollevava qualche oggetto pescato di tra la fanga, lo lasciava rica-
dere scuotendo il capo, mormorando a cantilena: «l.a serpente,

la serpentel».
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La padrona lo chiamo a sé, gli comando d'entrare a prendere
riposo ma il vecchio alzo le spalle e s'ando a buttare su la trava-
ture, ché in quella ch'era stata la sua baracca sapeva di non averci
a dormire piu fino a che c'era la gente di casa, quei pochi ch'ave-
vano trovato li ricovero per non aversi ad allontanare dalla chiusa
ch'era cosa loro sentita nel sangue che scorreva dentro.

La donna scosse la testa, torno accanto a Carmela, la fece
sollevare, le tiro indietro i capelli pettinandoglieli lentamente con
le dita aperte.

— Ora s'ha da salvare lui: tu ed io meglio che gli altri. Forse
hai ragione tu: fu la sorte a volere a quella maniera e nessuno ci
ha colpa perché era venuta l'ora di lei. S'ha da salvare Brasi; sal-
varlo, ché si puo.

Fece alzare la ragazza, le rasciugo gli occhi, sorrise.

— E bisogna faticar tutt'insieme a rifar la casa.

Carmela I'ascoltava in silenzio, accennando di si col capo,
com'una creatura che sente la favola bella.

La porta a un tratto si spalanco ed entro Brasi inzaccherato,
stanco. Dietro a lui venne 1'Orbo che inghiottiva in silenzio e
guardava ora l'uno ora le altre col suo occhio lucido lucido.
Donna Maria si strinse il figliolo fra le braccia, lo tenne forte; e
il giovane la serro lui pure, come pregasse. Poi si staccarono e
Brasi cerco con gli occhi la Carmela, si avvicino a lei che s'era

fatta bianca in viso e attendeva com'una che aspetta la sentenza.
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Egli le si paro avanti, la scruto negli occhi, con le mani dure 'af-
ferro per i capelli, la costrinse a piegare indietro la testa, la spinse
verso il muro e, piangendo, nascose il volto nel petto di lei e resto
cosi, stringendola sempre piu fortemente fra le sue braccia.
Donna Maria abbasso il capo, Turi stette a guardarli fissa-
mente, inghiottendo; sulle labbra di Carmela I'Orbo scorse un
tremito di commozione, vide due lacrime scendere giu piano
piano dalle palpebre serrate. Poi gli occhi della serva si spalanca-
rono, apparvero luminosi; e il vecchio se li senti addosso. Una
gioia nuova lo prese. Sorrise e usci tirandosi dietro la porta, len-

tissimamente.

Un'ora dopo la voce di lui si fece sentire nella chiusa che suo-
nava diversa per la mancanza della casa; una voce d'orco che utla,
bestemmia, comanda, mescolata alle altre dei bastasi che impre-
cano e ubbidiscono. Ricomincio il rotolio della travatura: la tra-
vatura che sapeva dell'Aspromonte e che doveva servire a rifare

dalle fondamenta la casa dé Cei.
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NOVELLE
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VAMPE

Al tempo dei briganti, il Cacciu, oggi collinetta insignificante,
era un angolo misterioso, leggendario quasi, della massiccia Ca-
labria; luogo aspro, avverso financo al piede calloso del pastore
indigeno. Mostriciattolo ricco di fratte e di sterpai invalicati, sca-
glia di pietra fasciata da una natura primordiale e abbellita da una
selvatichezza carica di mistero. Di gentile aveva, e ha tuttora, un
corso d'acqua scaturente da un buio e profondo antro, scro-
sciante entro una ruga profonda che l'incessante lavorio delle ac-
que ha scavato nel vivo della pietraia. Torrentello che, fra falsi-
piani e burroni, s'affatica giu giu fino al Tirreno.

Questo luogo ¢ stato per molti anni il regno e la tana di Cola.
Egli solo era riuscito ad arrivare fin sulla cima del monte minu-
scolo: «Arrivato passando per la porta dell'inferno» — come di-
cevano i pastori — ché ogni dirupo portava su su fino all'Aspro-
monte, mai alla cima del Cacciu. I pastori si erano provati, ten-
tando e ritentando passi, scalando e valicando burroni; inutil-
mente: a salire si arrivava tanto in alto da dominare la cima per
meschina, a ridiscendere si finiva coll'arrivare nuovamente al
mare: beffa diabolica di quel sasso maledetto.

— Fatica inutile — sentenziavano i vecchi —: c'¢ la mano del
demonio o I'anima di qualche brigante.

Ma nessuno ebbe mai paura, ché la terra tutta di Calabria ha

saputo sempre mostrare poeticamente 1 suoi angoli misteriosi.
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N¢ Cola era temuto; un poco invidiato certamente, temuto no;
invidiato come il dominatore di quel mostriciattolo di monte.

Egli lassu, come tutti i re, era un po' prigioniero della sua re-
galita, del suo possesso; s'era immedesimato con la selvatichezza
della sua montagna ad essa chiedeva solo le asprezze per poterle
domare. Questo suo mondo silenzioso e un po' triste lo amava
soprattutto se avvolto dalle tenebre; il buio glielo rendeva piu
suo e allora lo cercava come nessun'altra cosa; cosi sentiva di
potere, lui, bestione selvatico, cantare liberamente a se stesso le
acri canzoni dalla cadenza lenta, lamentosa, dall'accento aspro;
cosi amava della sua tana, quel buio rifugio a tutti sconosciuto,
dove egli, belva ragionevole, giudicava per se stesso gli atti miseri
e grandi dei suoi simili.

Della sua vita tutto era mistero; la sua eta la sua nascita, tutto.
Sembrava un fanciullo, ma i pastori lo ricordavano sempre con
lo stesso volto, ribelle al tempo. Nessuno l'aveva visto bambino.
Lo dicevano partorito dalla montagna e nel suo volto, nel suo
corpo tutto della sua terra portava infatti le asprezze e la lievita.
Gambe lunghe e nervose; spalle ampie e forti; volto piatto e an-
goloso; labbra grosse e tumide; zigomi e mandibole sporgenti,
duri; occhi piccoli incavati nelle occhiaie profonde. Unica ecce-
zione a tanta asprezza erano 1 denti sani e bianchi, ma questi spa-
rivano nel volto severo, chiuso alla lievita del sorriso. Parlava a
scattl, raramente, con una voce maschia ma leggermente stri-

dente.
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Spesso spariva mancando per lunghe settimane; andava per le
vie piu impensate, superava monti e pianure, boschi e acquitrini,
solo, selvaggio, come un brigante antico purificato da ogni colpa.
Ma sempre ritornava al suo Cacciu, felice di tornare, lieto di ri-
partire. Dell'Aspromonte conosceva tutte le tane, tutte le rughe,
tutti 1 burroni; le sporgenze di pietra erano le sedie del suo ri-
poso, 1 sassi muschiati, i tappeti viscidi per i suoi piedi tenaci.

Quando sulle montagne pioveva era la sua festa: saltava di
balza in balza inzuppandosi sotto lo sferzar della pioggia. Da una
grotta arrivava a un'altra, si fermava un attimo per respirare am-
piamente e via, per raggiungerne una terza piu lontana, piu in
alto, correndo sempre, sino a raggiungere la pineta, ridiscendere
dall'altro versante; per lunghe ore, incessantemente, mai stanco
sotto la pioggia fitta. Il tamburellare di quella pioggia, tenace
quanto lui, era la musica che accompagnava la sarabanda ch'egli,
solo, danzava sull'immane proscenio che Natura gli offriva. A
sera ritornava, felice, al suo Cacciu, alla caverna che era la sua
casa; si spogliava di ogni straccio e costruiva attorno a sé un am-
pio cerchio di sterpi a cui dava fuoco e nudo, saltellava entro le
vampate scoppiettanti, tra un nuvolo di fumo accecante: allora
sembrava un piccolo dio infernale.

Un giorno, correndo sotto la pioggia, raggiunse la «grotta dei
serviy; come al solito, si fermo per scrollare i suoi vestiti appe-
santiti, respiro ampiamente e, dopo avere strizzato con le larghe

mani i suoi capelli incollandoli lisci fin sulla nuca, mentre, lieto
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come sempre di quella festa selvaggia, stava per saltar fuori, av-
verti un'ondata d'aria calda proveniente dall'interno: si fermo,
stette in ascolto; udi lo scoppiettar lontano di legna ardenti. Ab-
bituo 1'occhio alla semi oscurita e s'inoltro verso il fondo, cauto.
Man mano che procedeva, il tepore si accentuava. Avanzando
ancora scorse nel fondo i bagliori di una fiammata. Si fermo,
attese:

— Chi va la? — il suo grido rintrono per le volte scabrose con
un'eco cupa; nessuno rispose. Un'ombra passo sveltamente
avanti la flamma che si spense come per un improvviso getto
d'acqua: i tizzoni rosseggianti illuminarono una fitta colonna di
fumo alzantesi. Cola volse istintivamente lo sguardo verso la
bocca della grotta, respird ampiamente e, cauto, avanzo ancora:
quando fu presso i tizzoni fischianti sosto, ripeté l'intimazione.
Da una specie di nicchia sbuco un'ombra che avanzo lentamente
verso di lui: era una donna, una giovane; aveva sguardo cattivo,
da gatto selvaggio; la bocca rossa e serrata dava l'impressione di
una cicatrice appena rimarginata; le narici arcuate apparivano
simmetricamente sbucciate da due colpi di sgorbia; il corpo slan-
ciato, sodo, era ben piantato sulle anche allargate. Vestiva come
le donne di campagna all'estremo meridione: gonne ampie, tic-
che; corpetto stretto alla vita; capelli intrecciati, formanti corona
attorno al capo. Il lampeggio delle legna che riprendevano ad

ardere spruzzava di luce quella figura decisa, fiera.

— Chi sei? — domando Cola.
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— Tu set il selvaggio del Cacciu, vero? Ti conoscol

La ragazza strinse forte le labbra, si chino per gettare legna
asciutta sul fuoco, poi sistemo in un angolo della paglia.

— Siedi — aggiunse —: di te non ho paura.

Egli sedette, guardo la giovane.

— Anch'io riconosco te, oral t'ho visto in chiesa per la festa
degli Apostoli, l'altr'anno. Sei la figlia di Cosimo il bovaro, m'han
detto.

— Ero! ora non sono che una femminaccia, una... Cosi di-
cono. Attendo un figlio, capiscil Ho preferito scomparire. Mio
padre, Cosimo il bovaro, se mi trova mi strappa la carne coi
denti.

Cola non domando altro.

— Sul Cacciu — disse — non viene mai nessuno; ho una ca-
verna ben riparata dove potrai attendere serenamente la tua crea-
tura. Non ti faré mancar nulla, non ti chiedero nulla.

L'altra resto a guardarlo negli occhi, a lungo.

— Vengo — disse poi semplicemente.

Sul Cacciu stettero in due per lunghi mesi, quasi in silenzio,
attendendo. Poi, un giorno, la donna prese a lamentarsi; urlo,
chiese aiuto, rifiutando ogni possibile aiuto: non chiese di vedere
nessuno. Cola stette ad ascoltarla con gli occhi rivolti al cielo e la
bocca semiaperta; pregava cosi, forse, il dio dei selvaggi. Tutta la
notte la donna urldo come una bestia sbranata, torcendosi sulla

paglia. All'alba tacque e chiamo presso di sé l'uvomo.
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— E finita — disse rocamente — muoio! Voglio essere lasciata
quassu, vicino alla tua caverna.

Egli promise e chiese:

— Chi e stato?

Con gli occhi velati, resa bella dai patimenti, ella lo guardo a
lungo, disse un nome, e sputo con disprezzo. Avanti sera prima
di morire, pianse ancora due lacrime e volle che l'vomo posasse
le labbra sulle sue palpebre nere.

Cola poso il corpo di lei all'aperto, stendendolo religiosa-
mente al centro di uno spiazzo erboso. Raccolse un'infinita di
rami secchi e con questi, attorno a lei, fredda e immota, chiuse
una cerchia ampia e spessa, quindi, di corsa, si allontano scen-
dendo verso il mare.

Era il tramonto quando arrivo all'«Affacciata»; di lassu domi-
nava Bagnara stesa avanti al mare e abbarbicantesi su su per le
colline verdi che la serrano da tre lati. Attese paziente il buio, poi
scese ancora.

Nella notte fonda riprese il cammino verso il Cacciu portan-
dosi appresso un uomo alto e forte come lui. Giunsero che al-
beggiava.

— Conosci quella donna? — chiese Cola aspro, e volse gli oc-
chi verso il compagno. Questi guardo indifferente.

— E Santa — disse — la figlia del bovaro! Viveva con te?!

— Rispondi! E stata tua?

— Non so cosa vuoi dire; ho moglie e figli, io. Sei ammattito?
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Cola lo guardo con odio; fulmineamente gli saltd addosso,
l'afferro per le braccia piegandolo in avanti fino ad adagiarlo
sull'erba, con la faccia in giu.

L'vomo sacramento piu volte tentando di liberarsi; ma aveva
ormai le mani e le gambe legate strettamente da una cinghia di
cuoio.

— Disgraziato — urlo impaurito —: che vuoi fare? impazzisci!

In silenzio Cola lo trascino per un breve tratto lasciandolo
ricadere accanto al corpo inerte di Santa, quindi diede fuoco agli
sterpi. Le flamme a poco a poco chiusero la cerchia; il fuoco
s'innalzo scoppiettante: dall'interno della ghirlanda di vampe gli
urli del prigioniero si fecero bestiali.

Cola, impassibile, stette a guardare: le grida s'affievolirono, le
fiamme si abbassarono, si spensero. L'uomo giaceva immobile,
ma respirava. Il selvaggio scavo una fossa, vi sotterro il corpo di
Santa, poi torno verso lo spiazzo: gli sterpi inceneriti fumavano
ancora; l'vomo aveva gli occhi sbarrati ed i capelli irti sul capo.
Cola lo libero dicendogli:

— Non sei degno neppure d'imputridire accanto a lei, nella
sua fossa! — e s'allontano correndo verso il torrente che risali con

salti agili.

Da allora nessuno vide piu Cola, nulla si seppe di lui.
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I1 Cacciu fu violato; oggi ¢ una misera collina sulla quale bru-
cano le capre ed i pastori zufolano attendendo il tramonto.

Sul culmine di quella collina vi ¢ una capanna dove vive un
vecchio pazzo il quale chiede, prega, impreca, risponde con una

parola sola che ripete all'infinito: Vampe, vampe, vampe...
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SPIGHE MATURE

I coniugi Foca dal giorno che avevan detto «si» davanti al cu-
rato se erano usciti a passeggio soli soli qualche volta era stato
durante la magra luna di miele ché poi erano venuti1i figli e, prima
sulle braccia e poi per mano, sempre s'eran trascinato appresso
qualche marmocchio. Ora, con le teste incanutite alquanto, si
permettevano il lusso di lasciare tutti i ragazzi in casa, alcuni dei
quali trasformatisi come per incanto in fior di giovani, ed uscire
soli «per festeggiare le nozze d'argento», come andavano di-
cendo per scusarsi. Per quella volta il sighor Sarino era tornato
in anticipo dal lavoro ed aveva subito indossato il vestito di festa,
la signora Carmela lo attendeva gia pronta con lo spolverino gri-
gio e la borsetta: e via; lei un po' pesante col passo stanco ché i
figli erano stati tanti e l'eta non perdona, lui alto sulle gambe
ancora svelte, col bastone appeso al braccio, ornamento civet-
tuolo piu che sostegno; entrambi che ci tengono quasi a farsi
ammirare in liberta felici e spauriti quanto due vecchi leoni sfug-
giti per un momento alla sorveglianza dei guardiani.

I ragazzi, come ogni volta che qualcosa d'insolito succedeva
per via, s'eran precipitati alla finestra formando come un grap-
polo di visi appiccicato ai vetri e, con lo sguardo, avevano seguito
babbo ¢ mamma fino all'angolo della piazzetta poi, accortisi
della liberta insolita di cui potevano disporre, cominciarono a far

baccano. Si sa bene che quando il gatto non c'e... I piu piccoli,
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chiassosi, corsero su e giu per le scale rincorrendosi come fos-
sero ai giardini, 1 pit grandi, tre giovanottoni ben fatti, si ritira-
rono in uno dei pochi angoli rimasti silenziosi e — Marco al cen-
tro, Milia e Sara ai lati — parlavano e ridevano, alternando alle
parole e alle risate squillanti, delle gomitate che dicevano assai
piu di tante parole torciute.

La sapevan lunga 1 vecchi; quella passeggiatina sentimentale!
Quel duetto! Gatta ci coval Macché nozze d'argento e di ramel!
c'é sotto ben altro, certamente. Non era venuta forse la Filomena
il giorno prima?! non s'eran ritirate lei e la mamma a cicalar sot-
tovoce? e la Filomena non ¢ quella...? Ma si; ¢ lei che combina 1
matrimoni in paese. Ih! c'e bisogno di far tante storie, tanti mi-
steri?

Gli sguardi maliziosi, i sorrisetti crescono d'intensita, s'ap-
puntano con insistenza su Milia, la maggiore delle sorelle, la
quale si fa di fiamma e smettendo di ridere scappa in cucina a
rinfrescarsi il viso ché quei due diavoli le han fatto venire il fuoco
dentro!

Chi sara mair! Certo potrebbe essere un forestiero, uno di
citta, di quelli che patrlano con le «o» rotonde! Se va alla Milia
deve essere anche bello ché lei merita proprio un giovane par
suo; a quella benedetta figliola non manca nulla, la natura le ha
donato tanti di quei doni che fa quasi dispetto vedetli accumulati
su di una sola. A parte la bellezza soda di femmina fatta per avere

una serqua di figli forti, ci ha una bonta d'animo e una volonta
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che bastano da sole a mettere in cattiva luce e le sorelle e le pae-
sane tutte. E la sua voce! quando lei canta, e sfaccendando can-
ticchia dall'alba al tramonto, la gente che passano zittiscono
come quando in chiesa il sacerdote solleva 1'Ostia. E se per caso
si arrabbia e lascia correre un ceffone... Marco lo dice sempre
perché ne deve sapere qualcosa, lui!

Al tramonto del sole i coniugi Foca rientrano a braccetto; lei
sale le scale piu in fretta che puo, affannata alquanto, e, rien-
trando, evita quasi lo sguardo det figlioli come se qualcosa contro
diloro stesse i li per tramare; lui, I'vomo, disinvolto con la fronte
aggrottata come avviene sempre quando ha il desiderio di ridere
e non vuole o non deve. I figlioli, i pit piccini, rivolgono delle
domande, desiderosi di sapere se babbo e mamma sono andati
alla villa o alla passeggiata marina, se han preso il gelato o han
comprato le noccioline e tante altre cose ancora: si risponde alle
domande meno compromettenti fino a quando il capo di fami-
glia si fa burbero e ordina di apparecchiare per la cena.

A tavola regna un silenzio insolito rotto di tanto in tanto dai
piu piccoli che han sempre bisogno di tante cose. Milia mangia
sveltamente evitando di guardare i genitori e 1 fratelli, sicura che
questi ultimi specialmente le farebbero salire il sangue al viso e
lei sarebbe capace di piangere o ridere, costretta da quel peso
strano che preme sul petto, un peso che le suggerisce appunto
di ridere, piangere e financo di pensare a cose impossibili.

Dopo cena il babbo legge il giornale e fa la sua pipatina,
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Marco tiene un libro aperto avanti mentre con gli occhi scruta
ogni movimento degli altri, Sara punzecchia con l'ago un ricamo
e ad ogni punto solleva gli occhi ora sul babbo ora sul fratello
che, senza ridere, le fa delle smorfie comicissime; Milia e la ma-
dre, nelle stanze di sopra, mettono a letto i ragazzi. Tutto a un
tratto il signor Sarino si alza, mette da parte pipa e giornale e
prende a girare per la stanza poi, come se nulla fosse, sale la sca-
letta pian piano, indifferente: Sara e Marco intanto si guardano
ammiccando e, senza muoversi, cercano di afferrare qualche pa-
rola perché, secondo loro, ¢ quello il momento buono... Nel
piano di sopra ¢ cessato il va e vieni delle due donne: tutto ¢
silenzioso. Qualcosa di importante perd sta accadendo fra quei
tre! c'e da giurarlo. Ma che cosar

Finalmente si risente il ciabattare, e, prima il babbo col suo
passo di cicogna, poi la madre con lo sguardo spaurito e infine
Milia rossa rossa camminando come un'ubriaca scendono in si-
lenzio, in corteo, e, sempre in silenzio, siedono ai loro posti: nes-
suno det tre sa guardare le cose con lo sguardo abituale. 1l signor
Sarino segue con attenzione esagerata lo innalzarsi del fumo
dalla sua pipa, la sora Carmela, con un mozzicone di matita in
mano segna su di un quadernetto le spese della giornata aiutan-
dosi nelle addizioni con le dita mentre Milia, china su della bian-
cheria da rammendare, ¢ gonfia e rossa come se stesse li i per
scoppiare. Cosi, annegata nella musoneria, passa la serata, arriva

l'ora di andare a letto: un'ora attesa da tutti quella voltal
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Babbo e mamma van su, Marco corre nel suo stanzino, Milia
e Sara filano nella stanza accanto, a pianterreno. Ma ben presto
Marco spalanca la porta, entra nella stanza delle sorelle: vuol sa-
pere, vogliono sapere, perché anche la Sara ha cento domande
da rivolgere. Milia si schernisce, sorride, ride, da a entrambi delle
spinte, li chiama matti, matti, matti da legare. Ma si; quei due
sono duri, testardi: ora alzando ora abbassando la voce spingono
lei con spalle al muro, la tengono per le braccia crocefissa alla
parete: deve dire!l c'e da dire, e molto! Ma quella, sfinita, non sa
far altro che ripetere «matti», dieci, cento volte e cambiar ad ogni
momento di colore.

— Chi ¢? — insiste Marco esplicito —: di'; ¢ inutile negare. Sap-
piamo.

— Matti, matti che siete; lasciatemi, sono stanca, ho sonno!
Mi fate male.

— Prima devi dire.

—E..

—E.?

Ride, si fa di brace pronunciando un nome, quindi al riso ac-
coppia un pianto che non sa affatto di dolore. Svelta spinge fuori
il fratello, richiude la porta, si spoglia in un baleno e si nasconde
sotto le lenzuola finché tutto ¢ silenzio.

Quando anche Sara dorme, la ragazza si solleva e sorride nel
buio. Non sa capacitarsi; crede d'essere felice ed ha una voglia

matta di piangere. Scioglie le sue trecce, carezza con le mani

87



aperte il seno ricco scendendo giu fino ai fianchi poderosi, pot
s'allunga nel suo letto di fanciulla e sogna con le palpebre aperte
nel buio, fino a notte alta, immobile, fino a che il sonno la vince;
un sonno profondo di giovane che sa guardare e amare la vita
cosi com'e, sicura che anche l'altra, quella di domani, vita di
donna, di madre, puo e deve essere bella anche se piu prodiga di

dolori e di sacrifici.
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FRATELLI

I due fratelli si guardarono negli occhi: uno sguardo il loro
carico di odio immenso. Si strinsero selvaggiamente la destra per
un'alleanza suprema, e l'uno avrebbe voluto stritolare nella sua
la mano dell'altro. Stettero cosi per lunghi secondi, scrutandosi;
non si dissero nulla, poi, di scatto, si lasciarono. Avvolsero at-
torno al corpo gli ampi mantelli, calcarono sulla nuca i beretti
alla montanara, s'avviarono alla porta che venne spalancata. Un
vento pauroso investi ogni cosa; uno dietro l'altro i due uomini
uscirono, curvandosi per vincere la resistenza della bufera e spa-
rirono nel buio della notte turbinosa. La porta della capanna
sbatté due volte con violenza.

Una giovane donna, una contadina snella e nervosa, che fino
allora era rimasta rincantucciata in un angolo, corse fuori terro-
rizzata, guardo nel buio; il vento la prese in pieno, le scompiglio
le vesti, i capelli; fu sul punto di gridare, ma le sue labbra ebbero
un lieve tremito: non seppe o non volle scegliere fra due nomi;
glielo vietava una legge che sapeva solo di maledizione.

Una folgore si abbatté lontano all'orizzonte alto scheggiato
dalle cime dei monti; le colline e i boschi coperti di neve furono
per un attimo ammantati di riflessi. L.a giovane rientro precipi-
tosamente e richiuse la porta segnandosi tre volte: tremava tutta
peril freddo e per la paura. Il lume s'era spento e la stanza restava

sinistramente rischiarata dal rosseggiare di scarsi tizzoni sfatti
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che duravano ancora nel rozzo camino.

Un respiro affannoso sollevava il petto ricco della donna che,
rimasta appoggiata con le spalle alla porta, guardava fissamente
nel camino lo smorzarsi degli ultimi bagliori.

I rombi dei tuoni, lontani prima, si fecero sempre piu distinti,
si susseguirono raddoppiando d'intensita. Anche la grandine co-
mincio a cadere picchiettando sul tetto basso. Intirizzita, la ra-
gazza s'avvolse in una coperta sfilacciata e, dopo aver ravvivato
il fuoco con nuova legna, s'accoccold vicino alle pietre del ca-
mino: brividi nervosi continuavano a scuotere il suo corpo.

La tempesta duro a lungo; il fischiare del vento, lo sferzare
del nevischio, il rotolio dei tuoni s'accavallarono superandosi a
vicenda: furono ore d'inferno sulle montagne di Calabria. Dopo
lunga attesa, quando ancora la tempesta infuriava, la donna s'as-
sopl con le mani giunte nascoste sotto la coperta che s'era stretta
attorno al corpo con spasimo: aveva pregato per uno di quei due
uomini nutriti allo stesso petto, i quali avevano giurato che in
quella notte di tempesta, per l'esclusivo possesso di lei, avreb-
bero dimenticato tutte le leggi umane per ricordarne una sola,

tremenda: la tua morte per la mia vita.

Nella notte incipiente Paolo e Nino, i due fratelli, cammina-
rono affiancati per un lungo tratto; il barbaglio improvviso dei
lampi colpiva a tratti sempre piu brevi le loro pupille spalancate

nel buio; il nevischio flagellava i loro volti duri. Raggiunsero un
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luogo sgombro di sterpi, sostarono accanto ad una cappelletta
diruta, dalla quale si alzava una rozza croce di legno appena in-
gentilita da un fusto di vilucchio arrampicantesi. Il bagliore dei
lampi permise loro di guardarsi per un attimo ancora nel fondo
degli occhi, dirsi, tacendo, la immutata fermezza delle immutabili
decisioni.

Una folgore s'abbatté su di una quercia immensa ch'era poco
lontana, l'avvampo: i fratelli, muti, guardarono quel rogo im-
mane, strinsero le mascelle per vincere un tremito, s'abbraccia-
rono sveltamente, come per un addio doloroso che doveva du-
rare il meno possibile, quindi, liberatisi dei mantelli, prima l'uno
pot l'altro, si lanciarono per una breve discesa, sparirono nell'in-
trigata boscaglia.

Da quel momento ebbe inizio una lotta selvaggia tra i due:
lotta contro gli elementi in furia, contro le insidie raffinate del
terreno disseminato di buche, fratte, pantani; duello tremendo
tra uomini rudi, postisi in agguato per finirsi I'un I'altro, nell'ab-
brutimento dei sensi. Lavorio estenuante di muscoli e di nervi
che duro ore intere, implacabile. Cercarsi tra borri e dirupi, con
le orecchie attente nello sforzo spasmodico di afferrare un fru-
scio, il piu lieve, frammezzo quel tumultuare da tregenda; im-
proba fatica di esseri sanguinari, irragionevoli.

Dopo un tempo che sembro lunghissimo, i due antagonisti,

nei gesti e negli atti, non avevano piu niente di umano; varie volte
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erano inciampati in sterpai intricati, sprofondati in botri limac-
ciosi; coperti di fango fin nel volto, sanguinanti in piu parti del
corpo si cercavano con pertinacia rabbiosa. Di tempo in tempo
alzavano gli occhi e, nel turbinio degli elementi, guardavano all'o-
rizzonte per cercarvi il chiarore dell'alba liberatrice.

Nino, sfinito, s'era afferrato al tronco d'un albero respirando
forte; il nome di Gianna, la donna che sapeva gia sua nell'anima,
era affiorato dai sensi sconvolti, ed egli lo grido piu volte come
una preghiera rabbiosa, poi, con scatto felino, si risollevo rituf-
fandosi nella lotta. Una gran luce avvampo ogni cosa, svani su-
bitamente; segui uno sparo e un utlo.

Paolo si curvo sul fratello ch'era riverso, col capo in una
pozza fangosa; lo sollevo: sul volto del ferito, un volto inzacche-
rato, stanco, brillarono i denti bianchi e sani.

— Sii felice — sussurro, e, guardando lontano, aggiunse: —
L'alba ¢ prossima, vai; lasciami qua.

Paolo strinse fra le sue braccia il fratello che sortrise nuova-
mente, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime; lo appoggio
con le spalle al tronco d'un albero, poi s'alzo, allontanandosi di

corsa.

All'alba, della tempesta notturna, perdurava un vento gelido
di tramontana. Paolo raggiunse la capanna, sosto a lungo avanti
la porta, indeciso, prima di tirare il laccio. La porta si aperse con

un cigolio scattante: 'nvomo entro.
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Gianna, rannicchiata nella tiepida coperta, dormiva accanto
al camino spento: il suo era un sonno calmo, riposante. L'uvomo
richiuse lentamente l'uscio, si sdraio dall'altro canto del camino,
abbasso le palpebre ma non dormi. Trascorse un buon lasso di
tempo, poi Gianna si sveglio di colpo, passo sveltamente la
palma delle mani sugli occhi: accanto a sé scorse 1'uvomo, irrico-
noscibile. Si sollevo in piedi e gli si accostod tremante. L'altro la
guardava, muto, immobile. Ella si chino a stringere con le mani
nervose quel volto coperto di mota mista a sangue, a scrutare
quegli occhi allucinati; le labbra della donna ebbero un tremito;
chiuse gli occhi, si risollevo di scatto. Un grido breve usci dalle
sue labbra tremanti, un «no» straziante. Con le mani sul volto,
batcollando, si trascino in un angolo e li s'accoscio piangendo.

Paolo la guardo a lungo, quindi, faticosamente, si alzo, usci.
Era giorno: a ponente vi si scorgevano cumuli di nubi; piu in giu,
all'orizzonte basso, v'era il sereno con radi cirri bianchi. Rifece
la strada verso la boscaglia ripassando accanto al nero moncone
della quercia folgorata, ando oltre. Vago a lungo, senza meta, col
passo degli sperduti, lo sguardo fisso avanti a sé; cercava senza
curarsi di trovare, affidandosi alle gambe stremate. 1l vento era
cessato: nevico lentamente per pochi minuti. Egli erro ancora fra
castagni e querce, barcollando come un ubbriaco. Di colpo so-
sto, si guardo attorno con occhi vitrei: corse per un buon tratto,
si fermo ancora in una piccola radura; ai piedi di un castagno vi

era il corpo freddo di Nino. Il volto, le mani del cadavere erano
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coperti da un nereggiar di formiche.

Paolo silascio cadere stancamente accanto al fratello; con ge-
sti bruschi tolse le formiche dalle labbra, dagli occhi del cada-
vere, poi, sfinito, s'allungo per terra, prese sonno.

Con le braccia incrociate sotto il mento, Gianna, sdraiata
nell'angolo piu buio della stanza, guardava cogli occhi sbarrati
un punto, fissamente. Non piangeva; forse cercava con la fanta-
sia una fratta del bosco ove un uomo era caduto. Certamente
quel luogo, lo vedeva disseminato di gerani chiari, d'erba odo-
rosa, di muschi soffici.

Da lunghe ore immobile in quell'abbandono, ella era in attesa
di qualcosa che non sapeva neppure immaginare: sapeva solo di
dover attendere ed era li, ferma: attanagliata ad un che di fatale.

La sbarra di ferro che serrava la porta si sollevo, tirata su da
una mano vigorosa. Gianna volse lo sguardo da quella parte;
nella penombra della sera incipiente scorse un uomo che entrava
portando sulle spalle un altro uomo. Ella s'alzo lentamente; 1'al-
tro s'era scaricato del peso e ora appariva controluce sul riquadro
della porta: era alto e teneva le braccia abbandonate lungo 1 fian-
chi. La voce di lui s'udi, maschia; parlo come se recitasse una
preghiera:

— Se ci fosse un dio o un demonio capace di trapiantare la
mia vita su questo corpo che ti reco, io lo pagherei con la mia
anima.

Resto a lungo in silenzio, come se aspettasse un miracolo, poi
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si volto, lentamente usci tirandosi dietro 1'uscio.

Gianna accese il lume, s'avvicino all'vomo vinto, lo guardo
lungamente tenendo la fiamma bassa. Non pianse. A piccoli
passi raggiunse la porta, recise il laccio. Una piega amara segno
il suo volto, poi, decisa, sollevo il lume, lo scaglio sul pavimento:
il liquido spruzzo per ogni dove, avvampo.

Immobile, dritta sulle gambe snelle, ella attese; fluttuando le
fiamme violette lambirono il cadavere, le gambe di lei, le vesti. Si
accoscio, strinse fra le sue braccia il corpo inerte immoto: in una
suprema offerta incollo le sue labbra trepide alle altre lorde, ri-
secchite, fredde: come se volesse soffiar dentro quel corpo
inerte, dono supremo, la sua vita.

Paolo, curve le spalle ampie, vive la sua vita nei boschi, sel-
vaggio. Lavora se qualcuno lo comanda; ma se gli capita di scor-
gere un formicaio lascia ogni lavoro e scava per distruggerlo;
schiaccia fra le dita umide le formiche, una ad una, per ore intere

ridendo, piangendo, stringendo le mascelle...

(1944)
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INNESTO

Alla morte del vecchio Giannone il Marizzo, la Macaria, la
Zizza, la Dafina, bracci di terra fertile ch'egli aveva comprato a
bocconi e messo insieme a forza di privazioni e di stenti, anda-
rono in eredita a Marino Poschi, I'unico figliolo dell'unica nipote
di lui, un giovanottone di citta, uno scapestrato che per anni s'era
trascinato fra le aule dell'Universita e i salotti in voga in cerca di
una laurea mai conseguita e di sempre nuovi amorazzi. Alla bella
notizia il giovane penso che quella grazia di Dio per valere qual-
cosa nelle sue mani s'aveva a trasformare in un bel mucchietto
di carte da mille ed era partito per la Calabria con l'intenzione di
far quattrini. Ma un certo codicillo del testamento sembrava
fatto per mandare all'aria il suo progetto e, arrivato che fu, do-
vette accontentarsi di imparare 1 nomi strani di quelle terre e a
misurar coi passi l'estensione del suo possesso.

Durante 1 mesi trascorsi in Calabria la pace di quella terra
strana ricca d'una rozzezza indomabile, il lavoro duro degli abi-
tanti, gente forte e tenace, aveva colpito il giovane; a veder quegli
uomini immedesimati alle montagne mai benigne, mai generose
per meglio strappare ad ogni zolla, ad ogni pietra un pane; a tro-
varsi nel silenzio di quei luoghi solenni ove la lievita ¢ scono-
sciuta Marino aveva sentito qualcosa di inspiegabile dentro di sé,

qualcosa che gli accelerava i palpiti del cuore, gli comunicava una
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gioia nuova alla quale non sapeva dare un nome. Accanto a uo-
mini si fatti egli trovo donne compagne; esseri ricchi della pin
pura bellezza, cose di carne invitanti all'amore patriarcale, ai sa-
crifici senza fine. Creature ardenti fatte per annullare col proprio
volere forze le pit maschie, per portare con dedizione assoluta
al superamento di ogni avversita. E, abituato ai facili amoti cit-
tadini, avverti in quelle femmine di Calabria qualcosa di sacro
emanante dai loro corpi sodi, ricchi dei doni primordiali della
natura. A guardarle provava una soggezione strana che lo ripos-
tava indietro negli anni; riprovava quel dolce timore avvertito da
piccolo quando sua madre, anch'essa figlia della Calabria, lo
scrutava nel fondo degli occhi per carpire i suoi segreti di fan-
ciullo. Sebbene provasse una specie di paura a parlare con esse,
una dolce paura che metteva nel corpo tutto un brivido leggero,
amava tuttavia fermarsi con esse, ascoltare il loro parlottare
breve ed aspro, addolcito da cadenze finali larghe, cantate quasi.

Dopo essere passato da un podere all'altro in un giro durato
diverse settimane, Marino si fermo al Marizzo, un possedimento
vasto situato su d'una collina dalla cima piana, leggermente on-
dulata; lassu attese il passo delle quaglie. A motivo della caccia
prese ad alzarsi avanti I'alba e quelle sveglie mattutine scopti-
rono, a lui nottambulo, un mondo meraviglioso, ricco di gioie
nuove, tanto diverse dai piaceri fino allora provati: a sera tornava

alla fattoria stanco ma lieto della giornata vissuta e nel sonno
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pieno e profondo trovava un ristoro carnale che nessun altro go-
dimento riusciva a comparare.

Una sera, rientrando, traverso uno steccato alto, che chiudeva
vari covoni di fieno, scorse una giovane intenta a spaccar legna;
era bruna di occhi e di capelli alta e forte, bellissima; aveva una
gonna ampia rialzata sul davanti, piegata e rimboccata a mo' di
treccia sul di dietro, le maniche strette sollevate fin sopra i go-
miti; le grosse trecce cadenti in disordine sulle spalle. Ritmica-
mente sollevava e abbassava con energia la pesante scure dimo-
strando di essere molto esperta in tanto lavoro: ad ogni colpo
dalle narici aperte mandava un suono lieve come se, musical-
mente, accompagnasse la sua fatica. Egli si fermo a guardatla;
mal aveva visto lavorare una donna a quel modo.

Ad un tratto l'altra si volto, come avvertita dalla presenza del
maschio; lascio la scure, s'appoggio con le spalle ad un covone
e, raccogliendo le trecce a corona sulla nuca sorrise.

— Cosa fai, bella figliolar!

— Legna — rispose la donna, e aggiunse maliziosa: — Siete
orbo?

Egli rise divertito da quella insolenza.

— E per chi ¢ questa legna?

— Per voi; non siete il padrone del Marizzo?

— Gial Ma tu chi sei?

— LLa padrona di questa scure, sono.

Marino la guardo disorientato. Abbozzo ancora uno scialbo
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sorriso. L.a donna con un lembo dell'ampia gonna s'asciugo il
viso accaldato, rigato di sudore e, dopo aver sputato sulle mani
callose, riprese la scure, continuo il lavoro faticoso. L'vomo
varco il cancelletto, le si avvicino.

— Come ti chiami?

Ella appunto la scure al ceppo, si rizzo respirando ampia-
mente.

— Maria mi chiamo — disse — ma mi chiaman tutti Mariazza.

— E perché?

— Mabh! forse perché son cresciuta presto.

— Avrai mangiato anche il pane degli altri.

Rise amara, disse:

— Non per abbondanza di pane si cresce da noi...

L'vomo guardo turbato quella bocca carnosa, scintillante agli
angoli della quale erano due lievi pieghe di disprezzo.

— Set la figlia del fattore?

— No; figlia di Nina I'Orba, sono — disse e strinse fra i denti
le forcine con le quali ando appuntando le grosse trecce; poi, di
colpo, chiese:

— Vi siete mai provato a spaccar legna?

— A spaccar legnal — balbetto l'altro — no, mai; perché?

— Cosi; ¢ bello veder un uomo lavorar di scure. A me piace.

— Posso provare, se vuoi.

Mariazza rise ancora sollevando la testa e mettendo in mostra

una magnifica fila di denti bianchi.
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— Provate allora — e gli porse la scure.

Egli non si fece ripetere l'invito: si libero del fucile, sistemo
uno sciavero sul ceppo, sollevo la scure e, prima indeciso poi con
sempre maggiore speditezza, ridusse in frantumi, sminuzzo
senza arte grossi pezzi di legno. Lavoro di buzzo buono per un
quarto d'ora incitato dal riso, dai motteggi di Mariazza. Poi lascio
la scure articolando varie volte le dita indolenzite, arrossate;
guardo lei che, stancamente, s'era sdraiata sul fieno in una scom-
postezza innocente e insieme provocante. La raggiunse, I'afferro
per le braccia, la strinse a sé; cerco disperatamente con le sue le
labbra carnose, turgide di lei: le senti palpitanti nella ribellione
prima, inerti nell'abbandono poi. Fu un attimo solo. Ella, felina-
mente, gli sfuggi dalle braccia e, pulendosi la bocca col braccio
nudo, raggiunse la scure, la brandi, minacciosa; in quel gesto si
fermo, ieratica. Ia scure scese, divise nettamente in due il tronco
che faceva da ceppo.

— L vostra testa ¢ meno dura di quel legno — disse dopo
averlo guardato con disprezzo, e spari fra i covoni.

Marino s'alzo sorridendo. Poco lontano scorse Vanni, il fat-
tore, fermo, impassibile, sbucato chissa da dove. Questi gli porse
il fucile.

— V'accompagno, padrone.

Si incamminarono e fu ancora Vanni a patlare:

— Andiamo da questa parte, padrone, ¢ una scorciatoia.

I due presero per un viottolo sassoso che scendeva ripido per
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un breve tratto: a mezzavia, infissa per terra, vi era una pesante
croce di legno scuro, intarmolato abbrancata da fusti di con-
volvolo.

— Perché quella croce? — chiese Marino.

Come se aspettasse quella domanda, Vanni strinse 1 labbri in
un sorriso ambrato di furbizia.

— Un tempo — disse — quando vi erano i briganti, venne un
uomo forte, energico col compito di farla finita coi fuori legge.
Ma quell'uomo fece alla nostra terra assai piu male di quanto non
ne avevano fatto gli uomini della macchia; gran male, soprattutto
alle donne. I briganti qualche volta, spesso amano giudicare da
fuori legge gli uomini: un giorno lo presero lo portarono qua, lo
calarono vivo entro una gran fossa. Da quel momento le donne
martoriate non piansero pit. Ora, a ogni sei di luglio, le femmine
del Marizzo portano a questa tomba tutti i fiori dei campi. Sono
passati cent'anni, ma il gesto perdura come cosa di chiesa.

— Bello! — esclamo Marino.

— Bello, si; se fosse una leggenda, ma ¢ un fatto!

I due per un buon tratto camminarono in silenzio, poi Vanni
continuo guardando in avanti:

— Briganti non ve ne sono piu fra noi; di loro tuttavia ci sono
rimaste le leggi, la rudezza e, soprattutto, la generosita.

Parlo lentamente, con sicurezza, sollevando e abbassando a
scatti il sopraciglio sinistro.

— Padrone, ho visto, e non v'ho fulminato col vostro stesso
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fucile perché Mariazza ¢ bella, tanto bella che ¢ quasi una colpa
non desiderarla.

Si fermo scrutando 1'vomo di citta che gli stava davant.

— Mariazza — continuo — deve sposare mio figlio, e mio figlio
¢ nato su questa terra.

Tacque; impassibile, piantato sulle gambe robuste apparve in
tutta la sua ieratica bellezza di maschio. Il suo volto bruno e mas-
siccio aveva qualcosa di scultoreo, per niente feroce. Marino lo
guardo buio in volto prima, con un sorriso di simpatia poi.

— Grazie, Vanni — disse semplicemente, e tese la destra al
fattore; questi abbasso alquanto la fronte alta, increspata di ru-
ghe e brunita dal sole strinse nella sua manaccia rude l'altra fine,
bianca.

— Grazie a voi pure, e buona fortuna.

Si lasciarono cosi.

k ok ok

Marino torno spesso in Calabria e fini col restarvi: delle sue
terre prese a conoscere coi nomi piu strani, il colore di ogni zolla.
Oggi ¢ «un signore innestato a contadino», come l'ebbe a definire
Mariazza.

Un innesto felice che ha fatto di lui un contadinaccio dal
cuore grande e generoso, contadinaccio ben piantato sulla terra

ricca e carico d'una gagliarda figliolanza; caparbio nel pretendere
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da questa e da quella 1 frutti migliori. Un bastardo della campa-
gna che parla, discute, bestemmia nella rude parlata dell' Aspro-
monte senza tuttavia riuscire ad afferrare certe caratteristiche
asprezze che la distinguono, smussate come sono dall'accento

del cittadino che viene d'altro regno.
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LE COMARI

Da che la signora Carmela aveva tenuto a battesimo la Ciccina
della sighora Vittoria e avevano a questa maniera fatto tra di loro
il sangiovanni — che per certuni ¢ meglio della parentela di san-
gue — le due donne e le famiglie loro s'erano rispettate sempre
mettendo all'occorrenza in comune le contentezze con le scon-
tentezze, il sale con il pane, il sonno con le veglie e tutto il resto
che seguitava e per farla completa, avevano finito col mettersi
d'accordo che Ninuzzo, il figliolo della Carmela — un moccoloso
che si reggeva appena sulle gambe — e la Ciccina della Vittoria —
una innocente che al mondo contava solo per succhiare al petto
di sua madre — quando, con l'aiuto di Dio, sarebbero giovani fatti
buoni pel matrimonio, si sarebbero accoppiati avanti all'altare, se
impedimento d'omo non ci fosse stato fino a quel tempo.

Ma l'aiuto di Dio, che pure c'era stato, tanto che i due erano
cresciuti fino a farsi bei pezzi di giovani stampati con la co-
scienza, di certo non era venuto nella maniera bastante, come si
poteva capire guardando le cose andate di poi, ché non c'era riu-
scito a spuntarla con la volonta dell'omo, ché — Dio liberi! —
quando vuole non c'¢ da fare niente per vincerla; e non perché i
due giovani non se la intendessero ché, anzi, a lasciarli soli, pa-
revan due della colombaia, ma perché, a combinar altri guai fra
la gente che ne han di soverchio, eran venute le votazioni e, si sa

bene, per l'occasione, ognuno che ci ha una cosa in testa I'ha da
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far uscire a mezzo delle parole e difenderla s'e il caso pure coi
denti, senza lasciarsi posar mosche sul naso. E, poiché c'eran cer-
tuni che volevano che restasse a regnare il re e certi altri che vo-
levano invece la repubblica, che nessuno poi sapeva che bestia
fosse perché era cosa nuova, quelle due famiglie, le quali per
venti e piu anni erano state fra loro meglio di parenti, tanto che
stavano per l'esempio, finirono col farsi il sangue acido, guastar
l'amicizia, tirar da un parte e dall'altra il malocore. E, ad evitare
il peggio, non basto il bene che si volevano i due ragazzi, 1 quali
s'affannavano a tirar le cose per la pace, ché per loro due i senti-
menti che tenevano in cuore l'uno per l'altra valevan piu di tutte
le repubbliche e di tutt' regni di questo mondo. Cosi le due fa-
miglie — e le padrone di casa peggio di tutti gli altri messi assieme
— venivano sempre piu in guerra fra di loro a mano a mano che
s'avvicinava la domenica delle votazioni e i muri s'andavano
sporcando sempre piu di carte e di scritture dai cento colori, a
mano a mano che la gente chiacchierona arrivavano in piazza e
si mettevano a cicalare a ogni cantone, uno appress'a l'altro per
ore sane, contandola ora per gli abbasso, ora per gli evviva.

E tutto questo perché donna Carmela stava a difendere il re
e la casa regnante se non altro perché lei stessa — la quale a quel
tempo era una moccolosa che aveva di sotto le macerie del ter-
remoto mezza famiglia — a quel tempo aveva veduto coi suoi
occhi, con quei suoi occhi, che avevan da essere rosicati dai

vermi, il re vecchio, il re Vittorio Emmanuele in persona, ch'era
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venuto in paese, in mezzo ai pericoli, in mezzo alle miserie e alla
sporcizia, lui che stava tra le galanterie, venuto a parlar con tutti,
a confortar tutti come uno di casa; e poi lo difendeva per quello
che raccontava il suo 6mo di quando erano tutti alla guerra e Re
Vittorio andava a far loro la visita, figlio di Dio, mentre spara-
vano ad ammazzare cristi e cristiani e, se tutto non era ancora
bastante, lo difendeva per queti figli suoi e per i figli dei suoi fi-
glioli, angeli calati dal paradiso; tutti che non ci avevano colpa e
non era di giusto che avessero d'andar spersi per il mondo per
far piacere a quattro morti di fame. Donna Vittoria di contro era
dalla parte della repubblica, ché suo marito era uno di quelli ch'e-
rano stati nelle Americhe dove, perché c'¢ la repubblica, ognuno
che lavora ci ha una casa e l'automobile davanti al portone e non
s'ha da levare il beretto avant'a quest'e a quello come mendichi,
ma piu ancora perché fra quelli che volevano il re c'erano i ga-
lantuomini del paese, 1 ricchi, quegli stessi disonesti che due anni
avanti avevan fatto levare dal municipio suo marito e l'avevano
buttato in mezzo a una strada, cosi, per il piacere di fare il male,
di levare dalla bocca degli innocenti quei due morsi di pane su-
dato e faticato che li teneva vivi; e se niente, niente altro bastava
per tirarla dalla parte della repubblica, era soverchio questo: per
fare dispetto a tutte le pance sazie che guastano il mondo.

E all'antivigilia, poi, fra le due comari vi fu la chiusa, per via

dei troppi ciarlatani saliti di sopra 1 tavolati della piazza a gridar,
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chi per quest'e chi per quello, certi discorsi che parevan fatti ap-
posta per attizzare il fuoco financo alla legna muffita ed anche
perché, da alcuni giorni in paese gironzolava la voce che il marito
di donna Carmela, aveva ricevuto un telegramma con la nomina,
da parte del re, a Cavaliere della Corona d'Ttalia. E, se quella volta
le comari non si tiraron pei capelli, non fu per malavolonta, ma
per via dei due giovani i quali ci misero tutto l'impegno: tanto
che alla fine ci portarono la peggio loro, ché furono tirati in casa
uno da una parte e una dall'altra, minacciati entrambi di maledi-
zione eterna per sette generazioni, se non si fossero dimenticati
per com'era di giusto dopo il malocore che c'era stato tra le fa-
miglie.

Ma la fine del mondo —un vero capo d'opera, per com'e vero
Dio! — suono quando si seppe che era stata fatta la repubblica:
donna Vittoria, gloriosa e trionfante, prese un canestrino infioc-
chettato, ci sistemo dentro un paio di limoni che puzzavano d'a-
cido e lo spedi con una ragazza alla comare, facendole dire che
si facesse le spremute di limone, che son medicamento buono
per levare la bile e che il telegramma con la nomina a cavaliere
di maggio, oramai, lo poteva attaccare nel cesso. E quel che s'era
evitato in mezzo alla piazza successe quella sera in casa di donna
Vittoria: tutt'il vicinato fu in rivoluzione, ché gli uni presero far
la difesa di donna Carmela, gli altri quella di donna Vittoria, cosi
che, alla fine, fu tutt'una casa del diavolo, dove non si capiva

niente, ché di regni e di repubbliche nessuno ne parlava piu e
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tutti avevan preso a tirar fuori i panni lordi degli altri per far

sembrar meno sporchi i propri.

k% ok

Ma Nino e Ciccina il cuore in pace non se lo eran messo da
vero, loro due, e un certo giorno, alla calmata degli animi,
quando nessuno ci pensava piu scoppio la bomba: i due avevan
preso il volo alla maniera dei colombi, e neppure i cani da caccia
furon buoni a stanatli. E se fu quella occasione nuova perché le
due famiglie si prendessero da capo a male parole, fu pure quella
buona per mettere pace di tra le famiglie, per com'era di giusto
in quelle occasioni se si voleva salvare I'onore dell'una e dell'altra
casa. Per questo, quando i due giovani tornarono dall'altare le
comari s'abbracciarono piangendo e fecero giuramento che fra
di loro di quelle diavolerie che le avevan portato fuori senno non
s'aveva a patlare piu per nessuna mal'occasione. I giovani appro-
fittarono di questo momento di commozione generale per dire
che anche essi avevano fatto un voto a Bonsignore per la pace
delle famiglie; quello che, se il Signore voleva consolarli man-
dando loro dei figlioli, la prima s'aveva a chiamare Italia che era
nome santo pure quello e da solo diceva tante cose. Qualcuno
pero fece capire che il primo nato poteva anche essere un ma-
schio; e allora venne fuori un'altra discussione animata: ma il ca-
nonico don Saverio che per quella pace aveva sudato sette cami-

cie, suggeti che, per la buona pace di tutti, se maschio sarebbe
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stato, aveva da portare il nome del santo che la Chiesa festeg-
giava nel giorno che, con I'aiuto di Dio, I'innocente sarebbe stato
partorito. Tutti, naturalmente, furono contenti, ma la comare
monarchica da quel giorno prese a tenere accesa una lampa ad
olio sopra il canterano, perché, se nipote maschio aveva da es-
sere, nascesse il giorno sei di settembre, giornata di sant'Um-
berto, per l'onore del re; mentre la comare repubblicana prese a
fare 1 fioretti alla Vergine di Fatima per chiederle la grazia, se
nascita d'omo aveva da esserci, che capitasse il quindici di luglio,
giornata di sant'Enrico, per I'onore del primo presidente della

repubblica...
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CIANCO, LO SCEMO

Al sopraggiungere di Nina, lo scemo prese a mugolare, con-
torcendosi pietosamente. Rinculo fino alla siepe, si annullo entro
una piccola conca scavata fra terra e arbusti. .a donna lo stano
tirandolo su pei capelli folti, lo costrinse a inginocchiarsi per
terra: il disgraziato prese a lamentarsi come una belvetta cattu-
rata, afferro un lembo della veste portandoselo piu volte alle lab-
bra, come una cosa sacra.

— E inutile sbavarmi. Parla: che t'ha detto?

Lo scemo si accuccio ai piedi di lei, s'abbranco disperata-
mente alle sue gambe; ristette cosi farfugliando mezze parole.

— Che t'ha detto? Parla, Cianco: ci sei stato? Ripetimi ogni
cosa ed 1o riempiro per te una ciotola di miele, capisci; so che ti
piace.

Egli sollevo la testa e guardo a lungo la donna bellissima; sof-
fio dalle narici spalancate, inebriato da un'infinita di desideri.

— Il miele! dolce... Non basta; no, non basta il miele!

— Te ne riempiro fino all'otlo una ciotola, e un'altra ancora,
€ una terza, se vorrai.

— No, non mi basta. Vale assai quel che ho da dirti... Non te
lo dird mai, mai.

Le ultime parole le grido forte, come per ribellarsi a se stesso,

e cerco di fuggire; ma, riacciuffato, fu costretto a ristare per terra.
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— Se mi dirai, assieme al miele che le piu belle api dell'Aspro-
monte han raccolto dalle zagare di tutti i giardini, ti daro le man-
dorle tostate e le amarene saporite, e molte, sai, molte.

— Quante?!

— Quante ne entreranno nelle tue mani fatte a giumella.

— Una volta sola?!

— Tre volte e tre ancora e fino che le riempiranno e vi tra-
boccheranno.

Una gioia improvvisa s'impossesso dello scemo, che prese a
trottolare curiosamente sollevando attorno a sé una leggera nu-
vola di polvere, quindi si afferro nuovamente alle gambe della
donna, che sotrise. Contorcendosi buffamente sollevo ancora la
testa verso di lei, la guardo con quei suoi occhi bovini dalle pal-
pebre lappoleggianti.

— Mi darai tutto questo? Ma non bastal

— E altro ancora ti daro.

— Cosar!

— Ti daro... Il giorno di San Vito, ricordi? laggiu, sotto la
pergola del fontanile... Mi hai chiesto qualcosa, allora: I'avrai.

Un fremito percosse il corpo deforme dell'uomo, si comu-
nico a quello di lei: sbavando dalla bocca sgraziata, con voce
cupa mastico un lento discorso sconclusionato, poi chiese afono:

— Ripetimelo!

— Non v'e bisogno; hai capito bene.
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Come un cagnotto bastardo Cianco saltello gioiosamente at-
torno alla donna, che, ritta sulle gambe sode, slanciate, attendeva;
lo lascio sfogare lungamente, poi l'afferro per i capelli costrin-
gendolo a fermarsi.

— Cosa t'ha detto?

— Se te lo dico aggiungerai per me il caglio che scivola sulla
lingua... Bianco, saporito?

— Ti daro il caglio, certo; freschissimo, assieme alle man-
dotle, alle amarene...

— Al..

Con un dito tocco furbescamente le sue labbra e un nuovo
brivido lo percosse in tutta la persona, fece traballare quel suo
essere viscido.

— Assieme al bacio, certo: un bacio lungo, interminabile, un
bacio da morire.

Con gesti da furetto la invito ad abbassare il capo, le parlo
all'orecchio:

— L'ho convinto, t'aspetta a vespero alla cappelletta di San
Rocco.

Nina ascolto attentissimamente, chiese:

— E port?

— E tutto; me lo ha ripetuto mille volte, come il cocorito di
zi' Venera. Ma ascoltami, Nina, non ci andare; € un cane.

Essa si giro di scatto prese a scendere per il sentiero. Lo

scemo le si mise a correr dietro.
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— Nina o Nina...
Da lontano si volto verso di lui:
— A casa mia: aspettami la.

E spari nel fitto della boscaglia.

* ok ok

Attendendo il ritorno di Nina lo scemo aveva finito coll'ad-
dormentarsi accanto al camino spento. E aveva fatto il sogno piu
delizioso della sua vita di povero essere strisciante, spugnoso. La
donna che avrebbe potuto sublimare in un attimo solo quella sua
carne meschina, che avrebbe potuto innalzare fino al gaudio
estremo quel suo corpiciattolo slabbrato, informe se 'era vista
accanto, schiava della sua forza di maschio, serva della sua carne
bramosa.

Allampeggio delle linguate di fuoco alzantesi dal camino s'era
svegliato di colpo trovandosi accanto la donna desiata.

— O!'Nina! Dormivo?

— Dormivi, si; e soffiavi come un gatto.

Con stizza impasto coi pugni sugli occhi gonfi, si stiro selvag-
giamente con un mugolio prolungato, tremulo.

— Alzati, su; guarda cosa t'ho preparato: ogni promessa €
debito.

L'afferro per un braccio, lo trascino fino alla tavola, sulla
quale era il ben di Dio: il caglio, il miele, le mandotle e tant'altre

cose appetitose.
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— Tutto per te, vedi: per Cianco mangione. Piu ancora di
quanto ho promesso: e I'hai ben meritato.

Egli guardo appena le cose appetitose che attendevano la sua
fame, prese a seguir la donna, che, sfaccendando per la stanza,
canterellava.

— Ch'¢; non hai fame?

— Ho fame, si, ma... L'hai detto tu: ogni promessa ¢ debito
santo. E si han da ricordare tutte, dico io.

Nina sorrise e continuo nel suo andare frettoloso e poiché
l'altro riprese a seguirla, promise:

— Avrai ogni cosa; adesso mangia.

In piedi avanti la tavola troppo alta per lui, lo sgorbio mangio
a gote piene, frettolosamente, e, masticando, 1 suoi occhi cupidi
cercavano incessantemente ora il cibo ora la donna. e leccornie
sparivano entro la sua bocca famelica; per ultimo prese a leccare
lentamente il miele abbondante posto entro una ciotola larga e,
con quella, s'ando imbrattando il muso tutto, ché lei, baciandolo,
provasse con le altre la dolcezza del licore dorato.

E quand'ebbe finito attese; attese col mento poggiato sullo
spigolo della tavola. Lei, senza guardarlo, lavorava di mestolo
avanti al camino, da dove si partivano aromi i pit appetitosi.

Silenziosamente Cianco s'avvicino, le si accuccio ai piedi; con
le braccia corte circondo le caviglie di lei, vi appoggio il capo
sgraziato, parlo a se stesso lentissimamente:

— Dopo mi corichero sotto la pergola del curato, e dormiro
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a lungo, e sognero, e non piangero piu, e non piu mi mordero le
mani se 1 monelli mi tireranno lo sterco dei muli; non piu ucci-
dero le lucertoline del Signore che cercano il sole; mai pit rubero
la frutta succosa, ma rubero solo fiori, e con essi copriro le
tombe dei morti. E andto dove tu vorrai, e mi calerd nudo entro
la fossa di calce se vorrai, e prima di entrare mi graffiero le carni
per sentire piu grande la pena che mi imponi. Ha da essere lungo;
vero, Nina? interminabile... Da morire, hai detto!

Un rutto sconcio ebbe a ruppere l'incanto. Con un calcio la
donna lo mando a ruzzolare sul pavimento, accanto alla tinozza
con l'acqua e rise, rise, rise.

Un uomo entro nella stanza, sosto sulla porta a guardare la
Nina, che si teneva i fianchi, Cianco, che, per terra, si leccava un
polso.

— Cl¢ allegtia.

— Oh Marco! entra. Era per Cianco: ¢ mio creditore.

— Davverol e di quanti soldi?

— D'un bacio; un bacio lungo, di quelli che fan morire d'a-
more...

— Ed ¢ giusto che si paghi, no?

L'infelice, all'entrare dell'vomo, s'era rincantucciato nell'an-
golo piu buio, dietro la tinozza. Ora guardava le cose con catti-
veria. Marco lo raggiunse e, afferratolo per una gamba, lo fece
ruzzolare miseramente in mezzo alla stanza; sgancio dalla parete

una grossa fune, lo lego stretto sistemandolo accanto al camino.
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— 1l pane, le giuggiole, 1'uva passita ch'hai voluto da me non
son bastati a pagarti.

Lo sgorbio, acciambellato per terra, ascoltava; non una pa-
rola, non un gemito uscirono dalle sue labbra.

— Di', Cianco; ¢ cosi che lo vuoi il bacio — gli grido Marco;
e strinse fra le sue braccia la donna sua, la bacio selvaggiamente
sulle labbra carnose.

E risero entrambi, risero a lungo, poi Marco prese un tizzone
dal camino, lo poggio sulle labbra dell'infelice.

— Un bacio di fuoco tutto per te, serpe schifosal

Come belva stuzzicata entro la ferita mortale, Cianco sus-
sultd; ma non mando un lamento.

I due banchettarono sbaciucchiadosi; alla fine I'vomo prese
fra le sue braccia la Nina inebriata dal vino, se la porto nella
stanza vicina. Cianco, che fino allora non si era mosso, sollevo la
testa; con la lingua umetto le labbra piagate, e strinse forte le
palpebre, con spasimo; pianse due lacrime grosse che gli riga-
rono le gote rugose, imberbi.

Lentissimamente e con sforzi sovrumani egli si porto verso il
camino; le flamme ancora alte lo sfiorarono. Avanzo ancora fa-
ticosamente, coi lenti fluttuanti movimenti dell'ameba. Quando
le sue mani avvinte furono all'altezza della fiamma le spinse in
avanti, sui tizzoni vampeggianti: la flamma lambi la corda e con
la corda la carne. Il disgraziato strinse i denti selvaggiamente e

attese in tanto martirio. Furono attimi tremendi; poi di schianto,
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cadde all'indietro con le mani aperte, libere; ma piagate, nere,
informi.

Con occhio torvo guardo verso l'altra stanza; una piega cru-
dele si disegno agli angoli delle labbra tumefatte. Silibero da ogni
legame che l'avvinceva ancora, si rizzo in piedi: guardo in giro
per cercare l'arma della sua vendetta. Una scure lucentissima era
in un angolo, rifletteva gli ultimi lampeggi provenienti dal ca-
mino. Se ne impossesso e, cauto, pervenne all'altra stanza.

I due amanti giacevano sopra un mucchio di paglia, in un ab-
bandono scomposto della carne: nel sonno i loro corpi ansima-
vano.

Cianco stette a guardare un attimo, poi s'avanzo ancora; sotto
1 suoi passi il fieno scricchiolo. Egli ragerinzo il viso tutto nella
volonta di annullare, per sé prima ancora che per gli altri, quello
stridore lieve che in quelle condizioni diventava infernale.
Quando fu accanto all'uvomo sistemo fra le gambe, alla maniera
dei boscaioli, 1a scure e con questa vibro un colpo leggero, ma
energico: il cuneo di ferro penetrd profondo, spaccando in due
il cranio dell'uvomo. Il corpo del dormente non ebbe neppure un
fremito: solo I’ansimare affannoso cesso.

Le labbra dello scemo s'allargarono in un sortiso senza gioia,
un sorriso di essere non umano. Egli avverti sulle piante dei piedi
nudi qualcosa di viscido, di tiepido e spalanco gli occhi, respiro
ampiamente.

Ristette a lungo a guardarsi attorno, quindi si libero della
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scure e strisciando sul fieno, raggiunse la Nina, che continuava il
suo sonno riposante. Col gesto abituale cinse le gambe di lei con
le braccia meschine; frammezzo al sonno ella sorrise, farfuglio
qualcosa. Cosi lo sgorbio resto ad attendere 1'alba ormai vicina:

un'alba grigia e buia come la sua vita.
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COMARE MELA

— Certe azioni — e lo potete dire a chi vi manda con questa
sorta di ambasciate — certe male azioni sono da gentaglia la pit
bassa e non da persone civili. E a me fa meraviglia che vengono
da gente che vanno a prendere le pulci di chiesa e a mattutino e
a vespero, gente che passan per cristiani timorati dal Signore solo
perché si sciacquano spesso e volentieri le unghie lorde nell'ac-
qua benedetta che dovrebbe esser cosa santa e che, invece, per 1
peccati di costoro, ¢ fatta vermicosa e puzzolente che pare pi-
sciazza del diavolo. Ma io mi voglio far i fatti di casa mia e chi
mi conosce lo sa bene, ché son venti e due anni che sto in questo
paese ¢ in questa strada e in questa casa e nessuno m'ha sentito
mai per cose male. Se mio figlio aveva le intenzioni sue, buone o
brutte com'erano, ora, dopo quanto mi si manda a dire, gliele
faro passare io e se non mi stara a sentire puo prendersi il fi-
schiotto e andare a fare la serenata alla fame, ché la casa mia non
la vedra aperta di certo. E un osso che me l'ho da rosicate io,
quello; gli altri facciano il paio se ne ha l'autorita. Intanto, potete
ditlo 2 nome mio, il rossore in faccia, certuni I'avrebbero a sentir
per cose di molto piu porcherose, ché a farsi la croce con la
manca perché il mio Rocco, 1 figlio di Mela la Carina, ci discorre
con la loro figliola, non ¢ cosa ben fatta, perché a esser figlio di
Mela la Carina c'¢ da portar vanto tanto e piu che esser figlio di

gente di palazzo. Se cosi ¢ vuol dire che all'altra fa comodo e
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piacere se no, per mandarlo a spasso, bastava una parola sola. Ma
a questo mondo chi va alla fontana ha sete perché ha mangiato
di molto salato e questa ¢ la verita. Se c'¢ qualcuno che ha fatto
i soldi con la guerra e ci han messo superbia Mela la Carina non
¢ da vero, ché nella sua casa, non perché ¢ casa di venditora, il
bene di Dio c'¢ ora come c'e¢ sempre stato e, se Dio vuole alla
faccia di chi ci schiatta, sempre ci sara. La guerra ¢ venuta per
chi ci aveva i pidocchi e mancava della camicia; e in casa mia, lo
si sa tutti, ci fu sempre zagaria e onesta tante da farci l'esempio,
e 1 canterani e le casse pieni di tela fina furono sempre tanto che
bisogno di spogliare il prossimo non ce n'era da vero. La guerra
per me — e lo si sappia fra quei morti di fame che ci sputano
amaro — ¢ stata un salasso, una sanguetta, altro che provvidenza.
E chi vuole che duti perché gli duri la bobba, se 1'abbiano nella
pancia da sera a matina questo fuoco grande pei figli di mamma.
Chi ci ha invidia dei miei quattro soldi sappia che li ho non per-
ché ci ho la bilancia e vendo, ma perché per venti e due anni ho
fatto la serva del prossimo e ho sudato sangue a fatigare. La bi-
lancia del mio banco, si sappia pure questo, pesa meglio di quella
dell'Arcangelo Michele, ché I'anima io ce la ho e so davanti a chi
I'ho da portare. E finiamola, ché fiato da sprecare, per dat gusto
alla gente non ne ho da vero.

Comare Mela si titd su le maniche e torno dietro il banco,

mentre 1'ambasciatora, con le mani sotto il grembiule, parti per
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riferire a chi doveva e, strada facendo si ripasso il discorso attac-
candoci su la frangia com'era giusto. Si sa bene che I'ambascia-
tore non ha da portar pena e per questo la lingua puo lavorare
come pare ¢ piace a chi ce 'ha in bocca, e per certune ¢ mestiere
loro quello e s'han da lasciar fare. Cosi tra un va e vieni che sem-
brano i viaggi di San Giovanni per la santa Pasqua la cosa fini
per farsi grossa di molto e Comare Mela, che non era donna da
lasciarsi fare i lavativi, stanca di ragionar con la bocca, affido per
il momento il banco alla figliuola e, con la camminata da «fatemi
largo che passo io», s'avvio verso la casa dei signori dal naso de-
licato, lei che puzzava di bottega da appestare. E per strada, aiu-
tandosi con le mani, ripasso ben bene le quattro parole salate e
pepate che aveva in testa di dire per farla finita una volta per
sempre. Ma il bel discorso da fare le ando di traverso ché, nell'en-
trare nel portone di casa si trovo faccia a faccia col suo figliolo
che scendeva le scale fischiando: un incontro che fece perder la
lingua al ragazzo e che mise fuoco sotto le gonnelle della donna,
che se l'afferro con tutt'e due le mani e, senza dir parola, lo tiro
su nuovamente che pareva portasse un sacco di patate. Quella
volta, per tutti i santi, finir bene non poteva, ché era grossa da
vero.

Quando quelli di casa se li videro davanti pareva stessero li
tutti a imparar le vocali e, non sapendo come regolarsi, finirono

col far festa a tutt'e due come fosse una visita aspettata da
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cent'anni; comare Mela che non pensava neppure a quell'acco-
glienza di gente per bene e abituata com'era a trattar in bottega
con le persone di riguardo, prese a sorrider lei pure a far inchini
distribuendo a destra e a mancina occhiate brodose, come stesse
a imbrogliar clienti da colpo grosso. E si trovaron tutti in salotto
sulle sedie con le molle, avanti a specchi grandi grandi che pareva
di essere in una barberia di citta. Si prese a patlare del tempo che
pareva s'andasse mettendo sul bello, ché ormai la primavera era
alle porte, si disse male, com'era giusto, della guerra ch'era una
malanova che non voleva finire e la gente ormai non ne poteva
pit. Comare Mela, che se ne intendeva, si sbraccio e si sgolo a
capacitar gli altri tutti che del mestiere erano ignoranti come una
cristiana non era piu padrona del suo banco e della sua bilancia,
ché aveva a render conto a questo e a quello, e mise le mani
avanti gridando scandalizzata che la guerra era una vera provvi-
denza per certa malagente che si faceva ricca con il sangue del
prossimo, gente che ci teneva le candele accese perché non
avesse a finir male quella bobba, gente che la coscienza la teneva
sotto le scarpe che pareva avessero a campar sempre. La gente
di casa poi fecero a chi ci arriva primo e a chi la dice piu grossa
per far vedere come a quella maniera non era piu possibile cam-
pare da persone oneste dopo che, per un chilo di pane che, in
cosclenza, non arrivava a quattro quinti, ci volevan fogli grossi e
dopo che s'era arrivati al punto che le anime dannate ci facevan

1 loro affari porcherosi pure col sale, il sale che una volta non si
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comprava neppure da quelle parti. A questo punto Rocco che
non ci stava piu sulla sedia per la piega che aveva preso la discus-
sione, si credette in dovere di dir lui pure la sua e, mettendo scan-
dalo fra le donne di casa e facendo andare il sangue alla testa agli
uomini, sussurro che una sigaretta — cos'é una sigarettal — co-
stava tanto e tanto da far levare il vizio e lo spizio. Dopo un
breve silenzio e con le lacrime agli occhi si rievocarono le brutte
giornate dei bombardamenti quando, Dio liberi, i cristiani eran
sguerrati dalle loro case peggio che al tempo del colera e, prima
a uno a uno poi tutti in una volta, presero a contar come dove e
quando avevan veduto la morte con gli occhi, che non si capiva
pit una parola. In un momento di calma fu servito il caffe fatto
di orzo e di ceci abbrustoliti che tutti trovaron buono da vero
tanto che comare Carmela volle saper come lo facevano, ché, in
coscienza era meglio del caffé buono.

Quando fu I'ora d'andare tutti scesero fino al portone per far
festa agli ospiti e si licenziarono chiamandosi comare qua, com-
pare la, contenti gli uni e gli altri, tanto che la venditora promise
di mandare alla Ciccina, alla Ciccina sua che si bacio cento volte
come figliola, una certa cosa che nessuno ne aveva in paese, e
quelli di casa ricambiarono promettendo d'andare presto a resti-

tuir la bella visita, com'era giusto fra gente civile.

X x>k

La sola che ebbe da ridir fu I'ambasciatora la quale si trovo
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fuori e dall'una e dall'altra parte come se la causa dei malintesi
fosse stata lei e, per levarsi dal gargarozzo quella malaparte, prese
a dirne di cotte e di crude per tutti, come sapeva lei, ché a esser
buona e cara ci stava, si, ma a farsi cacar le mosche sul naso, poi,
non era giusto, e neppure Bonsignore lo voleva. Ma il proverbio,
che ¢ sapiente, dice come il vecchio di cent'anni aveva ancora da
imparare e per lei quell'occasione era servita pure, ché da certa
gente non c'¢ da sperare niente di buono e dopo che una cri-
stiana, sempre per fare il bene, ha perduto il suo tempo a metter
la sua parola di pace ha da veder cose che fan venire il latte alle

ginocchia...
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LA LAUREA

Menico tracanno dal fiasco capace l'ultima sorsata di vin
schietto, si puli col dorso della mano i baffi stopposi e prese ad
armeggiare per la pipata digestiva; era contento, il vecchio; con-
tento del lavoro che l'attendeva, della colazione abbondante, del
vino generoso e, ancora, della vita, spesa tutta laboriosamente;
vita dura che gli aveva incurvato la schiena, anche, ma che 'aveva
irrobustito reso immune ai mali del corpo, che son roba pei pigri,
per gl'imbrattascartoffie, pei succhianespole. I suoi sessant'anni
avanzati — e di cio ringraziava Dio padre — avevano riservato a
lui ore felici, frammezzo quelle altre dolorose che nella vita d'un
cristiano, per esser vita a modo, non han da mancare. Dal poco
s'era portato avanti a forza di calci, pugni, spintoni e testate,
tanto che le sue cose messe a scaldarsi al sole eran tante, e tutte
belle da doverci usare le corna contro il malocchio degl'invidiosi.
Poderi messi insieme come va fatto e poi distribuiti — distribuiti
solo a parole finché campava lui — fra i figlioli suoi, uomini di
razza tutti, anche se con qualche ghiribizzo in testa. Campi che
partorivano oro a tutte le stagioni e che davano da lavorare a
venti famiglie sane e tutte ricche come pollai; bracci di terra
grassa ch'erano doni del Signore al pit meritevole.

E lui, che su quella terra ci avrebbe potuto da tempo cantar

gli stornelli del cicalone, amava ancora far cantare la vanga e I'a-
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ratro, come aveva sempre fatto da quando, e aveva ancora il moc-
cio lungo al naso, il nonno suo, un Menico lui pure, I'aveva por-
tato a lavorare a giornata sulla terra dei padroni; e mai solleone
o tramontana erano bastati a fargli calzare le babbucce, roba dei
turchi poltroni, queste, e mettere a un canto le scarpacce di man-
glaterra.

Se non per altro, la pipata, perché gli arrivasse al midollo
come doveva, l'aveva a fare all'aperto, buttato all'ombra di un
albero, a pancia all'aria e con le brache allentate alla cintola. Cosi
soltanto sentiva di provar piacere, come diceva, financo del fumo
vomitato, ché, chi ¢ nell'ighoranza impari, si prova godimento
terragno a seguir le capriole che le nuvolette fatte di niente dise-
gnano nell'aria. A fumar nel tinello a lui non andava proprio, ché
s'ammorbava l'aria e c'era pericolo — Dio liberi! — del canchero
alla lingua.

Ed era li, sotto il castagno, a strologar le figure del fumo
quando gli arrivo davanti Menicuccio, il figliolo del suo primo
figliolo, uno studente di citta, uno spremisassi che sprecava la
vita sulle carte imbrattate. Uno de' tanti suoi nipoti che i padri
loro avevano rubato alla terra per la soddisfazione bastarda di
sentirli chiamare dottori e avvocati a bocca piena; il che era lo
stesso che chiamarli assassini e ladri con il permesso della legge.
E ilibri li avevano tutti ingialliti ed intisichiti, tanto che il vecchio

la cantava loro sempre a un modo: «lo a morire posso morire a
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vespro e anche prima, ma voi, con quelle faccine da cera ver-
gine...l». Piu di una volta aveva pensato a una bella burla, a una
di quelle burle che fanno aprire 1 fianchi di un cristiano a forza
di ridere, ché era cosa assennata, da gente con il cervello al posto
giusto quella di sotterrare tutte quelle scartoffie che portavano al
camposanto prima dell'ora giusta e mettere al loro posto vanghe
nuove e zappe rilucenti e picconi pesanti. Ma si era trattenuto
sempre perché — testardo e paziente peggio di un mulo — la ra-
gione aveva d'andare da lui, e non viceversa.

11 nipote, che gli era comparso i com'uno spiritato, sembrava
un cagnotto bastonato, e si capiva a prima vista che ne aveva
fatto una grossa e di molto. A fargli spiccicar le mezze parole, il
vecchio ci fatico da vero, peggio che a sterrar un campo sano
sano; un po' per quel mangiarsi le parole, un po' pel vizio suo di
masticalatino che infiocchettava le frasi come muli da fiera, il
vecchio non ci capi gran che e fini col perdere la pazienza. Allora
il ragazzo si mise a piangere; un pianto che ci stava, quello; e
piangendo prese a ripetere col moccolo in gola ch'era la sua ma-
lasorte, la sua malasorte disgraziata che lo perseguitava: parole,
grazie a Dio, che sapevano di campagnolo. Menico il ragazzo lo
lascio sfogare e quando s'avvide ch'era a punto giusto se lo tito
sulla panchetta, accanto a lui e fini col capirci piu di quanto s'a-
spettava. Capi, ad esempio, che il ragazzo, nonostante il giallume
del viso, ci aveva sangue buono nelle vene; e si fece raccontare

due, tre, dieci volte di seguito come aveva fatto ad ammaccare il
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nasino smorfioso della professoressa di latino, tirandole contro
il vocabolario, un libro che pesava due chili buoni! Per la conten-
tezza se lo sarebbe preso sulle spalle, quel nipotone, e gli avrebbe
fatto il cavalluccio per tutto il giro del campo, cosi come faceva
quand'era ancora un moccoloso; ma ora ci voleva un San Cristo-
foro a caricarselo sopra la schiena quel mezz'omo che di pane ne
aveva mangiato e gli era arrivato tutto fino il midollo.

— Ma, nonno; mi manderanno via da tutte le scuole, cerca di
capire.

— E tu zapperai come me, come tuo padre, come centomila
altre brave persone che hanno famiglie come chiocciate e por-
tano a casa per tutti.

— Ma il babbo?! ci teneva tanto, lo sapete. E poi...

— Io non ci tengo. E stavolta m'avra a sentire, per fare come
piace a me. La laurea te la do io in quattt'e quattro otto, e senza
consumarci su la vita. La c'e¢ una zappa per te; levati la giacca e il
cravattino, tira su le maniche e i pantaloni e al lavoro; imparerai
da solo, ché qua non c'¢ bisogno di professori. Sarai contadino
come e meglio di me, ché, grazie a Dio, sei giovane. Su, saliva
alle mani e schiena a cerchio; il resto verra da sé.

Menico, curvo sulla terra, prese a segnare 1 solchi ben dritti, e
l'altro, conciato a quella maniera da tacchino che ha cambiato
mestiere, cerco d'imitarlo come meglio gli veniva. L'uno, di tanto
in tanto, si sollevava per sputarsi sulle mani, e sorrideva; I'altro

s'asciugava il sudore e si sgranchiva le dita indolenzite.
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— O nonno; sara meglio che io torni in citta; se non potro
studiare faro l'impiegato. Sai...

11 vecchio appoggiato sull'arnese da lavoro, stette a guardarlo,
poi sputo avanti a sé, e avrebbe detto la sua se il ragazzo non gli
avesse messo avanti a gli occhi un foglio con sopra scaraboc-
chiato un visuzzo patito di signorinella di citta, con capelli da
vecchia e occhi da pesce stantio. Il vecchio ci fece su una gran
risata.

— Questa si che sara una professoressa e si mettera gli oc-
chiali e partorira tutto fuorché figlioli; ed ¢ per lei che vuoi far
l'impiegato?! Stammi a sentire, figliolo; Ii ¢'¢ un fiasco; arriva fino
a quella casina laggiu, guarda; entra dalla porta davanti e di a
nome mio, a nome di Menico Nascazza, che te lo riempiano di
quello solito. Presto, Menicuccio, che ho una sete, sapessi, una
sete...

Quando il ragazzo torno col fiasco pieno era vicino I'Angelus,
e il nonno aveva segnato cento metri buoni. Si scuso balbet-
tando; ma il vecchio rise contentone e bevve a garganella, come
suonasse la trombetta de' soldati.

— Eh, benedette donne! Ci fan perdere tempo, e non solo il
tempo, benedette loro! Immagino che quella pettegola della
Gianna t'avra fatto patlare di tante cose, chiacchierona com'e.

— E c'era anche la Sara.

— Eh, gia; c'era anche la Sara, che non ha i capelli di stoppa,
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lei, né la faccia di professorina, lei; la Sara che ha fianchi da giu-
menta e un faccino di pesca maturata al sole e quel che viene
appresso. Gial E allora una parola tira l'altra, un sorrisetto tira
l'altro, uno sguardo tira cento e piu coloti in viso e questo povero
vecchio crepa di sete e questa povera terra attende la zappa degli
annusagonnelle. Belle cose san fare queste donne, benedette
loro!

11 nonno ride, il nipote sorride sollevato e tutt'e due guardano
verso la casina del vino, avanti alla quale si scorge una ragazzona
soda con una granata in mano.

— Ora resta da dare sepoltura ai morti.

11 vecchio Menico scava una fossetta profonda di tra due por-
che, incide un pezzo di radice a forma di bara, vi ficca dentro il
ritratto della signorinella di citta e, serio setio e a capo scoperto,
affonda ogni cosa nella buca, che riempie di terra dopo aver re-
citato certe sue strampalate parole d'assoluzione. A funzione
compiuta i due ridono, abbracciandosi; e il nonno approfitta
dell'occasione per provare con le sue manacce dure le spalle del
nipote, che resiste bene e ricambia.

— Per oggi basta cosi; si va a far baldoria dalla Gianna; io, te
e tutti quelli che troveremo da lei: pago io per tutti. Ma, mi rac-
comando; per te un bicchiere solo, ch'abituato non ci sei ancora.
E, domani all'alba, apti bene le orecchie, domani all'alba qua a
lavorar di zappa. Andiamo. Ah, un'altra cosal se non vuoi ac-

chiappar nuvole, con le ragazze cambia sonata, ché quelle di qua
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son pollanche che voglion sposare per diventar chiocce.
Raccolse gli arnesi e prese a braccetto il nipote:
— Stasera poi faremo i conti con tuo padre, che m'avra a

sentire, stavoltal Se no, se no; beh, se no so io come si fa...!

(1949)
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LA GRAZIA DI SAN GIOVANNINO

Zi' Luca racconta:

— E come no? pure io che omo terragno sono ci ho il mio
ricordo sentimentale, e non ¢, badate, di quelli che si tengono
chiusi in petto e che poi son tutte favole da cicaloni sporcacarte,
ma ¢ di quelli veri che tutti possano vedere e toccare, tutti quelli
almeno che han la pazienza d'arrivare fino alla mia baracca. Ed
¢ un santino di legno intagliato, alto mezzo palmo, che raffigura
San Giovannino vestito di pelli e con la croce fra le braccia. Un
santino che in casa fu sempre tenuto fra i fioti, sott'una campana
di vetro e al posto d'onore, specie da quando la mia Peppina se
ne ando al camposanto, avanti i suoi giorni. E cosi ¢ giusto che
sia perché la buonanima — che Dio I'abbia in cielo! — a quel san-
tino ci teneva come in coscienza era di giusto che ci tenesse, per-
ché, a motivo di quello, noi, io e la Peppina, ci siamo visti per la
prima volta e siamo andati avant'al parroco a dir di si insieme.

— Ma sara meglio che vi contl il fatto com'e andato da prin-
cipio, ché se no si va per le lunghe e poi non ci capite molto.
Avete a sapere, dunque, che quando ero giovane giravo per i
paesi della piana dell'Aspromonte un po' da solo, un po' con mio
padre, per vender quello che si produceva e per comprar quanto
serviva per la casa. Cosi una mattina, nell'andar a parte di mare,
capitai a passare per Pellegrina, una borgata piantata sul cucuz-

zolo d'una collina dove I'aria pare fatta per tener sana e ingrassar
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la gente di quei lochi. C'ero capitato altre volte per quei paraggi
e sempre m'avevan lasciato babbeo le femmine paesane che han
la faccia di pesca maturata al sole, pezzo di femmine stampate
per far fare peccati mortali pure ai penitenti. E per noi, gente che
a star chiusa fra gli argini e la mal aria s'era diventati gialli come
candele, potete immaginare che festa era il solo guardar quei lo-
chi e quelle donne sane e sanguigne.

Per quella volta ci capitai solo — era la prima — e per saziarmi
presi a girar per le strade, a ficcar lo sguardo di tra le aperture, a
mangiarmi con gli occhi quelle femmine ch'eran belle come le
madonne d'altare. Mentr'ero a passar per un vicolo fuori strada
ti sento venir da una casa gridate che pareva ci fossero dentro 1
diavoli che s'ammazzavano 1'un 'altro. Mi fermai sott'a una fine-
stra, ché —lo confesso — curioso sono sempre stato, ma le gridate
finirono di colpo e, stavo per andar via, quando mi sento arrivare
sul muso una qualche cosa di assai duro, che mi fece sacramen-
tare non so pit quanti santi. Per terra avanti a me c'era una sta-
tuina, proprio quella di cui v'ho parlato da principio. A sentirmi
gonfiar tanto grosso un labbro, mi salto su la bestia e fui sul
punto di mandare con un calcio chissa dove quel pezzo di santo,
ma fini, invece, che lo presi da terra e, con in testa le brutte in-
tenzioni, m'avviai per entrare in quella casa dannata. Spalancai la
porta e, prima ancora d'aprir bocca, mi trovai faccia a faccia con
una giovane rossa rossa in volto, con le trecce sciolte e un diavolo

per ogni capello. Vedendomi entrare a quella maniera si ficco le
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mani ai fianchi, pronta a battagliare, ma, appena vide che ci avevo
fra le mani il san Giovannino, spalanco gli occhi e, senza dirmi
una parola, me lo prese di tra le mani, mi caccio fuori con due
spintoni sbattendomi la porta dietro.

Ma, piu tardi, partendo da quella borgata, sapevo nome e co-
gnome e miracoli e diavolerie di quel pezzo di bella femmina; fu
cosi che nella settimana di poi mandai dalle sue parti mio padre
e due mesi dopo le la portai sposa, anche se quelli di casa sua,
per scrupolo di coscienza, m'avevan contato piu volte che ci
avrei fatto un mal affare, ché per loro la Peppinella buona pel
manicomio era e non per fare la compagna per la vita a un cri-
stiano.

E quando fu mia completo lei la storia; mi racconto che, per
andar via dalla sua casa, dove non c'era uno solo che la inten-
desse alla sua maniera, aveva acceso per due anni lunghi i voti a
san Giovannino e gli aveva detto ogni giorno le preghiere perché
mandasse un giovane per buon marito. Ma poiché il marito non
arrivava e le liti per casa si facevan sempre piu da dannati, in un
momento di mattana, aveva fatto volar fuori dalla finestra il san-
tino, che, proprio quella volta, arrivandomi sopra il muso, fece la
grazia. B fu grazia fatta con coscienza — lo devo dire —: e per me
e per lei, ché, per la casa, pei figli, per il suo 6mo, donne come
quella, che per grazia di san Giovannino mi capito, se ne stam-

pano pochine da vero...!
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SCANDALI CAMPAGNOLI

Gli scandali di provincia, non so perché, a me son sempre
piaciuti. E Zia Severina, quella malalingua di Zia Severina il de-
bole me lo conosce; cosi, un po' per avermi un paio di giorni in
casa, un po' perché qualcosa d'assai piccante doveva esser vera-
mente nell'aria, mi scrisse una di quelle letterone che solo lei ha
la pazienza di buttar giu, letterone che sembran carte d'avvocato
e me ne racconto di cotte e di crude; mi fece un panorama par-
ticolareggiato della nuvolaglia paesana che d'un momento all'al-
tro poteva sciogliersi in pioggia e fulmini. Il punto piu bello, se-
condo lei, quello che meritava l'attenzione generale, stava in su
la figliola del farmacista, un esserino gialliccio e segalino che, a
quanto si cicalava, se l'intendesse, e a punto, con un uomo di
fuori, un morto di fame sbilenco come non ce n'erano altti in
paese e, vox populi, vox Dei, sembrava che dalla citta fossero
arrivati rotoli di fasce per neonato in farmacia, e il curato si pre-
parasse 'acqua santa e il discorso per certe benedizioni che non
si potevano rimandare. A me, che nulla avevo a fare in citta, quei
discorsi misero il pizzicorino in corpo e, insellata la mula m'av-
viai per la campagna.

Voi mi potete dire che a provar piacere delle miserie degli altri
¢ da gente senza coscienza, e io non vi so dare torto, ma un vizio,
uno almeno, l'abbiamo ad avere, e questo ¢ il mio che, a quanto

sembra, ¢ ereditario. E poi, diciamolo chiaro, 'effettaccio c'¢ e
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mette piacere in gola come a morder frutta succosa. Pensateci, il
padre che fa la casa del diavolo e rompe quanto puo far rumore,
la madre che sventola le pezze lorde di famiglia ci tiene a far
sapere, facendo la predica da sul balcone, che malagente di fuori,
cristiani invidiosi dei suoi panni bianchi e profumati han portato
il suo sangue sulla strada della vergogna e, perché lo sappiano
tutti del vicinato, aggiunge che quelli nati in casa di lei, dai tempi
del diluvio di Noé Patriarca, sono sempre andati con la testa alta
un palmo e anche la sua figliola, la capra che s'¢ intignata col farsi
mettere le farfalle su naso, anche lei avrebbe potuto far altret-
tanto nei secoli dei secoli. E fin qua si resta nel rettangolo della
casa, ché poi, a dar vivezza maggiore all'accaduto, ¢ d'obbligo
che ci entri il curato che, nel confessionale e fuori — sempre per
fare il bene del prossimo — ¢ perpetuamente con le labbra in
moto e non per dare assoluzioni o per recitare le orazioni di Cri-
sto, e ancora il sindaco per via delle carte che s'han da fare o non
s'han da fare in fretta, e poi I'appuntato per via delle catinelle che
ci ha in tasca e il sagrestano, la guardia di citta e tutt'un po' per
una parola da dire a fin di pace.

E io, pensatela come vi pare, a queste cose ci sto sempre, ché
mi ricrean l'anima e m'ingiovaniscono di dieci anni almeno.

Come vi dicevo, insellai la mula e via, gustandomi in gola I'ac-
qualina del piacere. Quando fui al Fontanile smontai e presi per
una scorciatoia che precipitava d'un subito in paese. Alla Cap-

pelletta del Carmelo mi segnai da buon cristiano, ma quel segno
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di croce fatto con tanta devozione m'aveva a portare il malaugu-
rio, che appena risollevai gli occhi avant'a me ti scorsi un fior di
ragazza di quelle che fan traballare un San Francesco; una figlia
di femmina ch'era un vero soffio di Dio. E a guardarla meglio
m'accorsi che le sue cose non m'eran del tutto sconosciute. Scat-
tabellai nel cervello e trovai ch'era Caterinella ch'aveva servito
fino a tre anni prima in casa di Zia Severina. Ma di quanto mu-
tata! Allora ci aveva financo il moccio al naso, ma ora, altro che
macco... E la raggiunsi.

— Oh Caterinella? gli amici non si guardan piu?

— Oh vai! e chi v'aveva riconosciuto? da dove arrivate con
tutto quel fango addosso?

11 resto venne da sé e il discorso si fece sempre piu confiden-
ziale e schietto come si conviene ad amici che n'han fatte di belle
insieme e il tempo non 1'ha cambiati.

— E sei a servizio ancora o ti sei sposata?

— A farmi sposare ci pensan gli altri e son gia troppi, ma fino
ad oggi, grazie a Dio, sono fuori da quei guai; servo il curato
adesso e me la passo bene davvero.

— Meglio di quand'eri da Zia Severina?

— Io non sto a far paragoni, ma la Signorina, eh, ci aveva i
suoi momenti di scirocco, lei!l e non potete negatlo.

— E come! Pero ricordi Caterina, le belle ore passate insieme
in quella casa.

— Ricordo, si; ci avevate le mani lunghe, allora.
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— E lunghe mi son restate, sai e, se ben ricordo, ti son credi-
tore, io. E precisamente d'un bacio che m'hai promesso quella
volta che...

— Tempi passati!

— Come sarebbe a dire? Le promesse, eh! son debito e il cu-
rato te 'ha dovuto insegnare, ché parola di Cristo.

— E voi v'abbassereste ancora?

— Se m'abbasso? O perché non dovrei. Figlio di venditore
sono e mi corico lungo lungo in terra con te che ti sei fatta bel-
lina bellona.

— E con quella faccia da giudeo vorreste esser pagato del
credito vostro qua, sulla vial

— Ci son le pergole e le siepi che sembran fatt'a posta, ma se
vuoi che venga in casa del curato!

— Non ci mancherebbe altro!

E rise piegandosi in avanti e allungando il passo. Cosi cica-
lando ancora, la tirai dietro un muretto a riva di strada e dopo un
tira e molla, fatto per smuovere ancora il sangue, potei baciarla.
Un bacio, v'assicuro, ch'arrivo dritto ove doveva, ma che mi volo
via d'un subito. Un vocione da scomunica venuto fuori non so
manch'io da dove grido:

— Tombolal!

Caterinella scappo via facendomi capire ch'era la voce del fu-

turo suocero quella, la voce di mastro Gigi, il sagrestano della
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Curia, una lingua ch'avrebbe riempito il paese meglio della cam-
pana grande.

To, maledicendo tutti i sacrestani dell'universo, m'avviai tiran-
domi dietro la mula, ch'avevo proprio desiderio di mettermi in
ordine. La zia, ¢ inutile dirlo, mi fece le piu belle feste riempien-
domi la testa di tutti quei fatti che, per mancanza di tempo, non
aveva potuto elencar nella lettera. Un bagno caldo che ci voleva
proprio mi rimise in sesto e una tazza di caffe nero, specialita di
casa questa, fece il resto.

Ma a un'ora di sera, quando la zia aveva cominciato ad affettar
il salame e strappare bottiglie polverose per far migliorare la
cena, arrivaron le visite. E restai solo per un bel pezzo. Quando
la zia mi raggiunse di nuovo aveva la faccia scombussolata. Mi
fece capire che c'era gente che volevan me. E non mi disse altro.

Entrai in salotto e, seduti in semicerchio v'erano il campa-
naro, il curato e il padre di Caterinella.

Al mio entrare scattarono in piedi, risposero al mio saluto
contegnosi.

I curato, un trippone dalla pancia eternamente intabaccata,
mi si avvicino e, con dire burbero, mi fece una predica lunga sulla
morale, sul rispetto degli innocenti e tantissime altre belle cose
e, animandosi sempre pit termino facendomi presente che il mio
era stato uno sputare alla porta della sua povera casa di povero

servitore di Cristo.
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Mia zia, ritirata in un angolo, ascoltava col naso in aria. Ap-
pena finito il curato si fece avanti il sagrestano, un omino ro-
tondo che col suo parlare fece rimbombare la stanza tutta. Mi
avvertl delicatamente e con patole ch'erano punte di spillo, che
suo figlio Matteo era a fare il soldato e di cio avevo a ringraziar 1
miei santi protettori, perché suo figlio era abituato a giocar con
la scure di cinque chili, e aggiunse ancora a conclusione, che da
due anni almeno il suo Matteo ci faceva all'amore con la Cate-
rina, la servente del signor curato, e ci aveva giurato che quella
figliola aveva da esser sua o di nessun'altro sopra la terra. Parola
di Matteo che fino a quel momento non s'era mai rimangiata né
avant'a uomini, né avant'a Cristi.

Terzo della comitiva s'avanzo il vecchio Luca, padre della Ca-
terina. Costui giro ripetutamente il suo poverissimo beretto fra
le mani callose, spalanco piu volte le braccia e balbetto:

— Jo vi conosco da quand'eravate piccino e penso che male
non me potete fare voi. Ecco.

Dopo di che i tre salutarono rispettosamente la zia, che ebbe
parole dure per me, e, curato in testa, se ne andarono accennan-
domi un mezzo saluto 1 primi due, inchinandosi il terzo.

Non vi dico le risate che ci fece su mia zia; rise tanto che il
busto s'allento e dovette correre a metterci riparo. Quando fece
ritorno rideva sotto i baffi, che a dir la verita ci aveva davvero, e

mi disse:
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— Belle cose che sai fare! Proprio avevi ad andare a combi-
narla in casa del curato — o quasi — questa birbonata. Domani
bello mio ti ci prenderai gli sguardi di tutta la borgata.

— Domani! Sei pazza — gridai — Dammi un po' di pane e

salame e vo via subito subito.

E a notte fonda ripercorrevo la viottola fangosa, silenziosa-
mente; passando avanti alla Cappelletta del Carmelo tirai dritto

ché a trattarli bene 1 santi qualche volta si prendon confidenza.
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PANE ASCIUTTO

— Le acque, a stagnar nei pantani, s'ammuffano e ci vuol l'o-
pera del maschio per maritarle alla terra grassa; cosi ¢ per i
vent'anni che ci hai addosso, perché le femmine ch'an la bella
carne che ci hai tu s'ammorbano nell'astinenza. Te 1'ho a dire
mille volte? donna lo sei gia e ben fatta anche, e non zuccona.
Micu, se tornera, non l'hai neppure a considerare, ché, lo sai
bene, ¢ la morte che ci ha in corpo e, lo sai meglio, per quel male,
unguento non ce ne ¢. E la faresti bella a consumarti al suo
fuoco! La vita, stamm'a sentire, Femia, la vita s'ha da bruciare
per trovarci qualcosa che valga, perché nel poi ci saran solamente
vermi pel nostro corpo; vermi e putridume e terra che schiaccia
e smangia. Buona con me lo potresti essere, ché non a perdere
ci avresti, ma a guadagnare, e di molto ci avresti. So bene ch'a far
un passo in questa tana di santine con lo scapolare d'inferno c'e
d'andar piano, ché l'occhio cisposo e la lingua biforcuta del
mondo infame stan dappertutto. Ma non ci si ha da render
schiavi delle parole, per Cristo, perché, sentimi una buona volta,
chi si segna lo fa per invidia e non per allontanar le tentazioni.

Don Nino ch'era seduto a cavallo d'una sedia bassa s'alzo,
stette ad attendere una parola che non venne.

Adirato riprese:

— E parla, sangue di Giuda; a pazientar ci sto da troppo

tempo ormai, e sai bene che non son fatto per pregar né santi né
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santine.

Femia sollevo la testa, scruto 1'vomo con uno sguardo com-
passionevole, disse lentamente, calma:

— Padrone, nulla ho da dire e lo sapete. Vi domando di la-
sciarmi andare per la mia strada di mala sorte. Di questo solo
potrei rendervi grazie. Per il resto... parole inutili, padrone; pa-
role ch'aiutano a far sputazza. Mia madre fu Sara dell'Oliveto e
io sono figlia di lei e le somiglio nel corpo e nell'anima. Serva
come lei, o quasi, ma dritta come e meglio del pino del Nozzetto.
Dire altro non c'e bisogno, ché, a capirci fra noi che s'e di qua
puo bastare.

Egli spunto stizzosamente un mezzo sigaro, sputo in un an-
golo.

— Questa tua strafottenza, bada Femia, mette il pizzicorino
alle mani, esaspera, per com'¢ vero Dio. Quando Nino Buda
vuole, ha da esser quello, col si o senza. E se il mio pane ti raschia
la gola, pensaci Femia, lo dovrai accettar da altri, da molti, e non
sara migliore, ché a quella maniera 'avrai a guadagnare. Ti faro
restare solo la carne ch'ai addosso, e per maledirla a ogni ora e a
ogni momento; e gli occhi ancora per piangere ti faro restare.
Non bastera vantarsi d'esser figlia di Sara dell'Oliveto o di Maria
santissima, allora. Pensaci.

Infuriato accese uno zolfanello, succhio al suo sigaro, poi si
pianto avanti la finestra con le anche larghe. Stette cosi per un

pezzo, in silenzio, vomitando boccate di fumo. Quindi raggiunse
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Femia, che, poggiata con le spalle al muro, in piedi, attendeva.
Le si paro davanti con le braccia incrociate:

— Perché non hai ad aver fiducia in me? e per il tuo bene,
zuccona, per il tuo bene, mi vuoi capire, e per quello del tuo
uomo anche, ché tornando tutto da chiederti avra e nulla da
darti. Guarda un po' dentro al tuo avvenire, ficcaci dentro gli
occhi una volta: ¢ nero, bada, nero come la pece dell'inferno.

— Padrone, l'avvenire color di rosa che m'offrite non ¢ per
me: sui tappeti non ci so camminare, io. Lasciatemi andare; per
l'anima della vostra mamma, fatelo per...

— Oooh! lascia in pace i morti! son babau pei babbei, quelli.
E con me fan padella. Io vivo sono e patlo con te viva e ben fatta
e soda.

L'afferro per le braccia, passo duramente una guancia spaz-
zolosa sul collo inarcato; ’altra spalanco le nari, lo colpi piu volte
sul viso con la destra a pugno.

Egli sacramento e con uno spintone la mando per terra, in un
angolo, fra zappe e badili. Pronta si risollevo, brandi una zappa,
decisa a tutto.

— Sei una lupa, sei; ma le zanne t'andran via, parola di Nino
Buda.

Col volto congestionato I'vomo le s'avvento contro a testa
bassa.

— Padrone, com'¢ vero Cristo, v'ammazzo — gli grido e sol-
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levo alta la pesante zappa. Egli non la senti neppure, ché, nell'an-
darle addosso, un colpo alla spalla lo fece accosciare a terra; sba-
vando grido:

— Figlia di cagnal non uscirai viva di qual — e tento sollevarsi,
ma ricadde pesantemente, soffiando dalle narici inarcate. Poggio
le spalle alla parete, stiro tutto il corpo con spasimo: ristette stan-
camente.

— Figlia di Sara dell'Oliveto sei e di qualche brigante d'A-
spromonte. E puoi vantarti d'aver fatto mangiar polvere a Nino
Buda. Per Cristo; ¢ la prima volta! e di mano d'una mocciosa.

Cerco di sollevarsi ancora e si trovo fra le mani un fazzoletto
legato. Lo soppeso, lo sciolse: v'era solo un mezzo pan bigio.
L'vomo sghignazzo:

— E la tua colazione? Ti sei ridotta a questo! E peggio t'a-
spetta, te lo dico io. Pane asciutto! non dev'essere saporoso.

— Lo dite voi, perché non n'avete mangiato mai per bisogno.
V'assicuro ch'é cibo da re per chi soffre, ché sa del latte che ci
diede nostra madre e sazia, sapete, sazia meglio d’ogni cos'altra.
L'vomo rifece i nodi al fazzoletto, glielo getto ai piedi. Ella lo
raccolse; s’avvio lestamente alla porta.

— Aspetta.

Faticosamente don Nino si rimise in piedi, s'appoggio con le
spalle alla parete.

— Non mi dici niente?

Lei stette a scrutarlo, poi tiro fuori il suo pezzo di pane, lo
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spezz0o, ne butto una parte all'uvomo, che attendeva, stanco.

— E buono, — disse — assaggiatelo!

Don Nino morse profondamente il pane scuro, mastico ada-
glo, sorrise e annui.

La donna si volto e usci a passi svelti. Quando fu all'aperto
respiro piu volte e poi prese a salire masticando il suo pane, len-

tamente, come compisse un rito sacro.
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1 FIGLI DELL'ASPROMONTE

Mastro Nestore era da una settimana lontano di casa a lavo-
rare nei boschi dell'Aspromonte, quando nacque Gianni e, a fine
quindicina, tornando, trovo un mostriciattolo che strillava come
se stessero per scorticarlo. Resto a guardarlo, poi, con gesto bru-
sco, gli caccio fra le labbra un tettino di tela ripieno di zucchero,
ma, poiché I'altro continuava a strillare, si spazienti, lo lascio per-
dere e ando ad affilare i suoi arnesi di lavoro. 11 lunedi Mastro
Nestore ripart, roncola sotto l'ascella e segone in spalla, e, per
mesi e mesi, due giorni a casa e dodici in montagna, continuo la
sua vitaccia di boscaiolo, senza quasi accorgersi del figliolo che
cresceva con la stessa prepotenza che metteva in ogni atto di
fanciullo vispo.

Gli anni trascorsero e Gianni, come se assieme al latte avesse
pappato la carne alla madre, s'andava facendo un bel figliuolo
forte, mentre lei, la Teresa, s'incurvava come una piantina ab-
brancata dalla cuscuta. Un giorno, finalmente, Mastro Nestore
s'accorse di quell'omino dai muscoli buoni, e lo volle con sé:
prima caricandolo della roncola poi del segone, lo porto al bo-
sco, ché, a mandarlo ancora a scuola dopo che, bene o male,
aveva imparato a grattar sulla carta, era un lusso, mentre a por-
tarlo in montagna voleva mettergli in mano un mestiere sicuro.

Durante un inverno rigido la Teresa mori, pianamente come

era sempre vissuta, senza una parola o un lamento: lasciava i due
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uomini soli cosi come loro, per lunghe settimane, usavano la-
sciare sola sola lei; se ne ando senza addii, senza piagnistei come
se si recasse a compiere un lavoro abituale, finito il quale sarebbe
tornata alla sua casa e, riposto in bell'ordine 1'abito nero, le scarpe
lucide, avrebbe ripreso il suo grembiule sbiadito, le sue ciabatte
scalcagnate.

11 vecchio col bavero della giacca chiuso fin su la gola, il ra-
gazzo col capelli arruffati, entrambi con gli occhi umidi accom-
pagnarono al camposanto la morta; videro la cassa rustica scen-
dere nella fossa profonda, sparire sotto le palate di terra nera,
poi, in silenzio, percorsero la lunga strada campagnola, torna-
rono a casa.

Per piu giorni gente estranea gird da padrona per quelle tre
stanzette vuote, morte che solo la presenza della Teresa, donnina
minuta, insignificante riusciva a colmare, a ravvivare. La dome-
nica Mastro Nestore raccolse tutto quanto vi era di utile, carico
un carro e l'indomani riparti definitivamente per la montagna

trascinandosi per mano Gianni.

Don Nino Cameri, padrone della Cantara, al ritorno di Ma-
stro Nestore gli aveva fatto sapere che, per premiare la sua lunga
fatica, lo aveva dispensato del lavoro nei boschi per affidargli il
posto di guardiano della segheria. Alla Cantara la segheria occu-

pava buona parte dell'intero villaggio sebbene restava da questo
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divisa da un torrente: era impiantata in un rosso caseggiato am-
pio, addossato a una roccia a strapiombo. Piu a destra, quasi sulla
strada che, tra curve e discese paurose, portava fin nella provin-
ciale, sorgeva un'altra costruzione, in legno questa, con un re-
cinto spazioso chiuso da un'alta palizzata: il deposito di legname
lavorato. Fra l'una e l'altra costruzione, nascosta quasi fra cataste
e tronchi d'albero, s'alzava una rustica casetta di mattoni rossi:
era questa la nuova abitazione di Mastro Nestore.

Padre e figlio presero possesso della casetta e, un po' per
volta, andarono abbellendola, ma, nonostante tutto, all'interno si
avvertiva subito che mancava la mano di una donna; qualcosa di
arruffato era in ogni dove e le cure dei due non bastavano a co-
prire, a cancellare gli angoli morti. Il padre, per un momento,
penso che la Teresa poteva essere sostituita, ma fu un pensiero
subitamente scacciato via, un pensiero che fece passare sul suo
duro volto grintoso una vampata di sangue: poteva giurare che
quello era stato il primo torto fatto alla memoria della sua Teresa,
e non solo alla memoria di lei, ché, in vita, nonostante le appa-
renze, non aveva visto o cercato, nelle ore di gioia o di dolore, di
riposo o di fatica, altro volto che quello buono di lei: e in quella
visione aveva gioito o sofferto, senza desideri peccaminosi,
senza rimpianti.

E i due erano rimasti in quella casa povera per l'assenza di

una donna che addolcisse le asprezze dei loro caratteri selvatici,
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dei loro volti rosi dalla fatica, che aprisse nei loro cuori uno spi-
raglio per la reciproca comprensione. Per anni s'erano sopportati
a vicenda, estranei, chiusi in una mutria fatta di sopportazione.
Un giorno Mastro Nestore, mentre aiutava a scegliere da una
catasta alcuni tronchi da segare, fu travolto dallo slittamento di
questi: ebbe la schiena spezzata ¢ dopo due ore di patimenti
atroci mori: non si lamento, ma prese a insegnare ai compagni,
con gesti piu che con parole, un modo migliore, piu sicuro di
accatastare 1 tronchi; al figlio strinse forte una mano: non disse
nulla. Gianni non verso una lacrima, seppelli il vecchio in un pic-
colo recinto, al di la del torrente, e, poi prese la via del bosco,

forse per piangere in silenzio, non visto.

Gianni, rimasto solo, abbandono la montagna, scese al paese
deciso a soddisfare un desiderio che fin dalla fanciullezza teneva
nascosto in cuore, il desiderio di vivere una vita diversa, la brama
che nelle ore di solitudine lo prendeva rendendolo triste, infelice.
In paese visse vagabondando per diversi giorni, poi spari. Nulla
si seppe piu di lui, della vita, del lavoro che conduceva e i paesani,
dopo averne parlato a lungo fantasticando, avevano finito col
dimenticare il colpo di testa giovanile. Si parlo ancora di lui
quando Masotto Musico, un lontano parente della Teresa, tor-
nando da soldato, racconto di averlo incontrato in un angiporto

genovese in compagnia di gente strana. Il soldato ando ripetendo
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che vestiva alla moda e che lui, quasi parente, stento a ricono-
scerlo, tanto era mutato; aggiunse che di nulla e di nessuno del
paese chiese, ma che volle saper minutamente delle novita che
s'erano fatte nei boschi dell'Aspromonte.

In quella occasione qualcuno giurd che il ragazzo sarebbe tor-
nato un giorno ai suoi boschi, ma la gente di Calabria, che cono-
sce le inutili attese dei figli ingoiati dalla lontananza, era rimasta
scettica. Ben presto percio si dimenticarono tutti del figlio della
Teresa, che s'era perduto fuori della sua tana e, se qualcuno lo
ricordo ancora, fu per citarlo ai figli come cattivo esempio.

Un giorno Peppe il bovaro tornando con le sue bestie dalla
piana di Gioia, incontro sulla strada un giovane che gli chiese di
prenderlo sul suo carro e, strada facendo, un po' per la parlata,
un po' per il fare di uomo da fatica, riconobbe Gianni, il figliolo
di compare Nestore.

Non riusci a strappargli molte parole, ma capi che tornava e
che il ragazzo non era poi guasto come credevano quelli del
paese.

E il bovaro ne fu contento come per il ritorno di un suo fi-
gliolo, tanto contento che costrinse le vacche a filare verso il
paese come se avesse a portare, lui per primo, la notizia d'un
miracolo, e, arrivato che fu, fece un baccano d'inferno per le
strade e stradicciuole, costringendo le povere bestie stanche, sfi-

brate a girare e correre per ogni dove. In piedi sul carro non si
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stancava di additare alla gente, che accorreva alle porte o ai bal-
coni, quella creatura della terra che tornava alla propria terra,
compiacendosi come se fosse stato lui, povero vecchio, a com-
piere quel miracolo, non trascurando, infine, di premiar se stesso
con una sbornia, presa alla cantina della Babba: una sbornia ele-
gante, intendiamoci, per l'allegrezza soltanto, ché il vino per vi-

zio non l'aveva mai bevuto.
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LA MALASORTE

A stare acciambellati sul tavolo della pescheria, di tra gli omini
che di tanto in tanto il mare grosso risputa per giorni lunghi so-
pra la terra, c'era da imparare di molto; e Nando della Vitaluca
tra quegli omini ci era saputo stare dall'eta dell'innocenza, e pro-
prio nell'ora in cui la gente di mare, per non avere a sbadigliare
e a bestemmiare, son soliti tirare fuori i ricordi e 1 proverbi. Ed
era stato li, di sopra a quel tavolato ingrommato di squame, che
Nando, fra le tante cose, aveva imparato che ogni cristiano, as-
sieme al colore della pelle e a quello dei peli della barba si porta
appresso dalla nascita la buona o la malasorte, che non son cose
che si mutano per scienza d’omo; né con le acque medicate e
nemmanco con le erbe sante.

Per questo, a motivo delle tante morti disgraziate che in ogni
tempo s'erano mangiato il meglio della sua casata; a motivo delle
piccole e delle grandi cose che a ogni giornata andavano all'in-
contrario a quelli tutti ch'erano rimasti, Nando fini coll'intendere
bene che, si 1 nati che di lui portavano nomi e sopranomi erano
venuti sulla faccia della terra con su la fronte stampato fondo il
marchio della malasorte nera e disgraziata. E ogni volta che il
mare, assieme ai legni succhiava il sangue dei meglio della Vita-
luca, ogni volta che le barche, rifatte a sudor di sangue, dopo
nottate di fatica all'acqua e al vento, tornavano sbadigliando scar-

sezza e miseria, Nando dimenticava di bestemmiare lungo come
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gli altri tutti e s'andava a mangiare 'anima in un canto, pensando
che alla fine una maniera buona per levarsi di sopra la malasorte
ci aveva pure da essere, cosi come c'era l'unguento per raschiar
di sopra al corpo la rogna che rosica. E per la festa dell'Angelo
aveva provato a bruciare le stelle di mare sulla scogliera del Ma-
caluso; per la prima dell'anno aveva provato a decantare co' fochi
del presepio arso le mura della sua casa; per sette venerdi di se-
guito aveva provato a tingere col nero di seppia gli scalmi delle
sue barche: ma niente era bastato di quel suo fare che nasceva da
un pensiero fisso, disperato che giorno per giorno si mutava in
morbo grande dentro la sua zuccona di faticatore. E la sbavata
della malasorte se la trovava sempre piu appiccicata addosso, se
la sentiva sopra all'accennare d'ogni passo breve o lungo che
fosse; e uguale la sentiva su tutta la gente del suo sangue, come
fosse maledizione gridata nelle parlate piu antiche, con la fede
piu antica, perché arrivasse fino alle generazioni piu lontane.

E quando zi Saro — il capoccia della paranza — gli venne a
patlare serio serio della Mela, la figliola grande de' Lucantoni,
una femmina soda e ben provveduta che — disse — pareva fatta
per stargli a canto da buona moglie, Nando, sempre per via di
quel pensiero che gli macinava dentro, fini col dire di si e solo
perché i Lucantoni erano gente che trovavano oro in ogni buco
che si provavano a scavare e terra grassa a ogni passo che si pro-
vavano a muovere; e quella femmina se la porto in casa cosi

come — per tenere lontano il mal occhio — si porta un chiodo
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mangiato dalla ruggine o un ferro d'asina trovato per via. Ma, al
dire de' vecchi, per levare I'amaro di una goccia di fiele non basta
un fiume d'acqua; e i figli che la Mela gli partori crebbero tutti
con le gambuzze risecchite, gambuzze che a malapena sostene-
vano il peso del corpo. Creature, quelle, buone per faticarsi la
limosina alle cantonate delle vie. E Nando, anche quando il la-
voro s’accompagnava alla provvidenza, a veder quegli innocenti
che si muovevano arrancando, afferrati ai bordi della lettiera, agli
spigoli de' cantoni, a una qualcosa che desse loro aiuto e soste-
gno, il cuore se lo sentiva torcere dentro e malediva I'ora e il mo-
mento in cui c'era stata la prima parola.

Tuttavia non si stancava di cercare da disperato la pastiglia
che sana dalla malasorte; la cercava avanti alle fumate odorose
d'incenso, avanti a quelle puzzolenti delle femmine di fattura;
nella voce del sacerdote e in quella delle zingare di passaggio; la
cercava nel patlare del sapiente come in quello dell'ignorante; nel
sentenziare della vecchiaia come nel farfugliare dell'innocenza.

E fini di cercare solo quando la sua donna, rimasticando il
pane che in bocca le si era fatto veleno, gli prese a parlare di
un'altra creatura che si portava dentro, di un'altra manciata di
carne disgraziata che sarebbe venuta a respirare la malasorte
della sua casa: da allora, le ore ch'era solito consumare mangian-
dosi I'anima, le ando a bruciare sulle panche del cantiniere, avanti
a boccali pieni di vino, dentro i quali c'era da pescare a ogni mo-

mento la mascherata dell'allegria e il sonno fondo delle bestie. E
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su quei banchi, in una sera di tramontana, Nando si trovo a di-
scorrere a lungo con uno che dal vestire pareva un vagabondo e
dal parlare uno che commercia in anime, non si capiva bene se
per Domineddio o per Satanasso. E fu la sera che prese due sbor-
nie a un tempo; una di vino e una di parole. Parole che — a dire
della sua zuccona — gli avevano insegnato in un'ora sola quello
che aveva cercato d'imparare in anni lunghi: l'arte di portare alla

sua casa quella bagascia che gli omini tutti chiamano fortuna.

X X %k

E fu avanti I'alba d'una giornataccia di fine novembre che
Nando, tornando da una nottata di mare carogna, la Mela la
trovo che si torceva nel mezzo del letto e chiamava sant'Anna in
aiuto; ed ebbe a dimenticare la fatica che ci aveva in corpo per
attizzare il fuoco, mettere su le pentole, andare in cerca della
gente che ci voleva nell'occasione. Di poi, quando la casa fu
tutt'un accorrere di parenti e di comari, gli tocco badare ai tre
figlioli che, dimenticati da tutti, cionchettavano per ogni loco,
come anime in pena; li ficco dentro giubboni pesanti e se li porto
sulla riva, sistemandoli in fondo alla barca; e prese a cantar loro
le favole che aveva da cercare dentro, tanto era il tempo che gli
era mancata 'occasione di risentitle e ricontatle.

I tre meschinelli lo stavano a sentire con le bocche spalancate,

come passeri che attendono l'imboccata; e raccontava, lui, cet-
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cando nella zuccona fatta vacante dal sonno e dalla fatica, le pa-
role stesse che la sua vecchia — Dio 1'abbia in cielo! — tirava fuori
per raccontare alla meglio maniera ogni volta che c'era bisogno
di tener buoni i tanti piccoli della casa; e financo nella voce met-
teva l'affanno o l'allegria che ci metteva lei, gli zittii che ci vole-
vano, gli urlacci da scasare il cuore, ché, in quello, la sua vecchia
era maestra, lei che alle favole — belle o brutte — ci aveva creduto
da sempre come alle cose di Dio e le raccontava con la divozione
che ci metteva a recitare la corona di Maria Santissima.

Ma, fra le tante, una favola nuova gli era sortita dal testone; e
aveva preso a raccontarla con una voce tutta sua questa volta. La
favola dell'vomo di mare che andava a cercare, per chi era nato
e per chi aveva da nascere nella sua casa, il pesce che sana dalla
malasorte, il pesce d'oro che ha tana nel fondo del mare e che
all'amo vuole una vita di faticatore, per farsi pescate; una vita
sacrificata con la volonta dell'omo indurito.

Quand'ebbe finito, ai suoi tre innocenti mise in mano un
mezzo pane ciascuno, strinse loro i giubboni sul petto e si avvio
verso la riva. A levante le nuvole alte schiarivano; il mare bestem-
miava alla bonaccia. Nando si denudo come per un rito che
chiama sangue, s'immerse fino ai ginocchi, si segno con la destra
che aveva intinto nella schiuma del mare e spati sott'acqua per
riemergere al largo. Nel suo nuotare pesante di marinaio, assieme
alla strafottenza di chi non ha da domandar la strada, c'era la

volonta di chi ha da raggiungere quello che i vecchi di quelle
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contrade chiamano «mezzocamino e un passo»; loco che si sazia
del volere di quelli che troppo si sono allontanati per poter tor-
nare.

E fino all'ultima bracciata, in quel mondo che a poco a poco
si era fatto solamente acqua, Nando non fu buono a capacitarsi
come lui, uomo di mare, non era arrivato a capire da solo che
quella cosa grande dentro la quale si perdeva, era la sola che po-
teva levare, dagli omini e dalla casa degli omini che hanno la vo-
lonta dura, tutta la malasorte; la malasorte che semina la peggio
miseria, che arraffa i meglio cristiani, che svuota le gambuzze
delicate degli innocenti.

Quella che Nando s'illudeva di aver spezzato col donare la

sua vita; per sé e per le sue creature...
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GUERRE PAESANE

Mastro Cuzzica, il falegname, un carmelitano di vecchio pelo,
uno dei pochi confratelli che nelle processioni ha l'onore di pot-
tare il Crocifisso d'argento e che percio va con i guanti bianchi
di cotone fino, lascio per un momento la bara a cui stava dando
la lucidatura e s'affaccio sulla porta col tampone fra le mani e il
sorrisetto sui labbri. Con un fischio richiamo 1'attenzione dello
scalpellino della bottega di fronte e, a voce alta, per farsi sentir
da chi doveva, prese a discorrere, con la burletta sulla lingua, in-
torno alla festa della sera avanti, la festa grande di quelli della
congrega della coroncina, che a causa del malo tempo che sem-
brava volesse portar via cristi e cristiani, vero tempaccio da cani
messosi male proprio all'ultimo momento, era finita a pulcinel-
lata, come accadeva quasi ogni anno ai primi di ottobre. Pulci-
nellata piu del solito, quest'anno, ché c'erano entrate le preghiere
dei carmelitani tutti, per via dell'offesa fatta a santa Teresina del
Gesu, una santa che lavora sotto sotto e i cristiani che quaggiu
le van contro, peggio se fosse una mala femmina, li sa castigare
a tempo e a luogo. Processione fatta a tirata di naso, come fos-
sero bersaglieri col tamburo a passare o, peggio ancora, capre e
montoni col campanaccio quando han sopra il temporale. Cose
che, si sa bene ormai, san fare solo quelli col mantello nero e la
coroncina al collo.

Lo scalpellino, un altro della congrega del Carmelo, costui, ci
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calco su la mano per tirar fuori la barzelletta, bestemmiando che
la Madonna del Rosario, che era Regina di tutte le vittorie, aveva
vergogna d'andar per le vie del paese, ché, farsi portare in trionfo
dopo che le era andata a male una guerra come quella perduta or
ora, era lo stesso che portare in giro un sant'Emidio dopo un
terremoto che ha mandato a bocconi le case del paese intero.

Al cicalare dei due unirono la voce un po' tutte le porte e le
balconate del vicolo che, sembrava cosa fatta, era abitato da
mangiarosariani, gente con tanto di scapolare e di mantello
crema; e tutti insieme, a non finirla pita con lo sventolare le pezze
lorde della sera prima: fatti e fatterelli da leccarsi le dita, che per
un mese sano bastavano a dar da lavorare alla lingua di quelli che
— ¢ ce n'era di molti in paese — avevan fiato arretrato in petto,
tanto e tanto da potersi sciacquare e risciacquare la lingua nella
saliva. Ognuno ebbe a dire la sua, ché, sul Vangelo, quella no,
non era stata una festa da cristiani, ma piuttosto una processione
di gente con la purga in corpo, gente che correvano come dan-
nati, con le brache in mano ch'era una vergogna a vedersi; festa
tenuta su a forza di bullette e spille e pieghe e ripieghe, fatta poi
in un'ora sola come certi matrimoni che si vedon nelle comiche
al cinematografo; vere mascherate d'avanti quaresima, in co-
scienza, mascherate buone solo per mandar via dal cuore dei cri-
stiani quella pizzicata di religione che ancora gli rimane per paura
dell'inferno.

A quei discorsi che non finivan piu, zi Mica dell'Arangiara,
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che stava a sentir da dietro i vetri del balcone, capi che il pizzi-
corino alla lingua e alle mani non era piu roba da sopportare,
ché, a dispetto dell'eta che con l'aiuto di Dio c'era, quelle cose
nel corpo di lei non eran morte da vero e avevano i loro diritti.
Per il buon nome di rosariana capitata non si sa come in quel
vicolo di diavoloni con lo scapolare; per l'onore di rosariana col
bollo e la marca, onore che valeva piu di quello di casa che c'era
anch'esso e riluceva al sole; per il vanto di rosariana che alle qui-
stioni del genere ci ha fatto le piaghe e i calli; infine per il naso
fradicio che i valentuomini della congrega nobile le avevano fatto
ammaccandoglielo nella «affruntata» del novecento e otto —
l'anno del terremoto, Dio liberil —; per tutta questa roba da di-
fendere, 1a vecchia si tird su le maniche e schizzo fuori nel bal-
cone; per sfogare per dirne quattro chiare e tonde, ché lei peli
sulla lingua non n'aveva sopportati mai e anche questa volta vo-
leva dire le cose come le sapeva a quelle anime d'inferno; dirle
come era giusto e come glie l'avevano insegnato, assieme alle
orazioni, quelli di casa sua, 1 quali, si sapesse bene, da che mondo
era stato mondo, avevan portato tutti e sempre il mantello nero
sulla tunica bianca e la corona di san Domenico; rosariani che
non voltavan faccia come certuni che non c'era bisogno nomi-
nare, ché in paese ci si conosce cani e gatti, certuni che — Dio ci
scampi! — per dar marito a una figliola, cambierebbero settanta-
sette santi la settimana quando non facevan peggio. Grido forte,

con le lacrime agli occhi e scoprendosi il petto vizzo, che chi
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vuole il male di Maria rosariana non arriva alla fine dell'anno;
canto a voce chiara, meglio del predicatore dal pulpito, che, alla
faccia di tutti quelli che nello scapolare ci tenevano per reliquia
le unghie del diavolo cornuto, la festa s'era fatta e tutta, e come
s'aveva a fare; che la Madonna rosariana una lacrima, una sola
lacrima di pioggia non l'aveva presa, per la bile di chi ci teneva
tanto; che se il tempo era andato contro, non aveva fatto né caldo
né freddo, perché la festa c'era stata, era anzi venuta meglio, s'era
fatta tutta a passo di entrata, come non se n'erano vedute mai.
Passo di entrata, sissignore; da regina che torna al palazzo con
l'onore e il merito, passo che a certi preti non puo andar nello
stomaco perché non voglion perdere la bacchetta di comandanti
in capo e fingono di leggere novita sui libracci rosi dalla camola
e scritti nella loro lingua che neppure capiscono; per strafare, per
prendere il terno e il padreterno con tre numeri soli, per darla di
dietro alle leggi dei confratelli che passano a voce di padre in
figlio dai secoli dei secoli, e han sempre fatto la tempesta e il bel
tempo. Ma se lo ficchino bene in testa questi cantamessa che
vogliono fare le rivoluzioni nelle chiese degli altri, che se per la
quistione del «palio» han vinto loro spogliando le Madonne,
tanto che sembrano pezzenti che cercano la limosina, per questa
dell'entrata non ¢ roba per i loro denti ingialliti e ci schiatteranno
di bile, moriranno giovani e senza mitra, per com'e¢ vero Dio.
Fortunatamente si accorse che quello era un altro paio di mani-

che che si aveva d'attaccare quando veniva il momento buono, e
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cosi si rimise in sella per ripetere, dandosi manate sul petto ma-
gro, che Maria rosariana, a dispetto dei suoi nemici, s'era fatta da
sé le luminarie e i fuochi e la cassa infernale che per la malanova
della guerra che c'era le sarebbero mancati; che i tuoni e i fulmini
e anche il vento e la grandine e la pioggia e tutto il finimondo
che c'era stato erano cose di lei, preparate per la sua festa, per il
suo trionfo, per far crepare d'invidia chi le vuole male. Sporgen-
dosi fuori dal balcone, come si volesse buttar giu nella strada per
mangiar vivi quelli che le davan corda, aggiunse che Maria San-
tissima del Rosario, quella di Lepanto e tanto basta, anche dopo
la guerra perduta per i peccati dei peccatori che rubavano e affa-
mavano il prossimo senza coscienza, era sempre lei, regina di
Vittoria, ora e sempre e cosi sia ¢ amen. Vanto che di quelli col
mantello crema e le croci e lo stemma reale ce ne volevan dieci
per farne un rosariano solo, e s'aveva a vedere se eran bastanti...

Nel vicolo, per I'intera mattinata, ci fu da vedere e da sentire
meglio che al teatro dei pupi, e manco poco finisse a legnate, ché
i carmelitani, coi pugni alzati, s'eran portati uno alla volta e poi
tutti insieme sotto il balcone per rimbeccare meglio le baggianate
della vecchia che sapeva parlare dal pulpito e a scendere fra i
cristiani non se la sentiva proprio, e lei, a sua volta, sputac-
chiando a destra e a manca come un padre benedicitore, non la
finiva piu ad utlare, sollevandosi sulla punta dei piedi, che in
quelle quistioni ci aveva sempre cantato vittoria, come e meglio

di Maria Rosariana, che qualche volta, per esser troppo buona, si

164



lascia cacar le mosche sulla punta del naso, e a ripetere che con
la spazzatura del paese basso le mani non se le voleva sporcare,
lei.

Finalmente, a farla finita — finita per modo di dire, ché per
certe guerre non c'¢ pace — giunse il suono della campana di
mezzogiorno della chiesa grande; il falegname chiuse precipito-
samente la bottega ché a casa per quel giorno c'eran le tagliatelle
di farina gialla; le comari scapparono in casa scandalizzate, ché
quella santa mattinata se ne era volata via e avevano ancora da
accendere il luce; zi Mica si ritiro, segnandosi tre volte, ché lei
pure aveva da accendere in cucina per riscaldar quelle quattro
polpette che il giorno avanti nessuno di casa aveva potuto man-
dar giu e che, sempre per il tempo messosi male, per poco non
aveva buttato fuori dalla finestra...

Nel vicolo resto solamente Giannazza la scema che non
avendo nulla da mettere sul fuoco, continuo a gridare che — verita
sacrosanta — per fare un mantello nero ce ne volevan dieci di
quelli crema e che le pulcinellate che s'eran viste, si sa dappet-

tutto come il Vangelo, sono quelli della coroncina le san fare...
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IL CIARILATANO

A ogni cantonata Saverio di Rica si situava nel mezzo della
via e — faccia in alto, anche larghe — si dava a gridare il bando,
aiutato da quel suo vocione che sapeva piu di bestia che di omo;
tutt'un rosario di parole mangiate e storte, il suo, che nessuno
capiva e che valeva solo a tirare fuori dalle case la gente con il
corpo il desiderio di sapere il novo che c'era in paese. E alla fine,
al vecchio, toccava senza scampo di stare a ripetere daccapo
tutt'il suo discorso, ripeterlo parola per parola per farlo capire e
ricordare tutto; gridatlo da dannato dentt'a l'orecchio delle co-
mari che gli si facevan da presso, con la santa pazienza, convinto
com'era, ora mai, che la gente tutta di questo mondo fatto alla
mala maniera fosse sorda della peggio. E quando, per quel gri-
dare piu chiaro, il vicinato finalmente ci arrivava, la novita pren-
deva ad andar di casa in casa, di cantonata in cantonata, e, prima
che il vecchio con la sua anca baggiana arrivasse a mezzavia, pas-
sava col fare di un lampo arrivando alle ultime baracche del paese
alto, saliva fino ai pagliai sperduti de' pastori, portata dai vaga-
bondi e dalle malefemmine.

Ma una certa giornata, a controra, le parole di Saverio si fic-
carono peggio delle schioppettate per i buchi di tutte la case, la-
sciando babbei i cristiani, che sortirono con gli occhi spiritati per
fermare il vecchio, per saperla meglio da lui la novita; e il disgra-

ziato non una volta sola, ma cento volte e una a ogni passo ebbe
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a ripetere il suo discorso lungo, all'orecchio di quest'e quello, fino
a perderci la voce e 'anima, bestemmiando al bando che nessuno
voleva intendere e maledicendo chi l'aveva tirato fuori per la sua
dannazione. E, per la verita, c'era di che stare a bocca aperta, ché
non eran parole di tutt'i giorni, quelle; parole fatte per dire bene
del vino nuovo alla cantina de' Cara né per far sapere una delle
solite ordinanze del signor sindaco, contro chi andava a fare i
propri bisogni nella piazza grande e neppure per vantare le ga-
lanterie che i venditori di fuoriregno avevan portato per la fiera
de' Pori; quella volta a voce para si chiamavan gli omini sulla
montagna, gli omini tutti, ricchi e poveri, sani e malati, vecchi e
giovani che si sentivano bersagliati dalla malasorte, quelli ch'ave-
vano uno o millanta torti da rinfacciare a Domineddio, quelli an-
cora che avevano conosciuto in questa vita disgraziata solo scon-
tentezza e miseria e sconsolazione. Tutti chiamati a stat’a sentire
la voce di uno ch'era arrivato da lontano — uno buono a mettere
riparo alle voci di questo mondo sbagliato — per portare conso-
lazione ai cristiani che n'eran senza.

Fino a sera, per le vie fu tutt'un cicalare, un ragionare ora con
la fronte tagliata da pieghe fonde, ora con i labbri fatti stretti
stretti dal sorrisetto della malizia, fu tutt'un fare domande,
tutt'un darsi risposte per proprio conto, come il ragionare della
gente che ha perduto la luce del bene di dentt'a la testa.

Quando poi la campanata dell'Avemaria scese a metter silen-
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zio, poiché quella era I'ora giusta, la gente tutta si mise in cam-
mino per la via della montagna, tirandosi appresso i moccolosi e
i vecchi, ché tutti, tutti avevan da dire la loro, tutti volevan stare
a sentire e a vedere i miracoli che soli potevano mutare la faccia
della terra, portando una pizzicata di bene 1a dove c'era stato
sempre il male a fiumara grande. Per i sentieri e per i dirupi,
spinti dal desiderio nuovo, salivano uno appresso all'altro, gli
omini, e sembravano formiche che han trovato un semanzaio da
spogliare. Per quel camino, appena fu notte 1 giovani presero a
dar fuoco alle torce per far luce ai vecchi e alle donne che avevan
bisogno in quel malo passo; cosi la montagna fu tutt'una nuvo-
lata di vampule, che il vento ravvivava ed ammattava com'un de-
siderio, un amore che impicciolisce solo per farsi daccapo
grande, piu grande.

E la gente tutta andava verso la cima dove i falo s'accende-
vano sempre piu numerosi, facevano tutt'insieme un mare di
fuoco vivo.

Di tra la folla che procedeva vociando c'era una donna ch'a-
veva la mutria di chi per anni lunghi ha tenuto dentro cose pe-
santi a paro di rote di mulino. Un'attenzione spasimosa la teneva
con gli occhi appuntati a terra come se in quel seguire attento
volesse guidare chi gli camminava avanti arrancando. Nel corpo
muscoloso e abbondante pareva fosse stato fatt'a colpi d'accetta.
Gli anni, senza darle vecchiezza, la vestivano di una scorza dura

e rugosa, buona per farla padrona e nel bene e nel male. Di tratto
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in tratto sollevava la faccia fatta di desiderio grande, quello stesso
che teneva la gente tutta: arrivare, sentire, vedere, e gli occhi, che
aveva alla maniera de' mal uccelli, mandavan luce da dentro le
occhiaia fonde; la bocca le s'apriva appena al respirare profondo,
niente affatto affannoso.

Tuttl in paese conoscevano quella femmina meglio dell'erba
medica, ché da quarant'anni una disgrazia, una scontentezza non
era passata per quel pugno di case senza che il nome di Naga
d'Abitu non ci fosse dentro e sempre dalla parte di chi ha da
piangere a lungo; e chi la scorgeva in quell'andare calmo e pe-
sante di donna di fatica, la stava a guardare, come se quella fosse
festa fatta per lei prima che per gli altri tutti.

Naga d'Abitu, quella si ch'a da dire il suo rosario lungo al fo-
restiero! quella femmina si ch'a da cercare i conti a gli Omini e a
Diol

k ok ok

Da sopr'un masso di pietra incrostata di muschio, il forestiero
parlava e, come volesse fermatli e farli durare nell'aria, con le sue
mani risicchite, disegnava i pensieri che si facevano parole chiare
e facili. Un palmo d'omo meschino era, e, rischiarato dalle vam-
pate che gli si alzavano attorno da ogni lato, pareva un santino
d'altare con quella sua faccia d'innocente, un santino che fa il
miracolo parlando a' suoi divoti. Parlava con una voce ch'arri-

vava dentro e toccava i cuori duri alla stessa maniera di quelli
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deboli; una voce che pareva suono d'organo, la sua; e veniva fuori
da una bocca sgraziata, da un corpo cosi brutto, tanto brutto che
pareva avesse preso quello del pit meschino degli omini, avesse
dato indietro a Domeneddio tutte le altre cose le meglio per la
sola voce aggraziata. Ed era come se fosse li per parlare a nome
di tutti, ché il pensare di quella folla, il pensare d'ognuno lo tirava
fuori, lo ripeteva con le parole che ci volevano, a nome di chi
sapeva e di chi non sapeva dirle le sue ragioni. Ed eran parole
dure dette con l'arte della musica, era odio che s'intabarrava, si
metteva la mascherata dell'amore, era veleno avvoltolato nel
miele delle zagare. E pareva che una creatura di latte bestem-
miasse.

Avanti al forestiero, perduta tra la folla, era Naga d'Abitu,
dritta e ferma sulle gambe indurite da cento e una fatica le piu
pesanti. Guardava e sentiva il giovane ch'aveva nella voce il me-
stiere e per ognuno disotterrava il passato pasciuto di disamore
per mutarlo in odio il peggio. La gente tutta, come cercassero
uno col quale spartire la pena o la consolazione ch'avevan den-
tro, cominciarono con il cercarsi l'un l'altro, con gli occhi lustri,
pet poi tornare ad appuntatli sull'omo che patlava per tutti il di-
scorso lungo del sapiente; e, guardandolo, la bocca a poco a poco
si schiudeva, e le labbra, senza mandare un suono si movevano
per ripetere chiara una parola dietro l'altra, quelle di lui, e le mani
si facevan calde e il petto si sollevava e ognuno sentiva che le

proprie scontentezze pesavano, pesavano di pit mano a mano
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che ’omo parlava. Tutte le pene tornavano a galla, tutte le piaghe
s'aprivano da capo, davan da capo martirio lungo e scontentezze
nuove e alla fine ognuno cercava tra la folla chi avant'a lui potesse
aver colpa, chi avesse da pagare, a torto o a ragione, pel suo pa-
timento di sempre.

Ma d'un subito la turba prese a muoversi, fece largo; e venne
avanti una femmina muscolosa che s'avvicino all'omo.

— Le tue sono parole! — grido — gli occhi tu ce I'hai gonfi di
lacrime, dure come pietra perché in vita tua non hai mai pianto;
e le lacrime che stagnano si mutano in fiele. Tu sei ciarlatano.

E I'abbraccio per le gambe, lo sollevo alto, lasciandolo rica-
dere com'un pupazzo da gioco dentr'a una fossa vampeggiante.
L'utlo dell'dmo si levo bestiale nel silenzio fondo, ma durd un
attimo solo; poi la folla tutta, come se venisse fuori da un sonno
lungo, g¢rido un nome solo; e Naga d'Abitu fu in piedi, alta sul
masso di pietra.

— Son Naga d'Abitu, e voi mi conoscete tutti; molte parole
non son necessarie fra di noi. Il cucinato senza sale non piace a
nessuno, nemmeno alle bestie. Ed io mangio salato da quando
son nata. Se il mio di oggi ¢ delitto bruciatemi viva con le vostre
mani. Ma se cosi non ¢ tornate alle vostre case e sulla montagna
saliteci da morti per trovar la ricompensa che vi spetta: da vivi
troverete ancora ciarlatani che vanno pel fondo con la buggera-

tura messa al posto dell'anima, quelli che han bevuto latte senza
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sentire sapore, che sono andati a bottega senza imparare il me-
stiere. Non vi dico altro: se il mio ¢ delitto bruciatemi viva.

E ristette con le braccia spalancate, come volesse abbracciare
tutti. La folla ondeggio da capo paurosamente e un mormorio si
alzo, rotolando a paro di tempesta che ora cresce, ora si smorza.
Poi una voce intono il canto duro de' figli della montagna e cento
voci lo ripresero, lo portarono lontano pe' declivi dove altre voci
s'alzarono per rimandarlo verso la cima: e alla fine fu un canto
solo che a mo' di preghiera rotolo per le vallate come mareggiata.

Naga giunse le mani di sopr'al petto e prese a cantare lei pure,
gli occhi luccicanti al riflesso dei falo delle torce che s'accende-
vano e s'agitavano in mille punti. Nel silenzio che segui, da lon-
tano si levo una voce:

— Naga, o Naga! Non tenere tutto I'amaro dentro; di' chi era
'uomo, di' la verita al giudice che assolve.

La donna si piego di fianco, stroncata; ma fu un attimo; d'un
subito si risollevo sulla punta dei piedi per gridare:

— Mio figlio era; il solo che la malasorte m'aveva lasciato
vivo. 11 sapore del latte che gli avevo dato I'aveva dimenticato
bevendo alle ciotole intossicate in terre foreste. Spalanco le brac-
cia e con la voce mezzo mangiata da singhiozzi utlo:

— Maria Vergine suo figlio I'avrebbe inchiodato alla croce
con le sue stesse mani, s'egli avesse predicato da ciarlatano.

E stette a piangere avant'a tutti, come solo le mamme sanno

fare, poi scese tra la turba che le fece largo; prima di prendere la
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via della pianura col passo fermo della faticatora, raccatto una

manciata di terra che ando a buttare fra le vampe, singhiozzando.
11 canto riprese e tutti si rimisero in cammino nella notte.
Sul falo vampeggiante altre manate di terra caddero fino a che

le vampe s'ammattarono, la fossa si appiano, si fece il tumulo.

22 dicembre 1948
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ICARO: IL PINUZZO MAILATO

Appena la Sara arrivo nella fattoria degli zi, dopo due lunghi
anni di lontananza, i cuginetti, senza darle un minuto per respi-
rare, la circondarono, chiassosi, e la portarono quasi di corsa fin
sopra la collinetta che dominava il frutteto e la casa e tutta la
pianura lontana fino al mare, per metterla subito al corrente della
sorpresa che in cento lettere le avevano preannunziata. E fu sor-
presa veramente grande e bella quella che attendeva la giovane.
La cima della collina detta delle Lucertole, dove ieti c'era solenne
e solitario un vecchio castagno e dove crescevano liberi ortiche
e rovi e spadroneggiava un'infinita di snelle ed eleganti lucertole,
sembrava ora un piccolo angolo di paradiso: I'intera cima era
stata magicamente trasformata in uno spiazzale rotondo co-
sparso, nei suoi vialetti, di pietruzze bianche e lisce che risulta-
vano di tra il verde delle aiuole a raggera; nel centro troneggiava,
tutto bianco e lucente, un tempietto votivo dedicato a San
Rocco, il protettore del paese. Il tutto era circondato di pini no-
velli, ma gia vigorosi, che davano ombre all'insieme ch'era com-
pletato da quattro sedili di pietra che si alternavano tra albero e
albero.

Sara resto ammirata e stupita guardando il miracolo operato:
il paesaggio intorno ora sembrava piu bello perché inquadrato
dalle corone dei pini che lo seghettavano completandolo. Gli zi

trasformando per lei quel luogo amato che sapeva dei crucci, dei
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sogni, delle malinconie e anche dei dolori di lei fanciulla, avevano
voluto e saputo farle un dono gradito e indovinato ora che, finiti
gli studi, tornava alla vecchia casa nella quale aveva cercato, senza
interamente trovarli, gli affetti grandi che a lei, povera orfana,
erano mancati. Nel silenzio di quel luogo quasi selvaggio, all'om-
bra del vigile castano annoso Sara, in ogni ora lieta o penosa della
sua prima giovinezza, s'era illusa di aver trovato le risposte mi-
gliori ai suoi perché angosciosi o dolci della vita e aveva in tal
modo appresso a sorridere anche quando il cuore era gonfio e
aveva bisogno del dono del pianto per alleggerirsi.

Ma ella poté apprezzare interamente la grandezza del dono
quando le fu dato tornare sola sulla cima di quella che conside-
rava la sua collinetta e che ora chiamavano tutti «la pineta», tor-
nate all'alba o al tramonto, quando gli uccelli impazzavano
gioiosi e tuttavia le cose intorno parlavano un linguaggio velato
e quast triste.

Sara aveva notato con dolore che tra i pini, che crescevano
rigogliosi e forti, uno veniva su macilento come una creatura ra-
chitica; e quel pino aveva preso ad amare piu degli altri. Ma evi-
dentemente il suo amore grande non bastava a guarirlo, a dargli
la forza di crescere forte e bello come gli altri, come gli altri alto
e fronzoso.

Una sera, arrivata alla pineta mentre il sole declinava tra un
arruffio di nubi leggere e smozzicate, trovo in piedi sopra uno

dei sedili un uomo che, con una lente, esaminava accuratamente
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gli aghi del pino malato. Lo scalpiccio dei suoi passi sulla ghiaia
distolse 'uvomo dalla sua occupazione: era un giovane alto e ma-
gro con lo sguardo penetrante ma velato di mestizia, mestizia
accresciuta dagli abiti scuri che indossava, dai suoi gesti pacati
che sapevano della lentezza det riti antichi.

11 giovane scese dal sedile, accenno appena col capo un saluto.

— Avete forse scoperto di che male muore il mio pino ma-
lato?

— No, purtroppo! penso sia uno di quei mali chiusi dentro,
un male segreto, non facile a individuare. Succede anche a noi
uomini.

La guardo negli occhi, aggiunse:

— Sicuro; capita anche a noi di ammalarci alla stessa maniera.

Sorrise:

— 11 cosidetto male di cose lontane!

Sara accenno lei pure a un lieve sorriso.

— Siete un medico o un poeta?

— Fate voi; 1 miei amici mi direbbero un pazzo.

— Un poeta, allora!

— Forsel scrivo infatti e sogno: cose che oggi fanno un po'
sorridere.

S'avvicino alla donna.

— Permettete: Nino Dattola.

— Sara Mottini.
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Si strinsero la mano amichevolmente. Sara sedette accen-
nando a un posto accanto a sé. Di tra gli alberi gli uccelli gallo-
riavano festanti in una sinfonia fatta di crescendi e di smorzati
melodiosi. 1l sole era spatito oltre I'orizzonte e tuttavia indorava
ancora le nubi sparse e diafane che s'alzavano sonnacchiose, pi-
gre. Il pino rachitico appariva controluce, in mezzo a due dei
suol fratelli rigogliosi: e ci stava come un esserino fragile che
gode di sentirsi protetto e ringrazia il proprio dio del male che ¢
in sé, un male che vale a farlo, non piu bello, certamente migliore
degli altri.

Nino si guardo intorno, sorrise.

— Sembra di essere in mezzo ai Forrestet!

Indico con la mano a uno a uno gli alberi rigogliosi:

— Ruotadimulino, Buck, Lem, Gabby, Pack, Arch. e Lem.

— E Icaro, il piccolo rachitico!

— Ecco. Ed ¢ quello che piu di tutti si fa amare.

— Vi piace la Rawlingsl?

— Apprezzo il verismo delle sue opere.

Gli uccelli tacquero, le ombre rapirono alle cose i colori, le

"Marjorie Kinnan Rawlings: scrittrice statunitense (1896-1953)
autrice di «Yearlingy (in italiano: «Il cucciolo») con cui vinse
nel 1938 il premio Pulitzer. I nomi prima citati sono appunto

personaggi di detto romanzo.
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forme. I due giovani, incantati e perduti dalle eterne magie dei
poeti, videro avanti a loro la massa del pinuzzo farsi sempre piu
scura, disegnarsi netta sullo sfondo stellato del cielo: e fu come

risentirsi fanciulli nel mondo dolce delle piu belle fiabe.
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INCONTRI

Spinti da un forte vento di ponente s'alzarono dall'orizzonte
cumuli spessi di nubi cariche di pioggia: affrettai il passo, ché
l'abitato era lontano. Grosse gocce — prodromi d'una burrasca
torrenziale — spruzzarono i miei vestiti leggeri.

Abbandonai la provincia e, attraverso una scorciatoia, rag-
giunsi un ponticello sgretolato cercando tipato sotto l'unico arco
basso. Nell'aria afosa si diffondeva un irritante odore di terra ba-
gnata. La pioggia, nel suo crescendo, era diventato gia fitta,
quando dalla stessa strada apparve un giovane; correva lui pure
alla ricerca di un riparo e si trascinava appresso una bicicletta,
che saltellava sul terreno sconnesso. Artivo ch'era inzuppato;
con stizza mando per terra la macchina, bestemmio cercando
alla meglio di asciugarsi.

Poiché la burrasca non accennava a calmare sedetti su di una
grossa pietra, levai dalla bisacca un pane, ne offrii al nuovo ve-
nuto che rifiuto ringraziando; chiuso in una mutria pensosa egli
dava segni di grande impazienza.

— Hai fretta? — chiesi.

— Non fretta: ansia; per gli altri. A casa mia, ne sono certo,
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si plange: per me.

— Sei fuggito?

— Macché — grido stizzito —: ¢ stupido, ¢...

Mulino un braccio nell'atia cercando invano di esprimersi. Mi
venne vicino coi pugni stretti: tremava tutto. Era un ragazzo,
quasi; alto, magro, estremamente pallido, tutti nervi. Il volto an-
goloso, smunto incorniciava due occhi neri, vivi, mobilissimi e
una bocca rossa dalle labbra carnose; contrasti che gli davano un
che di cattivo; una cattiveria fatta di fierezza, di orgoglio non
domi. Vestiva piu che decentemente e aveva un portamento si-
gnorile, attenuato da un fare energico, scattante.

— E che sono uno schiavo — disse, e aggiunse — peggio; una
cosa, una cosa che si ama e si vuol conservare; ecco cosa sono.

Un rivolo d'acqua, serpeggiando sul terreno ineguale, tra-
verso il ponte e si congiunse ad altri rivoli al di la dell'arco; col
durare della pioggia s'ingrosso, fece sentire il suo gorgogliare
lieve.

Il mio compagno si era appoggiato al pilone fissando lo
sguardo al suolo, dove le fitte gocce di pioggia andavano a fran-
gersi bucherellando la terra. Attesi altre confidenze che non ven-
nero; masticando azzardai una domanda:

— Non sei dunque contento del bene che ti si vuole?

— Bener! — scattd — incoscienza vuoi dire: il bene ¢ fatto di
liberta. Forse che si prova amore per i canarini ingabbiati? Ma
cosi non puoi capire.
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Sollevo la bicicletta poggiandola al pilone. Calmo di colpo, si
accosto sedendomi accanto.

— I miei polmoni — continud — sono marci. Potrei morire fra
due ore, come potrei durare per anni ancora: si tratta d'un tempo
pit o meno breve. In casa io sono l'unico figlio d'una coppia mal
formata: la gente di casa, tutti, vivono nella speranza di me, la
loro vita ¢ tale solo per la mia vita: al difuori di questa, la famiglia,
le tradizioni, tutto crollerebbe come un ponte roso dalla muffa.
Un'ora della mia esistenza inutile ¢ un'ora di vittoria per loro;
una emottisi superata ¢ un loro trionfo; un rifiorire effimero del
mio corpo stanco ¢ una loro conquista. Ma perché? per la vita?
Hm! E una sofferenza che sa solo di umano la mia.

— Saper soffrire ¢ un dono.

— §i, grande dono, quando si riesce a dimenticare la carne.
Quel bene che mi si vuole non permette il minimo distacco da
essa, mi lega sempre piu al suo marciume.

Il giovane arrossato nel volto mi scruto con gli occhi sbarrati,
lungamente.

— Insegnami a distruggere questo mio corpo — mi sussurro,
supplichevole —: distruggerlo senza allontanarmi dalla strada di
Dio.

Non riuscii a trattenere un sorriso. L'altro impallidi; balzo in
piedi, afferro la bicicletta allontanandosi sotto la pioggia scro-
sciante. Giunto sulla strada si fermo mi grido qualcosa che non

udii, poi inforco la macchina e, senza affrettarsi, riprese la sua
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strada. Tra il tamburellare monotono della pioggia persistente mi
giunse un canto lieto, limpido che andava affievolendosi sempre

piu, fino a svanire.

1T

Mi sistemai nell'angolo piu buio di un fuligginoso vagone di
terza occupato solo da altri tre viaggiatori. La stanchezza, il te-
pore dell'ambiente, il dondolio ritmato del vagone mi sprofon-
darono subito in un sonno pesante. Dormii per gran tempo; dor-
mii male e sognai cose paurose che non saprei raccontare. So
solo che a un certo momento mi svegliai rantolando e anna-
spando nell'aria con le mani contratte.

Con me, nell'angolo di fronte al mio, era un vecchietto mi-
nuto, curvo, tutto bianco: una barbetta da capra gli rendeva il
viso smunto, allungato. Attraverso le grosse lenti i suoi occhi pic-
coli e neri mi scrutavano attentamente. Son certo che da gran
tempo doveva osservarmi a quel modo; nel suo guardare c'era
qualcosa di perduto, di astratto che faceva pena e insieme met-
teva rabbia. Non so dove era salito, né dove gli altri erano discesi.
Mi ritrovai solo con lui, faccia a faccia. Notai che portava i suoi
vestiti con dignita e che questi, assai puliti, erano coperti di ram-
mendature minuziose, che, nonostante tutte le cure, erano evi-

denti a causa del loro gran numero. Si capiva che gli occhi e la
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mano amorosa di una donna vi avevano lungamente, paziente-
mente indugiato.

— I sogni! — sospiro lisciandosi la barba.

La sua voce sembrava velata di stanchezza. Senza rivolgersi
direttamente a me soggiunse:

— Sono i sogni i violatori dei nostri segreti, delle nostre inti-
mita.

Mi guardo a lungo, si levo gli occhiali per pulire le lenti e du-
rante questo lavoro meticoloso continuo a guardarmi. Si rimise
gli occhiali, fermando con cura le suste elastiche, poi mi punto
contro l'indice di una mano ossuta e tremante dicendomi piana-
mente:

— Tu hai sognato — e aggiunse —: ricordi qualcosa?

Raccontai il mio sogno; una lotta paurosa sostenuta contro le
onde tempestose che s'accanivano contro una nave che mi ospi-
tava; aggiunsi le incongruenze di un sogno lungo e agitato.

— Qualcuno — disse infine — non so dove, ha combattuto
nella realta quei flutti che tu hai solo sfidato in sogno. Altri esseri
hanno vissuto interamente quanto tu hai visto accumularsi, spez-
zettarsi per formare quelle che tu chiami incongruenze. F come
se tu girassi sveltamente la manopola di un apparecchio radio: il
brano di una conferenza tenuta a Bombay si mescolerebbe a un
pianissimo di Beethoven, a una battuta d'un'indiavolata orche-
stra parigina, all'acuto di una soprano italiana, al segnale di una

stazione ungherese, il tutto si accavallerebbe generando un caos
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che invece non esisterebbe se la manopola venisse fermata ad un
punto determinato. Vedi, il nostro cervello ¢ un perfettissimo
apparecchio che riceve e trasmette onde; un apparecchio, per no-
stra fortuna, senza manopola; bisognerebbe cercare questa e al-
lora la nostra testa si tramuterebbe nello strumento piu infernale.

Tiro fuori dalla tasca una matita, venne a sedersi al mio fianco
e senza guardarmi comincio un discorso lungo, di carattere
scientifico, che non riuscii a seguire: si serviva della matita per
tracciare nell'aria schemi immaginari, per stabilire punti, per de-
terminare direzioni. Pronuncio una infinita di termini difficili e
concluse col dimostrare, e io gli credetti anche se restai fuori
delle sue pezze d'appoggio in realta fantastiche, che tutto quanto
si sogna ¢ realta vissuta da altri nell'attimo stesso in cui il sogno
avviene o alla distanza di secoli; che, se i sogni sono cosi incon-
cludenti nelle fantasticherie che ci mostrano, ¢ perché il cervello
riceve contemporaneamente una infinita di onde senza potere di
discernimento e, infine, che gli esseri, i luoghi sognati si manife-
stano quasi sempre con nomi, immagini e fisionomie familiari
perché la realta quotidiana che noi esseri mortali portiamo nel
sonno, sovrasta il lavorio meccanico del cervello fatto strumento
delicato, cosi come la realta opprime, schiaccia la volonta al di
fuori del sogno.

Quando ebbe finito attorciglio nervosamente la rada barbetta
attorno all'indice restando cosi a lungo, in silenzio; poi si alzo

per tornare al suo posto avanti a me e, con il mento contro il
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petto, riprese ad osservarmi, battendosi la punta della matita sul
labbro inferiore. Infine sollevo il capo.

— Cosli, vedi, si puo rubare col cervello; non usufruendo
della intelligenza o della furbizia che ci vengono da esso, ma col
cervello come strumento.

St guardo attorno e allungando il collo verso di me sussurro:

— Io fui derubato da un uomo che sognava i miei atti, deru-
bato del mio lavoro di trent'anni.

Mi si sedette nuovamente accanto e, con voce accorata, a
scatti, comincio a raccontare.

— Poco meno di dieci anni fa, in una borgata sperduta fra i
campi viveva un farmacista, un uomo perseguitato da gran
tempo dalla malasorte. Abitava una baracca sulla porta della
quale aveva fatto attaccare un cartello: era quella la sua farmacia:
vendeva di tanto in tanto qualche purga e del bicarbonato, ché
gli abitanti, gente di campagna, ignoravano i mali e, quando que-
sti venivano, usavano mandarli via con le erbe. Viveva solo e si
illudeva di essere o poter diventare qualcuno. Invece di occuparsi
dei suoi affari passava i giorni e le notti fra storte ed alambicchi:
il suo retrobottega infatti aveva l'apparenza di un antro di vicina®.

Sembrava che il mio partire le recasse pena.

*Cosi nel testo cartaceo di riferimento [nota per 'edizione elet-

tronica Manuzio].
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— Devo andar lontano — mentii —; & tardi.

— No, vero? No! ¢ la mia carne che ti caccia via. Perché? Chi
sei tu? Mi afferro per le spalle scuotendomi vigorosamente.

— Chi sei? — grido

— Un pezzente, I'hai detto.

— Perché fuggi?

— E tardi.

— No, no — utrlo.

St alzo in piedi, mi sollevo con forza inaudita, mi strinse a sé
selvaggiamente. Cademmo entrambi sul fieno. Le sue labbra cer-
carono le mie con spasimo; il suo corpo felino, guizzando, aderi
al mio con forza turbinosa: ne fui soffocato, vinto. Con le mani
cercali, strinsi quelle carni palpitanti. I nostri corpi affondarono
nella mollezza dell'erba arida con lo stesso ritmo dello sprofon-
dare dei sensi nell'animalesco. Poi subentto il torpore.

Mi scossi che la luna era gia alta nel cielo: all'orizzonte si av-
vertiva il primo biancore dell'alba. Li presso s'udivano a intervalli
le voci squillanti dei galli e, lontano, in un crescendo armonioso,
il cinguettio fresco, gioioso di una frotta di uccelli.

La femmina mi giaceva accanto in un abbandono, in una
scompostezza fasciati di beatitudine carnale: non dormiva. Si al-
lungo ancora stirandosi con un tremito nervoso di tutte le mem-
bra.

Avvicinai la mia alla sua testa, chiesi:

— Cos'e che ti ha preso?
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— Non so; m'ero illusa, non puoi capire.

— Cosa?

Poggio stancamente una mano sulla mia nuca e giocherel-
lando coi capelli scomposti, mi parlo pianamente:

— A noi femmine del peccato manca un Gesu che sappia
vedere i tesoti che, sotto tanta lordura, sono in noi. Vi fu una, la
sola, che ha potuto benedire la miseria che la possedeva. Come
una incorruttibile gioia 'Uomo la trasse dalla melma, la innalzo
al disopra della sua carne, fece sfavillare la sua anima. Noi reste-
remo ognora nella pozza fetida perché nessuno ci sa aiutare,
sprofondiamo sempre piu giu, spinte da un piede implacabile,
ma non ci stanchiamo mai di scrutare negli occhi degli uomini
per cercare, nel profondo, una certa luce. Ricerca inutile la no-
stra, inutile fede! Scorgiamo solo e sempre i bagliori sanguigni
della concupiscenza: e siamo le sconfitte.

Si sollevo sul busto: con le mani giunte abbraccio le sue gi-
nocchia, poggio stancamente il capo sull'omero:

— Non bisogna stancarsi pero; nonostante tutto bisogna cre-
dere e cercare: come il naufrago, che, al di la di ogni speranza
crede in uno scoglio, in un niente a cui aggrapparsi.

Mi guardo, sorrise amara.

— Jo ho sempre cercato, abbrancandomi con le braccia ad
ogni corpo, come fa la vite coi suoi viticci. Speravo di innalzarmi,
conquistare la luce. Gli uomini han bevuto alle mie labbra, han

goduto il tepore del mio corpo e io ho pianto con quelli che mi
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ebbero piangendo, ho riso e sorriso con quelli che mi cercarono
nella letizia; provai vergogna avanti ai vergognosi, fui spregiudi-
cata alla presenza della spregiudicatezza: fui niente altro che
donna nella carne. Nessuno mi aiuto a essetlo nello spirito. Non
ebbero tempo né volonta.

Silevo in piedi, con le mani sapienti riordino le vesti, i capelli
in disordine, poi prese a scendere la scaletta a pioli. Si fermo
ancora.

— M'ero illusa — disse — avevo scorto in te un lampeggio
nuovo: era solo tempesta. La bevanda che tu offri non ¢ diversa
da quella degli altri uvomini: mette anch'essa arsura.

Riprese a scendere, spari.

Sentivo le tempie battere; mi alzai, mi sporsi: a passi svelti la
donna si allontanava verso i campi.

— 1l tuo nome — le gridai.

Mi rispose con una risata amara. Poi, da lontano, mi giunse
ancora la sua voce che sapeva di pianto:

— Maddalena; mi chiamo Maddalenal!

111

Raggiunsi la stanzioncina ch'era gia notte alta, chiesi ed ot-
tenni di dormire nell'unica sala di aspetto, un umido stanzone

male illuminato, dove, imbacuccato in un pastrano, dormiva gia
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un giovane soldato. Nel silenzio, a intermittenza s'udiva solo il
ticchettare nervoso del tasto telegrafico; piu tardi si aggiunse il
trillare monotono d'un campanello.

M'ero situato verso il centro del sedile, al riparo del cono di
luce scialba che scendeva dall'alto e, nonostante la stanchezza,
non riuscivo a prender sonno: i battiti fessi, persistenti del se-
gnale mi percuotevano alle orecchie. Ero ancora sveglio quando
un treno entro lento in stazione, sosto fra lo stridio dei freni,
riparti grave sbuffando. Lontano si senti un fischio acuto, poi il
silenzio torno nella stazioncina sperduta.

La porta a vetri fu aperta, un uomo mise dentro il capo, inde-
ciso; esploro con lo sguardo lo stanzone buio, entro, venne a
sedersi accanto a me. Non si sistemo per dormire: si piego in
avanti, gomiti alle ginocchia, capo fra le mani, restando a lungo,
immobile, in quella posizione. Ogni tanto sputava accanto a sé,
sul pavimento sconnesso.

Ora erala presenza di quell'individuo che m'impediva di pren-
der sonno: accesi una mezza sigaretta. Alla luce del flammifero
I'vomo ebbe un piccolo moto e, poggiando le spalle allo schie-
nale, respiro ampiamente come chi ¢ distolto da un raccogli-
mento interno.

— Non hai sonno? — chiese ed aggiunse subito — neppur io:
non si puo dormire quando qua, nel cervello, c'¢ qualcosa che gli
uomini si divertono ad ingarbugliare come una matassa, che nep-

pure la stanchezza puo distrigare.

189



Parlava con voce roca, abituata ai grandi silenzi e, nello stan-
zone, quel parlare lento si ripercuoteva ampliandosi, lasciando
nell'aria echi confusi. Parlava I'uvomo come se ripassasse ad alta
voce un discorso per lungo tempo tenuto dentro, elaborato:
ascoltavo in silenzio e quelle parole, che arrivavano a me gravi di
lontananza, mi davano un senso di pena che mi obbligava ad
ascoltare col muscoli tesi.

— Jo sono un solitario, mi piace restare in silenzio, lunga-
mente; ma qualche volta ¢ necessario parlare agli uomini, avvici-
narli, sentirli presenti, partecipi alle nostre pene, alle nostre gioie.
Per questo ti parlo. Tu non sai, ma sono stato per un lungo anno
al manicomio; un luogo d'inferno; dicevano ch'ero pazzo. Ma,
vedi; ¢ difficile spiegare: noi uomini siamo tanto poveri! chia-
miamo poesia tutte quelle cose buone o cattive che non sono in
noi, che vorremmo fossero in noi, che sono invece incomunabili
al nostro vivere di sempre, mentre quelle altre cose, quelle che
sono nostre, che sappiamo maledettamente connaturate con la
nostra giornata le fuggiamo. E un grave errore della vita di tutti,
perché cilascia scontenti di quanto possediamo ci fa soffrire per
quanto non avremo: ¢ un errore; ma ¢ errore provvidenziale che
sostiene le nostre necessarie illusioni.

Tacque, si alzo: per alcuni secondi rimase ritto, ribellandosi ai
propri atti, poi sedette nuovamente, rassegnato.

— Io, vedi, non ho mai saputo da chi sono nato — disse —. 1
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miei paesani, quelli da me conosciuti, almeno, potevano mo-
strare qualcuno, dire: «E mia madre» — Paolo il campanaro di-
ceva: «B Cristina la tessitrice mia madre». Un altro ripeteva a
tutti: «lL.a Rosa, quella che abita dietro la chiesa del Gesu, ¢ mia
madre» — o niente. Era una tortura, credimi. Un giorno un vec-
chio che aveva insegnato a me come con tre «m» e due «a» po-
tevo tracciare il piu bel nome del mondo, e solo quello; un vec-
chio povero come frate Francesco mi volle vicino a sé: moriva.
Prima d'andarsene, da sotto la paglia puzzolente dove giaceva
trasse fuori un quadrettino; mi prego d'accettarlo e piangeva e
mi carezzava e mi sorrideva. Quando lo portarono via, bianco,
freddo, io guardai a lungo quel quadrettino: era il volto della
«Gioconda». Sorrideva stranamente: sembrava sorridesse a me,
a me solo. Nessuno mi aveva detto «figlio», nessuno potevo chia-
mar «mammay. Nessuna donna, neppure una donnaccia da su-
burra, potevo indicare e dire: «E la mia mamma. 11 primo sor-
riso che io vidi fu quello della «Giocondax, capisci? Fu un attimo:
in me successe qualcosa, qua, nel cervello, che non riesco a spie-
gare, qualcosa di assai strano: come una grande, immensa vam-
pata. Hai mai avvertito un terremotor pensi mettiamo a un
bimbo che poppa allegramente, discuti di agraria, pensi d'ingan-
nare tua moglie, bestemmi e tutt'a un tratto senti un dondolio
che t'annebbia la vista e il cervello: dimentichi ogni cosa, tutte le
cose, anche le piu care, le piu tue; non vedi che te stesso, piccolo,

aggrappato ad una porta, stretto a un mobile; e a quella porta, a
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quel mobile ti affidi interamente, sia pure per quell'attimo: quelle
cose misere le vedi smisuratamente grandi. Io, in quell'ora di ri-
volgimento cerebrale, non ho visto che la «Gioconda» e il mio
vecchio maestro. Una vampatal Ero figlio di quella donna che
sorrideva amorosamente, di quel vecchio, povero essere: ne fui
assolutamente certo. Ecco tutto! E volli ditlo a ognuno, far ca-
pire a tutti che anch'io avevo una madre, una bella madre che mi
aveva generato in una notte di passione, di patimento nella
fredda stanzaccia del solitario maestro. Fu questo il mio torto!
Nessuno capi, tutti risero di me. Per loro ero un povero pazzo,
uno di quei pazzi che non fan male ad alcuno. Io me ne frego
delloro pensare: in me ¢ la certezza di quanto dico. Non c'é nulla
di strano, infatti; basta ragionare un po'l Guardi le bambine po-
vere qualche voltar Esse, in mancanza di una bambola vera, se
ne costruiscono una rabberciandola da quattro pezze sporche,
unte; una bambolina fatta di volonta. E la cullano, la chiamano
con 1 nomi piu dolci, le baciano come solo 1 bimbi san baciare.
Quella loro pupattola se la stringono al petto acerbo con amore
smisurato cantando per lei ninne nanne le piu inconcludenti, le
pit commoventi. Io fo come loro: ho costruito una mamma e
con lei discuto, a lei racconto ogni cosa di me; e lei in ogni ora
mi sorride: ¢ felice. Se un giorno apparisse una donna che mi
chiamasse «figlio» le strapperei le labbra con un morso; perché
non potesse piu sorridere, baciare.

Tremava tutto: s'alzo di scatto avvicinandosi verso la porta:
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l'apti, guardo fuori. All'orizzonte era chiaro, l'alba s'approssi-
mava. Richiuse, mi venne vicino piantandosi davanti.

— Se non vuoi far marcire le acque in un ristagno paludoso
— disse calmo —: costruisci loro la via del mare: potrai essere

pazzo, mai infelice. E usci sbattendo la vetrata.
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SANTA NUNZIATA

Che la Nunziata dei Pagghiari fosse una cristiana passata per
tutte le sventure, per tutti i doloti di questa terra d'omini, lo si
sapeva bene fra i paesani; e si sapeva che ci aveva cominciato da
quand'era nata, da quando chi la partori — una giovane che riem-
piva tutt'una casa — per darle vita se n'era andata sotto la terra
del camposanto prima dei suoi giorni; e si sapeva ancora che alla
maniera brutta stava per finirla su d'un pagliericcio da limosi-
nante, dove ci stava da mesi con le carni piagate che le s'erano
fatte vermicose e puzzolenti. E in verita una giornata sola della
sua vita mai l'aveva goduta, ché mali e dolori e stenti e disgrazie
e tutte le cose brutte fatte per questa vita, lei le aveva conosciuti,
li aveva accettati e li aveva amati come doni mandati dal Signore
per scandagliare I'anima che noi peccatori ci abbiamo in petto e
che ¢ roba sua e di nessun altro. Per tutto questo, quando la cam-
pana della Buona Morte suono per dire che la Nunziata se n'era
andata, la gente disse che la meschina aveva finito di penare sulla
faccia di questa terra e ognuno recito di cuore un'orazione per la
pace eterna di quell'anima buona a cui non potevano mancare le
grazie del Signore, che non ¢ mercatante e paga giusto secondo
1 meriti.

A pianger la morta non ci fu nessuno, ché era sempre vissuta
sola, la poverina, anche se in casa ci aveva quel suo figliuolo, quel

Nuzzo, uno scimunito che da quant'era brutto e fuori e, al dir
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della gente, dentro, non pareva partorito da femmina d'omo ma
da bestia; un figliuolo avuto chissa quando, chissa da chi, per la
sua vergogna di mamma, per pagare con quella malasemenza,
che aveva lo stampo della maledizione, qualche peccato di gio-
vane. Un vero sgorbio di figlio di femmina, questo Nuzzo, che
nella sua vita para non aveva fatto altro che stare avanti a un
treppiedi a intagliare dal legno santini che vendeva ai ragazzi per
un paio di soldi dopo averli dipinti coi colori piu strampalati;
pupazzi piu brutti e piu storti di lui, sbozzati a punta di coltello
con una pazienza, anche quella, da bestia piu che da uomo. E 1
forestieri che videro quei suoi capi d'opera, tutti ebbero a dire
che se ci avesse avuto scuola, quel ragazzo sarebbe diventato
qualcuno nella citta. Ma Nuzzo, di scuola e di citta, non ne sa-
peva niente ¢ niente voleva sapere, ché nella baracca della Nun-
ziata ci stava bene e poteva far quello che gli macinava in capo.
Nuzzo, sua madre non la pianse, anche perché don Natale,
l'abate ch'era stato ad assistere la mendica nell'agonia, gli aveva
detto che non bisognava farlo, perché la sua vecchia sarebbe an-
data di certo in un loco di galanteria, lei che in vita era stata una
santa, una santa cristiana. Quel discorso 'aveva impressionato e
se l'era ripassato in testa cento volte e non aveva pianto, solo si
era fatto la gran meraviglia a pensar che sua madre, andando in
loco di galanteria, non l'aveva portato con sé, per stare insieme,

come sempre aveva fatto.
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E dopo che la Nunziata fu portata via dagli omini della con-
grega, alla gente che andava e veniva per dirgli le parole buone e
portargli qualcosa da mangiare, Nuzzo andava ripetendo che sua
madre era una santa, una santa per com'e vero Dio, ché lo aveva
detto pure don Natale, che ¢ omo di chiesa, quello, e peccati la
gente che dicon messa non ne posson fare. Quelli che lo senti-
vano parlare a quella maniera — ed era una vera meraviglia perché
tutti lo tenevano per scimunito — non trovaron nulla da ridire,
che era verita sacrosanta, e non perché fosse stato don Natale a
dirlo, ma perché tutti in coscienza potevano farne giuramento.
Come per capacitarsi meglio, ch'era il solo ad accorgersi adesso,
Nuzzo voleva sapere tutto quanto la madre aveva patito e prima
e dopo che lui ci aveva messo giudizio; e ne domandava a questo
e a quello e stava a sentire attento come quando la Nunziata —
che Dio l'abbia in Paradiso — gli raccontava la storia dei santi,
stando avant'al braciere nelle sere d'inverno e sulla porta a pren-
dere il fresco nella buona stagione. Poi tutti quei discorsi, raccolti
qua e la, se li ripassava nella mente quand'era solo a sbozzare il
legno pei suoi santini; e la sua vecchia aveva finito col vederla
ora tutt'in un'altra maniera di come 'aveva veduta pet il passato.
Se la trovava davanti com'era stata da vero, rosicata dalla miseria,
strascicantesi a fatica quando c'era da fare e ci aveva la forza di
fare, a cercare quando altro non poteva, cercare anche per lui,
anche per lui andare raminga di porta in porta a far la serva di

tutti per guadagnarsi un pane di crusca o un pugno di olive.
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E cosi, a poco a poco, capiva tante cose, Nuzzo; capiva quali
e quante erano state le pene della sua mamma santa; quelle sof-
ferte per lui, che nulla aveva mai saputo fare per darle una mano
d'aiuto; quelle sofferte per gli altri che approfittavan di lei, carne
da fatica; quelle altre senza riparo sofferte per la mala sorte che
ci aveva appiccicata. E aveva finito col convincersi, con don Na-
tale e con gli altri tutti, che sua madre era una santa, passata su
questa terra disgraziata e tornata al loco di cielo a ricevere il pre-
mio del Signore, quello che spetta ai battuti e ai ribattuti dalla
malasorte, a quelli che sanno accettare, con le poche conten-
tezze, le molte scontentezze, e accettarle col cuore netto e la pa-

zienza grande.

* ok ok

Poltrone, durante la sua lunga vita, don Natale non era mai
stato, ma quella santa mattina di domenica, a sentire i picchi della
porta coi quali mastro Paolo il sacrestano era solito avvertirlo
che scendeva a suonare la prima campanata e che quindi era I'ora
anche per lui di mettere i piedi a terra, senti stizza per quella
levataccia e avrebbe pagato chissa che cosa per poter restare
un'oretta ancora di tra le coperte, caldo caldo com'un piccione
giovane. E questo capitava di certo a motivo degli anni che c'e-
rano e si facevano sentire ed anche per il freddo dell'annata in
cui pareva che il Padreterno avesse detto freddo, e freddo era

stato da vero e di quello che riduce un pezzo di cristiano
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quant'un pugno. Ma il prete il dovere suo lo sapeva e, dopo averci
sospirato su una mezza frase nella lingua che si parla di sull'altare,
espettoro forte per far capire all'altro ch'era di gia bell'e svegliato.
Al solito suo, comincio la scarica di starnuti ch'era sentita da
mezzo paese. Si giro, si rigiro entro il letto, poi sbadigliando mise
una mano fuori per afferrare le brache, ma in quel mentre la
campana prese a suonare a martello peggio che se ci fosse il
fuoco in tutte le case. Don Natale stette a sentire con la bocca
spalancata, tenendo le brache a mezz'aria, poi salto fuori dal
letto, come ci avesse trovato dentro dei serpenti schizzaveleno, e
in un mezzo minuto fu vestito tanto da potersi affacciare alla
finestra. E di 1a vide uno spettacolo che l'invecchio di cent'anni.
Richiuse la finestra gridando al sacrilegio e prese a correre per la
stanza, chiamando i santi e i beati del Paradiso, fino a che non
trovo la tunica nera che s'infilo tra le scale; e, come un réfolo,
scese in piazza, ché aveva ancora la papalina in testa. Da ogni
dove la gente arrivavan correndo, pertanto paiuoli d'acqua e per-
tiche e forconi dell'inferno. Fuoco per fuoco non ce n'era nep-
pure per accendere una pipata di tabacco, ma li, proprio davanti
alla chiesa c'eran da vedere cose che bastavano per dannare nel
fuoco eterno tutto il paese nei secoli dei secoli. La porta della
chiesa era spalancata e su la gradinata, buttate 'un sull'altra e
fatte a bocconi come pupazzi da giocarci, stavano le statue di
tutti i santi ch'erano state tolte di sugli altari; un'ira di Dio da fare

rizzare i capelli sulla testa anche a quelli che n'erano senza. Le
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donne che arrivavano, trascinandosi appresso i figliuoli, a vedere
quello spettacolo di dannazione eterna, si buttavano in ginoc-
chio, si strappavano i capelli urlando, si rotolavano per terra, dan-
dosi pugni sul petto e graffiandosi le carni. Gli omini si mangia-
vano le mani e bestemmiavano proprio quei santi paesani ch'e-
rano buttati i e fatti a pezzi. Don Natale, in mezzo agli altri,
faceva per cento, saltando come fosse stato morsicato dalla ta-
rantola, urlava con le braccia aperte, tanto da far sentire la sua
tra le voci degli altri e sempre in quella sua parlata da cantamessa
che non si capiva bene se bestemmiasse lui pure o dicesse le pre-
ghiere della penitenza.

Le statue, a una a una, furon rimesse in piedi, ma parevano
mangiate mezze dal terremoto; e le donne correvan li davanti a
baciare e ribaciare le vesti sante, tutte ricamate d'oro, e per peni-
tenza si battevano il petto scoperto con grosse pietre.

Ma in mezzo a quella cosa del diavolo nessuno si decideva a
entrare in chiesa per vedere quel ch'era successo dentro, fino a
che non arrivarono omini tutt'armati di scure e roncola e fucile;
allora don Natale, circondato dagli omini che pareva andassero
tutt'insieme a briganti, entro in chiesa. E i dentro si vide un'altra
di quelle cose che fan diventare matto il cuore che sta in petto ai
cristiani: sull'altare maggiore c'era lo splendore delle feste grandi,
tutti i candelabri e le lampe erano accesi avanti a una statuina
bassa bassa; e in torno, tutto luccicava come quando si fanno i

vespri solenni per sant'Eusebio il protettore.
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Tutti si portarono avanti, un passo e poi l'altro, in silenzio
come si fosse da portare rispetto a un moribondo; e fu un mira-
colo se tutti insieme non s'inginocchiarono davanti all'altare, da-
vanti a quella statuina vestita da limosinante che teneva le mani
a croce di sopra il petto e gli occhi lacrimosi levati al cielo, pro-
prio come la Maria Addolorata con le sette spade della settimana
santa; davanti a quell'immagine scavata nel legno, ch'era tale e
quale la Nunziata dei Pagghiari, la mendica che l'anno prima se
n'era andata a ricevere la ricompensa che spetta ai buoni cristiani.

Ma qualcuno, proprio ai piedi di quell'altare, era inginoc-
chiato: un esserino storto e slabbrato e meschino era li davanti,
fatt'a pugno, immobile. Don Natale lo raggiunse, lo scosse, lo
sollevo; era morto ed indurito dal freddo, teneva ancora le mani
giunte e le ginocchia piegate; sulle labbra aveva un sorriso che in
quella faccia da bestia si faceva smorfia: la smorfia di uno che
delle contentezze e delle scontentezze ha fatto sempre tutt'una

cosa sola.

200



MAMME

Per tre giornate pare le campane dei Cappuccini sonarono a
gloria, di seguito, come fosse sempre Pasqua; e invece a ogni tre
tirate di campanata voleva dire che un'altra anima di Dio era vo-
lata in cielo, un altro innocente s'era stancato di questa terra di-
sgraziata, un'altra mamma stava a piangere un suo nato. Ma alla
quarta giornata le campane non s'udirono piu, né per mortorio
né per gloria, né a mattutino e neppure all'Ave Maria, come fosse
giornata di passione: solo da ogni casa venivano fuori a tratti le
gridate da scasare il cuore, le cantate lunghe e lamentose di tutte
le mamme che preparavano le creature loro per mandarle a sot-
terrare, infiocchettandole di nastri bianchi e celesti e rosa com'a-
vessero d'andare alla fonte di san Giovannino per prendere il sale
della sapienza; ed erano tutte, tutte in pianto le mamme, che la
morte quella volta le aveva volute tutte a suo modo; e c'erano di
quelle — povere mamme disgraziate — che sopra il lettuccio pa-
rato di bianco ne avevan steso lunghe, una vicino all'altra, due e
financo tre delle loro creature; tutte portate via da un male nuovo
che non si sapeva da dov'era venuto, chi I'aveva seminato per
quei paraggi; un morbo senza perdono che cercava solo inno-
centi per saziarsi, sangue puro di creaturine senza macchia per
prendere la sbornia.

E, in quelle giornate senza luce di Dio, a camminar per le

strade non si vedevan che gente a testa bassa, tirati tirati ai muri,
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le mani ficcate dentro le tasche, le spalle e lo sguardo appuntato
a terra, come cercassero una medicina che non ¢ di questo
mondo; gente che tornavan nelle case fatte vacanti dalla partenza
di quei piccoli corpi ch'eran stati portati in loco di pace, mess'a
dormire due palmi sotto terra, entro buche piccine scavate da
chi li portava a quel riposo, cosi, con le unghie, e senza piangere
una lacrima sola; gente che giravano a caso per cercare — e senza
curarsi di trovare — il medico che per quel paese senza cura non
serviva davvero. Quello stesso povero medico, che fu dovunque
in quelle ore di dannazione e che fini con I'avere anche lui la sua
fossa da scavare, diventando da quel momento lui pure un padre
come tanti altri, un padre col groppo in gola, e niente altro.
L'unico a portar fino alla fine parole di conforto su ogni porta
e ogni cantone fu il canonico don Matteo, ché quello era il suo
mestiere e anche perché cosa volesse dire padre non lo sapeva
neppure, lui; e fu l'unico ancora a credere ai miracoli dei santi,
l'unico a fermarsi ancora con le mani giunte di tra il buiore della
chiesa abbandonata, avanti alle cappellette senza fiori per parlar
col santi tutti, cercando quello che potesse portar riparo a tanta
moria di innocenti. Ma i santi per quella occasione pareva aves-
sero ricevuto l'ordine di sigillarsi le orecchie e di mettersi la
benda avant'a gli occhi per non avere a vedere e a sentire niente
e nessuno: cosi per tutti i giorni che seguirono, fino a che ci fu-
rono piccini nelle case, da tutte le porte uscirono fagottini di

pezze candide di lino fino con dentro le cose di carne rosea,
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morte e strappate dai petti di chi, a sudor di sangue, le aveva
partorite e, a lacrime di sangue, le piangeva. Cosi che, a fine set-
timana, quando arrivaron da fuori le automobili con dentro le
persone dalle teste pelate e lucide e con sul naso gli occhiali
d'oro, nella borgata non si piangeva piu, ché le loro lacrime le
avevano piante tutte in quelle poche giornate nere come la pece
greca; e non un gridio gioioso, non un sussurro, non un pianto
di fanciullo veniva piu fuori da quelle case, perché le testine in-
fiocchettate e ricciolute dormivan tutte sotto terra il loro sonno
d'innocenza eterna, le gambine e le braccine ch'erano state tutte
vita riposavano abbandonate come rametti mozzati dal vento.

Solo su una collinuzza che si alzava di sopra alle case sparse,
nel mezzo di una pianura verde, entro una grossa casa fatta di
mattoni rossi e di marmi bianchi e lucenti, era rimasto un bimbo
roseo e paffuto e bello come un angeletto di chiesa: e ora pian-
geva, ora cantava, ora rideva; ma era come se neppure lui ci fosse,
ché, quasi avessero pieta delle altre mamme sconsolate, le mura
grosse rubavano la sua voce, la tenevano carcerata per non farla
arrivare fuori, ché — in quei momenti — era come uno sputar sulle
lacrime piante in tutte le altre case visitate dalla ventata maledetta
e maligna.

E gli omini dai testoni pelati, dopo aver girato per giornate
sane tutte le case spogliate senza portar altro che sconforto a chi
conforto non ne poteva trovare, dopo aver riportato sopra la

terra e sventrato e sbranato alcuni di quei morticini per cercar
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dentro il male, si radunarono nello stanzone grande delle scuole,
che neppure quelle servivan piu chissa per quanti anni, e, dopo
una discussione che non finiva piu, fecero stampare un foglio di
carta lungo e colorato, tutto pieno di parole che nessuno capiva,
lo fecero attaccare ai muri di tutte le cantonate, come se quello
bastasse da solo a portare riparo, e se ne tornarono ai loro paesi.
La gente andava a mettersi con il naso all'aria avanti a quei fogli
che parevano fatti per la festa del protettore e poi se ne andavano
con le mani in tasca, zitti zitti per i fatti loro e senza arrivare in

fondo, ché si capiva subito che era brodo troppo lungo, quello.

k% ok

In poco tempo i paesani ricominciarono a parlare, a vivere e
presero a confortarsi I'un 'altro e — faticando, stando seduti sui
gradini delle porte, uscendo di chiesa — si raccontarono, con gli
occhi lustri, di tutti i momenti passati accanto alle creature loro
in agonia; e tutti parlaron degli occhi di quei loro innocenti, que-
gli occhi che prima di chiudersi pareva guardassero da spiritati a
un loco lontano lontano tanto da non vedere piu neppure le
mamme ch'erano li coi capelli sciolti di sopra le spalle e il cuore
che si torceva in petto a ogni momento. E se per via passava una
delle poche donne che nel ventre portava un'altra vita, tutte
quelle mamme senza figliuoli la seguivano fissamente con gli oc-
chi fatti grossi dal desiderio, come volessero guardare oltre le

carni che serravano quella nuova creatura per vedere avanti
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tempo due manuzze vive, un faccino grassottello e colore di
rosa, un pugno di capelli riccioluti, un paio d'occhioni — soprat-
tutto un paio d'occhioni — fatti del colore delle cose lontane. E
le mamme che avevano i capelli scoloriti dal tempo guardavano
piu intense di tutte le altre, come volessero rubarlo, strapparlo
con le unghie quel pezzo di carne, per cantargli a giornata para
tutte le ninne nanne di questa terra.

Poi, in una bella giornata di sole, per le strade si vide una car-
rozzina tutta trine dove si portavano a spasso 1 figli dei galantuo-
mini; e dentro c'era il piccolo del casamento rosso. Allora le
mamme tutte di quel pugno di case sortirono a una a una, come
si chiamassero, e presero a guardarlo, a fargli i baciamano, a chia-
marlo ognuna coi nomi delle creature loro morte, a fargli le ca-
stagnole con le dita e le mossette che solo le mamme sanno fare;
e, tutte rubate da quella faccina sorridente, correvano avanti della
carrozzella per saziarsi della contentezza di quell'innocente che
pareva capisse e le salutava tutte quelle donne, fatte peggio delle
piccinine che han visto la scimmia del circo. E si stringevano
sempre piu attorno a quella carrozzina che pareva uscita dalla
canna di una fata, sempre piu fino ad inchiodarla in mezzo alla
strada, circondarla: allora cento mani presero a carezzare quel
corpuzzo tiepido ch'era dentro, fino a che due braccia amorose
lo sollevarono e cento e cento altre lo invocarono, lo strinsero,
lo passarono a quelle vicine come si passa l'acqua benedetta;

cento e cento bocche arse dal desiderio lo cercarono per sentir
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la carne liscia e vellutata e calda: e per tutt'e per ognuna fu lo
stesso che ritrovare il sangue loro perso. Scombussolato da
quella fine del mondo, il piccolino comincio a piangere, e per
chetarlo non servirono le ninne nanne che tutte in coro presero
a cantargli, 1 battimani, le parole, i giochi piu amorosi: allora la
servotta, che era rimasta li incantata, lei pure si fece avanti a spin-
toni a riprendere il fanciullino, e allora lo strappo dalle braccia di
quelle mamme senza pace che presero a urlare, a minacciare, e
lei, povera serva, vistasi perduta, scappo con il bambino fra le
braccia verso il casamento rosso: e le mamme tutte, dietro, gri-
dando ognuna i nomi che avevano in cuore, spiritate; come se, a
correre avanti a loro, ci fosse la morte che si portava via i piccoli
tutti della borgata, e correvano come se avessero a prenderla per
1 capelli, strapparle quanto aveva arraffato nelle case con le sue
mani ladre. E non bastarono né le cancellate di ferro, né le porte,
né le mura a tener lontane dalla casa rossa quelle mamme mar-
toriate, ché passarono per tutte le camere di quella casa ricca di
luce fino ad arrivare, coi capelli sciolti e le facce infuocate, avanti
alla sola mamma di quel solo bambino vivo, la quale, a vedersi
attorno quel branco con gli occhi senza luce di Dio, era salita su
d'una sedia, tenendo abbracciato al petto il figlio, pronta, in sua
difesa, a graffiare, a morsicare peggio di bestia selvatica. E tutte
le furono vicine, la coprirono di sputi, di bestemmie, le strappa-
rono le vesti di dosso, le unghiarono le carni per arrivare a quella

creatura che teneva stretta fra le braccia fatte tutte muscolose e
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dure. Poi, quando una mano arrivo al visuzzo spaurito e una stri-
scia di sangue segno la carne delicata, la madre mando un urlo
di bestia sbranata che fece rinculare il branco imbestialito. E
nell'attimo di smarrimento che segui ella sollevo alto il suo fi-
glivolo e, singhiozzando, prese a strappargli le vesti che lo copri-
vano, aiutandosi con le dita, coi denti, spasimosa: e quando il
corpicino fu nudo lo alzo ancora piu in alto e grido:

— Mamma disgraziata, come tutte voi, sono!

Allora le braccia ricaddero, le voci morirono, gli occhi di tutte
ripresero luce; in un attimo solo fu silenzio. E il singhiozzo di
una mamma sola si udi fra il silenzio di tutte le altre ammutolite,
commosse; una madre che si asciugava gli occhi sulle carni del
suo nato, lo copriva di baci e lo sollevava verso 1'alto, verso l'alto,
come volesse tenerlo lontano dalla terra. Una creatura, la sua,
rosea, paffuta, bella come un angelo di chiesa, ma con le gam-
bine rinsecchite e ciondolanti miseramente al pari di due cannuc-
ciole spazzate dal vento, succhiate e svuotate dalla sbavata dello

scirocco.
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TESTESBAGLIATE

Per certuni a questo mondo non c'e che gente scappata dal di
dentro al manicomio, cristiani da camicia di forza; e solo perché
ognuno in testa ci ha il suo macinino e le cose le pensa come
meglio gli pare e piace, senza andare a cercare il permesso a que-
sto e a quello. Cosi, per fare un esempio, don Nando Seminara,
perché se la faceva addosso dal gran ridere ogni volta che vedeva
pianger vivi sopra a un cataletto, quello era pazzo da tenere le-
gato con le catene di ferro. Come se si potesse dire di contro che
gli altri tutti che piangevano in quelle occasioni fossero savi con
la patente dentro a la tascal E non era da dire che don Nando al
posto del cuore ci avesse un organetto, ché quando gli era morta
la mamma, I'unica cristiana del suo sangue a questo mondo, la-
crime ne aveva piante a zuppaterra lui pure, e tante da sciogliere
il groppo che s'era tenuto in gola per giornate lunghe. Ma se, nel
poi, ogni volta che gli capitava di vedere morti che non avevan
piu la faccia risecchiata e bianca della sua vecchiuzza, se la scia-
lava a risate, colpa lui non ne aveva da vero. Gli succedeva a
quella maniera forse perché le sue lacrime le aveva piante tutte
in quella occasione, forse perché s'era capacitato che a piangere
imorti non c'e costrutto o forse anche perché quello era il modo
suo di tirare il dolore che teneva dentro, e non aveva bisogno di
piagnistei per mostrarlo a gli altri tutti che lo sentivano a una

maniera tutta diversa dalla sua.
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Per questa quistione don Nando la pensava come per l'altra
del suo Testasbagliata, il bracco che si tirava dietro a ogni buon
o malo passo; I'unica cosa viva, quel cane, che si teneva accanto,
fuori e dentro la sua baraccuzza da selvatico, piantata di tra gli
ulivi della Benazza; una bestia, la sua, che a ogni passare avanti
alla cappelletta del Bon Gesu aveva da alzare la zampa, e proprio
sulla pietra con la croce. E questo, per la gente, era un fare da
cane matto piu del padrone, un sacrilegio bell'e buono; e non
c'era lingua di santo o barba di sapiente a persuaderla che quello
era un pregare meglio fatto di quello dei cristiani col sentimento;
il pregare devoto di un cane che l'intendeva a quella maniera, che
per noialtri puo anche essere sbagliata, ma che per la bestia aveva
da essere di certo la giusta; e diverso non si poteva spiegare 1'an-
dare a fare quel bisogno li, sempre li, passasse per quei paraggi
una o centomila volte ogni giornata.

Del resto, che gli dicessero di dietro o faccia a faccia ch'era
pazzo, a don Nando, non gli faceva né caldo né freddo, ché i
pazzi— beati loro! — son cristiani fatti da Domineddio pure questi
e il cuore, quando possono, ce I'hanno piu bello di tutti i sapienti
che di contro, per via della malizia ce 'hanno di molto guasto. E
Testasbagliata dal canto suo la prendeva alla maniera del padrone
e andava lui pure per la sua strada, col naso in aria e le orecchie
ciondoloni, infischiandosi di come la pensava la gente sul suo

modo di fare inverso alle cose degli omini.
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Per capire cosa volesse dire per don Nando la compagnia del
cane e pel cane quella di don Nando, bastava averli veduti discor-
rere assieme nelle lunghe serate d'inverno, I'uno con quel suo
vociare raffreddolito, I'altro con il testone tutt'in movimento e
diverso da come diceva il nome strampalato che ci aveva.

Cosi, quando Testasbagliata fini sotto la ruota di un carro
dannato, don Nando per portargli aiuto se lo carico sopra le
spalle come una pecora, che parevano la statua del Bon Gesu
Pastore, tutt'e due; e l'uvomo passo le giornate e le notti lunghe
accanto a la bestia, che si lamentava come un cristiano, e con
quel suo guardar da sapiente tirava le lacrime agli occhi meglio
che le parole di un predicatore di Quaresima o d'uno di quelli
che fanno le parti di teatro.

E fu un agire da dannato, quello di don Nando, allorché, una
di quelle mattine, svegliandosi da un sonno che l'aveva preso di
tradimento nella stanchezza, non si trovo piu vicino la bestia;
sorti fuori con la faccia di spiritato e si diede a fischiare a destra
e a manca, a chiamare con una voce che non era piu la sua, che
non era piu d'omo; ma Testasbagliata non lo senti, ché sentirlo
non poteva piu, povera bestia, dopo che la morte gli aveva dato
pace. E don Nando lo trovo che il sole era gia levato e la gente
aveva fatto corona attorno alla sua carogna, come avesse a ve-

dere la scimmia; lo trovo accucciato avanti a la cappelletta del
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Bon Gesu proprio accanto a quella pietra segnata con la croce,
gli occhi spalancati e lucenti e buoni e contenti, come quelli di
chi ha visto qualche cosa che non ¢ di questo mondo sciagurato.
E al piangere lungo di don Nando, la gente sortirono dalle case,
chiamati gli uni dagli altri, e presero a sfilare davanti a quella sce-
nata da comica, per vedere piangere una volta tanto lui pure e
per ridere forte sopra il muso, finalmente, a quell'anima nera che
pel passato s'era preso zanno delle loro lacrime amare, delle loro
scontentezze.

E per tutto il tempo che gli omini gli lasciarono respirare I'aria
alla sua maniera sempre piu da selvatico, fino a che non lo fecero
chiudere per pazzo, don Nando avanti alla cappelletta del Bon
Gesu prese a pregare alla maniera di Testasbagliata: pregare, il
suo, che, pure quello, poteva essere bene accetto in loco di cielo,
ma che per gli Omini era e aveva da restare l'ultima valentia di

don Nando Seminara, il dannato della Benazza.
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IL. CASAMENTO

Ogni santo giorno — tramontana o scirocco — Gotto, verso la
campanata delle dodici ore, arrivava al Casamento con il fiato
grosso e il petto che gli faceva com'un mantice, per via di quei
mille e piu piedi di strada situata alla peggio maniera di quella del
Calvario; e, se non ci aveva da tirar sopra le spalle la Croce di
Gesu Ciristo, ci aveva di contro la borsa a tracolla, piena di scar-
toffie che — sacramento! — pesava pure quella; una gran borsa di
cuoio unto piena da scoppiare di lettere, cartoline, giornali, stam-
pati e tutt'un subbisso di cartacce che, alla fin dei conti, eran tutte
cose preparate per dar da faticare a lui, povero cristo, che non ci
entrava per niente. E in tant'anni di quel mestiere il vecchio non
era arrivato a capacitarsi perché al mondo c'era bisogno di con-
sumare tanta carta, lui che nella sua vita lunga, se si toglieva la
cartolina per la chiamata alla leva, lettere e scartoffie non ne
aveva mai ricevute e viveva lo stesso, guadagnandosi lo stesso il
pezzo di pane che gli bisognava. Fino a che si trattava di assicu-
rate, di vaglia capiva, ché era tutta roba dove c'era da trovare ne-
cessita e responsabilita e che, alla fine, faceva scappare pure la
liretta di buonamore per lui, ma pel resto era tutta cartaccia che
la gente senza arte né parte sporcava e mandava a questo ¢ a
quello per passare il tempo. Fortuna che proprio alla fine di
quella salita c'era il Casamento, che pareva piantato li per dare

respiro a chi dal basso aveva d'arrancare fino alla parte alta del
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paese; tre casine in tutto situate una dietro e due ai fianchi d'una
cappelletta con dentro un sant'Andrea appoggiato a due tron-
chetti fatti a croce; tre casuzze vecchie e smangiate, attaccate in-
sieme come per darsi aiuto, sostenersi I'un I'altra. E per Gotto
era vera provvidenza quell'abitato a mezza via, una provvidenza
che si rinnovava a ogni giornata e che veniva a lui pel pregare di
qualche anima buona del cielo, ché di tra quel pugno di pietre
messe malamente insieme, con una sorsata d'acqua sorgiva si rin-
frescava a tempo di calura, con un sorso di vino schietto si scal-
dava a tempo di tramontana, prima di ripigliare la strada verso il
paese alto, dove era conosciuto da cani e gatti e aspettato come
il messia che ha da recare 1a buona o la mala nova.

Al Casamento trovavano da stare cinque famiglie in tutto che,
si e no, arrivavano a vent'anime mezzo perdute dalla lontananza
e lasciate a guardia a quel sant'Andrea miracoloso e pietoso.
Nella casa piu vecchia, a piano di terra, aveva la sua botteguzza
la Michina, una donnetta tutto sangue che abitava assieme a la
figlia Sara natale per un vecchio peccato, per il quale non sapeva
se le restava da condannare o glorificare la carne giovane che
glielo aveva fatto fare; una botteguzza, quella della Michina, nella
quale, assieme al tabacco e al sale, si smerciavano il vino buono
e le stringhe per le scarpe, assieme al carbone e alle ventole da
cucina si potevano comperare il petrolio e il bicarbonato; e gli
affari, per via della gente che a ogni ora aveva a passare da quelle

parti e per il saper trattare della venditora, avevano d'andare alla
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maniera buona se la Sara, ch'era ragazza da maritare, s'era potuto
ricamare la dote senza risparmio e don Giacomo, il marchese
vecchio della Mazzara, poteva vivere da anni la sua vecchiaia
senza patimenti e senza stenti a opera di quelle due femmine fa-
ticatore, alle quali, prima che glielo portassero via alla brutta ma-
niera, aveva fatto donazione del pezzo di casa che gli restava. 11
marchese, ora ridotto ad abitare le due stanze sopra a la bottega,
mentre era stato il padrone di tutto il Casamento, era I'uvomo da
cui in gioventu Michina aveva avuto la Sara, e lo sapevan tutti,
ché non c'era vergogna. Un signore da vero che si era perduto
quando la moglie — una bella strega di citta — tanti e tant'anni
avanti 'aveva abbandonato per uno che faceva le corse con le
automobili e aveva sempre la fotografia attaccata sopra 1 giornali;
un galantuomo, quel marchese, ora mezzo rimbambinito dai di-
spiaceri, che si era andato impoverendo sempre piu, tanto che a
poco per volta, a motivo del bisogno, aveva finito col vendere le
sue terre, le sue case, e sempre per quattro morsi di pane. Ven-
derle a un Santazzo che per il passato aveva sfamato e vestito e
tenuto in casa per carita; a buoni conti, a un furbazzo che aveva
saputo approfittare dei guai del padrone per fare il proprio inte-
resse e che ora, proprio perché questo mondo ¢ fatto come il
mare che manda o a fondo o a galla i cristiani, poteva abitare la
parte piu bella del Casamento, quattro stanzone bianche di calce
e strapiene d'ogni bene di Dio. Per gli altri che li vivevano c'era

poco da dire, ché Beppe di Luca e la sua conigliata partivano per
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la campagna avanti I'alba e tornavano a un'ora di notte; ed era
come mancassero pure i giorni di festa per via della santa Messa.
In casa a far la pulizia, a preparare il cucinato, a lavare e rattop-
pare per tutta la famiglia restava si la Natalina, una moccolosa
alta quanto una mezza canna, ma non si vedeva un momento
fuori in tutta la giornata, anche se si sentiva a tutte le ore, per via
del suo cantare senza riposo, come se nNon sapesse muovere un
dito, quella benedetta ragazza, senza accompagnarsi con la vo-
cina aggraziata che la gente di passaggio stava a sentire con la
bocca spalancata e che una volta aveva financo fatto venire in
testa a un forestiero la mala intenzione di portarsi la ragazza in
citta per farle studiare le canzonette dei teatri.

E meno ancora c'era da dire di Filomena, la vedova d'un ma-
resciallo morto nella guerra passata, ché questa partiva a princi-
pio di settimana per tornare il sabato sera, in giro per sei giorni
lunghi a far la venditora e la sensala per guadagnare quanto era
bastante a mantenere il figliolo suo agli studi, quel suo Giovan-
nino che alla fine dell'anno — a Dio piacendo — aveva da venir
medico fatto.

Queste e altre notizie si potevan sapere da Gotto a ogni ora,
perché il Casamento era per lui come un'altra casa sua e la gente
che vi abitava come un'altra sua famiglia. Tutta gente, quella del
Casamento che, tra le tante cose, non dava molto da fatigare al
vecchio, perché, a parte le due lettere alla settimana che venivano

alla Filomena dal figliolo e che aveva l'ordine di lasciare dalla
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Natalina, a parte il giornaletto che ogni mese puntuale arrivava
pel signor marchese — un giornale tutto illustrato e colorato con
dentro le croci e le corone e gli stemmi dei nobili vecchi e nuovi,
dove tutti ci potevano trovare il casato e la discendenza che vo-
levano — gli altri non ricevevano neppure le cartoline lucide per
il Santo Natale. E se non per altro, a quel pugno di case Gotto
voleva un gran bene, perché la gente che stava li — e ci stava con-
tentona forse per quello — sapeva fare a meno delle carte sporche
e piene di minchionate; e se la scialava a risate, il vecchio, quando
discorreva su quella quistione, ripetendo che a fermarsi dalla Mi-
china due minuti c'era da sapere piu cose vere di quelle che si

stampano sopra tutti i giornali di questo e dell'altro mondo.

* ok ok

Ma cosa volesse dire per la gente tutta ricevere una lettera,
una cartolina con un saluto, un nome, una data raschiati magari
a punta di lapis su un pezzo di carta slabbrata e lorda di terra,
Gotto aveva preso a imparare quando, dopo la morte della sua
donna, i suoi tre figlioli si perdettero per il mondo, mangiati dalla
malasorte e dalla lontananza; 1 maschi presi nella mala branca
delle citta grandi con accanto mogli d'altri regni e d'altri senti-
menti; la femmina perduta con uno della malavita a pagare per
tutta una esistenza di maltrattamenti e di stenti e di vergogna lo
sbaglio, dei suoi vent'anni, la mattana del suo sangue giovane,

della sua carne calda, della sua testa balzana. Cosa volesse dire
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saziarsi d'un poco di carta sporcata prese ad imparare ancora
meglio quando, lasciata la borsa carica di scartoffie a chi aveva
gambe buone e spalle dritte, s'era portato al Casamento ad aspet-
tare — lui che le aveva seminate per tutta una vita, a destra e a
manca — le buone e le male nove del suo sangue e, insieme, la
morte, consolato dal buon amore della Michina, la quale, ora che
la figliola s'era sposata al paese e il marchese se n'era andato a
dormire sotterra, se lo teneva in casa per compagnia, per la vici-
nanza d'un cristiano che si conosce; e, con quei quattro soldi
della pensione, lo teneva meglio di uno del suo sangue. Per que-
sto la giornata, il vecchio, poteva passarla alla meglio maniera se
non ci fosse quel macinare dentro a ogni ora brutti pensieri.
Stava ora a guardare l'interesse della venditora, ora ad aspettare
il postino nuovo — un giovane che aveva il beretto con la visiera
lucente e la borsa sul fianco — che, beato lui, marciava come se
ci avesse il motorino sotto a le scarpe. All'ora solita con il cuore
stretto stretto, seduto su di una pietra che pareva situata li per
lui, proprio in cima alla salita, fino a che l'altro non arrivava per
dirgli quel «Nientel» che al suo tempo aveva ripetuto ad altri mil-
lanta volte con la voce dell'abitudine e dell'indifferenza. E Gotto
seguiva fino alla svolta quel ragazzo che passava senza nem-
manco guardare quel pugno di case, ora che sottoterra il mar-
chese non aveva piu bisogno del giornale con gli stemmi e la
Filomena, dopo tante fatiche, era andata a stare da signora —

beata lei! — nella casa del suo figliolo medico.
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Qualche volta per passare il tempo e anche perché a questo
mondo c'¢ bisogno pure dei santi, Gotto andava a dir due parole
d'amicizia al sant'/Andrea pescatore che stava nella sua nicchia
per sentir le pene dei cristiani; e ripeteva a lui, a lui che solo po-
teva intendere, il nome della sua femmina perduta, ché quello
solo era bastante se c'era da mettere riparo.

Ma una mattina tutta profumata di zagare appena aperte,
Gotto non sorti all'ora solita dalla sua cameretta ¢ Michina lo
trovo che aveva preso a fare, di seguito a quello da cui ci si sve-
glia, il sonno lungo della morte. E proprio quella volta, mentre
al vecchio mettevano il vestito nero e gli incrociavano le braccia
di sopra al petto, il postino si fermo al Casamento con una lettera
in mano per gridare il nome di lui che a sentire non poteva piu,
che importare non gli poteva piu se la sua figliola, la creatura sua
perduta s'era stancata di penare e gli cercava il perdono per tor-
nare a vivergli vicino, riposare a canto al suo vecchio; per sempre,

per sempre...!
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ZI' ROSA

La vecchia sedette sull'erba, all'ombra d'un grande albero;
sciolse 1 suoi capelli corti e radi che il tempo aveva imbiancati, li
pettind con cura, lentamente, con un pettine sdentato. Ma a di-
sturbarla arrivo saltellando il Nero, il cagnotto del fattore, un
piccolo demonio bastardo, che prese ad abbaiare come avesse
visto cento ladri a spogliare il frutteto. Il richiamo del cane si tiro
dietro il padrone, che arrivo a rotta di collo e col fucile spianato.
A veder la zi' Rosa, la tessitrice dell'Oliveto, il fattore mando al
diavolo la bestia e s'avvicino alla vecchia.

— Ov'hai trovato quel cane rognoso...?

— E un dannato che non conosce neppure il padrone suo;
me lo lascio Vanni, mio cugino, quando parti per fare il soldato.
E una brutta bestia, ma mangia poco e allora gli si puo essere
amico, no?

— Sempre a contar miseria tu, coi bei soldi che ti sei fatti!

1l fattore serio setio le si sedette accanto con il fucile di tra le
gambe.

— E dallil Ci provate gusto a stuzzicarmi: farli potevo, e di
molti i soldi, non dico di no; ma credete, zi' Rosa: neppure uno
stecco in piu ho preso, per com'e vero Cristo.

— E hai fatto male, figliolo; te lo dico io che son vecchia e so
le cose del mondo. Male assai, ché a far due volte I'uvomo onesto

¢ da cristiano, ma farlo tre € come andar contro se stesso. Tanto,
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per ladro si passa lo stesso al tuo posto.

LLa vecchia che aveva finito di riannodar la treccia, lego dietro
la nuca i capi del fazzoletto e gli sorrise con la bocca sdentata
che pareva quella d'una creatura di latte.

— Telo dico perché so che il ladro tu non lo sai fare, neppure
quand'é permesso. E avessi rubato qua, era quasi roba mia che
portavi via, perché sai, Rocco, il frutteto che tu curi, la vaccheria,
il bosco, la Contissa, la Buccisa, 'Omazzu, tutto quanto, in-
somma, ¢ roba del tuo padrone, per un pelo non ¢ diventata mia
pure. L'avrai sentito in paese. E io te lo ripeto senza invidia, in-
tendiamoci, perché non ho mai desiderato troppo e a lavorare ci
ho saputo star sempre; e anche perché invidia non ne posso
avere dopo che sono stata io a non volere tanto bene per me.
Penso che cosi la vita m'e passata meglio, senza tanti pensieti pel
capo, passata come niente, nella mia casuzza. Se lo ripeto ¢ per
riderci su e per farti capire, come dicevo, che se avessi rubato al
tuo padrone avresti rubato quasi a me.

— Ora che ci siete, zi' Rosa, contatemi tutto da voi, ché n'ho
sentito parlare; ma chi la dice con la lingua corta e chi con la
lingua lunga; chi masticando miele e chi fiele. Voi che siete la
campana la potete cantar giusta, suvvia..

— Oh, niente cose da libri, figliolo! Un fatto semplice e in-
nocente anche, da creature senza sale.

ILa vecchina a capo basso tolse dal pettine i capelli che vi eran

rimasti, ne fece un grumetto, vi sputo sopra piu volte prima di
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buttarlo via, poi sollevo la testa bianca sulla quale brillavan due
occhietti aguzzi e pungenti.

— Al miei tempi — migliori solo per noi vecchi che abbiamo
da ricordare — a quei tempi, dicevo, ero bellina per da vero, sai;
bella come ce n'eran poche, e ho da ditlo da me se no non posso
andare avanti. Piu di tutte le cose era la mia voce a far invidia alle
amiche e alle nemiche soprattutto. Allora si cominciava a cantare
col gallo e si finiva con le stelle. E poi, anche a non esser belle,
quando s'ha in corpo la giovinezza e un pugno di carne ben di-
stribuita e il color delle pesche mature in viso, gli uomini ti fanno
il cane dietro, ché ¢ vizio loro, quello. E il tuo padrone, un
bell'uvomo, sai, un cristiano innestato di terra, lui pure fra gli altri,
dietro a me, povera creatura c'andavo a giornata, allora, a buscare
un pane e per me e per i vecchi di casa mia, che n'avevan di bi-
sogno per da vero. Sai che quando arriva «’orro»’ gli uccelli mi-
nuti filan via a tutt'ali: cosi dietro fini col restarmi lui solo, ché
gli altri, la capirono e si misero l'animo in pace. Qualcuno pero
per quello si mangiava la lingua e le mani. Il signorino — lo si
chiamava cosi allora — oh, ci faceva sul serio! era cotto a punto
da fare un'azione da anima perduta. Ma io no; io pensavo alla
mia casa e alla sua anche, e intendevo da me che la strada che

mette dalla baracca al palazzo ¢ fatta di vetri pungenti, e passavo

'adorno.
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dritta come avevo a fare, come m'aveva insegnato mia madre
ch'era santa donna. Ma lui era fatto di legno tutto nodi e, quando
la capi, fece I'ultima: ando da mio padre. Il mio vecchio, pove-
rino, a sentir quella suonata poco manco che ci restasse, ché sof-
friva dal mal caduco, e per rispondergli parlo mezz'ora fitta senza
sapergli dire né si né no. A sera si mise 1'abito della messa e ando
al palazzo per parlare al padrone vecchio, per dire a lui che il
signorino, senza colpa e male intenzioni, forse voleva prendersi
zanno di lui e della sua casa di povera gente.

11 vecchio — altro capo d'opera costui! — lo lascio patlare, poi
schiari la voce, espettoro un poco, come faceva sempre quand'a-
veva a farsi sentire, gli tenne un discorso calmo calmo per dirgli
che nella casa dei Patamia donne del popolo oneste, ben fatte e
buone a far figlioli ne erano entrate sempre a far da padrone,
sempre che se ne eran mostrate degne, perché il sangue sano ¢
dalla loro parte, e termino dicendo che, se la ragazza meritava e
il figliolo faceva da vero, a lui restava da dar la benedizione e
prepararsi a baliar nipotini. E qua — lo ricordo ancora quando
portarono a casa coricato su una scala e tutti noi si gridava, ci si
strappava i capelli — qua ti dicevo, mio padre ci resto; quella volta
il male lo allungo sui tappeti del salotto lasciandolo per ore senza
sentimento, ché, povero cristo, quel discorso non se l'aspettava
e, sai come si dice, si muore per la buonanova piu presto che per
la malanova.

La vecchia tacque, strappo un filuzzo di erba, l'attorciglio a
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mo' d'anello al dito mignolo.

— 11 resto lo puoi immaginar da te. Non I'ho sposato e ho
detto si con Saro, il bovaro.

— Suvvia, contatemela tutta ormai che ci siete.

— 1I resto ¢ piu semplice ancora. T'ho detto che qualcuno
l'anima non se l'era messa in pace. Ed era uno che di bene me ne
ha voluto sempre, pit di quanto ¢ stato il mio merito, forse; tanto
bene da poter riempire e per mille volte il suo carro. Era Saro,
l'avrai capito, che poi mi ha avuta. Quando venne a sapere, fece
il finimondo, e le sue povere vacche, per un mese sano, pagarono
per chi ci aveva colpa, ché sulle loro ossa si tirarono la mattana
di lui; ed erano vergate da diavolo dannato. Appena poté avvici-
narmi da solo a solo me la canto chiara. Si sarebbe ammazzato
laggiu, in chiesa, mentre dicevo di si per l'altro. E sapevo che
l'avtebbe fatto, ché non m'era nuova la bestia ch'aveva patlato.
Non fu per quelle parole, si sa, ma perché — devo dirlo? — gli
volevo del bene io pure a quell'omazzo; non potevo dimenticare
che fra tutti era stato lui il cristiano che m'aveva fatto tamburel-
lare il cuore per la prima. E si sa il primo amore dura e regna.
Cosi dissi no a quello del palazzo; non per superbia, ma perché
preferivo al balcone con I'edera, la finestruzza col basilico. E mi
sposai l'altro.

— E il padrone?

— Con la forza non mi poteva volere. Sposo di poi, quando

io avevo gia avuto il mio Gianni, quello che mi mori di terzana
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nella Sila, e la Teresa, la figliola che fu portata in moglie da Save-
rio, il fattore dei De Leo. Sposo tardi e si prese una di citta con
le labbra rosse. Il prete li accoppio e il giudice, a capo d'un anno,
li divise. 1l resto lo sai.

S'alzo, la vecchina, aiutata dal fattore che cercava nel volto
grinzoso la fanciulla amata dal suo padrone.

— Ditemi, zi' Rosa; vi siete pentita per quel vostro no?

Lei sorrise, afferro una mano del giovane:

— Per me non da vero, ché sono stata sempre felice. Ma per
lui si, tanto; ¢ la sola spina che ho nel cuore. Ma come si fa?! E
la vita che comandal

Sortise, s'avvio lenta con la mano appoggiata ad un fianco, la
schiena un po' curva, guardando di qua e di la, piegando il capo

come le galline.
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CUGINAZZI

— Se oggi ci consumo quattro parole per ragionare intorno
alla pulce che mi ¢ arrivata fino all'orecchio, ¢ per farti sapere
che, su certe cose passate, ci ho messo da tempo la lastra con la
croce sopra, ché per me eran porcherie che puzzavan di molto
gia d'allora, e per farti capire ancora, e per I'ultima, che ad andarle
a rimuovere al momento, ci sarebbe da prendere il colera. Ormai
sei uomo fatto e certe cose l'avresti a capire da per te. C'e della
ruggine che non si leva né con la carta vetrata e nemmeno con
la lima. E quella fra me e i parenti dell'Oliveto ¢ di questa specie,
e tu lo sai. Noi pel passato ci siamo capiti alla prima e voglio
credere che pure questa volta non ci sara bisogno di cantar
messa, perché, se questo bisogno ci fosse, la bocca avrebbe da
dir poco o niente di nuovo e di buono. Certo che per quei cari
parenti ci sarebbe tanto da cantar gli stornelli alle spalle di chi ti
patla e, lo farebbero di cuore, ché con me fino al momento ci ha
masticato di molto amaro come dovevano. A loro non parrebbe
vero se due occhi di bella giovane bastassero a costringermi —
per il bene che ti voglio — a piegar il testone e fare parentela
nuova. Ora, e tu lo sai bene, questo non puo essere, almeno fino
a quando le mie quattro ossa saranno in piedi, se tu ci hai ancora
voglia di mangiar pane di questa casa. Se poi le favole che m'han
fischiato la gente son vere e si portano dietro altre novita che

non voglio sapere, se s'ha da dire pel paese che la bella Saruzza
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di massaro Stefano fu buona a metter fuoco nel cuore del cugino
Rocco di massaro Natale, io non ci ho da dire altre parole, ché
guasterebbero. Sia fatta la volonta tua e di lei e di Stefano e di
chi viene appresso, ma sai bene, sin d'adesso, che qua dentro non
ci hai da mettere piu piede e quella porta I'hai da guardare col
binocolo lungo, te e chi viene dopo di te. Perché, vivaddio, non
s'ha da dire che, dopo tante occasioni andate a male, han da es-
sere due moccolosi, che fan I'amore con gli occhi, a dettar parole
di pace fra parenti che, dai secoli dei secoli, stann’a guardarsi col
pelo duro come can’e gatti.

Massaro Natale, che abituato ai discorsi lunghi non era, per
bagnarsi la gola bevve un'ultima sorsata di vino, si puli i baffi
stopposi con la mano, poi s'alzo per prendere dal camino uno
stecco acceso e dar fuoco alla pipa. Si pianto dietro al suo ra-
gazzo che, ascoltandolo ci faceva la fischiatina come se il di-
scorso non gli riguardasse, e al fare di quel testone, fu sul punto
di farne una grossa, ma inghiotti la boccata amara e riprese:

— Intesi! E bada bene, ragazzo, che nella questione non ci
voglio tornare, e giuro sul santo d'Acquaro, del quale porti il
nome, che se mi ci farai tornar sopra non ce la farei a ragionar
con calma come sto a far ora. Se c'é¢ da decider diverso sai bene
come t'hai a regolare: io non ho da entrarci piu; ho parlato chiaro
e tu, che zuccone non sei, m'hai inteso bene.

Si ficco le mani in tasca ed usci, perché, non avesse a finir

male quella santa giornata. L'altro gli fischio dietro un finalino
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da marcia trionfale e s'alzo lui pure; uscendo, fece un mezzo in-
chino avant'a la madre, che lo guardava con gli occhi spalancati,

come stesse, li i, per dir la sua, lei pure.

* ok ok

Avanti l'alba padre e figlio attaccarono le vacche e pattiron
verso la montagna per caricare. Strada facendo Rocco si mise a
cantare al solito suo con quella bella voce che ci aveva e che fa-
ceva sentire ad ogni ora come un saluto di lui che partiva o di lui
che ritornava; una voce bella da vero che era riconosciuta da lon-
tano dalle femmine tutte dei posti che girava e che i maschi gli
invidiavano; un dono di Dio padre che aveva la forza di tirar le
ragazze alla finestra, rubandole al lavoro perché stessero a sen-
tire, con la bocca spalancata e il cuore che non ci stava piu in
petto. Massaro Natale, che col suo carro precedeva quello del
suo figliolo, prese a fargli la pizzicata d'accompagnamento con
quel suo vocione da orco influssionato.

Quando si avvicinarono dalla parte dell'Oliveto il giovane si
tacque un attimo per poi attaccare la canzone segreta, quella
ch'egli stesso aveva tirata fuori dal cuore con le parole e la musica
bell'e fatte e che cantava solamente sotto la finestra dei parenti
coi quali c'era il malocore per mettere sull'avviso la cuginazza e
per far andar in bestia il padre.

— «Saruzgza bella, occhiazzi 'i sparapain!
di chi sbocciasti tn, "bbentu no apu...».
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Massaro Natale si fece brutto in faccia e prese a dar vergate
da dannato sulle ossa delle vacche che — povere bestie! — si mi-
sero a correre tirando dietro le compagne; ma Rocco, con uno
strattone alla guida rimise al passo le sue bestie e, sdraiato fra il
cordame nel fondo del carro, continudé a cantare, dondolato
dall'andatura lenta delle bestie. Alzo la voce per vincere il fra-
casso ch'andava facendo il padre col suo carro e ancora per farsi
sentire dalla bella che, a quell'ora, al di la della finestra verde di
basilico e di menta, certamente sollevava la testa e sorrideva di
tra il sonno.

— «Comn 1i I'djn a diri c'o cori m'u "mpiagasti,
ca la paci dill'anima, Sara, tu mi rrobasti¢..».

Tanto per levarsi la rabbia il vecchio, bestemmiando, conti-
nuo a distribuire vergate d'orbo alle bestie che fecero di corsa la
salita e arrivarono sulla strada piana coi fianchi che parevan man-
tici e le bocche bavose. Qui le rimise al passo e, per non perder
l'anima, prese a cantar lui pure improvvisando delle canzonacce
strafottenti all'indirizzo del figliuolo, il quale gli si accodo presto
e rispose, lui pure, alla maniera strafottente. E fu cosa da sentir
fra padre e figlio, ché pareva facessero a chi la dice piu brutta;
cosl, senza parere, si insultarono cantando. Un cantare il loro
modulato al fare indolente del massaro, provato dalle attese pa-
zienti, dalle lenti marce, imposto dall'andar solenne delle bestie:
cosl arrivarono al bosco dove faticarono entrambi da dannati,

aiutandosi l'un 'altro a far il carico; e poi giu di nuovo verso il
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paese.

Al due s'unirono altri massari formando cosi una lunga fila di
carri che scendeva git a passo d'uomo per le strade storte e
smangiate; a guardarla dall'alto delle colline pareva di vedere un
verme strano che, strisciando, s'avvicinava alla tana, lentissima-
mente; una lentezza che sapeva di quella imposta da un rito ri-
chiedente fatica e sangue.

Al canto di Rocco che riprese daccapo s'uni quello di altri
massari giovani che gli tennero dietro ripetendo i versi delle can-
tate lunghe e aspre, care ai montanari di Calabria; cantate inter-
minabili dai versi ripetuti e ripresi e tenuti nella voce cangiante,
tutta sentimento. I vecchi stavano a sentire e di tanto in tanto
incitavan le bestie riottose e sonnolente, gridando con voce
scoppiettante delle mezze parole che volevano esser nomi.

Artivati alle porte del paese i carti sostarono e i massati s'af-
frettarono a serrare i freni prima di riprender la discesa ripida; e
Rocco si preparo a farsi onore, ché I'Oliveto era vicino e la cu-
gina s'aveva ad affacciar stavolta a pagarlo con un sortiso.

Dall'alto del ciglione, attacco a voce piena, ché per chi sta ad
aspettare, il canto puo arrivare fino al paese sottostante. Gli altri
non gli seppero tener dietro, a motivo che la canzone era nuova
per loro e si misero a fargli dietro un pizzicato che ci stava pro-
prio per riempir le pause.

Massaro Natale ch'era finito in coda alla fila per quella volta

non poté pagare la rabbia nemmanco sulle ossa delle bestie, ché,
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a farle correre per quelle strade, ch'eran peggio delle sette male-
nove, e con carico che ci avevan sopra la noce del collo, c'era
pericolo di sventrarle, e mastico di molto amaro a veder la nipote
fra le tante giovani che mettevano fuori la testa come lucertole
che sentono il sole; lei pure, la scoscienziata, s'era parata alla fi-
nestra a masticar foglie di menta e sorridere con la malizia sotto
'ombra del naso superbioso, e sorridere proptio al cugino cica-
lone che se la mangiava con gli occhi com'un babbeo allampa-
femmine.

Ma nel piu bello del canto si tacque e i carri si fermarono; e
s'udiron gridate di gente che s'ammazzava. Massaro Natale rico-
nobbe fra le altre voci quella del suo figliolo e d'un salto fu giu a
vederci chiaro. Rocco teneva sotto i ginocchi uno dei massari
giovani e lo subissava di pugni d'orbo. Ma subito i due furono
separati e allora le gridate aumentarono da una parte e dall'altra
con promesse di ritrovarsi da soli a soli a tempo e a luogo. Si
venne a sapere di poi che un massaro, ch'aveva fatto il cuore
marcio dietro la Saruzza, a veder l'intesa fra i cugini, per spregio,
aveva raccattato una manata di sterco e 'aveva fatta arrivare sul
muro, di sotto la finestra della ragazza; per quello Rocco ci aveva
perso il lume di dentt'al cervello e aveva fatto pagar cara la gran
cosa al giovanotto.

I carri ripresero il cammino e mentre i vecchi discorrevan su
l'accaduto, i due giovani si leccavan le unghiate, I'uno facendo

progetto per farla pagar cara all'altro.

230



11 giorno di poi, appena schiari, Massaro Natale ando a bus-
sare alla porta del cognato che tutti dormivano ancora. La Sara,
affacciatasi alla finestra per vedere chi fosse a quell'ora tutta sba-
gliata, scorgendo lo zio con la bestia sulla faccia, si stropiccio piu
volte gli occhi gonfi e imbambolati, ché erano cose da non ve-
dere quelle che si vedevano quella santa mattina. E allo zio, che
con fare da cane che vuol mordere, le chiedeva del cognato Ste-
fano, non seppe rispondere una parola; richiuse la finestra la-
sciandolo col muso all'aria e corse a svegliare il padre che, a sentir
le novita, prese a bestemmiare, perché lo sapeva bene lui che
aveva a finire a quella maniera e, Cristo, le quistioni a lui non
piacevano da vero, specie fra parenti. A ricever la visita, Stefano
mando la moglie che, a trattar la salvatichezza del fratello, lei ci
sapeva un poco, e si vesti in fretta tanto che piu tardi si trovo
quattro dita di camicia che gli scappavano fuori dalle brache,
come i moccolosi vestiti da maschio.

A vedersi davanti la sorella massaro Natale non disse una pa-
rola: entro, sedette a un angolo guardandosi attorno, come per
sapere dalle cose che, pur non avendo lingua, a saperle guardare,
dicono meglio di cristiani col giudizio.

Quando il cognato arrivo, che pareva scappato dal letto per il
terremoto, il massaro s'alzo in piedi e senza rispondere ai saluti

dell'altro si ficco le mani nelle saccocce dei pantaloni e comincio
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il suo discorso che la sorella e il cognato si guardarono bene d'in-
terrompere.

— Se sono qui non ¢ per gli abbracci e per i piagnistei, inten-
diamoci; ¢ perché le teste di legno si possono rompere ma non
farle stare sott'acqua. Fino che si ¢ trattato di cantate e occhiate
mammalucche, il malocore me lo sono tenuto in petto come do-
vevo, ma ora che ci sono i coltelli a giocare nelle mani di giovani
con la testa fuori della grazia del Signore, giocherelli che arrivano
al cuore e ammazzano, non s'ha da scherzare piu specie fra noi
dell'Aspromonte. E sono qua ancora perché a mio figlio lo
sgambetto non I'ha da fare nessuno, né per quistioni piccole e
meno ancora per quelle grandi. Ora che la gente ha il suo nome
sulla lingua non s'ha da dire che il mio Rocco ha dovuto rompersi
le corna e lasciare il campo a Micone di compare Matteo. lo vo-
glio pace perché mio figlio vuole la Sara, ma, intendiamoci, non
staro a pregar né cristi né cristiani, ché se per la pace non ci state
non saro io ad accendervi le candele e a farvi la novena. Dopo
la baggianata di Micone io ci ho ripensato, ora ci avete da ripen-
sare voi che siete dalla parte della femmina, perché o la storia
finisce com'ha da finire o i due che si son date le unghiate ieri
s'ammazzano come cani. Altro non ho da dire; ci potete ripen-
sare e se avete da dir 1a vostra, conoscete la mia casa.

Fece una giravolta e spalanco la porta per uscire; si udi un

colpo e un tonfo e li davanti seduta per terra con le anche larghe
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era la Sara che si teneva con tutt'e due le mani la fronte ammac-
cata. La guardo e senza darle una mano per alzarsi disse:

— Se hai da venire in casa mia il malo vizio di star a sentir di
dietro a le porte te lo hai a levare, ché altrimenti la testa te la
spacco a legnate.

Con un gesto brusco la prese pei polsi, la sollevo, le scopri il
bernoccolo.

— Ora ti mando Rocco, perché te lo ammacchi ben bene con
un pezzo da due soldi: ti passera presto — disse — e usci in fretta,

ché se no finiva col farci su una risata che non ci stava da vero.

233



1A «BELLA»

Al suonare delle campane della Chiesa Madre, annunzianti
che la processione del Corpus Domini s'era messa per via, cento
e cento terrazze e balconate e finestre s'andarono ammantando
a festa secondo la tradizione dei calabresi cristiani; e cosi i dama-
schi di seta, le coperte fine, i trasparenti, la meglio biancheria,
tutte le galanterie d'ogni casa, insomma, tenute in fondo ai cas-
soni odoranti di spicanardo, erano state messe li fuori per il bello
vedere, per fare decenti le strade, renderle il piu possibile degne
dell'Ostia Consacrata che aveva da passare: onore che, ricchi e
poveri, rendono con il cuore sopra il palmo della mano a chi solo
lo merita ancora in questo mondo fatto malizioso e birbante.

E financo il vicolo della Malanotte, la straduzza piu povera e
piu lercia per cui aveva da passare la processione, fu tutta un
salotto, tutta una cosa da vedere.

A restare spalancata come una bocca d'affamato, senza un
panno a sventolare, resto solo una finestruzza dell'ultimo piano
d'una grossa casa smangiata a mezzo dal terremoto; la fine-
struzza della Rosa dei Mama, una donna nata e cresciuta in casa
di padroni che — un poco per le sue stramberie di bella giovane
venutele per via della testa matta che ci aveva avuto, un po' per
la guerra che capriole da saltimbanchi ne ha fatto fare e a galan-

tomini e a gente da galera — si era ridotta alla miseria. Miseria
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delle peggio, la sua, ché mancava financo d'un saccone dove but-
tarcisi sopra la notte e, quanto a lavorare, di quel poco o niente
che sapeva fare non le riusciva facile per via d'una sua creatura
che aveva da tirare su a pena grande; una creatura — quel suo
Michele — mandatale da Dio per consolazione e insieme per
sconsolazione, ché, se era un bocciolo di rosa a vedersi, un co-
sino da rubare il cuore di dentr'al petto ai cristiani, di contro le
teneva le mani legate a giornata para.

Cosi, all'avvicinarsi della processione, quando la donna mor-
tificata per la sua miseria, mise fuori dalla finestra la testa, il pic-
colino che le stava in braccia, a veder tutta quella parata, prese a
galloriare alla sua maniera, tanto da far alzare la testa a chi stata
al basso, far vedere a chi fino allora non s'era accorto che c'era
una finestra lassu che non aveva nulla da mostrare per far festa
al Santissimo Sacramento. E presto il bimbo s'accorse lui pure di
quella mancanza e prese a tirar la madre per la veste, pel naso,
per i capelli, perché si voltasse dalla sua parte, stesse a sentire, lei
che faceva finta di niente e cercava di distrarlo. Ma il piccolo
prese a piangere forte, cantilenando:

— Fora, ma; fora bella, bella, ma.

E la Rosa, col groppo in gola, fini col dire di si, di si; che
anche lei avrebbe messo fuori la «bellax, e si diede a cercar per la
stanza vacante quello che sapeva di non poter trovare; e Miche-
lino dietro a cercar lui pure, frettoloso. Alla fine, venuta fuori da

sotto una panca, Rosa si trovo fra le mani una striscia di trapunta
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scolorita, smangiata, sfrangiata e, senza pensarci due volte, ando
a stender quella fuori dalla finestra, col fare di chi mette al sole
le sue ricchezze. Poi riprese in braccio il piccolo che saltava per
la contentezza e gridava, batteva le mani, lisciava con le manuzze
rosate quella pezza ricamata dalla miseria con le sue mani sa-
pienti.

E la gente che passava, se, sollevando gli occhi a quella fine-
struzza, restava incantata, certo aveva da vedere in quel ricami,
in quei buchi, in quella trama sfilacciata l'opera di qualcheduno
che ci aveva messo su la mano; una mano pura come quella del
piccolo Michelino, che, per quella pezza rosicata, non vedeva piu
le galanterie ch'erano a tutte le finestre, né I'Ostia che la madre
gli indicava piangendo, né i cento, i mille occhi appuntati verso
di lui; e stava li a lisciarla la sua «bellay, a seguire con il ditino gli
otli sfilacciati che eran come tanti e ancora tanti bei disegni di

gigli e rose e campanule e margaritine...
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LA FAVOLA

L'vomo l'afferrd per le braccia; con uno strattone la inchiodo
al muro:

— Parla sai o t'ammazzo; t'ammazzo, per come ¢ vero Dio.

La Zicca, con la testa accucciata fra le spalle e le palpebre
socchiuse, lo guardava spaurita, tacendo.

— Sangue di Cristo! parla. T'ammazzo.

Esasperato 1'vomo la scuoteva, sbattendola al muro, e be-
stemmiava e gridava con la bava alla bocca:

— E vero, allora? vero! Patla, disgraziatal

Ella si libero dalla stretta, s'accuccio in un angolo, gli grido di
si, ch'era vero, vero; poi si butto con la faccia in giu e prese a
piangere sconsolata. Matteo, vinto da quell'atto di rivolta, poggio
le mani aperte, sulla parete, si abbandono in quel gesto; per un
attimo considero la donna accosciata ai suoi piedi, scossa dai sin-
ghiozzi: si calmo di colpo.

— Raccontami tutto, tutto — disse pianamente —: devo sapere.

La donna sollevo il busto e, a capo chino, interrotta da brevi
crisi di pianto, parlo come pregasse:

— E la malasorte mia, la vostra; ci tiene stretti alla gola come
una serpente. Se colpa io ho ¢ quella che voi mi avete comandato
partendo: non far morire di fame le creature nostre. E io, per

loro, perché mi cercavano pane e pane non avevo da dar loro,
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sono andata dove solamente potevo andare. Se era vostro ne-
mico non ci ho colpa: era il solo che avrebbe fatto di tutto per
aiutarmi: per 'amicizia fraterna...

— Che favola mi conti?!

— Si; perché voi potete anche ammazzarmi, ma quel che vi
dico io ¢ vangelo. Voi siete padrone di non credere, come non
credete al Vangelo di Cristo.

— T'aiutava per i begli occhi che ci hai; aiutava la femmina di
Matteo Spampinato, lui; lui aiutava i figli miei per I'amicizia; per
averti accanto quando c'era da dire il rosario. O non senti com'e
favola da creatura di latte?!

— Jo non posso farci nulla: voi siete grande e grosso; favole
non ne potete sentire pit. Fate come vi suggerisce la testa.

— E che non posso levarmi neppure la soddisfazione di
prenderlo a pugni come ho fatto sempre; ¢ che con i morti non
ci so trattare, io, e di viva fra voi due ci sei tu sola, e da te ho da
sapere. Ho da sapere i fatti, quelli veri, ché se no i figli non li
vedrai piu, com'e vero Signoriddio.

Nuovamente infuriato assestd un calcio alla donna e ando a
sprangare la porta.

— E allora — soggiunse piantandosi nel bel mezzo della
stanza con le anche larghe — devo credere che, per due anni, con
amore di fratello, Rocco Morabito, Rocco I'«Orru» ha dato pane
ai miei figli, t'ha vestita senza spogliarti mai...

Rise forte, amaro, tenendosi i fianchi con le mani aperte. La
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Zicca st sollevo di colpo; fu sul punto di gridargli qualcosa, ma
riabbasso la testa, tacque.

— Se hai da dire parla; sara meglio per te.

— Voi non potete credere e allora ¢ inutile sprecar fiato.

Da fuori giunsero le voci dei loro piccoli che, rientrando, chia-
mavano la madre. La Zicca scatto; con un gesto brusco egli la
inchiodo al suo posto e corse alla finestra.

— Andata da zi Luca — grido —: vi chiamero io.

Rinchiuse, si volto verso la donna.

— Puoi giurare su quelle creature che non conterai favole?

— Si che lo posso; sull'innocenza di quelle anime di Dio e
sull'Ostia che ¢ Sacramento.

— Parlal

La donna poggio le spalle al muro e, stirando con le mani
tremanti l'otlo del grembiule, a testa bassa, riprese:

— Quando voi siete partito, per piu di un anno e fino a che
avete mandato quel poco che avete potuto, io sono rimasta qua
con i miei figli, come voi mi avete comandato. Quando piu nulla
mi venne da voi...

— Cosa t'avevo da mandare se mi mangiavo la lingua per
famel!

— Lo so e io non vi chiedo conto; allora ho lavorato fino a
che ho trovato a fare qualcosa di onesto e il pane ai ragazzi non
¢ mancato. Sapete che per noi donne segnate non ¢ facile trovare

a quella maniera e allora andai da lui. Era l'unico cristiano che
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m'aveva voluto del bene vero prima che conoscessi voi. Se avevo
da darmi a qualcuno, se quel mestiere avevo a fare per il pane dei
figli tanto valeva scegliere per sentir meno la nausea. Io andai da
lui; io gli chiesi aiuto; io gli offrii la mia persona per pagarsi. Non
potevo fare diverso. Chiamatela favola, ma credete, se potete,
ché qualche volta le favole son vere, Rocco m'aiuto come meglio
ha potuto, levandosi il pane dalla bocca e mi rispettd come una
cosa nata da lui. Disse che no, che non mi aveva desiderato a
quella maniera, che mi aveva voluto del bene per altro prima, e
che, se m'amava ancora, era come si puo e deve amare la donna
che, per prima, ha fatto battere forte forte il cuore di un cristiano,
e ora ¢ madre di tre creature che cercano pane. Perché, lo sapete
bene, Rocco Morabito voleva fare di me la sua donna davanti a
Dio, Signore nostro; allora, per seguir voi, per diventar serva vo-
stra, non l'ascoltai. E non mi son pentita, ve lo giuro.

L'vomo che in piedi aveva ascoltato parola per parola assesto
un calcio ad una sedia che ruzzolo lontano. Cerco d'aprir la
porta, ma l'altra lo fermo:

— Un'altra cosa ancora ho da dirvi.

Egli si volto poggiando le spalle sulla porta; stette in ascolto.

— E la fine della favola: in punto di morte m'ha chiesto se,
per il poco bene che aveva fatto, volevo diventar sua moglie da-
vanti a Dio.

Sollevo pianamente gli occhi grandi; aggiunse:

— Accettai.
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Segui un silenzio, poi l'uvomo la raggiunse, la tiro su; strinse
fra le sue manacce il viso patito di lei, la scruto nel profondo
degli occhi, lungamente.

La donna sostenne quello sguardo, attese.

Con le dita dure egli le asciugo gli occhi, le tiro verso la nuca
un ciuffo di capelli; sorrise scorgendo una gugliata bianca fram-
mezzo tanto nereggiare.

Raggiunse la porta, la spalanco, grido tre nomi: un minuto

dopo la stanza fu piena delle voci gioiose dei bimbi.
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