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— S'avete cominciato a questa maniera v'assicuro io che di 

strada ne farete e di molta, e alla casa de' Cei porterete bene coi 

carri. Tu sulla schiena di serva spidocchiata e sfamata in casa, voi 

sulle spalle di padrone che avrebbe a dar l'esempio e sta invece 

pel mal'esempio. Belle cose da vero, buone per dar consolazioni 

grandi a chi si rompe la schiena per darvi da mangiar pane. Non 

c'è che dire: vi siete trovati bene per far il paio, tanto che meglio 

bestie non si potevan trovare per far andare il carro all'incontra-

rio. Ora vi manca solo la mascherata sulla faccia, ché briganti lo 

siete già, peggio di quelli che scannano la gente per la strada, ché 

voi il Cristo del Sacramento scannate, e lo pestate sotto i piedi. 

Se in questa testa vacante ci aveste un dito di cervello v'avreste a 

vergognare tutt'e due d'inghiottire ancora pane impastato e cotto 

in casa, vergognarvi, per Cristo, peggio che se l'aveste rubato 

crudo nella màdia, che è come un tabernacolo qua dentro; roba 

che nemmanco quelli del porcile fanno. Io, vedete, v'avrei do-

vuto portare non qua a parlarvi come fo, ma davanti al padrone 

e alla padrona avrei dovuto; svergognarvi avanti a loro. Se non 

l'ho fatto è perché son Turi l'Orbo che ha servito sempre qua, e 

senza sporcar niente, e pulendo le cose sporche se mai ce ne 

sono state. Però, intendiamoci, io ve la canto chiara perché le 

medicine date a tempo posson sanare, altrimenti s'ha da dar 

mano al coltello dei medici e tagliar fondo fino all'osso. Pensateci 

da voi prima d'arrivare alla cancarena. Io ci ho un occhio solo 

ma ci vedo meglio degli altri che ce ne han due. Vedo bene e 
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lontano anche, e se ci sarà ancora un tanto da dire dirò senza 

misericordia. Pensateci. Oggi son parole che pesano, domani 

non so da vero; ma rose vellutate non saran di certo. 

Il cecato accese la pipa puzzolente, sedette su di uno sgabello 

accavallando le gambe, sputando a destra e a manca; e i ragazzi 

gli stavan davanti in silenzio: l'uno, Brasi, sprofondato in un seg-

giolone imbottito, stava ad ascoltar col mento sul petto, ingru-

gnato; l'altra, la Carmela, accosciata per terra ai piedi d'un cante-

rano, e singhiozzava col volto nascosto fra le braccia. 

— Soprattutto tu ci hai da ripensare, disgraziata; tu che sei 

serva e femmina. Nella casa de' Cei, che è casa onorata e anche 

a far da serva c'è da portar vanto, in questa casa – ricordalo per 

non averne a uscire e malamente – ci sei venuta con la testa pi-

docchiosa e la carne mangiata dalla rogna. Gregorio Zivillica 

quando morì tua madre, la Teresa, che era donna degna, lei, ti 

portò qui dall'Aspromonte volando come se fosse risuscitata la 

sua donna, perché sapeva che affidar te a donna Maria era come 

affidar l'ostia consacrata al sacerdote sull'altare. E la padrona ti 

mise dal primo giorno tra i suoi dieci figlioli non da serva come 

doveva ma da figliuola sua al pari degli altri. E da allora – non 

l'avresti a dimenticare neppure per salvare l'anima – ha sempre 

detto: «la mia Carmela» come diceva: «la mia Gianna», «la mia 

Santina», «il mio Ceo». E tu gliela paghi a questa maniera da bir-

bante! Che ne hai rossore in faccia? ne hai mascherate da metter 

avant'a questo viso di dannata? E voi, voi che siete maschio di 
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casa e che il nome de' Cei avete da dare ai figli, vi avrest'a pren-

dere la faccia a maschiate al solo pensare d'avere ad approfittar 

d'una disgraziata, ché degno di voi non è da vero a intignarsi con 

le serve. Vostro padre, che si prende nelle ossa e la tramontana 

e la calura per sette giorni la settimana ramingando per i boschi 

dell'Aspromonte, che s'ammala per darvi pane, per mantenervi 

la scuola e i libri, che costan danari, lo consolate da vero vostro 

padre con le belle porcherie ch'andate facendo. Per ora a far fes-

serie grosse o piccole v'avreste a provar sui quaderni, ché, a per-

derci il tempo lì sopra, sbagliando, ci riuscireste alla fine a impa-

rar qualcosa di buono, ma a sgarrar con la vita quando ci puz-

zano ancora le carni della màmma di chi ci partorì, c'è da farla 

brutta senza riparo; e in certe cose tutto sta a cominciar male, 

ché poi s'ha da continuar peggio per finir peggio di peggio. Del 

resto è affar vostro, di tutt'è due, codesto; io mi chiamo pilato. 

Come viene la prendete; io ci avevo da consumar quattro parole 

e le ho buttate fuori. Chi ci sa cavare i numeri giusti prende il 

terno. Alla fine io servo sono in casa e parlo da servo. 

S'alzò, prese a pulir le scarpe col nerofumo, in silenzio, poi si 

sollevò un attimo, aggiunse: 

— Per chi vuol andare quella è la porta. 

E riprese a spazzolar lento. Brasi s'alzò di scatto, filò via come 

un passero che trova la gabbia aperta. La Carmela invece restò lì 

dov'era e prese a singhiozzare forte e a piangere; un pianto il suo 
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di quelli ch'allargano il petto di chi soffre da vero. L'Orbo la la-

sciò sfogare e stava per andar via lui pure quando la ragazza gli 

si andò a buttare ai piedi, afferrandolo disperatamente alle 

gambe. 

— Statemi a sentire che voi avete a esser buono, buono da 

vero, ché quanto m'avete detto neppure mio padre l'avrebbe po-

tuto dire alla maniera giusta... 

— Buono non lo sono, ché son Turi l'Orbo, e dopo ott'anni 

che sei in questa casa l'avresti a sapere. 

— Buono, vi dico, come ce ne son pochi, e m'avete a sentire, 

ché parlo a voi come se parlassi a mio padre ch'era vostro amico. 

È vero; sono una disgraziata di quelle senza l'anima a salva-

mento, ma voi m'avete ad aiutare, m'avete a salvare, ché potete 

farlo: promettendomi che non direte una parola sola a donna 

Maria; me l'avete a giurare sulle cose che tenete nel cuore, com'io 

vi giuro che male non ne farò più, dovessi viver cento anni. Am-

mazzatemi, fatemi mandar via per ladra; ma quelle brutte cose a 

lei, che – l'avete detto voi – mi fa da mamma, no, non le avete a 

dire. 

— Le porcherie ch'hai fatto con quella testa sbagliata non son 

cose che si posson raccontare senza far male, e io male non ne 

voglio per nessuno; farò finta d'aver perduto anche l'altro occhio. 

Ma fino a quando tutto fila com'ha a filare, perché se si torna a 

coppe... Eh, allora saranno guai seri! Io ho parlato chiaro come 

dovevo, perché, vedi, per me sei stata sempre come quella mia 
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figliola, l'unica che ci ho avuta e che un male senza perdono mi 

portò via che aveva sì e no l'età tua di oggi. Se al tuo posto ci si 

fosse trovata lei non avrei parlato, ché la ronca la so maneggiare 

ancora e quello solo c'era da fare per me. Ma tu sei tu; mi sei 

potuta cadere dal cuore e basta, anche se me ne dispiace da vero, 

perché Gregorio, tuo padre, e io abbiamo passato giornate di 

fame e ci si voleva bene come figlioli nati da una stessa femmina. 

E me ne dispiace prima di tutto perché, vedendo crescere te ve-

devo lei, la mia Rosa; e ci godevo. Ora, a veder tanti fatti brutti, 

ringrazio Dio che se l'è chiamata con sé, ché, in questa terra di 

birbanti, poteva finire male: e la ricordo senza patir tanto. Se tu 

mi vorrai star a sentire io del bene ti posso fare; male no, perché 

non c'è costrutto; tu hai da voler che si faccia il tuo bene, tu più 

di tutti. E dir altro ancora bisogno non c'è, anche perché ho d'an-

dare, ché ci son tanti ladri a bazzicar per la chiusa, e se non c'è 

un occhio che li guarda si ruban financo le fondamenta della 

casa. 

Carmela si sollevò di colpo, gli prese una mano e se la portò 

alle labbra; l'Orbo la tirò via stizzito e uscì borbottando, ché per 

non farsi sputacchiar la mano non s'era fatto vescovo, lui. 

— E di tutto ho da render grazie all'Orbo cane che col suo 

occhio dannato vede per cento e nella chiusa, dove non si sente 

che la sua voce di lupo mangiapecore, fa il bello e il brutto 
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tempo. A venderlo un mezzo palmo di cristiano è, che pare sboz-

zato con l'accetta tant'è rustico, e tisico anche da quant'è secco; 

ma da solo, figlio di cane, basta a far filare tutti diritto là dentro, 

e son più di cento fra bastasi, donne a giornata e mulattieri. E 

tutti pezzi di cristianazzi che col fiato solo potrebbero mandarlo 

a spasso, e le donne meglio degli òmini, ché quelle lì son cavalle, 

e quando dan calci son di quelli che ammazzano; e invece di lui 

treman tutti e sanno – ché sta a ripeterlo a giornata sana – che 

una doga, una mondezza dalla chiusa non ha a mancare e che 

dalla giacchetta e da sotto le sottane la sacchetta mariola se l'han 

da levare tutti. E, s'ha da dire la verità, onesto è e fidato anche. I 

miei gli darebbero da serbare l'onore di casa a quel dannato; e se 

lo merita. Insomma un mezzo diavolo che fa per tutti e bene, 

senza lasciarsela fare da nessuno. Quando s'è in quella casa, da 

che fa alba, non si sente che lui a sbraitare con la bava alla bocca, 

ché le cose han d'andare così e invece van cosà; e per farla da 

lupo diverso non può fare, ché la forza sua è nella voce; e grida 

in perpetuo perché con quell'occhio della Madonna gli par di ve-

der ladri dappertutto, e si danna; ma abbaia per abitudine, per 

farsi sentire come i cani di guardia. E in quel formicaio – lo sa 

bene il cecato e ci gode, e ci ride di contentezza la notte – tutto 

va per il verso giusto, ché farla a lui orbo d'un occhio ci vuol da 

vero il cornuto dell'inferno e nemmanco è bastante. Se d'una 

cosa dice no ha da esser no e se dice sì sì ha da essere per servi, 

padroni e cristi. Ma con me, presto o tardi, andrà a finir male, 
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ché pazzo lo sono un po', o un po' troppo, come dicono quelli 

di casa che m'han mandato qua, in questo collegio d'affamati; e 

allora è tutta cosa di un momento: qualcuno di questi giorni 

prendo una di quelle doghe che sembran fatte per darle in testa 

a chi vien primo, chiudo gli occhi e chi s'è visto s'è visto. Perché 

quel dannato cane, da quando ci ha fatto la predica che pareva 

un quaresimalista, tien l'occhio a ogni mia ancata, e lei stessa, la 

Carmela, guastata com'è dal suo parlar coi proverbi, mi sfugge, 

e se cerco di avvicinarla corre via come una lepre, corre a cer-

carlo per farsi proteggere, che sembrano il pulcino e la chioccia 

tutt'è due mess'insieme. Ma, per l'inferno, io son galletto e lei 

pollanca è, e quando vien l'ora che la carne pizzica non baste-

ranno neppure gli occhi del padreterno, e sotto m'ha a venire; e 

allora mi pagherò il perso. 

Brasi si fregò le mani e prese a dar manate sulle spalle dei 

compagni che, a cerchio, stavano ad ascoltarlo con la bocca spa-

lancata. 

— Sotto il torchio ha da venire; e ora che torno a casa, ché a 

durarla non ce la faccio più, per com'è vero la Madonna; perché 

s'è fatta buona, la Carmela, buona davero! 

— O che bellezza è questa tua serva? è una Venere! 

— Senti la bestia ch'ha parlato! ché tu nelle femmine vai a 

cercar la bellezza dei pittori che le fann'a punta di pennello? vai 

a cercar nelle femmine il nasino per vedere se ce lo han delicato 

e pulito? e gli occhi per veder se ce li han celesti? e i denti se ce 
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li han bianchi? e i capelli con l'onda? e le guance color di rosa? 

Le anche, i fianchi, il petto hai da guardare, ché la bellezza fem-

mina è lì; e la Carmela – non mi ci fate pensare, ragazzi! – da 

quando Gregorio Zivillica l'ha portata giù dall'Aspromonte che 

era una cacazzina ancora, tutte queste belle cose le ha avute o le 

prometteva. E quel che fu promessa ieri oggi c'è; fianchi da mula, 

per Cristo; e un petto da dormirci su cent'anni. E io tempo non 

ne ho perduto, ché con lei ci ho cominciato che aveva ancora le 

candeline al naso. Allora si giocava per la chiusa dove, di tra le 

guardella di doghe, c'eran dei posti che neppure l'occhio 

dell'Orbo conosceva; si giocava a nascondersi e avevo comin-

ciato col correrle dietro, a ficcarmi dove lei si nascondeva; ma 

poi era finita che me la tiravo appresso con una fischiata, ché 

bastava quella per averla sempre come una cagnotta. E v'assicuro 

che da quei posti non ci stanava nessuno; a volte non s'usciva 

più fino a notte noi due, ché se mi riusciva d'abbrancarla me la 

impastavo di tra le mani, le facevo le carni nere a furia di pizzi-

cate, me la succhiavo tutta meglio di una nespola. E lei, che da 

principio si tirava giù la veste sulle gambe e mi resisteva facen-

dosi di cento colori e uno, finì con lo starci, facendosi pallida 

pallida; mi si accucciava accanto, tirava il fiato grosso, mi man-

giava con quei suoi occhi di can bastonato e lasciava fare. Una 

sera che si giocava al solito, ma senza di lei ch'era su in terrazza 

a stendere il bucato, cercai di tirarmi dietro la figliola d'un vicino, 

una smorfiosa che però ci ha roba buona in corpo pure lei; la 
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Carmela ha dovuto veder dall'alto e subito prese a chiamare, a 

gridare, ché – diceva – mi cercavano in casa, mi cercava mia ma-

dre, donna Maria, come la chiama lei. Corro in casa: non era vero 

niente. E allora diventai una bestia; filai sulla terrazza con il san-

gue fin dentro il bianco degli occhi: lei rideva da tenersi i fianchi 

e, vedendomi in furia, prese a scappare per sfuggirmi, e io dietro 

fino a che si finì a terra tutt'è due. L'avrei gonfiata a pugni come 

so io, quella volta, ché ci avevo la bestia in corpo; ma, cadendo, 

la veste le era andata su e mi trovai fra le mani le sue anche fatte 

di carne soda e calda e liscia. Non fui buono a darle nemmanco 

un pugno; me la tirai addosso e, con tutt'e due le mani, le impa-

stai il petto fino a farla gridare; e le giurai financo che con l'altra 

non ci sarei più andato. 

— E fu così che vi pescò il guardiano? 

— Così sarebbe stato oro! Quella fu una giornata bella e 

brutta insieme, figlia di Dio! V'ho contato che di lei, col passare 

del tempo, avevo finito col farne un giocattolo vivo d'avere ac-

canto quando mi saltava il ticchio; e in cucina e nella legnaia e 

fra le doghe e dappertutto me la lisciavo, me la leccavo, me l'im-

pastavo tutta; ma un certo giorno mi prese a far daccapo la smor-

fiosa, prese a schizzarmi via dalle mani peggio di un pesce vivo, 

ed io a dannarmi, che credevo si fosse fatto l'amico. E l'avrei 

schiacciata peggio di una vipera, per tutt'i santi! Ma così non era; 

la ragione non mancava e, Cristo, se era di quelle buone, ma di-

versa assai da come la pensavo io. Un dopomangiare che non ne 
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potevo più m'appostai allo steccato per le bestie e, quando lei 

arrivò a portare il mangime, le fui sopra com'un cane arrabbiato. 

Cademmo assieme sulla paglia stercosa e mi pareva d'aver fra le 

mani una serpente; da disperata fece di tutto per liberarsi, e s'aiu-

tava con le unghie, coi denti, con l'anima. Le bestie stesse, che 

s'eran tirate in un angolo, ci guardavano come per capirci qual-

cosa. Per farla breve quella volta, e fu la prima, dovetti lasciarla 

andare, ché s'era messa a urlare alla maniera delle femmine 

ch'hanno il morto in casa. Per due giorni e due notti mi mangiai 

l'anima; me ne passavano per la testa cento e una a ogni minuto. 

Volevo sapere ed era giusto che sapessi, perché faceva a quella 

maniera, per chi. L'appostai ancora e questa volta le parlai con 

calma. Lei stette ad ascoltarmi appoggiata a un palo, a testa 

bassa, impastando il grembiule bagnato che ci aveva davanti. Ta-

ceva. Le dissi che avrei fatto l'ira di Dio se non mi diceva perché 

era cambiata, per chi. A sentir quel «per chi» alzò la testa di colpo, 

mi gridò che no, che no, che no. E prese a vomitar parole senza 

dir niente d'assennato, e sembrava volesse tener dietro le parole 

un segreto. Io finii col perder la pazienza e lei a parlarmi da vi-

cino, aggrappata alle maniche della mia giacchetta, a ripetermi 

frasi mùtili, a domandarmi a ogni parola se capivo, e io ancora e 

con più furia a soffiarle sul volto che non capivo una malanova 

di quel che andava rimasticando. E allora finalmente si decise a 

parlarmi chiaro con le vampe al viso; e allora capii e le succhiai 

le labbra con un gusto nuovo che mai prima aveva provato. E fui 
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sul punto di cantarla a voce alta la novità, ch'era cosa da far sa-

pere a tutti. 

Brasi si tacque e prese a trottolar su di un piede come fosse 

ammattito; fra i compagni vi fu un silenzio lungo durante il quale 

si guardavano negli occhi come avessero a cercar fra loro un col-

pevole. Uno di loro chiese: 

— S'era ingravidata? 

Brasi con uno spintone lo stese lungo a terra e, contro il ma-

locchio, s'afferrò al pomo della lettiera, e gli gridò ch'era babbeo. 

— Ma allora? 

— Non ci siete arrivati?! del resto nemmanco io avevo capito! 

Era che aveva messo i ricciolini alla carne di vergogna. Capito? 

aveva messo penne come una quaglia giovane, ecco tutto! E sen-

tiva vergogna ora a farsi vedere e paura a farsi toccare. Ma le feci 

passare subito e l'una e l'altra, ché me la portai fra le doghe e me 

la spogliai davanti come l'aveva partorita sua madre, e mi guardai 

con comodo la novità ché, sacramento era da vedere e rivedere. 

E a questo punto ci fu l'occhio del cecato a guastar le bocce; 

arrivò col passo della faìna, il vecchio; m'afferrò per un braccio, 

fece rivestir la Carmela che tremava dalla paura e dalla vergogna 

e ci portò nella sua baracca ch'è a un angolo della chiusa, dietro 

le doghe; qui ci fece il predicozzo. Da allora astinenza e filar con 

due piedi in una scarpa e, per farla tutta, collegio d'affamati! Ma 

la pillola m'è rimasta di traverso, qua, in gola; e l'ho a mandar giù 

come dico io e presto e alla faccia di chi mi pare. Se lei non vuole 
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voglio io; e quando dico "a" ha da essere "a", meglio di Turi 

l'Orbo. 

Per concludere attaccò la canzoncina che nella chiusa faceva 

andare in bestia il cecato, e gli altri tutti, ch'eran ragazzi di scuola 

e a imparar le fesserie ci stavan sempre, presero il motivo in un 

momento e ci fecero il coro: 

«Tiene un canario la mia vicina 

che mi felicita sera e mattina; 

sera e mattina senza divario 

viva il cecato, orbo canario...». 

Quella santa mattinata pareva che tutti i guai del mondo fos-

sero arrivati sopra la casa de' Cei, tant'erano le gridate che veni-

vano dalla chiusa, e la gente correva per vedere cos'era successo, 

ché eran pianti e gridate da cristiani che hanno morti in casa. 

Donna Maria stava per pianger d'un lato, tirandosi appresso il 

pianto dei suoi dieci ragazzi, a motivo dello specchio grande 

ch'era andato in millanta pezzi, segno certo che si sarebbe por-

tate appresso le disgrazie, e dall'altro stavano i bastasi e l'Orbo 

che non volevano finirla più, presi com'erano per via della sac-

chetta mariola, come al solito. 

A calmar quelli di casa non erano bastate le belle risate che, a 

sentir le baggianate della sua donna, si andava facendo don Pao-

lino, per il quale la sola disgrazia che si sarebbe tirata appresso la 

rottura dello specchio era che s'avevano a spender venti lire 
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buone per farne mettere uno nuovo; né eran bastate a calmar 

quelli della chiusa le buone grazie che ci andò mettendo don 

Peppino, il medico di casa, che autorità ne aveva da vero lì den-

tro, tanta che senza il suo consenso non si scavava un buco per 

sputarci dentro, ché finì anche lui a mettersi a sbraitare fra gli 

altri e, arrabiandosi forte, prese a dir parole brutte nella lingua 

dei preti che nessuno capisce. 

Ma a far tacere e di subito la baraonda bastò l'arrivo del com-

merciante di Malta, un trippone che ogni anno, e quando meno 

lo si aspettava, veniva per una settimana a mangiarsi mezza casa, 

a distribuir certi sigari che sembravan cetrioli e a contrattar 

mezza chiusa di doghe e legname. Arrivato lui tutti fecero silen-

zio come avessero perduto la lingua dalla bocca, ché, ormai si 

sapeva bene, appena arrivato il maltese si mangiava mezzo va-

setto di pesce all'olio, tanto per appuntar lo stomaco, e poi an-

dava a dormir per pagarsi il perso del viaggio; e allora non si 

aveva a fiatar nemmanco, tanto che per la casa pareva ci fosse 

gente in agonia e tutti camminavano con la punta dei piedi e 

parlavano come i briganti che la stan facendo di molto grossa. 

L'arrivo, come accadeva sempre, mise in moto tutta la casa; 

ma fra tutti Carmela fu quella che ebbe il gran daffare, ché il 

forestiero la voleva a sua disposizione a ogni ora; lei aveva a pre-

parargli la stanza, lei a mettergli la roba delle valige dove voleva 

lui, come voleva lui e cercando di capire quella parlata mula lui 

che non si sapeva dove l'avesse imparata, e lei ancora aveva a 
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servirlo a tavola e corrergli sempre dietro con la bacinella per la 

cenere dei suoi sigari. 

A veder la Carmela questa volta, il forestiero, che aveva un 

nome difficile come uno scioglilingua, spalancò tanto d'occhi 

che pareva se la volesse mangiare sana e prese a dir parolacce 

nella sua parlata; ché aveva lasciato in casa una moccolosa e ci 

aveva ritrovato una donna fatta con arte da maestro, tanto che 

provò soggezione a scherzar con le paroline dolci che per il pas-

sato le avevan fatto venir il fuoco al viso. Solo quando fu a tavola 

e tutti gli stavano attorno per vederlo mangiare, ché era un pia-

cere, disse, spiccicando le parole a una a una per farsi capire, che 

ormai s'aveva a pensare a trovarle un pezzo di marito alla Car-

mela; un'uscita la sua che fece rider tutti e cambiò il colore in 

volto alla ragazza. E non a lei soltanto, ché Brasi, lui pure fra gli 

altri, a sentir quei discorsi, poco mancò ne facesse una delle sue 

rompendo qualche cosa di duro sul muso di quel chiacchierone 

che, male di razza il suo, andava a metter guerre nelle case degli 

altri. E Brasi da vero ragazzo dispettoso, per fargli pagar la fic-

cata di naso, quando il forestiero si ritirò per dormire, se ne uscì 

nella chiusa e prese a soffiar sui tizzoni rimasti accesi per la qui-

stione della mattina, un fuoco vero che covava fondo nel petto 

di tutti, perché né i bastasi né l'Orbo eran rimasti soddisfatti della 

conclusione; e, conoscendo i punti deboli di ognuno, soffia a de-

stra soffia a manca, li fece accapigliar di nuovo; e parole sussur-

rate prima a urla e bestemmie poi, tante che pareva fosse suonato 
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il finimondo. Gli uni a ripetere che se si voleva fatto il lavoro 

com'era giusto che si facesse, qualche disgraziato aveva d'andar 

via dalla chiusa, andar via a suon di tamburo battente; l'Orbo a 

gridar per cento, ballando che pareva morsicato dalla tarantola, 

che la sacchetta mariola se l'avevano da levar tutti e che per farla 

a lui, orbo canario, non bastava nemmanco il diavolo in carne e 

ossa. 

Quelli di casa, a sentir quell'abbaiar da gente arrabbiata, usci-

rono per farli zittire e presero a gridar loro pure per farsi sentire; 

così il capo d'opera fu completato in un momento. Quando, 

dopo una buona ora, con l'aiuto di Dio tutto fu messo a tacere 

sortì fuori la Carmela coi pugni sui fianchi per far la romanzina, 

per cantarla com'era giusto a quella mala razza di òmini senza 

educazione e senza rispetto, a quei boccazzari scanzafatiche che 

mandavano a male le ore di riposo dei cristiani civili che consu-

mavano il sonno e risicavano la salute e la vita mare mare e treni 

treni per dar pane a loro, a quella gentaglia bassa che credeva 

tutti fossero come loro, abati senza pensieri pel capo. E con la 

sua voce fina fina come quella di un fischiotto ne disse un sacco 

e una bertola a quegli scostumati, a quei bastasi da vero. E chissà 

fino a quando ci avrebbe ricamato su se non si fosse spalancata 

di furia la finestra dell'ospite il quale si congratulò con tutti e 

specialmente con la Carmela, cercando di farle capire quanto la 

serenata che si era messa a fargli lì, proprio sotto la sua finestra, 

gli era arrivata gradita; gradita molto ma molto, ché quella sola 
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mancava per farla tutta...! 

Donna Maria si segnò devotamente con la destra intrisa di 

pasta, con la punta della coltella tracciò su ogni pane una croce 

e coprì ben bene il letto come se ci fossero dentro le sue dieci 

creature bisognose di cura, quindi uscì all'aperto a prendere una 

boccata d'aria, ché in quelle giornate sciroccose la gioia di avere 

a fare il pane, che è di quelle gioie sante che spalancano il cuore 

tutto, diventava una fatica pesante e non poco. Sedette avanti alla 

porta assieme alla vicina che l'aveva aiutato e dopo essersi asciu-

gata la faccia accaldata, che aveva fatta come una paparina, ri-

prese il discorso interrotto per il rito di poco prima: 

— Come vi dicevo, io sono stata sempre contraria a questo 

matrimonio, ché i miei vecchi mi facevano vedere come cosa 

mala far parentela fra parenti stretti, ché poi – dicevano – i figli 

vengon male per del sangue che si guasta. Ma loro si son voluti 

meglio di due della colombaia e visto che la gente di chiesa non 

ci trovava da ridire ho finito anch'io a dir di sì. Se il Signore dice 

male sarà male e se bene dice bene coi carri sarà lo stesso, ché il 

destino è volontà sua e farlo diverso noi non si può con tutta la 

nostra scienza. Lui, il fidanzato, è un mio nipote, figliolo della 

sorella grande che andò sposa a uno del paese nostro che ha un 

negozio bene avviato e che i figli li portò avanti con amore, tanto 

che questo, che è maggiore e si chiama Saro, è alle Poste e gua-

dagna bene in un ufficio grande quanto la chiusa che chi non è 
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di casa, Dio liberi, ci si perde dentro. Ed è un ragazzo a modo 

che di strada ne farà con la salute e con l'aiuto del Signore; un 

figliolo che, senza disprezzar nessuno, il conto suo lo sa fare e ci 

ha già i libretti con le centinaia di lire messe insieme per le cose 

belle e brutte del domani che nessuno può sapere. Anche lei, la 

mia Gianna, e meglio di voi non lo sa nessuno, è una figliola che 

– Dio la tenga in merito – in casa fa per dieci messi insieme e il 

suo, per quanto a roba, ce lo ha pure lei; e se il Signore li vuole 

benedire ci darà consolazione anche a noi mamme che li ab-

biamo tirati su a sudor di sangue e per quella soltanto viviamo. 

Il dire di sì, credetemi, mi è stato doloroso, non tanto per via 

della mia fissazione di non voler accoppiare lo stesso sangue, 

quanto a pensar che la prima delle mie creature mi va via di casa; 

quando ci penso mi battono forte le vene del petto che pare mi 

si voglia fermare il cuore e trovo sfogo nelle lacrime che ho da 

piangere in silenzio per non farmi vedere; uno sfogo che m'av-

vicina alla mia vecchia, buonanima, che quando me ne venni 

sposa pareva fossi morta per lei da come piangeva. 

— Eh! – sospirò la comàre – è volere di giudice sapiente. Le 

cose partorite da noi sono del Signore perché sia fatta la sua vo-

lontà ora e sempre. E poi tenerle in casa le figliole non è da cri-

stiani, ché s'intisichiscono come la pianticina senz'acqua. Chi ha 

dato aiuto a noi vorrà darlo pure a loro che lo meritano, povere 

creature. Quelle vostre di oggi son pene che, chi più chi meno a 

seconda del cuore che ci ha in petto, han le mamme, e io ve lo 



19 

posso dire perché di figlie me ne sono andate via quattro una 

appresso all'altra e tutte lontane che han da venire le feste grandi 

per poterle vedere. 

Donna Maria si asciugò gli occhi che a forza di piangere le si 

eran fatti a pomodoro e ripeté di sì col capo soffiandosi il naso. 

La vicina continuò a parlare delle sue figliole lontane e fino a che 

non venne l'ora di preparare il forno e infornare, le due comàri 

si consolarono a vicenda fra sudore e pianti. 

Dal letto il pane fu portato al forno passato di mano in mano 

dalle donne di casa ch'eran venute ad aiutare, che sembrava si 

passassero l'ostia consacrata una l'altra, e tutte erano prese da 

quella fatica sacra e non si lamentavano neppure della calura che 

s'aggiungeva allo scirocco e che le faceva colar tutte peggio della 

cera. Mano a mano che infornava i pani uno dietro l'altro donna 

Maria diceva il numero a voce alta e le donne ripetevano in coro 

un «buon pro'» che pareva la risposta alle orazioni del Rosario di 

Maria Santissima di Lepanto. 

A un tratto comparve sulla porta Brasi vestito mezzo nudo 

che sudava e aveva gli occhi lucidi e i capelli ritti in testa e pareva 

fuori delle grazie di Dio. Sembrava stesse a guardare il lavoro 

delle donne, ma in verità si mangiava con gli occhi la Carmela 

che fra le altre lavorava e sudava tanto che la veste leggera le si 

era attaccata alle carni e le disegnava meglio le curve del corpo 

giovane e ben stampato. Teneva i suoi occhi da disperato fissi su 

lei fino a vederla due volte di tra il buiore del luogo. 
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La Carmela scorgendolo lì impalato sulla porta, mezzo den-

tro e mezzo fuori, per poco non s'era lasciato sfuggire di mano 

un pane, ché da quand'era tornato per le vacanze se lo vedeva 

dietro daccapo a ogni ora a farle una corda che si sentiva strin-

gere sempre più attorno alla gola peggio di una serpente. 

Finito il lavoro le donne tornarono in casa e Carmela restò 

con la padrona a raccogliere dentro un paiolo la carbonella da 

spegnere. Lui, l'uomo, il mulo tiracalci, la stette ad aspettar alla 

legnaia, ché di lì aveva a passare, e quando comparve tutta rav-

voltolata nel fumo che veniva fuori dal paiolo l'afferrò a un brac-

cio per sacramentarle sulla Croce che quella giornata l'aveva a 

fare o da uomo o da disperato lui, se no non si sarebbe chiamato 

più Brasi de' Cei. Carmela a sentir quei discorsi e a veder quella 

faccia da peccato mortale poco mancò cadesse lunga stesa per 

terra, tanto il cuore prese a batterle furioso nel mezzo del petto; 

si trascinò il paiolo fino al fontanile, ma non ebbe neppure la 

forza di sollevarlo fino al cannello e dovette rinfrescarsi la testa 

sotto l'acqua corrente, ché il sangue se lo sentiva salir tutto al 

cervello. 

Da quel momento per la disgraziata non ci fu più pace in 

quella casa, ché il maschio seppe mantener la promessa e, a con-

trora, quando la sbavata dello scirocco sembrava fuoco ardente, 

mentre la donna era buttata all'ombra fra due cataste di doghe 

come una bestia stanca e con la carne impastata di sudore e di 

segatura, se lo trovò davanti con le carni lucide, le vene gonfie e 
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gli occhi senza luce a sussurrarle con le labbra di non muoversi, 

ché se no l'avrebbe ammazzata: lei s'accosciò in un angolo e 

prese a dir di no con gli occhi spalancati, ché la gola l'aveva 

chiusa da un pugno di fuoco, ma l'altro, piano piano, la fece sci-

volare fra le sue braccia, la schiacciò contro il suolo, soffiando 

come un mantice. 

Quando fu nuovamente sola, schiantata da non poter muo-

vere un dito, un pianto lungo venne a scioglierle il groppo che la 

soffocava, un pianto che durò lunghissimamente in un dormive-

glia stancante spruzzato di mezzi sogni strampalati. 

— No; per l'anima dei morti! fermatevi, Brasi; statem'a sen-

tire per un momento solo, ché andar così, con le spine nel cuore, 

non posso e non ci avrei un'ora di pace, un minuto di bene. 

Afferrò l'uomo per un braccio, lo costrinse a voltarsi; egli la 

guardò nel fondo degli occhi, risalì i due gradini che avea discesi, 

s'andò a buttare sul seggiolone. 

— Voi m'avete a sentire, a capire; son serva e orfana e ho 

bisogno di pane e di casa e di tutto ho bisogno, e voi non potete 

volere il mio male. Convincetevi che a quella maniera avevo a 

fare; per il pane che per me ha da venire prima di tutto il resto. 

— Ti ho chiesto ragione io? Sei tu che vuoi parlare. Che ti sia 

venuto il pentimento non ci credo, ché sarebbe bella, dopo che, 

per andar via di qua, per allontanarti da me – dall'orco che ti 

mangia – ti sei inginocchiata avant'a mia sorella, avant'al cecato 
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che s'è messo a fare il bon'òmo; dopo che hai fatto la novena 

perché gli sposi ti portassero con loro, nella loro casa, lontano di 

questa casa. La grazia t'è stata fatta, e, dunque, cosa vai cercando? 

Parti, nessuno ti dice niente. Ormai che son guardato e dall'Orbo 

e dalla Gianna come uno che ha ammazzato cristiani innocenti 

le parole non contan più. Buona fortuna a te che vai via e mala-

nova a me che resto. Vuol dire che, dimenticando com'è giusto, 

s'impara per quel che verrà di poi. Certo che vi siete trovati bene 

da vero per fare il tripòde: l'Orbo cane che non avendo più i 

denti per morsicare mi fa il protettore delle anime abbandonate; 

mia sorella che fa già la donna sapiente e assennata perché ha 

trovato un mezzo centesimo di cugino che la sposa, e tu che ci 

hai tu pure il tuo scopo e mi vai facendo la martire per incantar 

i babbei. Buono da vero, tanto che il paio non si troverebbe a 

girar mezzo mondo paro. È tempo vostro, questo, e buon prò vi 

faccia; ma per levarmi l'agro di gola un giorno avrà a venire pure 

per me, no? E allora vacci a trovare il sangue, l'amore di casa, il 

rispetto per l'età e tant'altre baggianate somiglianti. 

Carmela, in piedi, stette ad ascoltare mangiandosi le mani per 

non piangere e gridare, poi s'accosciò per terra ai piedi di lui e, a 

occhi bassi, si diede a impastar fra le mani il grembiule. Risollevò 

ancora la testa e prese a parlargli adagio, tenendo il busto in 

avanti, aiutandosi con le mani nervose: 

— Noi si faceva del male, Brasi; di molto male e a noi e a 

quelli di casa che male non ne meritano da vero. Per mandar via 
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le tentazioni diverso non c'era da fare, ché dalla carne che ha i 

mali dell'inferno abbiamo a guardarci come possiamo. Lasciate 

il malocore e credetemi una volta; vo via per cacciarvi davanti 

questa mia carne dannata, ché è quella che vi dà fastidio; vo via 

per mettervi pace in petto e giudizio in testa, ché, e lo sapete 

bene, per metter fuoco basta la pìria; ma qua, in questa casa dove 

son cresciuta e che sa pure del mio sudore, qua lascio tutto il 

resto che è cosa mia la meglio. Vo via con vostra sorella ch'è 

sorella grande pure per me; vo fra brava gente per fare buon'a-

zioni. E senza volervi far torto, credetemi Brasi; ché se mi s'a-

prisse il petto si troverebbe tutto il bene che voglio a voi, alla 

mamma vostra, agli altri tutti della casa. Bene da serva che 

scende giù dalle montagne dell'Aspromonte, e tanto basta per 

capirci. Resterò lontana fino a che ce ne sarà bisogno, perché la 

mia casa, e dimenticare non posso, è questa. Nel frattempo voi 

farete la strada com'è giusto per figurare fra i vostri pari, ché il 

più l'avete fatto, e io lavorerò con la pace in cuore per essere 

degna di chi m'ha dato pane e tutto. Vuol dire che quando sarà 

l'ora, se Domineddio non ci vorrà castigare per il malfatto, m'a-

vrete a canto da sorella, da serva, da femmina o come piace a 

voi. Che son vostra e che vostra sarò sempre lo sapete; ma per 

farci un poco di bene dopo il male che ci siamo fatti, per godere. 

Tacque. Si chinò per legargli una stringa sciolta e stette in si-

lenzio ad attendere, quindi sollevò il viso verso di lui, chiese: 

— Non mi dite niente? 
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Egli s'alzò, la rimise in piedi avanti a sé e fu sul punto di gri-

darle qualcosa sul viso, ma tacque e prese a scendere a due a due 

i gradini della scala. Carmela si riaccosciò per terra, pianse silen-

ziosamente. 

Arrivato giù Brasi si trovò davanti la Mandalara, la creatura 

più disgraziata e meschina del paese, una limosinante dalle carne 

piagate e puzzolenti e pidocchiose, e, in un impeto bestiale, l'af-

ferrò per i capelli ingrigiti e prese a trascinarsela per la chiusa 

peggio di una bestia scannata. Le urla, le bestemmie, le parole 

d'inferno della mendica, urlante con la sua voce di dannata, ri-

chiamarono la gente di casa e in un momento si fece il fini-

mondo; tutti gridavano per fermare quel pazzo, ché, conti-

nuando a quella maniera, finiva per ammazzarla di certo e 

avrebbe dovuto pagarla per buona. 

La Carmela gli fu sopra per prima e lo fermò parandoglisi 

davanti e chiamandolo a voce alta, disperatamente, come se 

avesse a svegliarlo da una sonnolenza morbosa; egli aprì la mano, 

lasciò andare la vecchia che, rotolandosi per terra, continuò a 

vomitar parole da bordello e maledizioni. 

Tirato per un braccio, Brasi si lasciò portare via dalla serva, 

ché tutti gli si facevano attorno coi pugni in aria, urlando. Giunti 

alla legnaia, con un mezzo giro di traverso, si liberò dalla stretta; 

raccolse i capelli della mendica che gli erano rimasti di tra le dita, 

ne fece un grumetto che chiuse con forza nella destra di lei. 

— Tieni – disse mangiandosi un pianto rabbioso – tieni; che 
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tu sia più meschina della Mandalara se ti darai a un altr'òmo. 

La spinse rudemente contro lo steccato e scappò via. 
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— Ora che tra l'uno e l'altro ci sta l'acqua del fiume e le trin-

cere, e ci si può guardare negli occhi da òmo a òmo le cose male 

non vanno più e andran meglio ancora, ma nelle giornatacce 

della ritirata, figlia di Dio, c'era da farsi il cuore nero come la pece 

greca! Per nessuno c'era speranza, ché s'aveva contro tutto e tutti 

in quella baraonda; e il cecchino dannato e il tempo e la gavetta 

e lo zaino e il fucile e la nostra carne e financo Dio s'aveva con-

tro. Io, e fui dei fortunati, camminai sette notte e sei giornate di 

continuo trascinandomi come una bestia, e i piedi, parlando con 

rispetto, mi si eran fatti gonfi come ciaramelle. Quando arrivai a 

un punto che ci avevo il Grappa da una parte e il Piave alto 

dall'altra mi buttai in una fossa e non sentii più neppure le can-

nonate; stetti lì dentro a dormire per ventiquattr'ore di fila, affa-

mato, con una barbaccia da brigante. Al momento che andai per 

levarmi quello che era rimasto delle scarpe ebbi a tagliar le cuci-

ture con la punta della baionetta, e ci trovai dentro carne viva, 

peggio se mi avessero scorticato alla maniera dei capretti. Ma io 

ero d'oro a petto a centinaia d'altri che mi trovai a canto, e che 

avevano di vivo gli occhi soli, e piangere non sapevano più nem-

manco, e andavano guardando avanti come creature senza giu-

dizio che cercano il lume delle favole. Ed erano òmini con tanto 

di muscoli e di spalle, e cercavano la lanterna di casa loro con gli 

occhi dannati, ché, dopo tanto martoro, vedere in mezzo a tanta 

baraonda qualche cosa, e fosse pure un muro un albero una 

croce, che avesse somiglianza con cose del loro paese li aiutava 
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a patire e a morire con dentro il cuore un poco di pace. Vere ore 

d'inferno, quelle! e povera gente nostra che le provò! 

A don Paolino de' Cei, ch'era lui pure tra gli altri ad aspettare 

che sortisse il postino per dar la sentenza, a sentir quei discorsi 

del figliolo di donna Micuzza la mammìna, il quale veniva dal 

fronte, tremavano le vene del collo e il cuore gli si fermava in 

petto per minuti sani, e faceva le spalle grosse per non piangere. 

Cercava di tenersi lontano da quei pugni di cristiani che non 

mancavano mai a discutere per dirne di tutt'i colori sulla guerra, 

come se tutto sapessero loro, tanto che pareva fossero in amici-

zia col generale Diaz in persona e che, nel dopomangiare, andas-

sero al circolo da Vittorio Emanuele; ma dopo un minuto finiva 

col trovarsi lui pure fra gli altri e non respirava nemmanco per 

sentire le novità che, non potendo ridire a quelli di casa, se le 

ripassava nel letto la notte, girandosi e rigirandosi, ché il chiodo 

era lo stesso ad ogni ora. Se qualcuno gli domandava notizie dei 

suoi ragazzi ch'erano tutt'e tre al fronte rispondeva con tre nu-

meri che sembravano quelli da giocare per il terno al Lotto; tre 

numeri che cambiavano ad ogni giornata e che ci aveva giusti in 

testa, perché segnavano le giornate contate una appresso all'altra, 

giornate nere che cadevano lente come campanate a mortorio e 

che passavano senza portar nuove dei suoi tre maschi; ed era 

tutto lì, ché per lui era già troppo. 

E quando mastro Domenico il procaccia sortiva e tutti gli si 

facevano attorno a ripetergli i nomi cento volte perché guardasse 
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bene se c'era niente per loro, lui correva appresso agli altri e re-

stava sempre indietro, ché non aveva cuore neppure di doman-

dare; di tanto in tanto si sollevava sulla punta dei piedi con la 

speranza d'essere veduto e chiamato; correva a guardar le date 

delle lettere che gli altri ricevevano dal fronte e se le stampava 

tutte nel cervello e le avvicinava alle sue e inghiottiva amaro. Alla 

fine, quando arrivava il suo turno e c'era per lui un «niente» o 

lettere delle figliole sposate lontano, lettere che in quelle occa-

sioni erano peggio che niente, si ritirava la testa fra le spalle e 

tornava a casa; e gli altri, vedendoselo arrivare come un povero 

che non ha ricevuto limosina, capivano già che bisognava cre-

scere di uno quei tre numeri e andare a tavola a rimasticar quel 

poco che c'era e inghiottirlo a forza, anche se sapeva del fiele che 

avevan dato a Gesù Cristo sulla Croce. 

Un giorno se ne tornò con la schiena più curva del solito e 

con nel bianco degli occhi la morte, tanto che quelli di casa pen-

sarono subito a una malanova venuta dal fronte. 

Dopo ch'ebbe guardato a uno a uno quelli che gli stavano 

attorno tirò fuori una cartolina illustrata indirizzata a una delle 

sue figliuole piccole da parte di un'amica. Nessuno capì niente; 

e lui col dito che gli tremava segnò l'indirizzo dove c'era scritto 

dopo il nome e cognome «fu Paolo». 

— V'hanno già fatto orfani – disse sorridendo amaro, e ag-

giunse: – E non sbagliano di molto! 

E quel «fu» non gli uscì più dalla mente. 
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Poi il meschino finì con lo stancarsi financo di quel vagabon-

dare senza costrutto e non uscì più per non avere a sentire tante 

storie; dimenticò di contare i giorni e attese senza sapere più che 

cosa. E a mattutino di un nero giorno di settembre, che pareva 

fatto per il mortorio, quel cuore che ne aveva troppe dentro di 

amarezze gli schiattò in petto mentre contava e ricontava con gli 

occhi velati le creature sue che gli stavano attorno. Quella stessa 

mattina, portato ad arte da chi si spassa col cuore e col sangue 

dei buoni cristiani, arrivò in casa un telegramma del figliolo 

grande che dava buone nuove pure dei fratelli suoi; e fu peggio 

che se fosse arrivata la malanova che li portava morti tutt'e tre! 

Carmela che, alla notizia della malattia di don Paolino non 

aveva voluto sentir ragioni ed era venuta lei pure con la Gianna, 

e a quel braccio di mare che aveva faticato per tutti e che se ne 

andava con l'amaro in gola, parlò all'orecchio per raccomandargli 

di pregare per tutti e per Brasi anche, il matto di casa che gli 

aveva dato sconsolazioni, ma senza cattivo sentimento; pregasse 

per lui che era perduto montagne montagne: e gli stava accanto, 

lo chiamava ora padre ora padrone, come parlasse pure per l'al-

tro; come se fossero lì tutt'e due presi per mano, venuti a implo-

rar la benedizione da chi solo poteva darla, venuti per avere a 

tempo, da chi se ne andava per sempre, il permesso di volersi 

bene e fare assieme la strada che restava loro davanti, bella o 

brutta che fosse. 
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— In verità non mi posso lamentare, ché in quell'altra casa 

mi han tenuto come sorella, e patito non ho da vero. Mi è man-

cata l'aria della chiusa, questo sì, e ancora l'amore di donna Maria 

che sono galanterie senza paragoni; quando si fa l'abitudine a 

certe cose, sapete com'è; anche se le altre son meglio fatte si han 

da cercare le prime: è comandamento questo che ci portiamo 

scritto dentro. 

— Chi ti può dare torto, carina! La chiusa de' Cei! un paradiso 

sulla faccia della terra è, Dio la preservi! Chi ha respirato l'aria di 

quel formicaio ci vorrebbe far sopra i vermi, ché è terra magara, 

quella. E l'amore della padrona di quella casa! se non c'è da dir 

bene di quella cristiana bene non ce ne è più per nessuno. E te 

lo dico io che sono vecchio di molto e ho veduto tante piaghe 

fonde che lei ha sanato con le sue mani e con il suo cuore grande, 

grande; e ieri che c'era don Paolino a portare il mare in casa e 

oggi che quel pezzo di galantuomo non c'è più e non c'è neppure 

l'abbondanza di una volta. La morte, carina, è birbante! Io che 

sto qua a viver di limosina; quasi, campo; quello ch'era un cri-

stianazzo con sopra la noce del collo una conigliata di figlioli...! 

mah! 

Il vecchio s'asciugò gli occhi, scosse a lungo la testa bianca e 

zazzeruta. 

— L'amore di donna Maria! hm! Io dico solo che se nulla di 

nulla avesse fatto quella signora, per portare in gloria l'anima sua, 
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basterebbe quello, molto, sai, molto, che va facendo per me, po-

vero vecchio abbandonato. Senza il suo aiuto sarei morto di 

fame, m'avrebbero rosicato i pidocchi. Lei a mandarmi il piatto 

caldo, una grazia di Dio che mi tien vivo come l'olio la lucerna, 

e lei a farmi fare la pulizia dalla Micuzza, e lei a farmi lavare la 

biancheria, e lei a farmi assistere come uno del suo sangue; tutto, 

tutto, capisci! tutto quanto è necessario per consolare questi anni 

d'agonia. Donna Maria de' Cei! una santa Maria per me, e non 

per me soltanto, ché, ricordalo sempre, bene ne ha fatto e di 

molto pure a te, carina. E per dire alla mia maniera c'è mezzo 

paese e tutti quelli che vivono di bisogno: Maria d'u Casu, zi 

Nunziata, comare Ursula... 

— Chi ha faticato in quella casa non muore brutto fino a che 

ci sta al mondo la padrona; e voi ci avete fatto gli anni più belli 

faticando lì dentro. 

— Faticando? godendo, vuoi dire; ché goduto ci ho, goduto! 

Hm! Dieci creature, dieci; e tutte nelle mie mani; dieci che messe 

in fila parevan le canne dell'organo grande del Rosario. Dieci 

anime di Dio che mi han consolato a ogni momento, anche 

quando mi facevan disperare. E li considero tutti un poco come 

miei quei figlioli, miei; ché insegnare è un poco come fare. E tu 

pure fra gli altri a far undici, perché come figliola di casa sei sem-

pre stata; e m'hai fatto bene tu pure, sai. Oh, quanto! più di tutti 

gli altri messi insieme, forse. Io, sì, sono vecchio da molto e di 

vivere me ne resta poco, ormai; ma ricordo, ricordo tutto. 
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Quando mi metto a pensare a quegli anni, ed è cosa che mi capita 

spesso, io divento creatura di latte e godo per ore sane; rido solo, 

solo peggio di uno scimunito e mi metto a piangere, piangere 

forte. Qualche volta mi addormento e mi par d'essere nella 

chiusa a farla a parole con l'Orbo, mi par d'essere nel ricevimento 

per lo sposalizio delle figliole di casa a dir la mia poesia. E poi 

mi sogno di quando quel demonio di Brasuzzo mi faceva scap-

par fuori l'anima per imparare e ne combinava di cotte e di crude 

durante le lezioni; e della Gianna che aveva ad asciugare ad ogni 

momento la sua penna nella mia zazzera, ché per lei era fatta 

apposta; di quando la diavola di Saruzza mi lasciava per ore 

avanti alla tavola un po' perché aveva d'andar per la pipì, un po' 

per un'ambasciata da fare in casa; ed io a restare ad aspettare chi 

non arriva mai e a contar le mosche nell'ara; di quando tu venivi, 

forse per compassione, e ti mettevi avanti a me e imparavi a leg-

gere e a grattar sulla carta ch'era un piacere, e la sera rubavi un 

poco di luce agli altri per far tu pure le lezioni, ed io mi dannavo 

l'anima, ché chi ha l'orcio manca dell'olio e chi di questo è 

nell'abbondanza manca dell'altro... Eh, belle giornate per tutti, 

quelle! Belle! 

— Belle da vero, mentre ora sono mutate le cose e i cristiani 

pure! 

Il vecchio, tacendo, prese a scuotere pian piano la testa 

bianca, e Carmela avanti a lui stava a occhi bassi come oppressa 

da un pensiero che la teneva da lungo tempo. 
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— Ho saputo che non parti più, carina. 

— No; non parto. Resterò alla chiusa, ché la Gianna si porterà 

le due sorelle piccole e donna Maria non ci avrebbe un aiuto ora 

che se ne va sposa anche l'altra figliola. 

— Oh! la Teresa maritata anche lei! Pare ieri che stav'a fare le 

aste! Il tempo corre via come un dannato, benedetto lui! E beati 

quelli che sono nella primavera oggi che gli òmini sono in movi-

mento per il meglio! Gran bella figliola la Teresa; e il fidanzato 

sembra fatto per starle bene accanto; l'ho conosciuto, sai; è stato 

qua avanti ieri, con Vincenzino. Ha da essere un lavoratore forte 

a dir dalle mani callose e rustiche che tiene. Che il Signore li be-

nedica! altro noi non si può desiderare per loro che ci hanno una 

bella età. Per loro?! Per voi ho da dire, ché ha da venire anche 

per te il maritazzo. Eh, come no! Ha da venire a cavallo, galop-

pando. 

— Per me non ci penso, ché sto bene dove mi trovo. Piutto-

sto voi, maestro, non la preparate la poesia per la Teresa che 

sposa? 

Il vecchio rise con la bocca sdentata, un riso soddisfatto e 

furbo, e aggiunse: 

— Chissà, chissà; certo che ormai è come un regalo tradizio-

nale il mio, e se fino allora campo... Per quella volta farò il pazzo, 

vecchio e buono come sono, ché è permesso anche a noi ch'ab-

biamo un piede e mezzo nella fossa. Gli antichi ch'eran più savi 

di noi, dicevano, ma tu, creatura, non puoi capire, ché è la parlata 
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di don Abbondio: «Semel in anno licet insanire», che è come dire 

che si può fare il matto una volta all'anno. E io, se camperò vorrò 

fare il pazzerello per quella volta; mi muterò, com'è di giusto in 

occasione del genere, e andrò allo sposalizio, ci andrò anche se 

mi avranno da portare su di una sedia. Peccato che per quella 

volta ci sarà più pianto del solito per casa frammezzo la conten-

tezza, ché manca il capo, il quale, nelle giornate di festa, sapeva 

essere il capobanda, lui che alla festa ci stava com'un ragazzo e 

col suo galloriare portava contentezza in tutti! 

Seguì un altro silenzio lungo, poi Carmela sollevò decisa la 

testa, disse: 

— Maestro; ero venuta per domandarvi di una certa cosa che 

non m'è entrata bene in testa, e vorrei saperla chiara. 

Tirò fuori dal petto un rettangolino di carta. 

— Nell'ultima lettera arrivata dal fronte Brasi ha scritto una 

parola che non son capace di legger per via di un tratto di penna 

che voi non m'avete insegnato. E se non leggo bene quella il re-

sto mi par senza costrutto. Guardate un po' voi; ci ho ricopiato 

le parole. 

Il vecchio si ficcò avanti un occhio il foglio, lesse la parola 

segnata dal dito di lei: 

— Mirka – e aggiunse –: è la lettera cappa, un segno straniero 

che va letto quasi come la c. 

— Mirca?! 

— «Per quanto riguarda la Mirka tirarmi indietro ora non 



36 

posso più, anche volendo. Sta a voi decidere se devo o no tornare 

a casa». Così dice. 

I due si guardarono. 

— Mirka – concluse il vecchio –: nome proprio di persona, 

femminile: nome straniero. 

— Mirca – ripeté l'altra, e chinò il capo, non disse altro. 

— Un pezzo di femmina, ti dico, da far perdere e la testa e 

l'anima a un sant'Antonio abate. Alta tanto da vincerla di mezzo 

palmo buono al marito che non è un mezzacartuccia, e piena 

piena in corpo che in quegli abitini attillati che ti porta in carne 

ci sta fitta fitta e a mala pena, tanto che le cose da nascondere 

che son molte la fan da prepotenti e a guardarla la si può vedere 

tutta com'è fatta dentro. Quando cammina poi è peggio di 

quando sta ferma; butta avanti le anche a questa maniera, guarda, 

che sembra ci faccia un balletto sulla punta dei piedi, così; e si 

torce a un certo modo che il petto e le natiche fan l'accompa-

gnamento che è una cosa da vedere. Figlia di Dio! con quella 

accanto c'è da far cose da manicomio e di notte e di giorno. 

Quelli che l'han vista – e per non perder l'occasione di ficcare il 

naso sotto le gonnelle del prossimo tutti del vicinato si sono al-

zati avanti l'alba – son rimasti con la bocca aperta e io fra gli altri, 

ho da dir la verità, ché donne fatte a quella maniera dalle nostre 

parti non se ne impastano. È solo per non far peccato che non 

l'appatto a una madonna d'altare, ma se lo merita; dico allora una 



37 

regina, sì, una regina di quelle con la corona vera. Il suo guardar 

la gente affacciata dappertutto a vederla arrivare, il suo sorriso, 

la sua camminata son cose da regina da vero che vien fra la gente 

bassa; e persino i ragazzi che di certe cose non se ne intendono 

ancora, le vanno appresso come avessero visto la scimmia del 

circo equestre. 

— Ma tu, benedetta, invece di star qua a far domande vieni a 

vederla da te, che non la tengon chiusa; a guardartela da vicino 

come vo a far io, ché le parole non bastano da vero: è cosa da 

vedere e rivedere e imparare a memoria meglio dell'Ave Maria. 

Il giovane bastaso scappò via e Carmela restò lì con le mani 

in grembo e il pianto in gola. Poggiò la testa a una doga spor-

gente dalla guardella, chiuse gli occhi e prese a piangere lunga-

mente. Quando li riaprì si trovò davanti l'Orbo che la guardava; 

gli andò vicino lo afferrò per i risvolti della giacca, chiese: 

— È bella, vero?! 

— Bella, sì, assai. E ha gli occhi verdi come l'acqua dei pan-

tani. La serpente è entrata nella chiusa, e peggio per chi ci capita. 

Sputò il tabacco rimasticato, strinse nelle sue le mani della 

donna. 

— Vai in casa; a piangere e a star nascosta non ci guadagni 

nulla pel corpo e nulla per l'anima. Sapevi di già che a questa 

maniera aveva a finire. Sono padroni, loro, e noi siam servitori. 

Vai; donna Maria ti cerca da stamane e a lei non bisogna dare 

sospetto. I giorni buoni, se Dio non è una favola, ci han da essere 



38 

pure per le serve che hanno solo da saperli aspettare, e il tuo ha 

da essere degno di Carmela Zivillica. Vai a casa, senti quel che ti 

dice Turi l'Orbo; ti faresti mal volere senza costrutto. E non far 

pazzie, ché non son cose da gente che lavora pel pane. Te lo dico 

io che a fare il mestiere mi son fatto bianco. 

Se la tirò appresso per un buon tratto, poi la spinse dolce-

mente per le spalle: 

— Se non ce la fai a guardarla in viso va' dritta in cucina. È 

fiele lo so; ma s'ha da mandar nello stomaco lo stesso: e può far 

bene di molto. 

Prese a contar le file d'una guardella e, poiché l'altra non si 

decideva ad andar via, cominciò a bestemmiare come un dan-

nato che non si sapeva contro chi ce l'avesse. Ella si voltò, chiese: 

— E Brasi?! 

— Che diavolo t'ho a dire; quello di una volta non sembra 

più neppure lui. La guerra semina guai e muta cristiani. Muta savi 

e gente da manicomio pure. 

Ella, con le mani a pugno, s'asciugò gli occhi lacrimosi, ché a 

piangere ancora non c'era costrutto da vero, e si avviò; avanti la 

porta di casa c'era l'iradiddio dei ragazzi del vicinato che la face-

vano a cazzotti per farsi avanti come se ci fosse da vedere la 

gente che si tira pei capelli; e lei s'unì agli altri, sollevandosi sulla 

punta dei piedi, allungando il collo, cercando con gli occhi spa-

lancati. A un tratto tutti scapparono via spingendosi e gridando, 

e sulla porta comparve Brasi che scuoteva le braccia e gridava: 
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«Sciò, sciò», come sguerrasse le galline. A vedere la Carmela ri-

masta sola avanti la porta si tacque, poi scese il gradino, l'afferrò 

per le braccia, la guardò nel fondo degli occhi per un momento. 

— Carmela! – esclamò –: da dove vieni? come stai? 

La donna sollevò il volto, aprì la bocca, ma non riuscì a spic-

cicar parola, peggio di una mutola; le labbra spalancate le trema-

rono un poco, sorrise per non mettersi a piangere da capo. 

L'uomo si chinò per baciarla sulle guance e sorrise lui pure ser-

randole forte forte le braccia, scuotendola come per svegliarla. 

— Di', dov'eri nascosta? 

Gli fece segno con la mano verso le doghe e abbassò la testa 

com'una creatura trovata a rubare. Brasi, con una giravolta fece 

scappare di nuovo i ragazzi ch'eran tornati ad appiccicarsi alla 

porta peggio che le mosche su di una pasta di zucchero, e, presa 

per mano la Carmela, se la tirò in casa chiamando Mirka con una 

voce che non pareva più la sua. 

Le due donne, a trovarsi faccia a faccia, inarcarono le pinne 

del naso, ché sapevano bene d'essere femmine in lotta per il ma-

schio; e l'una soverchiava l'altra d'un palmo abbondante: il 

gioiello fino da sposar con l'oro senza mondezza, la galanteria 

che annorba coi suoi colpi di luce era davanti alla pietra puntuta 

che va dritta alla testa e vuole sangue per saziarsi. 

La bella voce della forestiera cantò: 

— Oh! la Carmela! è questa Carmela Zivillica! mica male la 

piccina! 
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Si baciarono sulle guance alla maniera di Giuda, e la forestiera 

aggiunse: 

— Carmela Zivillica: un nome che a ripeterlo titilla alla gola. 

Zivillica, sentite, Zivillica, Zivillica, Zivillica... 

E rise a lungo come una creatura che soffre il solletico; gli 

altri tutti le accordaron dietro come papere. La serva sorrise ap-

pena, si voltò dalla parte dov'era donna Maria che la guardava e 

non rideva, lei; s'avvicinò per aiutarla a sbucciare le fave novelle 

e quando le si fu seduta accanto una gioia che non si sapeva spie-

gare la prese; quella stessa che ha da provare il pulcino sperduto 

che ritrova il calduccio fra le ali della chioccia. Così non sentiva 

più il groppo che la serrava alla gola e sapeva di non avere a 

temere nulla e nessuno. 

A sentir quel discorso che donna Maria le andò facendo ap-

pena furono sole in cucina, Carmela restò con la bocca spalan-

cata peggio che se le avessero detto ch'era risuscitato suo padre, 

perché del falegnamino di fronte non se ne era neppure accorta, 

lei. Ma la peggio cosa restava che la padrona stessa non voleva 

credere alla verità che, con le vampe sul viso, la ragazza le andava 

ripetendo, piangendo quasi per la stizza di non essere creduta. 

Lei che pure la conosceva, e bene, pensava che volesse far la 

gatta morta, e torto non ne aveva, ché, in queste cose non c'è da 

dar fiducia neppure alle santine che cantano in chiesa; ma 

quando finì col giurarle sull'anima di Gregorio dell'Aspromonte 
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che lei non ci aveva guardato nemmanco nella bottega di Rocco, 

il figliolo di mastro Vampùgghia, allora la padrona finì di parlare 

con la burletta sotto il naso e prese a dire, quasi per scusarsi, che 

il giovane che era venuto da lei le aveva parlato con tanto fuoco 

che pareva proprio che ci fosse l'intesa fra i due. E invece niente 

di niente! Del resto meglio assai se era andata a quella maniera e 

non diverso, ché così almeno non c'era da far peccati. E poi, se 

anche ci fosse stata l'intesa e l'occhiatina innocente fra i due, tro-

var da ridire di molto non c'era, in coscienza, ché un giovane ben 

stampato Rocco lo era e con un mestiere che sapeva a modo, e, 

oltretutto, pareva fatto per la casa e per la bottega, e vizi brutti 

non ne teneva. Se, come aveva capito lei, le intenzioni del fale-

gnamino erano serie per l'avvenire della sua sposa e della sua casa 

non s'aveva a temere; e se no non gliene avrebbe parlato neppure 

alla ragazza e a lui l'avrebbe fatto filare dal primo momento, ché 

donna Maria era madre, e se parlava a quella maniera era per il 

bene dell'orfana che teneva come figlia e ancora per quanto 

aveva promesso a Gregorio Zivillica al tempo che gliela portò in 

casa; promessa santa, quella, che, se Dio le dava vita e provvi-

denza, aveva a mantenere com'era giusto e con il soprappiù se 

era possibile; né si poteva dire che lo facesse per la fretta di ma-

ritarla, ché la Carmela era un braccio di mare per casa e andando 

via era come e forse peggio che se le andasse via un'altra figliola, 

e la buona donna sapeva bene ormai che ogni sposalizio lasciava 

la casa sua sempre più vacante. 
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Carmela, e per il segreto che ci aveva in cuore e perché era 

certa che gli altri òmini le avrebbero portato la malasorte, rispose 

che a quel passo non ci era preparata e che, se lei, donna Maria 

che era la padrona, non aveva fatto quella pensata per mandarla 

via dalla chiusa a quella maniera, lei, almeno fino a quel mo-

mento, ci stava bene dove si trovava, ché a cambiar la vecchia 

per la nuova si sa quel che si perde e non quello che si trova. Così 

la padrona, ch'era donna che conosceva i proverbi e perciò sa-

peva che i matrimoni son cose preparate nel cielo, baciò due 

volte la Carmela e l'assicurò che come lei voleva si sarebbe fatto, 

e che perciò non c'era altro da dire: e con poche parole fece ca-

pire al giovane che non era per fargli torto ma che, almeno per 

quel tempo, s'aveva a mettere l'animo in santa pace. 

L'unica che ebbe da ridire della decisione di Carmela fu la 

Mirka che a sentir la novità arricciò il naso e andò ripetendo che 

aveva rifiutato il falegname perché aspettava il principe azzurro 

che aveva d'arrivare su di una mula bianca, la Zivillica, la camelia 

preziosa della casa. E da allora la chiamò Camelia invece di Car-

mela. 

La serva non badò al dire della forestiera; ma si ingegnò piut-

tosto a non dar motivo di speranze al discepolo di Santo Giu-

seppe che lavorava d'ascia e guardava sù, lavorava di sega e guar-

dava sù che era quasi un miracolo non si mozzasse qualche dito. 

— Questa storia ha da finire e presto ché se no si fa serpe e 
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ci stringe alla gola, e ci scanna, per Cristo! Non è la prima che si 

prende la signora; e la recita e la passeggiata e il ricevimento e i 

bagni e la remata e il diavolo che ci porti tutti pari. E tutto mentre 

il mulo da fatica va per i monti tirandosi dietro il carro, spezzan-

dosi il fil della schiena per la sua bella faccia! Se la fa durare verrà 

giorno che il giochetto finirà brutto di molto, ché romperò il 

muso a qualcheduno di quelli che so io: e fosse pure il figliolo di 

Domineddio. Forse solo allora ci avrà raggiunto lo scopo e sarà 

contenta, ché a far parlare la gente ci tiene, ci tiene ad essere 

guardata come la papera fra le galline. 

Brasi si cavò con furia le scarpacce chiodate lorde di fango, si 

fece versare acqua fredda entro la tinozza fumante, ne saggiò 

con la mano la temperatura fino al punto giusto, poi vi ficcò 

dentro i piedi arrossati e gonfi per il lungo camminare e respirò 

ampiamente con soddisfazione. 

— Ma vedrete che la cosa l'aggiusto io stasera stessa e per 

sempre, ché l'occasione è di quelle buone. E se non saran ba-

stanti le parole me lo avrà a far sapere, la signora. Imparerà che 

non è più fra i mangiapolenta e che quando vuol levarsi lo spizio 

d'andare in barca ci son sempre gli òmini di casa per accompa-

gnarla. Gli òmini e non le creature senza giudizio; ché a lei piace 

invece tirarsi dietro le moccolose che con una cosa zuccherata si 

portan dove si vuole, e si fa far loro quel che si vuole, come ai 

cani cuccioli. 
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Donna Maria andava apparecchiando mezza tavola e in silen-

zio ascoltava la sfuriata del figliolo. Notando la mùtria della ma-

dre Brasi aggiunse a voce bassa: 

— Eh! lo so cosa pensate voi! non avrei a parlare neppure 

vero? neppure a sfogare! È giusto; avete ragione voi: cosa v'ho a 

dire! 

— Non è più il tempo di dire, anche se tante cose io penso; 

solo non vorrei che con le cattive si facesse peggio male di quello 

che s'è già fatto. Non è colpa di lei se fa a quel modo; è la razza 

che non può mutare col mutare di posto. Per lei è cosa giusta, 

ché ha sempre fatto così a casa sua; per noi è sbagliata perché 

così non si è fatto mai a casa nostra: e s'ha ragione tutti. Il torto 

è nello sbaglio di prima che ora cangiare in meglio non si può 

più senza far peccato. I proverbi per certuni son giusti quando 

non servon più. 

Tacquero; Brasi mangiò con la fame gagliarda dell'uomo di 

fatica e la madre lo servì, godendo a guardarlo come quando da 

creatura gli offriva la màmma turgida di latte. Quand'ebbe finito 

sortì a godersi il frescolino della sera che a quell'ora era ristoro 

per i corpi stanchi. Sotto la pergola, buttata su d'un fascio di rami 

secchi, trovò Carmela che stav'a contar le stelle; la raggiunse, le 

si sedette vicino su di una catasta di tronchetti odoranti di rèsina, 

e lei, a vederselo davanti fu nel punto d'alzarsi, rientrare in casa. 

— E che son diventato l'orco che mangia la gente? sangue 

della madonna! che son diventato? è peggio che se ci avessi in 



45 

corpo il colera! Anche te ci ho contro, anche te?! Dacché son 

tornato – che era meglio ci avessi lasciato l'anima fra quelle mon-

tagne disgraziate! – da che son tornato non fu possibile star a 

risentire la tua voce, ché pare l'hai perduta; e per me è una man-

canza che si sente, sai, si sente come e più di tant'altre cose. Se 

ora mi vai contro pure tu è bell'e finita e pace ne troverò solo nel 

fondo dell'acqua salata. 

Ella, in silenzio, si mise a sedere, sollevò la testa verso di lui, 

stette a sentire mentre il cuore le batteva forte forte nel mezzo 

del petto. L'uomo, parlando, tracciava segni per terra con una 

verga sottile. 

— Una volta si stava vicini noi due, e insieme si passarono 

giornate belle che dimenticare non hai potuto neppure te, così 

come io non le ho dimenticate, credimi, pure se le cose che son 

successe di poi possono dire diverso. Allora contro non mi fosti 

nemmanco quando meritavo tutto il tuo malocore. E io, pure se 

non è parso, Carmela Zivillica me la son portata appresso in que-

sti anni d'inferno; e la ritrovavo ogni volta che avevo a pensare a 

questa casa per non mettermi a piangere e a bestemmiare, e la 

rivedevo assieme a mia madre, all'altro che se ne è andato, a tutti 

quelli fatti del mio stesso sangue, ché, questo, anche nei disgra-

ziati, nelle pellacce dannate, nelle male semenze come me non è 

acqua. Specie quando la morte te la trovi accanto a ogni passo 

che fai e non bastan più nemmanco i santi del paradiso a darti 
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protezione e forza e coraggio. Viene allora il momento di pen-

sare ai santi che ci abbiamo sulla terra e che pregano per noi e 

che per noi si rivoltolano nel letto la notte e han la bocca amara 

e inghiottono fiele a ogni momento: i santi di casa nostra. E tu 

m'eri vicino con gli altri, più degli altri, più di mia madre stessa 

qualche volta. Con i compagni di te discorrevo volentieri come 

di una che m'ha dato di molto bene; e tutti, parlando, dicevano 

"Carmela" come di una persona conosciuta, di casa. E non lo 

facevo solo per vanteria di maschio, credimi, ma perché ti por-

tavo dentro all'anima, e con gli altri, tutti gli altri che mi furono 

vicini in quelle giornate, fu lo stesso e per la stessa ragione. 

Mirka, vedi, Mirka stessa... 

Si tacque; sollevò il capo incontrando lo sguardo di Carmela 

che sorrise lievemente, segnando le labbra con due pieghe amare. 

Abbassò il capo, riprese: 

— Non avrei manco a nominarla in faccia a te, lo so; ma è 

per farti capire che anche quand'ero con lei tu non mi eri andata 

via dal petto; lontana sì, ma solo dagli occhi, e m'hai a credere. 

E lei, Mirka, di te sa più che di me stesso. Tutto, capisci? tutto! 

Facevo come quelli che gridano per non sentirsi soli. Parlavo di 

te perché credevo d'essere tanto forte da non sentire lei, da non 

attaccarmi a lei. Ma fu un gioco strampalato che l'ha divertita di 

più e andò a finire alla maniera che sai. In quei posti e in quelle 

giornate ci si perdeva facile; una creatura accanto, una bestia qua-

lunque era di bisogno perché ci aiutasse a non pensare sempre a 
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certe cose... E io trovai la meglio! Non che lei sia cattiva o che 

mi voglia male; sarei birbante se dicessi questo, ma è stampata 

diversa da come la penso io. E allora... 

Restò un attimo in silenzio, poi balzò in piedi la fissò in viso. 

— Niente mi sai più dire? niente! 

— Dico che la guerra ha cambiato savi e gente da manicomio! 

Altro non serve e voi lo sapete meglio di me. 

Guardò in cielo le nuvolette che passavano veloci avanti la 

luna, velandola appena, poi si alzò avviandosi lenta verso casa; 

Brasi la raggiunse costringendola a voltarsi: 

— Carmela, aiutami; per l'anima dei morti! non mi abbando-

nare. Tu sola puoi fare qualche cosa per me. 

Lo guardò smarrita, perduta: 

— Io?! Io! Io serva sono; serva! 

L'uomo le abbrancò la testa con le mani aperte, la baciò sulla 

bocca, sugli occhi più e più volte, disperatamente, selvaggia-

mente. Quando si risollevò a pochi passi scorse sua madre che 

stava nell'ombra e li guardava in silenzio. Anche Carmela si volse 

e a veder la padrona abbassò gli occhi. Donna Maria si avvicinò. 

— Mirka non è tornata ancora – disse –: va a vedere se han 

tirato la barca: è tardi! 

Brasi le si parò avanti deciso: 

— Ma', statem'a sentire! 

— No – impose –: ora vai! 
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Quando le due donne furono sole donna Maria costrinse l'al-

tra a sollevare il volto, guardarla. 

— In questa casa non ci stai più bene, ora – disse calma –: e 

mandarti via male non è quello che ho promesso a tuo padre. 

C'è qualcuno che bene te ne vuole da vero: io dirò che ci hai 

ripensato e che gli puoi dire di sì, ora: tu farai alla stessa maniera. 

Carmela strinse con spasimo nelle sue la mano della padrona, 

aprì la bocca come per gridare qualcosa, ma lasciò ricadere le 

braccia in un gesto sconsolato e chinò il capo in silenzio. 
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PARTE TERZA 
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— Di molto non posso dirvi che io resto a lavorare alla Zòr-

rica, e al Cassùto ci arrivo a fine di settimana; so che per faticare 

fatica a giornata para, da disperato, e che il tempo restante lo 

passa alla cantina di Suricicchiu; lì si fa far da mangiare, lì passa 

la notte, lì si ubbriaca a ogni vespero e, quando non ci ragiona 

più, va cercando di far quistioni con quest'e quello a causa d'una 

malafemmina che s'è portata appresso dai boschi della Sozzàra, 

una cane che gli spolpa le ossa per fare poi l'interesse suo, com'è 

mestiere. Con tutto questo, a sentire il capomastro, da quando 

c'è lui alla montagna il lavoro tutti lo fan come s'ha da fare, ché 

per certe cose è figlio vero di suo padre. Ma il guaio grande resta 

in quel malo vizio disgraziato che ci ha preso, una cosa di molto 

brutta per un giovane pari suo, un vizio che fa scomparire ogni 

altro merito. 

Donna Maria si asciugò gli occhi che le si eran fatti rossi e 

gonfi: 

— A voi, mastro Giovanni, posso dirlo, ché siete vecchio di 

casa; si doveva morire tutti in una volta quella mala giornata di 

settembre! e vecchi e moccolosi, tutti, capite; tutti! Ché da allora 

in questa mia casa, che ci stava per l'esempio buono e in paese e 

fuori, ci sono entrate le bestie rosicanti ch'han fatto cova nelle 

fondamenta e la rosicano dal fondo a poco a poco e la mette-

ranno o presto tardi lunga per terra e a bocconi; e riparo, io che 

femmina sono, non ce ne posso mettere!! 

— Ci sono gli altri figlioli vostri che sono maschi grandi di 
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casa; s'ha da cercare riparo. 

— Fanno quello che possono, poveri loro! La guerra chi più 

chi meno, li ha strambati tutti, e ci voleva lui a rimetterli a sesto, 

quello che se n'è andato, ci voleva! Contro la malasorte che entra 

in una casa di cristiani sapete che non si può andare. E ci ab-

biamo a contentare, ché sono ancora questi i complimenti che la 

guerra ha fatto alle case nostre, e abbiamo a ringraziare chi l'ha 

voluto questo fuoco grande! Quando s'è detto guerra per la 

prima doveva venire la paralisi alla lingua e a regnanti e a servi-

tori; questo dico io, ché son madre e donna di casa; altro non 

conta, pure se quelli che ci han l'interesse fanno la predica per 

dirci che questo flagello era necessario com'è necessaria l'acqua 

sulla terra seminata. 

La padrona s'alzò, mise sulla tavola un bicchiere che riempì 

di vino per l'uomo. 

— Bevete, mastro Giovanni. 

— Alla vostra salute, padrona! 

— E buon pro' a voi. 

L'uomo tracannò d'un fiato il vino, sparse sul pavimento le 

poche gocce lasciate in fondo al bicchiere, si pulì la bocca con la 

mano ruvida. 

— Avete altro da comandarmi? 

— Andate per la buona via, mastro Giovanni, e dite agli 

òmini che guardino dalle male occasioni Brasi, che cerchino di 

liberarlo dalla mala femmina. 
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— Padrona, vostro figlio ha in corpo la magària; gliela hanno 

fatta la mala gente di quell'altra terra. Fategli levare il malocchio 

dal corpo, sentitemi; fate venire in casa zì Nunziata, ché quella, 

Dio liberi, parla con gli spiriti! Un giovane come il vostro Brasi 

la casa saprebbe rimetterla a sesto, ché il mestiere lo sa e bene. 

Mastro Giovanni prese il berretto, si caricò la bisaccia su 

d'una spalla e s'avviò; ma avanti la porta si trovò faccia a faccia 

con Brasi che lo guardava di molto brutto. 

— Cosa fai tu qua? sei venuto da spione? chi t'ha comandato 

di scendere in paese? Parla, carogna! 

L'afferrò per il petto, sollevò la destra a pugno, ma donna 

Maria gli si parò davanti. 

— L'ho mandato a chiamare io. Se non sono più padrona di 

questo! Che sei diventato? Un cane, un cane senza padrone?! 

Il giovane, che sembrava un brigante scappato dalla galera, 

non fiatò. E l'uomo a un cenno della padrona uscì raccoman-

dandosi a lei con gli occhi spauriti. 

— Hai mangiato? 

— Sì. 

— Resti per la notte? 

— Torno via a controra. 

La madre prese fra le sue una mano del figlio. 

— Hai bisogno di qualche cosa? 

— Mandatemi a chiamare il barbiere e poi tornate qua, ché 

v'ho da parlare. 
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Aspettando il ritorno della madre, Brasi si liberò della giac-

chetta e della camicia, poi prese a girar per la stanza mezzo ve-

stito che pareva un'anima del purgatorio. La donna rientrò tiran-

dosi dietro la porta ed egli le si parò davanti. 

— Ma', statem'a sentire, per carità; e intendetemi bene, ché 

parlo da senno. Vi giuro sulla buonanima del padre che se fate 

di testa vostra questa è l'ultima volta che mi vedete voi e quelli 

altri di casa. 

— Dimmi, ché son qua per sentirti; se c'è riparo io sono ma-

dre. 

— Ma', se voi maritate la Carmela col falegname o con chi si 

sia io li ammazzo tutt'e due avant'a la Chiesa e poi mi vo a buttare 

nella fiumara. Sentitemi, ma', ché n'ho fatto giuramento avant'a 

la Vergine della Montagna. Altro non vi dico. 

Strinse la madre per le spalle, l'abbracciò, quasi, e uscì cor-

rendo. 

La donna gli gridò dietro il nome più volte, ma Brasi non 

tornò indietro. Sortì nella chiusa, arrivò sotto la pergola, ficcò la 

testa entro la vasca del lavatoio e la tirò fuori soffiando e sbuf-

fando; come ubbriacato da tanto ristoro prese a lavarsi furiosa-

mente, freneticamente. Poi tornò verso casa scuotendo le braccia 

e la testa per liberarsi delle gocce d'acqua che gli scorrevano su 

la pelle. Sulla porta incontrò Carmela che usciva tirandosi dietro 

una cesta di biancheria da lavare. Egli la liberò dal peso, tornò 

verso il lavatoio dove Carmela lo seguì in silenzio. 
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Da dietro le guardelle ben allineate giungevano le voci dei ba-

stasi e dell'Orbo. 

Carmela, addossata a un angolo del fontanile, guardava spau-

rita l'uomo che s'era seduto sul muretto e non diceva nulla. At-

tese una sua parola che non venne; si tirò su le maniche, prese a 

insaponare i panni. Egli sollevò il capo. 

— Vuoi venire con me al Cassùto cangerò vita se t'avrò ac-

canto. 

— Io serva di vostra madre sono; è lei che m'ha da coman-

dare! 

L'uomo s'alzò, le strinse le mani bianche di schiuma costrin-

gendola a fermarsi. 

— È per il falegname che viene in casa, vero? non vuoi perché 

ti porta sposa, l'altro. 

Ella abbassò il capo, cercò di riprendere il suo lavoro, ma 

Brasi la teneva ancora. 

— Vieni con me al Cassùto! partirò a controra. T'aspetto alla 

«Fontana vecchia». Se non ci sarai non ci si vedrà più noi due che 

per farla finita. 

— Non ci potrò essere! 

La strinse fra le braccia, la baciò sulla bocca semiaperta, lun-

gamente. 

— Ci sarai – disse, e scappò via, ché sua madre lo chiamava. 

Carmela, curva sul lavatoio, restò ad impastare fra le mani la 

schiuma; le lacrime le velavano gli occhi; cercò di asciugarle col 



55 

braccio, ma nel voltarsi scorse accanto un'ombra, guardò meglio: 

era Mirka. La forestiera le stava di fronte, la guardava: nel mezzo 

della fronte aveva una piega fonda. 

— Dicono che sa di rèsina l'aria del Cassùto; ingrasserai a far 

la bagascia. 

Carmela si rizzò sulla persona scrutandola negli occhi. 

— Voi siete già grassa, ché il mestiere lo fate coi signori, all'a-

ria di mare. 

Mirka sollevò un braccio, la colpì su di una guancia. 

La serva strizzò dalle mani la schiuma, rabbiosamente, le sus-

surrò: 

— Sei infame come la tua razza! 

E poiché l'altra cercò di colpirla ancora, sveltamente le serrò 

i polsi torcendoglieli. 

Mirka strinse i denti, piegò il busto in avanti, prese a rinculare; 

nell'urtare contro il muro piegò i ginocchi, s'accasciò: solo allora 

Carmela lasciò la stretta. 

— A far la serva nella chiusa de' Cei ci sto, avessi cent'anni di 

giovinezza, ma a far la cane rognosa al Cassùto non è mestiere 

di Carmela Zivillica. L'avrei potuto far qua meglio che al Cas-

sùto. 

Rifece una treccia che le si era sciolta, tornò verso il lavatoio, 

mentre l'altra, alzatasi da terra, si leccava i segni rossi che le eran 

rimasti ai polsi. 
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Dopo una giornata para di fatica alla spianata delle Cinque 

Croci, Brasi tornò alla cantina di Suricicchiu, dov'era aspettato 

da Mica, la femmina della Sozzàra, una che con gli uomini aveva 

fatto più battaglie di Garibaldi. Aspettato per modo di dire, ché 

alla bella femmina la compagnia non mancava mai, né di giorno 

e tanto meno di notte; e all'arrivo dell'uomo stanco da non po-

terne più se la scialava con gente capitata lì da sant'Eufemia, 

gente che ci hanno il lagno nella parlata ma che con le donne ci 

san fare e arrivano presto, gente dell'Aspromonte vero che l'osso 

lo san difendere e coi denti e con il coltello. 

Brasi, entrando, salutò la compagnia, mandò via con uno 

spintone la femmina che gli era saltata addosso a strusciarsi coi 

fianchi e col petto, ché ci aveva altro pel capo quella sera; sedette 

a tavola, tirò fuori dalle tasche una manata di carte e un lapis e 

cominciò a far conti, ché il sabato era vicino e il Santo Natale 

pure e bisognava pagar gli òmini e mandare i conti a casa. 

Quando finì si fece portar da mangiare, ché la fame, grazie a Dio, 

non mancava da vero, quella; e la Mica gli venne ancora vicino 

per riempirgli il bicchiere, per lisciarlo, per offrirsi alla maniera 

della cane che vuole il maschio. 

Ma il giovane quella sera ci aveva la mùtria e non la guardava 

neppure. Mangiava a testa bassa, non beveva com'era solito fare 

e una piega gli segnava la fronte a mezzo com'una coltellata. Si 

capiva che pel capo ci aveva qualche cosa di grosso da vero. L'al-

tra si stancò di starlo a lisciare, tornò fra gli òmini della comitiva 
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che ripresero a far baldoria, a ripetere le parolacce di fuoco de-

gne di quella femmina marcata. 

In altre occasioni, per quel fare di lei, c'era da far venire la fine 

del mondo nella cantina, ma quella volta Brasi non fiatò neppure, 

ché quistioni ce le aveva d'avere in testa e di molte grosse. Anzi 

ne fu contento. Si alzò, diede una guardatina intorno, salutò la 

compagnia e s'avviò a dormire. Mica gli si parò davanti, si appic-

cicò a lui, l'abbrancò come se avesse a succhiargli il sangue. Egli 

si liberò dalla stretta, paziente, salì la rampa della scaletta, si 

chiuse dentro la sua stanzaccia che sapeva di muffa e di vinazza. 

Mica lo stett'a guardare poi, da quella buona femmina che era, 

fece una giravolta e tornò ridendo fra gli òmini che sentivano la 

sua carne. 

— Ci ha l'altra in capo! La serva. 

Ne combinò cento e una per metter la brama negli occhi di 

tutti e, quando capì ch'erano a punto, fece far loro il tocco, contò 

e il vincitore se lo tirò dietro di cuore, ch'era un giovane forte 

come un toro e il portafoglio l'aveva d'avere a fisarmonica. 

Brasi non s'era messo a dormire, cavatisi gli stivali, s'era but-

tato sul letto vestito com'era. Dalla mariola aveva tirato fuori una 

carta e la leggeva adagio, parola per parola. 

«Il presepio l'abbiamo fatto nell'entrata, dalla parte della per-

gola; è bello da vero, pure se ci manca ancora la stella con gli 

angeli. Tutti della casa sono tornati per l'occasione e la chiusa 

pare una tana di formicole con le ali bianche. Tutt'i nipoti vostri 
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sanno dire il vostro nome e vi aspettano; anche noi grandi vi 

aspettiamo. Tornate, Brasi, lasciate il malocore, ché il Bambinello 

Gesù vi verrà in aiuto; tornate, ché se no manca la contentezza 

nella casa per questo Natale ch'ha da essere bello per tutti dopo 

gli anni di nero. Se non venite per la sera della Vigilia viene a dire 

che la mala femmina della Sozzàra vi ha fatto la magaria e vi ha 

tirato dal cuore e vostra mamma che per voi piange sempre, e 

vostra moglie, e la vostra serva Carmela Zivillica, che darebbe 

l'anima sua per farvi contento. Tornate per l'amore di bon 

Gesù!». 

Lesse ancora più sotto: 

«Il falegname ha cambiato di bottega e non viene più nella 

chiusa, perché donna Maria – Dio glielo rimeriti! – l'ha licenziato. 

Mettete nel fuoco questo foglio dopo che lo leggete». 

Brasi impastò la carta nel pugno, chiuse gli occhi: avant'a lui 

si vide la Carmela nascosta nel sottoscala, ove teneva i suoi se-

greti di povera serva, intenta a scarabocchiare in frett'e furia e 

col batticuore quel biglietto, la vide mentre se lo nascondeva 

dentr'al petto com'una cosa santa che aveva a fare il miracolo, la 

vide mentre lo consegnava al massaro, fatta in viso di mille co-

lori, mentre gli raccomandava di darlo a lui, a don Brasi in per-

sona e nelle sue mani proprie, e quand'era solo e quando non era 

arrabiato e quando non poteva vedere lei, la mala femmina che 

gli aveva mangiato il cuore da dentro il petto. Aprì gli occhi e si 

sentì scorrere due lacrime grosse e calde sul viso; li richiuse di 
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colpo, bestemmiò rivoltandosi sulle materassa, nascose il volto 

dentr'al cuscino, stette così a lungo fino a che il sonno e la stan-

chezza non lo vinsero. 

Avanti l'alba, svegliandosi, si ritrovò nel pugno il foglio di 

Carmela; ed era tiepido come quando lei lo aveva tenuto in petto. 

Se lo passò fra le mani più volte, lo bruciò senza rileggerlo e uscì 

prima del solito. 

Arrivò agli «scari» che gli òmini non c'erano arrivati ancora a 

mettere mano al lavoro; prese a faticar di scure com'uno che il 

mestiere lo sa, per stancarsi, per levarsi dalla testa tante storie 

che gli rosicavano il cervello, che non gli davan pace, che gli 

avrebbero fatto fare quello che non voleva e non doveva fare. 

A far il presepio Turi l'Orbo era maestro fino, ché da giovane 

aveva aiutato suo padre sacrestano della Chiesa del Santo Rosa-

rio, e il mestiere l'aveva imparato bene, tanto che le strade, i 

ponti, le fiumare e la volata degli angeli fatti da lui, parevan cose 

vere. E nella casa de' Cei, ogni anno, all'avvicinarsi del Natale, 

spettava a lui tirar fuori dalla soffitta le uova di canna e i pastori 

e le stelle e gli angeli e financo i chiodi e lo spago e il fil di ferro 

ch'eran serviti l'anno avanti e darsi da fare; e ci stava al lavoro 

tanto che pareva uno che aveva da costruir da capo il mondo. 

Per questa fatica era capace di scordarsi della chiusa e dei «la-

droni» che vi praticavano, e perciò i bastasi, durante le baruffe, 

gli gridavano che aveva a esser sempre Natale per la loro pace. 
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Stava per giornate intere a pecorone inchiodando e schiodando, 

facendo e disfacendo, ché non era mai contento della sua opera. 

E le bestemmie eran più numerose delle bullette che appiccicava, 

un po' per l'abitudine che aveva di discorrerci a quella maniera 

con gli abitanti del Paradiso, un po' per i chiodi che non arriva-

vano dove avevan d'arrivare, un po' pei ragazzi di casa che ci 

aveva sempre appresso e ficcavan le mani dappertutto e gli face-

van mangiare l'anima e lo facevan dannare; per questi special-

mente, e, per sfogare, aveva per forza a cominciar col mandarla 

e di tutto cuore a quell'altro moccoloso del Bambinello Gesù che 

veniva ogni anno per mettere lui in croce e finire col mandarla ai 

più vecchi abitanti del cielo. Ma ad ogni vigilia, quando il lavoro 

era pronto e pareva di vedere un paese sano che gli mancava solo 

il movimento per essere vero, era lui il primo ad andare a goder-

selo da tutti i punti, socchiudendo il suo occhio di dannato e, se 

qualcuno ci metteva sopra un dito, prendeva a recitare una litania 

di bestemmie e calava in terra i santi di tutt'il calendario, così 

come vengono per ordine; e se qualcuno gli faceva notare un 

difetto era capace di rifare tutto da capo, lavorandoci su a notte 

para. 

Per quell'anno le cose erano state fatte più in grande, ché, 

dopo gli anni di lutto, la padrona aveva voluto tornare alla devo-

zione, e Turi si era fatto veramente del grand'onore, ché, fra le 

altre belle novità, ci aveva fatto l'illuminazione della grotta met-

tendoci dentro una lampadina, tanto che a star'a guardare pareva 
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venisse fuori il sole di mezzo agosto. Festa grande anche perché 

per l'occasione eran tornati in casa i figli, tutti i figli della pa-

drona, e quelli lontani e quelli vicini, portandosi appresso una 

caterva di moccolosi per una, che, benedetti loro, figliole d'una 

cacafiglioli, ci tenevano a somigliare anche in quello alla madre e 

avevano fatto le cose con la misura abbondante, senza risparmio. 

E a motivo di ciò nella casa, per sembrare un asilo vero, ci man-

cavano le monache, ché dappertutto c'eran figlioli che giocavano 

e ridevano e piangevano e s'azzuffavano; e c'eran di poi le 

mamme, che qualche volta son peggio delle creature senza giu-

dizio, e volevano far vedere alla nonna le bravure dei loro inno-

centi che pareva ci avessero il giudizio meglio dei grandi e ci su-

davano a far dire «nonna», a far ripetere i nomi di tutte le zie e di 

tutti gli zî, che pareva una litania e poi ancora quello di Carmela 

e non si stancavano a far sentire la canzoncina dell'Orbo canario, 

che mandava in bestia Turi; solo a far ripetere il nome della zia 

forestiera ce n'era voluto. I piccoli dal canto loro non si facevano 

pregare e galloriavano e godevano facendosi mangiare a furia di 

baciozzi che parevan rivolverate; né si dimenticavan di far la pipì 

e le porcherie più brutte dappertutto, che è poi quel che si può 

fare all'età loro. E Carmela ne sapeva qualcosa di quei merdosi, 

di quei culetti lordi senza educazione e si faceva seria seria per 

farsi sentire, ma poi scoppiava a ridere lei pure e finiva col met-

tersi a galloriare fra gli altri; almeno quando la spina che ci aveva 

in petto le dava un po' di pace, quando il pensiero di Brasi che 
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non tornava, la lasciava per un momento. Di Brasi che aveva 

mantenuto da òmo di Calabria il giuramento fatt'a la madre e a 

lei, e in quella casa non c'era voluto più tornare, e non ci tornava 

neppure per quell'occasione ch'era delle più sante. Ed era lui il 

solo dei figlioli a mancare, il solo che faceva vacante tutta la casa. 

E neppure per la notte della Vigilia Brasi tornò; i grandi si 

divertirono se non altro a vedersi tutti insieme accanto alla ma-

dre, ma in cuore ci avevano una spina che pungeva fonda; e, pure 

se nessuno ne disse parola, si sentiva che tutti pensavano a lui: 

Mirka stessa, che a pensar ci stava poco e il sangue non se lo 

faceva acido per quelle quistioni, quella sera fu vista con gli occhi 

fissi sopra il piatto per minuti sani. 

E tutti finirono col piangere quando don Rosario il canonico, 

che tutti chiamavan Mizzìca perché era dalle parti della Sicilia, 

arrivò per mettere il Bambino nella grotta; e piangevano non so-

lamente per la venuta di Gesù, non solo perché si avevano da-

vanti il capo della casa che in quelle occasioni diventava un ra-

gazzo lui pure, ma anche perché fra le montagne, in quell'ora 

santa per cristiani, c'era uno del loro sangue che si perdeva con 

le male compagnie. 

Di contentezza schietta ne mise un po' in tutti don Mizzìca 

che, dopo la predica per la pace e la consolazione che Gesù Bam-

bino aveva di certo a portare in quella famiglia che sembrava una 

covata di chioccia grassa, fece la burletta alla padrona che di 
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certo ci aveva dovuto perdere di gran tempo a imparare a me-

moria i nomi e le facce moccolose di tutti quei figlioli ch'aveva 

di tra i piedi; contentezza che per fortuna durò anche dopo che 

don Mìzzica se ne fu andato, seguito dal sacrestano che gli por-

tava appresso il bene di Dio di regali, e tenne un poco lontana la 

mùtria di tutti anche perché alle parole di don Rosario, ch'era 

tenuto per iettatore spaccato, ognuno prese a far le corna con 

tutt'e due le mani e si finì a recitare le preghiere pel Bambinello 

tenendo fra le dita dei chiodi storti e smangiati dalla ruggine che 

l'Orbo, il quale conosceva di che razza erano quelli con la chie-

rica, vera razza di buttacantonate, aveva distribuito in ogni gran 

fretta a grand'e piccini, e maschi e femmine, a maritati e a 

schietti; ché l'opera di certe lingue può tutti senza scampo. 

A sei ore di notte la campana grande della Matrice prese a 

suonare a fuoco; sonata che tira l'anima peggio di quella a mor-

torio e che butta fuori dalle case e la gente di chiesa e quella che 

è in malocore con Domeneddio. Subito alla campanata della Ma-

trice seguiron quelle del Carmine alto, del Rosario, dei Cappuc-

cini e, a far l'opera completa, quella dei Santi Pietro e Paolo che 

pare un battaglio di capra. In pochi minuti il paese fu sottosopra 

e la gente scappavan fuori di casa con le brache in mano e mezzo 

spogliati domandandosi l'un l'altro e col batticore dov'era il 

fuoco. 

— Alla chiusa de' Cei, fuoco grande! 

— La chiusa de' Cei in fuoco, Dio liberi! 
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E tutti, imbacuccati alla meglio, a correr verso il Mercato vec-

chio, guidate dalle linguate che s'alzavano alto che pareva fosse 

in fiamme tutt'il rione. Gli uomini correvano che pareva avessero 

a prendere il papato, che con tutto quel legname che c'era alla 

chiusa – Dio scampi! – non sarebbero rimaste in piedi neppure 

le mura coi loro cancelli di ferro, e c'era pericolo che andasse a 

fuoco mezzo paese. 

I primi arrivati, a veder quella mareggiata di vampa che si 

mangiava la casa, presero a far le catene coi paioli per ammattar 

le fiamme, ma fu come voler prender l'acqua col canestro. E al-

lora tutti si diedero da fare altrimenti; chi a levar l'esca dal fuoco, 

guidati dall'Orbo che gridava peggio del solito e faceva per cento, 

chi a dar mano alla gente di casa, chi a veder di salvare qualcosa 

per proprio conto, ché quelle son buone occasioni per i birbanti. 

E tutto in mezzo a una confusione che non si capiva più chi 

aveva a fare e chi a comandare, ché tutti sapevano ordinare alla 

maniera giusta e tutti volevano il miracolo dagli altri per fare i 

comandanti in capo. Ma di sopr'a tutti la confusione grande la 

facevano le molte femmine di casa che gli òmini e i vicini non 

riuscivano a chetare né con le gridate e nemmanco con le buone. 

Donna Maria, che pareva una chioccia che ha perduto i pulcini, 

correva per la chiusa senza costrutto, con le mani nei capelli, gri-

dando e chiamando i figli e i nipoti e tutta la sua gente senza 

vedere che ci aveva tutti dietro alle calcagna che le correvano 

appresso chiamandola loro pure e gridando e piangendo. 
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Quelli che stavano a guardare da lontano, come fossero a una 

parte di teatro, spiegavano che il fuoco era cominciato dal lato 

della pergola e ripetevano che quella era stata una fortuna per la 

gente di casa, ché, se no, sarebbero morti tutti arrostiti peggio di 

San Lorenzo – Dio liberi! –. Altri spiegarono che il fuoco era 

dovuto partire dal presepio; e allora tutti quelli che avevan visto 

l'illuminazione giurarono e sacramentarono che era stata quella 

lampadina della malanova a sputar fuori quel fuoco, e diverso 

non poteva essere. Finalmente arrivarono le guardie che si por-

tarono appresso la pompa e quando, dopo un'ora almeno di gri-

date per trovare le prese per le bocche d'incendio e gli strumenti 

per aprirle, l'acqua arrivò, sembrava che ci fossero dei ragazzi 

deboli deboli a pisciar sopra il fuoco, ché, prima d'arrivare alla 

lancia, l'acqua si perdeva tutta di tra i tubi bucati peggio che se 

fossero stati rosicati dai topi. E se quell'arrivo non fu buono per 

spegner le vampe servì molto a tener lontano la gente e a fare un 

po' di largo. 

La guardia Marvaso per prendere il fuoco da vicino s'era ar-

rampicato fin sopra il muro della chiusa e, con la lancia in mano, 

aspettava chi non arrivava mai e bestemmiava e gridava a quelli 

di basso perché aprissero di più la presa che poi era aperta da 

allagare un paese, e, a un certo momento, persa la pazienza, sca-

raventò giù e il tubo e la lancia che pareva il contagocce dei ve-

leni. 
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Di colpo i piagnistei della gente di casa, le gridate si moltipli-

carono che non si capiva cos'era successo; e tutti chiamavan 

Mirka, tutti la andavano cercando in ogni loco come se giocas-

sero a nascondersi, e lei non rispondeva, non si trovava in nessun 

posto. Carmela, ch'era stata la prima ad accorgersi e che andava 

correndo con addosso una veste ficcata all'incontrario, scappò 

verso la porta e, senza star a sentire quelli che le urlavano dietro 

di stare attenta, di tornare indietro, entrò, sparì di tra le vampe. 

Alcuni degli òmini si lanciarono appresso per dare aiuto alla ra-

gazza ma tutti tornarono indietro, ché si sentivano già cedere le 

travi. In ultimo fu l'Orbo a entrare in quella fornace, ma per 

poco, ché ritornò fuori lui pure con la bocca spalancata, barcol-

lando. 

E Carmela, senza star a sentire l'abbaio di quelli ch'erano lì a 

godersi lo spettacolo, passò di tra le vampe che le leccavan le 

carni con le loro cento lingue maledette e arrivò a capo della 

scala col cuore che le faceva i salti in petto. Si fermò per respirare 

e poi si sollevò per andare avanti, ma quando scorse di tra il fumo 

la porta in fondo al corridoio chiusa come una balata da sepolcro 

si sentì il corpo fatto di pietra. E tuttavia andò oltre ribellandosi 

al sangue che le correva per le vene, le gridava di no, la spingeva 

lontano. Si fermò ancora e stette lì con gli occhi spalancati sulla 

porta che non si apriva e che appariva e spariva di tra le linguate 

di fuoco, di tra i nuvoli di fumo nero: stett'a guardare con le lab-

bra semiaperte, com'un'anima pregante. Stette così per un tempo 
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che sapeva di attimi di eternità fino a che le cose attorno a lei 

crollarono, sparirono in un rigurgito di vampe: e tutto fu chiuso 

entro una nuvola densa e punteggiata di stelluzze scoppiettanti. 

Allora scappò giù e si trovò chiusa in una cerchia di fuoco senza 

una via da seguire, ché la facciata della casa era crollata e con essa 

l'entrata. Alla cieca, guidata dalla pratica si lanciò fra le fiamme, 

verso la parte posteriore della casa. 

Quelli furono, per la gente che aveva visto, momenti di batti-

cuore che mozzavano il respiro. Di colpo si sentì un fracasso e 

le vampate si fecero più alte e le faville riempirono la chiusa; vi 

fu allora uno scappare e a destra e a manca e un urlìo terribile. 

Donna Maria si tirò i capelli, chiamò forte Mirka e Carmela fino 

a che non cadde lunga per terra peggio che se fosse morta di 

paralisi. I vicini a forza si tirarono via quelli di casa, ché sareb-

bero morti tutti di spavento – povera gente! – e donna Maria fu 

portata nel baraccone dell'Orbo situato in un angolo della 

chiusa, lontano dalle fiamme. 

Turi, per conto suo e come la piangesse, prese a chiamar Car-

mela a cantilena, andando avanti e indietro peggio di un babbeo. 

Poi dalla parte di dietro della casa vi fu un altro crollo e le vampe 

s'alzarono, le faville caddero dappertutto. Altri crolli seguirono e 

l'Orbo più morto che vivo salì sopra la travatura, sedette come 

quello ch'attende la limosina, guardando avanti a sé senza vedere 

niente altro che fuoco e rovina e distruzione. E non s'accorse 

neppure della Carmela che gli arrivò davanti tutt'a un tratto, non 



68 

la vide fino a che non lo chiamò per nome, non gli si buttò fra 

le braccia piangendo com'una creatura. Quando si capacitò, se la 

strinse al petto come una figliola sua e non sapeva s'aveva a ri-

dere, gridare, piangere, chiamar la gente tutta. 

— E l'altra? 

— Non so niente! non so niente di niente!! 

I due si tacquero, tremando; la ragazza aveva le mani, il viso, 

i capelli bruciacchiati; le carni nere: era sfinita. S'abbandonò sulle 

gambe del vecchio che la chiamava, le parlava; e lei rispondeva 

pian piano come una innocente che parla nel sonno. Ma di colpo 

si sollevò, chiese di donna Maria e scappò via come una furia 

verso il baraccone. 

Le vampate si andavano ora ammattando a poco a poco, tut-

tavia molta gente s'affannava ancora con la pompa e con lunghe 

pertiche. Altra, quella che pensa all'interesse proprio pure nelle 

disgrazie, portava fuori tavole e doghe e fasci di cerchi e tutto 

quanto poteva servire. 

Turi guardava indifferente: 

— È la serpente, la serpente! e non c'è riparo! 

— Ora voi m'avete a sentire, a capire. Ché io son sempre Car-

mela Zivillica, quella che Gregorio v'ha portato dall'Aspromonte 

a servirvi e che voi avete tenuta come figliola. Sono quella e 

quella sarò fino a che campo; e non dimentico, no; non dimen-

tico niente. Se lei è morta io colpa non ce ne ho; qualcuno che 

sta in loco di comando ha voluto a questa maniera infame; è 
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opera di sapiente che vede più lontano dell'occhio dell'òmo. 

Cosa ho a dire, io?! com'ho gridato per svegliare voi e i figli vostri 

e fino a le serve di casa, alla stessa maniera ha gridato per lei 

ch'era cristiana lei pure, e diverso Bonsignore non me l'avrebbe 

perdonata, ché sarebbe stata birbanteria. Quando aprii gli occhi 

e mi trovai dentro quel mare di fuoco che si mangiava la casa, 

saltai dal letto che nessun pensiero m'era in testa fuori di quello 

che avevo da dar aiuto a cristiani; vi giuro sull'anima dei morti 

che nessun malocore avevo in petto, né grande né piccino. Avrei 

dato aiuto pure a quelli ch'hanno ammazzato mio padre in quel 

momento, e fossero pure cento; li avrei portati a salvamento a 

uno a uno sulle mie spalle tanto non pensavo nero, non ci avevo 

cose brutte dentro. E arrivai nelle stanze di sopra come può ar-

rivare un rèfolo di vento, portata da chi dà aiuto ai cristiani. Volai, 

ché le scale stavan per essere mangiate dalle vampe. Gridai, aprii 

non so più quante porte, feci il finimondo per svegliare tutti, 

aiutai come meglio seppi a portar fuori le creature di Dio che 

facevano la dormita degli angioletti. Tutti chiamai. Nessuno di-

menticai, nessuno; neppure lei, neppure lei e posso giurarlo 

avanti al Sacramento. Doveva sentire lei pure com'han sentito gli 

altri, ché gridai per tutti, chiamai per nome tutti, e lei fra gli altri. 

E feci quello che neppure uno del suo sangue avrebbe fatto: 

quando non la vidi salva tornai su che dalla casa veniva fuori la 

pìria dell'inferno. Arrivai sopra pure se il fumo e la calura mi 

stringevano la gola, mi entravano in petto. Arrivai quasi avanti 
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alla porta della sua camera; ci arrivai anche se il sangue che mi 

correva nelle vene furioso mi gridava di no, anche se mi cacciava 

via. E andai contra la mano di Dio – ché la sua era! – per salvarla, 

per salvarla; ma a quella porta non ci potei arrivare ché una ven-

tata e una vampata e una fumata mi stordirono e mi tennero 

lontano da quella porta. Poi tutto sprofondò e scappai passando 

per le scale ch'erano fuoco vivo e per sortire fuori, all'aria, m'ebbi 

a calare da una finestra, ché la porta non la trovai più. Io ho fatto 

di tutto per lei. Colpa non ce n'ho; è stata la sorte a prendere la 

decisione. Se il malamore che c'era fra di me e lei dice diverso io 

non ci posso fare nulla. Io male non ne so fare; anche se – e a 

voi lo posso dire – anche se io, povera creatura, povera serva, da 

lei o per lei ne ricevei tanto; un male che non è stato da cristiana, 

ma da bestia la peggio; anche se per lei ho mandato in corpo e 

per tre anni lunghi il fiele amaro di Gesù Cristo in Croce; anche 

se il male, quello vero, quello che lascia il segno, avevo a prepa-

rarlo, a volerlo. Ma io non so farlo il male e non gliene feci, non 

gliene avrei fatto neppure se mi veniva comandato da voi. Bene 

le avrei fatto, se avessi potuto; bene coi carri. E voi m'avete a 

credere, come credete all'Evangelio di Gesù Cristo, ché io non 

ci ho colpa. Se no, mamma – ché mamma mia siete – pace per 

me non ce ne sarà più e mi resta la fiumara per dormirci dentro 

e l'inferno aperto per dannarmi l'anima. 

Carmela parlava e piangeva tenendo le mani giunte sul petto 

della padrona che le stava davanti con gli occhi bassi e spalancati 
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su un punto avanti a sé. 

— Se ritornasse sulla faccia della terra il Bon Gesù che risu-

scita i morti io darei a lui la mia vita per far ritornare lei in questa 

casa; farla tornare viva, sana, bella com'era! 

Donna Maria sollevò la testa, strinse fra le sue le mani dell'al-

tra, 

— Io ti conosco, ti conosco, ti credo e ti benedico. Ma è lui 

che ti deve credere, lui! 

— Brasi volete dire? Brasi! E non mi crederà? lui! Pensate che 

non crederà? non crederà a me! Ma allora perché non sono re-

stata io pure in mezzo a quel braciere grande, a quel braciere 

ardente, perché non sono morta lì dentro io pure?! 

Tacque vinta dai singhiozzi. S'accasciò per terra, sconsolata. 

Donna Maria a passi lenti s'avvicinò ad una finestra: avanti a lei 

era la rovina. Della casa erano rimasti in piedi dei travi neri, 

smangiati e fumiganti; la scaletta di ferro che portava in terrazza 

era contorta e annerita e penzolante da un lato. Dappertutto si 

scorgeva una fanghiglia nerastra e puzzolente. Il deposito della 

chiusa pareva scombussolato da un terremoto, ammassato 

com'era in disordine a un canto, lontano dalla casa. 

L'Orbo s'aggirava come un'anima dannata fra tanta rovina e 

non riusciva a capacitarsi; toccava le poche cose rimaste intatte, 

sollevava qualche oggetto pescato di tra la fanga, lo lasciava rica-

dere scuotendo il capo, mormorando a cantilena: «La serpente, 

la serpente!». 
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La padrona lo chiamò a sé, gli comandò d'entrare a prendere 

riposo ma il vecchio alzò le spalle e s'andò a buttare su la trava-

ture, ché in quella ch'era stata la sua baracca sapeva di non averci 

a dormire più fino a che c'era la gente di casa, quei pochi ch'ave-

vano trovato lì ricovero per non aversi ad allontanare dalla chiusa 

ch'era cosa loro sentita nel sangue che scorreva dentro. 

La donna scosse la testa, tornò accanto a Carmela, la fece 

sollevare, le tirò indietro i capelli pettinandoglieli lentamente con 

le dita aperte. 

— Ora s'ha da salvare lui: tu ed io meglio che gli altri. Forse 

hai ragione tu: fu la sorte a volere a quella maniera e nessuno ci 

ha colpa perché era venuta l'ora di lei. S'ha da salvare Brasi; sal-

varlo, ché si può. 

Fece alzare la ragazza, le rasciugò gli occhi, sorrise. 

— E bisogna faticar tutt'insieme a rifar la casa. 

Carmela l'ascoltava in silenzio, accennando di sì col capo, 

com'una creatura che sente la favola bella. 

La porta a un tratto si spalancò ed entrò Brasi inzaccherato, 

stanco. Dietro a lui venne l'Orbo che inghiottiva in silenzio e 

guardava ora l'uno ora le altre col suo occhio lucido lucido. 

Donna Maria si strinse il figliolo fra le braccia, lo tenne forte; e 

il giovane la serrò lui pure, come pregasse. Poi si staccarono e 

Brasi cercò con gli occhi la Carmela, si avvicinò a lei che s'era 

fatta bianca in viso e attendeva com'una che aspetta la sentenza. 
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Egli le si parò avanti, la scrutò negli occhi, con le mani dure l'af-

ferrò per i capelli, la costrinse a piegare indietro la testa, la spinse 

verso il muro e, piangendo, nascose il volto nel petto di lei e restò 

così, stringendola sempre più fortemente fra le sue braccia. 

Donna Maria abbassò il capo, Turi stette a guardarli fissa-

mente, inghiottendo; sulle labbra di Carmela l'Orbo scorse un 

tremito di commozione, vide due lacrime scendere giù piano 

piano dalle palpebre serrate. Poi gli occhi della serva si spalanca-

rono, apparvero luminosi; e il vecchio se li sentì addosso. Una 

gioia nuova lo prese. Sorrise e uscì tirandosi dietro la porta, len-

tissimamente. 

* * * 

Un'ora dopo la voce di lui si fece sentire nella chiusa che suo-

nava diversa per la mancanza della casa; una voce d'orco che urla, 

bestemmia, comanda, mescolata alle altre dei bastasi che impre-

cano e ubbidiscono. Ricominciò il rotolìo della travatura: la tra-

vatura che sapeva dell'Aspromonte e che doveva servire a rifare 

dalle fondamenta la casa dé Cei. 
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NOVELLE 
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VAMPE 

Al tempo dei briganti, il Cacciu, oggi collinetta insignificante, 

era un angolo misterioso, leggendario quasi, della massiccia Ca-

labria; luogo aspro, avverso financo al piede calloso del pastore 

indigeno. Mostriciattolo ricco di fratte e di sterpai invalicati, sca-

glia di pietra fasciata da una natura primordiale e abbellita da una 

selvatichezza carica di mistero. Di gentile aveva, e ha tuttora, un 

corso d'acqua scaturente da un buio e profondo antro, scro-

sciante entro una ruga profonda che l'incessante lavorio delle ac-

que ha scavato nel vivo della pietraia. Torrentello che, fra falsi-

piani e burroni, s'affatica giù giù fino al Tirreno. 

Questo luogo è stato per molti anni il regno e la tana di Cola. 

Egli solo era riuscito ad arrivare fin sulla cima del monte minu-

scolo: «Arrivato passando per la porta dell'inferno» – come di-

cevano i pastori – ché ogni dirupo portava su su fino all'Aspro-

monte, mai alla cima del Cacciu. I pastori si erano provati, ten-

tando e ritentando passi, scalando e valicando burroni; inutil-

mente: a salire si arrivava tanto in alto da dominare la cima per 

meschina, a ridiscendere si finiva coll'arrivare nuovamente al 

mare: beffa diabolica di quel sasso maledetto. 

— Fatica inutile – sentenziavano i vecchi –: c'è la mano del 

demonio o l'anima di qualche brigante. 

Ma nessuno ebbe mai paura, ché la terra tutta di Calabria ha 

saputo sempre mostrare poeticamente i suoi angoli misteriosi. 
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Né Cola era temuto; un poco invidiato certamente, temuto no; 

invidiato come il dominatore di quel mostriciattolo di monte. 

Egli lassù, come tutti i re, era un po' prigioniero della sua re-

galità, del suo possesso; s'era immedesimato con la selvatichezza 

della sua montagna ad essa chiedeva solo le asprezze per poterle 

domare. Questo suo mondo silenzioso e un po' triste lo amava 

soprattutto se avvolto dalle tenebre; il buio glielo rendeva più 

suo e allora lo cercava come nessun'altra cosa; così sentiva di 

potere, lui, bestione selvatico, cantare liberamente a se stesso le 

acri canzoni dalla cadenza lenta, lamentosa, dall'accento aspro; 

così amava della sua tana, quel buio rifugio a tutti sconosciuto, 

dove egli, belva ragionevole, giudicava per se stesso gli atti miseri 

e grandi dei suoi simili. 

Della sua vita tutto era mistero; la sua età la sua nascita, tutto. 

Sembrava un fanciullo, ma i pastori lo ricordavano sempre con 

lo stesso volto, ribelle al tempo. Nessuno l'aveva visto bambino. 

Lo dicevano partorito dalla montagna e nel suo volto, nel suo 

corpo tutto della sua terra portava infatti le asprezze e la lievità. 

Gambe lunghe e nervose; spalle ampie e forti; volto piatto e an-

goloso; labbra grosse e tumide; zigomi e mandibole sporgenti, 

duri; occhi piccoli incavati nelle occhiaie profonde. Unica ecce-

zione a tanta asprezza erano i denti sani e bianchi, ma questi spa-

rivano nel volto severo, chiuso alla lievità del sorriso. Parlava a 

scatti, raramente, con una voce maschia ma leggermente stri-

dente. 
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Spesso spariva mancando per lunghe settimane; andava per le 

vie più impensate, superava monti e pianure, boschi e acquitrini, 

solo, selvaggio, come un brigante antico purificato da ogni colpa. 

Ma sempre ritornava al suo Cacciu, felice di tornare, lieto di ri-

partire. Dell'Aspromonte conosceva tutte le tane, tutte le rughe, 

tutti i burroni; le sporgenze di pietra erano le sedie del suo ri-

poso, i sassi muschiati, i tappeti viscidi per i suoi piedi tenaci. 

Quando sulle montagne pioveva era la sua festa: saltava di 

balza in balza inzuppandosi sotto lo sferzar della pioggia. Da una 

grotta arrivava a un'altra, si fermava un attimo per respirare am-

piamente e via, per raggiungerne una terza più lontana, più in 

alto, correndo sempre, sino a raggiungere la pineta, ridiscendere 

dall'altro versante; per lunghe ore, incessantemente, mai stanco 

sotto la pioggia fitta. Il tamburellare di quella pioggia, tenace 

quanto lui, era la musica che accompagnava la sarabanda ch'egli, 

solo, danzava sull'immane proscenio che Natura gli offriva. A 

sera ritornava, felice, al suo Cacciu, alla caverna che era la sua 

casa; si spogliava di ogni straccio e costruiva attorno a sé un am-

pio cerchio di sterpi a cui dava fuoco e nudo, saltellava entro le 

vampate scoppiettanti, tra un nuvolo di fumo accecante: allora 

sembrava un piccolo dio infernale. 

Un giorno, correndo sotto la pioggia, raggiunse la «grotta dei 

servi»; come al solito, si fermò per scrollare i suoi vestiti appe-

santiti, respirò ampiamente e, dopo avere strizzato con le larghe 

mani i suoi capelli incollandoli lisci fin sulla nuca, mentre, lieto 



78 

come sempre di quella festa selvaggia, stava per saltar fuori, av-

vertì un'ondata d'aria calda proveniente dall'interno: si fermò, 

stette in ascolto; udì lo scoppiettar lontano di legna ardenti. Ab-

bituò l'occhio alla semi oscurità e s'inoltrò verso il fondo, cauto. 

Man mano che procedeva, il tepore si accentuava. Avanzando 

ancora scorse nel fondo i bagliori di una fiammata. Si fermò, 

attese: 

— Chi va là? – il suo grido rintronò per le volte scabrose con 

un'eco cupa; nessuno rispose. Un'ombra passò sveltamente 

avanti la fiamma che si spense come per un improvviso getto 

d'acqua: i tizzoni rosseggianti illuminarono una fitta colonna di 

fumo alzantesi. Cola volse istintivamente lo sguardo verso la 

bocca della grotta, respirò ampiamente e, cauto, avanzò ancora: 

quando fu presso i tizzoni fischianti sostò, ripeté l'intimazione. 

Da una specie di nicchia sbucò un'ombra che avanzò lentamente 

verso di lui: era una donna, una giovane; aveva sguardo cattivo, 

da gatto selvaggio; la bocca rossa e serrata dava l'impressione di 

una cicatrice appena rimarginata; le narici arcuate apparivano 

simmetricamente sbucciate da due colpi di sgorbia; il corpo slan-

ciato, sodo, era ben piantato sulle anche allargate. Vestiva come 

le donne di campagna all'estremo meridione: gonne ampie, ric-

che; corpetto stretto alla vita; capelli intrecciati, formanti corona 

attorno al capo. Il lampeggio delle legna che riprendevano ad 

ardere spruzzava di luce quella figura decisa, fiera. 

— Chi sei? – domandò Cola. 
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— Tu sei il selvaggio del Cacciu, vero? Ti conosco! 

La ragazza strinse forte le labbra, si chinò per gettare legna 

asciutta sul fuoco, poi sistemò in un angolo della paglia. 

— Siedi – aggiunse –: di te non ho paura. 

Egli sedette, guardò la giovane. 

— Anch'io riconosco te, ora! t'ho visto in chiesa per la festa 

degli Apostoli, l'altr'anno. Sei la figlia di Cosimo il bovaro, m'han 

detto. 

— Ero! ora non sono che una femminaccia, una... Così di-

cono. Attendo un figlio, capisci! Ho preferito scomparire. Mio 

padre, Cosimo il bovaro, se mi trova mi strappa la carne coi 

denti. 

Cola non domandò altro. 

— Sul Cacciu – disse – non viene mai nessuno; ho una ca-

verna ben riparata dove potrai attendere serenamente la tua crea-

tura. Non ti farò mancar nulla, non ti chiederò nulla. 

L'altra restò a guardarlo negli occhi, a lungo. 

— Vengo – disse poi semplicemente. 

Sul Cacciu stettero in due per lunghi mesi, quasi in silenzio, 

attendendo. Poi, un giorno, la donna prese a lamentarsi; urlò, 

chiese aiuto, rifiutando ogni possibile aiuto: non chiese di vedere 

nessuno. Cola stette ad ascoltarla con gli occhi rivolti al cielo e la 

bocca semiaperta; pregava così, forse, il dio dei selvaggi. Tutta la 

notte la donna urlò come una bestia sbranata, torcendosi sulla 

paglia. All'alba tacque e chiamò presso di sé l'uomo. 



80 

— È finita – disse rocamente –: muoio! Voglio essere lasciata 

quassù, vicino alla tua caverna. 

Egli promise e chiese: 

— Chi è stato? 

Con gli occhi velati, resa bella dai patimenti, ella lo guardò a 

lungo, disse un nome, e sputò con disprezzo. Avanti sera prima 

di morire, pianse ancora due lacrime e volle che l'uomo posasse 

le labbra sulle sue palpebre nere. 

Cola posò il corpo di lei all'aperto, stendendolo religiosa-

mente al centro di uno spiazzo erboso. Raccolse un'infinità di 

rami secchi e con questi, attorno a lei, fredda e immota, chiuse 

una cerchia ampia e spessa, quindi, di corsa, si allontanò scen-

dendo verso il mare. 

Era il tramonto quando arrivò all'«Affacciata»; di lassù domi-

nava Bagnara stesa avanti al mare e abbarbicantesi su su per le 

colline verdi che la serrano da tre lati. Attese paziente il buio, poi 

scese ancora. 

Nella notte fonda riprese il cammino verso il Cacciu portan-

dosi appresso un uomo alto e forte come lui. Giunsero che al-

beggiava. 

— Conosci quella donna? – chiese Cola aspro, e volse gli oc-

chi verso il compagno. Questi guardò indifferente. 

— È Santa – disse –: la figlia del bovaro! Viveva con te?! 

— Rispondi! È stata tua? 

— Non so cosa vuoi dire; ho moglie e figli, io. Sei ammattito? 
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Cola lo guardò con odio; fulmineamente gli saltò addosso, 

l'afferrò per le braccia piegandolo in avanti fino ad adagiarlo 

sull'erba, con la faccia in giù. 

L'uomo sacramentò più volte tentando di liberarsi; ma aveva 

ormai le mani e le gambe legate strettamente da una cinghia di 

cuoio. 

— Disgraziato – urlò impaurito –: che vuoi fare? impazzisci! 

In silenzio Cola lo trascinò per un breve tratto lasciandolo 

ricadere accanto al corpo inerte di Santa, quindi diede fuoco agli 

sterpi. Le fiamme a poco a poco chiusero la cerchia; il fuoco 

s'innalzò scoppiettante: dall'interno della ghirlanda di vampe gli 

urli del prigioniero si fecero bestiali. 

Cola, impassibile, stette a guardare: le grida s'affievolirono, le 

fiamme si abbassarono, si spensero. L'uomo giaceva immobile, 

ma respirava. Il selvaggio scavò una fossa, vi sotterrò il corpo di 

Santa, poi tornò verso lo spiazzo: gli sterpi inceneriti fumavano 

ancora; l'uomo aveva gli occhi sbarrati ed i capelli irti sul capo. 

Cola lo liberò dicendogli: 

— Non sei degno neppure d'imputridire accanto a lei, nella 

sua fossa! – e s'allontanò correndo verso il torrente che risalì con 

salti agili. 

* * * 

Da allora nessuno vide più Cola, nulla si seppe di lui. 
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Il Cacciu fu violato; oggi è una misera collina sulla quale bru-

cano le capre ed i pastori zufolano attendendo il tramonto. 

Sul culmine di quella collina vi è una capanna dove vive un 

vecchio pazzo il quale chiede, prega, impreca, risponde con una 

parola sola che ripete all'infinito: Vampe, vampe, vampe... 
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SPIGHE MATURE 

I coniugi Focà dal giorno che avevan detto «sì» davanti al cu-

rato se erano usciti a passeggio soli soli qualche volta era stato 

durante la magra luna di miele ché poi erano venuti i figli e, prima 

sulle braccia e poi per mano, sempre s'eran trascinato appresso 

qualche marmocchio. Ora, con le teste incanutite alquanto, si 

permettevano il lusso di lasciare tutti i ragazzi in casa, alcuni dei 

quali trasformatisi come per incanto in fior di giovani, ed uscire 

soli «per festeggiare le nozze d'argento», come andavano di-

cendo per scusarsi. Per quella volta il signor Sarino era tornato 

in anticipo dal lavoro ed aveva subito indossato il vestito di festa, 

la signora Carmela lo attendeva già pronta con lo spolverino gri-

gio e la borsetta: e via; lei un po' pesante col passo stanco ché i 

figli erano stati tanti e l'età non perdona, lui alto sulle gambe 

ancora svelte, col bastone appeso al braccio, ornamento civet-

tuolo più che sostegno; entrambi che ci tengono quasi a farsi 

ammirare in libertà felici e spauriti quanto due vecchi leoni sfug-

giti per un momento alla sorveglianza dei guardiani. 

I ragazzi, come ogni volta che qualcosa d'insolito succedeva 

per via, s'eran precipitati alla finestra formando come un grap-

polo di visi appiccicato ai vetri e, con lo sguardo, avevano seguito 

babbo e mamma fino all'angolo della piazzetta poi, accortisi 

della libertà insolita di cui potevano disporre, cominciarono a far 

baccano. Si sa bene che quando il gatto non c'è... I più piccoli, 
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chiassosi, corsero su e giù per le scale rincorrendosi come fos-

sero ai giardini, i più grandi, tre giovanottoni ben fatti, si ritira-

rono in uno dei pochi angoli rimasti silenziosi e – Marco al cen-

tro, Milia e Sara ai lati – parlavano e ridevano, alternando alle 

parole e alle risate squillanti, delle gomitate che dicevano assai 

più di tante parole torciute. 

La sapevan lunga i vecchi; quella passeggiatina sentimentale! 

Quel duetto! Gatta ci cova! Macché nozze d'argento e di rame! 

c'è sotto ben altro, certamente. Non era venuta forse la Filomena 

il giorno prima?! non s'eran ritirate lei e la mamma a cicalar sot-

tovoce? e la Filomena non è quella...? Ma sì; è lei che combina i 

matrimoni in paese. Ih! c'è bisogno di far tante storie, tanti mi-

steri? 

Gli sguardi maliziosi, i sorrisetti crescono d'intensità, s'ap-

puntano con insistenza su Milia, la maggiore delle sorelle, la 

quale si fa di fiamma e smettendo di ridere scappa in cucina a 

rinfrescarsi il viso ché quei due diavoli le han fatto venire il fuoco 

dentro! 

Chi sarà mai?! Certo potrebbe essere un forestiero, uno di 

città, di quelli che parlano con le «o» rotonde! Se va alla Milia 

deve essere anche bello ché lei merita proprio un giovane par 

suo; a quella benedetta figliola non manca nulla, la natura le ha 

donato tanti di quei doni che fa quasi dispetto vederli accumulati 

su di una sola. A parte la bellezza soda di femmina fatta per avere 

una serqua di figli forti, ci ha una bontà d'animo e una volontà 
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che bastano da sole a mettere in cattiva luce e le sorelle e le pae-

sane tutte. E la sua voce! quando lei canta, e sfaccendando can-

ticchia dall'alba al tramonto, la gente che passano zittiscono 

come quando in chiesa il sacerdote solleva l'Ostia. E se per caso 

si arrabbia e lascia correre un ceffone... Marco lo dice sempre 

perché ne deve sapere qualcosa, lui! 

Al tramonto del sole i coniugi Focà rientrano a braccetto; lei 

sale le scale più in fretta che può, affannata alquanto, e, rien-

trando, evita quasi lo sguardo dei figlioli come se qualcosa contro 

di loro stesse lì lì per tramare; lui, l'uomo, disinvolto con la fronte 

aggrottata come avviene sempre quando ha il desiderio di ridere 

e non vuole o non deve. I figlioli, i più piccini, rivolgono delle 

domande, desiderosi di sapere se babbo e mamma sono andati 

alla villa o alla passeggiata marina, se han preso il gelato o han 

comprato le noccioline e tante altre cose ancora: si risponde alle 

domande meno compromettenti fino a quando il capo di fami-

glia si fa burbero e ordina di apparecchiare per la cena. 

A tavola regna un silenzio insolito rotto di tanto in tanto dai 

più piccoli che han sempre bisogno di tante cose. Milia mangia 

sveltamente evitando di guardare i genitori e i fratelli, sicura che 

questi ultimi specialmente le farebbero salire il sangue al viso e 

lei sarebbe capace di piangere o ridere, costretta da quel peso 

strano che preme sul petto, un peso che le suggerisce appunto 

di ridere, piangere e financo di pensare a cose impossibili. 

Dopo cena il babbo legge il giornale e fa la sua pipatina, 
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Marco tiene un libro aperto avanti mentre con gli occhi scruta 

ogni movimento degli altri, Sara punzecchia con l'ago un ricamo 

e ad ogni punto solleva gli occhi ora sul babbo ora sul fratello 

che, senza ridere, le fa delle smorfie comicissime; Milia e la ma-

dre, nelle stanze di sopra, mettono a letto i ragazzi. Tutto a un 

tratto il signor Sarino si alza, mette da parte pipa e giornale e 

prende a girare per la stanza poi, come se nulla fosse, sale la sca-

letta pian piano, indifferente: Sara e Marco intanto si guardano 

ammiccando e, senza muoversi, cercano di afferrare qualche pa-

rola perché, secondo loro, è quello il momento buono... Nel 

piano di sopra è cessato il va e vieni delle due donne: tutto è 

silenzioso. Qualcosa di importante però sta accadendo fra quei 

tre! c'è da giurarlo. Ma che cosa? 

Finalmente si risente il ciabattare, e, prima il babbo col suo 

passo di cicogna, poi la madre con lo sguardo spaurito e infine 

Milia rossa rossa camminando come un'ubriaca scendono in si-

lenzio, in corteo, e, sempre in silenzio, siedono ai loro posti: nes-

suno dei tre sa guardare le cose con lo sguardo abituale. Il signor 

Sarino segue con attenzione esagerata lo innalzarsi del fumo 

dalla sua pipa, la sora Carmela, con un mozzicone di matita in 

mano segna su di un quadernetto le spese della giornata aiutan-

dosi nelle addizioni con le dita mentre Milia, china su della bian-

cheria da rammendare, è gonfia e rossa come se stesse lì lì per 

scoppiare. Così, annegata nella musoneria, passa la serata, arriva 

l'ora di andare a letto: un'ora attesa da tutti quella volta! 
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Babbo e mamma van su, Marco corre nel suo stanzino, Milia 

e Sara filano nella stanza accanto, a pianterreno. Ma ben presto 

Marco spalanca la porta, entra nella stanza delle sorelle: vuol sa-

pere, vogliono sapere, perché anche la Sara ha cento domande 

da rivolgere. Milia si schernisce, sorride, ride, dà a entrambi delle 

spinte, li chiama matti, matti, matti da legare. Ma sì; quei due 

sono duri, testardi: ora alzando ora abbassando la voce spingono 

lei con spalle al muro, la tengono per le braccia crocefissa alla 

parete: deve dire! c'è da dire, e molto! Ma quella, sfinita, non sa 

far altro che ripetere «matti», dieci, cento volte e cambiar ad ogni 

momento di colore. 

— Chi è? – insiste Marco esplicito –: di'; è inutile negare. Sap-

piamo. 

— Matti, matti che siete; lasciatemi, sono stanca, ho sonno! 

Mi fate male. 

— Prima devi dire. 

— È... 

— È...? 

Ride, si fa di brace pronunciando un nome, quindi al riso ac-

coppia un pianto che non sa affatto di dolore. Svelta spinge fuori 

il fratello, richiude la porta, si spoglia in un baleno e si nasconde 

sotto le lenzuola finché tutto è silenzio. 

Quando anche Sara dorme, la ragazza si solleva e sorride nel 

buio. Non sa capacitarsi; crede d'essere felice ed ha una voglia 

matta di piangere. Scioglie le sue trecce, carezza con le mani 
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aperte il seno ricco scendendo giù fino ai fianchi poderosi, poi 

s'allunga nel suo letto di fanciulla e sogna con le palpebre aperte 

nel buio, fino a notte alta, immobile, fino a che il sonno la vince; 

un sonno profondo di giovane che sa guardare e amare la vita 

così com'è, sicura che anche l'altra, quella di domani, vita di 

donna, di madre, può e deve essere bella anche se più prodiga di 

dolori e di sacrifici. 
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FRATELLI 

I due fratelli si guardarono negli occhi: uno sguardo il loro 

carico di odio immenso. Si strinsero selvaggiamente la destra per 

un'alleanza suprema, e l'uno avrebbe voluto stritolare nella sua 

la mano dell'altro. Stettero così per lunghi secondi, scrutandosi; 

non si dissero nulla, poi, di scatto, si lasciarono. Avvolsero at-

torno al corpo gli ampi mantelli, calcarono sulla nuca i beretti 

alla montanara, s'avviarono alla porta che venne spalancata. Un 

vento pauroso investì ogni cosa; uno dietro l'altro i due uomini 

uscirono, curvandosi per vincere la resistenza della bufera e spa-

rirono nel buio della notte turbinosa. La porta della capanna 

sbatté due volte con violenza. 

Una giovane donna, una contadina snella e nervosa, che fino 

allora era rimasta rincantucciata in un angolo, corse fuori terro-

rizzata, guardò nel buio; il vento la prese in pieno, le scompigliò 

le vesti, i capelli; fu sul punto di gridare, ma le sue labbra ebbero 

un lieve tremito: non seppe o non volle scegliere fra due nomi; 

glielo vietava una legge che sapeva solo di maledizione. 

Una folgore si abbatté lontano all'orizzonte alto scheggiato 

dalle cime dei monti; le colline e i boschi coperti di neve furono 

per un attimo ammantati di riflessi. La giovane rientrò precipi-

tosamente e richiuse la porta segnandosi tre volte: tremava tutta 

per il freddo e per la paura. Il lume s'era spento e la stanza restava 

sinistramente rischiarata dal rosseggiare di scarsi tizzoni sfatti 
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che duravano ancora nel rozzo camino. 

Un respiro affannoso sollevava il petto ricco della donna che, 

rimasta appoggiata con le spalle alla porta, guardava fissamente 

nel camino lo smorzarsi degli ultimi bagliori. 

I rombi dei tuoni, lontani prima, si fecero sempre più distinti, 

si susseguirono raddoppiando d'intensità. Anche la grandine co-

minciò a cadere picchiettando sul tetto basso. Intirizzita, la ra-

gazza s'avvolse in una coperta sfilacciata e, dopo aver ravvivato 

il fuoco con nuova legna, s'accoccolò vicino alle pietre del ca-

mino: brividi nervosi continuavano a scuotere il suo corpo. 

La tempesta durò a lungo; il fischiare del vento, lo sferzare 

del nevischio, il rotolìo dei tuoni s'accavallarono superandosi a 

vicenda: furono ore d'inferno sulle montagne di Calabria. Dopo 

lunga attesa, quando ancora la tempesta infuriava, la donna s'as-

sopì con le mani giunte nascoste sotto la coperta che s'era stretta 

attorno al corpo con spasimo: aveva pregato per uno di quei due 

uomini nutriti allo stesso petto, i quali avevano giurato che in 

quella notte di tempesta, per l'esclusivo possesso di lei, avreb-

bero dimenticato tutte le leggi umane per ricordarne una sola, 

tremenda: la tua morte per la mia vita. 

Nella notte incipiente Paolo e Nino, i due fratelli, cammina-

rono affiancati per un lungo tratto; il barbaglio improvviso dei 

lampi colpiva a tratti sempre più brevi le loro pupille spalancate 

nel buio; il nevischio flagellava i loro volti duri. Raggiunsero un 
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luogo sgombro di sterpi, sostarono accanto ad una cappelletta 

diruta, dalla quale si alzava una rozza croce di legno appena in-

gentilita da un fusto di vilucchio arrampicantesi. Il bagliore dei 

lampi permise loro di guardarsi per un attimo ancora nel fondo 

degli occhi, dirsi, tacendo, la immutata fermezza delle immutabili 

decisioni. 

Una folgore s'abbatté su di una quercia immensa ch'era poco 

lontana, l'avvampò: i fratelli, muti, guardarono quel rogo im-

mane, strinsero le mascelle per vincere un tremito, s'abbraccia-

rono sveltamente, come per un addio doloroso che doveva du-

rare il meno possibile, quindi, liberatisi dei mantelli, prima l'uno 

poi l'altro, si lanciarono per una breve discesa, sparirono nell'in-

trigata boscaglia. 

Da quel momento ebbe inizio una lotta selvaggia tra i due: 

lotta contro gli elementi in furia, contro le insidie raffinate del 

terreno disseminato di buche, fratte, pantani; duello tremendo 

tra uomini rudi, postisi in agguato per finirsi l'un l'altro, nell'ab-

brutimento dei sensi. Lavorìo estenuante di muscoli e di nervi 

che durò ore intere, implacabile. Cercarsi tra borri e dirupi, con 

le orecchie attente nello sforzo spasmodico di afferrare un fru-

scio, il più lieve, frammezzo quel tumultuare da tregenda; im-

proba fatica di esseri sanguinari, irragionevoli. 

Dopo un tempo che sembrò lunghissimo, i due antagonisti, 

nei gesti e negli atti, non avevano più niente di umano; varie volte 
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erano inciampati in sterpai intricati, sprofondati in botri limac-

ciosi; coperti di fango fin nel volto, sanguinanti in più parti del 

corpo si cercavano con pertinacia rabbiosa. Di tempo in tempo 

alzavano gli occhi e, nel turbinìo degli elementi, guardavano all'o-

rizzonte per cercarvi il chiarore dell'alba liberatrice. 

Nino, sfinito, s'era afferrato al tronco d'un albero respirando 

forte; il nome di Gianna, la donna che sapeva già sua nell'anima, 

era affiorato dai sensi sconvolti, ed egli lo gridò più volte come 

una preghiera rabbiosa, poi, con scatto felino, si risollevò rituf-

fandosi nella lotta. Una gran luce avvampò ogni cosa, svanì su-

bitamente; seguì uno sparo e un urlo. 

Paolo si curvò sul fratello ch'era riverso, col capo in una 

pozza fangosa; lo sollevò: sul volto del ferito, un volto inzacche-

rato, stanco, brillarono i denti bianchi e sani. 

— Sii felice – sussurrò, e, guardando lontano, aggiunse: – 

L'alba è prossima, vai; lasciami qua. 

Paolo strinse fra le sue braccia il fratello che sorrise nuova-

mente, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime; lo appoggiò 

con le spalle al tronco d'un albero, poi s'alzò, allontanandosi di 

corsa. 

All'alba, della tempesta notturna, perdurava un vento gelido 

di tramontana. Paolo raggiunse la capanna, sostò a lungo avanti 

la porta, indeciso, prima di tirare il laccio. La porta si aperse con 

un cigolìo scattante: l'uomo entrò. 
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Gianna, rannicchiata nella tiepida coperta, dormiva accanto 

al camino spento: il suo era un sonno calmo, riposante. L'uomo 

richiuse lentamente l'uscio, si sdraiò dall'altro canto del camino, 

abbassò le palpebre ma non dormì. Trascorse un buon lasso di 

tempo, poi Gianna si svegliò di colpo, passò sveltamente la 

palma delle mani sugli occhi: accanto a sé scorse l'uomo, irrico-

noscibile. Si sollevò in piedi e gli si accostò tremante. L'altro la 

guardava, muto, immobile. Ella si chinò a stringere con le mani 

nervose quel volto coperto di mota mista a sangue, a scrutare 

quegli occhi allucinati; le labbra della donna ebbero un tremito; 

chiuse gli occhi, si risollevò di scatto. Un grido breve uscì dalle 

sue labbra tremanti, un «no» straziante. Con le mani sul volto, 

barcollando, si trascinò in un angolo e lì s'accosciò piangendo. 

Paolo la guardò a lungo, quindi, faticosamente, si alzò, uscì. 

Era giorno: a ponente vi si scorgevano cumuli di nubi; più in giù, 

all'orizzonte basso, v'era il sereno con radi cirri bianchi. Rifece 

la strada verso la boscaglia ripassando accanto al nero moncone 

della quercia folgorata, andò oltre. Vagò a lungo, senza meta, col 

passo degli sperduti, lo sguardo fisso avanti a sé; cercava senza 

curarsi di trovare, affidandosi alle gambe stremate. Il vento era 

cessato: nevicò lentamente per pochi minuti. Egli errò ancora fra 

castagni e querce, barcollando come un ubbriaco. Di colpo so-

stò, si guardò attorno con occhi vitrei: corse per un buon tratto, 

si fermò ancora in una piccola radura; ai piedi di un castagno vi 

era il corpo freddo di Nino. Il volto, le mani del cadavere erano 
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coperti da un nereggiar di formiche. 

Paolo si lasciò cadere stancamente accanto al fratello; con ge-

sti bruschi tolse le formiche dalle labbra, dagli occhi del cada-

vere, poi, sfinito, s'allungò per terra, prese sonno. 

Con le braccia incrociate sotto il mento, Gianna, sdraiata 

nell'angolo più buio della stanza, guardava cogli occhi sbarrati 

un punto, fissamente. Non piangeva; forse cercava con la fanta-

sia una fratta del bosco ove un uomo era caduto. Certamente 

quel luogo, lo vedeva disseminato di gerani chiari, d'erba odo-

rosa, di muschi soffici. 

Da lunghe ore immobile in quell'abbandono, ella era in attesa 

di qualcosa che non sapeva neppure immaginare: sapeva solo di 

dover attendere ed era lì, ferma: attanagliata ad un che di fatale. 

La sbarra di ferro che serrava la porta si sollevò, tirata su da 

una mano vigorosa. Gianna volse lo sguardo da quella parte; 

nella penombra della sera incipiente scorse un uomo che entrava 

portando sulle spalle un altro uomo. Ella s'alzò lentamente; l'al-

tro s'era scaricato del peso e ora appariva controluce sul riquadro 

della porta: era alto e teneva le braccia abbandonate lungo i fian-

chi. La voce di lui s'udì, maschia; parlò come se recitasse una 

preghiera: 

— Se ci fosse un dio o un demonio capace di trapiantare la 

mia vita su questo corpo che ti reco, io lo pagherei con la mia 

anima. 

Restò a lungo in silenzio, come se aspettasse un miracolo, poi 
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si voltò, lentamente uscì tirandosi dietro l'uscio. 

Gianna accese il lume, s'avvicinò all'uomo vinto, lo guardò 

lungamente tenendo la fiamma bassa. Non pianse. A piccoli 

passi raggiunse la porta, recise il laccio. Una piega amara segnò 

il suo volto, poi, decisa, sollevò il lume, lo scagliò sul pavimento: 

il liquido spruzzò per ogni dove, avvampò. 

Immobile, dritta sulle gambe snelle, ella attese; fluttuando le 

fiamme violette lambirono il cadavere, le gambe di lei, le vesti. Si 

accosciò, strinse fra le sue braccia il corpo inerte immoto: in una 

suprema offerta incollò le sue labbra trepide alle altre lorde, ri-

secchite, fredde: come se volesse soffiar dentro quel corpo 

inerte, dono supremo, la sua vita. 

Paolo, curve le spalle ampie, vive la sua vita nei boschi, sel-

vaggio. Lavora se qualcuno lo comanda; ma se gli capita di scor-

gere un formicaio lascia ogni lavoro e scava per distruggerlo; 

schiaccia fra le dita umide le formiche, una ad una, per ore intere 

ridendo, piangendo, stringendo le mascelle... 

(1944) 
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INNESTO 

Alla morte del vecchio Giannone il Marizzo, la Macarìa, la 

Zizza, la Dàfina, bracci di terra fertile ch'egli aveva comprato a 

bocconi e messo insieme a forza di privazioni e di stenti, anda-

rono in eredità a Marino Poschi, l'unico figliolo dell'unica nipote 

di lui, un giovanottone di città, uno scapestrato che per anni s'era 

trascinato fra le aule dell'Università e i salotti in voga in cerca di 

una laurea mai conseguita e di sempre nuovi amorazzi. Alla bella 

notizia il giovane pensò che quella grazia di Dio per valere qual-

cosa nelle sue mani s'aveva a trasformare in un bel mucchietto 

di carte da mille ed era partito per la Calabria con l'intenzione di 

far quattrini. Ma un certo codicillo del testamento sembrava 

fatto per mandare all'aria il suo progetto e, arrivato che fu, do-

vette accontentarsi di imparare i nomi strani di quelle terre e a 

misurar coi passi l'estensione del suo possesso. 

Durante i mesi trascorsi in Calabria la pace di quella terra 

strana ricca d'una rozzezza indomabile, il lavoro duro degli abi-

tanti, gente forte e tenace, aveva colpito il giovane; a veder quegli 

uomini immedesimati alle montagne mai benigne, mai generose 

per meglio strappare ad ogni zolla, ad ogni pietra un pane; a tro-

varsi nel silenzio di quei luoghi solenni ove la lievità è scono-

sciuta Marino aveva sentito qualcosa di inspiegabile dentro di sé, 

qualcosa che gli accelerava i palpiti del cuore, gli comunicava una 
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gioia nuova alla quale non sapeva dare un nome. Accanto a uo-

mini sì fatti egli trovò donne compagne; esseri ricchi della più 

pura bellezza, cose di carne invitanti all'amore patriarcale, ai sa-

crifici senza fine. Creature ardenti fatte per annullare col proprio 

volere forze le più maschie, per portare con dedizione assoluta 

al superamento di ogni avversità. E, abituato ai facili amori cit-

tadini, avvertì in quelle femmine di Calabria qualcosa di sacro 

emanante dai loro corpi sodi, ricchi dei doni primordiali della 

natura. A guardarle provava una soggezione strana che lo ripor-

tava indietro negli anni; riprovava quel dolce timore avvertito da 

piccolo quando sua madre, anch'essa figlia della Calabria, lo 

scrutava nel fondo degli occhi per carpire i suoi segreti di fan-

ciullo. Sebbene provasse una specie di paura a parlare con esse, 

una dolce paura che metteva nel corpo tutto un brivido leggero, 

amava tuttavia fermarsi con esse, ascoltare il loro parlottare 

breve ed aspro, addolcito da cadenze finali larghe, cantate quasi. 

Dopo essere passato da un podere all'altro in un giro durato 

diverse settimane, Marino si fermò al Marizzo, un possedimento 

vasto situato su d'una collina dalla cima piana, leggermente on-

dulata; lassù attese il passo delle quaglie. A motivo della caccia 

prese ad alzarsi avanti l'alba e quelle sveglie mattutine scopri-

rono, a lui nottambulo, un mondo meraviglioso, ricco di gioie 

nuove, tanto diverse dai piaceri fino allora provati: a sera tornava 

alla fattoria stanco ma lieto della giornata vissuta e nel sonno 
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pieno e profondo trovava un ristoro carnale che nessun altro go-

dimento riusciva a comparare. 

Una sera, rientrando, traverso uno steccato alto, che chiudeva 

vari covoni di fieno, scorse una giovane intenta a spaccar legna; 

era bruna di occhi e di capelli alta e forte, bellissima; aveva una 

gonna ampia rialzata sul davanti, piegata e rimboccata a mo' di 

treccia sul di dietro, le maniche strette sollevate fin sopra i go-

miti; le grosse trecce cadenti in disordine sulle spalle. Ritmica-

mente sollevava e abbassava con energia la pesante scure dimo-

strando di essere molto esperta in tanto lavoro: ad ogni colpo 

dalle narici aperte mandava un suono lieve come se, musical-

mente, accompagnasse la sua fatica. Egli si fermò a guardarla; 

mai aveva visto lavorare una donna a quel modo. 

Ad un tratto l'altra si voltò, come avvertita dalla presenza del 

maschio; lasciò la scure, s'appoggiò con le spalle ad un covone 

e, raccogliendo le trecce a corona sulla nuca sorrise. 

— Cosa fai, bella figliola?! 

— Legna – rispose la donna, e aggiunse maliziosa: – Siete 

orbo? 

Egli rise divertito da quella insolenza. 

— E per chi è questa legna? 

— Per voi; non siete il padrone del Marizzo? 

— Già! Ma tu chi sei? 

— La padrona di questa scure, sono. 

Marino la guardò disorientato. Abbozzò ancora uno scialbo 
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sorriso. La donna con un lembo dell'ampia gonna s'asciugò il 

viso accaldato, rigato di sudore e, dopo aver sputato sulle mani 

callose, riprese la scure, continuò il lavoro faticoso. L'uomo 

varcò il cancelletto, le si avvicinò. 

— Come ti chiami? 

Ella appuntò la scure al ceppo, si rizzò respirando ampia-

mente. 

— Maria mi chiamo – disse –: ma mi chiaman tutti Mariazza. 

— E perché? 

— Mah! forse perché son cresciuta presto. 

— Avrai mangiato anche il pane degli altri. 

Rise amara, disse: 

— Non per abbondanza di pane si cresce da noi... 

L'uomo guardò turbato quella bocca carnosa, scintillante agli 

angoli della quale erano due lievi pieghe di disprezzo. 

— Sei la figlia del fattore? 

— No; figlia di Nina l'Orba, sono – disse e strinse fra i denti 

le forcine con le quali andò appuntando le grosse trecce; poi, di 

colpo, chiese: 

— Vi siete mai provato a spaccar legna? 

— A spaccar legna! – balbettò l'altro –: no, mai; perché? 

— Così; è bello veder un uomo lavorar di scure. A me piace. 

— Posso provare, se vuoi. 

Mariazza rise ancora sollevando la testa e mettendo in mostra 

una magnifica fila di denti bianchi. 
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— Provate allora – e gli porse la scure. 

Egli non si fece ripetere l'invito: si liberò del fucile, sistemò 

uno sciàvero sul ceppo, sollevò la scure e, prima indeciso poi con 

sempre maggiore speditezza, ridusse in frantumi, sminuzzò 

senza arte grossi pezzi di legno. Lavorò di buzzo buono per un 

quarto d'ora incitato dal riso, dai motteggi di Mariazza. Poi lasciò 

la scure articolando varie volte le dita indolenzite, arrossate; 

guardò lei che, stancamente, s'era sdraiata sul fieno in una scom-

postezza innocente e insieme provocante. La raggiunse, l'afferrò 

per le braccia, la strinse a sé; cercò disperatamente con le sue le 

labbra carnose, turgide di lei: le sentì palpitanti nella ribellione 

prima, inerti nell'abbandono poi. Fu un attimo solo. Ella, felina-

mente, gli sfuggì dalle braccia e, pulendosi la bocca col braccio 

nudo, raggiunse la scure, la brandì, minacciosa; in quel gesto si 

fermò, ieratica. La scure scese, divise nettamente in due il tronco 

che faceva da ceppo. 

— La vostra testa è meno dura di quel legno – disse dopo 

averlo guardato con disprezzo, e sparì fra i covoni. 

Marino s'alzò sorridendo. Poco lontano scorse Vanni, il fat-

tore, fermo, impassibile, sbucato chissà da dove. Questi gli porse 

il fucile. 

— V'accompagno, padrone. 

Si incamminarono e fu ancora Vanni a parlare: 

— Andiamo da questa parte, padrone, è una scorciatoia. 

I due presero per un viottolo sassoso che scendeva ripido per 
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un breve tratto: a mezzavia, infissa per terra, vi era una pesante 

croce di legno scuro, intarmolato abbrancata da fusti di con-

vòlvolo. 

— Perché quella croce? – chiese Marino. 

Come se aspettasse quella domanda, Vanni strinse i labbri in 

un sorriso ambrato di furbizia. 

— Un tempo – disse – quando vi erano i briganti, venne un 

uomo forte, energico col compito di farla finita coi fuori legge. 

Ma quell'uomo fece alla nostra terra assai più male di quanto non 

ne avevano fatto gli uomini della macchia; gran male, soprattutto 

alle donne. I briganti qualche volta, spesso amano giudicare da 

fuori legge gli uomini: un giorno lo presero lo portarono qua, lo 

calarono vivo entro una gran fossa. Da quel momento le donne 

martoriate non piansero più. Ora, a ogni sei di luglio, le femmine 

del Marizzo portano a questa tomba tutti i fiori dei campi. Sono 

passati cent'anni, ma il gesto perdura come cosa di chiesa. 

— Bello! – esclamò Marino. 

— Bello, sì; se fosse una leggenda, ma è un fatto! 

I due per un buon tratto camminarono in silenzio, poi Vanni 

continuò guardando in avanti: 

— Briganti non ve ne sono più fra noi; di loro tuttavia ci sono 

rimaste le leggi, la rudezza e, soprattutto, la generosità. 

Parlò lentamente, con sicurezza, sollevando e abbassando a 

scatti il sopraciglio sinistro. 

— Padrone, ho visto, e non v'ho fulminato col vostro stesso 
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fucile perché Mariazza è bella, tanto bella che è quasi una colpa 

non desiderarla. 

Si fermò scrutando l'uomo di città che gli stava davanti. 

— Mariazza – continuò – deve sposare mio figlio, e mio figlio 

è nato su questa terra. 

Tacque; impassibile, piantato sulle gambe robuste apparve in 

tutta la sua ieratica bellezza di maschio. Il suo volto bruno e mas-

siccio aveva qualcosa di scultoreo, per niente feroce. Marino lo 

guardò buio in volto prima, con un sorriso di simpatia poi. 

— Grazie, Vanni – disse semplicemente, e tese la destra al 

fattore; questi abbassò alquanto la fronte alta, increspata di ru-

ghe e brunita dal sole strinse nella sua manaccia rude l'altra fine, 

bianca. 

— Grazie a voi pure, e buona fortuna. 

Si lasciarono così. 

* * * 

Marino tornò spesso in Calabria e finì col restarvi: delle sue 

terre prese a conoscere coi nomi più strani, il colore di ogni zolla. 

Oggi è «un signore innestato a contadino», come l'ebbe a definire 

Mariazza. 

Un innesto felice che ha fatto di lui un contadinaccio dal 

cuore grande e generoso, contadinaccio ben piantato sulla terra 

ricca e carico d'una gagliarda figliolanza; caparbio nel pretendere 
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da questa e da quella i frutti migliori. Un bastardo della campa-

gna che parla, discute, bestemmia nella rude parlata dell'Aspro-

monte senza tuttavia riuscire ad afferrare certe caratteristiche 

asprezze che la distinguono, smussate come sono dall'accento 

del cittadino che viene d'altro regno. 
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LE COMARI 

Da che la signora Carmela aveva tenuto a battesimo la Ciccina 

della signora Vittoria e avevano a questa maniera fatto tra di loro 

il sangiovanni – che per certuni è meglio della parentela di san-

gue – le due donne e le famiglie loro s'erano rispettate sempre 

mettendo all'occorrenza in comune le contentezze con le scon-

tentezze, il sale con il pane, il sonno con le veglie e tutto il resto 

che seguitava e per farla completa, avevano finito col mettersi 

d'accordo che Ninuzzo, il figliolo della Carmela – un moccoloso 

che si reggeva appena sulle gambe – e la Ciccina della Vittoria – 

una innocente che al mondo contava solo per succhiare al petto 

di sua madre – quando, con l'aiuto di Dio, sarebbero giovani fatti 

buoni pel matrimonio, si sarebbero accoppiati avanti all'altare, se 

impedimento d'òmo non ci fosse stato fino a quel tempo. 

Ma l'aiuto di Dio, che pure c'era stato, tanto che i due erano 

cresciuti fino a farsi bei pezzi di giovani stampati con la co-

scienza, di certo non era venuto nella maniera bastante, come si 

poteva capire guardando le cose andate di poi, ché non c'era riu-

scito a spuntarla con la volontà dell'òmo, ché – Dio liberi! – 

quando vuole non c'è da fare niente per vincerla; e non perché i 

due giovani non se la intendessero ché, anzi, a lasciarli soli, pa-

revan due della colombaia, ma perché, a combinar altri guai fra 

la gente che ne han di soverchio, eran venute le votazioni e, si sa 

bene, per l'occasione, ognuno che ci ha una cosa in testa l'ha da 
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far uscire a mezzo delle parole e difenderla s'è il caso pure coi 

denti, senza lasciarsi posar mosche sul naso. E, poiché c'eran cer-

tuni che volevano che restasse a regnare il re e certi altri che vo-

levano invece la repubblica, che nessuno poi sapeva che bestia 

fosse perché era cosa nuova, quelle due famiglie, le quali per 

venti e più anni erano state fra loro meglio di parenti, tanto che 

stavano per l'esempio, finirono col farsi il sangue acido, guastar 

l'amicizia, tirar da un parte e dall'altra il malocore. E, ad evitare 

il peggio, non bastò il bene che si volevano i due ragazzi, i quali 

s'affannavano a tirar le cose per la pace, ché per loro due i senti-

menti che tenevano in cuore l'uno per l'altra valevan più di tutte 

le repubbliche e di tutt'i regni di questo mondo. Così le due fa-

miglie – e le padrone di casa peggio di tutti gli altri messi assieme 

– venivano sempre più in guerra fra di loro a mano a mano che 

s'avvicinava la domenica delle votazioni e i muri s'andavano 

sporcando sempre più di carte e di scritture dai cento colori, a 

mano a mano che la gente chiacchierona arrivavano in piazza e 

si mettevano a cicalare a ogni cantone, uno appress'a l'altro per 

ore sane, contandola ora per gli abbasso, ora per gli evviva. 

E tutto questo perché donna Carmela stava a difendere il re 

e la casa regnante se non altro perché lei stessa – la quale a quel 

tempo era una moccolosa che aveva di sotto le macerie del ter-

remoto mezza famiglia – a quel tempo aveva veduto coi suoi 

occhi, con quei suoi occhi, che avevan da essere rosicati dai 

vermi, il re vecchio, il re Vittorio Emmanuele in persona, ch'era 
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venuto in paese, in mezzo ai pericoli, in mezzo alle miserie e alla 

sporcizia, lui che stava tra le galanterie, venuto a parlar con tutti, 

a confortar tutti come uno di casa; e poi lo difendeva per quello 

che raccontava il suo òmo di quando erano tutti alla guerra e Re 

Vittorio andava a far loro la visita, figlio di Dio, mentre spara-

vano ad ammazzare cristi e cristiani e, se tutto non era ancora 

bastante, lo difendeva per quei figli suoi e per i figli dei suoi fi-

glioli, angeli calati dal paradiso; tutti che non ci avevano colpa e 

non era di giusto che avessero d'andar spersi per il mondo per 

far piacere a quattro morti di fame. Donna Vittoria di contro era 

dalla parte della repubblica, ché suo marito era uno di quelli ch'e-

rano stati nelle Americhe dove, perché c'è la repubblica, ognuno 

che lavora ci ha una casa e l'automobile davanti al portone e non 

s'ha da levare il beretto avant'a quest'e a quello come mendichi, 

ma più ancora perché fra quelli che volevano il re c'erano i ga-

lantuomini del paese, i ricchi, quegli stessi disonesti che due anni 

avanti avevan fatto levare dal municipio suo marito e l'avevano 

buttato in mezzo a una strada, così, per il piacere di fare il male, 

di levare dalla bocca degli innocenti quei due morsi di pane su-

dato e faticato che li teneva vivi; e se niente, niente altro bastava 

per tirarla dalla parte della repubblica, era soverchio questo: per 

fare dispetto a tutte le pance sazie che guastano il mondo. 

E all'antivigilia, poi, fra le due comari vi fu la chiusa, per via 

dei troppi ciarlatani saliti di sopra i tavolati della piazza a gridar, 
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chi per quest'e chi per quello, certi discorsi che parevan fatti ap-

posta per attizzare il fuoco financo alla legna muffita ed anche 

perché, da alcuni giorni in paese gironzolava la voce che il marito 

di donna Carmela, aveva ricevuto un telegramma con la nomina, 

da parte del re, a Cavaliere della Corona d'Italia. E, se quella volta 

le comari non si tiraron pei capelli, non fu per malavolontà, ma 

per via dei due giovani i quali ci misero tutto l'impegno: tanto 

che alla fine ci portarono la peggio loro, ché furono tirati in casa 

uno da una parte e una dall'altra, minacciati entrambi di maledi-

zione eterna per sette generazioni, se non si fossero dimenticati 

per com'era di giusto dopo il malocore che c'era stato tra le fa-

miglie. 

Ma la fine del mondo – un vero capo d'opera, per com'è vero 

Dio! – suonò quando si seppe che era stata fatta la repubblica: 

donna Vittoria, gloriosa e trionfante, prese un canestrino infioc-

chettato, ci sistemò dentro un paio di limoni che puzzavano d'a-

cido e lo spedì con una ragazza alla comare, facendole dire che 

si facesse le spremute di limone, che son medicamento buono 

per levare la bile e che il telegramma con la nomina a cavaliere 

di maggio, oramai, lo poteva attaccare nel cesso. E quel che s'era 

evitato in mezzo alla piazza successe quella sera in casa di donna 

Vittoria: tutt'il vicinato fu in rivoluzione, ché gli uni presero far 

la difesa di donna Carmela, gli altri quella di donna Vittoria, così 

che, alla fine, fu tutt'una casa del diavolo, dove non si capiva 

niente, ché di regni e di repubbliche nessuno ne parlava più e 
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tutti avevan preso a tirar fuori i panni lordi degli altri per far 

sembrar meno sporchi i propri. 

* * * 

Ma Nino e Ciccina il cuore in pace non se lo eran messo da 

vero, loro due, e un certo giorno, alla calmata degli animi, 

quando nessuno ci pensava più scoppiò la bomba: i due avevan 

preso il volo alla maniera dei colombi, e neppure i cani da caccia 

furon buoni a stanarli. E se fu quella occasione nuova perché le 

due famiglie si prendessero da capo a male parole, fu pure quella 

buona per mettere pace di tra le famiglie, per com'era di giusto 

in quelle occasioni se si voleva salvare l'onore dell'una e dell'altra 

casa. Per questo, quando i due giovani tornarono dall'altare le 

comari s'abbracciarono piangendo e fecero giuramento che fra 

di loro di quelle diavolerie che le avevan portato fuori senno non 

s'aveva a parlare più per nessuna mal'occasione. I giovani appro-

fittarono di questo momento di commozione generale per dire 

che anche essi avevano fatto un voto a Bonsignore per la pace 

delle famiglie; quello che, se il Signore voleva consolarli man-

dando loro dei figlioli, la prima s'aveva a chiamare Italia che era 

nome santo pure quello e da solo diceva tante cose. Qualcuno 

però fece capire che il primo nato poteva anche essere un ma-

schio; e allora venne fuori un'altra discussione animata: ma il ca-

nonico don Saverio che per quella pace aveva sudato sette cami-

cie, suggerì che, per la buona pace di tutti, se maschio sarebbe 
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stato, aveva da portare il nome del santo che la Chiesa festeg-

giava nel giorno che, con l'aiuto di Dio, l'innocente sarebbe stato 

partorito. Tutti, naturalmente, furono contenti, ma la comare 

monarchica da quel giorno prese a tenere accesa una lampa ad 

olio sopra il canterano, perché, se nipote maschio aveva da es-

sere, nascesse il giorno sei di settembre, giornata di sant'Um-

berto, per l'onore del re; mentre la comare repubblicana prese a 

fare i fioretti alla Vergine di Fatima per chiederle la grazia, se 

nascita d'òmo aveva da esserci, che capitasse il quindici di luglio, 

giornata di sant'Enrico, per l'onore del primo presidente della 

repubblica... 
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CIANCO, LO SCEMO 

Al sopraggiungere di Nina, lo scemo prese a mugolare, con-

torcendosi pietosamente. Rinculò fino alla siepe, si annullò entro 

una piccola conca scavata fra terra e arbusti. La donna lo stanò 

tirandolo su pei capelli folti, lo costrinse a inginocchiarsi per 

terra: il disgraziato prese a lamentarsi come una belvetta cattu-

rata, afferrò un lembo della veste portandoselo più volte alle lab-

bra, come una cosa sacra. 

— È inutile sbavarmi. Parla: che t'ha detto? 

Lo scemo si accucciò ai piedi di lei, s'abbrancò disperata-

mente alle sue gambe; ristette così farfugliando mezze parole. 

— Che t'ha detto? Parla, Cianco: ci sei stato? Ripetimi ogni 

cosa ed io riempirò per te una ciotola di miele, capisci; so che ti 

piace. 

Egli sollevò la testa e guardò a lungo la donna bellissima; sof-

fiò dalle narici spalancate, inebriato da un'infinità di desideri. 

— Il miele! dolce... Non basta; no, non basta il miele! 

— Te ne riempirò fino all'orlo una ciotola, e un'altra ancora, 

e una terza, se vorrai. 

— No, non mi basta. Vale assai quel che ho da dirti... Non te 

lo dirò mai, mai. 

Le ultime parole le gridò forte, come per ribellarsi a se stesso, 

e cercò di fuggire; ma, riacciuffato, fu costretto a ristare per terra. 
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— Se mi dirai, assieme al miele che le più belle api dell'Aspro-

monte han raccolto dalle zàgare di tutti i giardini, ti darò le man-

dorle tostate e le amarene saporite, e molte, sai, molte. 

— Quante?! 

— Quante ne entreranno nelle tue mani fatte a giumella. 

— Una volta sola?! 

— Tre volte e tre ancora e fino che le riempiranno e vi tra-

boccheranno. 

Una gioia improvvisa s'impossessò dello scemo, che prese a 

trottolare curiosamente sollevando attorno a sé una leggera nu-

vola di polvere, quindi si afferrò nuovamente alle gambe della 

donna, che sorrise. Contorcendosi buffamente sollevò ancora la 

testa verso di lei, la guardò con quei suoi occhi bovini dalle pal-

pebre lappoleggianti. 

— Mi darai tutto questo? Ma non basta! 

— E altro ancora ti darò. 

— Cosa?! 

— Ti darò... Il giorno di San Vito, ricordi? laggiù, sotto la 

pergola del fontanile... Mi hai chiesto qualcosa, allora: l'avrai. 

Un fremito percosse il corpo deforme dell'uomo, si comu-

nicò a quello di lei: sbavando dalla bocca sgraziata, con voce 

cupa masticò un lento discorso sconclusionato, poi chiese afono: 

— Ripetimelo! 

— Non v'è bisogno; hai capito bene. 
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Come un cagnotto bastardo Cianco saltellò gioiosamente at-

torno alla donna, che, ritta sulle gambe sode, slanciate, attendeva; 

lo lasciò sfogare lungamente, poi l'afferrò per i capelli costrin-

gendolo a fermarsi. 

— Cosa t'ha detto? 

— Se te lo dico aggiungerai per me il caglio che scivola sulla 

lingua... Bianco, saporito? 

— Ti darò il caglio, certo; freschissimo, assieme alle man-

dorle, alle amarene... 

— Al... 

Con un dito toccò furbescamente le sue labbra e un nuovo 

brivido lo percosse in tutta la persona, fece traballare quel suo 

essere viscido. 

— Assieme al bacio, certo: un bacio lungo, interminabile, un 

bacio da morire. 

Con gesti da furetto la invitò ad abbassare il capo, le parlò 

all'orecchio: 

— L'ho convinto, t'aspetta a vespero alla cappelletta di San 

Rocco. 

Nina ascoltò attentissimamente, chiese: 

— E poi? 

— È tutto; me lo ha ripetuto mille volte, come il cocorito di 

zi' Venera. Ma ascoltami, Nina, non ci andare; è un cane. 

Essa si girò di scatto prese a scendere per il sentiero. Lo 

scemo le si mise a correr dietro. 
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— Nina o Nina... 

Da lontano si voltò verso di lui: 

— A casa mia: aspettami là. 

E sparì nel fitto della boscaglia. 

* * * 

Attendendo il ritorno di Nina lo scemo aveva finito coll'ad-

dormentarsi accanto al camino spento. E aveva fatto il sogno più 

delizioso della sua vita di povero essere strisciante, spugnoso. La 

donna che avrebbe potuto sublimare in un attimo solo quella sua 

carne meschina, che avrebbe potuto innalzare fino al gaudio 

estremo quel suo corpiciattolo slabbrato, informe se l'era vista 

accanto, schiava della sua forza di maschio, serva della sua carne 

bramosa. 

Al lampeggio delle linguate di fuoco alzantesi dal camino s'era 

svegliato di colpo trovandosi accanto la donna desiata. 

— O! Nina! Dormivo? 

— Dormivi, sì; e soffiavi come un gatto. 

Con stizza impastò coi pugni sugli occhi gonfi, si stirò selvag-

giamente con un mugolìo prolungato, tremulo. 

— Alzati, su; guarda cosa t'ho preparato: ogni promessa è 

debito. 

L'afferrò per un braccio, lo trascinò fino alla tavola, sulla 

quale era il ben di Dio: il caglio, il miele, le mandorle e tant'altre 

cose appetitose. 
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— Tutto per te, vedi: per Cianco mangione. Più ancora di 

quanto ho promesso: e l'hai ben meritato. 

Egli guardò appena le cose appetitose che attendevano la sua 

fame, prese a seguir la donna, che, sfaccendando per la stanza, 

canterellava. 

— Ch'è; non hai fame? 

— Ho fame, sì, ma... L'hai detto tu: ogni promessa è debito 

santo. E si han da ricordare tutte, dico io. 

Nina sorrise e continuò nel suo andare frettoloso e poiché 

l'altro riprese a seguirla, promise: 

— Avrai ogni cosa; adesso mangia. 

In piedi avanti la tavola troppo alta per lui, lo sgorbio mangiò 

a gote piene, frettolosamente, e, masticando, i suoi occhi cupidi 

cercavano incessantemente ora il cibo ora la donna. Le leccornie 

sparivano entro la sua bocca famelica; per ultimo prese a leccare 

lentamente il miele abbondante posto entro una ciotola larga e, 

con quella, s'andò imbrattando il muso tutto, ché lei, baciandolo, 

provasse con le altre la dolcezza del licore dorato. 

E quand'ebbe finito attese; attese col mento poggiato sullo 

spigolo della tavola. Lei, senza guardarlo, lavorava di mestolo 

avanti al camino, da dove si partivano aromi i più appetitosi. 

Silenziosamente Cianco s'avvicinò, le si accucciò ai piedi; con 

le braccia corte circondò le caviglie di lei, vi appoggiò il capo 

sgraziato, parlò a se stesso lentissimamente: 

— Dopo mi coricherò sotto la pergola del curato, e dormirò 
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a lungo, e sognerò, e non piangerò più, e non più mi morderò le 

mani se i monelli mi tireranno lo sterco dei muli; non più ucci-

derò le lucertoline del Signore che cercano il sole; mai più ruberò 

la frutta succosa, ma ruberò solo fiori, e con essi coprirò le 

tombe dei morti. E andrò dove tu vorrai, e mi calerò nudo entro 

la fossa di calce se vorrai, e prima di entrare mi graffierò le carni 

per sentire più grande la pena che mi imponi. Ha da essere lungo; 

vero, Nina? interminabile... Da morire, hai detto! 

Un rutto sconcio ebbe a ruppere l'incanto. Con un calcio la 

donna lo mandò a ruzzolare sul pavimento, accanto alla tinozza 

con l'acqua e rise, rise, rise. 

Un uomo entrò nella stanza, sostò sulla porta a guardare la 

Nina, che si teneva i fianchi, Cianco, che, per terra, si leccava un 

polso. 

— C'è allegria. 

— Oh Marco! entra. Era per Cianco: è mio creditore. 

— Davvero! e di quanti soldi? 

— D'un bacio; un bacio lungo, di quelli che fan morire d'a-

more... 

— Ed è giusto che si paghi, no? 

L'infelice, all'entrare dell'uomo, s'era rincantucciato nell'an-

golo più buio, dietro la tinozza. Ora guardava le cose con catti-

veria. Marco lo raggiunse e, afferratolo per una gamba, lo fece 

ruzzolare miseramente in mezzo alla stanza; sganciò dalla parete 

una grossa fune, lo legò stretto sistemandolo accanto al camino. 
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— Il pane, le giuggiole, l'uva passita ch'hai voluto da me non 

son bastati a pagarti. 

Lo sgorbio, acciambellato per terra, ascoltava; non una pa-

rola, non un gemito uscirono dalle sue labbra. 

— Di', Cianco; è così che lo vuoi il bacio – gli gridò Marco; 

e strinse fra le sue braccia la donna sua, la baciò selvaggiamente 

sulle labbra carnose. 

E risero entrambi, risero a lungo, poi Marco prese un tizzone 

dal camino, lo poggiò sulle labbra dell'infelice. 

— Un bacio di fuoco tutto per te, serpe schifosa! 

Come belva stuzzicata entro la ferita mortale, Cianco sus-

sultò; ma non mandò un lamento. 

I due banchettarono sbaciucchiadosi; alla fine l'uomo prese 

fra le sue braccia la Nina inebriata dal vino, se la portò nella 

stanza vicina. Cianco, che fino allora non si era mosso, sollevò la 

testa; con la lingua umettò le labbra piagate, e strinse forte le 

palpebre, con spasimo; pianse due lacrime grosse che gli riga-

rono le gote rugose, imberbi. 

Lentissimamente e con sforzi sovrumani egli si portò verso il 

camino; le fiamme ancora alte lo sfiorarono. Avanzò ancora fa-

ticosamente, coi lenti fluttuanti movimenti dell'ameba. Quando 

le sue mani avvinte furono all'altezza della fiamma le spinse in 

avanti, sui tizzoni vampeggianti: la fiamma lambì la corda e con 

la corda la carne. Il disgraziato strinse i denti selvaggiamente e 

attese in tanto martirio. Furono attimi tremendi; poi di schianto, 
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cadde all'indietro con le mani aperte, libere; ma piagate, nere, 

informi. 

Con occhio torvo guardò verso l'altra stanza; una piega cru-

dele si disegnò agli angoli delle labbra tumefatte. Si liberò da ogni 

legame che l'avvinceva ancora, si rizzò in piedi: guardò in giro 

per cercare l'arma della sua vendetta. Una scure lucentissima era 

in un angolo, rifletteva gli ultimi lampeggi provenienti dal ca-

mino. Se ne impossessò e, cauto, pervenne all'altra stanza. 

I due amanti giacevano sopra un mucchio di paglia, in un ab-

bandono scomposto della carne: nel sonno i loro corpi ansima-

vano. 

Cianco stette a guardare un attimo, poi s'avanzò ancora; sotto 

i suoi passi il fieno scricchiolò. Egli raggrinzò il viso tutto nella 

volontà di annullare, per sé prima ancora che per gli altri, quello 

stridore lieve che in quelle condizioni diventava infernale. 

Quando fu accanto all'uomo sistemò fra le gambe, alla maniera 

dei boscaioli, la scure e con questa vibrò un colpo leggero, ma 

energico: il cuneo di ferro penetrò profondo, spaccando in due 

il cranio dell'uomo. Il corpo del dormente non ebbe neppure un 

fremito: solo l’ansimare affannoso cessò. 

Le labbra dello scemo s'allargarono in un sorriso senza gioia; 

un sorriso di essere non umano. Egli avvertì sulle piante dei piedi 

nudi qualcosa di viscido, di tiepido e spalancò gli occhi, respirò 

ampiamente. 

Ristette a lungo a guardarsi attorno, quindi si liberò della 
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scure e strisciando sul fieno, raggiunse la Nina, che continuava il 

suo sonno riposante. Col gesto abituale cinse le gambe di lei con 

le braccia meschine; frammezzo al sonno ella sorrise, farfugliò 

qualcosa. Così lo sgorbio restò ad attendere l'alba ormai vicina: 

un'alba grigia e buia come la sua vita. 
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COMARE MELA 

— Certe azioni – e lo potete dire a chi vi manda con questa 

sorta di ambasciate – certe male azioni sono da gentaglia la più 

bassa e non da persone civili. E a me fa meraviglia che vengono 

da gente che vanno a prendere le pulci di chiesa e a mattutino e 

a vespero, gente che passan per cristiani timorati dal Signore solo 

perché si sciacquano spesso e volentieri le unghie lorde nell'ac-

qua benedetta che dovrebbe esser cosa santa e che, invece, per i 

peccati di costoro, è fatta vermicosa e puzzolente che pare pi-

sciazza del diavolo. Ma io mi voglio far i fatti di casa mia e chi 

mi conosce lo sa bene, ché son venti e due anni che sto in questo 

paese e in questa strada e in questa casa e nessuno m'ha sentito 

mai per cose male. Se mio figlio aveva le intenzioni sue, buone o 

brutte com'erano, ora, dopo quanto mi si manda a dire, gliele 

farò passare io e se non mi starà a sentire può prendersi il fi-

schiotto e andare a fare la serenata alla fame, ché la casa mia non 

la vedrà aperta di certo. È un osso che me l'ho da rosicare io, 

quello; gli altri facciano il paio se ne ha l'autorità. Intanto, potete 

dirlo a nome mio, il rossore in faccia, certuni l'avrebbero a sentir 

per cose di molto più porcherose, ché a farsi la croce con la 

manca perché il mio Rocco, il figlio di Mela la Carina, ci discorre 

con la loro figliola, non è cosa ben fatta, perché a esser figlio di 

Mela la Carina c'è da portar vanto tanto e più che esser figlio di 

gente di palazzo. Se così è vuol dire che all'altra fa comodo e 
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piacere se no, per mandarlo a spasso, bastava una parola sola. Ma 

a questo mondo chi va alla fontana ha sete perché ha mangiato 

di molto salato e questa è la verità. Se c'è qualcuno che ha fatto 

i soldi con la guerra e ci han messo superbia Mela la Carina non 

è da vero, ché nella sua casa, non perché è casa di venditora, il 

bene di Dio c'è ora come c'è sempre stato e, se Dio vuole alla 

faccia di chi ci schiatta, sempre ci sarà. La guerra è venuta per 

chi ci aveva i pidocchi e mancava della camicia; e in casa mia, lo 

si sa tutti, ci fu sempre zagarìa e onestà tante da farci l'esempio, 

e i canterani e le casse pieni di tela fina furono sempre tanto che 

bisogno di spogliare il prossimo non ce n'era da vero. La guerra 

per me – e lo si sappia fra quei morti di fame che ci sputano 

amaro – è stata un salasso, una sanguetta, altro che provvidenza. 

E chi vuole che duri perché gli duri la bobba, se l'abbiano nella 

pancia da sera a matina questo fuoco grande pei figli di mamma. 

Chi ci ha invidia dei miei quattro soldi sappia che li ho non per-

ché ci ho la bilancia e vendo, ma perché per venti e due anni ho 

fatto la serva del prossimo e ho sudato sangue a fatigare. La bi-

lancia del mio banco, si sappia pure questo, pesa meglio di quella 

dell'Arcangelo Michele, ché l'anima io ce la ho e so davanti a chi 

l'ho da portare. E finiamola, ché fiato da sprecare, per dar gusto 

alla gente non ne ho da vero. 

Comare Mela si tirò su le maniche e tornò dietro il banco, 

mentre l'ambasciatora, con le mani sotto il grembiule, partì per 
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riferire a chi doveva e, strada facendo si ripassò il discorso attac-

candoci su la frangia com'era giusto. Si sa bene che l'ambascia-

tore non ha da portar pena e per questo la lingua può lavorare 

come pare e piace a chi ce l'ha in bocca, e per certune è mestiere 

loro quello e s'han da lasciar fare. Così tra un và e vieni che sem-

brano i viaggi di San Giovanni per la santa Pasqua la cosa finì 

per farsi grossa di molto e Comare Mela, che non era donna da 

lasciarsi fare i lavativi, stanca di ragionar con la bocca, affidò per 

il momento il banco alla figliuola e, con la camminata da «fatemi 

largo che passo io», s'avviò verso la casa dei signori dal naso de-

licato, lei che puzzava di bottega da appestare. E per strada, aiu-

tandosi con le mani, ripassò ben bene le quattro parole salate e 

pepate che aveva in testa di dire per farla finita una volta per 

sempre. Ma il bel discorso da fare le andò di traverso ché, nell'en-

trare nel portone di casa si trovò faccia a faccia col suo figliolo 

che scendeva le scale fischiando: un incontro che fece perder la 

lingua al ragazzo e che mise fuoco sotto le gonnelle della donna, 

che se l’afferrò con tutt'e due le mani e, senza dir parola, lo tirò 

su nuovamente che pareva portasse un sacco di patate. Quella 

volta, per tutti i santi, finir bene non poteva, ché era grossa da 

vero. 

Quando quelli di casa se li videro davanti pareva stessero lì 

tutti a imparar le vocali e, non sapendo come regolarsi, finirono 

col far festa a tutt'e due come fosse una visita aspettata da 
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cent'anni; comare Mela che non pensava neppure a quell'acco-

glienza di gente per bene e abituata com'era a trattar in bottega 

con le persone di riguardo, prese a sorrider lei pure a far inchini 

distribuendo a destra e a mancina occhiate brodose, come stesse 

a imbrogliar clienti da colpo grosso. E si trovaron tutti in salotto 

sulle sedie con le molle, avanti a specchi grandi grandi che pareva 

di essere in una barberia di città. Si prese a parlare del tempo che 

pareva s'andasse mettendo sul bello, ché ormai la primavera era 

alle porte, si disse male, com'era giusto, della guerra ch'era una 

malanova che non voleva finire e la gente ormai non ne poteva 

più. Comare Mela, che se ne intendeva, si sbracciò e si sgolò a 

capacitar gli altri tutti che del mestiere erano ignoranti come una 

cristiana non era più padrona del suo banco e della sua bilancia, 

ché aveva a render conto a questo e a quello, e mise le mani 

avanti gridando scandalizzata che la guerra era una vera provvi-

denza per certa malagente che si faceva ricca con il sangue del 

prossimo, gente che ci teneva le candele accese perché non 

avesse a finir male quella bobba, gente che la coscienza la teneva 

sotto le scarpe che pareva avessero a campar sempre. La gente 

di casa poi fecero a chi ci arriva primo e a chi la dice più grossa 

per far vedere come a quella maniera non era più possibile cam-

pare da persone oneste dopo che, per un chilo di pane che, in 

coscienza, non arrivava a quattro quinti, ci volevan fogli grossi e 

dopo che s'era arrivati al punto che le anime dannate ci facevan 

i loro affari porcherosi pure col sale, il sale che una volta non si 
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comprava neppure da quelle parti. A questo punto Rocco che 

non ci stava più sulla sedia per la piega che aveva preso la discus-

sione, si credette in dovere di dir lui pure la sua e, mettendo scan-

dalo fra le donne di casa e facendo andare il sangue alla testa agli 

uomini, sussurrò che una sigaretta – cos'è una sigaretta! – co-

stava tanto e tanto da far levare il vizio e lo spizio. Dopo un 

breve silenzio e con le lacrime agli occhi si rievocarono le brutte 

giornate dei bombardamenti quando, Dio liberi, i cristiani eran 

sguerrati dalle loro case peggio che al tempo del colera e, prima 

a uno a uno poi tutti in una volta, presero a contar come dove e 

quando avevan veduto la morte con gli occhi, che non si capiva 

più una parola. In un momento di calma fu servito il caffè fatto 

di orzo e di ceci abbrustoliti che tutti trovaron buono da vero 

tanto che comare Carmela volle saper come lo facevano, ché, in 

coscienza era meglio del caffè buono. 

Quando fu l'ora d'andare tutti scesero fino al portone per far 

festa agli ospiti e si licenziarono chiamandosi comare qua, com-

pare là, contenti gli uni e gli altri, tanto che la venditora promise 

di mandare alla Ciccina, alla Ciccina sua che si baciò cento volte 

come figliola, una certa cosa che nessuno ne aveva in paese, e 

quelli di casa ricambiarono promettendo d'andare presto a resti-

tuir la bella visita, com'era giusto fra gente civile. 

* * * 

La sola che ebbe da ridir fu l'ambasciatora la quale si trovò 
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fuori e dall'una e dall'altra parte come se la causa dei malintesi 

fosse stata lei e, per levarsi dal gargarozzo quella malaparte, prese 

a dirne di cotte e di crude per tutti, come sapeva lei, ché a esser 

buona e cara ci stava, sì, ma a farsi cacar le mosche sul naso, poi, 

non era giusto, e neppure Bonsignore lo voleva. Ma il proverbio, 

che è sapiente, dice come il vecchio di cent'anni aveva ancora da 

imparare e per lei quell'occasione era servita pure, ché da certa 

gente non c'è da sperare niente di buono e dopo che una cri-

stiana, sempre per fare il bene, ha perduto il suo tempo a metter 

la sua parola di pace ha da veder cose che fan venire il latte alle 

ginocchia... 
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LA LAUREA 

Menico tracannò dal fiasco capace l'ultima sorsata di vin 

schietto, si pulì col dorso della mano i baffi stopposi e prese ad 

armeggiare per la pipata digestiva; era contento, il vecchio; con-

tento del lavoro che l'attendeva, della colazione abbondante, del 

vino generoso e, ancora, della vita, spesa tutta laboriosamente; 

vita dura che gli aveva incurvato la schiena, anche, ma che l'aveva 

irrobustito reso immune ai mali del corpo, che son roba pei pigri, 

per gl'imbrattascartoffie, pei succhianespole. I suoi sessant'anni 

avanzati – e di ciò ringraziava Dio padre – avevano riservato a 

lui ore felici, frammezzo quelle altre dolorose che nella vita d'un 

cristiano, per esser vita a modo, non han da mancare. Dal poco 

s'era portato avanti a forza di calci, pugni, spintoni e testate, 

tanto che le sue cose messe a scaldarsi al sole eran tante, e tutte 

belle da doverci usare le corna contro il malocchio degl'invidiosi. 

Poderi messi insieme come va fatto e poi distribuiti – distribuiti 

solo a parole finché campava lui – fra i figlioli suoi, uomini di 

razza tutti, anche se con qualche ghiribizzo in testa. Campi che 

partorivano oro a tutte le stagioni e che davano da lavorare a 

venti famiglie sane e tutte ricche come pollai; bracci di terra 

grassa ch'erano doni del Signore al più meritevole. 

E lui, che su quella terra ci avrebbe potuto da tempo cantar 

gli stornelli del cicalone, amava ancora far cantare la vanga e l'a-
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ratro, come aveva sempre fatto da quando, e aveva ancora il moc-

cio lungo al naso, il nonno suo, un Menico lui pure, l'aveva por-

tato a lavorare a giornata sulla terra dei padroni; e mai solleone 

o tramontana erano bastati a fargli calzare le babbucce, roba dei 

turchi poltroni, queste, e mettere a un canto le scarpacce di man-

giaterra. 

Se non per altro, la pipata, perché gli arrivasse al midollo 

come doveva, l'aveva a fare all'aperto, buttato all'ombra di un 

albero, a pancia all'aria e con le brache allentate alla cintola. Così 

soltanto sentiva di provar piacere, come diceva, financo del fumo 

vomitato, ché, chi è nell'ignoranza impari, si prova godimento 

terragno a seguir le capriole che le nuvolette fatte di niente dise-

gnano nell'aria. A fumar nel tinello a lui non andava proprio, ché 

s'ammorbava l'aria e c'era pericolo – Dio liberi! – del canchero 

alla lingua. 

Ed era lì, sotto il castagno, a strologar le figure del fumo 

quando gli arrivò davanti Menicuccio, il figliolo del suo primo 

figliolo, uno studente di città, uno spremisassi che sprecava la 

vita sulle carte imbrattate. Uno de' tanti suoi nipoti che i padri 

loro avevano rubato alla terra per la soddisfazione bastarda di 

sentirli chiamare dottori e avvocati a bocca piena; il che era lo 

stesso che chiamarli assassini e ladri con il permesso della legge. 

E i libri li avevano tutti ingialliti ed intisichiti, tanto che il vecchio 

la cantava loro sempre a un modo: «Io a morire posso morire a 
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vespro e anche prima, ma voi, con quelle faccine da cera ver-

gine...!». Più di una volta aveva pensato a una bella burla, a una 

di quelle burle che fanno aprire i fianchi di un cristiano a forza 

di ridere, ché era cosa assennata, da gente con il cervello al posto 

giusto quella di sotterrare tutte quelle scartoffie che portavano al 

camposanto prima dell'ora giusta e mettere al loro posto vanghe 

nuove e zappe rilucenti e picconi pesanti. Ma si era trattenuto 

sempre perché – testardo e paziente peggio di un mulo – la ra-

gione aveva d'andare da lui, e non viceversa. 

Il nipote, che gli era comparso lì com'uno spiritato, sembrava 

un cagnotto bastonato, e si capiva a prima vista che ne aveva 

fatto una grossa e di molto. A fargli spiccicar le mezze parole, il 

vecchio ci faticò da vero, peggio che a sterrar un campo sano 

sano; un po' per quel mangiarsi le parole, un po' pel vizio suo di 

masticalatino che infiocchettava le frasi come muli da fiera, il 

vecchio non ci capì gran che e finì col perdere la pazienza. Allora 

il ragazzo si mise a piangere; un pianto che ci stava, quello; e 

piangendo prese a ripetere col moccolo in gola ch'era la sua ma-

lasorte, la sua malasorte disgraziata che lo perseguitava: parole, 

grazie a Dio, che sapevano di campagnolo. Menico il ragazzo lo 

lasciò sfogare e quando s'avvide ch'era a punto giusto se lo tirò 

sulla panchetta, accanto a lui e finì col capirci più di quanto s'a-

spettava. Capì, ad esempio, che il ragazzo, nonostante il giallume 

del viso, ci aveva sangue buono nelle vene; e si fece raccontare 

due, tre, dieci volte di seguito come aveva fatto ad ammaccare il 
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nasino smorfioso della professoressa di latino, tirandole contro 

il vocabolario, un libro che pesava due chili buoni! Per la conten-

tezza se lo sarebbe preso sulle spalle, quel nipotone, e gli avrebbe 

fatto il cavalluccio per tutto il giro del campo, così come faceva 

quand'era ancora un moccoloso; ma ora ci voleva un San Cristo-

foro a caricarselo sopra la schiena quel mezz'òmo che di pane ne 

aveva mangiato e gli era arrivato tutto fino il midollo. 

— Ma, nonno; mi manderanno via da tutte le scuole, cerca di 

capire. 

— E tu zapperai come me, come tuo padre, come centomila 

altre brave persone che hanno famiglie come chiocciate e por-

tano a casa per tutti. 

— Ma il babbo?! ci teneva tanto, lo sapete. E poi... 

— Io non ci tengo. E stavolta m'avrà a sentire, per fare come 

piace a me. La laurea te la do io in quattr'e quattro otto, e senza 

consumarci su la vita. Là c'è una zappa per te; levati la giacca e il 

cravattino, tira su le maniche e i pantaloni e al lavoro; imparerai 

da solo, ché qua non c'è bisogno di professori. Sarai contadino 

come e meglio di me, ché, grazie a Dio, sei giovane. Su, saliva 

alle mani e schiena a cerchio; il resto verrà da sé. 

Menico, curvo sulla terra, prese a segnare i solchi ben dritti, e 

l'altro, conciato a quella maniera da tacchino che ha cambiato 

mestiere, cercò d'imitarlo come meglio gli veniva. L'uno, di tanto 

in tanto, si sollevava per sputarsi sulle mani, e sorrideva; l'altro 

s'asciugava il sudore e si sgranchiva le dita indolenzite. 
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— O nonno; sarà meglio che io torni in città; se non potrò 

studiare farò l'impiegato. Sai... 

Il vecchio appoggiato sull'arnese da lavoro, stette a guardarlo, 

poi sputò avanti a sé, e avrebbe detto la sua se il ragazzo non gli 

avesse messo avanti a gli occhi un foglio con sopra scaraboc-

chiato un visuzzo patito di signorinella di città, con capelli da 

vecchia e occhi da pesce stantio. Il vecchio ci fece su una gran 

risata. 

— Questa sì che sarà una professoressa e si metterà gli oc-

chiali e partorirà tutto fuorché figlioli; ed è per lei che vuoi far 

l'impiegato?! Stammi a sentire, figliolo; lì c'è un fiasco; arriva fino 

a quella casina laggiù, guarda; entra dalla porta davanti e dì a 

nome mio, a nome di Menico Nascazza, che te lo riempiano di 

quello solito. Presto, Menicuccio, che ho una sete, sapessi, una 

sete... 

Quando il ragazzo tornò col fiasco pieno era vicino l'Angelus, 

e il nonno aveva segnato cento metri buoni. Si scusò balbet-

tando; ma il vecchio rise contentone e bevve a garganella, come 

suonasse la trombetta de' soldati. 

— Eh, benedette donne! Ci fan perdere tempo, e non solo il 

tempo, benedette loro! Immagino che quella pettegola della 

Gianna t'avrà fatto parlare di tante cose, chiacchierona com'è. 

— E c'era anche la Sara. 

— Eh, già; c'era anche la Sara, che non ha i capelli di stoppa, 
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lei, né la faccia di professorina, lei; la Sara che ha fianchi da giu-

menta e un faccino di pesca maturata al sole e quel che viene 

appresso. Già! E allora una parola tira l'altra, un sorrisetto tira 

l'altro, uno sguardo tira cento e più colori in viso e questo povero 

vecchio crepa di sete e questa povera terra attende la zappa degli 

annusagonnelle. Belle cose san fare queste donne, benedette 

loro! 

Il nonno ride, il nipote sorride sollevato e tutt'e due guardano 

verso la casina del vino, avanti alla quale si scorge una ragazzona 

soda con una granata in mano. 

— Ora resta da dare sepoltura ai morti. 

Il vecchio Menico scava una fossetta profonda di tra due por-

che, incide un pezzo di radice a forma di bara, vi ficca dentro il 

ritratto della signorinella di città e, serio serio e a capo scoperto, 

affonda ogni cosa nella buca, che riempie di terra dopo aver re-

citato certe sue strampalate parole d'assoluzione. A funzione 

compiuta i due ridono, abbracciandosi; e il nonno approfitta 

dell'occasione per provare con le sue manacce dure le spalle del 

nipote, che resiste bene e ricambia. 

— Per oggi basta così; si va a far baldoria dalla Gianna; io, te 

e tutti quelli che troveremo da lei: pago io per tutti. Ma, mi rac-

comando; per te un bicchiere solo, ch'abituato non ci sei ancora. 

E, domani all'alba, apri bene le orecchie, domani all'alba qua a 

lavorar di zappa. Andiamo. Ah, un'altra cosa! se non vuoi ac-

chiappar nuvole, con le ragazze cambia sonata, ché quelle di qua 
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son pollanche che voglion sposare per diventar chiocce. 

Raccolse gli arnesi e prese a braccetto il nipote: 

— Stasera poi faremo i conti con tuo padre, che m'avrà a 

sentire, stavolta! Se no, se no; beh, se no so io come si fa...! 

(1949) 
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LA GRAZIA DI SAN GIOVANNINO 

Zi' Luca racconta: 

— E come no? pure io che òmo terragno sono ci ho il mio 

ricordo sentimentale, e non è, badate, di quelli che si tengono 

chiusi in petto e che poi son tutte favole da cicaloni sporcacarte, 

ma è di quelli veri che tutti possano vedere e toccare, tutti quelli 

almeno che han la pazienza d'arrivare fino alla mia baracca. Ed 

è un santino di legno intagliato, alto mezzo palmo, che raffigura 

San Giovannino vestito di pelli e con la croce fra le braccia. Un 

santino che in casa fu sempre tenuto fra i fiori, sott'una campana 

di vetro e al posto d'onore, specie da quando la mia Peppina se 

ne andò al camposanto, avanti i suoi giorni. E così è giusto che 

sia perché la buonanima – che Dio l'abbia in cielo! – a quel san-

tino ci teneva come in coscienza era di giusto che ci tenesse, per-

ché, a motivo di quello, noi, io e la Peppina, ci siamo visti per la 

prima volta e siamo andati avant'al parroco a dir di sì insieme. 

— Ma sarà meglio che vi conti il fatto com'è andato da prin-

cipio, ché se no si va per le lunghe e poi non ci capite molto. 

Avete a sapere, dunque, che quando ero giovane giravo per i 

paesi della piana dell'Aspromonte un po' da solo, un po' con mio 

padre, per vender quello che si produceva e per comprar quanto 

serviva per la casa. Così una mattina, nell'andar a parte di mare, 

capitai a passare per Pellegrina, una borgata piantata sul cucuz-

zolo d'una collina dove l'aria pare fatta per tener sana e ingrassar 
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la gente di quei lochi. C'ero capitato altre volte per quei paraggi 

e sempre m'avevan lasciato babbeo le femmine paesane che han 

la faccia di pesca maturata al sole, pezzo di femmine stampate 

per far fare peccati mortali pure ai penitenti. E per noi, gente che 

a star chiusa fra gli argini e la mal aria s'era diventati gialli come 

candele, potete immaginare che festa era il solo guardar quei lo-

chi e quelle donne sane e sanguigne. 

Per quella volta ci capitai solo – era la prima – e per saziarmi 

presi a girar per le strade, a ficcar lo sguardo di tra le aperture, a 

mangiarmi con gli occhi quelle femmine ch'eran belle come le 

madonne d'altare. Mentr'ero a passar per un vicolo fuori strada 

ti sento venir da una casa gridate che pareva ci fossero dentro i 

diavoli che s'ammazzavano l'un l'altro. Mi fermai sott'a una fine-

stra, ché – lo confesso – curioso sono sempre stato, ma le gridate 

finirono di colpo e, stavo per andar via, quando mi sento arrivare 

sul muso una qualche cosa di assai duro, che mi fece sacramen-

tare non so più quanti santi. Per terra avanti a me c'era una sta-

tuina, proprio quella di cui v'ho parlato da principio. A sentirmi 

gonfiar tanto grosso un labbro, mi saltò su la bestia e fui sul 

punto di mandare con un calcio chissà dove quel pezzo di santo, 

ma finì, invece, che lo presi da terra e, con in testa le brutte in-

tenzioni, m'avviai per entrare in quella casa dannata. Spalancai la 

porta e, prima ancora d'aprir bocca, mi trovai faccia a faccia con 

una giovane rossa rossa in volto, con le trecce sciolte e un diavolo 

per ogni capello. Vedendomi entrare a quella maniera si ficcò le 
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mani ai fianchi, pronta a battagliare, ma, appena vide che ci avevo 

fra le mani il san Giovannino, spalancò gli occhi e, senza dirmi 

una parola, me lo prese di tra le mani, mi cacciò fuori con due 

spintoni sbattendomi la porta dietro. 

Ma, più tardi, partendo da quella borgata, sapevo nome e co-

gnome e miracoli e diavolerie di quel pezzo di bella femmina; fu 

così che nella settimana di poi mandai dalle sue parti mio padre 

e due mesi dopo le la portai sposa, anche se quelli di casa sua, 

per scrupolo di coscienza, m'avevan contato più volte che ci 

avrei fatto un mal affare, ché per loro la Peppinella buona pel 

manicomio era e non per fare la compagna per la vita a un cri-

stiano. 

E quando fu mia completò lei la storia; mi raccontò che, per 

andar via dalla sua casa, dove non c'era uno solo che la inten-

desse alla sua maniera, aveva acceso per due anni lunghi i voti a 

san Giovannino e gli aveva detto ogni giorno le preghiere perché 

mandasse un giovane per buon marito. Ma poiché il marito non 

arrivava e le liti per casa si facevan sempre più da dannati, in un 

momento di mattana, aveva fatto volar fuori dalla finestra il san-

tino, che, proprio quella volta, arrivandomi sopra il muso, fece la 

grazia. E fu grazia fatta con coscienza – lo devo dire –: e per me 

e per lei, ché, per la casa, pei figli, per il suo òmo, donne come 

quella, che per grazia di san Giovannino mi capitò, se ne stam-

pano pochine da vero...! 
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SCANDALI CAMPAGNOLI 

Gli scandali di provincia, non so perché, a me son sempre 

piaciuti. E Zia Severina, quella malalingua di Zia Severina il de-

bole me lo conosce; così, un po' per avermi un paio di giorni in 

casa, un po' perché qualcosa d'assai piccante doveva esser vera-

mente nell'aria, mi scrisse una di quelle letterone che solo lei ha 

la pazienza di buttar giù, letterone che sembran carte d'avvocato 

e me ne raccontò di cotte e di crude; mi fece un panorama par-

ticolareggiato della nuvolaglia paesana che d'un momento all'al-

tro poteva sciogliersi in pioggia e fulmini. Il punto più bello, se-

condo lei, quello che meritava l'attenzione generale, stava in su 

la figliola del farmacista, un esserino gialliccio e segalino che, a 

quanto si cicalava, se l'intendesse, e a punto, con un uomo di 

fuori, un morto di fame sbilenco come non ce n'erano altri in 

paese e, vox populi, vox Dei, sembrava che dalla città fossero 

arrivati rotoli di fasce per neonato in farmacia, e il curato si pre-

parasse l'acqua santa e il discorso per certe benedizioni che non 

si potevano rimandare. A me, che nulla avevo a fare in città, quei 

discorsi misero il pizzicorino in corpo e, insellata la mula m'av-

viai per la campagna. 

Voi mi potete dire che a provar piacere delle miserie degli altri 

è da gente senza coscienza, e io non vi so dare torto, ma un vizio, 

uno almeno, l'abbiamo ad avere, e questo è il mio che, a quanto 

sembra, è ereditario. E poi, diciamolo chiaro, l'effettaccio c'è e 
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mette piacere in gola come a morder frutta succosa. Pensateci, il 

padre che fa la casa del diavolo e rompe quanto può far rumore, 

la madre che sventola le pezze lorde di famiglia ci tiene a far 

sapere, facendo la predica da sul balcone, che malagente di fuori, 

cristiani invidiosi dei suoi panni bianchi e profumati han portato 

il suo sangue sulla strada della vergogna e, perché lo sappiano 

tutti del vicinato, aggiunge che quelli nati in casa di lei, dai tempi 

del diluvio di Noé Patriarca, sono sempre andati con la testa alta 

un palmo e anche la sua figliola, la capra che s'è intignata col farsi 

mettere le farfalle su naso, anche lei avrebbe potuto far altret-

tanto nei secoli dei secoli. E fin qua si resta nel rettangolo della 

casa, ché poi, a dar vivezza maggiore all'accaduto, è d'obbligo 

che ci entri il curato che, nel confessionale e fuori – sempre per 

fare il bene del prossimo – è perpetuamente con le labbra in 

moto e non per dare assoluzioni o per recitare le orazioni di Cri-

sto, e ancora il sindaco per via delle carte che s'han da fare o non 

s'han da fare in fretta, e poi l'appuntato per via delle catinelle che 

ci ha in tasca e il sagrestano, la guardia di città e tutt'un po' per 

una parola da dire a fin di pace. 

E io, pensatela come vi pare, a queste cose ci sto sempre, ché 

mi ricrean l'anima e m'ingiovaniscono di dieci anni almeno. 

Come vi dicevo, insellai la mula e via, gustandomi in gola l'ac-

qualina del piacere. Quando fui al Fontanile smontai e presi per 

una scorciatoia che precipitava d'un subito in paese. Alla Cap-

pelletta del Carmelo mi segnai da buon cristiano, ma quel segno 
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di croce fatto con tanta devozione m'aveva a portare il malaugu-

rio, che appena risollevai gli occhi avant'a me ti scorsi un fior di 

ragazza di quelle che fan traballare un San Francesco; una figlia 

di femmina ch'era un vero soffio di Dio. E a guardarla meglio 

m'accorsi che le sue cose non m'eran del tutto sconosciute. Scar-

tabellai nel cervello e trovai ch'era Caterinella ch'aveva servito 

fino a tre anni prima in casa di Zia Severina. Ma di quanto mu-

tata! Allora ci aveva financo il moccio al naso, ma ora, altro che 

macco... E la raggiunsi. 

— Oh Caterinella? gli amici non si guardan più? 

— Oh voi! e chi v'aveva riconosciuto? da dove arrivate con 

tutto quel fango addosso? 

Il resto venne da sé e il discorso si fece sempre più confiden-

ziale e schietto come si conviene ad amici che n'han fatte di belle 

insieme e il tempo non l'ha cambiati. 

— E sei a servizio ancora o ti sei sposata? 

— A farmi sposare ci pensan gli altri e son già troppi, ma fino 

ad oggi, grazie a Dio, sono fuori da quei guai; servo il curato 

adesso e me la passo bene davvero. 

— Meglio di quand'eri da Zia Severina? 

— Io non sto a far paragoni, ma la Signorina, eh, ci aveva i 

suoi momenti di scirocco, lei! e non potete negarlo. 

— E come! Però ricordi Caterina, le belle ore passate insieme 

in quella casa. 

— Ricordo, sì; ci avevate le mani lunghe, allora. 
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— E lunghe mi son restate, sai e, se ben ricordo, ti son credi-

tore, io. E precisamente d'un bacio che m'hai promesso quella 

volta che... 

— Tempi passati! 

— Come sarebbe a dire? Le promesse, eh! son debito e il cu-

rato te l'ha dovuto insegnare, ché parola di Cristo. 

— E voi v'abbassereste ancora? 

— Se m'abbasso? O perché non dovrei. Figlio di venditore 

sono e mi corico lungo lungo in terra con te che ti sei fatta bel-

lina bellona. 

— E con quella faccia da giudeo vorreste esser pagato del 

credito vostro qua, sulla via! 

— Ci son le pergole e le siepi che sembran fatt'a posta, ma se 

vuoi che venga in casa del curato! 

— Non ci mancherebbe altro! 

E rise piegandosi in avanti e allungando il passo. Così cica-

lando ancora, la tirai dietro un muretto a riva di strada e dopo un 

tira e molla, fatto per smuovere ancora il sangue, potei baciarla. 

Un bacio, v'assicuro, ch'arrivò dritto ove doveva, ma che mi volò 

via d'un subito. Un vocione da scomunica venuto fuori non so 

manch'io da dove gridò: 

— Tombola! 

Caterinella scappò via facendomi capire ch'era la voce del fu-

turo suocero quella, la voce di mastro Gigi, il sagrestano della 
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Curia, una lingua ch'avrebbe riempito il paese meglio della cam-

pana grande. 

Io, maledicendo tutti i sacrestani dell'universo, m'avviai tiran-

domi dietro la mula, ch'avevo proprio desiderio di mettermi in 

ordine. La zia, è inutile dirlo, mi fece le più belle feste riempien-

domi la testa di tutti quei fatti che, per mancanza di tempo, non 

aveva potuto elencar nella lettera. Un bagno caldo che ci voleva 

proprio mi rimise in sesto e una tazza di caffè nero, specialità di 

casa questa, fece il resto. 

Ma a un'ora di sera, quando la zia aveva cominciato ad affettar 

il salame e strappare bottiglie polverose per far migliorare la 

cena, arrivaron le visite. E restai solo per un bel pezzo. Quando 

la zia mi raggiunse di nuovo aveva la faccia scombussolata. Mi 

fece capire che c'era gente che volevan me. E non mi disse altro. 

Entrai in salotto e, seduti in semicerchio v'erano il campa-

naro, il curato e il padre di Caterinella. 

Al mio entrare scattarono in piedi, risposero al mio saluto 

contegnosi. 

Il curato, un trippone dalla pancia eternamente intabaccata, 

mi si avvicinò e, con dire burbero, mi fece una predica lunga sulla 

morale, sul rispetto degli innocenti e tantissime altre belle cose 

e, animandosi sempre più terminò facendomi presente che il mio 

era stato uno sputare alla porta della sua povera casa di povero 

servitore di Cristo. 
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Mia zia, ritirata in un angolo, ascoltava col naso in aria. Ap-

pena finito il curato si fece avanti il sagrestano, un omino ro-

tondo che col suo parlare fece rimbombare la stanza tutta. Mi 

avvertì delicatamente e con parole ch'erano punte di spillo, che 

suo figlio Matteo era a fare il soldato e di ciò avevo a ringraziar i 

miei santi protettori, perché suo figlio era abituato a giocar con 

la scure di cinque chili, e aggiunse ancora a conclusione, che da 

due anni almeno il suo Matteo ci faceva all'amore con la Cate-

rina, la servente del signor curato, e ci aveva giurato che quella 

figliola aveva da esser sua o di nessun'altro sopra la terra. Parola 

di Matteo che fino a quel momento non s'era mai rimangiata né 

avant'a uomini, né avant'a Cristi. 

Terzo della comitiva s'avanzò il vecchio Luca, padre della Ca-

terina. Costui girò ripetutamente il suo poverissimo beretto fra 

le mani callose, spalancò più volte le braccia e balbettò: 

— Io vi conosco da quand'eravate piccino e penso che male 

non me potete fare voi. Ecco. 

Dopo di che i tre salutarono rispettosamente la zia, che ebbe 

parole dure per me, e, curato in testa, se ne andarono accennan-

domi un mezzo saluto i primi due, inchinandosi il terzo. 

Non vi dico le risate che ci fece su mia zia; rise tanto che il 

busto s'allentò e dovette correre a metterci riparo. Quando fece 

ritorno rideva sotto i baffi, che a dir la verità ci aveva davvero, e 

mi disse: 



142 

— Belle cose che sai fare! Proprio avevi ad andare a combi-

narla in casa del curato – o quasi – questa birbonata. Domani 

bello mio ti ci prenderai gli sguardi di tutta la borgata. 

— Domani! Sei pazza – gridai – Dammi un po' di pane e 

salame e vo via subito subito. 

E a notte fonda ripercorrevo la viottola fangosa, silenziosa-

mente; passando avanti alla Cappelletta del Carmelo tirai dritto 

ché a trattarli bene i santi qualche volta si prendon confidenza. 
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PANE ASCIUTTO 

— Le acque, a stagnar nei pantani, s'ammuffano e ci vuol l'o-

pera del maschio per maritarle alla terra grassa; così è per i 

vent'anni che ci hai addosso, perché le femmine ch'an la bella 

carne che ci hai tu s'ammorbano nell'astinenza. Te l'ho a dire 

mille volte? donna lo sei già e ben fatta anche, e non zuccona. 

Micu, se tornerà, non l'hai neppure a considerare, ché, lo sai 

bene, è la morte che ci ha in corpo e, lo sai meglio, per quel male, 

unguento non ce ne è. E la faresti bella a consumarti al suo 

fuoco! La vita, stamm'a sentire, Femia, la vita s'ha da bruciare 

per trovarci qualcosa che valga, perché nel poi ci saran solamente 

vermi pel nostro corpo; vermi e putridume e terra che schiaccia 

e smangia. Buona con me lo potresti essere, ché non a perdere 

ci avresti, ma a guadagnare, e di molto ci avresti. So bene ch'a far 

un passo in questa tana di santine con lo scapolare d'inferno c'è 

d'andar piano, ché l'occhio cisposo e la lingua biforcuta del 

mondo infame stan dappertutto. Ma non ci si ha da render 

schiavi delle parole, per Cristo, perché, sentimi una buona volta, 

chi si segna lo fa per invidia e non per allontanar le tentazioni. 

Don Nino ch'era seduto a cavallo d'una sedia bassa s'alzò, 

stette ad attendere una parola che non venne. 

Adirato riprese: 

— E parla, sangue di Giuda; a pazientar ci sto da troppo 

tempo ormai, e sai bene che non son fatto per pregar né santi né 
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santine. 

Femia sollevò la testa, scrutò l'uomo con uno sguardo com-

passionevole, disse lentamente, calma: 

— Padrone, nulla ho da dire e lo sapete. Vi domando di la-

sciarmi andare per la mia strada di mala sorte. Di questo solo 

potrei rendervi grazie. Per il resto... parole inutili, padrone; pa-

role ch'aiutano a far sputazza. Mia madre fu Sara dell'Oliveto e 

io sono figlia di lei e le somiglio nel corpo e nell'anima. Serva 

come lei, o quasi, ma dritta come e meglio del pino del Nozzetto. 

Dire altro non c'è bisogno, ché, a capirci fra noi che s'è di qua 

può bastare. 

Egli spuntò stizzosamente un mezzo sigaro, sputò in un an-

golo. 

— Questa tua strafottenza, bada Femia, mette il pizzicorino 

alle mani, esaspera, per com'è vero Dio. Quando Nino Buda 

vuole, ha da esser quello, col sì o senza. E se il mio pane ti raschia 

la gola, pensaci Femia, lo dovrai accettar da altri, da molti, e non 

sarà migliore, ché a quella maniera l'avrai a guadagnare. Ti farò 

restare solo la carne ch'ài addosso, e per maledirla a ogni ora e a 

ogni momento; e gli occhi ancora per piangere ti farò restare. 

Non basterà vantarsi d'esser figlia di Sara dell'Oliveto o di Maria 

santissima, allora. Pensaci. 

Infuriato accese uno zolfanello, succhiò al suo sigaro, poi si 

piantò avanti la finestra con le anche larghe. Stette così per un 

pezzo, in silenzio, vomitando boccate di fumo. Quindi raggiunse 



145 

Femia, che, poggiata con le spalle al muro, in piedi, attendeva. 

Le si parò davanti con le braccia incrociate: 

— Perché non hai ad aver fiducia in me? e per il tuo bene, 

zuccona, per il tuo bene, mi vuoi capire, e per quello del tuo 

uomo anche, ché tornando tutto da chiederti avrà e nulla da 

darti. Guarda un po' dentro al tuo avvenire, ficcaci dentro gli 

occhi una volta: è nero, bada, nero come la pece dell'inferno. 

— Padrone, l'avvenire color di rosa che m'offrite non è per 

me: sui tappeti non ci so camminare, io. Lasciatemi andare; per 

l'anima della vostra mamma, fatelo per... 

— Oooh! lascia in pace i morti! son babau pei babbei, quelli. 

E con me fan padella. Io vivo sono e parlo con te viva e ben fatta 

e soda. 

L'afferrò per le braccia, passò duramente una guancia spaz-

zolosa sul collo inarcato; l’altra spalancò le nari, lo colpì più volte 

sul viso con la destra a pugno. 

Egli sacramentò e con uno spintone la mandò per terra, in un 

angolo, fra zappe e badili. Pronta si risollevò, brandì una zappa, 

decisa a tutto. 

— Sei una lupa, sei; ma le zanne t'andran via, parola di Nino 

Buda. 

Col volto congestionato l'uomo le s'avventò contro a testa 

bassa. 

— Padrone, com'è vero Cristo, v'ammazzo – gli gridò e sol-
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levò alta la pesante zappa. Egli non la sentì neppure, ché, nell'an-

darle addosso, un colpo alla spalla lo fece accosciare a terra; sba-

vando gridò: 

— Figlia di cagna! non uscirai viva di qua! – e tentò sollevarsi, 

ma ricadde pesantemente, soffiando dalle narici inarcate. Poggiò 

le spalle alla parete, stirò tutto il corpo con spasimo: ristette stan-

camente. 

— Figlia di Sara dell'Oliveto sei e di qualche brigante d'A-

spromonte. E puoi vantarti d'aver fatto mangiar polvere a Nino 

Buda. Per Cristo; è la prima volta! e di mano d'una mocciosa. 

Cercò di sollevarsi ancora e si trovò fra le mani un fazzoletto 

legato. Lo soppesò, lo sciolse: v'era solo un mezzo pan bigio. 

L'uomo sghignazzò: 

— È la tua colazione? Ti sei ridotta a questo! E peggio t'a-

spetta, te lo dico io. Pane asciutto! non dev'essere saporoso. 

— Lo dite voi, perché non n'avete mangiato mai per bisogno. 

V'assicuro ch'è cibo da re per chi soffre, ché sa del latte che ci 

diede nostra madre e sazia, sapete, sazia meglio d’ogni cos'altra. 

L'uomo rifece i nodi al fazzoletto, glielo gettò ai piedi. Ella lo 

raccolse; s’avviò lestamente alla porta. 

— Aspetta. 

Faticosamente don Nino si rimise in piedi, s'appoggiò con le 

spalle alla parete. 

— Non mi dici niente? 

Lei stette a scrutarlo, poi tirò fuori il suo pezzo di pane, lo 
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spezzò, ne buttò una parte all'uomo, che attendeva, stanco. 

— È buono, – disse – assaggiatelo! 

Don Nino morse profondamente il pane scuro, masticò ada-

gio, sorrise e annuì. 

La donna si voltò e uscì a passi svelti. Quando fu all'aperto 

respirò più volte e poi prese a salire masticando il suo pane, len-

tamente, come compisse un rito sacro. 
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I FIGLI DELL'ASPROMONTE 

Mastro Nestore era da una settimana lontano di casa a lavo-

rare nei boschi dell'Aspromonte, quando nacque Gianni e, a fine 

quindicina, tornando, trovò un mostriciattolo che strillava come 

se stessero per scorticarlo. Restò a guardarlo, poi, con gesto bru-

sco, gli cacciò fra le labbra un tettino di tela ripieno di zucchero, 

ma, poiché l'altro continuava a strillare, si spazientì, lo lasciò per-

dere e andò ad affilare i suoi arnesi di lavoro. Il lunedì Mastro 

Nestore ripartì, roncola sotto l'ascella e segone in spalla, e, per 

mesi e mesi, due giorni a casa e dodici in montagna, continuò la 

sua vitaccia di boscaiolo, senza quasi accorgersi del figliolo che 

cresceva con la stessa prepotenza che metteva in ogni atto di 

fanciullo vispo. 

Gli anni trascorsero e Gianni, come se assieme al latte avesse 

pappato la carne alla madre, s'andava facendo un bel figliuolo 

forte, mentre lei, la Teresa, s'incurvava come una piantina ab-

brancata dalla cùscuta. Un giorno, finalmente, Mastro Nestore 

s'accorse di quell'omino dai muscoli buoni, e lo volle con sé: 

prima caricandolo della roncola poi del segone, lo portò al bo-

sco, ché, a mandarlo ancora a scuola dopo che, bene o male, 

aveva imparato a grattar sulla carta, era un lusso, mentre a por-

tarlo in montagna voleva mettergli in mano un mestiere sicuro. 

Durante un inverno rigido la Teresa morì, pianamente come 

era sempre vissuta, senza una parola o un lamento: lasciava i due 
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uomini soli così come loro, per lunghe settimane, usavano la-

sciare sola sola lei; se ne andò senza addii, senza piagnistei come 

se si recasse a compiere un lavoro abituale, finito il quale sarebbe 

tornata alla sua casa e, riposto in bell'ordine l'abito nero, le scarpe 

lucide, avrebbe ripreso il suo grembiule sbiadito, le sue ciabatte 

scalcagnate. 

Il vecchio col bavero della giacca chiuso fin su la gola, il ra-

gazzo coi capelli arruffati, entrambi con gli occhi umidi accom-

pagnarono al camposanto la morta; videro la cassa rustica scen-

dere nella fossa profonda, sparire sotto le palate di terra nera, 

poi, in silenzio, percorsero la lunga strada campagnola, torna-

rono a casa. 

Per più giorni gente estranea girò da padrona per quelle tre 

stanzette vuote, morte che solo la presenza della Teresa, donnina 

minuta, insignificante riusciva a colmare, a ravvivare. La dome-

nica Mastro Nestore raccolse tutto quanto vi era di utile, caricò 

un carro e l'indomani ripartì definitivamente per la montagna 

trascinandosi per mano Gianni. 

Don Nino Cameri, padrone della Cantàra, al ritorno di Ma-

stro Nestore gli aveva fatto sapere che, per premiare la sua lunga 

fatica, lo aveva dispensato del lavoro nei boschi per affidargli il 

posto di guardiano della segheria. Alla Cantàra la segheria occu-

pava buona parte dell'intero villaggio sebbene restava da questo 
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divisa da un torrente: era impiantata in un rosso caseggiato am-

pio, addossato a una roccia a strapiombo. Più a destra, quasi sulla 

strada che, tra curve e discese paurose, portava fin nella provin-

ciale, sorgeva un'altra costruzione, in legno questa, con un re-

cinto spazioso chiuso da un'alta palizzata: il deposito di legname 

lavorato. Fra l'una e l'altra costruzione, nascosta quasi fra cataste 

e tronchi d'albero, s'alzava una rustica casetta di mattoni rossi: 

era questa la nuova abitazione di Mastro Nestore. 

Padre e figlio presero possesso della casetta e, un po' per 

volta, andarono abbellendola, ma, nonostante tutto, all'interno si 

avvertiva subito che mancava la mano di una donna; qualcosa di 

arruffato era in ogni dove e le cure dei due non bastavano a co-

prire, a cancellare gli angoli morti. Il padre, per un momento, 

pensò che la Teresa poteva essere sostituita, ma fu un pensiero 

subitamente scacciato via, un pensiero che fece passare sul suo 

duro volto grintoso una vampata di sangue: poteva giurare che 

quello era stato il primo torto fatto alla memoria della sua Teresa, 

e non solo alla memoria di lei, ché, in vita, nonostante le appa-

renze, non aveva visto o cercato, nelle ore di gioia o di dolore, di 

riposo o di fatica, altro volto che quello buono di lei: e in quella 

visione aveva gioito o sofferto, senza desideri peccaminosi, 

senza rimpianti. 

E i due erano rimasti in quella casa povera per l'assenza di 

una donna che addolcisse le asprezze dei loro caratteri selvatici, 
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dei loro volti rosi dalla fatica, che aprisse nei loro cuori uno spi-

raglio per la reciproca comprensione. Per anni s'erano sopportati 

a vicenda, estranei, chiusi in una mùtria fatta di sopportazione. 

Un giorno Mastro Nestore, mentre aiutava a scegliere da una 

catasta alcuni tronchi da segare, fu travolto dallo slittamento di 

questi: ebbe la schiena spezzata e dopo due ore di patimenti 

atroci morì: non si lamentò, ma prese a insegnare ai compagni, 

con gesti più che con parole, un modo migliore, più sicuro di 

accatastare i tronchi; al figlio strinse forte una mano: non disse 

nulla. Gianni non versò una lacrima, seppellì il vecchio in un pic-

colo recinto, al di là del torrente, e, poi prese la via del bosco, 

forse per piangere in silenzio, non visto. 

Gianni, rimasto solo, abbandonò la montagna, scese al paese 

deciso a soddisfare un desiderio che fin dalla fanciullezza teneva 

nascosto in cuore, il desiderio di vivere una vita diversa, la brama 

che nelle ore di solitudine lo prendeva rendendolo triste, infelice. 

In paese visse vagabondando per diversi giorni, poi sparì. Nulla 

si seppe più di lui, della vita, del lavoro che conduceva e i paesani, 

dopo averne parlato a lungo fantasticando, avevano finito col 

dimenticare il colpo di testa giovanile. Si parlò ancora di lui 

quando Masotto Musicò, un lontano parente della Teresa, tor-

nando da soldato, raccontò di averlo incontrato in un angiporto 

genovese in compagnia di gente strana. Il soldato andò ripetendo 
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che vestiva alla moda e che lui, quasi parente, stentò a ricono-

scerlo, tanto era mutato; aggiunse che di nulla e di nessuno del 

paese chiese, ma che volle saper minutamente delle novità che 

s'erano fatte nei boschi dell'Aspromonte. 

In quella occasione qualcuno giurò che il ragazzo sarebbe tor-

nato un giorno ai suoi boschi, ma la gente di Calabria, che cono-

sce le inutili attese dei figli ingoiati dalla lontananza, era rimasta 

scettica. Ben presto perciò si dimenticarono tutti del figlio della 

Teresa, che s'era perduto fuori della sua tana e, se qualcuno lo 

ricordò ancora, fu per citarlo ai figli come cattivo esempio. 

Un giorno Peppe il bovaro tornando con le sue bestie dalla 

piana di Gioia, incontrò sulla strada un giovane che gli chiese di 

prenderlo sul suo carro e, strada facendo, un po' per la parlata, 

un po' per il fare di uomo da fatica, riconobbe Gianni, il figliolo 

di compare Nestore. 

Non riuscì a strappargli molte parole, ma capì che tornava e 

che il ragazzo non era poi guasto come credevano quelli del 

paese. 

E il bovaro ne fu contento come per il ritorno di un suo fi-

gliolo, tanto contento che costrinse le vacche a filare verso il 

paese come se avesse a portare, lui per primo, la notizia d'un 

miracolo, e, arrivato che fu, fece un baccano d'inferno per le 

strade e stradicciuole, costringendo le povere bestie stanche, sfi-

brate a girare e correre per ogni dove. In piedi sul carro non si 
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stancava di additare alla gente, che accorreva alle porte o ai bal-

coni, quella creatura della terra che tornava alla propria terra, 

compiacendosi come se fosse stato lui, povero vecchio, a com-

piere quel miracolo, non trascurando, infine, di premiar se stesso 

con una sbornia, presa alla cantina della Babbà: una sbornia ele-

gante, intendiamoci, per l'allegrezza soltanto, ché il vino per vi-

zio non l'aveva mai bevuto. 
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LA MALASORTE 

A stare acciambellati sul tavolo della pescheria, di tra gli òmini 

che di tanto in tanto il mare grosso risputa per giorni lunghi so-

pra la terra, c'era da imparare di molto; e Nando della Vitaluca 

tra quegli òmini ci era saputo stare dall'età dell'innocenza, e pro-

prio nell'ora in cui la gente di mare, per non avere a sbadigliare 

e a bestemmiare, son soliti tirare fuori i ricordi e i proverbi. Ed 

era stato lì, di sopra a quel tavolato ingrommato di squame, che 

Nando, fra le tante cose, aveva imparato che ogni cristiano, as-

sieme al colore della pelle e a quello dei peli della barba si porta 

appresso dalla nascita la buona o la malasorte, che non son cose 

che si mutano per scienza d’omo; né con le acque medicate e 

nemmanco con le erbe sante. 

Per questo, a motivo delle tante morti disgraziate che in ogni 

tempo s'erano mangiato il meglio della sua casata; a motivo delle 

piccole e delle grandi cose che a ogni giornata andavano all'in-

contrario a quelli tutti ch'erano rimasti, Nando finì coll'intendere 

bene che, sì i nati che di lui portavano nomi e sopranomi erano 

venuti sulla faccia della terra con su la fronte stampato fondo il 

marchio della malasorte nera e disgraziata. E ogni volta che il 

mare, assieme ai legni succhiava il sangue dei meglio della Vita-

luca, ogni volta che le barche, rifatte a sudor di sangue, dopo 

nottate di fatica all'acqua e al vento, tornavano sbadigliando scar-

sezza e miseria, Nando dimenticava di bestemmiare lungo come 
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gli altri tutti e s'andava a mangiare l'anima in un canto, pensando 

che alla fine una maniera buona per levarsi di sopra la malasorte 

ci aveva pure da essere, così come c'era l'unguento per raschiar 

di sopra al corpo la rogna che rosica. E per la festa dell'Angelo 

aveva provato a bruciare le stelle di mare sulla scogliera del Ma-

caluso; per la prima dell'anno aveva provato a decantare co' fochi 

del presepio arso le mura della sua casa; per sette venerdì di se-

guito aveva provato a tingere col nero di seppia gli scalmi delle 

sue barche: ma niente era bastato di quel suo fare che nasceva da 

un pensiero fisso, disperato che giorno per giorno si mutava in 

morbo grande dentro la sua zuccona di faticatore. E la sbavata 

della malasorte se la trovava sempre più appiccicata addosso, se 

la sentiva sopra all'accennare d'ogni passo breve o lungo che 

fosse; e uguale la sentiva su tutta la gente del suo sangue, come 

fosse maledizione gridata nelle parlate più antiche, con la fede 

più antica, perché arrivasse fino alle generazioni più lontane. 

E quando zì Saro – il capoccia della paranza – gli venne a 

parlare serio serio della Mela, la figliola grande de' Lucantoni, 

una femmina soda e ben provveduta che – disse – pareva fatta 

per stargli a canto da buona moglie, Nando, sempre per via di 

quel pensiero che gli macinava dentro, finì col dire di sì e solo 

perché i Lucantoni erano gente che trovavano oro in ogni buco 

che si provavano a scavare e terra grassa a ogni passo che si pro-

vavano a muovere; e quella femmina se la portò in casa così 

come – per tenere lontano il mal occhio – si porta un chiodo 
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mangiato dalla ruggine o un ferro d'asina trovato per via. Ma, al 

dire de' vecchi, per levare l'amaro di una goccia di fiele non basta 

un fiume d'acqua; e i figli che la Mela gli partorì crebbero tutti 

con le gambuzze risecchite, gambuzze che a malapena sostene-

vano il peso del corpo. Creature, quelle, buone per faticarsi la 

limosina alle cantonate delle vie. E Nando, anche quando il la-

voro s’accompagnava alla provvidenza, a veder quegli innocenti 

che si muovevano arrancando, afferrati ai bordi della lettiera, agli 

spigoli de' cantoni, a una qualcosa che desse loro aiuto e soste-

gno, il cuore se lo sentiva torcere dentro e malediva l'ora e il mo-

mento in cui c'era stata la prima parola. 

Tuttavia non si stancava di cercare da disperato la pastiglia 

che sana dalla malasorte; la cercava avanti alle fumate odorose 

d'incenso, avanti a quelle puzzolenti delle femmine di fattura; 

nella voce del sacerdote e in quella delle zingare di passaggio; la 

cercava nel parlare del sapiente come in quello dell'ignorante; nel 

sentenziare della vecchiaia come nel farfugliare dell'innocenza. 

E finì di cercare solo quando la sua donna, rimasticando il 

pane che in bocca le si era fatto veleno, gli prese a parlare di 

un'altra creatura che si portava dentro, di un'altra manciata di 

carne disgraziata che sarebbe venuta a respirare la malasorte 

della sua casa: da allora, le ore ch'era solito consumare mangian-

dosi l'anima, le andò a bruciare sulle panche del cantiniere, avanti 

a boccali pieni di vino, dentro i quali c'era da pescare a ogni mo-

mento la mascherata dell'allegria e il sonno fondo delle bestie. E 
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su quei banchi, in una sera di tramontana, Nando si trovò a di-

scorrere a lungo con uno che dal vestire pareva un vagabondo e 

dal parlare uno che commercia in anime, non si capiva bene se 

per Domineddio o per Satanasso. E fu la sera che prese due sbor-

nie a un tempo; una di vino e una di parole. Parole che – a dire 

della sua zuccona – gli avevano insegnato in un'ora sola quello 

che aveva cercato d'imparare in anni lunghi: l'arte di portare alla 

sua casa quella bagascia che gli òmini tutti chiamano fortuna. 

* * * 

E fu avanti l'alba d'una giornataccia di fine novembre che 

Nando, tornando da una nottata di mare carogna, la Mela la 

trovò che si torceva nel mezzo del letto e chiamava sant'Anna in 

aiuto; ed ebbe a dimenticare la fatica che ci aveva in corpo per 

attizzare il fuoco, mettere su le pentole, andare in cerca della 

gente che ci voleva nell'occasione. Di poi, quando la casa fu 

tutt'un accorrere di parenti e di comari, gli toccò badare ai tre 

figlioli che, dimenticati da tutti, cionchettavano per ogni loco, 

come anime in pena; li ficcò dentro giubboni pesanti e se li portò 

sulla riva, sistemandoli in fondo alla barca; e prese a cantar loro 

le favole che aveva da cercare dentro, tanto era il tempo che gli 

era mancata l'occasione di risentirle e ricontarle. 

I tre meschinelli lo stavano a sentire con le bocche spalancate, 

come passeri che attendono l'imboccata; e raccontava, lui, cer-
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cando nella zuccona fatta vacante dal sonno e dalla fatica, le pa-

role stesse che la sua vecchia – Dio l'abbia in cielo! – tirava fuori 

per raccontare alla meglio maniera ogni volta che c'era bisogno 

di tener buoni i tanti piccoli della casa; e financo nella voce met-

teva l'affanno o l'allegria che ci metteva lei, gli zittii che ci vole-

vano, gli urlacci da scasare il cuore, ché, in quello, la sua vecchia 

era maestra, lei che alle favole – belle o brutte – ci aveva creduto 

da sempre come alle cose di Dio e le raccontava con la divozione 

che ci metteva a recitare la corona di Maria Santissima. 

Ma, fra le tante, una favola nuova gli era sortita dal testone; e 

aveva preso a raccontarla con una voce tutta sua questa volta. La 

favola dell'uomo di mare che andava a cercare, per chi era nato 

e per chi aveva da nascere nella sua casa, il pesce che sana dalla 

malasorte, il pesce d'oro che ha tana nel fondo del mare e che 

all'amo vuole una vita di faticatore, per farsi pescare; una vita 

sacrificata con la volontà dell'omo indurito. 

Quand'ebbe finito, ai suoi tre innocenti mise in mano un 

mezzo pane ciascuno, strinse loro i giubboni sul petto e si avviò 

verso la riva. A levante le nuvole alte schiarivano; il mare bestem-

miava alla bonaccia. Nando si denudò come per un rito che 

chiama sangue, s'immerse fino ai ginocchi, si segnò con la destra 

che aveva intinto nella schiuma del mare e sparì sott'acqua per 

riemergere al largo. Nel suo nuotare pesante di marinaio, assieme 

alla strafottenza di chi non ha da domandar la strada, c'era la 

volontà di chi ha da raggiungere quello che i vecchi di quelle 
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contrade chiamano «mezzocamino e un passo»; loco che si sazia 

del volere di quelli che troppo si sono allontanati per poter tor-

nare. 

E fino all'ultima bracciata, in quel mondo che a poco a poco 

si era fatto solamente acqua, Nando non fu buono a capacitarsi 

come lui, uomo di mare, non era arrivato a capire da solo che 

quella cosa grande dentro la quale si perdeva, era la sola che po-

teva levare, dagli òmini e dalla casa degli òmini che hanno la vo-

lontà dura, tutta la malasorte; la malasorte che semina la peggio 

miseria, che arraffa i meglio cristiani, che svuota le gambuzze 

delicate degli innocenti. 

Quella che Nando s'illudeva di aver spezzato col donare la 

sua vita; per sé e per le sue creature... 
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GUERRE PAESANE 

Mastro Cùzzica, il falegname, un carmelitano di vecchio pelo, 

uno dei pochi confratelli che nelle processioni ha l'onore di por-

tare il Crocifisso d'argento e che perciò va con i guanti bianchi 

di cotone fino, lasciò per un momento la bara a cui stava dando 

la lucidatura e s'affacciò sulla porta col tampone fra le mani e il 

sorrisetto sui labbri. Con un fischio richiamò l'attenzione dello 

scalpellino della bottega di fronte e, a voce alta, per farsi sentir 

da chi doveva, prese a discorrere, con la burletta sulla lingua, in-

torno alla festa della sera avanti, la festa grande di quelli della 

congrega della coroncina, che a causa del malo tempo che sem-

brava volesse portar via cristi e cristiani, vero tempaccio da cani 

messosi male proprio all'ultimo momento, era finita a pulcinel-

lata, come accadeva quasi ogni anno ai primi di ottobre. Pulci-

nellata più del solito, quest'anno, ché c'erano entrate le preghiere 

dei carmelitani tutti, per via dell'offesa fatta a santa Teresina del 

Gesù, una santa che lavora sotto sotto e i cristiani che quaggiù 

le van contro, peggio se fosse una mala femmina, li sa castigare 

a tempo e a luogo. Processione fatta a tirata di naso, come fos-

sero bersaglieri col tamburo a passare o, peggio ancora, capre e 

montoni col campanaccio quando han sopra il temporale. Cose 

che, si sa bene ormai, san fare solo quelli col mantello nero e la 

coroncina al collo. 

Lo scalpellino, un altro della congrega del Carmelo, costui, ci 
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calcò su la mano per tirar fuori la barzelletta, bestemmiando che 

la Madonna del Rosario, che era Regina di tutte le vittorie, aveva 

vergogna d'andar per le vie del paese, ché, farsi portare in trionfo 

dopo che le era andata a male una guerra come quella perduta or 

ora, era lo stesso che portare in giro un sant'Emidio dopo un 

terremoto che ha mandato a bocconi le case del paese intero. 

Al cicalare dei due unirono la voce un po' tutte le porte e le 

balconate del vicolo che, sembrava cosa fatta, era abitato da 

mangiarosariani, gente con tanto di scapolare e di mantello 

crema; e tutti insieme, a non finirla più con lo sventolare le pezze 

lorde della sera prima: fatti e fatterelli da leccarsi le dita, che per 

un mese sano bastavano a dar da lavorare alla lingua di quelli che 

– e ce n'era di molti in paese – avevan fiato arretrato in petto, 

tanto e tanto da potersi sciacquare e risciacquare la lingua nella 

saliva. Ognuno ebbe a dire la sua, ché, sul Vangelo, quella no, 

non era stata una festa da cristiani, ma piuttosto una processione 

di gente con la purga in corpo, gente che correvano come dan-

nati, con le brache in mano ch'era una vergogna a vedersi; festa 

tenuta su a forza di bullette e spille e pieghe e ripieghe, fatta poi 

in un'ora sola come certi matrimoni che si vedon nelle comiche 

al cinematografo; vere mascherate d'avanti quaresima, in co-

scienza, mascherate buone solo per mandar via dal cuore dei cri-

stiani quella pizzicata di religione che ancora gli rimane per paura 

dell'inferno. 

A quei discorsi che non finivan più, zì Mica dell'Arangiara, 
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che stava a sentir da dietro i vetri del balcone, capì che il pizzi-

corino alla lingua e alle mani non era più roba da sopportare, 

ché, a dispetto dell'età che con l'aiuto di Dio c'era, quelle cose 

nel corpo di lei non eran morte da vero e avevano i loro diritti. 

Per il buon nome di rosariana capitata non si sa come in quel 

vicolo di diavoloni con lo scapolare; per l'onore di rosariana col 

bollo e la marca, onore che valeva più di quello di casa che c'era 

anch'esso e riluceva al sole; per il vanto di rosariana che alle qui-

stioni del genere ci ha fatto le piaghe e i calli; infine per il naso 

fradicio che i valentuomini della congrega nobile le avevano fatto 

ammaccandoglielo nella «affruntata» del novecento e otto – 

l'anno del terremoto, Dio liberi! –; per tutta questa roba da di-

fendere, la vecchia si tirò su le maniche e schizzò fuori nel bal-

cone; per sfogare per dirne quattro chiare e tonde, ché lei peli 

sulla lingua non n'aveva sopportati mai e anche questa volta vo-

leva dire le cose come le sapeva a quelle anime d'inferno; dirle 

come era giusto e come glie l'avevano insegnato, assieme alle 

orazioni, quelli di casa sua, i quali, si sapesse bene, da che mondo 

era stato mondo, avevan portato tutti e sempre il mantello nero 

sulla tunica bianca e la corona di san Domenico; rosariani che 

non voltavan faccia come certuni che non c'era bisogno nomi-

nare, ché in paese ci si conosce cani e gatti, certuni che – Dio ci 

scampi! – per dar marito a una figliola, cambierebbero settanta-

sette santi la settimana quando non facevan peggio. Gridò forte, 

con le lacrime agli occhi e scoprendosi il petto vizzo, che chi 
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vuole il male di Maria rosariana non arriva alla fine dell'anno; 

cantò a voce chiara, meglio del predicatore dal pulpito, che, alla 

faccia di tutti quelli che nello scapolare ci tenevano per reliquia 

le unghie del diavolo cornuto, la festa s'era fatta e tutta, e come 

s'aveva a fare; che la Madonna rosariana una lacrima, una sola 

lacrima di pioggia non l'aveva presa, per la bile di chi ci teneva 

tanto; che se il tempo era andato contro, non aveva fatto né caldo 

né freddo, perché la festa c'era stata, era anzi venuta meglio, s'era 

fatta tutta a passo di entrata, come non se n'erano vedute mai. 

Passo di entrata, sissignore; da regina che torna al palazzo con 

l'onore e il merito, passo che a certi preti non può andar nello 

stomaco perché non voglion perdere la bacchetta di comandanti 

in capo e fingono di leggere novità sui libracci rosi dalla camola 

e scritti nella loro lingua che neppure capiscono; per strafare, per 

prendere il terno e il padreterno con tre numeri soli, per darla di 

dietro alle leggi dei confratelli che passano a voce di padre in 

figlio dai secoli dei secoli, e han sempre fatto la tempesta e il bel 

tempo. Ma se lo ficchino bene in testa questi cantamessa che 

vogliono fare le rivoluzioni nelle chiese degli altri, che se per la 

quistione del «palio» han vinto loro spogliando le Madonne, 

tanto che sembrano pezzenti che cercano la limosina, per questa 

dell'entrata non è roba per i loro denti ingialliti e ci schiatteranno 

di bile, moriranno giovani e senza mitra, per com'è vero Dio. 

Fortunatamente si accorse che quello era un altro paio di mani-

che che si aveva d'attaccare quando veniva il momento buono, e 
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così si rimise in sella per ripetere, dandosi manate sul petto ma-

gro, che Maria rosariana, a dispetto dei suoi nemici, s'era fatta da 

sé le luminarie e i fuochi e la cassa infernale che per la malanova 

della guerra che c'era le sarebbero mancati; che i tuoni e i fulmini 

e anche il vento e la grandine e la pioggia e tutto il finimondo 

che c'era stato erano cose di lei, preparate per la sua festa, per il 

suo trionfo, per far crepare d'invidia chi le vuole male. Sporgen-

dosi fuori dal balcone, come si volesse buttar giù nella strada per 

mangiar vivi quelli che le davan corda, aggiunse che Maria San-

tissima del Rosario, quella di Lepanto e tanto basta, anche dopo 

la guerra perduta per i peccati dei peccatori che rubavano e affa-

mavano il prossimo senza coscienza, era sempre lei, regina di 

Vittoria, ora e sempre e così sia e amen. Vantò che di quelli col 

mantello crema e le croci e lo stemma reale ce ne volevan dieci 

per farne un rosariano solo, e s'aveva a vedere se eran bastanti... 

Nel vicolo, per l'intera mattinata, ci fu da vedere e da sentire 

meglio che al teatro dei pupi, e mancò poco finisse a legnate, ché 

i carmelitani, coi pugni alzati, s'eran portati uno alla volta e poi 

tutti insieme sotto il balcone per rimbeccare meglio le baggianate 

della vecchia che sapeva parlare dal pulpito e a scendere fra i 

cristiani non se la sentiva proprio, e lei, a sua volta, sputac-

chiando a destra e a manca come un padre benedicitore, non la 

finiva più ad urlare, sollevandosi sulla punta dei piedi, che in 

quelle quistioni ci aveva sempre cantato vittoria, come e meglio 

di Maria Rosariana, che qualche volta, per esser troppo buona, si 
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lascia cacar le mosche sulla punta del naso, e a ripetere che con 

la spazzatura del paese basso le mani non se le voleva sporcare, 

lei. 

Finalmente, a farla finita – finita per modo di dire, ché per 

certe guerre non c'è pace – giunse il suono della campana di 

mezzogiorno della chiesa grande; il falegname chiuse precipito-

samente la bottega ché a casa per quel giorno c'eran le tagliatelle 

di farina gialla; le comari scapparono in casa scandalizzate, ché 

quella santa mattinata se ne era volata via e avevano ancora da 

accendere il luce; zì Mica si ritirò, segnandosi tre volte, ché lei 

pure aveva da accendere in cucina per riscaldar quelle quattro 

polpette che il giorno avanti nessuno di casa aveva potuto man-

dar giù e che, sempre per il tempo messosi male, per poco non 

aveva buttato fuori dalla finestra... 

Nel vicolo restò solamente Giannazza la scema che non 

avendo nulla da mettere sul fuoco, continuò a gridare che – verità 

sacrosanta – per fare un mantello nero ce ne volevan dieci di 

quelli crema e che le pulcinellate che s'eran viste, si sa dapper-

tutto come il Vangelo, sono quelli della coroncina le san fare... 
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IL CIARLATANO 

A ogni cantonata Saverio di Rica si situava nel mezzo della 

via e – faccia in alto, anche larghe – si dava a gridare il bando, 

aiutato da quel suo vocione che sapeva più di bestia che di òmo; 

tutt'un rosario di parole mangiate e storte, il suo, che nessuno 

capiva e che valeva solo a tirare fuori dalle case la gente con il 

corpo il desiderio di sapere il novo che c'era in paese. E alla fine, 

al vecchio, toccava senza scampo di stare a ripetere daccapo 

tutt'il suo discorso, ripeterlo parola per parola per farlo capire e 

ricordare tutto; gridarlo da dannato dentr'a l'orecchio delle co-

mari che gli si facevan da presso, con la santa pazienza, convinto 

com'era, ora mai, che la gente tutta di questo mondo fatto alla 

mala maniera fosse sorda della peggio. E quando, per quel gri-

dare più chiaro, il vicinato finalmente ci arrivava, la novità pren-

deva ad andar di casa in casa, di cantonata in cantonata, e, prima 

che il vecchio con la sua anca baggiana arrivasse a mezzavia, pas-

sava col fare di un lampo arrivando alle ultime baracche del paese 

alto, saliva fino ai pagliai sperduti de' pastori, portata dai vaga-

bondi e dalle malefemmine. 

Ma una certa giornata, a controra, le parole di Saverio si fic-

carono peggio delle schioppettate per i buchi di tutte la case, la-

sciando babbei i cristiani, che sortirono con gli occhi spiritati per 

fermare il vecchio, per saperla meglio da lui la novità; e il disgra-

ziato non una volta sola, ma cento volte e una a ogni passo ebbe 
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a ripetere il suo discorso lungo, all'orecchio di quest'e quello, fino 

a perderci la voce e l'anima, bestemmiando al bando che nessuno 

voleva intendere e maledicendo chi l'aveva tirato fuori per la sua 

dannazione. E, per la verità, c'era di che stare a bocca aperta, ché 

non eran parole di tutt'i giorni, quelle; parole fatte per dire bene 

del vino nuovo alla cantina de' Carà né per far sapere una delle 

solite ordinanze del signor sindaco, contro chi andava a fare i 

propri bisogni nella piazza grande e neppure per vantare le ga-

lanterie che i venditori di fuoriregno avevan portato per la fiera 

de' Pori; quella volta a voce para si chiamavan gli òmini sulla 

montagna, gli òmini tutti, ricchi e poveri, sani e malati, vecchi e 

giovani che si sentivano bersagliati dalla malasorte, quelli ch'ave-

vano uno o millanta torti da rinfacciare a Domineddio, quelli an-

cora che avevano conosciuto in questa vita disgraziata solo scon-

tentezza e miseria e sconsolazione. Tutti chiamati a star’a sentire 

la voce di uno ch'era arrivato da lontano – uno buono a mettere 

riparo alle voci di questo mondo sbagliato – per portare conso-

lazione ai cristiani che n'eran senza. 

Fino a sera, per le vie fu tutt'un cicalare, un ragionare ora con 

la fronte tagliata da pieghe fonde, ora con i labbri fatti stretti 

stretti dal sorrisetto della malizia, fu tutt'un fare domande, 

tutt'un darsi risposte per proprio conto, come il ragionare della 

gente che ha perduto la luce del bene di dentr'a la testa. 

Quando poi la campanata dell'Avemaria scese a metter silen-
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zio, poiché quella era l'ora giusta, la gente tutta si mise in cam-

mino per la via della montagna, tirandosi appresso i moccolosi e 

i vecchi, ché tutti, tutti avevan da dire la loro, tutti volevan stare 

a sentire e a vedere i miracoli che soli potevano mutare la faccia 

della terra, portando una pizzicata di bene là dove c'era stato 

sempre il male a fiumara grande. Per i sentieri e per i dirupi, 

spinti dal desiderio nuovo, salivano uno appresso all'altro, gli 

òmini, e sembravano formiche che han trovato un semanzaio da 

spogliare. Per quel camino, appena fu notte i giovani presero a 

dar fuoco alle torce per far luce ai vecchi e alle donne che avevan 

bisogno in quel malo passo; così la montagna fu tutt'una nuvo-

lata di vampule, che il vento ravvivava ed ammattava com'un de-

siderio, un amore che impicciolisce solo per farsi daccapo 

grande, più grande. 

E la gente tutta andava verso la cima dove i falò s'accende-

vano sempre più numerosi, facevano tutt'insieme un mare di 

fuoco vivo. 

Di tra la folla che procedeva vociando c'era una donna ch'a-

veva la mùtria di chi per anni lunghi ha tenuto dentro cose pe-

santi a paro di rote di mulino. Un'attenzione spasimosa la teneva 

con gli occhi appuntati a terra come se in quel seguire attento 

volesse guidare chi gli camminava avanti arrancando. Nel corpo 

muscoloso e abbondante pareva fosse stato fatt'a colpi d'accetta. 

Gli anni, senza darle vecchiezza, la vestivano di una scorza dura 

e rugosa, buona per farla padrona e nel bene e nel male. Di tratto 
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in tratto sollevava la faccia fatta di desiderio grande, quello stesso 

che teneva la gente tutta: arrivare, sentire, vedere, e gli occhi, che 

aveva alla maniera de' mal uccelli, mandavan luce da dentro le 

occhiaia fonde; la bocca le s'apriva appena al respirare profondo, 

niente affatto affannoso. 

Tutti in paese conoscevano quella femmina meglio dell'erba 

medica, ché da quarant'anni una disgrazia, una scontentezza non 

era passata per quel pugno di case senza che il nome di Naga 

d'Abìtu non ci fosse dentro e sempre dalla parte di chi ha da 

piangere a lungo; e chi la scorgeva in quell'andare calmo e pe-

sante di donna di fatica, la stava a guardare, come se quella fosse 

festa fatta per lei prima che per gli altri tutti. 

Naga d'Abìtu, quella sì ch'a da dire il suo rosario lungo al fo-

restiero! quella femmina sì ch'a da cercare i conti a gli òmini e a 

Dio! 

* * * 

Da sopr'un masso di pietra incrostata di muschio, il forestiero 

parlava e, come volesse fermarli e farli durare nell'aria, con le sue 

mani risicchite, disegnava i pensieri che si facevano parole chiare 

e facili. Un palmo d'òmo meschino era, e, rischiarato dalle vam-

pate che gli si alzavano attorno da ogni lato, pareva un santino 

d'altare con quella sua faccia d'innocente, un santino che fa il 

miracolo parlando a' suoi divoti. Parlava con una voce ch'arri-

vava dentro e toccava i cuori duri alla stessa maniera di quelli 
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deboli; una voce che pareva suono d'organo, la sua; e veniva fuori 

da una bocca sgraziata, da un corpo così brutto, tanto brutto che 

pareva avesse preso quello del più meschino degli òmini, avesse 

dato indietro a Domeneddio tutte le altre cose le meglio per la 

sola voce aggraziata. Ed era come se fosse lì per parlare a nome 

di tutti, ché il pensare di quella folla, il pensare d'ognuno lo tirava 

fuori, lo ripeteva con le parole che ci volevano, a nome di chi 

sapeva e di chi non sapeva dirle le sue ragioni. Ed eran parole 

dure dette con l'arte della musica, era odio che s'intabarrava, si 

metteva la mascherata dell'amore, era veleno avvoltolato nel 

miele delle zagare. E pareva che una creatura di latte bestem-

miasse. 

Avanti al forestiero, perduta tra la folla, era Naga d'Abìtu, 

dritta e ferma sulle gambe indurite da cento e una fatica le più 

pesanti. Guardava e sentiva il giovane ch'aveva nella voce il me-

stiere e per ognuno disotterrava il passato pasciuto di disamore 

per mutarlo in odio il peggio. La gente tutta, come cercassero 

uno col quale spartire la pena o la consolazione ch'avevan den-

tro, cominciarono con il cercarsi l'un l'altro, con gli occhi lustri, 

per poi tornare ad appuntarli sull'òmo che parlava per tutti il di-

scorso lungo del sapiente; e, guardandolo, la bocca a poco a poco 

si schiudeva, e le labbra, senza mandare un suono si movevano 

per ripetere chiara una parola dietro l'altra, quelle di lui, e le mani 

si facevan calde e il petto si sollevava e ognuno sentiva che le 

proprie scontentezze pesavano, pesavano di più mano a mano 



171 

che l’òmo parlava. Tutte le pene tornavano a galla, tutte le piaghe 

s'aprivano da capo, davan da capo martirio lungo e scontentezze 

nuove e alla fine ognuno cercava tra la folla chi avant'a lui potesse 

aver colpa, chi avesse da pagare, a torto o a ragione, pel suo pa-

timento di sempre. 

Ma d'un subito la turba prese a muoversi, fece largo; e venne 

avanti una femmina muscolosa che s'avvicinò all'òmo. 

— Le tue sono parole! – gridò – gli occhi tu ce l'hai gonfi di 

lacrime, dure come pietra perché in vita tua non hai mai pianto; 

e le lacrime che stagnano si mutano in fiele. Tu sei ciarlatano. 

E l'abbracciò per le gambe, lo sollevò alto, lasciandolo rica-

dere com'un pupazzo da gioco dentr'a una fossa vampeggiante. 

L'urlo dell'òmo si levò bestiale nel silenzio fondo, ma durò un 

attimo solo; poi la folla tutta, come se venisse fuori da un sonno 

lungo, gridò un nome solo; e Naga d'Abìtu fu in piedi, alta sul 

masso di pietra. 

— Son Naga d'Abìtu, e voi mi conoscete tutti; molte parole 

non son necessarie fra di noi. Il cucinato senza sale non piace a 

nessuno, nemmeno alle bestie. Ed io mangio salato da quando 

son nata. Se il mio di oggi è delitto bruciatemi viva con le vostre 

mani. Ma se così non è tornate alle vostre case e sulla montagna 

saliteci da morti per trovar la ricompensa che vi spetta: da vivi 

troverete ancora ciarlatani che vanno pel fondo con la buggera-

tura messa al posto dell'anima, quelli che han bevuto latte senza 
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sentire sapore, che sono andati a bottega senza imparare il me-

stiere. Non vi dico altro: se il mio è delitto bruciatemi viva. 

E ristette con le braccia spalancate, come volesse abbracciare 

tutti. La folla ondeggiò da capo paurosamente e un mormorio si 

alzò, rotolando a paro di tempesta che ora cresce, ora si smorza. 

Poi una voce intonò il canto duro de' figli della montagna e cento 

voci lo ripresero, lo portarono lontano pe' declivi dove altre voci 

s'alzarono per rimandarlo verso la cima: e alla fine fu un canto 

solo che a mo' di preghiera rotolò per le vallate come mareggiata. 

Naga giunse le mani di sopr'al petto e prese a cantare lei pure, 

gli occhi luccicanti al riflesso dei falò delle torce che s'accende-

vano e s'agitavano in mille punti. Nel silenzio che seguì, da lon-

tano si levò una voce: 

— Naga, o Naga! Non tenere tutto l'amaro dentro; di' chi era 

l'uomo, di' la verità al giudice che assolve. 

La donna si piegò di fianco, stroncata; ma fu un attimo; d'un 

subito si risollevò sulla punta dei piedi per gridare: 

— Mio figlio era; il solo che la malasorte m'aveva lasciato 

vivo. Il sapore del latte che gli avevo dato l'aveva dimenticato 

bevendo alle ciotole intossicate in terre foreste. Spalancò le brac-

cia e con la voce mezzo mangiata dà singhiozzi urlò: 

— Maria Vergine suo figlio l'avrebbe inchiodato alla croce 

con le sue stesse mani, s'egli avesse predicato da ciarlatano. 

E stette a piangere avant'a tutti, come solo le mamme sanno 

fare, poi scese tra la turba che le fece largo; prima di prendere la 
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via della pianura col passo fermo della faticatora, raccattò una 

manciata di terra che andò a buttare fra le vampe, singhiozzando. 

Il canto riprese e tutti si rimisero in cammino nella notte. 

Sul falò vampeggiante altre manate di terra caddero fino a che 

le vampe s'ammattarono, la fossa si appianò, si fece il tumulo. 

22 dicembre 1948 
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ICARO: IL PINUZZO MALATO 

Appena la Sara arrivò nella fattoria degli zî, dopo due lunghi 

anni di lontananza, i cuginetti, senza darle un minuto per respi-

rare, la circondarono, chiassosi, e la portarono quasi di corsa fin 

sopra la collinetta che dominava il frutteto e la casa e tutta la 

pianura lontana fino al mare, per metterla subito al corrente della 

sorpresa che in cento lettere le avevano preannunziata. E fu sor-

presa veramente grande e bella quella che attendeva la giovane. 

La cima della collina detta delle Lucertole, dove ieri c'era solenne 

e solitario un vecchio castagno e dove crescevano liberi ortiche 

e rovi e spadroneggiava un'infinità di snelle ed eleganti lucertole, 

sembrava ora un piccolo angolo di paradiso: l'intera cima era 

stata magicamente trasformata in uno spiazzale rotondo co-

sparso, nei suoi vialetti, di pietruzze bianche e lisce che risulta-

vano di tra il verde delle aiuole a raggera; nel centro troneggiava, 

tutto bianco e lucente, un tempietto votivo dedicato a San 

Rocco, il protettore del paese. Il tutto era circondato di pini no-

velli, ma già vigorosi, che davano ombre all'insieme ch'era com-

pletato da quattro sedili di pietra che si alternavano tra albero e 

albero. 

Sara restò ammirata e stupita guardando il miracolo operato: 

il paesaggio intorno ora sembrava più bello perché inquadrato 

dalle corone dei pini che lo seghettavano completandolo. Gli zî 

trasformando per lei quel luogo amato che sapeva dei crucci, dei 
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sogni, delle malinconie e anche dei dolori di lei fanciulla, avevano 

voluto e saputo farle un dono gradito e indovinato ora che, finiti 

gli studi, tornava alla vecchia casa nella quale aveva cercato, senza 

interamente trovarli, gli affetti grandi che a lei, povera orfana, 

erano mancati. Nel silenzio di quel luogo quasi selvaggio, all'om-

bra del vigile castano annoso Sara, in ogni ora lieta o penosa della 

sua prima giovinezza, s'era illusa di aver trovato le risposte mi-

gliori ai suoi perché angosciosi o dolci della vita e aveva in tal 

modo appresso a sorridere anche quando il cuore era gonfio e 

aveva bisogno del dono del pianto per alleggerirsi. 

Ma ella poté apprezzare interamente la grandezza del dono 

quando le fu dato tornare sola sulla cima di quella che conside-

rava la sua collinetta e che ora chiamavano tutti «la pineta», tor-

nare all'alba o al tramonto, quando gli uccelli impazzavano 

gioiosi e tuttavia le cose intorno parlavano un linguaggio velato 

e quasi triste. 

Sara aveva notato con dolore che tra i pini, che crescevano 

rigogliosi e forti, uno veniva su macilento come una creatura ra-

chitica; e quel pino aveva preso ad amare più degli altri. Ma evi-

dentemente il suo amore grande non bastava a guarirlo, a dargli 

la forza di crescere forte e bello come gli altri, come gli altri alto 

e fronzoso. 

Una sera, arrivata alla pineta mentre il sole declinava tra un 

arruffìo di nubi leggere e smozzicate, trovò in piedi sopra uno 

dei sedili un uomo che, con una lente, esaminava accuratamente 
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gli aghi del pino malato. Lo scalpiccio dei suoi passi sulla ghiaia 

distolse l’uomo dalla sua occupazione: era un giovane alto e ma-

gro con lo sguardo penetrante ma velato di mestizia, mestizia 

accresciuta dagli abiti scuri che indossava, dai suoi gesti pacati 

che sapevano della lentezza dei riti antichi. 

Il giovane scese dal sedile, accennò appena col capo un saluto. 

— Avete forse scoperto di che male muore il mio pino ma-

lato? 

— No, purtroppo! penso sia uno di quei mali chiusi dentro, 

un male segreto, non facile a individuare. Succede anche a noi 

uomini. 

La guardò negli occhi, aggiunse: 

— Sicuro; capita anche a noi di ammalarci alla stessa maniera. 

Sorrise: 

— Il cosidetto male di cose lontane! 

Sara accennò lei pure a un lieve sorriso. 

— Siete un medico o un poeta? 

— Fate voi; i miei amici mi direbbero un pazzo. 

— Un poeta, allora! 

— Forse! scrivo infatti e sogno: cose che oggi fanno un po' 

sorridere. 

S'avvicinò alla donna. 

— Permettete: Nino Dattola. 

— Sara Mottini. 
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Si strinsero la mano amichevolmente. Sara sedette accen-

nando a un posto accanto a sé. Di tra gli alberi gli uccelli gallo-

riavano festanti in una sinfonia fatta di crescendi e di smorzati 

melodiosi. Il sole era sparito oltre l'orizzonte e tuttavia indorava 

ancora le nubi sparse e diafane che s'alzavano sonnacchiose, pi-

gre. Il pino rachitico appariva controluce, in mezzo a due dei 

suoi fratelli rigogliosi: e ci stava come un esserino fragile che 

gode di sentirsi protetto e ringrazia il proprio dio del male che è 

in sé, un male che vale a farlo, non più bello, certamente migliore 

degli altri. 

Nino si guardò intorno, sorrise. 

— Sembra di essere in mezzo ai Forrester! 

Indicò con la mano a uno a uno gli alberi rigogliosi: 

— Ruotadimulino, Buck, Lem, Gabby, Pack, Arch. e Lem. 

— E Icaro, il piccolo rachitico! 

— Ecco. Ed è quello che più di tutti si fa amare. 

— Vi piace la Rawlings1? 

— Apprezzo il verismo delle sue opere. 

Gli uccelli tacquero, le ombre rapirono alle cose i colori, le 

 
1Marjorie Kinnan Rawlings: scrittrice statunitense (1896-1953) 

autrice di «Yearling» (in italiano: «Il cucciolo») con cui vinse 

nel 1938 il premio Pulitzer. I nomi prima citati sono appunto 

personaggi di detto romanzo. 

 



178 

forme. I due giovani, incantati e perduti dalle eterne magie dei 

poeti, videro avanti a loro la massa del pinuzzo farsi sempre più 

scura, disegnarsi netta sullo sfondo stellato del cielo: e fu come 

risentirsi fanciulli nel mondo dolce delle più belle fiabe. 
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INCONTRI 

I 

Spinti da un forte vento di ponente s'alzarono dall'orizzonte 

cumuli spessi di nubi cariche di pioggia: affrettai il passo, ché 

l'abitato era lontano. Grosse gocce – prodromi d'una burrasca 

torrenziale – spruzzarono i miei vestiti leggeri. 

Abbandonai la provincia e, attraverso una scorciatoia, rag-

giunsi un ponticello sgretolato cercando riparo sotto l'unico arco 

basso. Nell'aria afosa si diffondeva un irritante odore di terra ba-

gnata. La pioggia, nel suo crescendo, era diventato già fitta, 

quando dalla stessa strada apparve un giovane; correva lui pure 

alla ricerca di un riparo e si trascinava appresso una bicicletta, 

che saltellava sul terreno sconnesso. Arrivò ch'era inzuppato; 

con stizza mandò per terra la macchina, bestemmiò cercando 

alla meglio di asciugarsi. 

Poiché la burrasca non accennava a calmare sedetti su di una 

grossa pietra, levai dalla bisacca un pane, ne offrii al nuovo ve-

nuto che rifiutò ringraziando; chiuso in una mùtria pensosa egli 

dava segni di grande impazienza. 

— Hai fretta? – chiesi. 

— Non fretta: ansia; per gli altri. A casa mia, ne sono certo, 
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si piange: per me. 

— Sei fuggito? 

— Macché – gridò stizzito –: è stupido, è... 

Mulinò un braccio nell'aria cercando invano di esprimersi. Mi 

venne vicino coi pugni stretti: tremava tutto. Era un ragazzo, 

quasi; alto, magro, estremamente pallido, tutti nervi. Il volto an-

goloso, smunto incorniciava due occhi neri, vivi, mobilissimi e 

una bocca rossa dalle labbra carnose; contrasti che gli davano un 

che di cattivo; una cattiveria fatta di fierezza, di orgoglio non 

domi. Vestiva più che decentemente e aveva un portamento si-

gnorile, attenuato da un fare energico, scattante. 

— È che sono uno schiavo – disse, e aggiunse –: peggio; una 

cosa, una cosa che si ama e si vuol conservare; ecco cosa sono. 

Un rivolo d'acqua, serpeggiando sul terreno ineguale, tra-

versò il ponte e si congiunse ad altri rivoli al di là dell'arco; col 

durare della pioggia s'ingrossò, fece sentire il suo gorgogliare 

lieve. 

Il mio compagno si era appoggiato al pilone fissando lo 

sguardo al suolo, dove le fitte gocce di pioggia andavano a fran-

gersi bucherellando la terra. Attesi altre confidenze che non ven-

nero; masticando azzardai una domanda: 

— Non sei dunque contento del bene che ti si vuole? 

— Bene?! – scattò –: incoscienza vuoi dire: il bene è fatto di 

libertà. Forse che si prova amore per i canarini ingabbiati? Ma 

così non puoi capire. 
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Sollevò la bicicletta poggiandola al pilone. Calmo di colpo, si 

accostò sedendomi accanto. 

— I miei polmoni – continuò – sono marci. Potrei morire fra 

due ore, come potrei durare per anni ancora: si tratta d'un tempo 

più o meno breve. In casa io sono l'unico figlio d'una coppia mal 

formata: la gente di casa, tutti, vivono nella speranza di me, la 

loro vita è tale solo per la mia vita: al difuori di questa, la famiglia, 

le tradizioni, tutto crollerebbe come un ponte roso dalla muffa. 

Un'ora della mia esistenza inutile è un'ora di vittoria per loro; 

una emottisi superata è un loro trionfo; un rifiorire effimero del 

mio corpo stanco è una loro conquista. Ma perché? per la vita? 

Hm! È una sofferenza che sa solo di umano la mia. 

— Saper soffrire è un dono. 

— Sì, grande dono, quando si riesce a dimenticare la carne. 

Quel bene che mi si vuole non permette il minimo distacco da 

essa, mi lega sempre più al suo marciume. 

Il giovane arrossato nel volto mi scrutò con gli occhi sbarrati, 

lungamente. 

— Insegnami a distruggere questo mio corpo – mi sussurrò, 

supplichevole –: distruggerlo senza allontanarmi dalla strada di 

Dio. 

Non riuscii a trattenere un sorriso. L'altro impallidì; balzò in 

piedi, afferrò la bicicletta allontanandosi sotto la pioggia scro-

sciante. Giunto sulla strada si fermò mi gridò qualcosa che non 

udii, poi inforcò la macchina e, senza affrettarsi, riprese la sua 
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strada. Tra il tamburellare monotono della pioggia persistente mi 

giunse un canto lieto, limpido che andava affievolendosi sempre 

più, fino a svanire. 

II 

Mi sistemai nell'angolo più buio di un fuligginoso vagone di 

terza occupato solo da altri tre viaggiatori. La stanchezza, il te-

pore dell'ambiente, il dondolìo ritmato del vagone mi sprofon-

darono subito in un sonno pesante. Dormii per gran tempo; dor-

mii male e sognai cose paurose che non saprei raccontare. So 

solo che a un certo momento mi svegliai rantolando e anna-

spando nell'aria con le mani contratte. 

Con me, nell'angolo di fronte al mio, era un vecchietto mi-

nuto, curvo, tutto bianco: una barbetta da capra gli rendeva il 

viso smunto, allungato. Attraverso le grosse lenti i suoi occhi pic-

coli e neri mi scrutavano attentamente. Son certo che da gran 

tempo doveva osservarmi a quel modo; nel suo guardare c'era 

qualcosa di perduto, di astratto che faceva pena e insieme met-

teva rabbia. Non so dove era salito, né dove gli altri erano discesi. 

Mi ritrovai solo con lui, faccia a faccia. Notai che portava i suoi 

vestiti con dignità e che questi, assai puliti, erano coperti di ram-

mendature minuziose, che, nonostante tutte le cure, erano evi-

denti a causa del loro gran numero. Si capiva che gli occhi e la 
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mano amorosa di una donna vi avevano lungamente, paziente-

mente indugiato. 

— I sogni! – sospirò lisciandosi la barba. 

La sua voce sembrava velata di stanchezza. Senza rivolgersi 

direttamente a me soggiunse: 

— Sono i sogni i violatori dei nostri segreti, delle nostre inti-

mità. 

Mi guardò a lungo, si levò gli occhiali per pulire le lenti e du-

rante questo lavoro meticoloso continuò a guardarmi. Si rimise 

gli occhiali, fermando con cura le suste elastiche, poi mi puntò 

contro l'indice di una mano ossuta e tremante dicendomi piana-

mente: 

— Tu hai sognato – e aggiunse –: ricordi qualcosa? 

Raccontai il mio sogno; una lotta paurosa sostenuta contro le 

onde tempestose che s'accanivano contro una nave che mi ospi-

tava; aggiunsi le incongruenze di un sogno lungo e agitato. 

— Qualcuno – disse infine –: non so dove, ha combattuto 

nella realtà quei flutti che tu hai solo sfidato in sogno. Altri esseri 

hanno vissuto interamente quanto tu hai visto accumularsi, spez-

zettarsi per formare quelle che tu chiami incongruenze. È come 

se tu girassi sveltamente la manopola di un apparecchio radio: il 

brano di una conferenza tenuta a Bombay si mescolerebbe a un 

pianissimo di Beethoven, a una battuta d'un'indiavolata orche-

stra parigina, all'acuto di una soprano italiana, al segnale di una 

stazione ungherese, il tutto si accavallerebbe generando un caos 
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che invece non esisterebbe se la manopola venisse fermata ad un 

punto determinato. Vedi, il nostro cervello è un perfettissimo 

apparecchio che riceve e trasmette onde; un apparecchio, per no-

stra fortuna, senza manopola; bisognerebbe cercare questa e al-

lora la nostra testa si tramuterebbe nello strumento più infernale. 

Tirò fuori dalla tasca una matita, venne a sedersi al mio fianco 

e senza guardarmi cominciò un discorso lungo, di carattere 

scientifico, che non riuscii a seguire: si serviva della matita per 

tracciare nell'aria schemi immaginari, per stabilire punti, per de-

terminare direzioni. Pronunciò una infinità di termini difficili e 

concluse col dimostrare, e io gli credetti anche se restai fuori 

delle sue pezze d'appoggio in realtà fantastiche, che tutto quanto 

si sogna è realtà vissuta da altri nell'attimo stesso in cui il sogno 

avviene o alla distanza di secoli; che, se i sogni sono così incon-

cludenti nelle fantasticherie che ci mostrano, è perché il cervello 

riceve contemporaneamente una infinità di onde senza potere di 

discernimento e, infine, che gli esseri, i luoghi sognati si manife-

stano quasi sempre con nomi, immagini e fisionomie familiari 

perché la realtà quotidiana che noi esseri mortali portiamo nel 

sonno, sovrasta il lavorìo meccanico del cervello fatto strumento 

delicato, così come la realtà opprime, schiaccia la volontà al di 

fuori del sogno. 

Quando ebbe finito attorcigliò nervosamente la rada barbetta 

attorno all'indice restando così a lungo, in silenzio; poi si alzò 

per tornare al suo posto avanti a me e, con il mento contro il 
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petto, riprese ad osservarmi, battendosi la punta della matita sul 

labbro inferiore. Infine sollevò il capo. 

— Così, vedi, si può rubare col cervello; non usufruendo 

della intelligenza o della furbizia che ci vengono da esso, ma col 

cervello come strumento. 

Si guardò attorno e allungando il collo verso di me sussurrò: 

— Io fui derubato da un uomo che sognava i miei atti, deru-

bato del mio lavoro di trent'anni. 

Mi si sedette nuovamente accanto e, con voce accorata, a 

scatti, cominciò a raccontare. 

— Poco meno di dieci anni fa, in una borgata sperduta fra i 

campi viveva un farmacista, un uomo perseguitato da gran 

tempo dalla malasorte. Abitava una baracca sulla porta della 

quale aveva fatto attaccare un cartello: era quella la sua farmacia: 

vendeva di tanto in tanto qualche purga e del bicarbonato, ché 

gli abitanti, gente di campagna, ignoravano i mali e, quando que-

sti venivano, usavano mandarli via con le erbe. Viveva solo e si 

illudeva di essere o poter diventare qualcuno. Invece di occuparsi 

dei suoi affari passava i giorni e le notti fra storte ed alambicchi: 

il suo retrobottega infatti aveva l'apparenza di un antro di vicina2. 

Sembrava che il mio partire le recasse pena. 

 
2Così nel testo cartaceo di riferimento [nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio]. 
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— Devo andar lontano – mentii –; è tardi. 

— No, vero? No! è la mia carne che ti caccia via. Perché? Chi 

sei tu? Mi afferrò per le spalle scuotendomi vigorosamente. 

— Chi sei? – gridò 

— Un pezzente, l'hai detto. 

— Perché fuggi? 

— È tardi. 

— No, no – urlò. 

Si alzò in piedi, mi sollevò con forza inaudita, mi strinse a sé 

selvaggiamente. Cademmo entrambi sul fieno. Le sue labbra cer-

carono le mie con spasimo; il suo corpo felino, guizzando, aderì 

al mio con forza turbinosa: ne fui soffocato, vinto. Con le mani 

cercai, strinsi quelle carni palpitanti. I nostri corpi affondarono 

nella mollezza dell'erba arida con lo stesso ritmo dello sprofon-

dare dei sensi nell'animalesco. Poi subentrò il torpore. 

Mi scossi che la luna era già alta nel cielo: all'orizzonte si av-

vertiva il primo biancore dell'alba. Lì presso s'udivano a intervalli 

le voci squillanti dei galli e, lontano, in un crescendo armonioso, 

il cinguettio fresco, gioioso di una frotta di uccelli. 

La femmina mi giaceva accanto in un abbandono, in una 

scompostezza fasciati di beatitudine carnale: non dormiva. Si al-

lungò ancora stirandosi con un tremito nervoso di tutte le mem-

bra. 

Avvicinai la mia alla sua testa, chiesi: 

— Cos'è che ti ha preso? 
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— Non so; m'ero illusa, non puoi capire. 

— Cosa? 

Poggiò stancamente una mano sulla mia nuca e giocherel-

lando coi capelli scomposti, mi parlò pianamente: 

— A noi femmine del peccato manca un Gesù che sappia 

vedere i tesori che, sotto tanta lordura, sono in noi. Vi fu una, la 

sola, che ha potuto benedire la miseria che la possedeva. Come 

una incorruttibile gioia l'Uomo la trasse dalla melma, la innalzò 

al disopra della sua carne, fece sfavillare la sua anima. Noi reste-

remo ognora nella pozza fetida perché nessuno ci sa aiutare, 

sprofondiamo sempre più giù, spinte da un piede implacabile, 

ma non ci stanchiamo mai di scrutare negli occhi degli uomini 

per cercare, nel profondo, una certa luce. Ricerca inutile la no-

stra, inutile fede! Scorgiamo solo e sempre i bagliori sanguigni 

della concupiscenza: e siamo le sconfitte. 

Si sollevò sul busto: con le mani giunte abbracciò le sue gi-

nocchia, poggiò stancamente il capo sull'omero: 

— Non bisogna stancarsi però; nonostante tutto bisogna cre-

dere e cercare: come il naufrago, che, al di là di ogni speranza 

crede in uno scoglio, in un niente a cui aggrapparsi. 

Mi guardò, sorrise amara. 

— Io ho sempre cercato, abbrancandomi con le braccia ad 

ogni corpo, come fa la vite coi suoi viticci. Speravo di innalzarmi, 

conquistare la luce. Gli uomini han bevuto alle mie labbra, han 

goduto il tepore del mio corpo e io ho pianto con quelli che mi 
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ebbero piangendo, ho riso e sorriso con quelli che mi cercarono 

nella letizia; provai vergogna avanti ai vergognosi, fui spregiudi-

cata alla presenza della spregiudicatezza: fui niente altro che 

donna nella carne. Nessuno mi aiutò a esserlo nello spirito. Non 

ebbero tempo né volontà. 

Si levò in piedi, con le mani sapienti riordinò le vesti, i capelli 

in disordine, poi prese a scendere la scaletta a pioli. Si fermò 

ancora. 

— M'ero illusa – disse –: avevo scorto in te un lampeggio 

nuovo: era solo tempesta. La bevanda che tu offri non è diversa 

da quella degli altri uomini: mette anch'essa arsura. 

Riprese a scendere, sparì. 

Sentivo le tempie battere; mi alzai, mi sporsi: a passi svelti la 

donna si allontanava verso i campi. 

— Il tuo nome – le gridai. 

Mi rispose con una risata amara. Poi, da lontano, mi giunse 

ancora la sua voce che sapeva di pianto: 

— Maddalena; mi chiamo Maddalena!! 

III 

Raggiunsi la stanzioncina ch'era già notte alta, chiesi ed ot-

tenni di dormire nell'unica sala di aspetto, un umido stanzone 

male illuminato, dove, imbacuccato in un pastrano, dormiva già 
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un giovane soldato. Nel silenzio, a intermittenza s'udiva solo il 

ticchettare nervoso del tasto telegrafico; più tardi si aggiunse il 

trillare monotono d'un campanello. 

M'ero situato verso il centro del sedile, al riparo del cono di 

luce scialba che scendeva dall'alto e, nonostante la stanchezza, 

non riuscivo a prender sonno: i battiti fessi, persistenti del se-

gnale mi percuotevano alle orecchie. Ero ancora sveglio quando 

un treno entrò lento in stazione, sostò fra lo stridio dei freni, 

ripartì grave sbuffando. Lontano si sentì un fischio acuto, poi il 

silenzio tornò nella stazioncina sperduta. 

La porta a vetri fu aperta, un uomo mise dentro il capo, inde-

ciso; esplorò con lo sguardo lo stanzone buio, entrò, venne a 

sedersi accanto a me. Non si sistemò per dormire: si piegò in 

avanti, gomiti alle ginocchia, capo fra le mani, restando a lungo, 

immobile, in quella posizione. Ogni tanto sputava accanto a sé, 

sul pavimento sconnesso. 

Ora era la presenza di quell'individuo che m'impediva di pren-

der sonno: accesi una mezza sigaretta. Alla luce del fiammifero 

l'uomo ebbe un piccolo moto e, poggiando le spalle allo schie-

nale, respirò ampiamente come chi è distolto da un raccogli-

mento interno. 

— Non hai sonno? – chiese ed aggiunse subito –: neppur io: 

non si può dormire quando qua, nel cervello, c'è qualcosa che gli 

uomini si divertono ad ingarbugliare come una matassa, che nep-

pure la stanchezza può distrigare. 
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Parlava con voce roca, abituata ai grandi silenzi e, nello stan-

zone, quel parlare lento si ripercuoteva ampliandosi, lasciando 

nell'aria echi confusi. Parlava l'uomo come se ripassasse ad alta 

voce un discorso per lungo tempo tenuto dentro, elaborato: 

ascoltavo in silenzio e quelle parole, che arrivavano a me gravi di 

lontananza, mi davano un senso di pena che mi obbligava ad 

ascoltare coi muscoli tesi. 

— Io sono un solitario, mi piace restare in silenzio, lunga-

mente; ma qualche volta è necessario parlare agli uomini, avvici-

narli, sentirli presenti, partecipi alle nostre pene, alle nostre gioie. 

Per questo ti parlo. Tu non sai, ma sono stato per un lungo anno 

al manicomio; un luogo d'inferno; dicevano ch'ero pazzo. Ma, 

vedi; è difficile spiegare: noi uomini siamo tanto poveri! chia-

miamo poesia tutte quelle cose buone o cattive che non sono in 

noi, che vorremmo fossero in noi, che sono invece incomunabili 

al nostro vivere di sempre, mentre quelle altre cose, quelle che 

sono nostre, che sappiamo maledettamente connaturate con la 

nostra giornata le fuggiamo. È un grave errore della vita di tutti, 

perché ci lascia scontenti di quanto possediamo ci fa soffrire per 

quanto non avremo: è un errore; ma è errore provvidenziale che 

sostiene le nostre necessarie illusioni. 

Tacque, si alzò: per alcuni secondi rimase ritto, ribellandosi ai 

propri atti, poi sedette nuovamente, rassegnato. 

— Io, vedi, non ho mai saputo da chi sono nato – disse –. I 
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miei paesani, quelli da me conosciuti, almeno, potevano mo-

strare qualcuno, dire: «È mia madre» – Paolo il campanaro di-

ceva: «È Cristina la tessitrice mia madre». Un altro ripeteva a 

tutti: «La Rosa, quella che abita dietro la chiesa del Gesù, è mia 

madre» –. Io niente. Era una tortura, credimi. Un giorno un vec-

chio che aveva insegnato a me come con tre «m» e due «a» po-

tevo tracciare il più bel nome del mondo, e solo quello; un vec-

chio povero come frate Francesco mi volle vicino a sé: moriva. 

Prima d'andarsene, da sotto la paglia puzzolente dove giaceva 

trasse fuori un quadrettino; mi pregò d'accettarlo e piangeva e 

mi carezzava e mi sorrideva. Quando lo portarono via, bianco, 

freddo, io guardai a lungo quel quadrettino: era il volto della 

«Gioconda». Sorrideva stranamente: sembrava sorridesse a me, 

a me solo. Nessuno mi aveva detto «figlio», nessuno potevo chia-

mar «mamma». Nessuna donna, neppure una donnaccia da su-

burra, potevo indicare e dire: «È la mia mamma». Il primo sor-

riso che io vidi fu quello della «Gioconda», capisci? Fu un attimo: 

in me successe qualcosa, qua, nel cervello, che non riesco a spie-

gare, qualcosa di assai strano: come una grande, immensa vam-

pata. Hai mai avvertito un terremoto? pensi mettiamo a un 

bimbo che poppa allegramente, discuti di agraria, pensi d'ingan-

nare tua moglie, bestemmi e tutt'a un tratto senti un dondolìo 

che t'annebbia la vista e il cervello: dimentichi ogni cosa, tutte le 

cose, anche le più care, le più tue; non vedi che te stesso, piccolo, 

aggrappato ad una porta, stretto a un mobile; e a quella porta, a 
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quel mobile ti affidi interamente, sia pure per quell'attimo: quelle 

cose misere le vedi smisuratamente grandi. Io, in quell'ora di ri-

volgimento cerebrale, non ho visto che la «Gioconda» e il mio 

vecchio maestro. Una vampata! Ero figlio di quella donna che 

sorrideva amorosamente, di quel vecchio, povero essere: ne fui 

assolutamente certo. Ecco tutto! E volli dirlo a ognuno, far ca-

pire a tutti che anch'io avevo una madre, una bella madre che mi 

aveva generato in una notte di passione, di patimento nella 

fredda stanzaccia del solitario maestro. Fu questo il mio torto! 

Nessuno capì, tutti risero di me. Per loro ero un povero pazzo, 

uno di quei pazzi che non fan male ad alcuno. Io me ne frego 

del loro pensare: in me è la certezza di quanto dico. Non c'è nulla 

di strano, infatti; basta ragionare un po'! Guardi le bambine po-

vere qualche volta? Esse, in mancanza di una bambola vera, se 

ne costruiscono una rabberciandola da quattro pezze sporche, 

unte; una bambolina fatta di volontà. E la cullano, la chiamano 

con i nomi più dolci, le baciano come solo i bimbi san baciare. 

Quella loro pupattola se la stringono al petto acerbo con amore 

smisurato cantando per lei ninne nanne le più inconcludenti, le 

più commoventi. Io fò come loro: ho costruito una mamma e 

con lei discuto, a lei racconto ogni cosa di me; e lei in ogni ora 

mi sorride: è felice. Se un giorno apparisse una donna che mi 

chiamasse «figlio» le strapperei le labbra con un morso; perché 

non potesse più sorridere, baciare. 

Tremava tutto: s'alzò di scatto avvicinandosi verso la porta: 
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l'aprì, guardò fuori. All'orizzonte era chiaro, l'alba s'approssi-

mava. Richiuse, mi venne vicino piantandosi davanti. 

— Se non vuoi far marcire le acque in un ristagno paludoso 

– disse calmo –: costruisci loro la via del mare: potrai essere 

pazzo, mai infelice. E uscì sbattendo la vetrata. 
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SANTA NUNZIATA 

Che la Nunziata dei Pagghìari fosse una cristiana passata per 

tutte le sventure, per tutti i dolori di questa terra d'òmini, lo si 

sapeva bene fra i paesani; e si sapeva che ci aveva cominciato da 

quand'era nata, da quando chi la partorì – una giovane che riem-

piva tutt'una casa – per darle vita se n'era andata sotto la terra 

del camposanto prima dei suoi giorni; e si sapeva ancora che alla 

maniera brutta stava per finirla su d'un pagliericcio da limosi-

nante, dove ci stava da mesi con le carni piagate che le s'erano 

fatte vermicose e puzzolenti. E in verità una giornata sola della 

sua vita mai l'aveva goduta, ché mali e dolori e stenti e disgrazie 

e tutte le cose brutte fatte per questa vita, lei le aveva conosciuti, 

li aveva accettati e li aveva amati come doni mandati dal Signore 

per scandagliare l'anima che noi peccatori ci abbiamo in petto e 

che è roba sua e di nessun altro. Per tutto questo, quando la cam-

pana della Buona Morte suonò per dire che la Nunziata se n'era 

andata, la gente disse che la meschina aveva finito di penare sulla 

faccia di questa terra e ognuno recitò di cuore un'orazione per la 

pace eterna di quell'anima buona a cui non potevano mancare le 

grazie del Signore, che non è mercatante e paga giusto secondo 

i meriti. 

A pianger la morta non ci fu nessuno, ché era sempre vissuta 

sola, la poverina, anche se in casa ci aveva quel suo figliuolo, quel 

Nuzzo, uno scimunito che da quant'era brutto e fuori e, al dir 
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della gente, dentro, non pareva partorito da femmina d'òmo ma 

da bestia; un figliuolo avuto chissà quando, chissà da chi, per la 

sua vergogna di mamma, per pagare con quella malasemenza, 

che aveva lo stampo della maledizione, qualche peccato di gio-

vane. Un vero sgorbio di figlio di femmina, questo Nuzzo, che 

nella sua vita para non aveva fatto altro che stare avanti a un 

treppiedi a intagliare dal legno santini che vendeva ai ragazzi per 

un paio di soldi dopo averli dipinti coi colori più strampalati; 

pupazzi più brutti e più storti di lui, sbozzati a punta di coltello 

con una pazienza, anche quella, da bestia più che da uomo. E i 

forestieri che videro quei suoi capi d'opera, tutti ebbero a dire 

che se ci avesse avuto scuola, quel ragazzo sarebbe diventato 

qualcuno nella città. Ma Nuzzo, di scuola e di città, non ne sa-

peva niente e niente voleva sapere, ché nella baracca della Nun-

ziata ci stava bene e poteva far quello che gli macinava in capo. 

Nuzzo, sua madre non la pianse, anche perché don Natale, 

l'abate ch'era stato ad assistere la mendìca nell'agonia, gli aveva 

detto che non bisognava farlo, perché la sua vecchia sarebbe an-

data di certo in un loco di galanteria, lei che in vita era stata una 

santa, una santa cristiana. Quel discorso l'aveva impressionato e 

se l'era ripassato in testa cento volte e non aveva pianto, solo si 

era fatto la gran meraviglia a pensar che sua madre, andando in 

loco di galanteria, non l'aveva portato con sé, per stare insieme, 

come sempre aveva fatto. 
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E dopo che la Nunziata fu portata via dagli òmini della con-

grega, alla gente che andava e veniva per dirgli le parole buone e 

portargli qualcosa da mangiare, Nuzzo andava ripetendo che sua 

madre era una santa, una santa per com'è vero Dio, ché lo aveva 

detto pure don Natale, che è òmo di chiesa, quello, e peccati la 

gente che dicon messa non ne posson fare. Quelli che lo senti-

vano parlare a quella maniera – ed era una vera meraviglia perché 

tutti lo tenevano per scimunito – non trovaron nulla da ridire, 

che era verità sacrosanta, e non perché fosse stato don Natale a 

dirlo, ma perché tutti in coscienza potevano farne giuramento. 

Come per capacitarsi meglio, ch'era il solo ad accorgersi adesso, 

Nuzzo voleva sapere tutto quanto la madre aveva patito e prima 

e dopo che lui ci aveva messo giudizio; e ne domandava a questo 

e a quello e stava a sentire attento come quando la Nunziata – 

che Dio l'abbia in Paradiso – gli raccontava la storia dei santi, 

stando avant'al braciere nelle sere d'inverno e sulla porta a pren-

dere il fresco nella buona stagione. Poi tutti quei discorsi, raccolti 

qua e là, se li ripassava nella mente quand'era solo a sbozzare il 

legno pei suoi santini; e la sua vecchia aveva finito col vederla 

ora tutt'in un'altra maniera di come l'aveva veduta per il passato. 

Se la trovava davanti com'era stata da vero, rosicata dalla miseria, 

strascicantesi a fatica quando c'era da fare e ci aveva la forza di 

fare, a cercare quando altro non poteva, cercare anche per lui, 

anche per lui andare raminga di porta in porta a far la serva di 

tutti per guadagnarsi un pane di crusca o un pugno di olive. 
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E così, a poco a poco, capiva tante cose, Nuzzo; capiva quali 

e quante erano state le pene della sua mamma santa; quelle sof-

ferte per lui, che nulla aveva mai saputo fare per darle una mano 

d'aiuto; quelle sofferte per gli altri che approfittavan di lei, carne 

da fatica; quelle altre senza riparo sofferte per la mala sorte che 

ci aveva appiccicata. E aveva finito col convincersi, con don Na-

tale e con gli altri tutti, che sua madre era una santa, passata su 

questa terra disgraziata e tornata al loco di cielo a ricevere il pre-

mio del Signore, quello che spetta ai battuti e ai ribattuti dalla 

malasorte, a quelli che sanno accettare, con le poche conten-

tezze, le molte scontentezze, e accettarle col cuore netto e la pa-

zienza grande. 

* * * 

Poltrone, durante la sua lunga vita, don Natale non era mai 

stato, ma quella santa mattina di domenica, a sentire i picchi della 

porta coi quali mastro Paolo il sacrestano era solito avvertirlo 

che scendeva a suonare la prima campanata e che quindi era l'ora 

anche per lui di mettere i piedi a terra, sentì stizza per quella 

levataccia e avrebbe pagato chissà che cosa per poter restare 

un'oretta ancora di tra le coperte, caldo caldo com'un piccione 

giovane. E questo capitava di certo a motivo degli anni che c'e-

rano e si facevano sentire ed anche per il freddo dell'annata in 

cui pareva che il Padreterno avesse detto freddo, e freddo era 

stato da vero e di quello che riduce un pezzo di cristiano 
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quant'un pugno. Ma il prete il dovere suo lo sapeva e, dopo averci 

sospirato su una mezza frase nella lingua che si parla di sull'altare, 

espettorò forte per far capire all'altro ch'era di già bell'e svegliato. 

Al solito suo, cominciò la scarica di starnuti ch'era sentita da 

mezzo paese. Si girò, si rigirò entro il letto, poi sbadigliando mise 

una mano fuori per afferrare le brache, ma in quel mentre la 

campana prese a suonare a martello peggio che se ci fosse il 

fuoco in tutte le case. Don Natale stette a sentire con la bocca 

spalancata, tenendo le brache a mezz'aria, poi saltò fuori dal 

letto, come ci avesse trovato dentro dei serpenti schizzaveleno, e 

in un mezzo minuto fu vestito tanto da potersi affacciare alla 

finestra. E di là vide uno spettacolo che l'invecchiò di cent'anni. 

Richiuse la finestra gridando al sacrilegio e prese a correre per la 

stanza, chiamando i santi e i beati del Paradiso, fino a che non 

trovò la tunica nera che s'infilò tra le scale; e, come un rèfolo, 

scese in piazza, ché aveva ancora la papalina in testa. Da ogni 

dove la gente arrivavan correndo, pertanto paiuoli d'acqua e per-

tiche e forconi dell'inferno. Fuoco per fuoco non ce n'era nep-

pure per accendere una pipata di tabacco, ma lì, proprio davanti 

alla chiesa c'eran da vedere cose che bastavano per dannare nel 

fuoco eterno tutto il paese nei secoli dei secoli. La porta della 

chiesa era spalancata e su la gradinata, buttate l'un sull'altra e 

fatte a bocconi come pupazzi da giocarci, stavano le statue di 

tutti i santi ch'erano state tolte di sugli altari; un'ira di Dio da fare 

rizzare i capelli sulla testa anche a quelli che n'erano senza. Le 
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donne che arrivavano, trascinandosi appresso i figliuoli, a vedere 

quello spettacolo di dannazione eterna, si buttavano in ginoc-

chio, si strappavano i capelli urlando, si rotolavano per terra, dan-

dosi pugni sul petto e graffiandosi le carni. Gli òmini si mangia-

vano le mani e bestemmiavano proprio quei santi paesani ch'e-

rano buttati lì e fatti a pezzi. Don Natale, in mezzo agli altri, 

faceva per cento, saltando come fosse stato morsicato dalla ta-

rantola, urlava con le braccia aperte, tanto da far sentire la sua 

tra le voci degli altri e sempre in quella sua parlata da cantamessa 

che non si capiva bene se bestemmiasse lui pure o dicesse le pre-

ghiere della penitenza. 

Le statue, a una a una, furon rimesse in piedi, ma parevano 

mangiate mezze dal terremoto; e le donne correvan lì davanti a 

baciare e ribaciare le vesti sante, tutte ricamate d'oro, e per peni-

tenza si battevano il petto scoperto con grosse pietre. 

Ma in mezzo a quella cosa del diavolo nessuno si decideva a 

entrare in chiesa per vedere quel ch'era successo dentro, fino a 

che non arrivarono òmini tutt'armati di scure e roncola e fucile; 

allora don Natale, circondato dagli òmini che pareva andassero 

tutt'insieme a briganti, entrò in chiesa. E lì dentro si vide un'altra 

di quelle cose che fan diventare matto il cuore che sta in petto ai 

cristiani: sull'altare maggiore c'era lo splendore delle feste grandi, 

tutti i candelabri e le lampe erano accesi avanti a una statuina 

bassa bassa; e in torno, tutto luccicava come quando si fanno i 

vespri solenni per sant'Eusebio il protettore. 
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Tutti si portarono avanti, un passo e poi l'altro, in silenzio 

come si fosse da portare rispetto a un moribondo; e fu un mira-

colo se tutti insieme non s'inginocchiarono davanti all'altare, da-

vanti a quella statuina vestita da limosinante che teneva le mani 

a croce di sopra il petto e gli occhi lacrimosi levati al cielo, pro-

prio come la Maria Addolorata con le sette spade della settimana 

santa; davanti a quell'immagine scavata nel legno, ch'era tale e 

quale la Nunziata dei Pagghìari, la mendìca che l'anno prima se 

n'era andata a ricevere la ricompensa che spetta ai buoni cristiani. 

Ma qualcuno, proprio ai piedi di quell'altare, era inginoc-

chiato: un esserino storto e slabbrato e meschino era lì davanti, 

fatt'a pugno, immobile. Don Natale lo raggiunse, lo scosse, lo 

sollevò; era morto ed indurito dal freddo, teneva ancora le mani 

giunte e le ginocchia piegate; sulle labbra aveva un sorriso che in 

quella faccia da bestia si faceva smorfia: la smorfia di uno che 

delle contentezze e delle scontentezze ha fatto sempre tutt'una 

cosa sola. 
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MAMME 

Per tre giornate pare le campane dei Cappuccini sonarono a 

gloria, di seguito, come fosse sempre Pasqua; e invece a ogni tre 

tirate di campanata voleva dire che un'altra anima di Dio era vo-

lata in cielo, un altro innocente s'era stancato di questa terra di-

sgraziata, un'altra mamma stava a piangere un suo nato. Ma alla 

quarta giornata le campane non s'udirono più, né per mortorio 

né per gloria, né a mattutino e neppure all'Ave Maria, come fosse 

giornata di passione: solo da ogni casa venivano fuori a tratti le 

gridate da scasare il cuore, le cantate lunghe e lamentose di tutte 

le mamme che preparavano le creature loro per mandarle a sot-

terrare, infiocchettandole di nastri bianchi e celesti e rosa com'a-

vessero d'andare alla fonte di san Giovannino per prendere il sale 

della sapienza; ed erano tutte, tutte in pianto le mamme, che la 

morte quella volta le aveva volute tutte a suo modo; e c'erano di 

quelle – povere mamme disgraziate – che sopra il lettuccio pa-

rato di bianco ne avevan steso lunghe, una vicino all'altra, due e 

financo tre delle loro creature; tutte portate via da un male nuovo 

che non si sapeva da dov'era venuto, chi l'aveva seminato per 

quei paraggi; un morbo senza perdono che cercava solo inno-

centi per saziarsi, sangue puro di creaturine senza macchia per 

prendere la sbornia. 

E, in quelle giornate senza luce di Dio, a camminar per le 

strade non si vedevan che gente a testa bassa, tirati tirati ai muri, 
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le mani ficcate dentro le tasche, le spalle e lo sguardo appuntato 

a terra, come cercassero una medicina che non è di questo 

mondo; gente che tornavan nelle case fatte vacanti dalla partenza 

di quei piccoli corpi ch'eran stati portati in loco di pace, mess'a 

dormire due palmi sotto terra, entro buche piccine scavate da 

chi li portava a quel riposo, così, con le unghie, e senza piangere 

una lacrima sola; gente che giravano a caso per cercare – e senza 

curarsi di trovare – il medico che per quel paese senza cura non 

serviva davvero. Quello stesso povero medico, che fu dovunque 

in quelle ore di dannazione e che finì con l'avere anche lui la sua 

fossa da scavare, diventando da quel momento lui pure un padre 

come tanti altri, un padre col groppo in gola, e niente altro. 

L'unico a portar fino alla fine parole di conforto su ogni porta 

e ogni cantone fu il canonico don Matteo, ché quello era il suo 

mestiere e anche perché cosa volesse dire padre non lo sapeva 

neppure, lui; e fu l'unico ancora a credere ai miracoli dei santi, 

l'unico a fermarsi ancora con le mani giunte di tra il buiore della 

chiesa abbandonata, avanti alle cappellette senza fiori per parlar 

coi santi tutti, cercando quello che potesse portar riparo a tanta 

morìa di innocenti. Ma i santi per quella occasione pareva aves-

sero ricevuto l'ordine di sigillarsi le orecchie e di mettersi la 

benda avant'a gli occhi per non avere a vedere e a sentire niente 

e nessuno: così per tutti i giorni che seguirono, fino a che ci fu-

rono piccini nelle case, da tutte le porte uscirono fagottini di 

pezze candide di lino fino con dentro le cose di carne rosea, 
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morte e strappate dai petti di chi, a sudor di sangue, le aveva 

partorite e, a lacrime di sangue, le piangeva. Così che, a fine set-

timana, quando arrivaron da fuori le automobili con dentro le 

persone dalle teste pelate e lucide e con sul naso gli occhiali 

d'oro, nella borgata non si piangeva più, ché le loro lacrime le 

avevano piante tutte in quelle poche giornate nere come la pece 

greca; e non un gridìo gioioso, non un sussurro, non un pianto 

di fanciullo veniva più fuori da quelle case, perché le testine in-

fiocchettate e ricciolute dormivan tutte sotto terra il loro sonno 

d'innocenza eterna, le gambine e le braccine ch'erano state tutte 

vita riposavano abbandonate come rametti mozzati dal vento. 

Solo su una collinuzza che si alzava di sopra alle case sparse, 

nel mezzo di una pianura verde, entro una grossa casa fatta di 

mattoni rossi e di marmi bianchi e lucenti, era rimasto un bimbo 

roseo e paffuto e bello come un angeletto di chiesa: e ora pian-

geva, ora cantava, ora rideva; ma era come se neppure lui ci fosse, 

ché, quasi avessero pietà delle altre mamme sconsolate, le mura 

grosse rubavano la sua voce, la tenevano carcerata per non farla 

arrivare fuori, ché – in quei momenti – era come uno sputar sulle 

lacrime piante in tutte le altre case visitate dalla ventata maledetta 

e maligna. 

E gli òmini dai testoni pelati, dopo aver girato per giornate 

sane tutte le case spogliate senza portar altro che sconforto a chi 

conforto non ne poteva trovare, dopo aver riportato sopra la 

terra e sventrato e sbranato alcuni di quei morticini per cercar 
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dentro il male, si radunarono nello stanzone grande delle scuole, 

che neppure quelle servivan più chissà per quanti anni, e, dopo 

una discussione che non finiva più, fecero stampare un foglio di 

carta lungo e colorato, tutto pieno di parole che nessuno capiva, 

lo fecero attaccare ai muri di tutte le cantonate, come se quello 

bastasse da solo a portare riparo, e se ne tornarono ai loro paesi. 

La gente andava a mettersi con il naso all'aria avanti a quei fogli 

che parevano fatti per la festa del protettore e poi se ne andavano 

con le mani in tasca, zitti zitti per i fatti loro e senza arrivare in 

fondo, ché si capiva subito che era brodo troppo lungo, quello. 

* * * 

In poco tempo i paesani ricominciarono a parlare, a vivere e 

presero a confortarsi l'un l'altro e – faticando, stando seduti sui 

gradini delle porte, uscendo di chiesa – si raccontarono, con gli 

occhi lustri, di tutti i momenti passati accanto alle creature loro 

in agonia; e tutti parlaron degli occhi di quei loro innocenti, que-

gli occhi che prima di chiudersi pareva guardassero da spiritati a 

un loco lontano lontano tanto da non vedere più neppure le 

mamme ch'erano lì coi capelli sciolti di sopra le spalle e il cuore 

che si torceva in petto a ogni momento. E se per via passava una 

delle poche donne che nel ventre portava un'altra vita, tutte 

quelle mamme senza figliuoli la seguivano fissamente con gli oc-

chi fatti grossi dal desiderio, come volessero guardare oltre le 

carni che serravano quella nuova creatura per vedere avanti 
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tempo due manuzze vive, un faccino grassottello e colore di 

rosa, un pugno di capelli riccioluti, un paio d'occhioni – soprat-

tutto un paio d'occhioni – fatti del colore delle cose lontane. E 

le mamme che avevano i capelli scoloriti dal tempo guardavano 

più intense di tutte le altre, come volessero rubarlo, strapparlo 

con le unghie quel pezzo di carne, per cantargli a giornata para 

tutte le ninne nanne di questa terra. 

Poi, in una bella giornata di sole, per le strade si vide una car-

rozzina tutta trine dove si portavano a spasso i figli dei galantuo-

mini; e dentro c'era il piccolo del casamento rosso. Allora le 

mamme tutte di quel pugno di case sortirono a una a una, come 

si chiamassero, e presero a guardarlo, a fargli i baciamano, a chia-

marlo ognuna coi nomi delle creature loro morte, a fargli le ca-

stagnole con le dita e le mossette che solo le mamme sanno fare; 

e, tutte rubate da quella faccina sorridente, correvano avanti della 

carrozzella per saziarsi della contentezza di quell'innocente che 

pareva capisse e le salutava tutte quelle donne, fatte peggio delle 

piccinine che han visto la scimmia del circo. E si stringevano 

sempre più attorno a quella carrozzina che pareva uscita dalla 

canna di una fata, sempre più fino ad inchiodarla in mezzo alla 

strada, circondarla: allora cento mani presero a carezzare quel 

corpuzzo tiepido ch'era dentro, fino a che due braccia amorose 

lo sollevarono e cento e cento altre lo invocarono, lo strinsero, 

lo passarono a quelle vicine come si passa l'acqua benedetta; 

cento e cento bocche arse dal desiderio lo cercarono per sentir 
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la carne liscia e vellutata e calda: e per tutt'e per ognuna fu lo 

stesso che ritrovare il sangue loro perso. Scombussolato da 

quella fine del mondo, il piccolino cominciò a piangere, e per 

chetarlo non servirono le ninne nanne che tutte in coro presero 

a cantargli, i battimani, le parole, i giochi più amorosi: allora la 

servotta, che era rimasta lì incantata, lei pure si fece avanti a spin-

toni a riprendere il fanciullino, e allora lo strappò dalle braccia di 

quelle mamme senza pace che presero a urlare, a minacciare, e 

lei, povera serva, vistasi perduta, scappò con il bambino fra le 

braccia verso il casamento rosso: e le mamme tutte, dietro, gri-

dando ognuna i nomi che avevano in cuore, spiritate; come se, a 

correre avanti a loro, ci fosse la morte che si portava via i piccoli 

tutti della borgata, e correvano come se avessero a prenderla per 

i capelli, strapparle quanto aveva arraffato nelle case con le sue 

mani ladre. E non bastarono né le cancellate di ferro, né le porte, 

né le mura a tener lontane dalla casa rossa quelle mamme mar-

toriate, ché passarono per tutte le camere di quella casa ricca di 

luce fino ad arrivare, coi capelli sciolti e le facce infuocate, avanti 

alla sola mamma di quel solo bambino vivo, la quale, a vedersi 

attorno quel branco con gli occhi senza luce di Dio, era salita su 

d'una sedia, tenendo abbracciato al petto il figlio, pronta, in sua 

difesa, a graffiare, a morsicare peggio di bestia selvatica. E tutte 

le furono vicine, la coprirono di sputi, di bestemmie, le strappa-

rono le vesti di dosso, le unghiarono le carni per arrivare a quella 

creatura che teneva stretta fra le braccia fatte tutte muscolose e 
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dure. Poi, quando una mano arrivò al visuzzo spaurito e una stri-

scia di sangue segnò la carne delicata, la madre mandò un urlo 

di bestia sbranata che fece rinculare il branco imbestialito. E 

nell'attimo di smarrimento che seguì ella sollevò alto il suo fi-

gliuolo e, singhiozzando, prese a strappargli le vesti che lo copri-

vano, aiutandosi con le dita, coi denti, spasimosa: e quando il 

corpicino fu nudo lo alzò ancora più in alto e gridò: 

— Mamma disgraziata, come tutte voi, sono! 

Allora le braccia ricaddero, le voci morirono, gli occhi di tutte 

ripresero luce; in un attimo solo fu silenzio. E il singhiozzo di 

una mamma sola si udì fra il silenzio di tutte le altre ammutolite, 

commosse; una madre che si asciugava gli occhi sulle carni del 

suo nato, lo copriva di baci e lo sollevava verso l'alto, verso l'alto, 

come volesse tenerlo lontano dalla terra. Una creatura, la sua, 

rosea, paffuta, bella come un angelo di chiesa, ma con le gam-

bine rinsecchite e ciondolanti miseramente al pari di due cannuc-

ciole spazzate dal vento, succhiate e svuotate dalla sbavata dello 

scirocco. 
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TESTESBAGLIATE 

Per certuni a questo mondo non c'è che gente scappata dal di 

dentro al manicomio, cristiani da camicia di forza; e solo perché 

ognuno in testa ci ha il suo macinino e le cose le pensa come 

meglio gli pare e piace, senza andare a cercare il permesso a que-

sto e a quello. Così, per fare un esempio, don Nando Seminara, 

perché se la faceva addosso dal gran ridere ogni volta che vedeva 

pianger vivi sopra a un cataletto, quello era pazzo da tenere le-

gato con le catene di ferro. Come se si potesse dire di contro che 

gli altri tutti che piangevano in quelle occasioni fossero savi con 

la patente dentro a la tasca! E non era da dire che don Nando al 

posto del cuore ci avesse un organetto, ché quando gli era morta 

la mamma, l'unica cristiana del suo sangue a questo mondo, la-

crime ne aveva piante a zuppaterra lui pure, e tante da sciogliere 

il groppo che s'era tenuto in gola per giornate lunghe. Ma se, nel 

poi, ogni volta che gli capitava di vedere morti che non avevan 

più la faccia risecchiata e bianca della sua vecchiuzza, se la scia-

lava a risate, colpa lui non ne aveva da vero. Gli succedeva a 

quella maniera forse perché le sue lacrime le aveva piante tutte 

in quella occasione, forse perché s'era capacitato che a piangere 

i morti non c'è costrutto o forse anche perché quello era il modo 

suo di tirare il dolore che teneva dentro, e non aveva bisogno di 

piagnistei per mostrarlo a gli altri tutti che lo sentivano a una 

maniera tutta diversa dalla sua. 
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Per questa quistione don Nando la pensava come per l'altra 

del suo Testasbagliata, il bracco che si tirava dietro a ogni buon 

o malo passo; l'unica cosa viva, quel cane, che si teneva accanto, 

fuori e dentro la sua baraccuzza da selvatico, piantata di tra gli 

ulivi della Benàzza; una bestia, la sua, che a ogni passare avanti 

alla cappelletta del Bon Gesù aveva da alzare la zampa, e proprio 

sulla pietra con la croce. E questo, per la gente, era un fare da 

cane matto più del padrone, un sacrilegio bell'e buono; e non 

c'era lingua di santo o barba di sapiente a persuaderla che quello 

era un pregare meglio fatto di quello dei cristiani col sentimento; 

il pregare devoto di un cane che l'intendeva a quella maniera, che 

per noialtri può anche essere sbagliata, ma che per la bestia aveva 

da essere di certo la giusta; e diverso non si poteva spiegare l'an-

dare a fare quel bisogno lì, sempre lì, passasse per quei paraggi 

una o centomila volte ogni giornata. 

Del resto, che gli dicessero di dietro o faccia a faccia ch'era 

pazzo, a don Nando, non gli faceva né caldo né freddo, ché i 

pazzi – beati loro! – son cristiani fatti da Domineddio pure questi 

e il cuore, quando possono, ce l'hanno più bello di tutti i sapienti 

che di contro, per via della malizia ce l'hanno di molto guasto. E 

Testasbagliata dal canto suo la prendeva alla maniera del padrone 

e andava lui pure per la sua strada, col naso in aria e le orecchie 

ciondoloni, infischiandosi di come la pensava la gente sul suo 

modo di fare inverso alle cose degli òmini. 
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* * * 

Per capire cosa volesse dire per don Nando la compagnia del 

cane e pel cane quella di don Nando, bastava averli veduti discor-

rere assieme nelle lunghe serate d'inverno, l'uno con quel suo 

vociare raffreddolito, l'altro con il testone tutt'in movimento e 

diverso da come diceva il nome strampalato che ci aveva. 

Così, quando Testasbagliata finì sotto la ruota di un carro 

dannato, don Nando per portargli aiuto se lo caricò sopra le 

spalle come una pecora, che parevano la statua del Bon Gesù 

Pastore, tutt'e due; e l'uomo passò le giornate e le notti lunghe 

accanto a la bestia, che si lamentava come un cristiano, e con 

quel suo guardar da sapiente tirava le lacrime agli occhi meglio 

che le parole di un predicatore di Quaresima o d'uno di quelli 

che fanno le parti di teatro. 

E fu un agire da dannato, quello di don Nando, allorché, una 

di quelle mattine, svegliandosi da un sonno che l'aveva preso di 

tradimento nella stanchezza, non si trovò più vicino la bestia; 

sortì fuori con la faccia di spiritato e si diede a fischiare a destra 

e a manca, a chiamare con una voce che non era più la sua, che 

non era più d'òmo; ma Testasbagliata non lo sentì, ché sentirlo 

non poteva più, povera bestia, dopo che la morte gli aveva dato 

pace. E don Nando lo trovò che il sole era già levato e la gente 

aveva fatto corona attorno alla sua carogna, come avesse a ve-

dere la scimmia; lo trovò accucciato avanti a la cappelletta del 
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Bon Gesù proprio accanto a quella pietra segnata con la croce, 

gli occhi spalancati e lucenti e buoni e contenti, come quelli di 

chi ha visto qualche cosa che non è di questo mondo sciagurato. 

E al piangere lungo di don Nando, la gente sortirono dalle case, 

chiamati gli uni dagli altri, e presero a sfilare davanti a quella sce-

nata da comica, per vedere piangere una volta tanto lui pure e 

per ridere forte sopra il muso, finalmente, a quell'anima nera che 

pel passato s'era preso zanno delle loro lacrime amare, delle loro 

scontentezze. 

E per tutto il tempo che gli òmini gli lasciarono respirare l'aria 

alla sua maniera sempre più da selvatico, fino a che non lo fecero 

chiudere per pazzo, don Nando avanti alla cappelletta del Bon 

Gesù prese a pregare alla maniera di Testasbagliata: pregare, il 

suo, che, pure quello, poteva essere bene accetto in loco di cielo, 

ma che per gli òmini era e aveva da restare l'ultima valentia di 

don Nando Seminara, il dannato della Benàzza. 
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IL CASAMENTO 

Ogni santo giorno – tramontana o scirocco – Gotto, verso la 

campanata delle dodici ore, arrivava al Casamento con il fiato 

grosso e il petto che gli faceva com'un mantice, per via di quei 

mille e più piedi di strada situata alla peggio maniera di quella del 

Calvario; e, se non ci aveva da tirar sopra le spalle la Croce di 

Gesù Cristo, ci aveva di contro la borsa a tracolla, piena di scar-

toffie che – sacramento! – pesava pure quella; una gran borsa di 

cuoio unto piena da scoppiare di lettere, cartoline, giornali, stam-

pati e tutt'un subbisso di cartacce che, alla fin dei conti, eran tutte 

cose preparate per dar da faticare a lui, povero cristo, che non ci 

entrava per niente. E in tant'anni di quel mestiere il vecchio non 

era arrivato a capacitarsi perché al mondo c'era bisogno di con-

sumare tanta carta, lui che nella sua vita lunga, se si toglieva la 

cartolina per la chiamata alla leva, lettere e scartoffie non ne 

aveva mai ricevute e viveva lo stesso, guadagnandosi lo stesso il 

pezzo di pane che gli bisognava. Fino a che si trattava di assicu-

rate, di vaglia capiva, ché era tutta roba dove c'era da trovare ne-

cessità e responsabilità e che, alla fine, faceva scappare pure la 

liretta di buonamore per lui, ma pel resto era tutta cartaccia che 

la gente senza arte né parte sporcava e mandava a questo e a 

quello per passare il tempo. Fortuna che proprio alla fine di 

quella salita c'era il Casamento, che pareva piantato lì per dare 

respiro a chi dal basso aveva d'arrancare fino alla parte alta del 
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paese; tre casine in tutto situate una dietro e due ai fianchi d'una 

cappelletta con dentro un sant'Andrea appoggiato a due tron-

chetti fatti a croce; tre casuzze vecchie e smangiate, attaccate in-

sieme come per darsi aiuto, sostenersi l'un l'altra. E per Gotto 

era vera provvidenza quell'abitato a mezza via, una provvidenza 

che si rinnovava a ogni giornata e che veniva a lui pel pregare di 

qualche anima buona del cielo, ché di tra quel pugno di pietre 

messe malamente insieme, con una sorsata d'acqua sorgiva si rin-

frescava a tempo di calura, con un sorso di vino schietto si scal-

dava a tempo di tramontana, prima di ripigliare la strada verso il 

paese alto, dove era conosciuto da cani e gatti e aspettato come 

il messia che ha da recare la buona o la mala nova. 

Al Casamento trovavano da stare cinque famiglie in tutto che, 

si e no, arrivavano a vent'anime mezzo perdute dalla lontananza 

e lasciate a guardia a quel sant'Andrea miracoloso e pietoso. 

Nella casa più vecchia, a piano di terra, aveva la sua botteguzza 

la Michina, una donnetta tutto sangue che abitava assieme a la 

figlia Sara nàtale per un vecchio peccato, per il quale non sapeva 

se le restava da condannare o glorificare la carne giovane che 

glielo aveva fatto fare; una botteguzza, quella della Michina, nella 

quale, assieme al tabacco e al sale, si smerciavano il vino buono 

e le stringhe per le scarpe, assieme al carbone e alle ventole da 

cucina si potevano comperare il petrolio e il bicarbonato; e gli 

affari, per via della gente che a ogni ora aveva a passare da quelle 

parti e per il saper trattare della venditora, avevano d'andare alla 
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maniera buona se la Sara, ch'era ragazza da maritare, s'era potuto 

ricamare la dote senza risparmio e don Giacomo, il marchese 

vecchio della Mazzara, poteva vivere da anni la sua vecchiaia 

senza patimenti e senza stenti a opera di quelle due femmine fa-

ticatore, alle quali, prima che glielo portassero via alla brutta ma-

niera, aveva fatto donazione del pezzo di casa che gli restava. Il 

marchese, ora ridotto ad abitare le due stanze sopra a la bottega, 

mentre era stato il padrone di tutto il Casamento, era l'uomo da 

cui in gioventù Michina aveva avuto la Sara, e lo sapevan tutti, 

ché non c'era vergogna. Un signore da vero che si era perduto 

quando la moglie – una bella strega di città – tanti e tant'anni 

avanti l'aveva abbandonato per uno che faceva le corse con le 

automobili e aveva sempre la fotografia attaccata sopra i giornali; 

un galantuomo, quel marchese, ora mezzo rimbambinito dai di-

spiaceri, che si era andato impoverendo sempre più, tanto che a 

poco per volta, a motivo del bisogno, aveva finito col vendere le 

sue terre, le sue case, e sempre per quattro morsi di pane. Ven-

derle a un Santazzo che per il passato aveva sfamato e vestito e 

tenuto in casa per carità; a buoni conti, a un furbazzo che aveva 

saputo approfittare dei guai del padrone per fare il proprio inte-

resse e che ora, proprio perché questo mondo è fatto come il 

mare che manda o a fondo o a galla i cristiani, poteva abitare la 

parte più bella del Casamento, quattro stanzone bianche di calce 

e strapiene d'ogni bene di Dio. Per gli altri che lì vivevano c'era 

poco da dire, ché Beppe di Luca e la sua conigliata partivano per 
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la campagna avanti l'alba e tornavano a un'ora di notte; ed era 

come mancassero pure i giorni di festa per via della santa Messa. 

In casa a far la pulizia, a preparare il cucinato, a lavare e rattop-

pare per tutta la famiglia restava sì la Natalina, una moccolosa 

alta quanto una mezza canna, ma non si vedeva un momento 

fuori in tutta la giornata, anche se si sentiva a tutte le ore, per via 

del suo cantare senza riposo, come se non sapesse muovere un 

dito, quella benedetta ragazza, senza accompagnarsi con la vo-

cina aggraziata che la gente di passaggio stava a sentire con la 

bocca spalancata e che una volta aveva financo fatto venire in 

testa a un forestiero la mala intenzione di portarsi la ragazza in 

città per farle studiare le canzonette dei teatri. 

E meno ancora c'era da dire di Filomena, la vedova d'un ma-

resciallo morto nella guerra passata, ché questa partiva a princi-

pio di settimana per tornare il sabato sera, in giro per sei giorni 

lunghi a far la venditora e la sensala per guadagnare quanto era 

bastante a mantenere il figliolo suo agli studi, quel suo Giovan-

nino che alla fine dell'anno – a Dio piacendo – aveva da venir 

medico fatto. 

Queste e altre notizie si potevan sapere da Gotto a ogni ora, 

perché il Casamento era per lui come un'altra casa sua e la gente 

che vi abitava come un'altra sua famiglia. Tutta gente, quella del 

Casamento che, tra le tante cose, non dava molto da fatigare al 

vecchio, perché, a parte le due lettere alla settimana che venivano 

alla Filomena dal figliolo e che aveva l'ordine di lasciare dalla 
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Natalina, a parte il giornaletto che ogni mese puntuale arrivava 

pel signor marchese – un giornale tutto illustrato e colorato con 

dentro le croci e le corone e gli stemmi dei nobili vecchi e nuovi, 

dove tutti ci potevano trovare il casato e la discendenza che vo-

levano – gli altri non ricevevano neppure le cartoline lucide per 

il Santo Natale. E se non per altro, a quel pugno di case Gotto 

voleva un gran bene, perché la gente che stava lì – e ci stava con-

tentona forse per quello – sapeva fare a meno delle carte sporche 

e piene di minchionate; e se la scialava a risate, il vecchio, quando 

discorreva su quella quistione, ripetendo che a fermarsi dalla Mi-

china due minuti c'era da sapere più cose vere di quelle che si 

stampano sopra tutti i giornali di questo e dell'altro mondo. 

* * * 

Ma cosa volesse dire per la gente tutta ricevere una lettera, 

una cartolina con un saluto, un nome, una data raschiati magari 

a punta di lapis su un pezzo di carta slabbrata e lorda di terra, 

Gotto aveva preso a imparare quando, dopo la morte della sua 

donna, i suoi tre figlioli si perdettero per il mondo, mangiati dalla 

malasorte e dalla lontananza; i maschi presi nella mala branca 

delle città grandi con accanto mogli d'altri regni e d'altri senti-

menti; la femmina perduta con uno della malavita a pagare per 

tutta una esistenza di maltrattamenti e di stenti e di vergogna lo 

sbaglio, dei suoi vent'anni, la mattana del suo sangue giovane, 

della sua carne calda, della sua testa balzana. Cosa volesse dire 
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saziarsi d'un poco di carta sporcata prese ad imparare ancora 

meglio quando, lasciata la borsa carica di scartoffie a chi aveva 

gambe buone e spalle dritte, s'era portato al Casamento ad aspet-

tare – lui che le aveva seminate per tutta una vita, a destra e a 

manca – le buone e le male nove del suo sangue e, insieme, la 

morte, consolato dal buon amore della Michina, la quale, ora che 

la figliola s'era sposata al paese e il marchese se n'era andato a 

dormire sotterra, se lo teneva in casa per compagnia, per la vici-

nanza d'un cristiano che si conosce; e, con quei quattro soldi 

della pensione, lo teneva meglio di uno del suo sangue. Per que-

sto la giornata, il vecchio, poteva passarla alla meglio maniera se 

non ci fosse quel macinare dentro a ogni ora brutti pensieri. 

Stava ora a guardare l'interesse della venditora, ora ad aspettare 

il postino nuovo – un giovane che aveva il beretto con la visiera 

lucente e la borsa sul fianco – che, beato lui, marciava come se 

ci avesse il motorino sotto a le scarpe. All'ora solita con il cuore 

stretto stretto, seduto su di una pietra che pareva situata lì per 

lui, proprio in cima alla salita, fino a che l'altro non arrivava per 

dirgli quel «Niente!» che al suo tempo aveva ripetuto ad altri mil-

lanta volte con la voce dell'abitudine e dell'indifferenza. E Gotto 

seguiva fino alla svolta quel ragazzo che passava senza nem-

manco guardare quel pugno di case, ora che sottoterra il mar-

chese non aveva più bisogno del giornale con gli stemmi e la 

Filomena, dopo tante fatiche, era andata a stare da signora – 

beata lei! – nella casa del suo figliolo medico. 
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Qualche volta per passare il tempo e anche perché a questo 

mondo c'è bisogno pure dei santi, Gotto andava a dir due parole 

d'amicizia al sant'Andrea pescatore che stava nella sua nicchia 

per sentir le pene dei cristiani; e ripeteva a lui, a lui che solo po-

teva intendere, il nome della sua femmina perduta, ché quello 

solo era bastante se c'era da mettere riparo. 

Ma una mattina tutta profumata di zàgare appena aperte, 

Gotto non sortì all'ora solita dalla sua cameretta e Michina lo 

trovò che aveva preso a fare, di seguito a quello da cui ci si sve-

glia, il sonno lungo della morte. E proprio quella volta, mentre 

al vecchio mettevano il vestito nero e gli incrociavano le braccia 

di sopra al petto, il postino si fermò al Casamento con una lettera 

in mano per gridare il nome di lui che a sentire non poteva più, 

che importare non gli poteva più se la sua figliola, la creatura sua 

perduta s'era stancata di penare e gli cercava il perdono per tor-

nare a vivergli vicino, riposare a canto al suo vecchio; per sempre, 

per sempre...! 
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ZI' ROSA 

La vecchia sedette sull'erba, all'ombra d'un grande albero; 

sciolse i suoi capelli corti e radi che il tempo aveva imbiancati, li 

pettinò con cura, lentamente, con un pettine sdentato. Ma a di-

sturbarla arrivò saltellando il Nero, il cagnotto del fattore, un 

piccolo demonio bastardo, che prese ad abbaiare come avesse 

visto cento ladri a spogliare il frutteto. Il richiamo del cane si tirò 

dietro il padrone, che arrivò a rotta di collo e col fucile spianato. 

A veder la zi' Rosa, la tessitrice dell'Oliveto, il fattore mandò al 

diavolo la bestia e s'avvicinò alla vecchia. 

— Ov'hai trovato quel cane rognoso...? 

— È un dannato che non conosce neppure il padrone suo; 

me lo lasciò Vanni, mio cugino, quando partì per fare il soldato. 

È una brutta bestia, ma mangia poco e allora gli si può essere 

amico, no? 

— Sempre a contar miseria tu, coi bei soldi che ti sei fatti! 

Il fattore serio serio le si sedette accanto con il fucile di tra le 

gambe. 

— E dalli! Ci provate gusto a stuzzicarmi: farli potevo, e di 

molti i soldi, non dico di no; ma credete, zi' Rosa: neppure uno 

stecco in più ho preso, per com'è vero Cristo. 

— E hai fatto male, figliolo; te lo dico io che son vecchia e so 

le cose del mondo. Male assai, ché a far due volte l'uomo onesto 

è da cristiano, ma farlo tre è come andar contro se stesso. Tanto, 
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per ladro si passa lo stesso al tuo posto. 

La vecchia che aveva finito di riannodar la treccia, legò dietro 

la nuca i capi del fazzoletto e gli sorrise con la bocca sdentata 

che pareva quella d'una creatura di latte. 

— Te lo dico perché so che il ladro tu non lo sai fare, neppure 

quand'è permesso. E avessi rubato qua, era quasi roba mia che 

portavi via, perché sai, Rocco, il frutteto che tu curi, la vaccheria, 

il bosco, la Contissa, la Buccisa, l'Omazzu, tutto quanto, in-

somma, è roba del tuo padrone, per un pelo non è diventata mia 

pure. L'avrai sentito in paese. E io te lo ripeto senza invidia, in-

tendiamoci, perché non ho mai desiderato troppo e a lavorare ci 

ho saputo star sempre; e anche perché invidia non ne posso 

avere dopo che sono stata io a non volere tanto bene per me. 

Penso che così la vita m'è passata meglio, senza tanti pensieri pel 

capo, passata come niente, nella mia casuzza. Se lo ripeto è per 

riderci su e per farti capire, come dicevo, che se avessi rubato al 

tuo padrone avresti rubato quasi a me. 

— Ora che ci siete, zi' Rosa, contatemi tutto da voi, ché n'ho 

sentito parlare; ma chi la dice con la lingua corta e chi con la 

lingua lunga; chi masticando miele e chi fiele. Voi che siete la 

campana la potete cantar giusta, suvvia.. 

— Oh, niente cose da libri, figliolo! Un fatto semplice e in-

nocente anche, da creature senza sale. 

La vecchina a capo basso tolse dal pettine i capelli che vi eran 

rimasti, ne fece un grumetto, vi sputò sopra più volte prima di 
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buttarlo via, poi sollevò la testa bianca sulla quale brillavan due 

occhietti aguzzi e pungenti. 

— Ai miei tempi – migliori solo per noi vecchi che abbiamo 

da ricordare – a quei tempi, dicevo, ero bellina per da vero, sai; 

bella come ce n'eran poche, e ho da dirlo da me se no non posso 

andare avanti. Più di tutte le cose era la mia voce a far invidia alle 

amiche e alle nemiche soprattutto. Allora si cominciava a cantare 

col gallo e si finiva con le stelle. E poi, anche a non esser belle, 

quando s'ha in corpo la giovinezza e un pugno di carne ben di-

stribuita e il color delle pesche mature in viso, gli uomini ti fanno 

il cane dietro, ché è vizio loro, quello. E il tuo padrone, un 

bell'uomo, sai, un cristiano innestato di terra, lui pure fra gli altri, 

dietro a me, povera creatura c'andavo a giornata, allora, a buscare 

un pane e per me e per i vecchi di casa mia, che n'avevan di bi-

sogno per da vero. Sai che quando arriva «l’orro»3 gli uccelli mi-

nuti filan via a tutt'ali: così dietro finì col restarmi lui solo, ché 

gli altri, la capirono e si misero l'animo in pace. Qualcuno però 

per quello si mangiava la lingua e le mani. Il signorino – lo si 

chiamava così allora – oh, ci faceva sul serio! era cotto a punto 

da fare un'azione da anima perduta. Ma io no; io pensavo alla 

mia casa e alla sua anche, e intendevo da me che la strada che 

mette dalla baracca al palazzo è fatta di vetri pungenti, e passavo 

 
3L'adorno. 
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dritta come avevo a fare, come m'aveva insegnato mia madre 

ch'era santa donna. Ma lui era fatto di legno tutto nodi e, quando 

la capì, fece l'ultima: andò da mio padre. Il mio vecchio, pove-

rino, a sentir quella suonata poco mancò che ci restasse, ché sof-

friva dal mal caduco, e per rispondergli parlò mezz'ora fitta senza 

sapergli dire né sì né no. A sera si mise l'abito della messa e andò 

al palazzo per parlare al padrone vecchio, per dire a lui che il 

signorino, senza colpa e male intenzioni, forse voleva prendersi 

zanno di lui e della sua casa di povera gente. 

Il vecchio – altro capo d'opera costui! – lo lasciò parlare, poi 

schiarì la voce, espettorò un poco, come faceva sempre quand'a-

veva a farsi sentire, gli tenne un discorso calmo calmo per dirgli 

che nella casa dei Patamia donne del popolo oneste, ben fatte e 

buone a far figlioli ne erano entrate sempre a far da padrone, 

sempre che se ne eran mostrate degne, perché il sangue sano è 

dalla loro parte, e terminò dicendo che, se la ragazza meritava e 

il figliolo faceva da vero, a lui restava da dar la benedizione e 

prepararsi a baliar nipotini. E qua – lo ricordo ancora quando 

portarono a casa coricato su una scala e tutti noi si gridava, ci si 

strappava i capelli – qua ti dicevo, mio padre ci restò; quella volta 

il male lo allungò sui tappeti del salotto lasciandolo per ore senza 

sentimento, ché, povero cristo, quel discorso non se l'aspettava 

e, sai come si dice, si muore per la buonanova più presto che per 

la malanova. 

La vecchia tacque, strappò un filuzzo di erba, l'attorcigliò a 
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mo' d'anello al dito mignolo. 

— Il resto lo puoi immaginar da te. Non l'ho sposato e ho 

detto sì con Saro, il bovaro. 

— Suvvia, contatemela tutta ormai che ci siete. 

— Il resto è più semplice ancora. T'ho detto che qualcuno 

l'anima non se l'era messa in pace. Ed era uno che di bene me ne 

ha voluto sempre, più di quanto è stato il mio merito, forse; tanto 

bene da poter riempire e per mille volte il suo carro. Era Saro, 

l'avrai capito, che poi mi ha avuta. Quando venne a sapere, fece 

il finimondo, e le sue povere vacche, per un mese sano, pagarono 

per chi ci aveva colpa, ché sulle loro ossa si tirarono la mattana 

di lui; ed erano vergate da diavolo dannato. Appena poté avvici-

narmi da solo a solo me la cantò chiara. Si sarebbe ammazzato 

laggiù, in chiesa, mentre dicevo di sì per l'altro. E sapevo che 

l'avrebbe fatto, ché non m'era nuova la bestia ch'aveva parlato. 

Non fu per quelle parole, si sa, ma perché – devo dirlo? – gli 

volevo del bene io pure a quell'omazzo; non potevo dimenticare 

che fra tutti era stato lui il cristiano che m'aveva fatto tamburel-

lare il cuore per la prima. E si sa il primo amore dura e regna. 

Così dissi no a quello del palazzo; non per superbia, ma perché 

preferivo al balcone con l'edera, la finestruzza col basilico. E mi 

sposai l'altro. 

— E il padrone? 

— Con la forza non mi poteva volere. Sposò di poi, quando 

io avevo già avuto il mio Gianni, quello che mi morì di terzana 
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nella Sila, e la Teresa, la figliola che fu portata in moglie da Save-

rio, il fattore dei De Leo. Sposò tardi e si prese una di città con 

le labbra rosse. Il prete li accoppiò e il giudice, a capo d'un anno, 

li divise. Il resto lo sai. 

S'alzò, la vecchina, aiutata dal fattore che cercava nel volto 

grinzoso la fanciulla amata dal suo padrone. 

— Ditemi, zi' Rosa; vi siete pentita per quel vostro no? 

Lei sorrise, afferrò una mano del giovane: 

— Per me non da vero, ché sono stata sempre felice. Ma per 

lui sì, tanto; è la sola spina che ho nel cuore. Ma come si fà?! È 

la vita che comanda! 

Sorrise, s'avviò lenta con la mano appoggiata ad un fianco, la 

schiena un po' curva, guardando di qua e di là, piegando il capo 

come le galline. 
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CUGINAZZI 

— Se oggi ci consumo quattro parole per ragionare intorno 

alla pulce che mi è arrivata fino all'orecchio, è per farti sapere 

che, su certe cose passate, ci ho messo da tempo la lastra con la 

croce sopra, ché per me eran porcherie che puzzavan di molto 

già d'allora, e per farti capire ancora, e per l'ultima, che ad andarle 

a rimuovere al momento, ci sarebbe da prendere il colera. Ormai 

sei uomo fatto e certe cose l'avresti a capire da per te. C'è della 

ruggine che non si leva né con la carta vetrata e nemmeno con 

la lima. E quella fra me e i parenti dell'Oliveto è di questa specie, 

e tu lo sai. Noi pel passato ci siamo capiti alla prima e voglio 

credere che pure questa volta non ci sarà bisogno di cantar 

messa, perché, se questo bisogno ci fosse, la bocca avrebbe da 

dir poco o niente di nuovo e di buono. Certo che per quei cari 

parenti ci sarebbe tanto da cantar gli stornelli alle spalle di chi ti 

parla e, lo farebbero di cuore, ché con me fino al momento ci ha 

masticato di molto amaro come dovevano. A loro non parrebbe 

vero se due occhi di bella giovane bastassero a costringermi – 

per il bene che ti voglio – a piegar il testone e fare parentela 

nuova. Ora, e tu lo sai bene, questo non può essere, almeno fino 

a quando le mie quattro ossa saranno in piedi, se tu ci hai ancora 

voglia di mangiar pane di questa casa. Se poi le favole che m'han 

fischiato la gente son vere e si portano dietro altre novità che 

non voglio sapere, se s'ha da dire pel paese che la bella Saruzza 
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di massaro Stefano fu buona a metter fuoco nel cuore del cugino 

Rocco di massaro Natale, io non ci ho da dire altre parole, ché 

guasterebbero. Sia fatta la volontà tua e di lei e di Stefano e di 

chi viene appresso, ma sai bene, sin d'adesso, che qua dentro non 

ci hai da mettere più piede e quella porta l'hai da guardare col 

binocolo lungo, te e chi viene dopo di te. Perché, vivaddio, non 

s'ha da dire che, dopo tante occasioni andate a male, han da es-

sere due moccolosi, che fan l'amore con gli occhi, a dettar parole 

di pace fra parenti che, dai secoli dei secoli, stann’a guardarsi col 

pelo duro come can’e gatti. 

Massaro Natale, che abituato ai discorsi lunghi non era, per 

bagnarsi la gola bevve un'ultima sorsata di vino, si pulì i baffi 

stopposi con la mano, poi s'alzò per prendere dal camino uno 

stecco acceso e dar fuoco alla pipa. Si piantò dietro al suo ra-

gazzo che, ascoltandolo ci faceva la fischiatina come se il di-

scorso non gli riguardasse, e al fare di quel testone, fu sul punto 

di farne una grossa, ma inghiottì la boccata amara e riprese: 

— Intesi! E bada bene, ragazzo, che nella questione non ci 

voglio tornare, e giuro sul santo d'Acquaro, del quale porti il 

nome, che se mi ci farai tornar sopra non ce la farei a ragionar 

con calma come sto a far ora. Se c'è da decider diverso sai bene 

come t'hai a regolare: io non ho da entrarci più; ho parlato chiaro 

e tu, che zuccone non sei, m'hai inteso bene. 

Si ficcò le mani in tasca ed uscì, perché, non avesse a finir 

male quella santa giornata. L'altro gli fischiò dietro un finalino 
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da marcia trionfale e s'alzò lui pure; uscendo, fece un mezzo in-

chino avant'a la madre, che lo guardava con gli occhi spalancati, 

come stesse, lì lì, per dir la sua, lei pure. 

* * * 

Avanti l'alba padre e figlio attaccarono le vacche e partiron 

verso la montagna per caricare. Strada facendo Rocco si mise a 

cantare al solito suo con quella bella voce che ci aveva e che fa-

ceva sentire ad ogni ora come un saluto di lui che partiva o di lui 

che ritornava; una voce bella da vero che era riconosciuta da lon-

tano dalle femmine tutte dei posti che girava e che i maschi gli 

invidiavano; un dono di Dio padre che aveva la forza di tirar le 

ragazze alla finestra, rubandole al lavoro perché stessero a sen-

tire, con la bocca spalancata e il cuore che non ci stava più in 

petto. Massaro Natale, che col suo carro precedeva quello del 

suo figliolo, prese a fargli la pizzicata d'accompagnamento con 

quel suo vocione da orco influssionato. 

Quando si avvicinarono dalla parte dell'Oliveto il giovane si 

tacque un attimo per poi attaccare la canzone segreta, quella 

ch'egli stesso aveva tirata fuori dal cuore con le parole e la musica 

bell'e fatte e che cantava solamente sotto la finestra dei parenti 

coi quali c'era il malocore per mettere sull'avviso la cuginazza e 

per far andar in bestia il padre. 

— «Saruzza bella, occhiazzi 'i sparapaiu! 

di chi sbocciasti tu, 'bbentu no àju...». 
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Massaro Natale si fece brutto in faccia e prese a dar vergate 

da dannato sulle ossa delle vacche che – povere bestie! – si mi-

sero a correre tirando dietro le compagne; ma Rocco, con uno 

strattone alla guida rimise al passo le sue bestie e, sdraiato fra il 

cordame nel fondo del carro, continuò a cantare, dondolato 

dall'andatura lenta delle bestie. Alzò la voce per vincere il fra-

casso ch'andava facendo il padre col suo carro e ancora per farsi 

sentire dalla bella che, a quell'ora, al di là della finestra verde di 

basilico e di menta, certamente sollevava la testa e sorrideva di 

tra il sonno. 

— «Comu ti l'àju a diri c'o cori m'u 'mpiagasti, 

ca la paci dill'anima, Sara, tu mi rrobasti?...». 

Tanto per levarsi la rabbia il vecchio, bestemmiando, conti-

nuò a distribuire vergate d'orbo alle bestie che fecero di corsa la 

salita e arrivarono sulla strada piana coi fianchi che parevan man-

tici e le bocche bavose. Qui le rimise al passo e, per non perder 

l'anima, prese a cantar lui pure improvvisando delle canzonacce 

strafottenti all'indirizzo del figliuolo, il quale gli si accodò presto 

e rispose, lui pure, alla maniera strafottente. E fu cosa da sentir 

fra padre e figlio, ché pareva facessero a chi la dice più brutta; 

così, senza parere, si insultarono cantando. Un cantare il loro 

modulato al fare indolente del massaro, provato dalle attese pa-

zienti, dalle lenti marce, imposto dall'andar solenne delle bestie: 

così arrivarono al bosco dove faticarono entrambi da dannati, 

aiutandosi l'un l'altro a far il carico; e poi giù di nuovo verso il 
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paese. 

Ai due s'unirono altri massari formando così una lunga fila di 

carri che scendeva giù a passo d'uomo per le strade storte e 

smangiate; a guardarla dall'alto delle colline pareva di vedere un 

verme strano che, strisciando, s'avvicinava alla tana, lentissima-

mente; una lentezza che sapeva di quella imposta da un rito ri-

chiedente fatica e sangue. 

Al canto di Rocco che riprese daccapo s'unì quello di altri 

massari giovani che gli tennero dietro ripetendo i versi delle can-

tate lunghe e aspre, care ai montanari di Calabria; cantate inter-

minabili dai versi ripetuti e ripresi e tenuti nella voce cangiante, 

tutta sentimento. I vecchi stavano a sentire e di tanto in tanto 

incitavan le bestie riottose e sonnolente, gridando con voce 

scoppiettante delle mezze parole che volevano esser nomi. 

Arrivati alle porte del paese i carri sostarono e i massari s'af-

frettarono a serrare i freni prima di riprender la discesa ripida; e 

Rocco si preparò a farsi onore, ché l'Oliveto era vicino e la cu-

gina s'aveva ad affacciar stavolta a pagarlo con un sorriso. 

Dall'alto del ciglione, attaccò a voce piena, ché per chi sta ad 

aspettare, il canto può arrivare fino al paese sottostante. Gli altri 

non gli seppero tener dietro, a motivo che la canzone era nuova 

per loro e si misero a fargli dietro un pizzicato che ci stava pro-

prio per riempir le pause. 

Massaro Natale ch'era finito in coda alla fila per quella volta 

non poté pagare la rabbia nemmanco sulle ossa delle bestie, ché, 
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a farle correre per quelle strade, ch'eran peggio delle sette male-

nove, e con carico che ci avevan sopra la noce del collo, c'era 

pericolo di sventrarle, e masticò di molto amaro a veder la nipote 

fra le tante giovani che mettevano fuori la testa come lucertole 

che sentono il sole; lei pure, la scoscienziata, s'era parata alla fi-

nestra a masticar foglie di menta e sorridere con la malizia sotto 

l'ombra del naso superbioso, e sorridere proprio al cugino cica-

lone che se la mangiava con gli occhi com'un babbeo allampa-

femmine. 

Ma nel più bello del canto si tacque e i carri si fermarono; e 

s'udiron gridate di gente che s'ammazzava. Massaro Natale rico-

nobbe fra le altre voci quella del suo figliolo e d'un salto fu giù a 

vederci chiaro. Rocco teneva sotto i ginocchi uno dei massari 

giovani e lo subissava di pugni d'orbo. Ma subito i due furono 

separati e allora le gridate aumentarono da una parte e dall'altra 

con promesse di ritrovarsi da soli a soli a tempo e a luogo. Si 

venne a sapere di poi che un massaro, ch'aveva fatto il cuore 

marcio dietro la Saruzza, a veder l'intesa fra i cugini, per spregio, 

aveva raccattato una manata di sterco e l'aveva fatta arrivare sul 

muro, di sotto la finestra della ragazza; per quello Rocco ci aveva 

perso il lume di dentr'al cervello e aveva fatto pagar cara la gran 

cosa al giovanotto. 

I carri ripresero il cammino e mentre i vecchi discorrevan su 

l'accaduto, i due giovani si leccavan le unghiate, l'uno facendo 

progetto per farla pagar cara all'altro. 
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* * * 

Il giorno di poi, appena schiarì, Massaro Natale andò a bus-

sare alla porta del cognato che tutti dormivano ancora. La Sara, 

affacciatasi alla finestra per vedere chi fosse a quell'ora tutta sba-

gliata, scorgendo lo zio con la bestia sulla faccia, si stropicciò più 

volte gli occhi gonfi e imbambolati, ché erano cose da non ve-

dere quelle che si vedevano quella santa mattina. E allo zio, che 

con fare da cane che vuol mordere, le chiedeva del cognato Ste-

fano, non seppe rispondere una parola; richiuse la finestra la-

sciandolo col muso all'aria e corse a svegliare il padre che, a sentir 

le novità, prese a bestemmiare, perché lo sapeva bene lui che 

aveva a finire a quella maniera e, Cristo, le quistioni a lui non 

piacevano da vero, specie fra parenti. A ricever la visita, Stefano 

mandò la moglie che, a trattar la salvatichezza del fratello, lei ci 

sapeva un poco, e si vestì in fretta tanto che più tardi si trovò 

quattro dita di camicia che gli scappavano fuori dalle brache, 

come i moccolosi vestiti da maschio. 

A vedersi davanti la sorella massaro Natale non disse una pa-

rola: entrò, sedette a un angolo guardandosi attorno, come per 

sapere dalle cose che, pur non avendo lingua, a saperle guardare, 

dicono meglio di cristiani col giudizio. 

Quando il cognato arrivò, che pareva scappato dal letto per il 

terremoto, il massaro s'alzò in piedi e senza rispondere ai saluti 

dell'altro si ficcò le mani nelle saccocce dei pantaloni e cominciò 
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il suo discorso che la sorella e il cognato si guardarono bene d'in-

terrompere. 

— Se sono qui non è per gli abbracci e per i piagnistei, inten-

diamoci; è perché le teste di legno si possono rompere ma non 

farle stare sott'acqua. Fino che si è trattato di cantate e occhiate 

mammalucche, il malocore me lo sono tenuto in petto come do-

vevo, ma ora che ci sono i coltelli a giocare nelle mani di giovani 

con la testa fuori della grazia del Signore, giocherelli che arrivano 

al cuore e ammazzano, non s'ha da scherzare più specie fra noi 

dell'Aspromonte. E sono qua ancora perché a mio figlio lo 

sgambetto non l'ha da fare nessuno, né per quistioni piccole e 

meno ancora per quelle grandi. Ora che la gente ha il suo nome 

sulla lingua non s'ha da dire che il mio Rocco ha dovuto rompersi 

le corna e lasciare il campo a Micone di compare Matteo. Io vo-

glio pace perché mio figlio vuole la Sara, ma, intendiamoci, non 

starò a pregar né cristi né cristiani, ché se per la pace non ci state 

non sarò io ad accendervi le candele e a farvi la novena. Dopo 

la baggianata di Micone io ci ho ripensato, ora ci avete da ripen-

sare voi che siete dalla parte della femmina, perché o la storia 

finisce com'ha da finire o i due che si son date le unghiate ieri 

s'ammazzano come cani. Altro non ho da dire; ci potete ripen-

sare e se avete da dir la vostra, conoscete la mia casa. 

Fece una giravolta e spalancò la porta per uscire; si udì un 

colpo e un tonfo e lì davanti seduta per terra con le anche larghe 
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era la Sara che si teneva con tutt'e due le mani la fronte ammac-

cata. La guardò e senza darle una mano per alzarsi disse: 

— Se hai da venire in casa mia il malo vizio di star a sentir di 

dietro a le porte te lo hai a levare, ché altrimenti la testa te la 

spacco a legnate. 

Con un gesto brusco la prese pei polsi, la sollevò, le scoprì il 

bernoccolo. 

— Ora ti mando Rocco, perché te lo ammacchi ben bene con 

un pezzo da due soldi: ti passerà presto – disse – e uscì in fretta, 

ché se no finiva col farci su una risata che non ci stava da vero. 
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LA «BELLA» 

Al suonare delle campane della Chiesa Madre, annunzianti 

che la processione del Corpus Domini s'era messa per via, cento 

e cento terrazze e balconate e finestre s'andarono ammantando 

a festa secondo la tradizione dei calabresi cristiani; e così i dama-

schi di seta, le coperte fine, i trasparenti, la meglio biancheria, 

tutte le galanterie d'ogni casa, insomma, tenute in fondo ai cas-

soni odoranti di spicanardo, erano state messe lì fuori per il bello 

vedere, per fare decenti le strade, renderle il più possibile degne 

dell'Ostia Consacrata che aveva da passare: onore che, ricchi e 

poveri, rendono con il cuore sopra il palmo della mano a chi solo 

lo merita ancora in questo mondo fatto malizioso e birbante. 

E financo il vicolo della Malanotte, la straduzza più povera e 

più lercia per cui aveva da passare la processione, fu tutta un 

salotto, tutta una cosa da vedere. 

A restare spalancata come una bocca d'affamato, senza un 

panno a sventolare, restò solo una finestruzza dell'ultimo piano 

d'una grossa casa smangiata a mezzo dal terremoto; la fine-

struzza della Rosa dei Mamà, una donna nata e cresciuta in casa 

di padroni che – un poco per le sue stramberie di bella giovane 

venutele per via della testa matta che ci aveva avuto, un po' per 

la guerra che capriole da saltimbanchi ne ha fatto fare e a galan-

tomini e a gente da galera – si era ridotta alla miseria. Miseria 
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delle peggio, la sua, ché mancava financo d'un saccone dove but-

tarcisi sopra la notte e, quanto a lavorare, di quel poco o niente 

che sapeva fare non le riusciva facile per via d'una sua creatura 

che aveva da tirare su a pena grande; una creatura – quel suo 

Michele – mandatale da Dio per consolazione e insieme per 

sconsolazione, ché, se era un bocciolo di rosa a vedersi, un co-

sino da rubare il cuore di dentr'al petto ai cristiani, di contro le 

teneva le mani legate a giornata para. 

Così, all'avvicinarsi della processione, quando la donna mor-

tificata per la sua miseria, mise fuori dalla finestra la testa, il pic-

colino che le stava in braccia, a veder tutta quella parata, prese a 

galloriare alla sua maniera, tanto da far alzare la testa a chi stata 

al basso, far vedere a chi fino allora non s'era accorto che c'era 

una finestra lassù che non aveva nulla da mostrare per far festa 

al Santissimo Sacramento. E presto il bimbo s'accorse lui pure di 

quella mancanza e prese a tirar la madre per la veste, pel naso, 

per i capelli, perché si voltasse dalla sua parte, stesse a sentire, lei 

che faceva finta di niente e cercava di distrarlo. Ma il piccolo 

prese a piangere forte, cantilenando: 

— Fora, mà; fora bella, bella, mà. 

E la Rosa, col groppo in gola, finì col dire di sì, di sì; che 

anche lei avrebbe messo fuori la «bella», e si diede a cercar per la 

stanza vacante quello che sapeva di non poter trovare; e Miche-

lino dietro a cercar lui pure, frettoloso. Alla fine, venuta fuori da 

sotto una panca, Rosa si trovò fra le mani una striscia di trapunta 
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scolorita, smangiata, sfrangiata e, senza pensarci due volte, andò 

a stender quella fuori dalla finestra, col fare di chi mette al sole 

le sue ricchezze. Poi riprese in braccio il piccolo che saltava per 

la contentezza e gridava, batteva le mani, lisciava con le manuzze 

rosate quella pezza ricamata dalla miseria con le sue mani sa-

pienti. 

E la gente che passava, se, sollevando gli occhi a quella fine-

struzza, restava incantata, certo aveva da vedere in quei ricami, 

in quei buchi, in quella trama sfilacciata l'opera di qualcheduno 

che ci aveva messo su la mano; una mano pura come quella del 

piccolo Michelino, che, per quella pezza rosicata, non vedeva più 

le galanterie ch'erano a tutte le finestre, né l'Ostia che la madre 

gli indicava piangendo, né i cento, i mille occhi appuntati verso 

di lui; e stava lì a lisciarla la sua «bella», a seguire con il ditino gli 

orli sfilacciati che eran come tanti e ancora tanti bei disegni di 

gigli e rose e campanule e margaritine... 
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LA FAVOLA 

L'uomo l'afferrò per le braccia; con uno strattone la inchiodò 

al muro: 

— Parla sai o t'ammazzo; t'ammazzo, per come è vero Dio. 

La Zicca, con la testa accucciata fra le spalle e le palpebre 

socchiuse, lo guardava spaurita, tacendo. 

— Sangue di Cristo! parla. T'ammazzo. 

Esasperato l'uomo la scuoteva, sbattendola al muro, e be-

stemmiava e gridava con la bava alla bocca: 

— È vero, allora? vero! Parla, disgraziata! 

Ella si liberò dalla stretta, s'accucciò in un angolo, gli gridò di 

sì, ch'era vero, vero; poi si buttò con la faccia in giù e prese a 

piangere sconsolata. Matteo, vinto da quell'atto di rivolta, poggiò 

le mani aperte, sulla parete, si abbandonò in quel gesto; per un 

attimo considerò la donna accosciata ai suoi piedi, scossa dai sin-

ghiozzi: si calmò di colpo. 

— Raccontami tutto, tutto – disse pianamente –: devo sapere. 

La donna sollevò il busto e, a capo chino, interrotta da brevi 

crisi di pianto, parlò come pregasse: 

— È la malasorte mia, la vostra; ci tiene stretti alla gola come 

una serpente. Se colpa io ho è quella che voi mi avete comandato 

partendo: non far morire di fame le creature nostre. E io, per 

loro, perché mi cercavano pane e pane non avevo da dar loro, 
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sono andata dove solamente potevo andare. Se era vostro ne-

mico non ci ho colpa: era il solo che avrebbe fatto di tutto per 

aiutarmi: per l'amicizia fraterna... 

— Che favola mi conti?! 

— Sì; perché voi potete anche ammazzarmi, ma quel che vi 

dico io è vangelo. Voi siete padrone di non credere, come non 

credete al Vangelo di Cristo. 

— T'aiutava per i begli occhi che ci hai; aiutava la femmina di 

Matteo Spampinato, lui; lui aiutava i figli miei per l'amicizia; per 

averti accanto quando c'era da dire il rosario. O non senti com'è 

favola da creatura di latte?! 

— Io non posso farci nulla: voi siete grande e grosso; favole 

non ne potete sentire più. Fate come vi suggerisce la testa. 

— È che non posso levarmi neppure la soddisfazione di 

prenderlo a pugni come ho fatto sempre; è che con i morti non 

ci so trattare, io, e di viva fra voi due ci sei tu sola, e da te ho da 

sapere. Ho da sapere i fatti, quelli veri, ché se no i figli non li 

vedrai più, com'è vero Signoriddio. 

Nuovamente infuriato assestò un calcio alla donna e andò a 

sprangare la porta. 

— E allora – soggiunse piantandosi nel bel mezzo della 

stanza con le anche larghe – devo credere che, per due anni, con 

amore di fratello, Rocco Morabito, Rocco l'«Orru» ha dato pane 

ai miei figli, t'ha vestita senza spogliarti mai... 

Rise forte, amaro, tenendosi i fianchi con le mani aperte. La 
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Zicca si sollevò di colpo; fu sul punto di gridargli qualcosa, ma 

riabbassò la testa, tacque. 

— Se hai da dire parla; sarà meglio per te. 

— Voi non potete credere e allora è inutile sprecar fiato. 

Da fuori giunsero le voci dei loro piccoli che, rientrando, chia-

mavano la madre. La Zicca scattò; con un gesto brusco egli la 

inchiodò al suo posto e corse alla finestra. 

— Andata da zì Luca – gridò –: vi chiamerò io. 

Rinchiuse, si voltò verso la donna. 

— Puoi giurare su quelle creature che non conterai favole? 

— Sì che lo posso; sull'innocenza di quelle anime di Dio e 

sull'Ostia che è Sacramento. 

— Parla! 

La donna poggiò le spalle al muro e, stirando con le mani 

tremanti l'orlo del grembiule, a testa bassa, riprese: 

— Quando voi siete partito, per più di un anno e fino a che 

avete mandato quel poco che avete potuto, io sono rimasta qua 

con i miei figli, come voi mi avete comandato. Quando più nulla 

mi venne da voi... 

— Cosa t'avevo da mandare se mi mangiavo la lingua per 

fame! 

— Lo so e io non vi chiedo conto; allora ho lavorato fino a 

che ho trovato a fare qualcosa di onesto e il pane ai ragazzi non 

è mancato. Sapete che per noi donne segnate non è facile trovare 

a quella maniera e allora andai da lui. Era l'unico cristiano che 
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m'aveva voluto del bene vero prima che conoscessi voi. Se avevo 

da darmi a qualcuno, se quel mestiere avevo a fare per il pane dei 

figli tanto valeva scegliere per sentir meno la nausea. Io andai da 

lui; io gli chiesi aiuto; io gli offrii la mia persona per pagarsi. Non 

potevo fare diverso. Chiamatela favola, ma credete, se potete, 

ché qualche volta le favole son vere, Rocco m'aiutò come meglio 

ha potuto, levandosi il pane dalla bocca e mi rispettò come una 

cosa nata da lui. Disse che no, che non mi aveva desiderato a 

quella maniera, che mi aveva voluto del bene per altro prima, e 

che, se m'amava ancora, era come si può e deve amare la donna 

che, per prima, ha fatto battere forte forte il cuore di un cristiano, 

e ora è madre di tre creature che cercano pane. Perché, lo sapete 

bene, Rocco Morabito voleva fare di me la sua donna davanti a 

Dio, Signore nostro; allora, per seguir voi, per diventar serva vo-

stra, non l'ascoltai. E non mi son pentita, ve lo giuro. 

L'uomo che in piedi aveva ascoltato parola per parola assestò 

un calcio ad una sedia che ruzzolò lontano. Cercò d'aprir la 

porta, ma l'altra lo fermò: 

— Un'altra cosa ancora ho da dirvi. 

Egli si voltò poggiando le spalle sulla porta; stette in ascolto. 

— È la fine della favola: in punto di morte m'ha chiesto se, 

per il poco bene che aveva fatto, volevo diventar sua moglie da-

vanti a Dio. 

Sollevò pianamente gli occhi grandi; aggiunse: 

— Accettai. 
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Seguì un silenzio, poi l'uomo la raggiunse, la tirò su; strinse 

fra le sue manacce il viso patito di lei, la scrutò nel profondo 

degli occhi, lungamente. 

La donna sostenne quello sguardo, attese. 

Con le dita dure egli le asciugò gli occhi, le tirò verso la nuca 

un ciuffo di capelli; sorrise scorgendo una gugliata bianca fram-

mezzo tanto nereggiare. 

Raggiunse la porta, la spalancò, gridò tre nomi: un minuto 

dopo la stanza fu piena delle voci gioiose dei bimbi. 


