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La fotografia che mi sta dinanzi sembrerebbe
fatta di recente, tanto bene si € conservata sotto
vetro, nella larga cornice nera. Ma e proprio la
sua verniciatura fuori moda che la fa retrocedere
nel tempo, assegnandole 'eta che non dimostra.
Rappresenta due bimbi: fratello e sorella che si
tengono per mano, appoggiando i gomiti sopra
una ringhiera.

Luminosi occhi di cerbiatta ha la bimba, il naso
breve, la bocca a labbra sottili, salienti come due
ali, un fiume di capelli che allaga tutto lo sfondo,
e le si rovescia sulla spalla un po’ alta. 1l vestitino
e grigio, chiuso al collo e ai polsi. Tiene una ma-
no afferrata alla ringhiera, I'altra sottomessa, vi-
brante come gli occhi, nella mano del fratello che
vi preme su il pollice: vestito di nero, con cravatta
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incrociata sotto il mento gracile. Due pozzette gli
stirano in giu la bocca, e tutta la luce gli si adagia
sulla fronte.

Si chiamano Tita e Tito.

Veramente hanno altri due nomi, che figurano
soltanto sulle etichette dei quaderni. Frequentano
la stessa scuola, a una classe di distanza, e infi-
lano i due portoni eguali, dopo essersi salutati
all’'angolo.

L'appartamento in cui vivono con babbo e
mamma, € al secondo piano di una bella casa in
un viale fiancheggiato d’ippocastani, che ha un
poggiolo dal quale si scorge, nel fondo di una tra-
versale, I'edificio a cotte rosse della scuola. Cin-
gue stanze, un lungo corridoio e una terrazza a
vetri. Potrebbero fare delle lunghe corse, giocare
a nascondersi, e talvolta non reggono alla tenta-

zione, ma si arrestano a mezzo il gioco, e in pun-
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ta di piedi vanno a schiudere un uscio: mamma
non riposa: sta leggendo vicino alla finestra e tos-
se.

Tosse sempre. Che ci sieno mamme sane che
escono di casa tenendo i figlioli per mano, Tito e
Tita lo sanno, ne vedono tante ogni giorno, pure
le osservano e si volgono a guardarle. La loro
mamma sta tappata in casa tutto I'inverno. A pri-
mavera schiude le finestre, e in certe mattine cal-
dissime esce con zia Giulia, adagio, sostando
sulle panche del viale, e raggiungendo con affan-
no la scalinata ad arco che ne segna il limite. La
bimba ricordera per tutta la vita un pomeriggio
dopo scuola, in cui trovo spalancate le finestre,
vuoto il letto e la poltrona. E il viso della mamma
livido, al ritorno, sotto la veletta, e I'impeto di tos-
se violenta, irrefrenabile, che la immobilizzo

sull’'uscio. Ma fra le tante medicine scure,
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dall’odore repulsivo, che la mamma sorbe ogni
giorno, s’intromettono certe chicchere di brodo
concentrato, e di malto di birra, di cui Tito e Tita
sono ghiottissimi. Del malto specialmente, che si
appiccica al palato, ingomma la lingua, dolce, sa-
poroso come lo zucchero d’orzo. Si piantano i,
aspettando il momento di potersi impossessare
dell’avanzo, immergendo lo stesso cucchiaino
adoperato dalla mamma.

La piu amorevole, intelligente mamma del mon-
do, come poteva permettere questo? Ma quello
che e succeduto, forse, sarebbe successo egual-
mente. Tito aveva gli stessi occhi grigi della
mamma, ed era il primo dei due figlioli partoriti a
undici mesi di distanza. E anche la stessa fronte
Tito aveva, sennonché quella della mamma era
piu alta, o cosi pareva per quella sua abitudine di

scoprirsi le tempie. La continua sofferenza, aveva
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certo alterato la dolcezza di quel viso di mamma
tanto fragile, di cui la bocca irrequieta formava |l
tratto prevalente, subito visibile. Piccola ella era,
guasi incorporea nelle larghe vesti fluttuanti. Pa-
rca di parole e di carezze. La sua grande ricchez-
za di attivita interiore, accresciuta in raccoglimen-
to, dava un tono cosi alto al tenore della sua vita
casalinga. Si respirava aria di chiesa nella pe-
nombra delle sue stanze. Aveva fatto un matri-
monio d’amore, tardo, a trent’anni, abbandonan-
do il suo posto di maestra. Figlia di fervidi patrioti
e sorella di due esiliati dall’Austria, con i quali
aveva sempre mantenuto una attiva corrispon-
denza, sfidante il pericolo. Tita e Tito conosceva-
no favole piu eccitanti di quelle di Cappuccetto
rosso e del Gatto stivalato, ma da tenersi gelosa-

mente segrete, da non mai propagarle tra i com-

pagni.



La storia dello zio ricercato, nascosto nel cami-
no del bastimento, di cui gli sbirri avevano fatto
ritardare la partenza per poterlo ancora una volta
perquisire a punta di baionetta, e contempora-
neamente altri poliziotti perquisivano la casa,
mentre la nonna, gia molto vecchia, messasi co-
me per caso alla finestra che dava sul porto,
aspettava, aguzzando gli occhi, lo staccarsi di
guel bastimento dalla riva, per distinguere, appe-
na si fosse mosso, lo sventolio di un fazzoletto,
che sarebbe stato il segnale della salvezza del
suo figliolo. E la mamma intanto, seduta compo-
stamente su una seggiolina, sferrando la calza, si
teneva nella tasca del grembiale, e ficcate sotto
le trecce arrotolate a ciambella, quelle carte che
gli shirri cercavano per la casa bestemmiando.

E la storia della bambola? Di pochi soldi, di le-

gno, con due macchie rosso magenta sulle guan-
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ce e due pennellate di lacca nera sulla testa, la
bambola che dormiva sul capezzale della mam-
ma quando era piccola. E bisogno sacrificarla
senza piangere, senza battere ciglio, perché era
di legno, ed era il legno piu immediato da ficcare
nella stufa, per accelerare I'incendio di un fascio
di lettere prima che squillasse il campanello. Era
guesta, tra le storie, la piu vicina al cuore di Tita,
lasciando impassibile il fratello, che augurava ca-
tastrofi ben maggiori alle bambole di casa, a
guelle esposte nelle vetrine, e a quante ne erano
in circolazione. Un invincibile ribrezzo gli incuteva
la materia inanimata con capelli, occhi, forma di
creatura viva. Una angoscia da farlo impallidire
gli suscitavano anche la stoppa, il crine. Bastava
un batuffolo levato da un cuscino per vederlo in-
dietreggiare sconvolto. Tita ne approfittava spes-

SO per estorcergli promesse 0 per scongiurare
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guerre. Ma nei momenti difficili, di reciproca dife-
sa, balzava fuori il grande affetto che univa i due
fanciulli.

Una cicatrice attraversava tutta la palma di Tito
per aver egli nascosto in una stretta, al soprag-
giungere della mamma, i cocci di una statuina
spezzata dalla sorella. Piu che I'affinita di gusti e
di tendenze ancora in embrione, e lo stare sem-
pre insieme con rare possibilita, fuori di scuola, di
trovarsi con dei compagni, aveva influito a svilup-
pare il loro affetto, la solidarieta di cautele tra le
guali si svolgeva la loro vita quotidiana. Il passo
rumoroso, lo sbatacchiare degli usci, la voce
grossa, erano licenze riservate unicamente al
babbo. Cosi diverso dalla mamma. Sano, esube-
rante, tanto bello, che tutte le altre facce al suo
confronto apparivano sbiadite e grossolane.

Quando il babbo stava di profilo era tale e quale
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I'eroe stampato sulla copertina del testo di storia.
| capelli aveva corvini, gia brizzolati alle tempie,
gli occhi verdognoli in pozze d’'ombra, la linea del
naso, della bocca, del mento, talmente perfette
che dava piacere a guardarlo. Somigliava al
ritratto ovale della nonna appeso nel tinello; la
nonna contessa, dai capelli divisi sulla fronte, dal
lungo collo sottile, che aveva avuto tre figlioli ma-
schi, nati ognuno sotto altro cielo durante le pere-
grinazioni con il nonno console. Il babbo era nato
in Grecia, e vi aveva trascorso tutta la sua prima
giovinezza. Spesso parlava di Patrasso, schioc-
cando la lingua sul palato, ch’era il suo modo di
ritrovare il sapore di quell’aria imbalsamata e |l
colore di quel cielo. Le sere, quando si tratteneva
dopo cena, seduto a fianco della mamma, in ma-
niche di camicia sia d’estate sia d’inverno, tenen-

do costantemente il gomito puntato sulla tavola,
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Tito e Tita erano beati ma trepidanti. Bastava alle
volte una parola, anche un troppo ostinato silen-
zio, un piu lungo scoppio di tosse della mamma,
a dargli movente per una scenata. Ma quasi sem-
pre si infilava la giacca, andava in cucina a fare
una chiacchierata con la domestica, finché un
violento colpo di porta dava il segnale della sua
uscita: Rincasava tardissimo, portando fette di
torta o frutta, che divideva in parti eguali sul tavo-
lo dell’'anticamera, dove erano gia posti i due
pacchi di libri stretti nelle cinghie.

Tita dormiva nella camera della mamma, sopra
un basso divano, vicino al suo letto. Dopo essersi
stesa sotto le lenzuola, poneva le due volumino-
se trecce accanto al guanciale della mamma per-
ché potesse usarle come campanello d’allarme in
caso di bisogno. S’era percio abituata a stare im-

mobile anche durante le paurose veglie a lume
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spento, quando 'attaccapanni nell’angolo, con il
piedestallo tondo e la serie di braccia ramificate e
contorte, cominciava a farsi spaventevole per tutti
guei fantasmi che suscitava all'intorno. Se I'ango-
scia proprio diventava insostenibile, Tita azzarda-
va:

— Mamma, dormi?

— Che c’é? Alzati e vai a fare quello che devi.
Lo sai pure che poi ti addormenti subito e in pa-
ce. Vai.

Fissando I'angolo infernale, Tita scivolava a ter-
ra, compiva in fretta il bisogno liberatore, rimette-
va le trecce sul guanciale della mamma e si ad-
dormentava. Ma nonostante il rimedio infallibile,
una strana apparizione turbo la bimba per piu
notti di seguito. Non proveniva dall’attaccapanni;
sorgeva a pochi centimetri dal suo giaciglio, ne-

bulosa, dapprima, fluttuante come una vampata
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di fumo, che a poco a poco si delineava, assu-
mendo la forma di un angelo gigantesco, con le
mani protese, la testa china, le due grandi ali
spiegate, che si arcavano all'altezza del soffitto.
Rimaneva cosi per qualche attimo, immobile co-
me una statua, e poi si dileguava, si scioglieva in
fumo.

Dopo le prime sere, Tita non provava piu spa-
vento. Ormai sapeva che I'angiolo sarebbe ap-
parso, e lo attendeva lottando contro il sonno, e
accumulando coraggio per il grande momento in
cui si era prefissa di toccarlo, volendo a tutti i co-
sti sapere se era solido o fatto unicamente d’aria.
Tito al corrente del progetto, ma insofferente di
indugi, la esortava alla prova, suggerendole an-
che il modo piu spiccio: contasse fino a tre, poi di
colpo, come si tracanna l'olio di ricino, lo afferras-

se con la mano.
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Cosi fece la bimba. E fu come se si preparasse
a gettarsi in un abisso. S’irrigidi tutta, sprango gli
occhi, trattenne il respiro, protese la mano e strin-
se il pugno.

— Mamma, presto, luce: accendi il lume.

Ma non c’era piu nulla. Quell'alcunche di piu
leggero e morbido della seta, e tanto piu consi-
stente dell'aria che aveva riempito il suo pugno,

era svanito.
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Da allora erano trascorsi un paio d’anni, ma im-
bottiti di avvenimenti come quei sacchi dei cen-
ciaioli che se ne stanno ritti sul loro fondo.

Tita aveva gia le gonnelle fino alle caviglie, e
Tito la faccia scarnita da due colpi di pialla
dall’orecchia al mento. La casa era quella di pri-
ma. Sennonche porte e finestre ora potevano ri-
manere spalancate, e si camminava liberamente,
parlando a voce alta, come se si stesse in strada.
Molte domestiche si erano avvicendate nel frat-
tempo, facendo fagotto rabbiose, e sbattendo
I'uscio con insolenza; finche una slava, zigomi
larghi e frangia setolosa sulla fronte, pareva vo-
lesse sospendere la serie. Lo strano sguardo che
aveva. Sempre tenuto basso e sfuggente, pronto
ad attanagliarsi addosso, non appena le si volge-

16



vano le spalle. Della stessa ambivalenza anche
la sua specie di devozione per i due fanciulli, che
si esplicava in difesa e protezione da can masti-
no verso terzi, rimanendo priva di calore nei rap-
porti quotidiani. Dalla piu sguaiata allegria, ella si
chiudeva in bronci astiosi, che le stampavano
una ruga tra lo spacco della frangia. Ma certi pac-
chi che il babbo poneva sul suo letto, credendo di
non essere scorto, le ridonavano 'umore gaio. Il
babbo, al pari della serva, alternava ondate di te-
nerezza a rigori eccessivi. Capace era per un
nonnulla di rincorrere i figlioli con un coltello in
mano, e di sorpassare indulgente alle loro piu
gravi marachelle. Sempre disposto a spese di
guaderni e libri, ma dimentico della classe che
frequentavano, e del tutto estraneo all'indirizzo
dei loro studi. Quando gli venivano presentate le

note trimestrali, il babbo si indugiava a contem-
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plarle soddisfatto, come ammirasse due bei qua-
dri, e dopo essersi messo con impegno a calli-
grafare la sua firma, distribuiva mance generose
per il piacere procuratogli.

Certe sere giungeva all'improvviso, esigendo
che sul momento venisse interrotta ogni applica-
zione, per trascinarsi i due figlioli, uno per lato, in
uggiose lente passeggiate lungo moli e rive, con
I'inevitabile approdo nella solita osteria, dove i
costringeva a rimanere per delle ore dinanzi ad
una sucida tovaglia, e a prestarsi vergognosi
all’esibizione di tenerezze e di elogi, in rapporto
ai quarti di vino che aveva bevuto. Posta era
guell’osteria in un quartiere popolare, incassata
In un vicolo cieco, sempre ingombro di bucce di
limone e d’acqua limacciosa colante dal banco
della gigantesca venditrice di molluschi. Sul vano

della porta, pareva ondeggiasse una cortina color
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fuliggine, tanta era 'ombra accumulata dentro,
nella quale bisognava inoltrarsi scendendo anco-
ra tre alti gradini, tra il tanfo acido delle botti e dei
grassi caldi.

La tavolata nel fondo, addossata alla roccia,
era quasi sempre gia al completo. Tre vecchioni
muti. Un legnoso barbuto ex giornalista, datosi a
fare il chiromante, accompagnato da una signora
piccola, tonda, dalle mani piene di anelli, con le
quali aggiustava continuamente il cappello infio-
rato che si teneva sulle ginocchia. Talvolta si ag-
giungeva anche un giovane avvocato slavo, ele-
gantone, beniamino dell’ostessa, che perorava
destreggiando una canna dal pomo d’avorio. E
per tutto un inverno, che fu l'ultimo della sua vita,
frequento quel tavolo un’attrice celebre ai suoi
tempi, ormai vecchia, malata, caduta in miseria,

ma dallo spirito rimasto sveglio e giovanile, e con
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prepotenza sicura di giudizi che le erompevano
dalla larga bocca storta, tra uno sputo, un ampio
sorso di vino, e una tirata di sigaro toscano. In-
gorda di caffe, di pietanze a forti droghe, era in-
separabile da una borsa tutta frusta, piena di
mozziconi di matite e candele, mazzi di chiavi,
vecchi itinerari ferroviari, grandi fazzoletti colorati,
e ben sotto, nel fondo, legato da un nastro verde,
un fascio di lettere di Carducci, che ella non si fi-
dava lasciare nelle poco rassicuranti camere di
affitto.

Tita, «perche aveva negli occhi il lume di una
promessa; ma quale?...» pote una sera leggerle.
Brevi quasi tutte. Con l'insistenza di un «grazie»
sonoro come una schioppettata, «all’unica che
sapesse dire i suoi versi», in calce e in chiusa
d’ogni foglio. Mentre l'attrice, gelosamente, si af-

frettava a riannodare il nastro, badando a dire
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con la voce roca: «queste hanno da scendere
con me, nella tomba», Tita (aveva allora tredici
anni) avrebbe tanto voluto pregarla di dire una
poesia di quel poeta, se il panico di dar voce
allimpetuosita del desiderio non I'avesse tratte-
nuta. E anche in seguito, con 'ammucchiarsi de-
gli anni, le perduro quel penoso squilibrio tra ar-
dore e timidita di esprimerlo.

Pareva pero che il babbo avesse rinunciato a
portarsi i figlioli all’'osteria, perche ne trascorse
del tempo prima che la brusca scampanellata ve-
nisse a dare una storta al filo della loro vita, che
si sgomitolava tra casa e adiacenze del viale
flancheggiato dagli ippocastani. La scuola era di
faccia. Con uno scivolone sul marciapiedi, eran
gia dentro alla cartoleria del gobbetto, che cono-
sceva ogni scolaro per nome, e concedeva ac-

quisti a credito, purche non se ne avvedesse
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guello spilungone arcigno di moglie, che mano-
vrava i gomiti all'altezza del suo viso appuntito da
topo. La voce di una sua assenza dalla bottega
circolava fulminea per la scuola come I'annuncio
di un giorno di festa. La compera agognata si po-
teva considerarla conclusa, con I'aggiunta d’'un
regalo di pennini, di orari scolastici e di fogli di
carta assorbente. Rallegrava soprattutto il poter
brulicare tra banco e vetrina di quel budello, sfo-
gliando gli album di cartoline illustrate e di decal-
comanie, e potendo scegliere in pace tra pile di
guaderni, quello dalla copertina piu abbagliante.
Quando chiasso e tramestio di mani divenivano
inquietanti, il gobbetto levava fuori una vocetta
talmente stridula e piagnucolosa da togliere gu-
sto a contraddirla, anche senza l'intervento del
solito fanfarone che spergiurava sull'avanzarsi

del drago in gonnella.
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La Latteria Svizzera, invece, con i suoi quattro
tavolini infiorati, era piantata alla radice del viale,
per dare il piacere di raggiungerla di corsa, ed
entrare trafelati a comperare quei rettangoli in-
gobbiti di nocciole, che si scioglievano come cielo
in bocca, per divenire di una croccante durezza
cosi saporosa dopo qualche giorno, da non sape-
re mai a quale dare la preferenza, vedendoli alli-
neati sui due piatti.

Ma come il passo di Tita somigliava quello di
una vecchietta, quando scantonava a meta viale,
per recarsi all’odiata lezione di ricamo. Dipendes-
se da quei depositi di legname e carbone che si
inabissavano lungo i due marciapiedi, o dal gri-
giore delle vecchie case, sta il fatto che di pieno
giorno, la luce si arrestava all'imbocco di quella
strada. Simile a una mantella agganciata male, la

trepida voglia di sentirsi vivere scivolava da Tita,
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appena dentro al portone vigilato dalla mummia
nel suo gabbiotto. Il telaio, tenuto ciondoloni, pic-
chiettava i gradini nell’avvicendarsi dei pianerot-
toli a porte giallastre, con i pit buffi nomi incisi
sulle targhette. Dall’'uscio socchiuso del quarto
piano, dove bisognava si fermasse, guatava la
testa del gattaccio nero, rinculante al colpo di go-
mito che si faceva largo. Una delle tre maestre,
dal tavolino posto nel corridoio, sollevava il viso
paonazzo, per riabbassarlo subito dopo sulla car-
ta oleata, movendo la gonfiezza ripugnante delle
dita, e mostrando la rotondita lardosa della schie-
na. Puzza di chiuso veniva incontro dal camero-
ne ingombro di cavalletti, telai, tele afflosciate,
con sopra teste chine di fanciulle, dove presiede-
vano, distanti quanto consentiva lo spazio, le al-
tre due maestre, con missioni del tutto separate e

inconfondibili. Lo stangone piallato, avvolto in un
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grembiule bianco sorvegliava i cuciti, quella dalla
statura piu mansueta e dal mento barbuto i rica-
mi, mentre la vecchietta, nel corridoio, compone-
va e calcava i disegni. La piu umana: l'unica an-
che non rimasta zitella, per quanto si sussurrasse
che il suo matrimonio fosse durato una settima-
na, il tempo di fabbricarsi quella figliola gia un
mostro di bravura nel cucito, che vagolava col
suo diadema di trecce d’'un biondo strepitoso sul
Viso insipido.

Ma si trattasse di filo, lana, seta, d’ogni genere
di materiale, in ogni tentativo, sempre s’ingarbu-
gliava nelle mani di Tita, incapaci di dar fuori un
solo pezzetto di lavoro esatto, nel tempo che le
altre, con tutta facilita, non mollando il cicaleccio
e le risate, compivano dei capolavori. Dispetto,
rancore contro la sua inettitudine, finivano col vin-

cere anche il tedio, e pit d’'una volta una pioggia
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silenziosa di lagrime, colando sul lavoro, comple-
tava il disastro.

Alla lezione di francese Tito e Tita andavano in-
sieme, percorrendo il viale in quasi tutta la sua
lunghezza. Andavano tra i due filari di alberi in
cosi stretta famigliarita con gli abitanti di quel rio-
ne, i negozi, le case, il mondo delle mamme af-
facciate ai balconi, e sedute sulle panche, dei
bimbi scalmanati in giochi sotto alle grandi cupole
di fogliame, da cui ergevano i rosei e bianchi can-
delabri, che si spegnevano in un turbine di piccoli
fiori senza gambo, ammassati a terra come far-
falle. Ma in qualsiasi stagione, anche quando
procedevano lesti, intabarrati, tra refoli di bora,
Tita e Tito contrastavano, ch’era il loro modo di
volersi bene per strada. Interrompevano la di-
sputa all’apparire del naso adunco della maestra,

penzolante dallo sporto a vetri di un primo piano.
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Ci teneva, costei, allimmancabile spunto di con-
versazione piovuto dall’alto:

— Bonjour, mes enfants.

— Bon jour, madame.

— Avez-vous etudié la lecon?

Un «oui» fluttuava tra masticature di dispetto, e
stavano ancora salendo le scale, che ella era gia
pronta sull’'uscio, sporgendo il naso dalla pesante
cortina che celava gli innumerevoli chiavistelli.
Dava lezione come una pitocca, sotto un lumicino
a petrolio, nella lussuosa anticamera del vasto
appartamento di una sua zia milionaria, che di
grazia le concedeva quell'angolo. Seduta, la
maestra sembrava una gallina spennacchiata,
con veramente qualcosa del volatile nel viso
adunco giallo, sul lungo collo screpolato. Ma
guando si levava, la circonferenza delle sue an-

che superava quella del tavolo. Indossando un
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vestito smesso della zia, con il lindo colletto chiu-
so dal melanconico fermaglio, ella aveva nondi-
meno una sciccheria da gran dama, e non stupi-
va che ella fosse stata in giovinezza la protagoni-
sta di quei favolosi racconti con sfondi di palazzi,
parchi, folle di servi, in calde regioni lontane, di
cui parlava gli idiomi, illudendosi, poveretta, di
poterli anche insegnare. La grammatica era la
sua bestiaccia nera, e cercava il piu possibile di
evitarla prodigandosi in letture e dettati e carican-
do gli scolari d’'interminabili compiti domestici, nei
guali sottolineava sempre gli stessi errori. Quan-
do non preferiva i lunghi monologhi sui tempi feli-
ci, rotti da sospiri e da shirciate prudenti agli usci
appanati, dietro ai quali, di tanto in tanto, si in-
travvedeva un calco di strega in cuffia: la zia de-
crepita e milionaria che si appostava ad origliare.

Per buona sorte, subito dopo, toccava la lezio-
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ne di ginnastica. Sempre partendo dal viale, Tito
e Tita salivano un’erta ripida, finché a una svolta,
appariva quella villetta bianca nella macchia dei
vecchi castani. La somma di movimenti, impulsi,
scatti di creature giovani, frenata, ricacciata den-
tro per troppi anni, si scaricava gia sui primi gra-
dini che conducevano agli spogliatoi, dai quali
uscivano per scendere nella palestra, o per atten-
dere scalpitanti il loro turno nella galleria. La fac-
cia quadra, elettrizzante del maestro, rossa agli
zigomi, corsa dalla saetta dei baffi neri, era quella
di un dio. Non avrebbero barattato un suo elogio
per una medaglia. E proprio I'unica sua figliola,
doveva essere l'allieva piu spaurita e inetta ad
ogni sorta di esercizi, per cui veniva regolarmen-
te tolta dalle file e scaraventata in un angolo, do-
ve le si formava intorno un bozzolo di pietosi ad

asciugarle le lagrime. Che si potesse piangere
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per non amare la ginnastica, era un mistero in-
spiegabile a Tita, anelante di venir rinchiusa nella
palestra tutta una giornata, e realizzare in parte
la fiaba che il sogno le tesseva ogni notte, con in-
finite varianti, pur costante nel darle quella sen-
sazione di volteggiare pericolosamente su un tra-
pezio fissato alla cupola del cielo. L'improvviso
panico che colse Tita al saggio finale, il suo afflo-
sciarsi in un brivido di vertigine, con i piedi infilati
negli anelli nell’'ultimo slancio che la portava pa-
rallela al soffitto, fu I'epilogo di tutte quelle bravu-
re compiute per troppe notti di seguito.

Si fosse un giorno sprofondata quella palazzina
tra il folto dei castagni, come scompare il sole tra
le nubi, da non piu vederla, da cercarla invano
dopo la scalmanata corsa per raggiungerla, il
mondo avrebbe perduto tre quarti del suo valore.

Sarebbero rimasti i libri, ma sempre troppo pochi,
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mai bastevoli, da doverli quasi sempre spaccare
in due, prima di andare a letto, battagliando per
riservarsi la porzione piu grossa. Null'altro. La so-
lita panca a scuola, le solite lezioni ad ora fissa, il
tavolo, a casa, tra i due armadi.

Tutto quello che un po’ si avvicinasse alle gran-
di cose stampate, avveniva in quella palazzina,
che da palestra si trasformava in sala da ballo, e
In teatro; e in certe magiche sere d’'estate, spa-
lancava tutte le porte sul parco dei castani inghir-
landati di palloncini, tra brusio di ragazzi e di
grandi seduti ai tavoli. Aspettarla quella festa era
davvero inebriante; ma poi nasceva in Tita
guell’infelicita inspiegabile. Quel panico e quel di-
sagio. Lo spegnersi come di un lume. La fatica di
simulare una vivacita che era cosi spontanea in
Tito e in tutti gli altri. Quel bisogno di rannicchiar-

si in un angolo. Dipendeva forse dal sentirsi ad-
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dosso il vestito piu sgraziato, di quella detestabile
stoffaccia grigia, scelta come sempre dal babbo,
col solito gesto di ben tenderla agli orli per since-
rarsi della sua resistenza. Anche, forse, dall'esse-
re loro due i soli senza accompagnamento di ge-
nitori che aspettassero a uno di quei tavoli. Non
trovava, non riesciva a spiegarsi l'origine di quel-
lo stato di depressione che la coglieva immanca-
bilmente tra I'allegria degli altri. Aggravata (ne era
certa) dal trovarsi mischiata a tutte quelle bimbe
della sua eta, che gia le facevano odiare la scuo-
la, le guastavano perfino la ginnastica dove
avrebbe voluto essere imbrancata coi maschi.
Quel mondo di gonnelle e grembiali le dava una
sensazione non bene definita, tra soggezione e
repulsa. Si sentiva come fuor di posto, impaccia-
ta nei rapporti. Intollerante, soprattutto, schiva di

guelle tiranniche amicizie formicolanti tra le ban-
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cate, di cui, neanche annusassero nell’aria il suo
dispetto, veniva presa di mira. Nonostante cio, e
guant’altro ancora di poco allegro s’impastava al-
la monotonia delle giornate, succedeva egual-
mente il fatto miracoloso di volare insieme al tem-
po, di non sentirlo mai fermo, mai arretrato alle
spalle: la vita veramente incominciava dal giorno
dopo.

Pure, per quanto il tempo volasse, non ne pote-
va essere trascorso tanto dall’'ultima volta che il
babbo li aveva condotti all'osteria. E come cam-
biata doveva riapparire ai loro occhi la vecchia at-
trice, malgrado la sua giovialita nell’accoglierli.
Sotto la falda agitata del cappellino nero, il viso
acceso s’era tutto afflosciato in grinze e borse
che lo mandavano ancor piu dentro ai due sboffi
delle maniche. Ma piu battagliera che mai, la vo-

ce rauca sbrogliava il suo filo lucido, tra I'anna-
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spare lento e insonnolito dei soliti vecchioni:

— Sempre I'assurdita dei paragoni, che mi fan-
no I'effetto di scarabei mandati da un cumulo
all'altro, per contare quante piu pallottole di ster-
CO ne possono far uscire. Se almeno si procedes-
se onestamente per confini. Ogni arte ha il suo
campo immenso di possibilita, e dieci vite ci vor-
rebbero per poterlo percorrere da capo a fondo.
Ma eccoti la bravura, eccoti la genialita: in una
sola, raggiungere le ultime palizzate, farci una
piccola breccia, spingere fuori da prima la mano,
poi, s’e possibile, tutto il braccio, e puntare un
piuolo piu in la. Tirate fuori il metro addesso voial-
tri, per misurare le distanze. Quante volte credete
che nella mia tribolata carriera d’artista sia riesci-
ta ad abolire sotto i miei piedi quel puzzolente
rettangolo di palcoscenico? A leggere la filastroc-

ca dei critici 'indomani, si sarebbe detto ogni se-
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ra, come la buggerata di un piatto di pasta e
fagiuoli sempre pronta. Scambiate ho le mie vi-
scere con due, tre personaggi al massimo, aven-
do vestito gonnelle, e detto corbellerie di un cen-
tinaio. Ma lo spaghetto, Dio!..... quando dovevo
cimentarmi proprio in quelle parti che mi avevano
tratta dalla fame nera, e dato al mio nome un per-
ché d’esistere, di cui intere battute, pause, gesti,
erano ancora da commediante travestita. Una fal-
la all’orlo della calza chi la vede, all’infuori di noi
che ne sappiamo il punto esatto? E giu battimani,
fiori, inchini da maggiormente arrotondarmi la
schiena, e pugni sulla testa una volta chiusa nella
mia stanza d’albergo. Peggio che il dover rifare
tutto da capo, l'innestare, mi capite? quel mosai-
co di gesti e intonazioni nuove nella facciata or-
mali approvata, sancita da quel bestione ch’e il

pubblico, correndo il rischio di far crollare tutto.
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Qui uno sputo. Poi una pipata di toscano.

Ma Tita ricorda che fu proprio quella sera, che
Maria Rosa Guidantoni esaudi il suo desiderio
senza bisogno di preghiere, dopo essersene sta-
ta un bel po’ in silenzio, con fissi gli occhi azzurri,
orlati di rosso, sull'alcova dove si accalcavano le
botti. Tirata su come da una molla, I'attrice si era
sollevata adagiando il grosso ventre sull’orlo del
tavolo, e portando in luce, sotto il lume a petrolio,
il povero viso con il gran taglio storto della bocca.
In un lento giro gli occhi azzurri passarono in ras-
segna il poderoso focolaio chiuso nel suo gratic-
cio, ad uno ad uno gli altri tavoli con ombre di
straccioni seminate intorno, per infine inchinarsi
furbescamente sugli amici, annunciando che
avrebbe detto il «Saluto Italico». E tosto la voce
le usci rotolando nodi di raucedine, che dovettero

scapparle invisibili dagli angoli della larga bocca,
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tanto pura si fece quella voce via, via, aderente,
incarnata alla polpa delle parole. Rendendo per-
fetta la similitudine del brusio d’api, chiamate a
raccolta da un colpo secco sul rame. E sciolti i
versi, subito dopo, alati, spinti in altitudine, da
proprio vederli leggeri, vibrati come aquilotti, a
frugare il silenzio e a interrogare i morti. In un
crescendo di volumi bronzei, che diedero a
qguell’ltalia gridata tre volte, il suono di tre rintoc-
chi di campana.

L'ostessa si precipito con il grembiule sollevato
per metterglielo sulla bocca. Tremanti, pallidi, i
vecchioni balzarono dalle sedie. Occhi fosfore-
scenti guizzarono dai tavoli. Nessuno azzardo
compiere un gesto, ne dire una parola. L’Austria,
in blocco, imperava fuori della porta, e qualche
pezzetto poteva esserne rimasto dentro.

Scartato bruscamente il bavaglio, I'attrice si pu-
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li la bocca con uno dei suoi fazzoletti sgargianti,
e allorché si accorse che tutti erano in piedi, in-
quieti e desiderosi di andarsene, tracanno d’un
fiato il suo bicchiere, ripose nella borsa il residuo
di toscano, e con aria mattacchiona, spingendo
innanzi il largo corpone, si appese al braccio dei
due fanciulli.

Abitava a pochi metri da quel vicolo. Si fermo
dinanzi a una casaccia scura, e prima di sparire
nel portone, scocco un bacio ad entrambi.

Passo passo, babbo e figlioli uscivano dal de-
dalo di quelle strade miserabili, dove bisognava,
ogni momento, scansare uno scivolone o il zig
zag d’'un ubriaco, mentre Tita stava dicendosi:
«Dunque quella la grande Poesia. La mamma,
certo, doveva conoscerla e amarla. Pure I'aveva
immaginata diversa... difficile a dire come... For-

se una grande poesia, che fosse nel tempo stes-
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SO piu piccola».
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— Eccola, eccola: non ho messo in bocca la
prima cucchiaiata, che é gia pronta a riscuotermi
il suo denaro. | tuoi soldi li avrai, non temere, li
avrai. E a voi due, dico: se volete passarla liscia,
badate a chiederle ancora una volta un solo cen-
tesimo. Peggio di una serva. Indegna di sedere al
posto di quella santa. Anzi qui, subito... — Il babbo
mette la mano nel taschino, estrae un pugno di
moneta spicciola e la scaraventa sulla tavola; si
leva, va a infilarsi la giacca, e sbatte l'uscio.

Ingorgata in una vampa che le arrossa la sotto-
gola, e le si propaga sull’ampiezza delle gote rim-
picciolendole i piccoli occhi, naso camuso, bocca
prominente e sanguigna, piu che mai la matrigna
richiama in quel momento una di quelle teste
esposte nelle vetrine dei pizzicagnoli. Tito, a sua
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volta, certo I’ha notato, perché sta troppo chino
sul piatto vuoto.

— Da qualche tempo, vostro padre si € presa
I'abitudine a queste scenacce — ed ella si stropic-
cia la lente che ha su quel centimetro di collo am-
pio e rigido.

— Starebbe in te, Flora, di evitarle, — dice
Tita, — non seccandolo appena si mette a tavola.

— Proprio oggi, che gli avevo preparato gli uc-
celletti al forno che predilige... — Infatti la serva
sta entrando, e viene a deporre una terrina tra-
boccante di rotoli di carne scura, infilzati su uno
stecchino. Flora fa subito avanzare i piatti, amo-
rosamente li colma, e avida si mette a mangiare.

— Dite: potrebbero essere piu gustosi?

— Eccellenti, — afferma Tito, imbarazzato dalla
porzione enorme, e dal nessun appetito.

Si fossero in dodici, ognuno si leverebbe sazio.
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Tutti i giorni, pranzo e cena, la nausea di quello
sguazzo che si sussegue tra inchieste sospettose
e approvazioni al superlativo. Gia la sera prima,
Flora va a erudirsi in culinaria, e a preparare la li-
sta dei cibi da ammannire il giorno dopo, nella
bottega della sorella Severina, e poi in casa di
sua madre, che abita i di faccia; una cara vec-
chietta, con treccioline candide, e il largo grem-
biale, che, colta a non averlo, scappa con la ver-
gogna d’essersi mostrata nuda. Ed e la che ven-
gono organizzate le scorribande della loro cuoca
e del piu giovane commesso di bottega per piaz-
ze e pescherie, I'esito delle quali Flora aspetta
I'indomani, passeggiando pel corridoio, nella tre-
pidazione di quel suo ventre che ingrossa a vista
d’occhio.

L'uomo della loro famiglia € Severina. Vedova

senza figli, da quasi mezzo secolo dirige il nego-
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zio di cappelli e berretti di cui € proprietaria, oc-
cupante tutto I'angolo e la facciata posteriore di
una casa cinquecentesca, con grazia di poggioli
e colonnine, che prospetta su una piazza. Impet-
tita, facendo risuonare il mazzo di chiavi aggan-
ciato alla cintola, ella attraversa di buon mattino il
viottolo tra casa e bottega, per salire il trono della
cassa, e rimanervi fino alla chiusura in una im-
mobilita inquietata da un tic curioso: strizza
I'occhio, e muove le mascelle come se masticas-
se. Ma in quell’apparente torpore, il suo cervello
guadro d’'amministratrice, sbroglia la matassa
d’affari dell'azienda, vigila e segue I'andamento
domestico delle due famiglie, sapendo con altret-
tanta precisione gquello che bolle nelle pentole e |l
numero di cappelli e di berretti stipati negli scato-
loni. Non cosi sicura, e crucciata piu di quanto lo

dimostri, di non esser riescita, dopo un anno, a
44



valorizzare lo stravagante uomo, e quei due ra-
gazzi anche piu indecifrabili, ai quali la sorella,
dotata d’ogni grazia di Dio, s’era incapponita a
volersi unire. Ma troppo basso, forse, quel soffit-
to, e d’un sentore di muffa I'aria bloccata tra muro
e scansie, per poter risolvere tale genere di
problemi, con di piu I'incessante andirivieni dei
due commessi, che a braccia conserte ammaz-
zano le ore, passandole dinanzi, simili a due fu-
nebri batacchi di campana.

Percheé i clienti, la maggior parte uomini di
mare, giungevano numerosi soltanto al sabato e
alle vigilie delle feste, dopo aver compiuto con
poche varianti, sempre lo stesso armeggio di
astuzie. A gambe larghe e pipa in bocca, passa-
no per il vicolo dandosi I'aria d’aver ben altro per
il capo che l'idea di rinnovarsi il berretto. Infatti

non badano alle vetrine, tirano oltre, e giuntsi
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all'angolo, dove s’incrocia I'arteria movimentata
che sbocca nella piazza, acciuffano il buon prete-
sto per piantarsi li, senza dare nell’occhio. Ma ci
durano poco, ché da spettatori annoiati, rifanno il
vicolo, accostandosi sempre piu alle vetrine, fin-
ché prezzi, forme, colori, si sono bene stampati
dentro alle loro zucche. Allora entrano. Non mer-
canteggiano e non discutono. Se la prova di una
mezza dozzina di berretti sembra loro non corri-
spondere all'impressione avuta dal di fuori,
sputano, escono, e infallibilmente ritornano, dopo
un altro paio di giri, trovando il berretto che me-
glio loro calcava sulla testa gia avvolto nella carta
velina.

Della buffa manovra, li dentro, nessuno prende
pit nota, come rito ormai incluso nelle pratiche
del comprare e vendere. Severina registra

I'incasso, e i due commessi, rimessi a posto gl
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scatoloni, ricominciano I'eterna passeggiata nella
piu melanconica bottega del mondo, in cui appe-
na appena, tra porta e selciato, s’intrufola un tan-
tino di riverbero, anche se il piu indiavolato tra-
monto insanguina cielo e mare al di la della piaz-
za.

— Perché non fai il facchino, il venditore giro-
vago, lo zingaro magari, pur di scappare di qui? —
chiede Tita sottovoce, al giovane commesso, che
sta legando uno di quei tanti pacchi destinati a
casa. E lui, a dar fuori una risata di cui non lo si
sarebbe ritenuto capace. Tita lo guarda meravi-
gliata, troppo piccola per sapere che all'ingenuita
di certe domande non si puo rispondere altrimen-
ti.

Ma come poteva prevedere, quel tanghero, co-
me poteva leggere, con quegli occhi da cane fru-

stato, nel destino di un bimbo che aveva ancora
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da nascere? Il figlio del babbo e di Flora non
sarebbe forse divenuto il padrone della bottega?
Dunque mai nulla si sarebbe mutato, tranne la
fregola di passeggiare, fino al logorio dell’'ultimo
paio di scarpe, dinanzi a un nuovo carceriere.
Padrone quel bimbo, di tutto. Della bottega, e di
tutta quella roba misteriosa giacente nei cassoni,
dietro la cortina gialla nella stanza di Severina,
sempre chiusa a doppio giro di chiave, dalla qua-
le si sprigionava un odore d’incenso e di mele
acide. Padrone di trascinarsi giu dalla soffitta, tut-
ti i tesori che vi dovevano essere ammucchiati.
Padrone della cassaforte strapiena, da doverla
vuotare ogni fine di settimana. Padrone, col tem-
po, di tutti i dolci suscitanti piu golosa voglia
d’averli in bocca, e di tutti i libri del mondo, fre-
schi, freschi, appena usciti, senza punto bisogno

di star a magnetizzare con gli occhi le vetrine,
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nella speranza di vederle a un tratto spalancarsi,
rovesciando a terra il prezioso bottino. Come pa-
drone era gia di due culle: rosea quella in casa
del babbo, azzurra I'altra in casa di Severina.
Due sarte stavano gia confezionando il corredino,
e gia la balia sedeva disoccupata negli angoli piu
scuri, dai quali bisognava insistere per trarla fuori
nell’ora dei banchetti, come se ella non amasse
portare troppo in luce quel suo viso corrucciato di
madonna, ne mai sentisse alcuno stimolo di vita.
Di questa aggiunta di gente estranea in casa, e
sovrabbondanza di cose nuove, Tito e Tita prova-
vano listintivo pudore di non parlare; la tacita in-
tesa di soffrire ognuno per proprio conto, trincera-
ti dietro il paravento delle loro schiene unite, cur-
ve sullo stesso tavolo. Né il babbo certo rispar-
miava la sua irritazione, pescando continui prete-

sti per litigi in quel suo affrettato venire e uscire di
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casa, con l'unica sosta cordiale in cucina, a
chiacchierare con le domestiche, e a stuzzicare |l
mutismo della balia. Flora, tutta assorta in dige-
stioni sempre piu difficili, appena levata da tavola
si sdraiava sul sofa a pianelle rigide, divaricate,
tenendo in mano, a pagine capovolte, per interi
dopopranzi, un libro qualsiasi pitoccato ai figlia-
stri.

In piena notte, gemiti da bestia sgozzata, tu-
multo di passi, voci, trilli di campanello, annun-
ciarono la nascita del bimbo.

Nella stanza di Tito, attigua a quella della sorel-
la, con porta di comunicazione aperta, buio e si-
lenzio. Ma i due occhi certo spalancati, poiche ri-
suonavano continui colpi di tosse repressi, soffo-
cati sotto le lenzuola. Tita svegliata di soprassalto
in quella voragine di buio, e di silenzio che non

osava interrogare, meta fuori dal letto, aggrap-
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pata alla testiera, sentiva il ventre dolorante,
stretto da spasimi, e una infelicita cosi acuta, co-
si nuova, da non poter provenire tutta dall’ingiu-
stizia che si stava compiendo. E un’arsura, e
I'eguale precipitoso pulsare del sangue, riallac-
ciante ricordi di malattie superate nell'infanzia, tra
un avvicendarsi di visioni angosciose, che anda-
vano a stamparsi su quelle tenebre. Il bove...
guello di San Luigi dove erano stati a villeggiare
con la mamma. La ripugnante visione lo ricalcava
tale e quale, appeso nel sottoscala, con il lungo
ventre spaccato, tenuto teso da un tramezzo di
legno. E a terra, lo staio pieno di serpi, ch’erano
budella dilaganti sterco, con sopra l'agitarsi di
una gonnella rossa, a tante pieghe, che disegna-
va una cupola enorme, dalla quale uscivano due
braccia grosse, dai gomiti violacei, rimestanti

guella melma. E subito dopo, i due occhi di vetro
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del bimbo morto in soffitta. Condotti di nascosto
dalla serva, con raccomandazioni di non dirlo alla
mamma, erano saliti a vederlo. Stava in mezzo a
un grande letto. Non gli si vedevano che gli occhi
sotto la fronte di cera. Il resto pareva ingroppato
ai mucchi di stracci e di lenzuola sporche. E
tutt'intorno donne che piangevano, come piango-
no i poveri. Ad ogni nuovo urlo che rotolava pel
corridoio, infrangendosi alla porta, i due occhi si
staccavano dalla fronte per correre nel buio.
L'irrompere di nuovi scoppi di grida arrochiti,
pressanti, senza pausa, ruppero la corsa paurosa
di quegli occhi, e strane fiammelle cominciarono
a fiorire dal pavimento, nell’alternata ossessione
di stare li li per spegnersi, tornando a rianimarsi.
Anche Tita si provo a chiudere e a riaprire gli oc-
chi, colta dallo spasimo di non lasciarsi sfuggire il

grido che tutti avrebbero udito. Ma come era pos-
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sibile averlo ancora in gola, con tale violenza, do-
po anni? La serva, quella dalle scrofole sul collo,
di colpo, come una ladra, era scappata svinco-
landosi dalle braccia del babbo, che continuava a
dire a voce incupita e bassa: «Taci, taci, o ti
spacco il viso». Ma non moveva un passo. Dal
letto, la mamma stava chiedendo: «Cosa mai
succede? Perché Tita grida?». Bisognava che la
mamma non udisse, non chiedesse altro, e si era
slanciata a spalancare la finestra della cucina,
vomitando nella corte quel grido che non riesciva
a frenare, che voleva venirle fuori anche adesso.
Una pausa lunga, fonda, come di caduta in un
pozzo, immobilizzo in un improvviso silenzio tutta
la casa, e svuoto il cervello di Tita lasciandolo so-
speso, inerte, come in altre notti in cui le era ac-
caduto di perdere il sonno. Un ordine secco di

Severina provoco lo strascicamento di un mobile
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lungo il corridoio. Poi I'aprirsi dell’'uscio di casa, e
il rullio di una carrozza sul selciato. Il vagare an-
cora, persistente, di bisbigli come umidi, scric-
chiolii di passi in punta di piedi: luce nella stanza
di Tito.

— Tita, stai male?

— No, dormo...

Quello era sonno davvero, perche le sprangava

gli occhi.

— Su, su, che non farete in tempo ad andare a
scuola: son gia le sette suonate. — La voce non e
guella della serva, e un’'ombra sta arrabbatandosi
per giungere a schiudere le persiane. La vec-
chietta! La mamma di Flora a quell’'ora in casa!
Piu rapido della luce a ferire le pupille, risorge Il
ricordo di quella notte.
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— Ma tant’e, aspettate ancora un momento,
che vi porti il caffe a letto.

— Pare Pasqua, — dice Tito dall’altra stanza. —
Hai anche tu due fette di «pinza» e un piattello di
panna?

Risponde di si la vecchietta, ai piedi del letto di
Tita, con il vassoio nell’incavo del ventre; pare
aspetti qualche altra domanda per poter scari-
care la felicita che le sprizza dagli occhi. E invece
s’apre la porta, ed entra il babbo. Non € un’ora
che gli conferisca: il babbo é piu bello di sera. An-
nuncia: — E nato un bimbo, stanotte. Prima di re-
carvi a scuola andate a vederlo. Ma potete van-
tarvi, voi due, d’avere il sonno duro, se non ve
I'ha rotto neanche il baccano che c’e stato.

— Un bel fratellino al quale vorrete bene, —
scoppia la vecchietta.— Un pupo fatto di petali di

rose, vero? — e striscia una carezza sulla schiena
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del babbo che si irrigidisce. — Mi raccomando, fi-
glioli, di fare adagino, adagino, che tutti hanno
tanto bisogno di riposo. — Va nell’altra stanza a
raccogliere il vasellame, e ripassa sorridente,
varcando 'uscio come se camminasse Su gusci
d’'uovo.

Il fratello unico, tace, manovrando con strepito
I'acqua, che attutisce le parole del babbo, messo-
si a camminare nella sua stanza. Tita, in gonnelli-
no, e gia sulla sedia della tortura, dove la serva la
raggiunge brandendo il grosso pettine. Avere la
testa calva, ottenere il permesso di tagliarsi quel
crine di cavalla che di notte, legato stretto, diviso
in quattro trecce, nondimeno si scioglie, forma
nodi di corda, che a volerli sbrogliare tutti, anche
levandosi un’ora prima, giungerebbe egualmente
col solito ritardo a scuola. Mentre Tito, libero da

tale castigo, scalpita, inveisce dal corridoio, mi-
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naccia di andarsene solo.

Quella mattina, paziente, tranquillo, chiede
sull'uscio: — Sei pronta? — Imbarazzati, evitano di
guardarsi, sospinti da Severina (la prima volta,
probabilmente, che ha disertato la bottega) entra-
no nella stanza tutta bianca, dove la balia sta se-
duta vicino alla culla. Ma il bimbo non é affatto
come I'ha descritto la vecchietta. Ha il viso pao-
nazzo, le due infossature sulle tempie come il
babbo, il naso rincagnato di Flora. Nello scam-
biarsi quell’occhiata repulsiva, Tita e Tito riacqui-
stano disinvoltura, incapaci tuttavia di dire qual-
che cosa, restano muti, con l'assillo dei minuti
contati.

— Che piccole manine, — dice Tita, e in verita
non ha mai veduto mani cosi piccole. Solleva lie-
vemente quel pugnetto chiuso, che subito sven-

taglia, dal quadratino minuscolo, cinque bastonci-
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ni di trasparenza rosea. Tito non sa, non trova
proprio niente e sfiora guardingo, con la magra
mano che pare quella d’'un vecchio, il ciuffo inco-
lore, ridicolo, appuntato sulla testina calva.

— Non c’e bisogno di raccontarlo a nessuno, —
dice Tito, dopo che hanno fatto in silenzio il breve

tratto di strada, in procinto di separarsi all’angolo.

Da mesi, Flora andava scribacchiando sopra
un quadernetto una filza di nomi, copiandoli dal
calendario, dai libri, facendoseli suggerire da
guanti le venivano a portata. Da ultimo, sceglie
guello consigliatole dalla grossa levatrice: Mario.
E subito quel nome lo rende vivo piu dei miagolii
che si diffondono per la casa, e dei pannolini ap-
pesi nel terrazzo. Da dare I'impressione che giu-
stamente quello sia il suo nome, tra tutti i nomi
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del mondo.
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IV.
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Aria di Maggio.

Le pagine si attaccano al sudore dei polpastrel-
li, e gia alla seconda ora di istruzione I'atmosfera
s’intorbida tra le pareti della scuola. Da costituire
per Tito e Tita | primi giorni, una attrattiva, appena
evasi da tavola, la carrozza che si ferma sotto ca-
sa, in cui prendono posto dinanzi a Flora che
sembra una matrina da cresima nel vestito lucci-
cante, il cappellino piumato troppo piccolo, dal
guale dilaga il viso piatto, con vicina la balia sgar-
giante, che si tiene sulle ginocchia il vivo filone
tutto infioccato.

A passo da corteo funebre si procede sotto il
sole ardente delle prime ore del meriggio, diretti
verso la riviera di Barcola: I'anelato regno dei ba-
gni, ma da potervisi tuffare dentro appena nelle
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vacanze, in piena estate, e intanto le giornate nel
loro chiarore implacabile, non vogliono finire, ri-
manendo sempre tante, che a mettersi a contarle
supererebbero il numero degli alberi striminziti
all'orlo di quella riviera. Un paio di carrozze pre-
cedono con eguale lentezza, altre caracollano
dietro, e in tutte senza eccezione, delle vecchie
mummie solitarie, da non capire quale gusto ci
possano trovare a mettersi in mostra sotto il sole
in quell’andamento da lumache, che perfino i ron-
zini del tram oltrepassano ilari. Interminabile la
platea di binari morti, di vecchie locomotive sfia-
tate e fuori d’'uso tra monti di ferraglia e carbone,
chiuse nel susseguirsi di alte cancellate che si &
costretti a costeggiare, prima che I'odor di mare
cominci a circolare nell’aria, spandendo stelline
irridiscenti anche sul grigio annoiato della strada.

Sta per scappar di bocca ogni volta un grido,
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guando finalmente quella grigia cancellata
s’abbassa, forma parapetto senza piu reticolati,
offrendo improvvisa la visione della liquida pianu-
ra ondeggiante ai bordi di una scarpata talmente
agevole, da averne gia la frescura salsa sulle
mani; quando nuovamente viene a celarla lo sta-
bilimento dei bagni, poi il muro torvo di una villa,
poi gli alberi del giardino pubblico, e poi piu nulla.
Il mare sta senza fine negli occhi, in santa pace
lasciato a frantumarsi sulle rocce, svincolato a
poco a poco anche dalla schiavitu dei piccoli moli
e delle piccole dighe, sulle quali si asciugano al
sole lunghe teorie di reti color ruggine, e barche a
chiglia rovesciata.

In quegli anni nulla, o cosi poco mutava
nell’aspetto di un paesaggio, da poter tranquilli fi-
darsi del proprio ricordo, e riadagiarlo sulla realta

senza sorprese. Qualche facciata di quel villaggio
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peschereccio annidato sotto lo sghembo del
monte, rinfrescava si e no, al principio dell’estate
il suo colore; e qualche nuovo tetto spuntava piu
alto tra il coro delle ginestre. Dopo I'evento spet-
tacoloso di una villa a stile esotico, guernita da
guattro guglie con su quattro cipolle d’oro, che
maggiormente invogliava i triestini a fare ogni do-
menica il lungo tragitto di tram (e continuava a far
lavorare di fantasia i barcolani sul misterioso pro-
prietario che la teneva sprangata), altre grandi
novita non succedevano nella ghirlanda di casu-
pole intercalate dal verde delle ville e dalla placi-
da bonarieta delle osterie a pergole e a terrazze,
con il frasco polveroso dondolante all'ingresso.
Ma fino li, nel cuore del villaggio, il tram portava
ogni mattina nella stagione dei bagni. La carroz-
za doveva offrire il lusso di poter proseguire lun-

go la riviera, che svincolatasi dalle ultime case e
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dall’odor di pesce fritto, continuava a serpeggiare
tra 'accavalcarsi delle onde sulle rocce e il coro
delle ginestre sullo spalto del monte a creste do-
lomitiche, in un progressivo riempirsi, anche in
pieno transito di veicoli e pedoni, di una sua spe-
cialissima atmosfera di solitudine assorta, incal-
zante verso lo sfondo di quella tragica macchia
verde piantata sull’'ultimo sprone di rocce, entro il
quale, bianco contro il cielo, senza ombre, stava
il Castello di Miramare.

Gia la prima volta, appena entrati in quella vigi-
lia di bellezza, Flora aveva fatto retrocedere la
carrozza, ripetendo poi lo stesso ordine cocciuto,
nel punto istesso, le poche volte ancora che i due
fanciulli si erano assoggettati a quella rinuncia,
certo non dettata dall’economia. Da un divieto di
Severina, probabilmente, se non piuttosto dal pa-

nico che una scheggia della parete dolomitica ca-
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desse sul bimbo addormentato, o che spirasse la
malaria in quei paraggi. Comunque, bisognava
fermarsi, rompere il corteo delle mummie, e per
tutto I'uggioso tragitto di ritorno, aver dinanzi quel
ViSO piatto, straripante dal cappello, che uno
sciocco puntiglio era bastevole, piu che sufficien-
te, a riempire. Ma non ci fu bisogno d’ulteriori
pretesti per evitare quelle uscite: Mario sta male.
Strilla anche sotto la mammella ricusando il latte,
e invano la balia va a slacciarsi il corpetto negli
angoli, ripresa dal pudore che aveva perduto. Po-
che notti insonni hanno smussato la rotondita di
quel sodo viso di friulana, che sembra febbrici-
tante, tanta inquietudine smatrrita le sfugge dagli
occhi per I'insolito malstare del bimbo e il timore
che glielo si voglia attribuire. Infatti Flora, blan-
dendo con baci e carezze il piccino ciondolante

sulla sua spalla, cova il sospetto che la causa sia
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da ricercarsi nel permesso dato alla balia, giorni
prima, d’incontrarsi con un suo figliolo, il piu gran-
dicello, di passaggio a Trieste, ospite di una com-
paesana, che per eccesso di riguardo ella non
volle portare a casa. Latte emozionato intende
Flora, pregno del turbamento che invero data da
quel giorno sul viso della balia. Sgaiattolata da
casa come avesse le ali, carica di doni, al ritorno
era come trasognata, incapace di riportare una
parola, un'impressione di quell'incontro, strozza-
ta, si vedeva, dal dolore del distacco.

— Gente ingrata, zotica, di campagna, non ca-
pite? — aveva commentato il babbo che continua-
va a portarle rancore per i suoi mutismi, e che
sempre ostenta quando gli fa comodo, un gran
disprezzo per cid che sa di rurale. Ma contro |l
solito, levatosi da tavola, il babbo non esce, se

pur infastidito dal pianto incessante del bimbo.
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Di momento in momento si aspetta il medico. E
Tita gia arrossisce della fiamma che la investira
alla presenza del piccolo grosso signore con bar-
ba, occhi color nocciola, odore di liquorizia, che
I'ha curata da quando e al mondo. Si e sorpresa
piu volte ad augurarsi e a temere di cadere mala-
ta, per I'inspiegabile emozione, come di ver-
gogna, che la coglie alla sua presenza. Una sua
frase da nulla, un complimento da far dispetto se
pronunciato da altri, ha continuato ad avere la
sua importanza attraverso il tempo, mescolato al
ricordo dell’ora in cui fu detto, al colore dell’'aria
che circolava nella stanza, al repentino tramutarsi
dell’affocata prigionia del letto in una sensazione
guasi di benessere. Ma quanti anni aveva allora?
Per riescire a identificarsi, a trovare una stabilita
in quel fluttuare di nebbia che ha il tempo, e giun-

gere e vedersi quale era; non serve, non giova a
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Tita il puntellarsi su episodi fatti ricordi della sua
vita di bambina, ma deve riescire a ricomporre
guell’atmosfera di tremore e di silenzio, inzuppata
d’odore di catrame, e dirsi: la mamma allora si
moveva ancora per le stanze; la mamma indos-
sava gquella vestaglia nuova, piu allegra, che le ri-
fletteva il rosa sulla faccia... Ma ¢ la figura del
babbo a risorgere il piu delle volte, a spingersi in-
nanzi nitida; fragorosa come i suoi scoppi di voce
e i suoi scrolli di porta.

La mamma, quel giorno, stava seduta ai piedi
del letto di Tita che aveva gli orecchioni.

— Ti sei guardata allo specchio? le aveva chie-
sto il medico appena entrato. No? E allora guar-
dati. — Staccato dal muro il piccolo specchio, glie-
lo aveva messo dinanzi al viso. — Lo vedi come
sei grassa e ridicola? Ma anche piu bella del soli-

to.
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A far raggiare un’aureola intorno a quella testa
gia un pochino calva, contribuiva certo il sapere
che non si limitava a prescrivere sciroppi ai pic-
coli malati, ingaggiata com’era in una battaglia da
dover vincere per assicurare ai bimbi poveri il lo-
ro latte quotidiano. Lottando contro sfiducia di cit-
tadini e di colleghi, penuria di mezzi, difficolta di
procurarseli. Il cumulo di serpi e di spine, dal
quale doveva spuntare il primo germoglio dei nidi
per I'infanzia, e che aveva dato al suo iniziatore il
freddo isolamento del pioniere, e talvolta il biso-
gno di ricorrere alla solidarieta di una tempra ani-
matrice e coraggiosa come gquella della mamma:
la mamma gia piu fragile del vetro, che non pone-
va piu piede a terra.

E la prima volta ch’egli varca 'uscio di casa da
guando Flora occupa quel posto. Con l'incedere

pesante, da toro, accennando appena un saluto,
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egli si e diretto verso la culla. Il tempo d’affondare
due dita nell’orlo della camiciuola del bimbo, e di
sollevargliela in un ruggito: — Chi é che lo allatta?
— Ma gli occhi nocciola son gia puntati sulla balia,
alla quale ordina di avvicinarsi. E poiche ella in-
dugia spaurita, tentando farsi scudo dell’ombra in
cui si prova a indietreggiare, € lui a farsi avanti, €
lui ad andarle addosso divaricandole le braccia,
strappandole i ganci del corsetto, sollevando a
piene mani due mammelle turgide, glandolose,
tutte spruzzate come d’inchiostro rosso.

— Morbillo in piena eruzione! Canaglia! Assas-
sinal

Tempestate di domande e di ingiurie, con sem-
pre le paurose mammelle nude, la balia si acca-
scia sul rotolo delle sue gonne, confessando in
una liberazione di singhiozzi la morte avvenuta

del suo figliolo, di quello stesso male, il giorno
71



ch’ebbe il consenso di vederlo. Fu allora, con
un’espressione del tutto nuova, da incenerirle, da
annullarle il viso di sempre, che Flora s’é fermata
In tempo, trattenuta dal babbo, in quel suo an-
dare da automa vendicatore verso il cumulo di
gonne dal quale non distoglie gli occhi, muta, pie-
trificata, fino allo scrollo improvviso di un tremito,
che la piega come rotta sul divano.

— Per voi c’e poco pericolo, il morbillo lo avete
avuto, ma non si va a scuola, — disse il medico a
visita compiuta, rivolto ai due fanciulli; in procinto
di accompagnare egli stesso all'ospedale la balia,
che andava sollecitando a volersi togliere di la, e
ad affrettarsi a radunare la sua roba. Ma come se
guella voce non avesse alcuna risonanza, la ba-
lia rimaneva inchiodata a terra, con occhi secchi,
svagati. A un piu pressante comando, ella final-

mente si riscuote, si leva, avviandosi lenta verso
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I'uscio, per ricomparire poco dopo irriconoscibile,
trasformata in una paesana senza eta, con la te-
sta bendata da un fazzoletto nero.

— Tu pero, — dice il medico a Tito, fermandosi
a mezzo il corridoio — tu mi sembri dimagrito. — E
lo scrolla alle spalle, e gli striscia la mano sul
mento. — Domattina, bada a farti ritrovare.

L'indomani Mario € ancora vestito da bimbo vi-
vo. Un filo lucido come di ragnatela gli cola dalla
bocca, gli si attacca al bavaglino che ha in giro
una ghirlanda di pupi. Ma gia sull’'uscio colpisce
come un pugno al cuore 'immobilita cerea del
piccolo viso.

Tito non regge. Si € appostato al muro solle-
vando il gomito sugli occhi e sembra un ragazzo
messo in castigo. Tita, davvero non si sa come,
irrigidita, con le mani afferrate al manubrio della

culla, e potuta scivolare dentro «l'altra sua atmo-
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sfera», in cui usa muoversi piu speditamente che
nella realta, piu sicura, senza inciampi, con l'istin-
to scoperto che la guida. Dev’esser stato il bian-
co crudo delle pareti a suscitare all’intorno tutta
guella neve: sono soli, loro tre, su quella larga
strada biancheggiante e soffice, un po’ simile al
viale. Per proteggere il piccino, Tita se lo tiene
stretto stretto, sentendo per la prima volta la dol-
cezza di quel tepore di nido, tutto affidato a lei. Al
suo fianco procede Tito, cosi buffamente intabar-
rato, da non avvertire certo il freddo. Sono sicuri
del resto, di poter riempire il paniere, che ella tie-
ne appeso al braccio, prima di sera. Facile come
un gioco il procurarsi lavoro, e convertirlo nelle
poche cose necessarie e piacevoli a loro tre. Or-
mai sono anche conosciuti, € non c’e piu bisogno
di ripetere tutta quella storia nella quale il babbo

non fa una buona figura. Ecco come avviene. Si
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bussa a una porta, e subito c’é chi accorre con in
mano un album dalla copertina di velluto quasi
sempre, molto di moda, che appena si apre, deve
avere un disegno da far colpo, e nel bel mezzo
delle pagine ancora vuote, il pensiero da nulla in-
fiorato di rime, la breve poesiola adescante, pian-
tata come un seme a farne fiorire delle altre sen-
za troppo timore. E se non c’e I'album, c’é pronto
il ventaglio di falsa pergamena, che dentro al fa-
scio delle sue stecche, pur esso deve avere alter-
nato al pupazzetto il proverbio, o la sciocchez-
zuola rimata. In tal modo proseguono, arrestan-
dosi a tutte le porte, ingrossando la raccolta. Ap-
pena raggiunta la loro tana, che somiglia alla sof-
fitta di casa, Tito fischiettando si mette a rosolare
| bastoncini di cioccolata alla flamma della cande-
la, e fette di patate sulla ceralacca sgocciolante

sopra il vecchio cassone nero, che misteriosa-
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mente li ha seguiti. Mario intanto succhia, suc-
chia... e cio fa male, e un gran bene nello stesso
tempo. Come se tutto il proprio sangue si tra-
mutasse in latte, per fluire nella piccola bocca in-
gorda. Da sentirsi svuotati e leggeri leggeri, con
solo il peso della maschera severa della balia ap-
piccicata al viso...

— Non siamo mai stati buoni con lui... E a que-
sto che pensi? — chiede umida, vicina, la voce di
Tito, mentre le sue mani, anch’esse, si attorciglia-
no al manubrio della culla.

Colta come da un capogiro, Tita rientra nella
realta aggrappata prima con gli occhi, poi con tut-

te e due le mani al collo del fratello, caldo, vivo.

Puo sembrare un fatto non vero, pure Mario
giacque in due stanze mortuarie. Tutto quel gior-
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no rimase tra i suoi giocattoli, ma I'indomani biso-
gno andarlo a vedere in casa di Severina, pas-
sando per il portone e le scale ingombre di ghir-
lande, che continuavano ad ammassarsi intorno
al morticino. Incredibilmente allontanatosi da
guello ch’era il giorno prima. Divenuto un estra-
neo. Da poterlo guardare senza piangere.

Vincolato all'odore di quelle ghirlande, rimane
anche l'ultimo ricordo di Flora ingigantita dal lun-
go vestito nero, col viso tumefatto, che attorniata
da uno stuolo di sconosciute piangenti, sostituiva
| ceri, disponeva i fiori.

A fine di settimana, e per diverse mattine anco-
ra, venne il giovane di bottega, aiutato da fattori-
ni, a portar via mobili, cassoni, sporte tuttora gon-
fie di commestibili, tra la curiosita della portinaia
e del vicinato. Poi cesso anche quel fracasso

mattiniero che mandava in furia il babbo. E Flora,
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Severina, la vecchietta, sparvero, per appartene-

re al ricordo.

/8
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Dall’'epoca in cui zia Giulia veniva a far visita al-
la mamma, non si € punto mutata, o cosi imper-
cettibilmente da apparire tale e quale. Il suo se-
greto di evadere dal tempo deve risiedere in quel
sorriso rarefatto che le riempie e le rinfresca la
bocca tra la tastiera dei denti giallicci, festonati
agli orli. E in quel suo ingenuo amore della vita,
tanto poco esigente, pago di nulla, pienamente
soddisfatto quando ella puo assistere a conferen-
ze, convegni di coltura, concerti popolari, dopo
esser arrivata a conquistarsi un posto nelle prime
file, incuneando nella calca la sua piccola figura
tozza, profumata di sapone. E in quell’amore di
sé stessa, per cui ella fa le sue regolari passeg-
giate quotidiane, cura la pelle e la tavola, e gia
agli sgoccioli dell'inverno, sparpaglia per gli al-

80



berghi di montagna dozzine di cartoline riempite
della sua chiara calligrafia di maestra, volendosi
accaparrare a tempo debito, corrispondente ali
suoi mezzi, un soggiorno a mille metri da trascor-
rervi le vacanze. Appartiene zia Giulia, senza
supporlo, a quel numeroso e invidiabile «clan»
che non pratica alcuna cosa nociva ai tessuti
dell’anima e del corpo. Provvista di una istintiva
saggezza, che le ha sempre suggerito di evitare i
patemi d’animo e le incontentabilitd malsane, co-
me istintivamente ella preserva dalle pozzanghe-
re le sue lunghe gonne, sulle quali poggia
I'invariabile giacchetto attillato, chiuso da una fila
ermetica di bottoni, e sotto I'ala del cappellino i
bei capelli ricciuti e castani, che non tollerano piu
di un filo bianco all’anno.

Da decenni e decenni, con voce acuta e stridu-

la, zia Giulia insegna italiano, storia e geografia
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nei tre ultimi corsi della stessa scuola frequentata
da Tita. Coscienziosissima, ligia al suo dovere,
ma da vecchia signorina, che avrebbe mille altri
modi d’'impiegare meglio il suo tempo. Infatti,
scoccato mezzogiorno, di colpo la maestra cessa
d’esser tale, non amando neppure che altri ven-
gano a ricordarglielo. E diggia nello scendere la
scala tra il cinguettio delle sue allieve, ella assu-
me I'andatura di signora frettolosa d’allontanarsi
da quei paraggi, per andare a spendere l'indipen-
denza riacquistata fino al domani, nel far visite e
nel riceverne, nel frequentare conferenze o gio-
cando a tarocchi.

Il maggior vanto di zia Giulia, il suo vero punto
d’'onore, € l'aver il suo tinello ogni sabato dopo-
pranzo colmo zeppo di visite, e nel poterle enu-
merare il giorno dopo, confidando d’aver dovuto

ricorrere alle sedie del corridoio per dar posto a
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tanta abbondanza. La mamma che conosceva il
suo debole, il lunedi, appena entrava, le chiede-
va:

— Di’ un po’, Giulia, come e andata? Hai avuto
molte visite?

— Ma tu hai scorto dietro i vetri il tempaccio
che faceva? Da non poter tenere I'ombrello aper-
to. Ebbene, n'ebbi egualmente il triplo di quante
aspettassi. — E con voce stridula e guizzi di sorri-
S0, giu tutta la filza dei nomi.

La mamma ascoltava paziente, in cuor suo ad-
dolorata di non aver potuto far atto di presenza,
aumentando il numero. Si volevano un gran bene
malgrado la divergenza delle loro nature. Affetto
nato sulle panche della scuola, sviluppatosi negli
anni della loro poco lieta giovinezza, divenuto so-
stegno reciproco nei primi tempi duri dell'inse-

gnamento, fattosi legame piu che consaguineo il
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giorno, apportatore a tutte e due, in misura quasi
eguale, del grande miracolo: la nascita di Tito.
Ancor sempre alla presenza di Tito, zia Giulia
cambia I'espressione del viso, frena, acqueta
guel suo perpetuo sorriso, preme un tono di voce
piu caldo e piu basso, gli proietta addosso, senza
rendersi conto, gran parte di quello zelo riservato
ordinariamente solo alla sua persona. E per
guanto abbia tre nipoti autentici, dei quali tiene
esposti i ritratti nel tinello, quando Tito la chiama
«Zia», € come se lo sentisse dire per la prima vol-
ta.

Il babbo ha continuato a trattarla nel suo modo
tutto particolare, tra l'ironico e il benevole, aven-
dogli sempre dato una specie di allegria quella
sua femminilita saccente e strillante, abbottonata
fino al collo. Durante l'intero anno ch’ella non fre-

guento piu la casa, gli avveniva spesso di chiede-
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re: «Siete stati da zia Giulia?». Ma é Tito ad ave-
re la sua giornata fissa, in cui trova zia Giulia co-
me certo non si lascerebbe cogliere dalle visite:
in un grembiulone che la rende piu tozza, il viso
accaldato dalla strada fatta a precipizio per giun-
gere in tempo ad aiutare la domestica nel pre-
parargli la colazione preferita. Tito che le porta un
profondo attaccamento silenzioso, ci va molto vo-
lentieri, € un privilegio al quale ci tiene, ma al
ritorno € come inzuppato di malinconia. Deve en-
trarci quel tappeto rosso che torna al posto della
tovaglia, quell’ordine all'ingiro, freddo, vigilato
dall’economia sempre all’erta nel voler far buona
figura, che rende cosi banale la atmosfera di quel
piccolo appartamento con piante posticce, cortine
insaldate come fogli di carta. L'ordine misurato,
pieno di buon senso che zia Giulia si porta ad-

dosso e distribuito in tutte le sue azioni; talche bhi-
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sogna presentarle gli avvenimenti impreveduti e
un tantino insoliti, quando essi hanno trovato una
specie di equilibrio solo per il fatto d’esser ormai
compiuti. Nei dieci minuti di riposo, Tita, andan-
dole incontro nel corridoio della scuola, le dice:

— Zia, abbiamo cambiato d’alloggio. Il babbo
trovava che si spendeva troppo. C’e I'inconve-
niente, ora, di non stare piu del tutto soli... (zia
Giulia sgrana gli occhi)... soli in casa, voglio dire.
Perche stiamo in affitto da una signora. Una vec-
chia signora, — Tita s’affretta ad aggiungere — che
non dovrebbe darci troppe noie.

— Mio Dio, e Tito?

— Abbiamo due grandi stanze, zia, e Tito dor-
me con il babbo. Nella mia c’é posto per il tavolo
e per quant’altro ci occorre.

— E tutti gli altri mobili dove li avete messi?

— In soffitta, per ora.
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— Quale pazzia! Lasciare la vostra bella casa,
comoda, per ridurvi in due stanze d’affitto. Cosa
mali pensera la gente! Ma gia m’aspetto da un
giorno all’altro che tu venga tranquillamente ad
annunciarmi che vi siete messi a stare in un
baraccone. Non c’e@ mese che vostro padre non
pensi una nuova stramberia. Tito cosa ha detto?

— C’era poco da dire, zia, una volta che il bab-
bo aveva deciso.

— Con le stanze, spero, avrete combinato an-
che la pensione.

— Veramente no, solamente il caffé alla matti-
na. Ma c’e di sotto un’osteria dalla quale faremo
venire i pasti; ed ho sempre quella buona spiritie-
ra della mamma, che potra servirmi ad aggiunge-
re qualche cosa di caldo per Tito.

— Il necessario bada almeno che non gli man-

chil... ma in quelle condizioni... E si puo sapere
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dove le avete prese queste stanze? — chiede zia
Giulia con I'enfasi di quando interroga dalla catte-
dra.

Tita, prevedendo la domanda, e per evitare i
commenti sulla posizione poco sciccosa (una del-
le laterali piu buie e pettegole del viale), passa a
zia Giulia I'indirizzo gia preparato, quando in
buon punto, il campanello viene a interrompere |l
colloquio.

Si e ben guardata dall’aggiungere che la vec-
chia signora € una affittacamere di professione,
la quale si e valsa d’ogni buco per ficcare un let-
to, una sedia e un lavandino. Prima ancora di po-
tersene accertare, Tita I'ha sentito a fiuto, da que-
gli odori male accompagnati, uscenti dalle diver-
se porte appena schiuse, rappresi tutti insieme,
stagnanti nello stretto corridoio. Piu sensibile e

acuto quello di cipolla, di fiato di cipolla, scattante
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dalla stanza additata dalla signora gia il primo
giorno, come gquella occupata dal dozzinante piu
cospicuo: un ex prete. Del tutto diverso dal cate-
chista della scuola. Un dalmata tarchiato, ancor
giovane, chiuso in una redingotta lustrante e attil-
lata, con sguardo sospettoso e obliquo. Proprie-
tario ora di uno spaccio di vini. Spartiva la sua
stanza da letto con la conduttrice di cotesta sua
rivendita, una nipote bionda quanto lui era tene-
broso, che a stento riesciva a formulare qualche
parola d’italiano, con spiccato accento slavo.

L 'affittacamere stava confezionandole, proprio
In quei giorni, un nuovo materasso, che aveva
piuttosto le proporzioni di un grande cuscino. Di
stoffa gialla, a grandi fiori rossi. Lo teneva posato
sul tavolo di cucina, e man mano ella progrediva
nel lavoro di trafittura con il lungo spillone, esso

Si restringeva e si accorciava, divenendo insuffi-
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ciente a coprire neanche lo stretto divano che
s’intravedeva posto dinanzi all’'unico letto di quel-
la stanza. Inesplicabile davvero come quella ra-
gazza cosi grande avrebbe potuto trovarci posto,
e come la medesima osservazione non l'avesse
fatta anche l'affittacamere, che continuava invece
a lavorarlo di tutto impegno, non trovando nulla a
ridire, non meravigliandosi punto che quella ra-
gazza potesse spogliarsi, togliersi ad uno ad uno
gli indumenti, rimanere in camicia di fronte ad un
ex religioso, peggio ancora se questi era suo zio.
Il fatto non suscitava scandalo ne malevoli com-
menti neppure nelle altre due vecchie dozzinanti,
che si facevano da parte rispettose negli incontri
col vinaio, lusingatissime dei suoi brevi approcci,
guasi in lui continuassero a vedere il sacerdote.
A sera inoltrata, quando solevano rientrare, se-

paratamente, a breve distanza I'una dall’altro, si
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udivano spesso i loro bisticci, sostenuti in lingua
diversa, e poi silenzi improvvisi, quiete assoluta,
torbida, da peccato infernale, che spaccava i mu-
ri. A non levare gli occhi come una colpevole
I'indomani, a sentirsi incendiare le gote, era Tita,
di fronte a quella ragazza tranquilla e disinvolta
che sorbiva il caffé alla svelta in cucina, e pren-
deva la porta canticchiando.

Quel ridicolo materasso (con I'indimenticabile
urlo di quel rosso su quel giallo) che non arrivava
a coprire un divano, si & potuto a tal punto gon-
fiare di cenere, prendendo dimensioni inaudite,
da invadere il cielo e da nasconderlo, nell’alter-
narsi in Tita di ottusita inerti, sempre piu svoglia-
te, a rinascite mortificanti e dolorose, togliendole
la forza di sostenere di fronte al babbo la sua ne-
cessita di continuare gli studi, cancellandole il ri-

cordo di tutti i libri letti in quell’epoca, ritorcendo,
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sospendendo l'inquieto lievitare di una sua attitu-
dine, che troppo I'avrebbe intimidita il confessarla
a se stessa, ma prorompente come un bisogno,
per cui la strada da dover seguire I'aveva diggia
dinanzi agli occhi, segnata da una lunga fila di
briciole, come nei racconti delle fate. Perfino Tito,
in quel periodo, € coperto da un velo. Il babbo
addirittura non esiste. Balzano invece fuori da
quella cenere, senza che un filo logico le leghi,
se non forse appunto quello della loro discordan-
za, una voce, e I'ariosa forma di certi rami d’ede-
ra.

La voce e quella di Sandro. Inguaribilmente
proletaria. Tonante, grossa piu di lui piccolo, toz-
zo, diggia quasi calvo, con quel piazzale scoper-
to, lucido, a due bozze, fin d’allora risoluto a
riempirselo di scienza, battagliando con la sua

origine di miseria, di quinto o sesto figlio di uno
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scaricatore del porto. Amico di Tito dall'infanzia e
da sempre. Gia e stato caro alla mamma, che si
valeva di quel suo modo inimitabile per dargli
aiuto, senza ch’egli se ne avvedesse.

Quei rami d’edera staccati venivano ogni gior-
no dal muro che separava i due possedimenti di
Tito e Tita. Costava neanche un soldo I'essere
proprietari di una larga zona di bosco, tolti i molti
litigi per decidere e fermarsi sulla scelta del pro-
prio lotto, e la somma di furberie e sgattaiolamen-
ti per sottrarsi alla vigilanza del guardiano. Ottan-
ta era il numero esatto degli alberi di pino in pos-
sesso di Tita. Vero boschetto, autentico reggi-
mento, anche se un po’ disordinato, composto di
nanerottoli striminziti e di giganti, con di mezzo
certe melanconiche radure calve, foderate d’aghi
secchi e di pigne. Tito ne possedeva appena la

meta. In fatto di alberi era tanto piu esigente. Non
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ne voleva sapere di malaticci, deboli, con scarso
affidamento di lunga rigogliosa vita. S’era scelto
percio una scarpata a tronchi poderosi, di cortec-
cia sana, con la piu fitta e larga serie di candelotti
verde turgido, gommoso. Cio impegnava a scofrri-
bande quotidiane su quei terreni a perpendicolo,
sdrucciolevoli d’aghi, malfidi per la severa e so-
spettosa vigilanza di quel cagnaccio austriaco,
affaccendandosi a schiene incurvate il pit possi-
bile, nello sbarazzare il terreno dalla mal’erba,
dall’irruente pioggia delle pigne, dalle cartacce
oleose lasciate dagli intrusi, dai villani. Anche nei
giorni di bora piu turbinosa, Tito e Tita oltrepassa-
vano di corsa il viale, si arrampicavano per una
serpentina, salivano un’erta, poi ancora una sca-
linata, e giunti nel regno dei pini, muniti di corde e
di puntelli, 'anima in gola, si precipitavano a con-

statare se alcun danno fosse avvenuto ai loro al-
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beri. E si portavano a casa, nascosto sotto |l

mantello, un ramo d’edera.
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VI.
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Che due istrumenti, pianoforte e violino, potes-
sero funzionare da necessita indispensabili a vi-
vere, poco meno dell'aria, formando un piu im-
mediato modo di esprimersi, quasi un piu istintivo
mezzo di farsi intendere che la parola, e che al
pari dei libri potessero dare I'appassionato biso-
gno tanto simile a un vizio, Tita mai se lo sarebbe
Immaginato, se non avesse vissuto per due anni
interi al margine di quel mondo, insieme a Tito e
al babbo. Il mondo dei sei cugini e della zia.

Poiche lo zio, fratello del babbo, di aspetto mol-
to diverso, ma di temperamento a un dipresso
eguale, solo di gusti e tendenze piu aristocrati-
che, vi assisteva da spettatore in quelle sue inter-
minabili sedute dinanzi a una bottiglia e un bic-
chiere, con I'aria di dirsi, prima che il vino lo fuor-
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viasse in altri pensieri: «lo sapevo a priori che
quello era grembo da partorirmi non altro che
musicisti». Pure Tito non si sentiva disorientato,
essendo egli stesso molto musicale, e capace di
dar fuori una canzone intonatissima appena gli
saltasse il ticchio.

Unica Tita a sentirsi isolata come una lebbrosa.
E punto rassegnata alla scoperta di una cosi cla-
morosa inettitudine, che doveva aver interposto
tra lei e la musica, senza ch’ella per diciassette
anni se ne fosse accorta, come una specie di si-
pario calante un taglio netto di esclusione. Era
stata la musica per Tita, quella cosa ondeggiante
tra terra e cielo, sorprendente nel dare a volte la
sensazione d’avere le ali, di lievitare a mezz’'aria
sciolti dal proprio peso, in un tremore piu che di
felicita presente, gia di prossima nostalgia per

quei suoni che tosto si sarebbero dispersi come
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uno sciame senza far presa sulla memoria, sfug-
genti all'inutile richiamo. Aizzante dunque si, la
musica, immediata suscitatrice d’intimi ritmi piu
accelerati, spesso ubbriacanti, ma che non aveva
una sua vita propria, rimanendo sempre in fun-
zione di canevaccio per lavorarci sopra, non indi-
spensabile oltre tutto, da poterne fare a meno
senza sacrificio.

Approfittando dei momenti in cui la tastiera ri-
maneva libera, capace ormai del maneggio delle
sette note, Tita rifaceva per la centesima volta le
stesse scale, gli stessi arpeggqi, I'aria piacevole di
una sonatina, che tosto il piu giovane dei cugini,
solo per averne udita la scipita ripetizione
dall’altra stanza, mollava il gioco, si precipitava a
farsi posto sullo sgabello, e senza troppo badare
alle note, con le piccole mani che non raggiunge-

vano le ottave, ricavava una esecuzione alla qua-
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le mai piu Tita sarebbe arrivata. Con molta indul-
genza, zia Frida, che stava al piano tre quarti di
giornata a dar lezione ai rampolli piu piccoli, ai fi-
gli delle amiche, agli amici dei figlioli gia svezzati,
combinando almeno un concerto per settimana,
attribuiva i magri risultati di Tita a svogliata appli-
cazione, non potendo arrendersi a una inettitudi-
ne del tutto nuova tra quelle pareti, dove I'esser
musicisti, per la zia, era cosi naturale come il co-
struirsi quella pettinatura a torrione di riccioli che
sembrava una parrucca; e per i sei cugini, come
I'esser taluni biondi, altri bruni, maschi quattro e
due femmine.

Glauco, il cugino pit anziano, si trascinava in
un malcontento taciturno la tragedia dell’'ultima
classe del liceo non riescita a superare, e I'amo-
rosa persecuzione di una bionda, asciutta signo-

rina di provincia. A tarda sera, reduce anche lui
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da svariati pellegrinaggi, sedeva con lo zio e |l
babbo dinanzi alla bottiglia. Raramente toccava
gli istrumenti, di passaggio. Urlando da un capo
all’altro della casa quando udiva una stecca, o
una difficolta non risolta abbastanza rapidamente
in modo perfetto, con due, tre bracciate al massi-
mo, in quel pelago in cui tutti i sei cugini sembra-
vano immersi fino alla cintola se seduti alla tastie-
ra, fino alle spalle se maneggianti I'archetto, con
teste rabbrividenti, come dimenticate allo scoper-
to. Quando ritornava da teatro, Glauco disertava
la compagnia dei due bevitori, installandosi al
piano senza togliersi il soprabito, rifacendo in sor-
dina, da capo a fondo, tutta I'opera alla quale
aveva assistito. Avveniva percio di addormentarsi
e di svegliarsi in piena notte, sentendo ancora la
pastosita di quelle melodie frenate, accompagna-

te da un susurrio di canto.
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Elio che per eta gli veniva subito dietro, aveva
qualche cosa di Tito nel colore degli occhi, nel vi-
so piallato, nella spropositata larghezza delle
spalle, ma in nient’altro. Era anzi quegli che si
sarebbe detto il pit equilibrato, il piu borghese
della famiglia, chi non conoscesse due manie di
cui era totalmente schiavo. Quella di lucidarsi con
frenesia le scarpe, appena aveva un momento di
tempo, sfogando livore contro le domestiche per
la loro sciatteria nel compiere quella bisogna; e di
lavarsi le mani, con altrettanto fervore, non solo
dopo aver deposto le spazzole, ma interrompen-
do i pasti e le suonate a quattro mani, che, tra ca-
sa e ufficio, costituivano l'unico suo spasso.

Ferruccio si chiamava un altro di quei cugini. E
guel nome continud per Tita, a rimanere stretta-
mente impastato a quella faccia di fanciullo stra-

volta, con occhi azzurri a fior di fronte diritta sotto
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il ciuffo stopposo. Il suo vivere fu un guizzare tra
giochi pericolosi e una impassibilita ironica sotto i
ceffoni. | due denti spezzati, esposti sulla polpa
del labbro, calcavano la stramberia di quel viso
racchiudente la scintilla del genio. Avrebbe potuto
iniziare la carriera di prodigio dai primi mesi che
tenne l'archetto in mano, e bisognava invece,
all'ora di lezione, andarlo ad afferrare come uno
scimmiotto dai cornicioni delle finestre, penzolan-
te nel vuoto, acciuffarlo dai suoi rifugi sul tetto, a
colpi di scopa trarlo di sotto ai letti pesto e lacero
per chissa quale zuffa. Nondimeno il prediletto,
orgoglio del suo vecchio maestro che aveva inse-
gnato a tre generazioni di violinisti, e che insiste-
va lo si spedisse, senza indugio, a una di quelle
scuole che danno il battesimo ai geni.

Ferruccio accolse I'annuncio di quella sua pros-

sima andata all’estero, come di un’avventura pio-
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vutagli ben a proposito per dispensarlo dal ripete-
re la quinta elementare. Con pure un mutamento
avvenuto in quell’estrosa faccia, che ora tollerava
anche una carezza senza dare nello scatto da
mastino, e la risata beffarda fuor dai denti rotti. E
anche nella continuita di quelle sue bravate, co-
minciava a trapelare quasi piu la fredda volonta
di farle, che lo slancio spontaneo di prima.

Alla vigilia della partenza, dopo una delle sue
solite giornate turbolenti, anziche porsi a letto,
impugnato il violino, Ferruccio s’era gettato a ca-
po fitto in quelle sue geniali improvvisazioni, sem-
pre sospese sul piu bello, rotte ai primi assaggi,
con la noncuranza di chi sa di averne un sacco
pieno. Passando quindi, in una nervosa inconten-
tata ricerca, da un autore all’altro, ammucchiando
| fascicoli sul leggio, come avvenne di ritrovarli

allindomani. Tutti di casa avrebbero giurato
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d’aver udito il suono del violino fino all'alba, men-
tre lo zio e il babbo, appena rientrati, trovarono
Ferruccio addormentato sul divano. Di un sonno
cOsi grosso che non giovo chiamarlo né incitarlo
a levarsi, bisogno scuoterlo ed era freddo. La te-
sta ciondolante, stretta nel laccio che gli segava |l
collo, e che aveva l'altro cappio annodato alla
spranga del canape.

Fu detto, fu assicurato agli zii e ai cugini, che
doveva esser stato un brutto scherzo, una delle
sue bravate finita tragicamente; e tutti finsero di
crederlo.

Il lutto che ne sequi, fu il lutto di un musicista
ragazzo, nel quale Ferruccio con quella faccia e
quel ciuffo quasi non c’entrava. Lutto dei due
istrumenti chiusi, fermi, senza piu voce, ridotti a
puro legno lucidato. Ma nel frattempo, proprio co-

me avviene di un albero il quale se un ramo ne
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viene divelto, affretta il rigoglio del piu immediato
vicino, Paolo, il piu giovane dei cugini, con il lun-
go Vviso schiacciato come tra due cartoni, gli occhi
in due pozze d'ombra come il babbo, stava gia
avviandosi a prendere al piano il posto lasciato
vacante da Ferruccio. Costumava anche Paolo
nascondersi sotto ai letti, o nel triangolo buio tra il
muro e I'armadio, per balzare fuori all'improvviso,
e dichiarare alla cugina e alle sorelle: «Ho inteso
tutto, e lo diro alla mamma». Accontentandosi in-
vece di trafficare 'imbarazzo che suscitava, con
un pugnetto di centesimi. Il genio musicale que-
sta volta, volendo rimanere in casa, s'era scelto
un ragazzo tanto piu moderato, riempiendolo, si,
dalla testa alle calcagna, ma di una specie meno
comoda, simile pit a una croce che a un privile-
gio.

«Siamo cosi diverse, non lo vedi? Per questo,

106



forse, si va tanto d’accordo. Non ci puo essere ri-
valita tra noi due. Coloro cui tu interessi, certo
non si occupano di me». Questo discorsetto, la
cugina Lilia, soleva farlo a Tita di sera, quando
tutte e due erano in procinto di spogliarsi, riflesse
dallo specchio verdognolo, posto sull’armadio a
guattro cassetti. Stava spogliandosi nella stessa
stanza anche l'altra cugina, Elvezia, la primogeni-
ta, di dieci anni piu anziana, quindi del tutto
esclusa da tal genere di tenzoni. Bella, con una
bronzea voce di soprano. Somigliava al ritratto
ovale della nonna comune, ma zoppa, e colta da
risa che la mandavano in convulsioni, ogni qual
volta per inavvertenza disgraziata, avveniva di
parlare di zoppi in sua presenza.

Nello specchio verdognolo, vicino al viso di Ti-
ta, stava un ovale furbesco di bionda, con i capel-

li gia ritorti negli stoppini, gli occhi un po’ quelli di
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Ferruccio, la bocca dai denti lievemente sporgen-
ti e dalle labbra tumide, di quando la zia doveva
esser stata giovane. Pelle tutta dorata, attacchi fi-
ni, mani picciolette, morbide, con un dispettoso
odore acidulo alle palme. Mani da suonatrice
d’arpa (suonavano il piano e il mandolino) e che
lo zio, quando era intenerito dal vino, se le ba-
ciucchiava, se le mirava come due giocattoli.
Veramente Tita si spogliava solo quel tanto da
poter scivolare dal tavolo al letto, se la zia, nella
sua ronda notturna, avesse aperto l'uscio. La
grande brocca d’acqua nascondeva il piccolo lu-
me a petrolio, dal lucignolo abbassato, che conci-
liava il sonno alle due cugine, stampava un cer-
chio sul soffitto, e un pugno di luce rossastra sui
grandi fogli rigati, che la difficolta di schiarire
I'incredibile arruffio straripante delle imagini,

I'indisciplinata impulsivita delle idee, riempiva di
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parole cancellate, di periodi ostinatamente corret-
ti, rifatti da capo e da ultimo aboliti, che insieme
alle macchie, ai ghirigori ai margini, si riducevano
a selvaggi campi di battaglia, con radi superstiti
senza una sciabolata. L'indomani, all’'ora di levar-
si, Tita non poteva aprire gli occhi dal sonno ru-
bato alla notte, e solidali, concordi come sempre,
le due cugine s’indugiavano a letto per rispar-
miare a Tita il sicuro rabbuffo della zia, ch’era
una donna ben curiosa nelle sue mansioni di
massaia. Che da quella stanza ancora nessuna
avesse pensato d'uscire, stava nell’'ordine disgra-
ziato delle cose; ma se una delle tre avesse ritar-
dato, e quella fosse stata Tita, i rimproveri Si
sarebbero trascinati nelle correnti d’aria insieme
ai pannolini della polvere, al piumino e al batti-
panni, che la zia e le due domestiche maneggia-

vano dall’alba all’'ora di desinare. Tutta la casa,
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ogni giorno, veniva messa a sogquadro. Battuti
quanti ce ne erano di materassi, di coperte e pol-
trone; insaponati tutti i vetri delle finestre, ripuliti |
muri, lucidati a ghiaccio i pavimenti. Giunti a que-
sto punto, ognuno poteva fare il proprio como-
daccio; sparpagliare disordine, insudiciare, ren-
dere nullo il lavoro compiuto. La zia non ne pren-
deva nota. Si stropicciava accuratamente le mani
col succo di limone, centellinava un bicchiere di
birra, e si poneva al piano.

Tre nuovi personaggi, a pochi mesi di distanza,
cominciarono a frequentare la casa. Il primo, Be-
rill. Beppo Berill, il fidanzato zoppo di Elvezia.
Aveva un largo naso a spatola, movibile, sensibi-
lissimo, mani in perpetuo movimento, tenute
strambamente a palma all’aria, che concorrevano
a fargli, oltre all'instabilita della gamba piu corta,

un insieme da marionetta. Causa il difetto comu-
110



ne i due fidanzati non uscivano mai insieme, ma
tale rinuncia anziche stabilire una loro inferiorita
rispetto agli altri, una tristezza condivisa, accu-
mulava interesse in quel loro ritrovarsi la sera
con sempre un rinnovato sacco di confidenze bi-
sbigliate, dove il riso squillante di Elvezia si univa
al felice, largo spalancamento di narici di Berill.
Modesto impiegato, ma unico erede di una botte-
ga di commestibili, posta proprio all’angolo di ca-
sa, lasciatagli in eredita da uno zio. E se il primo
titolo, sommato alla sua figura, lo rendeva perso-
naggio trascurabile, il secondo lo trasformava in
una cuccagna vivente per tutta la masnada di ra-
gazzi, che con la scusa di accompagnarlo alla
sua dipartita, e di fargli chiaro sulle scale, lo ob-
bligavano a levare in tutta fretta i catenacci della
bottega, dove un vandalismo da ladri e da affa-

mati si riversava sui barattoli, da cui ognuno si
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portava via un bottino a mani piene, da goderselo
sotto le coltri. La bottega fini nell’'unico modo pre-
vedibile, ma senza tragedie. Berill s’ingegno ad
accendersi da solo i fiammiferi scendendo le sca-
le, e sposo Elvezia.

Quando questo fidanzamento stava ancora in
piedi, attratto dalla calamita di quel covo musica-
le, piu ancora forse che dalle attrattive di Lilia, ca-
pitd in casa Girgini Gaetano, professore di man-
dolino, dirigente due corsi, per signore e signori-
ne, nella palazzina della Ginnastica. Come un fa-
|0 d’erba secca era scoppiato I'entusiasmo fem-
minile per quello zingaro meridionale, che spizzi-
cava il piu detestabile degli istrumenti a gambe
accavalcate, con occhi fosforescenti, cravatta a
strangolacollo. Lilia oltre ad essere la sua allieva
eccellente fra tutte, personificava l'irritante suo

contrario, ed egli scivolo da maestro a fidanzato,
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con la stessa bravura con cui eseguiva quei piz-
zicati a pelo di corda. Urtati dallo spregevole tin-
tinnio che ora si diffondeva per la casa, lo erano
tutti, tolta la zia la quale si credeva in obbligo di
circondarlo di tepore. Inoltre quell' «ala di palaz-
z0», come egli si ostinava a denominare |'appar-
tamento appena bastevole ad alloggiare due fa-
miglie, doveva avergli fornito materiale per de-
scrizioni favolose al suo paese, poiché un bel
giorno l'arrivo di tutta la sua tribu ebbe piu I'aria
di un sopraluogo che di una visita di futuri paren-
ti. Anche la piu sfegatata delle sue ammiratrici
avrebbe avvertito brivido di doccia fredda,
all'avanzarsi di quella coppia di genitori shilenchi,
dagli occhi avidi attaccati ai mobili, ai tappeti,
all’argenteria, seqguiti da tre giovani rampolli poco
dissimili da quello che doveva esser stato Girgini

Gaetano prima della sua fortunosa calata a Trie-
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ste.

La tribu si fermo tre giorni, durante i quali fidan-
zata, fratelli e cugini, tutti d’accordo, accusarono
improvvise indisposizioni e impegni di vecchia
data, per cui tocco alla zia condurre gli ospiti in
giro e a intrattenerli nel suo salotto musicale. I
duro compito esercitato senza attenuanti di sfo-
go, per non aggravare la posizione del suo pro-
tetto, aveva ridotto la zia in uno stato spiegabilis-
simo d'’irascibilita nervosa. E fatalita volle che
perdurando quella sua reazione a stento tratte-
nuta, ella dovesse cogliere Tita con i libri sotto
braccio, reduce da una lezione, ad ora alquanto
oltrepassata e non sola; con a fianco quel ridicolo
Inglese azzimato, lucidato, come appena levato
fuori da una scatola, che la seguiva ovunque e
I'aspettava impalato nei portoni. La zia fulmino Ti-

ta con gli occhi, ma non del tutto sicura che
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I'occhiata fosse stata raccolta e interpretata a do-
vere, ritorno sui suoi passi roteando gli occhi per
una seconda volta. Tita anziche andarle incontro
con la verita in bocca, s'immobilizzo come fulmi-
nata, morsa da un dolore che aveva un nome: Ti-
to, e sopraffatta gia dal turbine di parole grosso-
lane che sarebbe esploso dalla bocca del babbo.
A sua volta l'inglese s’era fermato sorridente, non
avendo veduto ne capito nulla. Ma continuando
Tita a starsene muta, inchiodata, le chiese con vi-
sibile ansia in quel suo cattivo italiano:

— Si sente male, succede cosa, signorina?

Tita scatto impulsiva, piena di rancore:

— Succede che per la sua ostinazione d’esser-
mi sempre tra i piedi, e d’avermi fatto fare questi
giri inutili, la zia, con la quale noi si vive, ci ha ve-
duti insieme. Ora certo sta raccontandolo a mio

fratello al quale non voglio dare un dolore, e mi
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prepara all’arrivo del babbo, la scenaccia che ho
gia negli orecchi.

Mentre le parole prorompevano di bocca a Tita,
William, perche si chiamava cosi, aveva indurito i
suoi slavati lineamenti in una fermezza cogita-
bonda, chiedendo: — Cosa crede io possa fare?

— Aliutarmi a riparare in qualche modo, dice Ti-
ta, ma in quale non lo sapeva neppur lei.

— Pronto, felicemente pronto, — esclamo Wil-
liam, guardando Tita teneramente.

— Ma subito, gia questa sera, altrimenti non mi
serve. Facciamo cosi: lei mi accompagna a, ca-
sa, e malgrado la peggiore accoglienza che le fa-
cesse la zia, lei non si muove, dichiarando che
intende aspettare la venuta di mio padre avendo-
gli da parlare. Naturalmente noi due siamo piena-
mente d’accordo che si tratta di una burla, lo sap-

piamo che e una finzione, una commedia per
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scongiurare la burrasca, e teniamo duro per qual-
che giorno, magari tutta la settimana...

William torna a farsi buio in faccia, e chiede
lentamente: — Perche? lo da molto tempo avevo
deciso di fare la medesima cosa, sul serio. Sola-
mente I'ora non € niente indicata, non pare anche
a lei? lo potrei far passare un mio biglietto questa
sera, chiedendo a suo padre un’udienza per do-
mani. Ma devo confessarle che sara molto diffici-
le per me scriverlo, e adoprero piu tempo di quel-
lo che dovrei. Potrebbe lei aiutarmi a comporlo?
Si va un momento in quel caffe...

Entrano, prendendo posto a un tavolo che ha di
fronte un orologio che segna quasi le nove e
mezza. E quando il cameriere porta insieme alle
due tazze I'occorrente per scrivere e un foglietto,
Tita non sa come incominciare, non trova le paro-

le, non riesce ne a dettare ne a muovere la pen-
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na, presa da una istintiva ripulsa a dar forma con-
creta d'impegno, quasi di vincolo, a cio che non
puo essere che espediente momentaneo, sfida a
guanto si sta complottando contro di lei.

— Sono incapace a trovar niente, e intanto si fa
tardi. Guardi: sono le nove e mezza gia trascor-
se, e alle dieci chiudono il portone.

— Allora si fa cosi: lei corre subito a casa: non
ha da fare molti passi; io prendo una vettura e
vado a cambiarmi il vestito.

Tita lo guarda esterrefatta.

— Con guesto vestito i0 hon posso a questa
ora presentarmi. Ma io prometto di suonare il
campanello della sua casa prima delle dieci.

William saluta e scappa.

— Dov’e mio fratello? — chiede Tita interrom-
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pendo la cameriera che sta sussurrandole, appe-
na entrata, il malumore della zia, gli strilli e le mi-
nacce fatte a suo riguardo.

— E non lo vede?

E li fermo, alla svolta oscura del corridoio, in-
guadrato nell'indimenticabile silenzio, sul trame-
stio di voci e stoviglie che esce dalla stanza da
pranzo.

— Causa mia tu non hai ancora cenato, — e Ti-
ta avanza verso di lui, gli mette l'indice nel tepore
del collo. — Tito, giuro, niente di male. Quell'ingle-
se che ci fa tanto ridere, dopo la lezione m’ha fat-
to fare un paio di stupidi giri, e patatrac: la zia. |l
mio ritardo, dopo il suo incontro, fu causato dalla
difficolta di combinare a minuti contati la trovata
che li fara stare tutti a bocca aperta. Ascoltami: Il
tizio viene adesso a parlare con il babbo.

Tito si svincola dalla sua mano, e le figge gli
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occhi addosso:

— Lo dici sul serio? E cosa vuoi fartene di lui?

— Niente, si capisce. E d’accordo con noi nella
burla.

— Sei proprio certa che viene?

— Certissima, me ’ha promesso.

Hanno tutti e due gli occhi lucidi, la bocca con-
tratta. Ci dev’essere, c’'é, da quando sono al
mondo, una muraglia dietro a loro e intorno, di
persone intromesse, di fatti avvenuti, di cose ve-
dute e sospettate che li ha feriti, dilaniati in silen-
zio, per troppo doloroso ritegno, troppa vergogna
a parlarne. E un’arma qualsiasi, se anche fa male
a maneggiarla e buona, € la benvenuta.

— Ora andiamo a cenare: c’e anche il babbo, —
dice Tito, e risoluto si avvia per il primo.

Tutti, tutti ci sono. Anche Glauco, anche lo zio,

Girgini, e Berill, il buon Berill, che tenta avvertire
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Tita con grandi spalancamenti di naso, del tem-
porale sospeso. La zia non fiata, ma e il babbo
che scatta dalla sedia pronunciando bestemmie,
e con gli occhi in flamma sta precipitandosi verso
Tita. Pallido, imperioso, Tito gli sbarra il passo, di-
chiarando che non c’é bisogno di fare del bacca-
no, perche il signore veduto con Tita verra a fare
il suo dovere.

— Vai 14, pagliaccio, cosa stai dicendo?

— Che quel signore sara qui a momenti, e che
tu non tocchi Tita.

Il babbo rimane interdetto e sghignazzante; i
cugini ridono; Lilia chiede a gesti se la cosa € ve-
ra; la zia fa delle ironie che divertono Girgini.

In una sovraccitazione che le arroventa le gote
(mancano due minuti alle dieci) balzano agli oc-
chi di Tita le macchie di vino sulla tovaglia; il bab-

bo in maniche di camicia rimboccate; I'enormita
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di cipria che s’@ messa Elvezia; Berill ch’é Berill;
le unghie listate a nero di Girgini; ma anche la
sciccheria silenziosa dello zio, che sta facendo
guel suo gesto elegante di colpir I'aria con il brac-
cio, mandando fuori I'orlo del polsino...

Stanno per scoccare le dieci...

La mano che tiene afferrata quella di Tita di
sotto al tavolo, s’é stretta come una morsa,

quand’ecco un trillo di campanello.
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Sotto la direzione di zia Frida, la sarta sta pre-
parando due identici vestiti di lana grigia, guerniti
di raso sfolgorante in tono piu chiaro, da esser
pronti per la prossima domenica in cui la zia ha
progettato l'uscita con le due coppie di fidanzati.
Perché William continua a fare una capatina tutti i
mezzogiorni, portando dolci, mazzi di violette. E
appena libero alla sera da una sua attivita in una
banca, al solo scopo d'impratichirsi nella lingua
italiana (secondo la volonta di suo padre, ricco
banchiere a Brighton, che lo fa passeggiare
I'Europa tre quarti dell'anno, per fargli imparare le
lingue sul posto), eccolo di bel nuovo, ma punto
invadente, lasciando piena liberta alle occupazio-
ni degli altri, standosene sdraiato in una poltrona
a fumare sigarette, a sfogliare giornali e grosse

124



riviste inglesi, beato se riesce ad accalappiarsi un
ascoltatore per parlare di Albert, il suo impagabile
amico, e il meno possibile dei suoi viaggi, come
di cosa alla portata di tutti, ché non ne vale la pe-
na.

— Incredibile, Tita, quanto tu mi ricordi Albert.
Lo stesso impulsivo, of course, modo di parlare,
con le parole che saltano una addosso all’altra,
senza regola. E anche lo stesso carattere scon-
troso (si dice cosi?) con poca sopportazione, di-
sturbato, ma fino in fondo, da provare vero dolo-
re, per i movimenti di certe persone, la loro voce,
I'aspetto di certi ambienti. Con bisogno, subito, di
scappare per rimanere soli, molto soli. Perfino la
frase che egli mi ha scritto in risposta alla lettera
nella quale lungamente ho fatto la tua presenta-
zione, sembrerebbe scritta da te. «Constatero,

egli scrive, con i miei occhi. Una persona attra-
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verso un’altra persona, se questa non € bravissi-
ma, molto esercitata nel cogliere i punti giusti, ri-
sulta il viceversa, il contrario». Quando saremo
sposati, e gli operai avranno finito di prepararci la
nostra casa ultimo modello, con tutti i comforts
moderni necessari, subito, of course, ci mettere-
Mo in viaggio, e spero che tu saprai persuadere,
costringere Albert a venire con noi. Tu e Albert,
scommetto la testa, direte bella la stessa citta,
buona la medesima pietanza, interessante lo
stesso quadro e il medesimo libro. Quanto sara
piacevole, Tita, volersi bene, e avere sempre con
Nnoi un amico cosi carissimo.

— Anche Albert viaggia sempre?

William si mette a ridere, provocando una ra-
gna intorno agli occhi celesti da neonato, e im-
porporando la pelle tempestata di lenti, da ridur-

sela color zafferano come i capelli.
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— Albert non si € mai mosso da Brighton, per-
che si vergogna andare in viaggio.

— Si vergogna?

— Egli dice che non vuol sedersi su quel ridico-
lo carosello degli inglesi, che gira e rigira intorno
al mondo. Non vuole aumentare I'esercito di
guelle cavallette (cosi egli li chiama) che si incon-
trano dappertutto, che invadono tutte le citta, con
Il naso nell’aria. Se appartenesse a un’altra na-
zione, allora si. Cosi egli viaggia stando fermo. E
molto, molto colto, ha una grandiosa fantastiche-
ria. Ai miei ritorni in patria, sempre mi corregge,
mette al suo vero posto una chiesa, un fiume,
una piazza, se mi succede di confondermi.

— Ma cosa fa Albert?

— Fuma la pipa. Ma é anche inscritto alla Uni-
versita, e da lezioni perche lui non é ricco.

— Hai una sua fotografia?
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— Impossibile: Albert non la da. Per lui ha un
significato enormemente impegnativo il regalo di
una fotografia. E dare, lui dice, tutto in una volta
tutti interi noi stessi, con la cravatta, la giacca e i
calzoni che si vedono, ma anche con I'anima, il
cuore, e i pensieri di quel momento dentro al vi-
so. L'obiettivo trattiene e rimanda tutto questo, ed
egli giudica sia troppo.

Peccato, sta pensando Tita, tra i due, proprio
William, girando col carosello, doveva dare la
possibilita d’incontrarlo per primo.

Nelle giornate di scirocco, tendenti al pessimi-
smo, quando William cominciava a dubitare an-
che dell’ascendente di Tita per far smuovere Al-
bert, finiva pur sempre col consolarsi, dichiaran-
do: — In tal caso si viaggera meno anche noi, o
niente affatto. — Ingegnandosi a costruire pro-

grammi di vita a tre, con riserbata a lui costante-
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mente la parte piu trascurabile, se non addirittura
assente dalla ribalta: — Voi due andrete... A voi
due piacera... Dando a Tita la snervante sensa-
zione di starsene a confabulare con un vassallo,
che del padrone avesse molte piu risorse econo-
miche, e probabilmente maggior inappuntabilita
di vestito. Certo tra i due, il pit adatto alla sconsi-
derata intrapresa di quella sera, e anche all’'obbli-
gato sequito della burla, durata ormai abbastan-
za, e che non poteva mica trascinarsi all'infinito,
solo perché William si ostinava a prenderla sul
serio, guadagnandosi la simpatia dello zio, che
ora rincasava prima pel piacere di conversare
con lui, e della zia che aveva finito col preferirlo a
Girgini; mentre il babbo, poco simpatizzando per
guel genere d’'uomo, non si prendeva nessunissi-
ma briga per fargli credere il contrario.

Si era del resto in tanti in quella casa, e intorno
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a quella tavola, da potersi tranquillamente eclis-
sare, andando a chiudersi nella propria stanza,
senza suscitare malintesi. Natale inoltre stava av-
vicinandosi, e William aveva il buon costume di
trascorrerlo in famiglia. Ma il guaio stava nel suo
progetto di compiere il viaggio di ritorno insieme
alla madre e alla sorella, delle quali Tita gia cono-
sceva le sembianze in fotografia, ma non ancora
in se il modo meno brusco e piu persuasivo
d’'impedire la loro venuta, annullando lo scopo di
guell'incontro. La madre appariva asciutta fino
all'inverosimile, in un giacchettone maschile, con
in testa una specie di berretto da fantino. La so-
rella invece un vero tipo da copertina da romanzo
Inglese: ovale puro, occhi color acqua, nuvola di
riccioli soleggiati intorno a una fronte di porcella-
na. Talche lo spauracchio che c’era in coda a

quell’assenza, distruggeva a priori ogni possibilita
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di gaudio e sperata liberazione. Il meglio era il
non pensarci. La lontananza, in casi simili, &€ gia
come un ponte levato; e un addio oltre tanto spa-
zio, poco piu di un volo di gabbiani.

William parti vestito da inglese che si mette in
viaggio, con un’emozione fanciullesca che gli
scoloriva le lentiggini. E cominciarono a giungere
le sue prime cartoline riempite d’affascinosi pezzi
di mondo nuovo, con sotto vecchie frasi rifritte,
che lasciavano da tutti i lati larghi margini vuoti,
per I'incapacita, oltre che di maneggiare la lingua,
di tirare il fiato un po’ piu lungo. Ma giunto a
Brighton, dei foglietti eleganti supplirono le carto-
line, colmi di tutte le stramberie dette e compiute
ora per ora, giorno per giorno dal caro Albert; con
dettagliate, minuziose descrizioni degli ambienti
da essi frequentati, dove esigevano che un terzo

posto fosse sempre riservato per avere Tita ideal-
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mente gia seduta tra loro. L'enumerazione, in se-
guito, di appartamenti, di ville visitate sempre da
loro due, per la scelta del prossimo nido, e dei
consigli di ammobigliamento suggeriti dalla ma-
dre e dalla sorella, nella beata aspettativa, di
flemmatica certezza, di chi mai nulla gli € andato
storto, come se il loro legame da burla fosse gia
un laccio definitivo.

Tita dirado i suoi scarni saluti, poi di punto in
bianco li sospese, senza minimamente sconcer-
tare quel soliloquio incurante degli effetti, che
perseverava a fare il suo viaggio inutile; fino a
che un indemoniato uragano di bora, con raffiche
scrollanti alberi e tetti e uomini come fuscelli, non
lo spazzo via di colpo. (La bora mette saliva di
neve in bocca. Scopa, ripulisce il cielo, I'aria,
I'anima delle creature giovani cresciute nel suo

impeto d’assalto. Quello che fino a ieri, col bel
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tempo e con la pioggia, poteva trascinarsi indeci-
S0, tra spigoli di panico, si risolve in chiarezza
emulatrice del fiero elemento incitatore, sballot-
tante gli intoppi, rompente le dighe). Levate dal
cassetto quelle lettere, e, avvolte in una buona
carta resistente, Tita s’avvio alla Posta, trascinata
dalla bora proprio nel suo covo di ululi e galoppi
pit indemoniati, la dove quattro strade a raggiera
se la contendono a imbuto spalancato verso l'alti-
piano, concorrendo tutte e quattro, come quattro
gole di streghe, a meglio scagliarla su quel grigio
edificio della Posta, che presentava allora, appe-
na girata la bussola, I'effigie a tre quarti dell'impe-
ratore, in gran tenuta, con il piccolo cranio nudo,
gli occhi inquisitori, grigiastri, fermi nel vuoto, la
lucida breve barba spaccata nel mezzo.

Fatta la spedizione di quel pacco, e passata

nella saletta di scrittura, automaticamente, senza
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preventivi accordi con se stessa, seguendo
I'impulso del momento e forse anche I'unico sug-
gerimento di buona creanza, Tita comincio a ver-
gare una lettera diretta ad Albert, non accorgen-
dosi che gia alle prime parole stava usando lo
stesso linguaggio telegrafico, d’intesa spiccia, di
guando scarabocchiava un biglietto a Tito, e che
tradotto in quel francese scolastico, scattava tre-
mendamente nudo e confidenziale. Poche parole
in tutto. Scegliesse lui, Albert, la forma migliore
per comunicare a William la rottura, purche defi-
nitivamente non venisse piu parlato di fidanza-
mento, ne piu di matrimonio, ne piu di prossima
calata di congiunti. La gratitudine ch’ella gli dove-
va per il pronto soccorso, e 'ammenda, nel tem-
po stesso, per I'imbarazzo creato dalla di lui petu-
lanza, non s’era potuto tramutare in nessun altro

genere di sentimento. Grazie e punto.
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Libera. Restituita a se stessa. Con nuova agili-
ta di muscoli di tendini nel correre dentro al cuore
della bora. E il senso di pacificante responsabili-
ta, per quel taglio di cui William le sarebbe stato
grato un giorno, e che si sarebbe rimarginato ab-
bastanza presto, ne era sicura.

A due soli giorni di distanza, molto prima di
guanto ella si aspettasse, arrivo la risposta di Al-
bert (chissa come e chissa quanto ammirata da
William) nella quale egli assicurava Tita d’aver
perorato la sua causa e stroncata la fiaba
dell’amico. Ma irragionevole, come del resto sono
un po’ tutte le fiabe di questo mondo, anche que-
sta, ribattendo cocciuta sul non aver bisogno di
nulla per continuare a vivere, non s'adattava, non
si rassegnava a morire. (Strenua lotta; spranga-
mento a catenaccio nella stanza senza stufa, otto

gradi sotto zero, molta, molta puzza di pipa). E se
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nonostante tutto ella insistesse a voler vivere per
proprio conto? Forse non farebbe male a nessu-
no...

Fosse per la venuta di quell’espresso di cui Tita
non diede spiegazioni in casa, o per il silenzio
che poi soffio dall'Inghilterra, la zia dovette annu-
sare qualche cosa. Una mattina capito in stanza
col viso ancor piu scuro, consegnando a Tita un
pacchetto dal contenuto cosi esiguo, che una bu-
sta sarebbe bastata benissimo a rinchiuderlo. Ed
ella non era ben fuori dalla porta, che gia un alle-
gro svolazzo di cartoline si abbatteva sui tre letti,
tra le risate di Lilia e di Elvezia. Il babbo si trovo
di fronte a quella scena (certo non per combina-
zione) e a quei sei occhi divertiti, che lo inferoci-
rono al punto da minacciare altri due schiaffi
eguali al campione gia scoccato sulle guance di

Tita.
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— Stupida, che sputa sulla fortuna quando di
grazia trova un imbecille che la prende sul serio.
Il rinvio dei tuoi scorpioni € la degna risposta a
chissa quale pagliacciata fatta a mia insaputa.
Benissimo: ti avverto che stanno per finire i ba-
gordi, la lega con quelle due, e il poltrire a letto fi-
no a quest’ora. Alla prossima scadenza dell’affit-
to, si va a stare soli. Capito? Vedremo se non
marcerai come voglio io.

Ma Tita conosceva il babbo: era una sfuriata a
freddo. Dal primo giorno e in blocco, dalla testa in
giu, William gli era spiaciuto. Tutto quel biondore,
quel liscio di pelle rosata, quell’inconsistenza viri-
le sotto i vestiti eleganti, urtavano I'animalita cal-
da, muscolosa del babbo, dalla pelle ambrata,
dai capelli corvini. Vera insofferenza di razza tol-
lerata per opportunismo. Per quanto I'impulsivita

del babbo male si accordasse con progetti, con
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interessi proiettati nel futuro. Tutte le sue azioni
dove entrasse calcolo sempre gli erano andate
fallite, per intima avversione, e attitudine poco
esercitata a orientare i propri interessi al di la di
stimoli immediati. E ne risultava a sua insaputa, a
rovescio della sua ostentata rozzezza, una nobil-
ta in buon accordo con il suo profilo di statua gre-
ca. Sbattendo l'uscio, con I'aggiunta dell'inevita-
bile bestemmia, il babbo doveva aver gia classifi-
cato quel matrimonio andato in fumo, come un
gualsiasi principio di giornata poco lieto.

Fu quella stessa sera, o un’altra assai vicina?
Importa solo che quel tramonto sia ancora vivo.
Dio, come il viale era tutto intriso, tutto acceso di
guella fiamma. Dalle finestre del loro terzo piano,
le cupole degli ippocastani sembravano covasse-
ro un incendio uscente dalle loro radici anziche

dall’estremo orlo del cielo. | vetri rilucenti della
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lunga e compatta fronte di case, specchiavano
rossori di fiamme come incalzanti dal di dentro.
Riverberi violetti, gialli, arancione, s’inerpicavano
sui comignoli, si riversavano sui tetti, distribuendo
pennellate di terracotta, tingendo di rosa le fac-
ciate, di violetto le panche, per fluire, per scorrere
quasi liquidi sul dorso liscio, arcuato del viale. E
singolare era il resto del cielo in quella sua ora di
festa: di un celeste freddo, ancora sferzato di bo-
ra, ma senza un brivido, senza un’incrinatura.

— Lilia, vieni qui subito, corri... — disse incal-
zante la voce di Tita.

— Chi e che passa? — chiese Lilia gia tutta
spenzolante dalla finestra.

— Guarda: vedi il piu alto di quei due? Ora
stanno oltrepassando la porta del caffe.

— Si... ma come cammina... come vestito... chi

hY

e?
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— Scrive, — taglio corto Tita, nella tensione di
seguire la coppia che s'’inoltrava rapida tra I'incro-
cio della doppia fiumana. Uno dei due aveva un
caro testone leonino, barba brizzolata, quadre
spalle massicce, grave la linea del ventre su
gambe ancora agili. L’altro era diverso, impune-
mente diverso da tutti quelli che passavano. Ta-
gliato nel legno. Con passo da marciatore calcato
su quella gamba che pareva colpita da una
schioppettata. E sulla testa quel ridicolo cappello
a forma di girella tutto slabbrato. E sotto quella
falda a festoni, scoperta la fronte fatta di due
montagnole. Con dentro quel cervello formidabi-

le.
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Puo tuttora accadere a Tita d’essere fermata
sulla via da una signora accaldata, bruna e gras-
soccia, piena di pacchetti, che esclama tra una ri-
sata di gola: — Si, si, un saluto, e si tira via come
fossimo due estranee, e non si avesse dormito
per un mese nello stesso letto. Non te ne ricordi
piu?

— Come vuoi che lo dimentichi, Ersilia, — e Tita
insinua il braccio nel tepore carnale e sodo di
guella rotondita che tiene tesa la manica.

L'incontro avviene sempre nei quartieri dove
pil numerose si alternano le botteghe di generi
mangerecci, e bastano poche decine di passi
mossi insieme, perche Ersilia compia altrettante
tappe ad occhi golosi, incollati alle vetrine, che ir-
resistibilmente la spingono a varcare quelle so-
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glie, con l'incedere rapido e assorto delle beghine
dentro a piu sacre porte semibuie. Veduta cosi di
scorcio, posta di fronte al banco del droghiere o
del pizzicagnolo, Ersilia non solo aumenta di sta-
tura, ma anche di consistenza interiore, dalla
guale leva fuori quel tono di consumata perizia
nello scegliere, contrattare e valutare le merci piu
svariate. Carica di tutti i nuovi acquisti che piu
I'accaldano e I'arrotondano, € capace di ricordar-
si (mentre la si sarebbe supposta solo desidero-
sa di tornarsene a casa) di una corsa al mercato
non ancora compiuta, per cui il distacco diviene
irrimediabile, lasciando a Tita 'umido caldo del
suo bacio, e I'eco di quella voce grassa.

Il primo incontro con Ersilia, chiacchierante in
punta di poltrona, avvenne nel salotto musicale e
canoro della zia (quando le due famiglie s’eran

gia divise), e per la festevole conseguenza che
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ne doveva derivare a Tita, fu davvero come una
buona carta levata da un mazzo uso a non com-
portarsi troppo bene. In quelle ultime settimane le
carte nere si erano talmente ammucchiate, da
spingere Tita, risoluta, dentro al portone di quella
bassa casa signorile, grigia, con persiane chiuse
da sembrare disabitata; arrestata dal portiere in
livrea, precipitatosi a chiederle arrogantemente
dove andasse; alle prese, raggiunto il primo pia-
no, con un servitore negro, che dichiarava il me-
dico (non piu quello dagli occhi nocciola) inabbor-
dabile, se non si trattasse di una consultazione
gia stabilita. Fermamente stabilita era in Tita la
volonta di farsi ricevere, che dovette metterle in
bocca tanta convinzione di parole, da vedere a
poco a poco ammansirsi quel ceffo trasudato di
negro, e rassegnarsi a introdurla attraverso una

specie di galleria, formata da una fuga di stanze
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prive di porte, semivuote, dai pavimenti felpati,
per abbandonarla, sparendo come un’ombra, sul-
la soglia di una sala: dove per primo appariva un
letto da campo, mal celato da un paravento, poi
una scrivania nel mezzo, due poltrone monumen-
tali, e in piedi, con il braccio appoggiato sopra
una di queste, un vecchio alto in un giaccone di
velluto, dal viso pallidissimo.

Quello era il grande medico? Lo si sarebbe det-
to un 0zioso vecchio signore aristocratico. E lo
era infatti: apparteneva al cerchio ristretto di tre,
guattro famiglie greche che costituivano allora
I'unica aristocrazia triestina. Assalita da uno
smarrimento di panico che le serrava cuore e
bocca, Tita azzardo muovere qualche passo, do-
mandando soccorso a quei due occhi stanchi,
che non s’accorgevano della sua presenza. Im-

mobilizzandosi a un tratto, presa dallo sgomento
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del suo ardire, in forse se scappare prima d’esse-
re scorta, e tuttavia trattenuta dal suo peso dispe-
rato. Come se quella lotta fosse stata seguita
senza bisogno di levarle gli occhi in faccia, il vec-
chio signore le fece segno d’avanzarsi indicando-
le una poltrona, e prendendo svogliatamente po-
sto a sua volta. Appena dentro a quei due grossi
braccioli, come nella sfera di un salvagente, Tita
gli ando incontro col viso, col respiro, con tutta la
persona protesa, afferrandogli le mani: — Mio fra-
tello sta tanto male, dottore. Peggiora a vista
d’occhio. Non gli giovano piu quelle medicine che
sta prendendo. Ha la febbre ogni sera, da non
aver cuore a costringerlo a misurarsi. Una tosse
ostinata, da spaccargli il petto... e peggio anco-
ra... oh I'atrocita, dottore... L'altro anno era ritor-
nato dalla campagna tutto fiorente, da crederlo

guarito; quest’anno la campagna non gli ha gio-
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vato, gli ha fatto peggio. Dottore, dicono tutti che
lei e tanto bravo, il solo capace di guarire da quel
male tremendo... me lo prenda in cura... non ha
che diciotto anni... me lo faccia guarire...

— Ma anche qui d'olio ce n’e poco, troppo po-
co.

Tita lo guardo stupefatta, non riuscendo a spie-
garsi il senso di quelle parole, se non quando av-
verti ai polsi la tenaglia delle sue mani.

— Pochissimo. E cara la mia signorina, il no-
stro corpo € una macchina. Mi spiego? Niente piu
di una macchina, pur avendo Iddio provveduto
gualche cosa di meglio per noi. Il primo scoglio
non superato, mi spiego? (non tenga rigido il col-
lo), il primo guaio, € in stretta parentela con la fa-
mosa mela fradicia di cui nhon ignorera la storia.
Cosi €, come le dico. Abbiamo percorso (non

chiuda la bocca) un bel tratto di mare a vento in
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poppa, dai primi sintomi dell’anemia. E il porto
(segua la direzione del mio dito) il porto al quale
siamo ora approdati si chiama clorosi, mi spiego?
Clorosi trascurata.

E continuo nell'ingarbugliato modo di esprimer-
si — esplorando gola, gengive ed occhi — che
sembrava preso a prestito: assolutamente non
della sua voce, non della sua faccia, non del caro
uomo che fu da quel giorno, fino all’'ultimo.

— La sua eta, signorina?

— In marzo, dottore, compisco anch’io diciotto.

— Ora siamo a settembre. Non anticipi il tem-
po, perche... ecco... i giorni vengono... e tutti in-
sieme sono insensati... Dica che ne ha diciasset-
te... diciassette...

E come se quella cifra nascondesse una mi-
naccia peggiore, un’altra insidia ancor piu grave,

egli si porto le mani cosi vecchie e cosi aristocra-
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tiche sugli occhi, e se le tenne ferme, premute,
anche quando il silenzioso negro venne ad ac-
cendere il candelabro.

Colta da un ben stravagante dubbio, Tita riepi-
logo in fretta I'anno della sua nascita, rifacendo |l
conto: infatti il numero era gia rilevante, ma si ri-
duceva a un mucchietto da nulla in rapporto al
tanto che s’illudeva di aver vissuto. Clorosi... co-
sa voleva dire? Che nome strambo, divertente
per una malattia... La quale tosto, come per affi-
nita di parentela, abbarbico le sue radici misterio-
se sull'altra, la sola che contava, dandole un mor-
so d’angoscia, per cui azzardo: mio fratello...

— La campagna che a lui non € giovata a lei €
necessaria piu del pane. Questo ricostituente, in-
sieme all’'ossigeno dell’aria, se lo prendera quale
companatico. — E si curvo sopra un foglio a scri-

vere una ricetta.
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— In campagna, io? E come potrei, dottore, ab-
bandonare mio fratello per il quale sono venuta a
chiederle soccorso? In casa, noi, non si ha nes-
suno. Il babbo, si, ma egli non sa, non potrebbe
sostituirmi.

— Dovro dunque soffiarlo in una tromba che io
non faccio piu visite? Che le mie tende son gua-
ste, e tutte le mie corde son rotte?

— Ma, dottore, & mio fratello che verrebbe qui,
da lei...

— Verrebbe qui... Certamente egli dovrebbe
venire qui... lo non faccio piu visite; I'ho dichiara-
to a diritta e a manca. Soltanto... soltanto con la
febbre non si esce di casa, mi spiego?... L'ultima
condizione delluomo & sempre peggiore della
primiera... Si puo sapere almeno dove loro abita-
no? In quale punto di questa Babele? Da salire

molte scale?
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Ah per fortuna no, una sola rampa di scale, che
pareva di stare in portineria. Un mezzanino nel
viale, tenebroso, umido, da poter toccare il tronco
dell’ipocastano spingendosi dalla finestra, e in un
salto essere in strada.

— Pochi, pochi gradini, dottore. Stiamo in un
pianoterra, nel viale... — e trattenendo il fiato, Tita
accompagnava quella mano che tracciava I'indi-
rizzo sopra un altro di quei foglietti.

— Allora lei verra, dottore, lei verra? — E solle-
vatasi dalla poltrona, Tita s’aggrapp0o nuovamen-
te alle sue mani senza alzare gli occhi, quasi a
sfuggirla a non vederla, la possibilita di un rifiuto.

— Acciocche il saggio non abbia a gloriarsi del-
la sua saggezza, verro.

Ingroppata di commossa gratitudine, da trovar
sciocca la piccola parola di cui stava servendosi

per esprimerla, e anelante di raggiungere Tito per
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dirgli in un abbraccio: «Questa sara la vera volta
che guarisci», Tita stava dirigendosi rapida verso
l'uscio.

— Un momento, signorina: chi s’affretta inciam-
pa; ecco che lei dimentica il meglio, — e il medico

la raggiunge, porgendole la ricetta.

Qualche tempo dopo quel colloquio, a due con-
solanti visite del medico gia avvenute, per obbli-
go di convenienza, Tita si trova nel salotto della
zia. Colta come da un improvviso svuotamento di
cervello che le risucchia il sangue, ella si € ap-
poggiata alla spalla di Lilia, mentre una voce in
un falsetto crescente strilla la parola «ideale»,
che rintrona piu volgare di una bestemmia detta
dal babbo. Ma alla buon’ora, la voce si € acque-
tata, e la zia, scrollando il suo torrione di riccioli,
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attacca il finale della romanza. Ora sara la volta
di Girgini. Rigiratosi sullo scanno a fianco della
zia, e accavalcate le gambe, ha brandito il man-
dolino, facendo avanzare le seggiole di una mez-
za dozzina di signorine dagli occhi lucidi, beati di
posarsi cosi da vicino su quella zazzera e su quel
collo strangolato. Talche Ersilia, venuta a trovarsi
con le due cugine dietro la palma finta e il vaso
giapponese, sfrutta il vantaggio della posizione
isolata, per riallacciare con piu lena il grasso bi-
sbiglio dei casi suoi. Sta parlando di un varo al
guale ha assistito, senza esser riescita, causa la
marea d’ombrellini, a vedere lo sciampagna co-
lante sulle murate, ch’era lo spettacolo al quale ci
teneva. Poi delle nozze di una sua antica compa-
gna di scuola, carica di quattrini e di conoscenze
altrettanto danarose, tali da averle trasformato

I'appartamento in una serra e in un bazar di doni.
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Ma vista la faccia dello sposo, buona notte signo-
ri! da preferirsi mille volte il mese di campagna
ch’ella si preparava a godere in santa pace. A in-
vogliarla era stata la sua portinaia, ch’e di quelle
parti, e non fa che decantarne le delizie. A sentire
lei, frutta da farne scorpacciate, solo a seccarsi di
scrollare gli alberi. Sorgenti d’acqua saporosa,
fresca come il gelato. Boschi che, se pur diluvia,
non ne filtra una goccia. Galline color zecchino,
pesanti come tacchini, per un boccon di pane. i
costo delle stanze da far ridere a crepapelle, con
possibilita d’abitare nella piu bella casa del pae-
se, da certi Leban, contadini facoltosi, che affitta-
vano a quel prezzo irrisorio, ridicolo, perché po-
sto loro ce ne hanno e d’avanzo.

— Come deve esser bello, — sfocia dalle labbra
di Tita, rianimata dalla visione di quel bosco, dalla

voglia di quell’acqua gelata. L'unico mese di vil-
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leggiatura trascorso nell'infanzia, persisteva a
esalare nel ricordo quell’odore di erba secca, bru-
ciacchiata dall’eccezionale caldura, stagnante su
guel misero orto e su quel cortile, dove non pote-
vano piu muovere un passo dopo il tramonto,
I'ora in cui la mamma si poneva a letto. Irrequie-
tudini quasi febbrili, nell’'ozio forzato, assalito da
mille voglie, in quel carcere diviso con Tito, in
guella stanza nuda, spoglia di tutte le loro cose.
Immobilita bestiali, mai abbastanza sazie di pa-
ne, al davanzale di quella finestrucola che aveva
dinanzi un albero gobbo, dispettoso, e lo scorcio
di una catapecchia con un portone che si inghiot-
tiva, da mane a sera, un’ininterrotta processione
di donne, bambini, gatti, volatili, da non spiegarsi,
in tale penuria di spazio, dove andassero a finire.
I momento di mettersi a letto senza sonno, a sto-

maco gia vuoto, tra il caldo delle lenzuola,
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nell’aria brulicante di mosche, di bisticci e confi-
denze d’infelicita mormorate a voce bassa, e
d’'una chiarezza ostinata, che sarebbe durata fino
al giorno dopo. Le venute del babbo al sabato,
che aumentavano l'insopportazione, che lascia-
vano respiro di singhiozzi. Quel bove squarciato,
puzzolente, appeso nel sottoscala...

— Ti sei addormentata, Tita? Non senti che sto
dicendo che sarebbe proprio la campagna che ti
occorre? Fatta per te? — dice Lilia con quel suo
parlare a scatti, che il fervore maggiormente sot-
tolinea. E rivolta a Ersilia: — Saresti d’accordo di
andare insieme con mia cugina?

— E perché no? — chiede a sua volta Ersilia
con la voce grassa. In due ci si diverte di piu, e si
spende ancor meno.

— Stasera stessa, con l'aiuto di papa, induco lo

zio ad acconsentire, e sono certa di riuscirvi. E
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perche tu possa partire tranquilla, per quanto
tranquilla ora lo puoi essere, avendo messo Tito
in quelle mani, ti prometto, e sai che lo manten-
go, di andare giornalmente, ogni giorno, a vigilare
| pasti di Tito. Dunque mi rispondi qualche cosa?
Per sottrarsi, per vincere I'imbarazzo delle la-
grime che da un po’ di tempo le spuntano per
ogni nonnulla, Tita bacia quel collo musicale, tan-

to vicino alla sua bocca.
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Capitale piu esiguo di quanto contenessero |
borsellini di quelle due viaggiatrici di terza, con
programma stabilito di un mese di campagna,
non sarebbe stato possibile. Cio forniva a Ersilia,
evasa da tradizioni di regola misurata con la
squadretta, continui spunti di allegria, condivisi
da Tita per il piacere della risata, e non gia per
I'azzardo in cui s’eran messe, ch’era un po’ la
condizione del suo vivere d’ogni giorno.

Alle prime pennellate della sera, quando il tre-
no comincio a filare attraverso la polposa campa-
gna friulana, Ersilia non si stacco piu dal finestri-
no, additando i mosaici dell’ortaglia sdraiata tra
gli abbracciamenti delle viti, i ghiotti cortei d’alberi
da frutto sfuggenti o avvicinantisi agli occhi, i
bianchi monumenti macchiati di caffe latte, con-
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dotti a gregge verso l'ovile, le grasse galline ritar-
datarie ancora ruzzolanti, come se ella gia se-
gnalasse i preparativi ormai non dubbi del festino
al quale andavano incontro.

Gli allegri richiami, non fanno che distogliere Ti-
ta dal suo interesse tutto rivolto al paesaggio
umano di cui era circondata, anziche a quello che
si avvicendava al di fuori. Composto di visi di
contadini, la maggior parte, e commercianti di be-
stiame, e loro donne sedute come in chiesa. E se
gueste nella preoccupata e taciturna novita del
non far niente, a mani grosse, impacciate
dall’'ozio, potevano avere una qualche lontana
assomiglianza, una vaga parentela con i sigillati
visi degli slavi, che Tita fino allora aveva suppo-
sto fossero gli unici contadini di tutto il mondo, |
loro uomini loquaci e cordiali, dai tratti decisi a

forte pigmento, appartenevano decisamente a
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un’altra razza. Era la primissima volta ch’ella ol-
trepassava la barriera carsica trincerante Trieste,
faccia faccia al suo mare, popolata in quei tempi,
per quanto durasse il gioco concitato delle sue
punte, dei suoi sproni, delle feritoie nella roccia, e
degli accostamenti drammatici nella nuda pietra-
la, da quell'idioma aspro altrettanto, e da quei visi
abbozzati come in troppa fretta, lesinando la pol-
pa sugli spigoli delle ossa, la cui espansione ed
ebbrezza, quando riescivano a rompere la taci-
turnita, si esplicavano in assoli melanconici e in
cori liturgici. E se uno slancio di simpatia subito
I'aveva attratta verso questa nuova gente, esso
tuttavia non bastava a distruggere la troppo lunga
abitudine di convivenza con quel malvisto vicina-
to, talche s’era sentita straniera anche di fronte a
guesta, non affratellata né all’'una, ne all’altra.

— Non glielo dicevo io, signorine, che avevano
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tutto il tempo di rimanere comodamente sedute ai
loro posti? Quello che sta alla macchina sa il fatto
suo, e i0 conosco questa linea meglio ancora di
lui; appena la prossima stazione sara Attimis, —
tuonava la voce baritonale che con piu insistenza
aveva offerto durante il viaggio sorsate da una
sua bottiglia, e invitato a ficcar le mani dentro
all’abbondanza del suo cesto. Come fosse cosa
da nulla signoreggiare la trepidanza, piu si ap-
prossimava il momento dell’arrivo, che aveva re-
so intollerabile a tutte e due 'immobilita obbligata
di spalla a spalla, facendole preferire il passo li-
bero nel corridoio.

— Attimis, — gracchio una voce nell'oscurita
translucida, non appena il treno, fatti due grossi
sbuffi, s’era immobilizzato sulle rotaie. Tita, Ersi-
lia, dopo che valigie, auguri, strette di mano furo-

no calati dal finestrino, ristettero a guardarsi intor-
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no, prima d’'imboccare I'uscita che subito le affac-
CciO in piena campagna.

— Stai tranquilla, che troveremo la casa dei Le-
ban senza alcuna difficolta appena ci saremo un
po’ inoltrate nel paese, — dice Ersilia, e Tita e del-
la stessa opinione.

— Dovrebbe essere, secondo la mia portinaia,
la piu grande di tutte...

Si meravigliano di non vederla gia spiccare al-
ta, biancheggiante e bene illuminata in quella fo-
schia umida, punteggiata appena da qualche ti-
mido lume. Ma poiche da un bel pezzo stanno
camminando alla cieca sotto la pioggia, accor-
gendosi d’aver rifatto gli stessi viottoli, decidono
di chiedere aiuto bussando a una porta. Ma chi
mai I'avrebbe supposto che di Leban ce ne fos-
sero tanti ad Attimis, da dover rigorosamente

scegliere, definire su due piedi, verso quale dei
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tanti erano precisamente dirette. «l piu ricchi»,
stava in punta di lingua a tutte e due, ma non lo
dicono. E come se la ricchezza sulla soglia di
guella cucina, avesse perduto il significato cor-
rente in citta, cambiato consistenza dai mutati va-
lori che certo concorrevano a costituirla, portando
via dai loro occhi, dinanzi a quel piccolo lume po-
sato sulla madia, I'aspettativa del grande casone
illuminato.

L'interpellata intanto, pareva fosse riescita a le-
vare dal grosso mazzo dei Leban quello che an-
dava bene, perché, spinto un monello fuor
dallombra delle sue gonne, e urlatogli in friulano
un’indicazione, s’era rimessa tranquilla alle sue
faccende. E quegli, sgusciato dalla porta (pit non
pioveva) da prima rotolo giu da un viottolo, vol-
gendosi ogni qual tratto per sincerarsi d'essere

seguito; s’addentro poi in una tenebrosa muraglia
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di siepi, mettendosi in aspettativa sopra un sas-
S0, per subito tagliare un prato come un leprotto
a tiro di fucile, piantandosi infine dinanzi a un cor-
tile spalancato, dove c’era un carro con sotto un
uomo che stava accendendo un fanale, due don-
ne che parlottavano animate, un cane abbaiante.
Tita e Ersilia, deposte a terra le valigie, beate di
essersi liberate da quel peso, e di poter tenere |
piedi fermi, ancora indecise a chi rivolgersi, ma
diggia pregustando la gioia di un letto per sfa-
mare la gran fame di sonno, si videro venire in-
contro dalla casa semibuia una vecchia, che
avanzandosi premurosa chiese: — Sono loro le si-
gnorine che aspettiamo? Vengano, si accomodi-
no, — ed ella prese su le due valigie. Quello indaf-
farato sotto il carro, ch’era Agnul, continuo a rigi-
rarsi intorno al fanale acceso; 'altro, sopraggiun-

to con un mucchio di coperte, e ch’era Gigi,
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squaderno la sua prima risata a spaccalabbra,
mentre le due donne, Agnese e Agata, ammutoli-
te, s'accingevano a montare sul carro, radunando
a ventaglio le larghe gonne.

La stanza, di un bianco abbagliante di calcina,
aveva un letto ch’era un monumento, dal candido
coltrone sferruzzato a mano, a rosoni rigonfi, sul
guale la luna teneva sdraiato un raggio.

— Da poter star comode, come vedono. Qui
hanno I'armadio, il lavandino, e battuta di sole
tutto il giorno. In campagna non ci sono lussi e bi-
sogna accontentarsi.

Per quel prezzo, pensano tutte e due, anche
troppo bella quella stanza, spaziosa, con quel let-
to ridicolo da tanto era enorme.

— Poverine, saranno stanche del viaggio e af-
famate, con bisogno di mandar giu subito qual-

che cosa. Ma devono scusarmi se non hanno tro-
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vato la tavola apparecchiata come era mio dove-
re, per via di questo benedetto ballo a Nimis, che
non c’e che confusione stasera, e trambusto in
casa. Li hanno veduti in cortile? Sono i miei due
figli, mia nuora e mia nipote. Ma ora che ci pen-
so, non vorrebbero mica andarci anche loro?

A un ballo? A un vero ballo di grandi? Tita non
c’é mai stata.

Di colpo Ersilia fa un balzo alla finestra per as-
sicurarsi che il carro non sia partito; batte le mani
e prorompe: — Sicuro che ci andiamo volentieri,
se ci portano.

— Potevo imaginarlo; quando si tratta di ballare
| giovani non dicono di no neanche per scom-
messa.

— lo non so ballare, — dice Tita, — ma ne ho
gran voglia lo stesso.

— Allora vado giu ad avvisarli che aspettino. E
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se loro vogliono farsi belle alla lesta, io nel frat-
tempo preparo una merenda che metta in pace |l
loro stomaco durante il viaggio.

— Ti saresti mai aspettato questo? Un ballo la
sera che si arriva! La fortuna proprio ci corre die-
tro. Non ho pitu un’ombra di stanchezza, e tu?, —
chiede Ersilia accoccolata dinanzi alla valigia, te-
nendo sollevata la candela.

— Nemmeno io. Mi attrae soprattutto I'andata
su quel carro. Lo sai dove sia questo Nimis?

Neppur I'altra lo sa, e il mistero ne guadagna.

Quando ridiscendono la scala buia nel loro ve-
stito migliore, il viso ben strofinato dall’acqua
fredda, trovano vicino al carro la vecchia, che
aveva diggia segnato con i pacchetti delle provvi-
ste i loro posti nella comitiva. Agnul seduto a cas-
setta, da subito il segnale della partenza con

un’energica frustata alla cavalla, che si slancia
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fuor dal cortile concertando il tintinnio della sona-
gliera col gracchiare delle rane e col zirlire dei
grilli. Ma di questi, quanti! Da popolarne una citta,
da imaginarli appuntati come spilli sulla sterpaglia
umida e nera che arginava la strada, tra la fuga
argentea degli alberi. E quale pioggia di stelle
mai veduta! A frecce continue, da dare a Tita ap-
pena il tempo di formulare un pensiero tra la ca-
duta fulminea e lo slancio di una nuova biscia...
Tito... Avra cenato? Sara a letto a quell’ora? Sen-
za febbre?... L'angoscia di quelle domande so-
spesa in cima al cuore, pure € piu blanda del soli-
to, come fasciata dalla lontananza, dallo spazio
lasciato dietro, dalla proclivita all’'ottimismo e alla
buona soluzione, propensa a scivolare, a stac-
carsi come le stelle dalla sopraffacente meravi-
glia di stare su quel carro in viaggio verso lI'igno-

to. Nidi di piccoli lumi, con zaffate d’aria piu calda
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e acre sentore di stalla, rischiaravano all'improv-
viso la fitta rincorsa di alberi, dietro ai quali si
spalancavano sale misteriose, paludi iridescenti,
pezzi di cielo caduti insieme a stelle, tra 'ondeg-
giante cortina d'ombre ora paurosamente ritte,
ora tutte inginocchiate, rasenti terra.

Gigi seduto a cassetta tutto di sghembo, con gli
occhi ridenti dentro al carro, volgeva via la testa
ogni volta udiva rimestio di carte e I'affamata ad-
dentatura a un nuovo boccone. E Agnese, la mo-
glie di Agnul, e I'altra, Agata, nipote orfana che si
tenevano in casa, come vergognose di andare a
una festa, non avevano aperto bocca fino
all'incrociarsi e all’accodarsi di altri carri pieni di
schiamazzi e suoni d’armonica, facendosi sem-
pre piu disinvolte e confidenti.

— Ci vuol poco, ora, ad arrivare, — dice Agata.

— Quella luce rossastra al di la della svolta & Ni-
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mis. Forse quest'anno I'animazione sara piu
scarsa per via di quello scossone di pioggia ve-
nuto al momento di mettersi in moto. Altrimenti
avrebbero veduto! Bravi quelli che arrivavano a
mettere i piedi sul tavolazzo preparato per il bal-
lo; da dover finire sui campi, o accontentarsi di
star spremuti nell’osteria li vicina. Richiama tanta
gente la sagra di Nimis, perché ci ha due bande,
e quando l'una é stracca di soffiare nei tromboni,
prende posto l'altra che ha avuto modo di riacqui-
stare fiato dal vino che non manca, e va offerto a
volonta ai suonatori. Ma loro che vengono dalla
citta, € meglio si preparino a non fare paragoni
con il lusso dei loro balli.

Tita per la seconda volta confessa di non sa-
perne un bel niente, di non averne mai veduti; ma
interviene Ersilia a sollevare il prestigio, e da as-

sidua frequentatrice ne esalta le magnificenze,
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pur ammettendo d’esser quasi sempre ritornata a
casa piu indispettita che contenta, da volersi, ap-
punto, prendere una buona rivincita a Nimis.

Ma I'aria che ora veniva incontro, aveva come
perduto ogni incanto e ogni stupore, pareva solo
concentrata nell’allungare un braccio per attirare
piu presto gli schiamazzi della strada verso la
macchia rosseggiante e fumosa nello sfondo de-
gli alberi. In un batter d’occhio sarebbero ormai
arrivati: lo intuiva anche la cavalla che aveva rad-
doppiato lo slancio del suo trotto. E se gia da
gualche momento, Tita sentiva un disagio appe-
na percettibile (non piu dello strisciamento
sull’epidermide di uno di quegli insetti brulicanti
nella siepe), ai primi squilli di tromba e al rigurgito
di folla gia echeggiante, rapidamente le si ingi-
ganti lo stato ben noto di inquieta prostrazione,

vigilante il disinvolto atteggiamento dei compagni.
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Quale sorta di male era il suo? Da quale fonte
maledetta proveniva? Il malstare diffuso, sparpa-
gliato in tutte le giunture, quell’ondata di tristezza,
che solo il ritegno di darne spettacolo tanto poco
a proposito, riesciva a padroneggiare. Non
c’entravano dungue a suscitarglielo né singolarita
di situazioni, ne confronti umilianti, sui quali ella
soleva scaricare almeno in parte la sua incapaci-
ta d’affiatarsi, di unirsi allabbandono degli altri,
se anche in condizioni di privilegio, ospite di citta
tra contadini, sentiva I'agguato di quel turbine
pronto a ghermirla. Tanto piu sensibile e disuma-
no, per lo strappo alla aderenza meravigliosa, du-
rata fino a quel momento, di tutto il suo essere al

sedile di quel carro, e all'incanto di quella notte...

— Permette?
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Tita sta guardando, ridendogli in faccia, I'unico
campione signorile in tanta ressa contadinesca,
che attraversati tutti quei bozzoli di gonne in evo-
luzione, le si & piantato dinanzi con un inchino.
Lo guarda e ride dalla beatitudine di sentirsi be-
ne. Uscita dalla sua atmosfera di temporale sen-
za accorgersi, come succede nei miracoli, appe-
na scesa dal carro. Da poter affrontare luce e fol-
la naturalmente, senza sforzo, proprio come gli
altri. 1l solo guaio € che non sa ballare, e la di-
sturba il confessarlo nuovamente. Si lascia avvin-
cere, e muove i primi passi, con quel sorriso da
convalescente tuttora sulle labbra. E all'incirca ci
riesce, e prosegue sempre meglio, sostenuta da
quel braccio e dalle vigorose strombettate. Sol-
tanto non e ancora capace di far le due cose in
una volta: dirigere il movimento delle gambe e

combinare delle risposte. Percio lascia sospesi
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tutti quei punti interrogativi del suo cavaliere, che
sembra molto stupito d’averla incontrata su quel
tavolazzo, e pare ci tenga a farle intendere che
anch’egli c’é cascato per pura incidenza.

Al termine di quella danza, e Gigi a farsi innan-
zi scalmanato e timido, con la larga bocca che
sfodera tutti i denti, e nella quale in seguito, Tita
doveva tanto divertirsi a metterci dentro squarci
di poesia, per vederla spalancarsi e restringersi
come fauci di cara bestia addomesticata... «Di
guel sorriso che tanto mi addolora... Ti portera
sciagura... Che atterra ogni desio...».

— Ma se ella balla con me, il contino non si de-
gnera piu di venirla a prendere.

— Il contino?

— Il conte Attimis, con il quale ha ballato prima.

— E lui che c’entra?

Gigi estrae il fazzoletto, si asciuga la manaccia
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sudata, continuando a tenerselo sulla palma per
non contaminare il prezioso vestito di lana grigia,
scelto dal babbo, che vestiva quella sera una
sensazione di felicita nuova di zecca, senza pe-
S0, senza consistenza, nel giocondo piroettare
sotto i festoni di carta velina, a pochi metri da
guelle buche d’'ombra, dove come cammelli acco-
sciati, stavano piantate le baracche della fiera,
protette dai copertoni ingobbiti sulle terraglie, sui
rami, sui rotoli delle stoffe.

Grugniti di porcellini pazzi di sonno; accorati
muggiti di mucche negli intervalli delle trombe, e
piagnucolose risposte di vitelli. Ciambelle in giro,
pit ingenue del loro sapore, infilzate in clave da
bifolchi. Odor fumoso di stelle e di cera colante.
Odor di notte al timo, al letame e alla menta. Al-
beri in blocco, e il loro sveltirsi improvviso, in fra-

gilita argentee sotto I'ingannevole gioco della lu-
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na, allungante qualche cima il doppio del campa-
nile infreddolito, sbiancato nel cielo leggermente

gia roseo.

— Pensaci tu, ora a collocare dove credi que-
sto quintale di scartafacci che ti sei portata, io va-
do a curarmi della colazione, — dichiara Ersilia
I'indomani.

— Finalmente potro cucinare senza dovermi
subire prediche e divieti. Hai veduta la cucina?
Un sogno, con I'immenso focolaio acceso tutto il
giorno, e liberta di porvi sopra quante pentole
m’aggrada. Ho trovato la vecchia stamane, che
stava mondando funghi, di cui sono carichi i bo-
schi, e subito ho sguinzagliato un moccioso che
mi si aggirava intorno, a portarmene una gerla
per pochi soldi. — E lesta, come gia incalzata dal
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bollore straripante d’una pentola, Ersilia scivola
dalla scala, e Tita le va dietro, preferendo com-
piere il primo giro di ispezione intorno alla casa,
anziche starsene a far dell’ordine.

Strepitosi vagiti di neonato escono da una fine-
stra; allegre sbuffate di fumo dal grosso camino;
grugniti di porci dal fondo del cortile. E una larga
panciuta casa a due piani, la la per scoppiare,
tante son le fenditure e le crepe nell'intonaco but-
tato su alla buona di Dio, ma che terra duro come
certe screpolate facce di vecchi. Poggia sopra un
portico a tre archi, con sotto lo sporto di pietra
frusta e I'erba matta nelle connessure. Nella fac-
ciata posteriore c’e solo la porta massiccia della
cantina, che ad annusarla ubbriaca, e una scala
bilanciata nel vuoto, che si arrampica fino al limi-
tare di quella botola scoperchiata poi le tante vol-

te all’imbrunire, con la complicita di Gigi, per mor-
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dere nella riserva delle pere invernali e delle me-
le gigantesche, e per fare i sapienti intarsi senza
conseguenze, nelle rotelle dei formaggi messi a
taglio. E dinanzi quel cortile vasto come un piaz-
zale, su cui s’aprono stalle, rimesse, fienili, pollai;
e nelle pause di muro tra quel sussequirsi di por-
tali a voragine, tutto un inerpicarsi di roselline in
mezzo a squili di pomodoro e frecce di rondini. Il
grande steccato nel fondo lasciava vedere il ver-
de tenero dell’orto, e subito 'oceano delle viti a
ghirlanda, che la baldoria degli alberi da frutto in-
corniciava a un pelo dal muro, punteggiato dai ru-
bini di San Giovanni.

Tita s’'uni ad Agata che stava uscendo con la
falce issata in spalla, la balza della gonna e il cor-
no appuntati alla cintola. Appena fuori dal cortile,
ecco l'erta dura calcata la sera prima trascinando

le valigie, impregnata del fresco luccichio d’acqua
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sfociante da ogni ciottolo appena rimosso. Il pae-
se si presentava a prima vista (od e cosi che s’e
composto nel ricordo) come una conca verdeg-
giante a scaglioni, a fratte spinte verso cocuzzoli
Imboschiti o rasi da poco, con sopra covoni a pan
di zucchero, dai quali il sole ricavava quintali
d’oro rutilante. Passo passo che I'erta portava in
alto, andava precisandosi la sagoma d’anfiteatro,
di cupola capovolta, spezzettata a fette, a trian-
goli di un verde ognora diverso, che s’incupiva
nel cinturone di faggi messo al suo ultimo bordo,
come a trattenere il cielo e a non lasciarlo stra-
piombare su quei mucchietti di case strette insie-
me, dalle quali dovevano salire e propagarsi quel
brusio di voci, quei colpi d’ascia, quegli arrota-
menti di lame, quei richiami lanciati come fionde,
raccolti e rimandati dall’eco; poiché anima nata

non avveniva d’'incontrare ne di scorgere, ne altri
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passi risuonavano all'infuori del loro. Un sorriso
serpeggio per l'arrugginito viso d’Agata, chiuso in
un fazzoletto che non era quasi piu verde, e ren-
deva quel viso simile a una pera adagiata tra due
foglie insecchite:

— Non vede che sono tutti pei campi? In casa
son rimaste le vecchie, con poco tempo anche lo-
ro da poltrire. E il mese questo delle vendemmie
e dei raccolti, che si vengon dietro come i grani
del rosario, da dover chiedere misericordia se do-
vesse durare tutto I'anno. Basta guardi li e (ap-
punto il dito) per vedere i nostri che stan battendo
le pesche.

Tita aguzzo gli occhi in quella voragine verde,
tenendo un piede sulla durezza del viottolo, e
I'altro gia sommerso in una maréa di spighe rab-
brividenti sotto a salti pazzi di cavallette. In quella

dardeggio il fazzoletto rosso di Agnese, soprag-
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giunta dall'altro versante, con il suo bimbo in
braccio. Avanzava con passo da madonna tra il
biondeggiare delle spighe, e deposto il suo far-
dello al riparo d’un albero, impugno la falce e in-
curvo la schiena vicino a quella d’Agata.

Altri fazzoletti ora, e balenio di falci, corpi di di-
segno netto o a scorci confusi, s’'intravvedevano
tra I'intrigo dei fogliami, da indurre Tita a chieder-
Si se prima era stata cieca a non vederli. Invoglia-
ta ad associarsi subito anche lei a quel laborioso
formicaio, tentando di venirne a capo, di riescire
a comporre quel nodo semplice e si difficile, con
due svolte di mano rapide e inverse, che legava-
no a matassa le spighe divelte che andavano
ammucchiandosi ai suoi piedi. Sbagliando le cen-
to volte prima di saperlo compiere esattamente
nel tempo di un respiro. Ma quell’impresa appar-

tiene al primo giorno. Altrettante ne seguirono in
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guei trenta giorni messi in fila come le perle di un
rosario, infatti, che stesse appeso ai due bordi
della boscaglia, per far ciondolare sulla valle la
piu festosa epoca della sua vita.

La chiarezza abbacinante d’ogni nuovo giorno,
che innondava il grande letto, dava al risveglio
I'avida felicita di cominciarlo subito a vivere. Di
corsa su per le ripide scarpate, a raggiungere
I'esercito delle vendemmiatrici dell’'uva asprigna,
tardiva (I'altra stava gia impazzendo nelle botti),
tingendosi del suo sangue fino al gomito. Parteci-
pando al maneggio delle lunghe pertiche nello
scrollo delle pesche a tempesta, da sfondare i
grembiali. Alla raccolta guardinga delle mele regi-
ne, di cui una sola che riportasse una tacca,
screditava il contenuto di tutta una gerla. Alle pre-
se, gli ultimi giorni, con le castagne, che metton

radici solo dove i muli e i somari amano poggiare
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I loro stinchi; pronte a pungere, pronte a vendi-
carsi sull’orlo di quei burroni, non appena la ma-
no avesse tentato soppiantare l'aiuto delle mollet-
te.

Con il viso color terracotta, le mani impresenta-
bili, una floridezza ridicola che le si propagava fin
sotto le ascelle, Tita, alla sera, era fulminata dal
sonno, da dormire in piedi come le cavalle, men-
tre il piccolo lume nella spettacolosa cucina, sta-
va inventando le pit strambe ombre, riducendo a
grottesco miraggio di calcina quella lontana Trie-
ste rievocata dalla grossa voce di Ersilia, alla cu-
riosita dei Leban raccolti intorno al focolaio.
Quando la veglia non si prolungava nell’afa odo-
rosa della stalla, tra soffi caldi di mucche, pigolio
di pulcini, sogni teneri di vitelli, con I'arrivo della
mantella frusta del segretario comunale, sotto al-

la quale si celava molta voglia d’intraprendenza e
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la manica vuota del suo braccio destro.

Nell’ora della siesta, sotto 'ombrello d'un ca-
stano, pancia sull’erba, quando a Ersilia stavano
morendo in bocca le parole, Tita si accingeva a
scrivere al fratello, facendolo partecipe d’ogni ora
delle sue giornate e degli stati d’'animo che le
aveva accompagnate, con il rapido, confidente
abbandono, che costituiva il loro maggiore vinco-
lo, e il modo anche piu sicuro di toccare il fondo
di loro stessi. Aperti li vicino stavano i quattro
grandi fogli quotidiani di Tito, tutti punte e sberlef-
fi, e per tre quarti riempiti di vignette, pupazzi,
caricature fatte di nulla e dell’essenziale movi-
mento della vita. C’era stata quella frase, in uno
di quei fogli, che sembrava fosse stata scritta con
un altro inchiostro, tanto s’era fatta evidente su
tutto il resto: «Son passato ieri sotto casa, con un

pacco di sfogliate alla crema che non erano per
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te. L'impressione che ho provata, la voglia...». Un
pupazzetto mostrava Tito con le orecchie sventa-
gliate fuor della paglietta, la linea sterminata delle
spalle e quella delle esili gambe nel gesto di
scaraventare il pacco.

«Risparmia i francobolli e non scrivere piu a
Patrasso. Mi fanno male i suoi commenti a tuo ri-
guardo, e il sapere che poi ti legge a voce pia-
gnucolosa a quelli dell'osteria...». E il babbo bal-
zava vivo da un naso da medaglia e da un gomi-
to appuntato sulla tavola.

«Esatta come un cronometro, cinque minuti do-
po il tiro che scrolla i passeri dal nostro albero,
zia Giulia suona il campanello...». Tre ricci scen-
denti a trucciolo, I'abbozzo di un sorriso gelido, e
zia Giulia era piu autentica del vero.

«La nostra cara Lilia... Vedessi come s'’invirgola

e scatta (una sola linea a zig zag rendeva il suo
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ritratto) alla mia piu piccola resistenza a mandar
giu i bocconi che m'offre in punta di forchetta...».

«Da alcuni giorni piove. Ma per giungere a tale
constatazione, bisogno scendere fino al Diluvio
universale. Sai gia di chi ti parlo... mi spiego?»
«E tutto questo lungo viaggio, caro signor dotto-
re, perche badassi a non pigliarmi 'umido, e ri-
sultasse limpido come una goccia d’acqua, che
nel venirmi a fare le punture in casa, la sua bonta
c’entrava quanto quella dell’'ombrello nel servirci
guando occorre...».

«T’accorgi che gioco con questo mese come
fosse un elastico? Lo tendo da farlo scoppiare
perche ti raddoppi i giorni, lasciandolo poi ripren-
dere la sua posizione normale, che ad occhio e
croce, mi pare corrisponda alla massima mia
possibilita d’averti lontana...».

Ancora per poco... oh per tanto poco... i giorni
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della permanenza di Tita ad Attimis erano contati.
Lo sapeva ogni filo d’erba che ella stava per an-

darsene, che guella felicita finiva.
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Come possono crollare disinvoltura e un tanti-
no anche d’illusione, per appena una sbirciata,
passando, ai lastroni delle vetrine! Tita a dire il
vero li ha sempre evitati quegli specchi improvvi-
si, che riflettono da ladri gli impreparati a vedersi
faccia e figura come lo sono realmente, ma che
le davano un malcontento troppo grosso. Quel
giorno era quasi propensa a credersi elegante,
guando ben vide cos’era... Ingoffita di quel gras-
SO gia un po’ diminuito, ma tuttora come preso a
prestito, mal appiccicato non fuso al resto, stabili-
tosi proprio dove la sua figura richiedeva d’esse-
re snella. E cosa ancora le avrebbe combinato,
esposto in piena luce, quel rosso disgraziato del-
la camicetta, oltre a caricarle il tono cioccolata
del viso, che a sua volta accentuava I'azzurro
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esagerato in cui nuotavano i carboni delle sue
pupille?

Fu il babbo a portarle una notte quel pezzotto
di seta clamorosa. Se lo trovo al risveglio confic-
cato sotto il guanciale, da crederlo un rimasuglio
d’'un suo vanitoso sogno di cenerentola. E ne
venne fuori quella camicetta che non pareva sua,
e il nodo a farfalla sul cappello. Ma dopo il ver-
detto di quella lastra... Ecco, non ci teneva all’ele-
ganza, ma ad essere anche di fuori qualche co-
sa, qualcuno, si, per certi occhi ch’ella era in pro-
cinto d’affrontare. Occhi che sarebbero rimasti
ostinatamente chini, o assenti, o attaccati sulle
cartelle che Tita avrebbe deposto timidamente su
quel tavolo, benche esse fossero gia state esami-
nate attentamente una per una, con sottolineati i
periodi che ancora facevano groppo, e i tanti ver-

gognosi falli di ortografia. Giudicate, lo si capiva,
191



le mille miglia lontane dall’essere perfette, tutta-
via scritte da chi aveva un suo modo personalis-
simo d’esprimersi, per cui la prova di una frase ri-
girata con piu composta tranquillita di forma, su-
bito faceva buco in quelle pagine, rivelando
I'intromissione. E forse soltanto per questa sua
personalita inaddomesticabile, ella veniva spro-
nata a lavorare avanti, e a farsi vedere piu spes-
so. Egli di qua, ella di la di quel tavolo che occu-
pava quasi tutta la stanza di redazione. Uno sga-
buzzino chiuso da una parete a vetri, oltre alla
guale risuonava il passo pesante del direttore del
giornale, la sua gioiosa voce impastata di rauce-
dine, e il suo benevole fischio annunciante I'ora
di chiusura: il piu basso dei due, che all'ora del
tramonto passavano per il viale. E I'altro, colui
che non sollevava gli occhi in faccia, era quegli

dal cervello gia menzionato sotto la girella in
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sconguasso, e dalla gamba colpita come da una
schioppettata.

Esplicita insofferenza di padroni, dichiarava il ti-
tolo del quotidiano che usciva da quella fucina;
meno sovversivo tuttavia del significato della
bandiera tricolore, drappeggiata sul busto di Gari-
baldi, messo bene in vista a chi entrava nella pic-
cola anticamera. Ci voleva, in quei tempi, un co-
raggio da leone a piantarla li, persistendo a te-
nerla spiegata su siffatto piedestallo, altrettanto
significativo e pericoloso. La sorpresa in Tita, la
prima volta che ne varco la soglia, il suo colpac-
cio al cuore furono cosi violenti, da strapparle via,
da non farle piu sentire l'inquieto turbamento per
essersi azzardata di venire in tale sede a chiede-
re un giudizio su quel suo mucchietto di mano-
scritti. Ma se atmosfera esisteva da spegnere i ti-

mori e da far germogliare I'audacia, essa riempi-
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va da capo a fondo quelle tre stanzette di reda-
zione e quel metro d’anticamera: mettendo al
bando, in fascio con le vigliaccherie, anche le
pettegole piccole rivincite d’amor proprio, come
sarebbe stata quella d’interrompere a un tratto,
guegli che compiuto ormai I'esame delle sue car-
telle, perorava all’altro capo del tavolo, per
schiattargli sotto il naso un po’ camuso: «Mi guar-
di, perdio. Possibile mai che neppur oggi, con tut-
ta questa stoffaccia rossa, se anche mi fa piu
brutta, non riesca ad attirarle gli occhi?».

Ma la domanda, benche trattenuta, dovette
strepitare sulla bocca di Tita, perche quegli occhi
di chiara intelligenza, improvvisamente si fer-
marono sul suo viso, senza indugiarsi su niente.
Con uno sguardo svagato, e che forse aveva una
cosi rapida, immediata possibilita di assorbire le

imagini e di scandagliarne il contenuto, che un at-
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timo di presa ad esso bastava per afferrarle, im-
magazzinarle, e fargliele ritrovare quando ne
avesse bisogno, gia chiaramente equilibrate nel
mondo che eccitava il suo spirito. Come anche il
suo modo di conversare, di raccontare le cose,
volontariamente dimesso, spolpato, se pur sem-
pre in quella limpida inquadratura a sprazzi d'iro-
nia, dava I'impressione che potendo scegliere,
egli avrebbe preferito ascoltare gli altri, con
quell’attenzione del tutto provvisoria, che se non
agganciata da speciale interesse e da obblighi di
mestiere, si svincolava tanto candidamente, da
neppur renderlo consapevole della sua poca
carita cristiana. Un solitario socievolissimo, Tita
non lo metteva in dubbio, totalmente libero da
pruriti di confidenze ed espansioni. D’'un impac-
cio, a volte, esteriore, da potersi scambiare per ti-

midezza, e ch’era piu un’intima preoccupazione
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di difesa, forse, un accorto e voluto trinceramento
in esperienze di vita state piuttosto dure, che do-
vevano avergli ricalcato, inciso fino all’'osso, quei
tratti di pura scultura del suo viso, fatto a rilievi,
fatto a scavi come di montagna.

C’era quindi da scommettere che anche
quell’attrice, di cui stava parlando con insolito fer-
vore (quando s’era formata nell’aria I'improvvisa
parentesi di quella sua occhiata) egli non l'aves-
se mica guardata con troppa insistenza, ne ser-
vendosi del canocchiale. Se Tita gli avesse chie-
sto: «Quale disegno aveva di bocca?» rompendo
la sua mirabile rievocazione a voce bronzea con
I'erre a gargarella, lo avrebbe messo fuori di stra-
da. Perche la vitalita della creature egli non dove-
va spremerla dall'immediato spiarne I'anima e la
particolare struttura, ma da quel ritrovarle con la

penna in mano, ben digerite, rifratte su una lastra
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un po’ fredda, necessaria all'incomparabile lucen-
tezza del suo stile.

Ma cosi chiuso, lui, cosi nemico degli esclama-
tivi, quel giorno (reduce appena da una perma-
nenza a Parigi durata oltre due mesi) era tutto
sciampagnante d’'una effervescenza che gli tra-
boccava in parole. Cielo, aria, aspetti, incontri, vi-
sioni di Parigi, gli succedevano con la freschezza
d'impressioni appena lasciate, ancora appese
agli orli del presente, in un riversarsi di loquacita
tanto insolita, da far pensare che un altro avveni-
mento concorresse a far festa al ricordo di quel
viaggio.

...Prodezze di civilta, che lo avevano arrestato
inferocito e commosso dinanzi a tronchi, rami di
un parco, costretti in lambicchi di architettura, da
guasi eguagliare la composizione fastosa dei pre-

ziosi gobelins ai quali dovevano servire da anti-
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camera... Spettacoli d’intelligente grazia ai quali
aveva assistito, soffiati nella spuma, e dominati
dal vigile controllo del piu sottile crine di voce, del
piu lieve di quegli atteggiamenti in esperta fami-
gliarita con il lusso che li vestiva, da creare, an-
che sciolti dal compito scenico, paradisi di deli-
zie... Le dignitose, le composte poverta scarnifi-
cate, rasentanti il suo gomito nel congestionato
tumulto delle strade; e proprio esse, le strade, ca-
paci di dare quella meraviglia di solitudini, senza
possibilita di comunione né di soccorso... Com-
piacenti, assurdi miraggi proiettati su quel cielo
non azzurro, non grigio, piu simile al colore della
carta monetata, con su anche il sudicio, il grasso
delle mani, e il repentino colpo di spugna, al pri-
mo apparire degli alfabeti luminosi sulla citta, che
spazza i miraggi, frusta le ombre, lascia defrau-

dati e vogliosi di tutt’altro genere di ricchezze...
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Gloria finalmente in abbondanza, a sazieta in
quel palazzone fitto di capolavori come un al-
veare, da poter nutrire tutte le mattine, per due
mesi, senza punto esaurirsi...

Strette a pugno le mani tuttora nerognole,
escoriate, a unghie rotte, Tita stava in ascolto,
cercando d’orientarsi in quell'ignoto che aveva un
nome da brivido. Ma sentendosi tagliata in due.
Con l'altra parte di sé sempre piu afferrata da un
senso di squallore, di poverta irrimediabile, insac-
cata nel ridicolo indumento rosso da maschera,
dal quale usciva la volgarita di quelle sue mani si-
mili a quelle d’Agata. La subitanea associazione
diede prima uno scrollo, poi palate di cenere su
quella ch’era pur stata I'epoca tanto felice, facen-
dole prendere la medesima proporzione di me-
diocrita che interiormente la feriva. Questa sua

continua perdita di fiducia e d’aspettazione, que-
199



sto suo accanito e doloroso senso d’inferiorita,
coinvolgente nello stesso piano ogni qual cosa la
riguardasse, teneva aperta la partita a pugni tra
la sua brama di serenita, e I'inquietudine desolata
che si avventava a frustrare ogni suo tentativo
per liberarsene. Compreso quello, di volersi sot-
trarre con altre indagini, alla ragione piu immedia-
ta che in quel momento la umiliava: ...quegli oc-
chi... Stavano li, a confermare la risposta data a
Lilia il giorno prima: «Non mi ha mai guardata».

— E vuoi che ti creda? Ma se devi piacergli, Ti-
ta, da ubbriacargli gli occhi.

— Sciocca, ti ripeto che non mi hai mai guarda-
ta.

Sciocca, si, da non capire che la sua umiliazio-
ne, sempre in procinto di esplodere, sgorgava da
un bisogno tanto piu caldo ed esigente

dell’omaggio stampato alla superficie di quegli
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occhi. L'esclusione fredda che c’era dentro...
L'attenzione, tutto l'interesse unicamente puntati
su quelle cartelle presentate al loro esame, come
se in quel suo ancora informe, rozzo balbetta-
mento d’arte, non si facesse sentire, non balzas-
se fuori l'altrettanta sua incertezza nel risolvere il
compito della vita, sulla quale egli mai, mai,
neanche per incidenza, aveva posato il piu sfug-
gevole sguardo. L'incapacita a suscitargli un bri-
ciolo di curioso interesse, se non almeno I'impul-
so e stenderle la mano per trarla un po’ vicina a
lui, nel loro consueto rapporto di maestro e allie-
va, con poco tempo per lo scambio di parole
inutili, non necessarie al motivo per il quale ella si
trovava li, era stato sempre piu sopportabile
dell’isolamento che I'aveva colta quel giorno, co-
me di bestia randagia, di mendica sulla soglia di

quella festa di cose vedute, dalla quale si sentiva
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esclusa, tagliata fuori...

In uno scatto irrefrenabile, Tita fu in piedi.

— Se ne va diggia? — egli chiese con candida
sorpresa per quella sua mossa inaspettata. — Pu-
re non si e ancora udito... — e alludeva al timido
fischio del direttore che sempre un po’ li imbaraz-
zava.

Tita, a testa bassa, stava raccattando in fretta i
fogli del suo manoscritto, cacciandoli rabbiosa-
mente nel fondo della borsa.

— Ma no... € lei che oggi ha fretta, — e inqua-
dro nella finestra imbottita di tramonto, la sua fi-
gura legnosa.

— O sono le mie chiacchiere che I'hanno stan-
cata... Mi scusi. M’era tanto piacevole averla per
compagna nei ricordi del mio viaggio... Ma prima
che se ne vada, vorrei consigliarla a non strac-

ciare, come fa sempre di tutte le sue cose, il
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ritratto di quel contadino. E buono, & ben fatto.
L'incontentabilita indispensabile a superarci, deve
rispettare uno sforzo quando e riescito.

Lagrime: maledette! In due grosse perle pronte
a rotolare vergognosamente... Ma riesci a tratte-
nerle, riesci a dire grazie con voce sicura, € a
raggiungere l'uscio.

Si trovo, appena varcato il portone, su quel
marciapiedi del Corso, nell’ora del piu folto andiri-
vieni, stretta tra la flumana di gente che compiva
la solita passeggiata, per riversarsi poi nella piaz-
za, lungo le rive, i moli, i caffe illuminati. Con il
SuUo passo caratteristico in punta di piedi, incalza-
ta dal bisogno di sfuggire quellumanita festaiola
e di liberarsi da quello straccio rosso, Tita taglio
verso la chiesa di Sant’Antonio, specchiata nel
Canale tra una ghirlanda di bragozzi: I'affascinan-

te punto di Trieste, che piu rapidamente la mette-
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va sulla via di casa. Lo stimolo di pianto s’era
svaporato nell'aria. Le persisteva il malcontento
di chi sta scoprendo incoerenza nelle proprie
aspirazioni e nel proprio modo di agire, tali da at-
tenuare le accuse mosse agli altri; senza tuttavia
voler approfondire troppo questa incoerenza e la-
sciar precisare con un nome quel tremore di infe-
licita assurda, intromessosi a perturbare 'ambito
avvicinamento di quell'ingegno, e la gratitudine di
averlo ottenuto.

Ancora gente, ancora folla. S’eran riversati tutti
per le strade quella sera. Piantando gli occhi su
una fanciulla della sua eta che le era passata vi-
cina, Tita ebbe I'impressione che fosse costituita
di tutt’altri elementi dei suoi. Pit morbidi... piu
profondamente connessi a una sana femminili-
ta... piu atti a dare e a ricevere gioia... E quante

mamme in giro! Impossibile figurarsela al suo
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flanco la mamma. Anche perché non riesciva a
vederla altrimenti che in quelle larghe vestaglie
strascicanti a terra, con appena visibili le punte di
quei piedi tanto minuti, tanto sottili, per i quali il
babbo, nelle botteghe, fingeva di cercar pantofole
da bimbi.

Ora, imboccato il viale, Tita avrebbe potuto
camminare ad occhi chiusi, guidata dai sentori
che si propagavano dai caffe, dalle latterie, da
tutti quegl'innumerevoli e svariati locali di richia-
mo stipati da ambo i lati; dalle stesse disugua-
glianze del terreno famigliari al suo passo che le
calcava da quando era al mondo; avrebbe potuto
ritrovare la sua tana con l'istinto che guida le be-
stie. Ce n’erano di tane abbandonate lungo quel
viale... Non occorreva ella narrasse la sua storia.
Stava scritta sulle facciate di quelle case. Una

storia cominciata quasi bene, in un benessere
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SOspeso tra minacce e speranze, come stava so-
speso quel poggiolo a colonnine, tra le due ale di
finestre che rimanevano tappate tutto I'inverno,
schiuse solo nella grande estate. Storia che s’era
immiserita ad ogni sloggio, assumendo sempre
piu il colore sudicetto, grigiastro dei nuovi muri, il
tono ognora piu ristretto degli ambienti; 'avarizia
di respiro delle finestre diminuite, la mansueta ti-
midita di quei portoni da poveri... Ma piu in giu,
piu in umilta di quello a cui erano arrivati, non sSi
poteva... Pareva di stare inginocchiati dinanzi a
tutti gli inquilini della casa.

Tita era gia quasi giunta, quando una flammata
al viso la fece vacillare nel passo... Ma no, non
era possibile... un'allucinazione... Eppure si, era
lui, nessuno al mondo gli assomigliava... le veni-
va incontro, la aveva preceduta, galoppava giu

dal viale, con dei fiori... dei fiori a lungo gambo...
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tenuti duri nel pugno...

E quando egli le fu di fronte, togliendosi lenta-
mente la girella, senza dire una parola (o Tita era
troppo confusa per udirla) le mise in mano tre
gladioli rosso magenta, dell'identico tono rosso,

un po’ soffuso di viola, della sua camicetta.
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— Lasciami vedere, rovescia di piu la bocca...
Ma certo, hai un foro, e abbastanza grande, nella
parete posteriore del dente. Peccato, proprio in
un dente davanti. Bisognera tu vada al piu presto
a fartelo otturare.

— Oh, non ne vale la pena... Mi secca soltanto
se dovesse darmi troppo fastidio, — risponde Tito
nell'affannosa pausa di tosse, riponendosi a trat-
teggiare le caricature illustranti il suo articolo, gia
steso in bella copia per il Fracassa.

— Cosa stai dicendo? Lascerai rovinare i tuoi
magnifici denti, adattandoti a soffrire per un cosi
bel risultato? — insiste Tita, articolando con fatica
le parole, fingendo di non vedere I'abisso che a
lui suggerisce e si inghiotte giorno per giorno le
sempre nuove rinunce. Benedicendo, e invidian-
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do nel tempo stesso, la sua pronta possibilita di
scavalcarlo con 'attenzione subito concentrata a
non uscire di linea su quel quadrato di pergame-
na. Mentre ella non sa ritrarsi, rimane li stecchita
con gli occhi sbarrati dentro.

— Tutti i pretesti naturalmente ti son buoni per
allontanarti dal tavolo. Poi dici che sei lenta, che
ti € enormemente difficile, che non riesci a far
nulla. E sfido io, sul piu bello pensi ad altro, e
perdi la continuita necessaria.

— Tito, se andassi a farti la braciuola?

— Da capo: mille volte t'ho detto di non nomi-
narmela; schifo, nausea...

— Ma non potrai mica andare a letto digiuno.
Dimmi cosa vorresti... Prima di rimetterti a ripas-
sare i contorni, ci pensi un momentino. Forse tro-
vi qualche cosa che non ti ripugni... Intanto io mi

metto qui, che tanto mi piace...
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Tita si € inginocchiata adagiando la testa sulla
sua coscia, sentendo il caldo arroventato delle
sue mani fin oltre la spessa selva dei capelli.

— Qualche cosa di fresco, ma davvero non sa-
prei... Forse una di quelle pere sugose, dell’altra
sera, ma non ne abbiamo...

Di botto Tita s’e rialzata: — In pochi minuti, ve-
drai quali pere ti porto.

— Sei pazza? Vuoi uscire a quest’ora? Saran-
no gia le dieci.

Sono quasi le undici, ma Tita sa di trovare an-
cora aperto lo spaccio di birra e cibi freddi alla fi-
ne del viale. Esce rapida per togliergli la possibili-
ta di trattenerla, si precipita per le scale buie,
apre il portone e si mette a correre. Una guardia
si ferma, le figge severa gli occhi addosso; sente
Il passo cadenzato alle sue calcagna. Un gruppo

di giovinastri la circuiscono sbarrandole la strada;
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Tita bravamente sguscia da tergo, continuando a
correre con le due grosse trecce all’aria. E I'acce-
lerarsi del fiato, il pulsare del cuore, il moto rapi-
do delle gambe, I'ingombro e la petulanza dei
passanti, la doppia fila dei lampioni e la fumosa
danza delle ombre, compongono una sola consi-
stenza inevitabile per il raggiungimento delle frut-
ta nelle quali Tito immergera la bocca. Corre... Ed
ecco in fondo al viale la macchia luminosa sul
selciato, tanto prima visibile della luce attenuata
dello spaccio, che ha scritto sulla porta a lettere
sanguigne «Czarda». Proprietario ne € un cordia-
le panciuto ungherese, con barba spaccata in
due triangoli come quella dell'lmperatore.

A fiato rotto, Tita ha raggiunto la porta e vi si €
slanciata dentro. Il sorridente ungherese, e sua
moglie con le grosse mammelle ciondolanti, stan-

no dietro il banco, I'uno ad affettare prosciutto,
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I'altra a riempire boccali di birra. Quanti avventori,
nella stanza attigua, malgrado I'ora. Ma anche il
babbo, del resto, stava certo bevendo all’'osteria.

— Vorrei delle pere, — dice Tita.

L'ungherese, col coltello sospeso, si volge ver-
so la moglie traducendole in tedesco la richiesta.
E questa, scuotendo il capo, pronuncia il diniego
in italiano, passando i bicchieri di birra al came-
riere.

— Ma se ne avevano in vetrina, dopopranzo...
tutte le hanno vendute? Mi basterebbero poche,
anche una... — insiste Tita, sentendo la sua voce
smatrrirsi tra il cozzo dei bicchieri, il vociare dei
bevitori, quasi vedendola rotolare senza presa
sul groppone della donna e sulla faccia ottusa
dell’'ungherese. Ma ecco il cameriere, ritornato a
rifornirsi di birra strizzando 'occhio a Tita, bisbi-

glia qualche parola alla padrona, che senza mol-
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lare il rubinetto fa un cenno di consenso. E questi
fila nel retrobottega, ritornando con una sporta. —
Oh, ja wohl, — borbotta il padrone ficcandovi la
mano e porgendo a Tita un paio di pere.

— Un’altra volta, signorina, faccia piu di
buon’ora le sue spese, — le dice la guardia pian-
tonata sull’'uscio, nell’idioma spassoso, frammez-
zato da parole slave, tedesche, italiane, e in quel
tono da cane che abbaia, privilegio esclusivo di
ogni funzionario austriaco d’allora.

Tito nel frattempo, rapido in tutte le sue cose,
con 'immediatezza senza sforzo di chi € in armo-
nia con la vita, aveva gia sbrigato tutta la rasse-
gna delle caricature, e stava ponendole nella bu-
sta insieme all'articolo. Ha una esclamazione di
sorpresa vedendo le pere, quelle che desiderava.
Le soppesa, le accarezza, gioca col coltello sulla

buccia, decidendosi a tagliuzzarne uno spicco
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sottile, che avvicina svogliato alla bocca, lodan-
done il sapore. Ma giunto a mangiucchiarlo, non
regge alla repulsione, assicurando che ne avreb-
be mangiato il resto a letto, dimentico che quel
momento era diggia prenotato per il supplizio del
bicchiere di latte.

Tita non insiste, colta da una strana rilassatez-
za, come di matassa che si scioglie. Non dipende
certo dalla corsa fatta prima, ci vuol altro per
stancarla. La sensazione somiglia pit a una
sconfitta contro un’avversaria che stesse dicen-
dole: «Tutto inutile, ne sei ora persuasa? Sem-
pre, tutto sara inutile...». E anziche insorgere, ri-
bellarsi all'infamia di quel verdetto, ella se ne sta-
va inerte, rinunciando a lottare, a contrastare con
ogni mezzo la passivita sfiduciata di quegli ch’era
tutto un pezzo con lei stessa. E poiché nessuno

poteva parlarle da quell’angolo, se non I'ombra
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non raggiunta dal lume, I'avversaria vigliacca,
amante del quieto vivere, era dentro di lei...

— Questo parte domattina, e spero di mandare
ancora due corrispondenze entro il mese al Fra-
cassa. Dunque hai letto cosa mi scrive il diretto-
re? Mi apre una nuova rubrica di macchiette trie-
stine, svincolate del tutto dalla politica. La inizio
con il Vecio polvere, che me lo sento scappare
dalle dita.

Tito afferra la penna ancora umida, e a rapidi
segni sicuri, come soffi di vita, fa balzare sulla
carta il vecchio maniaco in cilindro, nello scatto
che lo immobilizza sulla strada tutto di sghembo,
a togliersi, a morso d’'unghie, I'imaginario e mici-
diale granello di polvere.

— Stupendo, e lui! — grida Tita curva sulle sue
spalle, con il dito conficcato tra il colletto e il suo

collo, dove c’era quella piccola vena che pulsava.
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— Hai gia capito perche mi rallegri tanto questa
nuova larghezza di spazio senza alcuna restrizio-
ne d'argomento...

— Capito. Non il modo pero che farai ad inclu-
dere, Novelli, a farlo star dentro in questo tuo cor-
riere triestino.

— Fammi il piacere... Di grazia abbiano trovato
uno che ne possa parlare. Ed egli € tale, da poter
starci da padrone dappertutto.

Infatti... bastava volgere uno sguardo all'ingiro.
Cartoline, manifesti con la sua effige al naturale e
in tutte le piu famose trasformazioni a pile sul ta-
volo, sguscianti dai cassetti gia colmi d’altre sue
reliquie sigillate. Pacchi di giornali con il suo no-
me sottolineato in rosso. Fotografie con dediche
appese al muro. E su ogni brandello di carta,
frontespizio, orlo di libro, nell’aria della stanza,

neanche a dirsi nel cuore di Tito, ovunque il gran-
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de viso, il grande naso, i due occhi incandescenti
di Ermete Novelli. E per di pit, anche il suo
«hem... hem...» di guitto celebre imitato alla per-
fezione. Anche ad essere del tutto negati al dise-
gno, per l'ossessiva petulanza di quell’imagine, si
sarebbe riesciti ad abbozzare il ciuffo sventaglia-
to a frangia sulla scoppiettante ilarita di quei due
occhi color pece, collegati come da una cordicel-
la alla boccaccia elastica e carnosa, che li asse-
condava con 'immediatezza della smorfia.

Le volte che pigiata nel loggione, Tita lo aveva
udito sotto le spoglie di Shylock, nei paludamenti
di Re Lear, di Luigi XI, nella sua potente interpre-
tazione di Papa Lebonnard, sentendosi traspor-
tare dalle ali di quell’arte, che non sapeva pero
mantenersi in quota di sobria altitudine per tutta
una sera, dovendo fatalmente bordeggiare

nell’'estro facilone e plateale, piu istintivo, piu con-
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sentaneo a quel viso, a quelle squadrate spalle
d’attor comico, come camuffato da tragico. Rotto
I'incanto, le intime facolta si ridestavano in quel
clima di asfissia, sull'indolenzita stanchezza dei
piedi, pronte a percepire l'ululo della bora o il di-
luvio diaccio che picchiettava i vetri della piccio-
naia (rare le placide notti invernali a Trieste) in
cui Tito, a spettacolo finito, appena sgusciato dal-
la sua vedetta tra le quinte, si sarebbe avventura-
to per aspettare I'idolo, inscenargli in gruppo coi
compari una dimostrazione che lo accompagnas-
se fin dentro all’albergo, attardandosi ancora,
esposto alle intemperie, a commentare l'esito
della serata. La somma di tutti questi pericoli di
cui I'attore, se pure inconsapevole, era la causa
diretta, doveva certo pesare sulla severita del
giudizio di Tita a suo riguardo.

— Mille spunti, materiale non per una colonna
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di pupazzetti, intendi? ma per riempire tutto il
giornale, senza neppur aver bisogno di menzio-
nare la sua arte. Basterebbe parlassi della sua
bonta... Non per nulla in compagnia lo adorano...
Tempesta alle prove, e poi ti prende a braccetto il
poveraccio che s’é buscate le piu grosse, per
portarselo a colazione, o per abbracciarlo tra le
quinte, subito, in piena recita, se appena e riesci-
to a mandar fuori la battuta in tono pit umano...
Tre quarti dei suoi guadagni filano silenziosi in
soccorso di compagni senza scrittura, o nell’age-
volare e sostenere imprese che chiunque giudi-
cherebbe pericolose, anche balorde, perche «so-
lo chi non cammina non zoppica» usa dire... E
poi, non ho dalla sua bocca la promessa che
sarebbe qui a dicembre? Ecco qui la lettera, leg-
gi... Vero che ci vogliono ancora due lunghi me-

si... che per me contano il doppio...
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— Pss, — fa Tita, — non ti € sembrato il passo
del babbo?

— Si, e lui gambe! Metti bene in vista la Biondi-
na del Praga; se € in vena di lettura, possiamo
ancora chiacchierare, — aggiunge Tito gia
nell’altra stanza, disponendosi a spogliarsi
all’oscuro.

Tita solleva in fretta il coltrone del proprio cuc-
cio, il canape della loro stanza cosparso di ogni
sorta di cose, caldo, sfatto, con le lenzuola mal
inserite sotto le coperte, da sentirne il ruvido pia-
cevole sulla pelle.

— Che sia tanto tardi? O e il babbo che oggi e
rincasato prima?

Tito gia non risponde, simula di dormire.

— Il latte, ricordati, — e Tita spegne il lume.

Il babbo ha quel passo pesante, a gambe un

po’ larghe, come di marinaio. Sbattacchia l'uscio
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di casa, accende la candela nel corridoio, s’avan-
za facendo quella sua specie di monologo a gru-
gniti. Apre la porta, rista un momento dinanzi al
giaciglio di Tita, per metterle un cartoccio vicino
al guanciale. Raggiunto il tavolo vi depone la
candela, e scoperto il libro, lo esamina, lo sfoglia,
tenendo l'altra mano premuta sulla fronte. Si la-
scia andare sulla sedia, anziché passare
nell’altra stanza. Tito ha un improvviso assalto di
tosse, lungo, profondo. Il babbo volge la testa da
guella parte, pare si metta in trepido ascolto, se-
nonche subito sbuffa e parlotta, sempre con quel-
la mano sulla fronte.

Tita che stava osservandolo da un pertugio de-
gli occhi, finisce con lo spalancarli in pieno, colpi-
ta da un brivido di sorpresa... lo vede vecchio per
la prima volta... La fiamma della candela che gli

illumina la faccia di sotto in su, svela rughe, afflo-
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sciamenti mai prima notati, gonfiori nell’'incavatu-
ra degli occhi, scavate fino all'osso le due scodel-
le d’'ombra sulle tempie... La pennellata di giovi-
nezza ch’era quell’argento folto dei capelli sul
bruno dorato, sodo della pelle, s’e impastata con
guell'aspetto improvviso di vecchiaia, coi serpen-
telli turgidi, bluastri di quella mano... Ed € come
rimpicciolito... Un piccolo vecchio che non fa piu
paura... E intorno a lui, dietro a lui, tutta la stanza
si popola di aspetti del babbo giovane, bellissimo,
temibile... il babbo fino a ieri. Questo & un vec-
chio... Deve avere del resto piu di cinquant’anni;
numero enorme, se appena la somma di tre volte
la propria vita riesce a pareggiarlo... E come
I'assistere all’approdo in un paese che ben si sa-
peva ch’esiste, ma lontano dai propri paraggi,
lontanissimo, guardato finora come attraverso

una lente che ne raddoppiasse la distanza... Do-
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ve alligna quella sorta di vegetazioni degradanti,
paurose, che debbono far cambiare rotta ai mira-
coli, all'impreveduto, alla gioia di vivere, come il
freddo fa migrare le rondini... Dove anche l'avvi-
cendarsi del sole e delle tenebre non deve aver
piu la sua importanza ne il suo valore... Il babbo
da un giorno all’altro € arrivato li... E lo sa lui? Se
n’é accorto? Ci si accorge quando si arriva? Che
pena... frammista, superata come da un senso di
sollievo... di pacificazione con la vita... Se il bab-
bo rialzando la testa ridivenisse giovane... ma no,
CiO non puo avvenire... sarebbe come I'esser de-
fraudati di una esperienza che appartiene, di un
fatto ormai avvenuto, constatato con i propri oc-
chi, che non puo piu annullarsi... che si deve aver
aspettato... senza rendersi conto, senza saper-
lo... per la ripercussione come di quiete sparsa in

tutte le vene... di cosa inquietante messa a po-
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sto... cancellata...

Tito non ne sa ancora nulla. Sta dormendo di
guel sonno a respiro che si allenta... s’interrom-
pe... s'arresta per lunghi tratti.... Dio, come orribi-
le. Mentre il babbo sta tuttora esaminando il libro,
incerto, svogliato, con quel viso nuovo, come pro-
tetto, nascosto per pudore dalla mano premuta
sulla fronte... Tita che conosce i suoi gusti, vor-
rebbe garantirgli che gli piacera di sicuro, aggiun-
gendo qualche parola di dolcezza, ma ¢ tratte-
nuta da un senso come di colpa, di rimorso...
Chiude gli occhi quando egli le ripassa vicino, fi-
nalmente deciso a recarsi in un certo sgabuzzino
adibito alle scope, agli strofinacci della polvere,
dove e riescito a installare una sedia. Non sem-
brerebbe adatto alla lettura; ed invece é soltanto
li che il babbo legge; facendo soste interminabili,

consumando tutta la scorta di sigarette e di can-
225



dele a finestrino tappato. Esigentissimo, rigoroso
nella pulizia di quel bugigattolo, e capace di tra-
scorrervi in lettura tutta una notte, come avvenne
per il «Cuore» di De Amicis, quando lo si vide
uscire la mattina dopo tra nembi di fumo, con oc-
chi devastati dalle lagrime, tutto ancora aggan-
ciato alle vicende di quegli eroi alti un soldo, di-
chiarandolo il piu bel libro entrato in casa.

Tita rimane con gli occhi chiusi, benche non
avesse ombra di sonno, immersa in quel pozzo,
dal quale vedeva evaporare a superficie tutto un
brano della sua giovinezza, che se ne andava,
staccandosi per sempre, segnando la chiusura
definitiva d’'un periodo. Immobile, la nuca inchio-
data sul cuscino, ricorrendo inutilmente alla sua
«atmosfera» sempre zeppa carica di frotole, di
storie mirabolanti, che s’era ridotta a un sacco

vuoto, sfondato dal dono troppo grande cadutovi
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dentro dal di fuori, proprio dalla vita vera... i tre
gladioli che stavano tuttora nel vaso... Prima, pri-
gioniera del suo spasimo, della sua agitata aspet-
tazione mal definita, e tanto pungente e dolorosa,
masticava il pane bigio necessario a mantenerla
in armonia col suo inferno. Ed ora... Ah non era
fatta, assolutamente non era fatta per nessun ge-
nere di ricchezza... Sempre ne aveva avuto il so-
spetto, dalla gioia che le si spegneva ad ogni suo
rado desiderio appagato, come scivola a terra la
carta avvolgente il dono... Ora ne aveva la prova
sicura... Ma gli altri dunque, tutto il resto
dellumanita com’era fatto?... E lui?...
L'irrequietudine di colpo accesa dalla curiosita
di come funzionasse I'anima di lui, verso di lei, in
guel momento, cominciava gia a suscitare ghiri-
gori di labirinto, 'esasperazione di un conto che

restava sospeso, insoluto, anche a volerlo rifare
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tutto da capo, riepilogandolo dal primo incontro...
Tale e quale la ghirlanda di virgole e punti di do-
manda (rosa e violetti) che correva in giro al sof-
fitto. Ogni sera ricominciava la tortura di quella
somma suddivisa per i quattro lati della stanza a
facilitarsi la soluzione; e sempre c’era uno in piu,

0 una in meno della sera prima.
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Ma sono sensazioni mostruose, fisse come
chiodi. Per nulla al mondo Tita potrebbe tradurle
a parole, confidarle neppure a Tito. In quel suo
andirivieni con la brocca d’acqua bollente (ormai
Il babbo trascorre tre quarti di giornata coi calzoni
rimboccati tenendo i piedi immersi in una bacinel-
la, convinto che sia quello I'unico rimedio per al-
leggerirsi il sangue e togliersi la pesantezza dolo-
rosa alla testa) quando sta curva a riversarla, ma
prima ancora, gia in cucina agitando il soffietto,
per cui s’eé buscata quelle fastidiose vesciche ai
polpastrelli, e s’inoltra nella stanza, e gli si avvici-
na, ecco comporsi, affaciarsi 'imagine del nemi-
co immobilizzato, divenuto inoffensivo e pietoso,
in quell’aria fattasi mansueta, sgombra d’ogni
brutalita di minacce, che dovrebbe renderle tanto
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piu facile il vivere, tanto piu tranquille le giornate,
se non fosse condannata a volgersi indietro, a
guatare quel nembo rimasto alle sue spalle, gon-
fio di ricordi dolorosi, da darle quel rigurgito
d’accuse cosi inumane.

Ma e l'altro, il babbo che piu non esiste, a tra-
scinarla nel gorgo di cattiveria, non quello con |
piedi nella bacinella di sicuro; tanto € il desiderio
che avrebbe di vederlo guarito, la volonta
d’aiutarlo a guarire, se pure confrontata alla sua
pena fraterna, questa non sta cucita al suo respi-
ro. Strano che il babbo continui a lamentarsi di
guella dolorosa confusione alla testa, mentre
sembrerebbe che il male gli stesse tutto concen-
trato alla bocca e alle mascelle sempre piu tarde
di movimento, colpite come da un irrigidimento
progressivo, da intoppargli a volte perfino le paro-

le. Nondimeno egli persiste a dichiarare che non
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vuole medici, corvi di malaugurio, assassini della
sua famiglia, e spranga la porta appena ode la
vettura del medico di Tito che si ferma sotto la
casa.

Poco piu cordiale del resto anche la sua acco-
glienza ai vecchioni dell'osteria, che hanno tra-
sferito le loro riunioni a casa, appestando di fumo
la stanza dove Tito era poi costretto a dormire,
comparendo uno dopo I'altro come congiurati da
operetta, tenendosi sotto braccio una bottiglia.
Ma anche ridotto in questo stato, il babbo, tra lo-
ro, apparteneva a un altro mondo, e I'incredibile
sua tolleranza a una compagnia talmente zotica,
Tita solo piu tardi pote spiegarsela, avendo nota-
to la predilezione di molte individualita singolar-
mente marcate, di circondarsi d’'una specie di co-
ro innocuo e magnanimo, ognora disposto a con-

sentimenti e sottomissioni. Per quanto il babbo,
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di questo coro, non ne avesse piu bisogno (e il
suo contegno sgarbato lo palesava a oltranza),
ingorgato com’era nella stupefazione, nello stre-
pito di quel suo malessere, che aveva invertito i
suoi interessi fino allora coniugati al tempo pre-
sente, tutti contenuti nel rapido ciclo delle sue
giornate, lanciandoli a ritroso dentro al passato,
incontro a ricordi, avvenimenti, persone, fatti, che
venivano di galoppo a scrollarlo per il collare del-
la camicia, obbligandolo a esaminarli con piu
quiete, con piu tempo libero a sua disposizione,
In un’assorta curiosita retrospettiva che gli mette-
va sulla bocca domande e commenti mai fatti pri-
ma, e penosi silenzi. Talche padre e figliola,
ognuno per proprio conto e in altra maniera, sta-
vano facendo l'identico gioco amarognolo.
Conseguenza di quel front'indietro, fu I'ingran-

dimento d’'un ritratto della mamma, portato una
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sera da quei vecchioni, ai quali il babbo ne aveva
affidata la commissione. Svolto dalla carta da
guelle mani tremanti e giallastre, e addossato al
muro con molta cautela, si vide balzar fuori una
rigogliosa, sorridente signora, che non aveva
press’a poco nulla della piccola fotografia servita
da modello: un’estranea dalle proporzioni gonfia-
te, messa in una detestabile cornice tutta un luc-
cicore. Quell'artista da osteria le aveva accorcia-
to I'ampia fronte con dei riccioli posticci, e trova-
tosi alle prese con quegli occhi freddi, scivolanti a
fessura verso le tempie, li aveva rimessi in posi-
zione normale aggiungendovi un punto di luce al-
legra, piu deturpante d’'un pugno. Sola l'irrequieta
bocca era rimasta a un dipresso la sua, perche il
modificarla costituiva un’impresa troppo difficile.
Ma al babbo poco doveva importare la somiglian-

za, se dato il suo carattere non era subito scatta-
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to contro quei pezzenti complici d’'un simile sfre-
gio. E invece, dopo il primo lampo di meraviglia
disillusa, gli si era distesa sulla faccia un’aria di
brama appagata, punto molestata dalla nessuna
corrispondenza tra il quadraccio e l'originale, co-
me se cio gli garbasse anzi di piu, conciliandolo
all'idea di doverlo in seguito tenere giorno e notte
sotto gli occhi.

Zia Giulia é forse la persona ora meglio accolta
dal babbo. Su lo spasso che continua a dargli la
sua figura tondeggiante a due curve come un
coccomino, prevale I'odor di sapone che ella si
porta addosso, ch’e profumo del passato, e
I'esser ella rimasta I'eguale d’allora, da dargli
I'illusione che tutto marci come prima. Giunge
perfino a chiederle con l'ironia spenta dall'intoppo
delle mascelle: «molte visite sabato?». Ed ella

pur non chiedendo di meglio del poterle menzio-
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nare in fila indiana, fa intendere con il gioco com-
plicato del sorriso d’essergli grata dell'interessa-
mento, ma che e un discorso quello che andava
bene una volta, e stonerebbe ora troppo col mor-
tificante squallore che c’e intorno. Soprattutto la
voglia le e ricacciata dall’'inquieto desiderio di ve-
der Tito, frenato dall’'urbanita che riesce a tratte-
nerla ancora per qualche minuto su quella sedia.
E se dice al babbo, prima di scivolare nell’altra
stanza: «Dovrebbe farsi vedere da un medico;
d’accordo, certo cosa da niente, pure fossi in lei
m’assoggetterei ad una visita», lo dice pensando
a Tito, preoccupata della nuova minaccia profila-
tasi sul suo orizzonte. Prima d’accomiatarsi, im-
perterrita, ella affrontava quell’argomento, unen-
dolo al mazzo di sospiri per le quattro ore di le-
zione dalle quali era reduce, divenute sempre piu

insopportabili quanto piu s’avviavano agli sgoc-
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cioli, al pensionamento anelato. E un po’ per to-
gliersi dall’'orecchio il lugubre ritornello, o perchée
avesse cominciato a dubitare dell’efficacia
dell’acqua bollente, il babbo lasciava capire
d’essere sulla via d’arrendersi.

Si trattava ora che uno dei due ragazzi lo di-
cesse al loro medico, guastandogli il sapore di
stramberia ch’egli aveva dato al loro modo di vi-
vere, di cui forse appena uno spigolo poggiava
sul vero. Lui, il medico, s’era fabbricata la vita di
guei due ragazzi simile allo sbhandamento di due
novizi in una boheme d’apocalisse, o almeno |l
suo modo di commentarla suscitava quel guazza-
buglio. Avendo ancora aggiunto a tale tessitura
d’esagerazione, anche un suo filo di desiderio e
di rimpianto per non averla potuta sperimentare a
tempo debito, per proprio conto, combattuta,

probabilmente, proibitagli dal suo rango sociale,
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e dal clima stesso del suo benessere. Al vederlo,
tutto cio sarebbe sembrato impossibile, pure sta-
va scritto nei suoi occhi da vecchio, dai quali
scappava un’intesa da camerata, mentre sbaraz-
zava dai mille ingombiri il cuccio di Tita, sul quale
sprofondava la figura segaligna, dopo aver depo-
sto i guanti nella mezza noce, che ostentava il
lusso della sua fodera sul coltrone in cosi cattivo
stato. Il solo fatto ch’esistesse un’altra stanza da-
va imbarazzo a dirglielo, contrastando troppo con
I'idea di poverta anarchica e spiccia, ignara
d’ogni sottigliezza e d’ogni ingombro di bisogni,
che s’era fatta di loro.

— Fuori da questo vostro covo di carte scribac-
chiate, come fate a muovervi, a saper poggiare i
piedi a terra? A mo’ di due granelli sgusciati da
un sacco, e sballottati sulla stadera...

Anche dei loro proventi non doveva avere
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un’idea chiara, gia dimentico, dal non averlo mai
veduto, che ci fosse il babbo alle loro spalle; con
sempre quella furbesca meraviglia nel verificare
contro luce le boccette di medicine rinnovate, i
bicchieri di latte colmi sul serio, come se tutta la
roba che vedeva entrare in quella stanza avesse
continuato ad affluire dalla sorgente miracolosa
di quella storia messa in dubbio, ma trovata deli-
ziosa come poche.

Perlustrare le soffitte, spaziare con le teste fuor
dagli abbaini, avventurarsi sui tetti, costituiva nel-
la loro infanzia I'avventura piu prodigiosa; e
guando Tita assicuro che le avveniva di trovare a
portata di mano, messa sull’'orlo dell’'abbaino,
ogni volta una sorpresa: un vaso di fiori, strane
penne d’uccello, foglie di colori e forme inaudite,
mucchietti di zucchero perfino da scambiarli per

neve, aveva detto la verita piu vera... Non era
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piuttosto il medico a soggiacere, non appena
s’era fatto largo su quel cuccio, a una condizione
d’animo speciale... proclive ad accogliere tutti |
miracoli, anche i piu difficili... ad aspettarli fiducio-
so0?... Che la sua mano premesse il polso di Tito,
il suo orecchio stesse incollato al suo petto,
I'occhio attento lo scrutasse (istrumenti, questi,
infallibili, ai quali doveva tanta rinomanza), egli
I'evidenza doveva ricacciarla all’infimo gradino,
scaduta d’'ogni valore, non disposto ad accettarla
ne a crederle, buona, buonissima, rimasta eccel-
lente per tutti gli altri casi, non per quello... non in
guella stanza... Talche non essendo una menzo-
gna la sua, ma una realta sovrapposta a quella a
cui non ci credeva, riesciva, nel modo piu persua-
sivo, a distruggere i terrori, a rinfocolare la spe-

ranza...
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— E qui? si, dico qui, — e calco con il dito quel-
la specie di medaglia che il babbo si portava inci-
sa nel braccio (ma con tutt'altra voce, il loro vec-
chio amico, altro sguardo) dopo ch’ebbe ascolta-
to in silenzio I'odissea dei mali di lui e delle sue
impazienze.

Qual mai rapporto ci poteva essere tra quella
sua vecchia, vecchissima ferita e l'inferno nel
guale si dibatteva, non riesciva a entrare in testa
al babbo. E meno ancora I'assurda insistenza nel
volerne sapere I'epoca esatta, come s’egli aves-
se avuto I'obbligo di precipitarsi a notarla su un
taccuino. Tanti e poi tanti di quegli anni erano or-
mai colati su quell'inezia, che egli non solo non
ne ricordava piu la data, ma in verita neanche di
portarne ancora il segno addosso... Ci vorrebbe
altro che il doversi tenere a mente anche tutte le

scalfiture della pelle... e maledetta la sua abitudi-
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ne di stare in maniche di camicia rimboccate, se
doveva procuragli la noia di quelle inchieste ridi-
cole, di quegli interrogatori da giudice istruttore...
Ma ben gli stava... Poteva imaginarselo il sugo di
una visita di quel portento che usava un linguag-
gio da sagrestia...

— Anche la cicogna nel cielo conosce le sue
stagioni. Perciocché 'uomo ha il dovere di ricor-
dare tutte le tappe della sua vita. Di ricordarle tut-
te, con precisione, mi spiego?... — e fece cenno ai

due ragazzi di ritirarsi.
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E zia Giulia, stavolta, a trovare il nuovo alloggio
(che fosse tetro e umido quel pianoterra, il bab-
bo, a starci, se n'e accorto); quindi I'aspetto della
nuova casa non poteva aver nulla di vergognoso,
una facciata anzi da non lasciar sospettare la di-
sgraziata disposizione degli interni. Si trattava
d’un terzo piano elevato causa l'erta al di sotto,
sboccante a tergo del viale, la quale prendeva
subito tale rabbiosa rincorsa verso l'alto, che rag-
giunto il portone ci si trovava a livello delle cime
degli ippocastani. La grande novita dei primi tem-
pi era I'aver di fronte la mole suggestiva di un te-
atro, con il suo portico a grosse colonne e la gran
cupola verde tutta guernita e presa d’'assalto dai
colombi; teatro popolare, nel quale s'alternavano
alle compagnie d’opera e di prosa, comizi politici
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e arene da circhi. Divertente la sera I'assistere al-
la corsa dei ritardatari su per I'ampia scalinata a
ventaglio restringentensi verso l'atrio che se li in-
ghiottiva; e a fine di spettacolo dominare il ronzio
della flumana sazia, che si riversava dalle uscite
senza fretta, alla quale, il portiere dall'ingresso
nobile, sul viale, richiamando le carrozze a vocio-
ne di baritono, inscenava l'ultimo numero della
festa.

Le finestre stavano a filo d’aria con le grandi
vetrate della sala del «Ridotto» posta sotto le nic-
chie dei colombi, frastornante le domeniche e le
feste di valzer polche galoppi finali, con volteggi
di ballerini oltre le tende. In quella stessa sala,
ogni mattina, doveva prendere lezione il corpo di
ballo, che aveva i piu stupefacenti e inimaginabili
maestri: un vecchietto malandato, zoppo, e una

collega piu vecchia ancora, grossa, spettinata,
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tutta un fagotto. La coppia procedeva lentissima
per I'erta tenendosi sotto braccio, con I'aiuto d’un
bastone, e saliva stentatamente la gradinata fra il
saltellante irrompere delle allieve dentro all’'uscio
sotto il portico. Tutte insignificanti, tra i quattordici
e i diciott’anni, trasandate, con polpacci muscolo-
si. La sola a valere qualche cosa era la piu brut-
ta. Somigliava a un cane bulldog, con tratti gonfi
ancora puerili, pronti a maturarsi in una notte;
scurissima di pelle, un mucchietto d’ossa, nondi-
meno flessuosa e morbida. Addentava sempre
delle frutta salendo di corsa le scale, e sputac-
chiando senza riguardi con una storta del collo
magro gli scarti delle bucce, i groppi di semi, pro-
vocando proteste che non la scomponevano. Ma
anche a mettersi in piedi sul davanzale, non si
riesciva mai a vedere nulla di quelle lezioni, delle

quali niente trapelava se non qualche sposta-
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mento di tenda.

Oltre a queste distrazioni quotidiane, la nuova
casa trasudava benevolenza, socievolezza, dai
muri, dallo sguardo premuroso della portinaia fino
a quello sempre ben disposto di tutti gli inquilini,
formante un agglomerato di sentore caldo, esa-
geratamente umano, filtrante anche a porte chiu-
se. Se poi a uno di loro due, fosse Tito o Tita, av-
veniva d’'incontrare per le scale la ridicola piccola
signora del piano di sotto, con barba e baffi mal
rasati, ella ne approfittava subito per fare una so-
sta e una chiacchierata sul pianerottolo, e aprire |
cartocci di cui era sempre colma, offrendo preli-
bate leccornie, e lasciandosi sgusciare di sotto il
braccio il pacco di giornali portanti I'effige o i di-
scorsi dell'uomo politico ch’ella adorava, perse-
guitandolo con la sua presenza ovunqgue si profi-

lasse la sua ombra. Benevolmente si susurrava
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dalla portineria alla soffitta ch’ella avesse sperpe-
rato un patrimonio a suon di quei pacchetti gior-
nalieri consumati in parte da lei e da quanti in-
contrava, e che avesse avuto tre mariti prima di
quel colpo di fulmine, cosi ridicolmente piccola,
grassa e barbuta.

Viveva con la cognata, il perfetto suo opposto,
tollerata e tenuta in riga da una saggezza che
non si lasciava scardinare né dalla presenza di
quella mattoide, né dall’emancipata professione
letteraria d’una sua figliola. La prima donna so-
stanziosa incontrata da Tita, e anche la prima ca-
sa piantata sopra una solida tradizione in cui Tita
metteva piede, che non ammetteva cambiamenti,
con vecchi mobili di quercia, comode poltrone,
ritratti di antenati ai muri. Intimidita dal non esser
usa a far visite, e con I'impaccio aumentato dalla

curiosita di conoscere quella signorina letterata
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che vedeva uscire tutte le mattine vestita di bian-
co, a passi incerti da miope, inforcando I'occhia-
letto.

Quante stupefazioni in Tita! E quante nuove
maniere di poter stare a questo mondo, ella ebbe
campo di osservare in seguito, di vedersele pro-
spettate dinanzi, dopo aver sorbita la densa cioc-
colata di cui quella mamma aveva il segreto e
che ella veniva a porgere in due tazze fumanti
accompagnate da grosse fette di pan dolce, e dal
solito monito a voce burbera, di far cessare quel-
la puzza di fumo, di smettere una buona volta il
viziaccio malsano delle sigarette. Ecco uno stu-
pore, appena rimanevano sole: che si potesse ri-
cavare tanta gioia dall’esser giovani, da farne
un’ubbriacatura come di sciampagna, mentre a
Tita la giovinezza dell’amica, che contava una

decina d’anni in piu, gia sembrava dubbia, oltre-
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passata, ma, per quella felicita di possederla, piu
autentica della sua. Felicita che a bene esami-
narla, si riduceva forse a nulla piu di un’esplosio-
ne di quella flamma alimentatrice di spinte, di ini-
ziative, di equilibri, di cielo sereno che pur Tito
possedeva, per cui riesciva a riscattarsi dall'infa-
mia del suo male, a cacciarlo a pedate quando
voleva. Felicita spiata a suo tempo in certe com-
pagne di scuola, e in quelle che meno si sarebbe
detto al vederle. Che dava alla furberia di Lilia
guella prontezza in agguato per ogni evenienza,
rasentante quasi I'estro d’'una genialita improwvvi-
sa. In lei, Tita, stampata tutta al di fuori, messa in
vetrina come la dannata massa della sua chioma,
anziché posseduta al di dentro. E sentirlo quel lu-
me nell’irrequieta tristezza rodente come un tarlo,
neppur bisognosa di cause e di motivi per ali-

mentarne la fonte, ch’era, per quanto ella fosse
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ben lontana dal supporlo, il sintomo piu autentico
del suo male di giovinezza, il germoglio doloroso
piu diretto, piu aderente alle meravigliose radici.

— Stamane, insieme a due amiche che ti faro
conoscere, con le quali da anni vado ogni mattina
al Boschetto, tanta era la gioia nel sentirmi la pel-
le rosata, tesa sotto il sole, che slanciatami di
corsa per i viali, a loro due che si sgolavano a
chiamarmi: «Benedetta, dove ti sei cacciata?», ri-
spondevo con il sapore di cui avevo piena la boc-
ca: «son giovane... son giovane...». T'é mai suc-
cessa una cosa simile?

— Mai.

Altra stupefazione, suscitante in Tita mortificato
sgomento di guardare in se stessa, era l'allegra
disinvoltura di Benedetta nel dichiararsi intelligen-
te, intelligentissima, con la naturalezza con la

guale avrebbe potuto asserire che i suoi occhi
251



erano di color tabacco, di quello inglese che fu-
mava William. Divertendosi a scoperchiare di
continuo la paurosa scatola dei valori, per levar-
ne fuori il grosso attributo simile a un gigantesco
peso d’ottone, con il quale Benedetta vagliava se
stessa e tutto il cenacolo di scrittori piu a portata
di mano, concedendo e negando I'approdo a
guell’isola privilegiata, ché a rimanervi fuori, a
non trovar ricetto, a vedersi tolti i ponti sotto il na-
so, anche la gran cuccagna dell’esser giovani se
ne andava al diavolo.

Quel giorno (...perche non era un giorno simile
agli altri...) Tita si lascio sfuggire la domanda:

— Proprio me lo puoi giurare, Benedetta, che ti
senti intelligente sempre... a tutte le ore del gior-
no, in tutti i momenti... secondo la tua piena ac-
contentatura... in perfetto accordo con la tua pa-

ce... senza che mai ti assalga il dubbio... si, il so-
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spetto di quasi non esserlo... posta di fronte, mi-
surata a un confronto che ti schiaccia... o di es-
serlo appena quel tanto da darti coscienza di
sentirti a terra... a livello degli esseri storpiati...
con ridicole pretese di volo...?

— Non starmi a dire sciocchezze... Si € o non
si e intelligenti; e quando lo si &, lo si € sempre.

La sentenza di morte esce insieme al nastro
azzurrognolo di quella sigaretta tenuta tra le due
dita rigide, Tita potrebbe benissimo dominare il
suo impeto di sincerita, ma no, non vuole... — Eb-
bene sappilo, io non sono intelligente... Tientelo
per detto... Non mettermi piu in fascio con te, ne
con tutta quella congrega nella quale io non
c’entro... Finitela d’inventare questa frottola sul
mio conto... (la mano calda, tutta in sudore, strin-
ge, massacra nel pugno quella lettera che sta nel

fondo della saccoccia) della quale ho la coscien-
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za pulita... so di non aver contribuito minimamen-
te a divulgarla... Come fosse un’intesa la vostra
d'impoverirmi, di portarmi via anche il buon gusto
con il quale so giudicare gli altri e me stessa...
Benedetta scioglie una risata che le schiaccia
la nuca sullo schienale della poltrona a dondolo.
— Perche ridi?... Infatti... vedi le sciocchezze
che mi uscirebbero di bocca se mai pensassi di
aprirla nei lunghi dopopranzi che si trascorre in-
sieme... Sei tu la sola a parlare... lo ti ascolto...
Non dico mai nulla... Come fai dunque a giudicar-
mi? Ad attribuirmi un’intelligenza che non ti vive
sotto gli occhi... che non ti ha mai dato prova
d’esistere? Mi divertirebbe il tuo imbarazzo se
gualcuno venisse a chiederti di cosa é fatto il mio
diritto a portare le penne che tu mi appiccichi alla
coda... Mentre se la stessa domanda mi venisse

rivolta sul tuo conto, proverei solo mortificazio-
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ne... malcontento per il mio modo d’esprimere |l
concetto di te cosi chiaro dentro, arricchito ogni
giorno dal nuovo che vi aggiungi... Credo che la
mia sincerita in questo caso, giungerebbe perfino
a confessare che I'amica geniale, quando mi par-
la, aprendomi sempre piu larghi orizzonti, m’inte-
ressa... mi invoglia ad ascoltarla piu che la scrit-
trice... L'ironia, quel tuo modo d’osservare il mon-
do attraverso l'occhialetto che te lo rende buffo,
quando lo metti sulla carta perde I'amaro... non
S0... pare tu voglia fare soltanto dello spirito, e
non € vero... Ma scrivere € quella cosa tremenda,
la piu difficile di tutte...

— E come fai a saperlo, Tita? dovrei chiederti,
tanto per non muovermi dal quadro d’'incompren-
sione in cui mi hai messa, — dice in tono serio Be-
nedetta, con tuttora negli occhi i due lumi friggen-

ti. — Preferisco chiederti se hai mai pensato come
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facciano a riconoscersi, a intendersi i ladri a pri-
ma vista, senza bisogno d’aprir bocca... gli av-
venturieri... i fuorusciti dell’'ordine sociale...
dell’ordine morale d’ogni specie? Seduti ai due
lati di una bettola, o di uno scompartimento di pri-
ma classe, basta la presenza del loro vizio a far
traboccare tutte le loro possibilita d’'intesa, a unirli
in quei dieci minuti o in quel paio d’ore piu stretta-
mente di qualche coppia che si sara tenuta a
braccetto. Capisci dove voglio arrivare?... Abbia-
mo lo stesso vizio, Tita... E se anche il mondo lo
guardiamo altrimenti, da un altro lato, ne saltera
sempre fuori un mondaccio di carta e d’inchio-
stro. Il tuo sfogo di prima, sai cosa conteneva?
Me lo lasci dire?... Molta piu dose d’orgoglio che
d’'umilta. Il gesto istintivo di metter innanzi le mani
per difendere con ingiusta severita di giudizio la

tua sfiducia in te stessa, che ti genera quella spe-
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cie d’orgasmo, gia accennatomi da Tito, nel ritro-
varti alle prese con il tuo lavoro, per cui non solo
eviti di parlarne, ma ti provoca quell'insopporta-
zione appena si ardisce interrogarti in proposito...
come fosse un tuo privilegio di martirio e non
quello di tutti, di tutti i giorni, chi piu, e chi meno,
e senza renderti conto che questa tua selvaggia
ritrosia... questa tua pena d’incontentabilita, non
fanno che parlare in tuo favore.

— So giudicarmi, ti ho detto...

— Anche senza l'intervento di Tito sarei riescita
a capirlo, perche tutto cio somiglia al tuo viso.
Mai visto anima e viso fatti talmente della stessa
pasta, che a guardarti si sa gia qual vento spira
al di sotto... talche ora sara meglio cambiare rot-
ta... Dunque, Tita, come ti dicevo, ci si scopre...
ma anche ci si cerca... Ecco, tu sei qui. La vita

del resto ti ha gia dato prova di questa legge con
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un incontro che vale ben piu del mio... ma del
qguale pero da un po’ di tempo, eviti che se ne
parli... Al solo nominarlo quel nome, cambi fac-
cia... Lo sai ch’e un grave segno?... Qualche co-
sa di certo s’e mutato... in peggio... 0 in
meglio?...

— Non saprei risponderlo a me stessa, — di-
chiara Tita, stringendo nella mano fattasi piu mor-
bida, quella lettera, che non & neppure una lette-
ra... Quattro foglietti di color verde, fitti fitti di una
scrittura che al primo momento parrebbe indeci-
frabile, per riescire poi la piu chiara di tutte... Dio
come scritti... ed egli non parlava che di giunchi.
Di una gran macchia di giunchi scorta nella sua
felicita di calpestare sassaie, sforchettando quel-
le sue singolari gambe su terreni accidentati, in-
tere giornate, mai sazio, mai stanco, legnoso,

fronzuto come un albero in quegli spalancamenti
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gaudiosi di braccia, curvo le mille volte, la girella
rovesciata sulla nuca, a raccattare fiori di stagio-
ne, per comporre quei mazzetti tenuti duri nel pu-
gno... Assolutamente non parlava d’altro che del-
la lievita dei giunchi senza soccorso di foglie, nu-
da e scaltrita nella difesa, flessuosamente abbar-
bicata alla vita, in quel colore di aria e sapore di
paesaggio, schierata all'orlo di una palude...
Neanche una volta, né da principio ne in chiusa,
ch’egli avesse fatto il suo nome... Per qual mira-
colo allora pareva di sentirlo susurrato di conti-
nuo?... Né una sola parola d’amore in quei fo-
glietti, di cui ogni parola ne era pregna... Al di la
delle parole contenute, del loro significato e della
loro poesia, quel cervellaccio aveva la possibilita
di proiettare sulla carta il mistero di colui al quale
apparteneva... di far presentire... di far vibrare un

pezzo del suo destino... come si sarebbe proiet-
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tata su un muro 'ombra della sua figura legnosa,
stampando movimenti, espressioni, senza alcun
bisogno di voce... Lillustrissima signora Intelli-
genza, in questo caso, come andrebbe giudica-
ta? Intanto pareva di vederla vestita da camerie-
ra, in cuffia e grembiale, umilmente al servizio di

chi poteva farne anche a meno... tanto aveva di

=N\

piul...

«Ancora quasi una bambina...», stava dicendo-
si Benedetta guardando quella nuca inclinata, co-
me portata giu dall'inverosimile sovrabbondanza
di capelli... Con responsabilita e angoscie capita-
tele prima del tempo, fuori di ora, quando non si
e ancora preparati a vivere per gli altri... Che non
avrebbe avuto la vita facile gia per tendenze
d’aspirazioni e di carattere, e per la ripercussione
soprattutto, che poteva avere nella sua vita la

perdita di quello scambio d’affetto e di solidarieta,
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che costituiva il suo vincolo fraterno, di giorno in
giorno piu minacciato... Forse anche esorbitato
dal confine giusto, dal limite sano, con pericolo di
lasciarla impoverita sulle soglie della giovinezza,
incapace di riempire quel vuoto e di sapersi affer-
rare con fiducia a quel solo che certo avrebbe po-
tuto farglielo sopportare con meno senso di soli-
tudine... E benché titubante a rompere quel silen-
zio, Benedetta le domando dolcemente: — Come
stanno Tito e tuo padre? Non te I'ho ancora chie-
sto oggi...

— Male... sempre peggio... e anzi dovro la-
sciarti per andare a vedere cosa succede... ma
non pensavo a Tito... ancora a quello che s’era
parlato prima... Come vedi, Benedetta, il provvido
egoismo puo prendermi quando vuole, e bene-
detto anche lui... Oh non cosi una volta... Mi fa-

cevo dei rimproveri sanguinosi, dei veri proces-
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si... Ma ora ti confesso che questa mia possibili-
ta, malgrado tutto... di potermi concentrare nelle
cose mie, di trattarmi come il personaggio pit im-
portante di questo mondo, vorrei mi cogliesse an-
che piu spesso, piu a lungo... con piu radi risve-
gli... Mi serve di narcotico... Il tempo intanto sci-

vola, va avanti...
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XIV.
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— ... Te spectem, suprema mihi quum venerit ho-
ra:

«Te teneam morien deficiente manu...».
declama Sandro nel vano della finestra, a voce
da parroco di campagna, aggiungendo dopo la
solita raschiata:

— Tita, mi hai portato fortuna. La mia tesi che
ha il tuo nome scritto a stampatello sulla prima
pagina, € stata giudicata con piena lode, e credo
anche la sola quest’anno, meritevole di far geme-
re i torchi. — E Sandro fa quella strisciata di mano
pesante, umida, sul viso di Tita che si ritrae.

— Il mio nome? Mai saputo che Tita avesse gl
onori di un poeta. Di quello che recitavi ora in lati-
no? Come si chiama?

— Tibullo, ignorantaccia... dell’epoca di Augu-
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sto... secolo d’oro della letteratura romana. Fare-
sti bene a ricordartelo... Ma cosa c’entra Tita? Il
tuo vero nome, ch’é quello della donna amata e
cantata da Tibullo nelle due piu belle elegie che
aprono il suo libro; su questo ho elaborato la mia
tesi.

— Tanto c’entra, vedi, che I'altro non mi ricordo
neppure d’averlo, come non fosse mio.

— Ma se tilludi sia una tua trovata fai cilecca, e
plagi la mia eroina che pare si chiamasse Plau-
zia, e si servisse del tuo nome come nomignolo.

— Non preoccuparti per il crespo, te lo preparo
l0 se vieni domattina a teatro subito dopo la pro-
va, — dice arrotondando le a, e facendo ben sen-
tire le doppie Sabbatini, unico del clan di Novelli
entrato in compagnia, dal viso di bamboccio
tutt’occhi espressivi ma poco lieti, da uomo gia

fatto e da attore gia stanco, rivolto a Sibert, altro
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amico di Tito, che sembra faccia il dilettante per
scommessa, con quel naso grifagno uncinato sul-
la bocca scarsa di mento, che egli tenta di acco-
modare variando le barbe nel suo ruolo di carat-
terista.

Tutti e due addosso a Tito, che sta gettando giu
le ultime cartelle di una farsa senza intoppi ne
pentimenti, come sotto dettatura, con una smorfia
di sorriso che gli stira le due pozzette della bocca
guando un impeto di tosse non la dilania. Mentre
Carlo, quel fuscello di figlio unico, quella specie
di signorina travestita, sta accoccolato come una
scimmia sul cuccio di Tita bevendosi un nuovo
scartafaccio su Napoleone, I'ultimo amore fanati-
co fioritogli dopo quello per Wilde, Verlaine, Ca-
sanova, sempre ammaliato, lui senza muscoli,
uso a crogiolarsi al caldo e al sicuro, dai piu

squassati dal genio e dalle tempeste. Acconten-
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tandosi di sfogare arroganze e attitudini guerriere
verso guella sua donnucola di mamma, che veni-
va a sera tarda a informarsi se egli si trovasse
ancora cola, pur sapendo che a quelle ore eqgli si
incanagliava con una carmen da strapazzo, se al
pil non si limitava a farne raccolta di fotografie di
Cui aveva piene le saccocce.

La valigia di Sandro (venuto come sempre difi-
lato dalla stazione) € il personaggio piu pezzente

della stanza, lasciato a tiro di pedate, la la per vo

mitare il rigurgito di libri e indumenti che sforzano
le serrature. La sua telaccia tesa, sporca, emana
odor di treno, fichi secchi e formaggio ch’era sta-
to il nutrimento del suo proprietario tutto I'anno,

ficcato nel taglio di pagnotte a buon mercato. Ep-
pure Sandro é solido, sano, tutto imbottito di quei
suoni maliosi di greco e latino che gli scappano di

bocca nella rozzezza della sua voce di proletario,
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raddoppiante il dispetto di non intenderli. Anche
la sua bonta (ne ha tanta) e come uccisa da quel
timbro e dagli spigoli delle sue movenze; le stes-
se probabilmente del padre, che fa il capofacchi-
no al portofranco, e cessera. dal farlo non appe-
na Sandro salira una cattedra. Pure lI'intimo suo
segreto, considerato da lui un lusso, richiedente
per realizzarlo (non dubitando della riescita) solo
maggior conquista d’indipendenza a prezzo d’altri
digiuni e sacrifici, che gli ha suggerito quel nome
in calce alla sua tesi, come una posta su due ri-
schi, e uno di quei misteri senza mistero, che il
silenzio s'impegna di far fallire al pari di una con-
fessione.

— Punto: finito! — esclama Sibert. — Ma guarda
come ha gettato giu questa farsal... nel tempo
che ho fumato due sigarette! Con la trovata di

guesta chiusa da far ridere i morti! Peccato, Tito,
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che tu non possa sostenere la parte del brillan-
te... proprio non ti senti di poterla fare? Non vedo
chi possa sostituirti... L'altro, quel cane, me
I'ammazzera di sicuro.

— Ma appena entri in scena tu, le cose si ag-
giustano, — dice Sabbatini strizzando I'occhio e
battendogli serio un colpetto sulla spalla, — 1o ora
devo andarmene; vieni anche tu?

— Grandioso! (Sibert non molla il copione). Te-
mo soltanto, data la ristrettezza del palcoscenico,
che la donna non mi faccia confusione nell’'uscita,
guastando I'effetto di quel naso a naso impreve-
duto...

— Quale confusione d’Egitto vuoi che faccia,
se vi ho messo piu didascalia che testo, risponde
Tito seccato, gia svuotato d’ogni interesse levan-
dosi dal tavolo, e ricambiando la teatralissima

stretta di mano di Sabbatini.
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Carlo pare non si sia nemmeno accorto della
loro uscita; e Tito prende subito Sandro nel laccio
delle sue mani strette intorno al suo grosso collo,
scuotendolo con la manieraccia affettuosa del piu
alto, che di due teste lo sovrasta.

— Come va, come va, mio vecchio?... pardon,
signor professore... Finito tutto dunque, e bene
come il tuo solito? Sei a posto... non ancora, Si
capisce, ma sei giunto dove volevi... sei arriva-
to... — e per non perdere I'abitudine, Tito sferra un
calcio alla valigia.

Ma quei due movimenti successivi, troppo viva-
ci, I’'hanno fiaccato, e s’addossa. alla finestra ce-
lando quel mancamento di forze con un sorriso
che ha la stessa espressione dei suoi occhi; e un
alcunché di cosi leggero, di cosi aereo nella sua
magrezza, da far sentire la repulsa, lo sfratto

d’ogni sforzo di muscoli in quell’organismo.
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— A posto... — ripete Tito vincendo I'affanno,
ma piu forse la stupefazione per il suono di quella
parola che non trova accetto, non trova appoggio
nel suo caos interno, ne in nessun angolo della
stanza dove s’accatastano manoscritti, copioni,
monti di disegni, tele, blocchi di argilla, financo
composizioni musicali, su cui di volta in volta, a
periodi piu 0 meno lunghi, s’é riversato il suo
estro geniale, pronto a carpire ad ogni arte qual-
che segreto gia ai primi approcci, e a ingarbu-
gliargli per il troppo scialo, la troppa abbondanza
di facili risorse, la scelta definitiva. Mantenendolo
in quel clima concitato un po’ da fiaba, e conser-
vandogli quella fanciullesca avidita d'imprese, e
tanta freschezza d’'impeti.

— Non hai altro che da camminare sempre sul-
la stessa strada, scelta gia da quando si andava

insieme a scuola. Una semplificazione invidiabile,
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e una di quelle bravure, Sandro, nelle tue condi-
zioni... lo non sono stato mai capace a tirar drit-
to... mai... Ma come si fa a dire qui proseguo, 0
qui mi fermo, quando da sole queste benedette
mani ti strappano via dalla torta ancora calda, per
impegnarti in un altro pasticcio... Son lussi, lo so,
che non procacciano il pane quotidiano... Ma ve-
di... ormai vivo alla giornata... risparmiandomi il
cruccio di dover pensare al domani...

— A parer mio, I'unico tuo torto e stato sempre
guello di scostarti dal disegno, — interviene San-
dro con una raschiata, sorvolando il significato
dell'ultima frase di Tito, o non avendolo afferrato.
— Ma aspetta, non ti ho ancora detto che iersera,
prima di mettermi in treno, vedo nell’edicola della
stazione i Fliegende Bléatter aperti sulla pagina
delle vignette internazionali, dalle firme meglio

guotate, e proprio nel centro un pupazzetto con
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la tua sigla. Volevo subito prendermi il giornale e
portartelo... ma una volta preso il biglietto, m’ero
trovato senza spiccioli...

— Quale? — scatta Tita.

— La caricatura di Giolitti...

— Roba vecchia, con tanto di muffa, — dice Ti-
to. — Non dovevo scostarmi dal disegno, hai det-
to? Percheé quello tu lo giudichi un disegno?
Chiamalo stenografia umoristica... sgorbio sinteti-
co se ti garba, e ci intenderemo subito meglio. Si
e mai fermato qualcuno sul disegno? Fammi un
nome se sei capace... E un gradino, quello, o se
VUuOoi una montagna, ma a catena obbligata con
delle altre, per cui non si sa mai dove si andra a
finire... In una sbornia di colore, quasi sempre,
nell’irresistibile bisogno di illuminare quelle forme
grigie, di vestirle di vita... annegandole in una

pozza di fango...
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— Per questo appunto ti dicevo... ma capisco
d’altronde che hai ragione, che necessariamente
deve succedere cosi... — fa Sandro conciliativo,
rivolto verso il luminoso viso di Tito, isolato dal
corpo stanco prostrato su quella sedia, e che la
semioscurita della stanza si va inghiottendo; fatto
a lama di coltello, fatto a schietto disegno d’aqui-
lotto, consanguineo come nessun altro, per la
sua sostanza cosi poco terrena, e per l'intensita
di fervore che gli dava luce, a quei profili che a
volte compongono e si risucchiano le nuvole.

— Cosa mai state a blatterare nel buio? — chie-
de Carlo sgranchendosi come un gatto, e chiu-
dendo contrariato il suo libro. — Del resto: si po-
trebbe anche accendere un lume... per quanto
meglio cosi, ché altrimenti, rischio di non aver piu
nulla per stanotte.

— Il sonno, quello ti resta, anche senza i fanta-
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smi, le fissazioni alle quali corri dietro di pieno
giorno, — dice Sandro tastando con il piede la sua
valigia, e tirandola su. — Scommetto che stai an-
cora masticando D’Annunzio... Ancora non te lo
sei digerito? Beato te che non hai altri grattacapi,
altri pensieri piu urgenti a questo mondo.

— D’Annunzio?! Te lo regalo, ne avrai biso-
gno... E anche l'esordio, se vuoi, per la tua prima
ora di professorume, nel quale potresti dimo-
strare ai disgraziati che ti capitano sotto, la diffe-
renza in palio tra due stature press’a poco eguali:
guella di questo gigante qui... e la tua. — Subdolo,
con mossa da serpe, Carlo in un balzo gli e vici-
no a libro brandito, pronto a sbatterglielo addos-
SO.

— Alto |a, — e Tita gli ferma la mano. — Parla
piu chiaro, sputa il nome per farti intendere, altri-

menti in quest’insalata di gambe corte, chi vuoi si
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raccapezzi.

— Troppo onore... preferisco infilare la porta.
Servus!

— Napoleone, — scandisce Tata, appena sente
perdersi i suoi passi.

— Ah si? E da quando? — chiede Sandro diver-
tito.

— Non so... non so... probabilmente da sem-
pre, malgrado le altre tappe, — interviene Tito in
tono da tagliar corto, solidale con I'assente, par-
tecipe fino all'osso di quel bisogno di crearsi un
idolo.

Rimasti soli, Tito e Tita non accendono il lume.

Una striscia di luce orla la porta dell’altra stan-
za, dalla quale rintrona ogni qual tratto un colpo
secco di nocche sbattute sul tavolo. Non fanno
davvero spreco di parole gli amici del babbo, e

usano calcare i pugni durante le loro partite a
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carte, per esprimere la buona fortuna e la «sca-
lognax. Il babbo non ha mai toccato carte in vita
sua, e nulla lo tedia e lo infastidisce quanto 'assi-
stere al gioco degli altri. Deve aver accettato quel
supplizio quale unico espediente per tenersi di-
stanti quei tre corvacci, che continuano a venire
tutte le sere. Rifugiato nell’angolo dove s’é fatto
trascinare la poltrona, prigioniero sbigottito della
tirannide di quel suo malstare in cui persiste a
muoversi da estraneo, come preso di mira da
una palla fuorviatasi dal suo bersaglio, e non cer-
to destinata a colpire individui della sua risma. Al-
trettanto fuori dalla sua acqua, pronto a giudicarsi
ridicolo, e costrettovi tuttavia dalla maledizione
che gli indurisce le mascelle, e che gli toglie ogni
gusto di muoversi, a starsene tutte quelle ore im-
merso nella malinconia, e nella novita dei colloqui

con il ritratto di quella mamma assurda, mai esi-
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stita.

— A che pensi?

— lo?... a nulla veramente, tenevo gli occhi
chiusi. — Tita mentiva. Aveva seguito Sandro nel
suo andare per la strada trascinandosi la valigia,
e Carlo, e gli altri due che se ne erano andati pri-
ma, ognuno portato verso i casi propri in verita
poco attraenti, ma accompagnati dal miraggio ne-
gli occhi come dall’ombra alle spalle, del loro
pezzone d’esistenza tutto ancora da vivere e da
mordere. Tito il solo a non aver dinanzi quegli in-
numerevoli domani ignoti, quel diritto di serena
promessa alla sua golosa voglia di vivere...

— La notizia datami da Sandro ha il suo valore
perche il Fracassa mi ha sempre arrotondato la
cifra in questi casi, e tra pochi giorni dovrebbe ar-
rivarmi il mensile. Se si andasse in qualche po-

sto, Tita? Noi non abbiamo mai visto niente di
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guesto mondo... Ti piacerebbe andare a Vene-
zia?

— Me lo domandi? Noi due a Venezia? Dio co-
me sarebbe bello... — Tita si precipita ad accen-
dere il lume per vederla illuminata quella felicita
cosi grande, ma anche per vedere il viso di Tito a
cui quella felicita sta appesa come a un filo. E tut-
to animato; pare quasi sano... ella istintivamente
si sottrae all'ansiosa esplorazione che scopre
ogni ombra, legge i gradi di febbre prima ancora
che i pomelli gli si incendino...

— Si bada a spendere il meno possibile, cam-
minando da mane a sera per veder tutto... cam-
minando anzi ben poco, perche Venezia, lo dicon
tutti, € una citta dove si procede strisciando i pie-
di, e darebbe scandalo il correre. Per conoscerla
basta forse stare in Piazza San Marco, e poten-

do, concedersi un giro in gondola. Pensa, Tito,
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noi due in una gondola, vedendo sfilare palazzi
meravigliosi con I'ingresso sull’acqua... Ci hai mai
capito come stiano in piedi senza che 'umido i
roda?... Chissa se Venezia € come me l'imagino,
abbastanza simile al modo che me la sono co-
struita, cercando di inventare una continuita e
uno sfondo ai suoi aspetti famosi, veduti sempre
appiattiti, sempre da un lato solo...

Tito ridendo ironico la interrompe: — Da quando
In qua queste tue nuove preoccupazioni? Se ti
manca il piu elementare senso costruttivo e di
orientamento, da non essere ancora capace di
girare Trieste, ne di saper trovare la posizione
della nostra casa se appena ti sposti di un chilo-
metro... Ti ricordi la tua Attimis, e cosa ne hai fat-
to fuori? Non c’era verso di fartela vedere fatta al-
trimenti di un teatro... come questo di faccia... e

roba del genere che mi andavi scrivendo...
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Tita € perfettamente d’accordo, pronta ella
stessa a pigliarsi in giro per queste sue pecche
inguaribili; e in quanto alla verosimiglianza degli
aspetti, al colpir giusto, non ci ha mai tenuto:
peggio per la verita se essa non sa entrarle altri-
menti negli occhi che diversa... Remissiva, € sci-
volata a terra, posando la guancia sulla coscia di
Tito, che e l'unica posizione in cui sta bene, e do-
ve anche il progetto favoloso di quel viaggio puo
adagiarsi piu al sicuro.

— Il colore, Tita, il colore di Venezia soprattut-
to... Ne ho sete, un vero bisogno fisico... Ah ve-
drai che ci andiamo, ci andiamo certamente... e
un groppo di tosse subito s’avventa su quella cer-
tezza. Ma c’e un brandello di carta a portata della
sua mano, ed ecco, sboccia l'arco di un ponte, lo
scorcio di un palazzo, la punta di una gondola, il

tutto repentinamente confuso, cancellato, portato
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via, da un profilo d'uomo che vi si stampa sopra a
ciuffo ispido, spiovente sulla fronte fatta di due
montagnole, con sotto la curva rientrante del na-
so tra la dolina tormentata della guancia... E il no-
me di lui, dello scrittore, esce di bocca a Tito, nel-
la gelosa pena che sempre vi si aggira intorno
corrucciata, dove rancore e gratitudine si fondono
e si equivalgono: — Credi che egli vi sarebbe con-
trario?

— E perche mai, Tito? Contento sarebbe...

«Ma é ben brutto, era sfuggito al babbo; la pri-
ma volta che l'originale di quello schizzo era ve-
nuto in casa, trattenendosi poco, quasi silenzio-
so, tenendo costantemente gli occhi bassi e as-
senti (pur tutto avendo veduto, e pensato forse
d’esser di troppo, e tuttavia necessario). Ma pen-
tito il babbo aveva soggiunto: «In un uomo come

lui la bellezza non conta», smentendo il suo pa-
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gano bisogno di estetismo, di cui intenzionalmen-
te aveva sempre fatto a meno in dati casi, come
per tenersi il pit possibile distante dalla sua unica
religione, e concedersi maggior liberta di movi-
menti.

«Dr’ piuttosto che € bellissimo», aveva afferma-
to Tito sincero e generoso. «Non va piu, caro
babbo, il tuo genere di tipo. Giu di moda. Buono
ancora per le statue nei musei, e gia non piu tol-
lerato per quelle che inciampano la circolazione
di facce assai diverse. Maschere senza significa-
to. Puoi imaginarti visi come il tuo da intravedere
nella fuga delle automobili che presto sostituiran-
no queste tartarughe a quattro ruote?

Il babbo non s’era trovata pronta ne un’insolen-
za ne una parola di ripicco, sotto I'improvvisa
pennellata d’'angoscia nella retina dei suoi occhi,

che avevano lo stesso bisogno prensile di bellez-
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za di quelli di Tita. Contrastato in lei, quel biso-
gno, dall’irritazione di sentirlo urlante su tutto, da
darle quellimmediato e incorreggibile senso di di-
stacco per ogni mancanza di bellezza, e la ten-
denza a diffidare, a disconoscere meriti che pote-
vano sostituirla, e renderla anche inutile... Ma po-
teva ben essere che nessun genere di divieti le
sarebbero mai venuti da quella parte. L'indipen-
denza delle loro azioni essi non avevano avuto
bisogno né di progettarla, ne di concluderla a pat-
ti, avendola gia trovata costituita, gia pronta, non
nel loro carattere (sostanzialmente diverso) ma
nella natura stessa dei loro rapporti, del loro lega-
me nato ai due lati di quel tavolo di redazione, vi-
cino alla grande invetriata, che li teneva esposti
alle correnti d’aria e al continuo andirivieni della
piccola anticamera; legame che aveva ogni volta

tutta 'apparenza di sciogliersi, lasciando che
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ognuno andasse liberamente per proprio conto,
appena risuonava il segnale del commiato...

— Questo metterti a volte tu, Tito, in seconda li-
nea, mi fa tanto male.

— Non dovrebbe farti male...

E tacciono. Tita rimasta accovacciata ai suoi
piedi, con un senso di colpa distribuito in tutte le
giunture, per quella sua razione di salute troppo
grande, ingiusta, come rubata a lui; e pit ancora
per quellinteresse tutto suo, al quale era andata
spontaneamente incontro, e che stava prenden-
do posizione... quasi stabilita nella sua vita...

Tito con gli occhi spalancati in quel poi... dove
spalla a spalla due figure s’allontanavano... dal
guale si sentiva radiato, senza continuita nel suo
sangue, nel suo respiro... Oh ma egli ben sa di
potersi ancora del tutto svincolare da quei tenta-

coli di caverna... purche lo voglia... Sa di poter
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riavvicinarsi e rivederlo il suo mondo chiaro, pie-
no di promesse... ma e stanco... Infinitamente
stanco. Anche la testa di Tita che poggia legger-
mente sulla sua coscia, € un peso tremendo, un
circolo di ferro che gli sega le vene, e impegna
tutta la sua energia a tollerarlo, purche Tita non
Se ne accorga, e nhon rompa la cara abitudine...
La sola da difendere, la sola da salvare... in ve-
rita non ne vede altre in quel momento... di tutto
quel mondo di vecchi rottami che gli vien dietro, e
In cui Si sente ricacciato se appena progetta un
movimento di persona sana, dimenticandosi...
Anche Tita lo dimentica talvolta... o finge per mi-
sericordia...

— Smettessero una buona volta quelli li, di ma-
neggiar carte e di pestare il tavolo; si decidessero
a sgomberare, — dice Tita rialzandosi.

— Stasera ho voglia d’andare a letto, per por-
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tarmi questo nostro viaggio sul cuscino, al tiepi-
do, dove possa lavorarmelo in pace e farne fuori
la solita fiaba. Oh lo so che tu non fai mai nulla di
simile, che non hai bisogno di inventarti nulla, sei
tanto piu equilibrato... Certo che i sogni te li fab-
brichi, e quanti, ma accostandoli al vero, metten-
doli da bel principio sulla strada buona, per cui
nasce quell’accordo anticipato tra la tua aspettati-
va e quello che poi ti si avvera... Quale intesa
stupenda, Tito, la tua, con la vita, e come sempre
te I'ho invidiata... Appena sbarcati a Venezia, per
esempio, ti muoverai subito spedito, disinvolto,
per nulla preoccupato di assumere un contegno,
tutto riempito dell'importanza di quanto senti, di
guanto scopri, nell’allegro riconoscimento del tuo
desiderio appagato... e io dietro come un cagnoli-
no... Ma mi vedi sola?... Il buffo € che mi vedo

anch’io come in uno specchio; viso scuro, diso-
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rientata, con dentro I'inevitabile guerriglia di timi-
dezza, malcontento, incapacita d’amalgamarmi
con i nuovi aspetti e con le nuove facce... non
ritrovando niente di mio in quel tantissimo di piu...
niente di quanto m’ero inventato... non sapendo
come muovermi... da qual parte cominciare...

E questa una delle tante sere della loro vita,
trascorse nella stanza che ha cambiato tante vol-
te di posto sul viale, rimanendo la stessa. E nulla
e accaduto, nessun avvenimento importante, per-
ché Tita abbia a ricordare quella sera piu di tutte.
Forse per quel viaggio che dovevano fare... Ma
I’'hanno fatto, nella maniera un po’ stramba di
viaggiare rannicchiati I'una dentro all’altro...
Quando gia la sete di quel colore che aveva Ti-
to... ecco sta qui il nocciolo del ricordo... sfonda-
va il soffitto, andava oltre, cominciava a salire

verso l'altare dei sogni rimasti intatti.
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XV.
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E come se il mondo, quella mattina, si sia arre-
stato su una nota lattiginosa che non € nebbia
(I'azzurro del cielo vi traspare), ma piuttosto bran-
chi di nuvole gonfie di nulla, venute a pascolo
basso, che sbattono come campane di chiara
d’'uovo sulla facciata della casa, depongono bam-
bagia sui due peschi fioriti, si stracciano dentro al
crepitio dei cespugli ancora secchi, s'inchinano
sui fili d’erba nuova, restringono e allargano |
confini di quell’'orto che forse € un giardino, o tutti
e due confusi insieme, tagliati da un raggio di
ghiaia che va diritto dalla porta di casa al chiosco
di fondo, sul quale s’arrampicano tutte quelle ser-
pi rinsecchite, da non crederle capaci di potersi
svegliare...

Al solito, Tita s’e incantata su quel primo qua-
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dro di natura che I'ha colpita, non decidendosi ad
avere altre curiosita, non andando incontro ad al-
tre scoperte. Stentando a muovere il passo nella
veste di Benedetta, troppo lunga (con dentro il
suo odore di fumo e di violette e la forma quasi
del suo corpo). Tita ha brancicato tra i due peschi
dal tronco stranamente piu roseo della gran fio-
rita che si portavano in cima... Sentire ha voluto il
morbido dell’erba sotto la carezza, sfiorandone le
punte nuove come faceva quella nuvola bassa...
Arrampicata su una panca ha spiato nel covo del-
le serpi ipocritamente secche, bugiardamente
morte, con gonfiori di gemme pelose in bocca e
lungo tutte le coste... Sollevando i lembi impac-
ciosi della veste, ha girato e rigirato lungo i bordi
di quell’orto (o giardino) senza raccapezzarsi né
come fosse composto ne dove finisse, abbacina-

ta dal biancore dell’aria accogliente, come una
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gran pagina stesa 'avvicendarsi turbinoso dei
pensieri... e da tutto quel bianco che si portava
addosso, non usa a vederselo... che la vestiva
troppo poco, da lasciar trapelare anche I'anima...
cosi grossa quella mattina... tutta gonfia della re-
miniscenza di un sogno... o della responsabilita
d’esistere, formanti quasi la medesima cosa.

Ma com’era stato ch’ella si trovasse li, lontana
da casa, avendo gia posato gli occhi; appena
sveglia su quei due peschi? La lettera di Bene-
detta a Tito... «Fai tu che non mi dica di no, spro-
nala tu a venire... Ranziano é subito dopo Gori-
zia, meno di due ore di treno... ti prometto di non
trattenerla piu di una giornata... ho bisogno... bi-
sogno lo abbiamo tutte e due di vederci». Infatti,
non s’eran vedute da qualche tempo, bastante
perche si fossero potuti maturare per Benedetta

tutti quegli avvenimenti, che le avevano maturato
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il viso... il corpo... Imprimendole quell’aria di stu-
pore divertito, ancora poco persuaso di tali cam-
biamenti, come se l'incontro con quel’'uomo (non
nell'isola privilegiata dell’intelligenza, venuto da
tutt'altra contrada), il suo matrimonio, lo sboccio
gia evidente della sua maternita, non fossero in
conclusione opere anche sue, ma conseguenze
imprevedibili di situazioni create dal destino, per
comprovare ch’esso non € un’invenzione. Si
sarebbe quasi detto (almeno Tita n’ebbe la im-
pressione dall'irrompere delle sue confidenze,
appena arrivata) che a provocarle la spinta, a
strappare il consenso per tutta quella faccenda,
avesse piu contribuito I'insolita bizzarria della fa-
miglia in cui il suo matrimonio la avrebbe fatta en-
trare, mettendogliela intorno, offrendole parec-
chie possibilitda d’esplorazioni interessanti, che

non l'unione con quel buon diavolo scialbo, per
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cui fare il maschio era la unica attivita importante,
di cio ben soddisfatto, attaccato a quella sua ra-
zione di paradiso che gli rendeva trascurabili e
superflue tutte le altre sciocchezze della terra. Il
fratello invece (rispettivo cognato) propendeva
verso il patetico, volendo stare in carattere con la
sua lunga faccia da tenore, e infatti cantava,
aspettando che una scrittura gli piovesse dal cie-
lo. La suocera, una donnetta dimessa, tutta zuc-
chero, che non movendo passo fuor dal suo pla-
cido trotterellare per la casa, quando non stava
cheta a divorarsi un romanzo, si teneva dentro un
mondo fatto alla rovescia di quello comunemente
In corso, per cui aveva accettato, con la piu can-
dida persuasione che la vita non avesse piu miti
modi di svolgersi, la fuga del marito, gia nei primi
anni, e il contegno dei tre figli che la lasciavano

all’oscuro d’ogni loro impresa, assentandosi per
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mesi, ritornando ironicamente mansueti a deci-
marsi con maggior comodo la sua sostanza. E in-
fine la cognata che doveva aver dato il colpo di
grazia alla decisione di Benedetta, era a vedersi
una qualunque signorina bionda, con un diavolo
messo a cavalcioni d’ogni suo riccio (ne aveva
una zazzera), che portandosi dietro un bagaglio
di cinque lingue conosciute alla perfezione e la
sua apparenza innocua, sapeva accalappiarsi ai
vari sportelli delle agenzie o nelle rubriche delle
inserzioni il posto piu confacente al suo estro av-
venturoso e randagio, realizzando una vita ro-
manzata meglio di tutte le eroine che tenevano
compagnia a sua madre.

Poiche avevano tante cose da dirsi, divertenti a
guanto sembrava (dagli scoppi di risa di Benedet-
ta a nuca schiacciata sulla poltrona, mentre conti-

nuava a erudire Tita sui vari membri della sua fa-
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miglia), la suocera s’era pensata di non incomo-
darle a passare nella stanza da pranzo ch’era at-
tigua, comparendo con un tavolino apparecchiato
come nelle farse.

— Non meravigliarti se mia suocera capita
adesso tenendo una bottiglia bravamente capo-
volta senza spandere una goccia... t'ho detto
ch’ella concepisce ogni cosa alla rovescia... Ma
non hai un’idea come cio ringiovanisca, e concor-
ra a creare situazioni divertenti anche in questo
buco di Ranziano. Quando poi mia cognata, nella
terrazza sopra il tetto (ch’é il nostro regno), vesti-
ta da educanda come la vedi, scioglie il suo ba-
gaglio d’osservazioni racimolate in ogni parte del
mondo, di astuzie sue, di formidabili sue ipocrisie
e malvagita femminili, t'‘assicuro che anche le
stelle si fermano ad ascoltarla, e facciamo l'alba

senza accorgerci.
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Tita a sua volta aveva seguito Benedetta in
guel suo ristampare a colori vivaci, come stesse
facendo un gioco di decalcomania, quei quattro
personaggi che, adocchiati al di la della porta,
continuavano ad apparirle inconcludenti. Ma si
era sentita scivolare da quell’allegra ironia pro-
vando una fastidiosa fatica a mantenere le labbra
in quella smorfia. di consenso (percheé anche il ri-
dere é forse una quotidiana ginnastica di muscoli
ed ella la praticava troppo di rado) nell’alternarsi
di cosi svariate sensazioni e stati d’animo di cui
s’era riempita quella mezza giornata. Con gli oc-
chi irresistibilmente richiamati da quel grembo
dove stava compiendosi il fatto misterioso... il vin-
colo di Benedetta a quell’'uomo, a tutta quella
gente di cui parlava con tanta fredda oggettivita e
appassionato interesse. Vincolo che logicamente

aveva rubato a Tita il calore di maternita altre vol-
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te sentito in Benedetta, quell’angolo fido nel suo
cuore. Come un taglio, aveva finito per bruciarle
la sensazione d’appartenere a un periodo dal
quale I'amica si era staccata, mutandosi, acqui-
stando I'anima dei fatti nuovi, rendendo inutile il
sacrificio di Tito d’averla lasciata partire, e rad-
doppiando il suo egoismo nell’averlo accettato.
— Sei mica stanca, Tita? — le aveva chiesto a
un tratto Benedetta scrutandole il viso. — Ma e
che ti ho qui per tanto poche ore, da non sapere
come fard a rassegnarmi a vederti partire domat-
tina. E t'ho spremuta sotto questa valanga di con-
fidenze da non poterle fare che ate... lo capisci...
Subito Tita si era afferrata a quel pretesto di
stanchezza come se si afferrasse alla maniglia di
una porta che lI'avrebbe finalmente isolata con il
suo malcontento, la testa conficcata sotto le len-

zuola, per crearsi la cupola necessaria a quando
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aveva I'anima in guerra. Ma i sogni, come i ragni,
amano l'inarcarsi delle cupole imbottite di nero, di
silenzio, umide (sia pur d’anima in pena), dove la
realta indietreggia quanto piu vi si affondano le
inchieste per schiarirla, e dove, tanto prima che
su ogni altra superficie, s’attacca la croce filifor-
me indispensabile all’'ordito d’ogni tela. Hanno |
sogni le loro stagioni nella vita, come i ragni (cosi
almeno dicono) variabile il loro auspicio secondo
I'ora dell'apparire; certo e, che non appena si sia
formata quella labile zona dell'inesistente dove |l
sSogno nasce, e comincia a muovere la sua ruota
che s’avanza e inghiotte, I'urto della sua ariosita
stregata sul sonno di diciannove primavere, rim-
balza nello scontro con una ariosita che lo egua-
glia. E per quanto poco buona (quasi sempre) e
poco amica possa essere la sua invenzione di

quella notte, € un veleno che si scioglie facilmen-
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te nella fanfara del sangue e nel brusio dell’aria
aprendo gli occhi.

La voce insinuatasi dopo ore di veglia, o0 minuti
lunghi come ore, nel tepore sudaticcio di quei ca-
pelli a selva sotto il lenzuolo, era la voce di Tito.
Da una distanza incommensurabile, non gia da
due ore di treno, e piu come suono riflesso che
vivo, maggiormente sensibile, da sentirlo tutto
contenuto nei due lucicconi rimasti sospesi agli
angoli degli occhi. Diceva: «Quando saremo arri-
vati...», interrompendo la frase, o avendola com-
piuta in quelle tre parole. Arrivati dove? Per rag-
giungere e intraprendere che cosa? E ancora
guanto sarebbe durato quel cammino in tali con-
dizioni, se gia tanto avevano lottato senza veder-
ne la fine? Fendere la ressa di una folla tumul-
tuante, tutta riversatasi sulle strade all'identico

scopo, non costituiva I'impresa piu difficile, para-
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gonata al dover continuamente attraversare, pre-
muti, incalzati dalla flumana, i portoni di tutte
guelle case ben ridicole, prive di tre lati, come
sbudellate, con la facciata unica, piantate in mez-
zo alla strada a dar intoppo, a creare ingorghi
con i loro paraventi forati dagli incendi delle fine-
stre, dietro alle quali non si sapeva come stesse-
ro in bilico nell’aria, come stessero appesi tutti
guegli alveari umani (vuoti naturalmente e bui) da
sembrare giganteschi scatoloni da negozio. E
guesto ancora, finche le forze tenevano, sarebbe
stato sopportabile... ma quegli incontri nella mi-
schia, da non poterli evitare, da doverci andare
addosso per avanzare il passo e non lasciarsi
travolgere. Il ribrezzo, la paura che dovevano in-
cutere a Tito quegli alberi con sembianze e gesti
umani... tutte quelle stupide bestie domestiche

camuffate da persone... e gli oggetti perfino, le
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cose famigliari d’ogni giorno, animati anche essi,
anch’essi confusi nella calca, avanzanti con pro-
prio movimento. Il peggiore, il piu tremendo dei
castighi. Pure la voce si manteneva serena, mar-
tellante con concitata fermezza e impegno esclu-
sivo d’aspettazione: «Quando saremo arrivati...».
Ma Tita avvertiva il brivido serpeggiare nellirrigi-
damento delle due pozzette della bocca che non
vedeva, nello sbiancarsi della fronte sotto la pen-
nellata di terrore... — Chiudi gli occhi, Tito, e dam-
mi la mano, — ella si schiantava a urlargli su quel
clamore, in quell'inferno di corpi aggrovigliati; ma
non trovava la sua mano, quelle che afferrava
non erano le sue... perdeva terreno... s’allontana-
va da lui sempre piu... in un parossismo d’ango-
scia che dovette tendere la catena del sogno fino

a spezzarla.
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— Ah! eccoti, t'ho cercata per tutta la casa sen-
za pensare che potevi essere qui, — dice Bene-
detta avanzando rapida lungo il raggio di ghiaia,
col ventre portato rigido come un gonfiore postic-
cio, incredibilmente stonato con le sue anche
asciutte, con la struttura fragile eppur maschile
del suo corpo.

— La prima volta che ti vedo vestita di bianco,
Tita, — e fermatasi a guardarla, Benedetta tosto
s’affretta a raggiungerla imprigionandole il viso
tra le mani, tenendolo sollevato, chiuso nel calore
d’affetto che si rimangia le parole inutili, certa di
poter ricomporre anche tacendo il malinteso sorto
dal desiderio di staccarla almeno per un giorno
dal suo ambiente angoscioso... di farle fare un
viaggio piu lungo della sua venuta a Ranziano,
mettendola a contatto con altra sorta di gente,

esagerandone le bizzarrie per incatenare il suo
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interesse... cercando di riaccostarsi alla sua vita,
dandovi una spinta come fosse una ruota, per ve-
der affacciato ai primi giri quel po’ di nuovo che
poteva offrirle, e rimandato a piu tardi tutto il re-
sto... badando di nasconderle sotto un velo d'iro-
nia le spine grosse, profonde ogni giorno di piu,
della sua allegra situazione. Se cio puo aver
creato un malinteso, non importa... I'affetto,
guando esiste, serenamente concede anche il di-
ritto di metterlo in dubbio... non importa... Improv-
visa la conferma sgocciola tra le sue dita

— Sono una macaca... ma é quel mio vecchio
male di cui devo averti parlato, che mi ha lasciate
aperte queste fontanelle... — e vergognosa Tita si
svincola, e va ad appendersi al suo braccio. —
Vuoi che camminiamo un poco?

Quelle strambe nuvole veleggiano ancora fuor

di regola, ma gia piu alte e piu rade, concedendo
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maggior spazio sulle teste, e allargando quei tra-
fori d'azzurro verso i quali ora tendevano impa-
zienti, anziche pencolare e strascicarsi in basso.
L’aria pero e rimasta tuttora come ovattata, riem-
pita di quei vapori stracciati, ma d’un bianco ve-
nato di trasparenze in procinto di fondersi a una
nota piu calda, e tutta vibrante di quella fuga che
andava compiendosi nelle sue sfere piu alte, e
che pareva si traesse dietro anche i pensieri ap-
pena formulati, e I'esitanza a esprimerli.

— Non mi faccio piu illusioni... eppure no, non
e vero... sto ancora attaccata a un filo di speran-
za... ma non e questo che volevo dirti. Prima,
guando ero qui sola, mi trovavo imbarazzata a
muovermi, di quel mio imbarazzo difficile a spie-
garti... ch’é una mancanza di direttive, di decisio-
ni immediate... non so, non so dirti... una sopraf-

fazione d’incertezza e di scredito per ogni mia
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mossa, per ogni mia piu piccola azione... insieme
a un gran stupore per il modo risoluto che stavo
osservando anche in queste piante, in questi al-
beri, di sapersi organizzare, di saper prendere
possesso del loro posto. Come lo hai fatto tu, Be-
nedetta, di questo ambiente cosi diverso, di que-
sta atmosfera del tutto nuova in cui respiri, poten-
do con tutta facilita stendere le tue radici, acco-
modarti il piu possibile secondo la tua volonta,
seguendo la tua spontanea e sicura direttiva...
per cui eccoti, se anche non del tutto d’accordo
con cio che ti circonda, pure fidente in te stessa,
In pace con te stessa... Ma ascoltami... dovessi...
dovessi tra poco restare veramente sola, sola al
mondo, potendo continuare a respirare, a mante-
nermi in piedi, a sopportare la condanna del su-
perstite, ah credo che non mi coglierebbe piu

niente che possa assomigliare a questo penoso
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senso... L'indifferenza per tutto quello che ancora
potrebbe accadermi, mi avrebbe svincolato i mo-
vimenti, dandomi la fredda disinvoltura mai avuta,
facendomi andare spigliata incontro a tutto...

— Senonche la vita non procede cosi facilmen-
te... € un’altra cosa... Ti assicuro, Tita, che ella ne
fa a meno, non li vede neanche i nostri propositi
e le nostre decisioni private, ché altrimenti sareb-
be lei a perdere I'equilibrio, la padronanza e la
bravura, la fantasia che ci vuole a sventagliarci
sotto il naso tutte le sue fiaccole... finche un bel
giorno non decide ella stessa di levarci fuori dal
sacco, di farci una bella riverenza, piantandoci
col ricordo di quello che ci ha dato. Non vale
quindi la pena, Tita, di voler anticipare per partito
preso l'indifferenza, che credo stenti a farsi senti-
re anche allora, anche quando si € messi fuori

sacco. Inoltre mi sembra addirittura una mostruo-
307



sita, 'augurarsi, quale unica consolazione, di po-
ter violentare la propria facolta d’esistere, di poter
reagire contro il proprio istintivo modo di compor-
tarsi, solo perché poco comodo, troppo inquietan-
te...

— Origine di tanta sofferenza, Benedetta...

— Ma che costituisce la tua fisonomia interiore,
sulla quale lascia fare al tempo di passarci su
una spugna per rendertela piu accettabile. E non
si e mai soli, sappilo Tita, neé mai del tutto liberi.

— In quanto a responsabilita delle nostre azio-
ni, d’accordo... ma pienamente liberi, credo, di
evitare, di scartare dalla propria strada vincoli, le-
gami, che potrebbero solo inferocire il dolore che
si porta dentro, ed essere un’irrisione di cio che si
e perduto.

— Mi dispiace contraddirti, ma neppur questo

sta nelle nostre possibilita. Se anche noi stiamo
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fermi, sono gli avvenimenti che camminano verso
di noi... e gli inganni... benigni talvolta o irrimedia-
bili a farci nido nella carne... e rotolano cosi an-
che i miracoli e le meraviglie... di cui la vita per
fortuna e piena.

Una nidiata di viole s’@ messa sotto gli occhi di
Tita. Avevano scavalcato il muro di cinta e stava-
no inoltrandosi su di un prato dove il ciglione di
una dolina le aveva fermate. Due... tre... otto... Ti-
ta non muove gli occhi, in un tremore infantile di
preda scoperta... Lo sa lui che sono gia fiorite?
Oh lo sa di sicuro... lo sa sempre, lui, prima di tut-
ti. Vede una macchia violazzurra stretta amorosa-
mente in quel pugno di legno... Senza esitazione,
di corsa, nello sfarfallio della sua veste bianca,
Tita & dentro alla dolina, china a raccoglierle, me-
ravigliata di poterle cavare cosi facilmente tutte

insieme, dalla stessa radice.
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— Credi che dureranno fino a stasera?

— Se durano... — Benedetta lo dice per le vio-
lette, ma altrettanto € sicura ora, sicura per quella
giovane vita, come della vitalita della sua creatu-
ra che sta picchiandole il ventre.

Nel sollevare gli occhi dal fondo della dolina, Ti-
ta ha guardato anche il cielo:

— Oh, ma che stravagante mattina... Guarda
un po’ Benedetta, le nuvole stanno aprendosi co-

me un sipario.
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