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La fotografia che mi sta dinanzi sembrerebbe 

fatta di recente, tanto bene si è conservata sotto 

vetro, nella larga cornice nera. Ma è proprio la 

sua verniciatura fuori moda che la fa retrocedere 

nel tempo, assegnandole l’età che non dimostra. 

Rappresenta due bimbi: fratello e sorella che si 

tengono per mano, appoggiando i gomiti sopra 

una ringhiera.

Luminosi occhi di cerbiatta ha la bimba, il naso 

breve, la bocca a labbra sottili, salienti come due 

ali, un fiume di capelli che allaga tutto lo sfondo, 

e le si rovescia sulla spalla un po’ alta. Il vestitino 

è grigio, chiuso al collo e ai polsi. Tiene una ma-

no afferrata alla ringhiera, l’altra sottomessa, vi-

brante come gli occhi, nella mano del fratello che 

vi preme su il pollice: vestito di nero, con cravatta 
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incrociata sotto il mento gracile. Due pozzette gli 

stirano in giù la bocca, e tutta la luce gli si adagia 

sulla fronte.

Si chiamano Tita e Tito.

Veramente hanno altri due nomi, che figurano 

soltanto sulle etichette dei quaderni. Frequentano 

la stessa scuola, a una classe di distanza, e infi-

lano i due portoni eguali, dopo essersi salutati 

all’angolo.

L’appartamento in cui vivono con babbo e 

mamma, è al secondo piano di una bella casa in 

un viale fiancheggiato d’ippocastani, che ha un 

poggiolo dal quale si scorge, nel fondo di una tra-

versale, l’edificio a cotte rosse della scuola. Cin-

que stanze, un lungo corridoio e una terrazza a 

vetri. Potrebbero fare delle lunghe corse, giocare 

a nascondersi, e talvolta non reggono alla tenta-

zione, ma si arrestano a mezzo il gioco, e in pun-
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ta di piedi vanno a schiudere un uscio: mamma 

non riposa: sta leggendo vicino alla finestra e tos-

se.

Tosse sempre. Che ci sieno mamme sane che 

escono di casa tenendo i figlioli per mano, Tito e 

Tita lo sanno, ne vedono tante ogni giorno, pure 

le osservano e si volgono a guardarle. La loro 

mamma sta tappata in casa tutto l’inverno. A pri-

mavera schiude le finestre, e in certe mattine cal-

dissime esce con zia Giulia, adagio, sostando 

sulle panche del viale, e raggiungendo con affan-

no la scalinata ad arco che ne segna il limite. La 

bimba ricorderà per tutta la vita un pomeriggio 

dopo scuola, in cui trovò spalancate le finestre, 

vuoto il letto e la poltrona. E il viso della mamma 

livido, al ritorno, sotto la veletta, e l’impeto di tos-

se violenta, irrefrenabile, che la immobilizzò 

sull’uscio. Ma fra le tante medicine scure, 
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dall’odore repulsivo, che la mamma sorbe ogni 

giorno, s’intromettono certe chicchere di brodo 

concentrato, e di malto di birra, di cui Tito e Tita 

sono ghiottissimi. Del malto specialmente, che si 

appiccica al palato, ingomma la lingua, dolce, sa-

poroso come lo zucchero d’orzo. Si piantano lì, 

aspettando il momento di potersi impossessare 

dell’avanzo, immergendo lo stesso cucchiaino 

adoperato dalla mamma.

La più amorevole, intelligente mamma del mon-

do, come poteva permettere questo? Ma quello 

che è succeduto, forse, sarebbe successo egual-

mente. Tito aveva gli stessi occhi grigi della 

mamma, ed era il primo dei due figlioli partoriti a 

undici mesi di distanza. E anche la stessa fronte 

Tito aveva, sennonchè quella della mamma era 

più alta, o così pareva per quella sua abitudine di 

scoprirsi le tempie. La continua sofferenza, aveva 
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certo alterato la dolcezza di quel viso di mamma 

tanto fragile, di cui la bocca irrequieta formava il 

tratto prevalente, subito visibile. Piccola ella era, 

quasi incorporea nelle larghe vesti fluttuanti. Pa-

rca di parole e di carezze. La sua grande ricchez-

za di attività interiore, accresciuta in raccoglimen-

to, dava un tono così alto al tenore della sua vita 

casalinga. Si respirava aria di chiesa nella pe-

nombra delle sue stanze. Aveva fatto un matri-

monio d’amore, tardo, a trent’anni, abbandonan-

do il suo posto di maestra. Figlia di fervidi patrioti 

e sorella di due esiliati dall’Austria, con i quali 

aveva sempre mantenuto una attiva corrispon-

denza, sfidante il pericolo. Tita e Tito conosceva-

no favole più eccitanti di quelle di Cappuccetto 

rosso e del Gatto stivalato, ma da tenersi gelosa-

mente segrete, da non mai propagarle tra i com-

pagni.
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La storia dello zio ricercato, nascosto nel cami-

no del bastimento, di cui gli sbirri avevano fatto 

ritardare la partenza per poterlo ancora una volta 

perquisire a punta di baionetta, e contempora-

neamente altri poliziotti perquisivano la casa, 

mentre la nonna, già molto vecchia, messasi co-

me per caso alla finestra che dava sul porto, 

aspettava, aguzzando gli occhi, lo staccarsi di 

quel bastimento dalla riva, per distinguere, appe-

na si fosse mosso, lo sventolio di un fazzoletto, 

che sarebbe stato il segnale della salvezza del 

suo figliolo. E la mamma intanto, seduta compo-

stamente su una seggiolina, sferrando la calza, si 

teneva nella tasca del grembiale, e ficcate sotto 

le trecce arrotolate a ciambella, quelle carte che 

gli sbirri cercavano per la casa bestemmiando.

E la storia della bambola? Di pochi soldi, di le-

gno, con due macchie rosso magenta sulle guan-
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ce e due pennellate di lacca nera sulla testa, la 

bambola che dormiva sul capezzale della mam-

ma quando era piccola. E bisognò sacrificarla 

senza piangere, senza battere ciglio, perchè era 

di legno, ed era il legno più immediato da ficcare 

nella stufa, per accelerare l’incendio di un fascio 

di lettere prima che squillasse il campanello. Era 

questa, tra le storie, la più vicina al cuore di Tita, 

lasciando impassibile il fratello, che augurava ca-

tastrofi ben maggiori alle bambole di casa, a 

quelle esposte nelle vetrine, e a quante ne erano 

in circolazione. Un invincibile ribrezzo gli incuteva 

la materia inanimata con capelli, occhi, forma di 

creatura viva. Una angoscia da farlo impallidire 

gli suscitavano anche la stoppa, il crine. Bastava 

un batuffolo levato da un cuscino per vederlo in-

dietreggiare sconvolto. Tita ne approfittava spes-

so per estorcergli promesse o per scongiurare 
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guerre. Ma nei momenti difficili, di reciproca dife-

sa, balzava fuori il grande affetto che univa i due 

fanciulli.

Una cicatrice attraversava tutta la palma di Tito 

per aver egli nascosto in una stretta, al soprag-

giungere della mamma, i cocci di una statuina 

spezzata dalla sorella. Più che l’affinità di gusti e 

di tendenze ancora in embrione, e lo stare sem-

pre insieme con rare possibilità, fuori di scuola, di 

trovarsi con dei compagni, aveva influito a svilup-

pare il loro affetto, la solidarietà di cautele tra le 

quali si svolgeva la loro vita quotidiana. Il passo 

rumoroso, lo sbatacchiare degli usci, la voce 

grossa, erano licenze riservate unicamente al 

babbo. Così diverso dalla mamma. Sano, esube-

rante, tanto bello, che tutte le altre facce al suo 

confronto apparivano sbiadite e grossolane. 

Quando il babbo stava di profilo era tale e quale 
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l’eroe stampato sulla copertina del testo di storia. 

I capelli aveva corvini, già brizzolati alle tempie, 

gli occhi verdognoli in pozze d’ombra, la linea del 

naso, della bocca, del mento, talmente perfette 

che dava piacere a guardarlo. Somigliava al 

ritratto ovale della nonna appeso nel tinello; la 

nonna contessa, dai capelli divisi sulla fronte, dal 

lungo collo sottile, che aveva avuto tre figlioli ma-

schi, nati ognuno sotto altro cielo durante le pere-

grinazioni con il nonno console. Il babbo era nato 

in Grecia, e vi aveva trascorso tutta la sua prima 

giovinezza. Spesso parlava di Patrasso, schioc-

cando la lingua sul palato, ch’era il suo modo di 

ritrovare il sapore di quell’aria imbalsamata e il 

colore di quel cielo. Le sere, quando si tratteneva 

dopo cena, seduto a fianco della mamma, in ma-

niche di camicia sia d’estate sia d’inverno, tenen-

do costantemente il gomito puntato sulla tavola, 
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Tito e Tita erano beati ma trepidanti. Bastava alle 

volte una parola, anche un troppo ostinato silen-

zio, un più lungo scoppio di tosse della mamma, 

a dargli movente per una scenata. Ma quasi sem-

pre si infilava la giacca, andava in cucina a fare 

una chiacchierata con la domestica, finchè un 

violento colpo di porta dava il segnale della sua 

uscita: Rincasava tardissimo, portando fette di 

torta o frutta, che divideva in parti eguali sul tavo-

lo dell’anticamera, dove erano già posti i due 

pacchi di libri stretti nelle cinghie.

Tita dormiva nella camera della mamma, sopra 

un basso divano, vicino al suo letto. Dopo essersi 

stesa sotto le lenzuola, poneva le due volumino-

se trecce accanto al guanciale della mamma per-

chè potesse usarle come campanello d’allarme in 

caso di bisogno. S’era perciò abituata a stare im-

mobile anche durante le paurose veglie a lume 
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spento, quando l’attaccapanni nell’angolo, con il 

piedestallo tondo e la serie di braccia ramificate e 

contorte, cominciava a farsi spaventevole per tutti 

quei fantasmi che suscitava all’intorno. Se l’ango-

scia proprio diventava insostenibile, Tita azzarda-

va:

— Mamma, dormi?

— Che c’è? Alzati e vai a fare quello che devi. 

Lo sai pure che poi ti addormenti subito e in pa-

ce. Vai.

Fissando l’angolo infernale, Tita scivolava a ter-

ra, compiva in fretta il bisogno liberatore, rimette-

va le trecce sul guanciale della mamma e si ad-

dormentava. Ma nonostante il rimedio infallibile, 

una strana apparizione turbò la bimba per più 

notti di seguito. Non proveniva dall’attaccapanni; 

sorgeva a pochi centimetri dal suo giaciglio, ne-

bulosa, dapprima, fluttuante come una vampata 
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di fumo, che a poco a poco si delineava, assu-

mendo la forma di un angelo gigantesco, con le 

mani protese, la testa china, le due grandi ali 

spiegate, che si arcavano all’altezza del soffitto. 

Rimaneva così per qualche attimo, immobile co-

me una statua, e poi si dileguava, si scioglieva in 

fumo.

Dopo le prime sere, Tita non provava più spa-

vento. Ormai sapeva che l’angiolo sarebbe ap-

parso, e lo attendeva lottando contro il sonno, e 

accumulando coraggio per il grande momento in 

cui si era prefissa di toccarlo, volendo a tutti i co-

sti sapere se era solido o fatto unicamente d’aria. 

Tito al corrente del progetto, ma insofferente di 

indugi, la esortava alla prova, suggerendole an-

che il modo più spiccio: contasse fino a tre, poi di 

colpo, come si tracanna l’olio di ricino, lo afferras-

se con la mano.
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Così fece la bimba. E fu come se si preparasse 

a gettarsi in un abisso. S’irrigidì tutta, sprangò gli 

occhi, trattenne il respiro, protese la mano e strin-

se il pugno.

— Mamma, presto, luce: accendi il lume.

Ma non c’era più nulla. Quell’alcunchè di più 

leggero e morbido della seta, e tanto più consi-

stente dell’aria che aveva riempito il suo pugno, 

era svanito.
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II.
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Da allora erano trascorsi un paio d’anni, ma im-

bottiti di avvenimenti come quei sacchi dei cen-

ciaioli che se ne stanno ritti sul loro fondo.

Tita aveva già le gonnelle fino alle caviglie, e 

Tito la faccia scarnita da due colpi di pialla 

dall’orecchia al mento. La casa era quella di pri-

ma. Sennonchè porte e finestre ora potevano ri-

manere spalancate, e si camminava liberamente, 

parlando a voce alta, come se si stesse in strada. 

Molte domestiche si erano avvicendate nel frat-

tempo, facendo fagotto rabbiose, e sbattendo 

l’uscio con insolenza; finchè una slava, zigomi 

larghi e frangia setolosa sulla fronte, pareva vo-

lesse sospendere la serie. Lo strano sguardo che 

aveva. Sempre tenuto basso e sfuggente, pronto 

ad attanagliarsi addosso, non appena le si volge-
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vano le spalle. Della stessa ambivalenza anche 

la sua specie di devozione per i due fanciulli, che 

si esplicava in difesa e protezione da can masti-

no verso terzi, rimanendo priva di calore nei rap-

porti quotidiani. Dalla più sguaiata allegria, ella si 

chiudeva in bronci astiosi, che le stampavano 

una ruga tra lo spacco della frangia. Ma certi pac-

chi che il babbo poneva sul suo letto, credendo di 

non essere scorto, le ridonavano l’umore gaio. Il 

babbo, al pari della serva, alternava ondate di te-

nerezza a rigori eccessivi. Capace era per un 

nonnulla di rincorrere i figlioli con un coltello in 

mano, e di sorpassare indulgente alle loro più 

gravi marachelle. Sempre disposto a spese di 

quaderni e libri, ma dimentico della classe che 

frequentavano, e del tutto estraneo all’indirizzo 

dei loro studi. Quando gli venivano presentate le 

note trimestrali, il babbo si indugiava a contem-
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plarle soddisfatto, come ammirasse due bei qua-

dri, e dopo essersi messo con impegno a calli-

grafare la sua firma, distribuiva mance generose 

per il piacere procuratogli.

Certe sere giungeva all’improvviso, esigendo 

che sul momento venisse interrotta ogni applica-

zione, per trascinarsi i due figlioli, uno per lato, in 

uggiose lente passeggiate lungo moli e rive, con 

l’inevitabile approdo nella solita osteria, dove li 

costringeva a rimanere per delle ore dinanzi ad 

una sucida tovaglia, e a prestarsi vergognosi 

all’esibizione di tenerezze e di elogi, in rapporto 

ai quarti di vino che aveva bevuto. Posta era 

quell’osteria in un quartiere popolare, incassata 

in un vicolo cieco, sempre ingombro di bucce di 

limone e d’acqua limacciosa colante dal banco 

della gigantesca venditrice di molluschi. Sul vano 

della porta, pareva ondeggiasse una cortina color 
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fuliggine, tanta era l’ombra accumulata dentro, 

nella quale bisognava inoltrarsi scendendo anco-

ra tre alti gradini, tra il tanfo acido delle botti e dei 

grassi caldi.

La tavolata nel fondo, addossata alla roccia, 

era quasi sempre già al completo. Tre vecchioni 

muti. Un legnoso barbuto ex giornalista, datosi a 

fare il chiromante, accompagnato da una signora 

piccola, tonda, dalle mani piene di anelli, con le 

quali aggiustava continuamente il cappello infio-

rato che si teneva sulle ginocchia. Talvolta si ag-

giungeva anche un giovane avvocato slavo, ele-

gantone, beniamino dell’ostessa, che perorava 

destreggiando una canna dal pomo d’avorio. E 

per tutto un inverno, che fu l’ultimo della sua vita, 

frequentò quel tavolo un’attrice celebre ai suoi 

tempi, ormai vecchia, malata, caduta in miseria, 

ma dallo spirito rimasto sveglio e giovanile, e con 
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prepotenza sicura di giudizi che le erompevano 

dalla larga bocca storta, tra uno sputo, un ampio 

sorso di vino, e una tirata di sigaro toscano. In-

gorda di caffè, di pietanze a forti droghe, era in-

separabile da una borsa tutta frusta, piena di 

mozziconi di matite e candele, mazzi di chiavi, 

vecchi itinerari ferroviari, grandi fazzoletti colorati, 

e ben sotto, nel fondo, legato da un nastro verde, 

un fascio di lettere di Carducci, che ella non si fi-

dava lasciare nelle poco rassicuranti camere di 

affitto.

Tita, «perchè aveva negli occhi il lume di una 

promessa; ma quale?...» potè una sera leggerle. 

Brevi quasi tutte. Con l’insistenza di un «grazie» 

sonoro come una schioppettata, «all’unica che 

sapesse dire i suoi versi», in calce e in chiusa 

d’ogni foglio. Mentre l’attrice, gelosamente, si af-

frettava a riannodare il nastro, badando a dire 

20



con la voce roca: «queste hanno da scendere 

con me, nella tomba», Tita (aveva allora tredici 

anni) avrebbe tanto voluto pregarla di dire una 

poesia di quel poeta, se il panico di dar voce 

all’impetuosità del desiderio non l’avesse tratte-

nuta. E anche in seguito, con l’ammucchiarsi de-

gli anni, le perdurò quel penoso squilibrio tra ar-

dore e timidità di esprimerlo.

Pareva però che il babbo avesse rinunciato a 

portarsi i figlioli all’osteria, perchè ne trascorse 

del tempo prima che la brusca scampanellata ve-

nisse a dare una storta al filo della loro vita, che 

si sgomitolava tra casa e adiacenze del viale 

fiancheggiato dagli ippocastani. La scuola era di 

faccia. Con uno scivolone sul marciapiedi, eran 

già dentro alla cartoleria del gobbetto, che cono-

sceva ogni scolaro per nome, e concedeva ac-

quisti a credito, purchè non se ne avvedesse 
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quello spilungone arcigno di moglie, che mano-

vrava i gomiti all’altezza del suo viso appuntito da 

topo. La voce di una sua assenza dalla bottega 

circolava fulminea per la scuola come l’annuncio 

di un giorno di festa. La compera agognata si po-

teva considerarla conclusa, con l’aggiunta d’un 

regalo di pennini, di orari scolastici e di fogli di 

carta assorbente. Rallegrava soprattutto il poter 

brulicare tra banco e vetrina di quel budello, sfo-

gliando gli album di cartoline illustrate e di decal-

comanie, e potendo scegliere in pace tra pile di 

quaderni, quello dalla copertina più abbagliante. 

Quando chiasso e tramestio di mani divenivano 

inquietanti, il gobbetto levava fuori una vocetta 

talmente stridula e piagnucolosa da togliere gu-

sto a contraddirla, anche senza l’intervento del 

solito fanfarone che spergiurava sull’avanzarsi 

del drago in gonnella.
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La Latteria Svizzera, invece, con i suoi quattro 

tavolini infiorati, era piantata alla radice del viale, 

per dare il piacere di raggiungerla di corsa, ed 

entrare trafelati a comperare quei rettangoli in-

gobbiti di nocciole, che si scioglievano come cielo 

in bocca, per divenire di una croccante durezza 

così saporosa dopo qualche giorno, da non sape-

re mai a quale dare la preferenza, vedendoli alli-

neati sui due piatti.

Ma come il passo di Tita somigliava quello di 

una vecchietta, quando scantonava a metà viale, 

per recarsi all’odiata lezione di ricamo. Dipendes-

se da quei depositi di legname e carbone che si 

inabissavano lungo i due marciapiedi, o dal gri-

giore delle vecchie case, sta il fatto che di pieno 

giorno, la luce si arrestava all’imbocco di quella 

strada. Simile a una mantella agganciata male, la 

trepida voglia di sentirsi vivere scivolava da Tita, 
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appena dentro al portone vigilato dalla mummia 

nel suo gabbiotto. Il telaio, tenuto ciondoloni, pic-

chiettava i gradini nell’avvicendarsi dei pianerot-

toli a porte giallastre, con i più buffi nomi incisi 

sulle targhette. Dall’uscio socchiuso del quarto 

piano, dove bisognava si fermasse, guatava la 

testa del gattaccio nero, rinculante al colpo di go-

mito che si faceva largo. Una delle tre maestre, 

dal tavolino posto nel corridoio, sollevava il viso 

paonazzo, per riabbassarlo subito dopo sulla car-

ta oleata, movendo la gonfiezza ripugnante delle 

dita, e mostrando la rotondità lardosa della schie-

na. Puzza di chiuso veniva incontro dal camero-

ne ingombro di cavalletti, telai, tele afflosciate, 

con sopra teste chine di fanciulle, dove presiede-

vano, distanti quanto consentiva lo spazio, le al-

tre due maestre, con missioni del tutto separate e 

inconfondibili. Lo stangone piallato, avvolto in un 
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grembiule bianco sorvegliava i cuciti, quella dalla 

statura più mansueta e dal mento barbuto i rica-

mi, mentre la vecchietta, nel corridoio, compone-

va e calcava i disegni. La più umana: l’unica an-

che non rimasta zitella, per quanto si sussurrasse 

che il suo matrimonio fosse durato una settima-

na, il tempo di fabbricarsi quella figliola già un 

mostro di bravura nel cucito, che vagolava col 

suo diadema di trecce d’un biondo strepitoso sul 

viso insipido.

Ma si trattasse di filo, lana, seta, d’ogni genere 

di materiale, in ogni tentativo, sempre s’ingarbu-

gliava nelle mani di Tita, incapaci di dar fuori un 

solo pezzetto di lavoro esatto, nel tempo che le 

altre, con tutta facilità, non mollando il cicaleccio 

e le risate, compivano dei capolavori. Dispetto, 

rancore contro la sua inettitudine, finivano col vin-

cere anche il tedio, e più d’una volta una pioggia 
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silenziosa di lagrime, colando sul lavoro, comple-

tava il disastro.

Alla lezione di francese Tito e Tita andavano in-

sieme, percorrendo il viale in quasi tutta la sua 

lunghezza. Andavano tra i due filari di alberi in 

così stretta famigliarità con gli abitanti di quel rio-

ne, i negozi, le case, il mondo delle mamme af-

facciate ai balconi, e sedute sulle panche, dei 

bimbi scalmanati in giochi sotto alle grandi cupole 

di fogliame, da cui ergevano i rosei e bianchi can-

delabri, che si spegnevano in un turbine di piccoli 

fiori senza gambo, ammassati a terra come far-

falle. Ma in qualsiasi stagione, anche quando 

procedevano lesti, intabarrati, tra refoli di bora, 

Tita e Tito contrastavano, ch’era il loro modo di 

volersi bene per strada. Interrompevano la di-

sputa all’apparire del naso adunco della maestra, 

penzolante dallo sporto a vetri di un primo piano. 
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Ci teneva, costei, all’immancabile spunto di con-

versazione piovuto dall’alto:

— Bonjour, mes enfants.

— Bon jour, madame.

— Avez-vous etudié la leçon?

Un «oui» fluttuava tra masticature di dispetto, e 

stavano ancora salendo le scale, che ella era già 

pronta sull’uscio, sporgendo il naso dalla pesante 

cortina che celava gli innumerevoli chiavistelli. 

Dava lezione come una pitocca, sotto un lumicino 

a petrolio, nella lussuosa anticamera del vasto 

appartamento di una sua zia milionaria, che di 

grazia le concedeva quell’angolo. Seduta, la 

maestra sembrava una gallina spennacchiata, 

con veramente qualcosa del volatile nel viso 

adunco giallo, sul lungo collo screpolato. Ma 

quando si levava, la circonferenza delle sue an-

che superava quella del tavolo. Indossando un 
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vestito smesso della zia, con il lindo colletto chiu-

so dal melanconico fermaglio, ella aveva nondi-

meno una sciccheria da gran dama, e non stupi-

va che ella fosse stata in giovinezza la protagoni-

sta di quei favolosi racconti con sfondi di palazzi, 

parchi, folle di servi, in calde regioni lontane, di 

cui parlava gli idiomi, illudendosi, poveretta, di 

poterli anche insegnare. La grammatica era la 

sua bestiaccia nera, e cercava il più possibile di 

evitarla prodigandosi in letture e dettati e carican-

do gli scolari d’interminabili compiti domestici, nei 

quali sottolineava sempre gli stessi errori. Quan-

do non preferiva i lunghi monologhi sui tempi feli-

ci, rotti da sospiri e da sbirciate prudenti agli usci 

appanati, dietro ai quali, di tanto in tanto, si in-

travvedeva un calco di strega in cuffia: la zia de-

crepita e milionaria che si appostava ad origliare.

Per buona sorte, subito dopo, toccava la lezio-
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ne di ginnastica. Sempre partendo dal viale, Tito 

e Tita salivano un’erta ripida, finchè a una svolta, 

appariva quella villetta bianca nella macchia dei 

vecchi castani. La somma di movimenti, impulsi, 

scatti di creature giovani, frenata, ricacciata den-

tro per troppi anni, si scaricava già sui primi gra-

dini che conducevano agli spogliatoi, dai quali 

uscivano per scendere nella palestra, o per atten-

dere scalpitanti il loro turno nella galleria. La fac-

cia quadra, elettrizzante del maestro, rossa agli 

zigomi, corsa dalla saetta dei baffi neri, era quella 

di un dio. Non avrebbero barattato un suo elogio 

per una medaglia. E proprio l’unica sua figliola, 

doveva essere l’allieva più spaurita e inetta ad 

ogni sorta di esercizi, per cui veniva regolarmen-

te tolta dalle file e scaraventata in un angolo, do-

ve le si formava intorno un bozzolo di pietosi ad 

asciugarle le lagrime. Che si potesse piangere 
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per non amare la ginnastica, era un mistero in-

spiegabile a Tita, anelante di venir rinchiusa nella 

palestra tutta una giornata, e realizzare in parte 

la fiaba che il sogno le tesseva ogni notte, con in-

finite varianti, pur costante nel darle quella sen-

sazione di volteggiare pericolosamente su un tra-

pezio fissato alla cupola del cielo. L’improvviso 

panico che colse Tita al saggio finale, il suo afflo-

sciarsi in un brivido di vertigine, con i piedi infilati 

negli anelli nell’ultimo slancio che la portava pa-

rallela al soffitto, fu l’epilogo di tutte quelle bravu-

re compiute per troppe notti di seguito.

Si fosse un giorno sprofondata quella palazzina 

tra il folto dei castagni, come scompare il sole tra 

le nubi, da non più vederla, da cercarla invano 

dopo la scalmanata corsa per raggiungerla, il 

mondo avrebbe perduto tre quarti del suo valore. 

Sarebbero rimasti i libri, ma sempre troppo pochi, 
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mai bastevoli, da doverli quasi sempre spaccare 

in due, prima di andare a letto, battagliando per 

riservarsi la porzione più grossa. Null’altro. La so-

lita panca a scuola, le solite lezioni ad ora fissa, il 

tavolo, a casa, tra i due armadi.

Tutto quello che un po’ si avvicinasse alle gran-

di cose stampate, avveniva in quella palazzina, 

che da palestra si trasformava in sala da ballo, e 

in teatro; e in certe magiche sere d’estate, spa-

lancava tutte le porte sul parco dei castani inghir-

landati di palloncini, tra brusio di ragazzi e di 

grandi seduti ai tavoli. Aspettarla quella festa era 

davvero inebriante; ma poi nasceva in Tita 

quell’infelicità inspiegabile. Quel panico e quel di-

sagio. Lo spegnersi come di un lume. La fatica di 

simulare una vivacità che era così spontanea in 

Tito e in tutti gli altri. Quel bisogno di rannicchiar-

si in un angolo. Dipendeva forse dal sentirsi ad-
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dosso il vestito più sgraziato, di quella detestabile 

stoffaccia grigia, scelta come sempre dal babbo, 

col solito gesto di ben tenderla agli orli per since-

rarsi della sua resistenza. Anche, forse, dall’esse-

re loro due i soli senza accompagnamento di ge-

nitori che aspettassero a uno di quei tavoli. Non 

trovava, non riesciva a spiegarsi l’origine di quel-

lo stato di depressione che la coglieva immanca-

bilmente tra l’allegria degli altri. Aggravata (ne era 

certa) dal trovarsi mischiata a tutte quelle bimbe 

della sua età, che già le facevano odiare la scuo-

la, le guastavano perfino la ginnastica dove 

avrebbe voluto essere imbrancata coi maschi. 

Quel mondo di gonnelle e grembiali le dava una 

sensazione non bene definita, tra soggezione e 

repulsa. Si sentiva come fuor di posto, impaccia-

ta nei rapporti. Intollerante, soprattutto, schiva di 

quelle tiranniche amicizie formicolanti tra le ban-
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cate, di cui, neanche annusassero nell’aria il suo 

dispetto, veniva presa di mira. Nonostante ciò, e 

quant’altro ancora di poco allegro s’impastava al-

la monotonia delle giornate, succedeva egual-

mente il fatto miracoloso di volare insieme al tem-

po, di non sentirlo mai fermo, mai arretrato alle 

spalle: la vita veramente incominciava dal giorno 

dopo.

Pure, per quanto il tempo volasse, non ne pote-

va essere trascorso tanto dall’ultima volta che il 

babbo li aveva condotti all’osteria. E come cam-

biata doveva riapparire ai loro occhi la vecchia at-

trice, malgrado la sua giovialità nell’accoglierli. 

Sotto la falda agitata del cappellino nero, il viso 

acceso s’era tutto afflosciato in grinze e borse 

che lo mandavano ancor più dentro ai due sboffi 

delle maniche. Ma più battagliera che mai, la vo-

ce rauca sbrogliava il suo filo lucido, tra l’anna-
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spare lento e insonnolito dei soliti vecchioni:

— Sempre l’assurdità dei paragoni, che mi fan-

no l’effetto di scarabei mandati da un cumulo 

all’altro, per contare quante più pallottole di ster-

co ne possono far uscire. Se almeno si procedes-

se onestamente per confini. Ogni arte ha il suo 

campo immenso di possibilità, e dieci vite ci vor-

rebbero per poterlo percorrere da capo a fondo. 

Ma eccoti la bravura, eccoti la genialità: in una 

sola, raggiungere le ultime palizzate, farci una 

piccola breccia, spingere fuori da prima la mano, 

poi, s’è possibile, tutto il braccio, e puntare un 

piuolo più in là. Tirate fuori il metro addesso voial-

tri, per misurare le distanze. Quante volte credete 

che nella mia tribolata carriera d’artista sia riesci-

ta ad abolire sotto i miei piedi quel puzzolente 

rettangolo di palcoscenico? A leggere la filastroc-

ca dei critici l’indomani, si sarebbe detto ogni se-
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ra, come la buggerata di un piatto di pasta e 

fagiuoli sempre pronta. Scambiate ho le mie vi-

scere con due, tre personaggi al massimo, aven-

do vestito gonnelle, e detto corbellerie di un cen-

tinaio. Ma lo spaghetto, Dio!..... quando dovevo 

cimentarmi proprio in quelle parti che mi avevano 

tratta dalla fame nera, e dato al mio nome un per-

chè d’esistere, di cui intere battute, pause, gesti, 

erano ancora da commediante travestita. Una fal-

la all’orlo della calza chi la vede, all’infuori di noi 

che ne sappiamo il punto esatto? E giù battimani, 

fiori, inchini da maggiormente arrotondarmi la 

schiena, e pugni sulla testa una volta chiusa nella 

mia stanza d’albergo. Peggio che il dover rifare 

tutto da capo, l’innestare, mi capite? quel mosai-

co di gesti e intonazioni nuove nella facciata or-

mai approvata, sancita da quel bestione ch’è il 

pubblico, correndo il rischio di far crollare tutto.
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Qui uno sputo. Poi una pipata di toscano.

Ma Tita ricorda che fu proprio quella sera, che 

Maria Rosa Guidantoni esaudì il suo desiderio 

senza bisogno di preghiere, dopo essersene sta-

ta un bel po’ in silenzio, con fissi gli occhi azzurri, 

orlati di rosso, sull’alcova dove si accalcavano le 

botti. Tirata su come da una molla, l’attrice si era 

sollevata adagiando il grosso ventre sull’orlo del 

tavolo, e portando in luce, sotto il lume a petrolio, 

il povero viso con il gran taglio storto della bocca. 

In un lento giro gli occhi azzurri passarono in ras-

segna il poderoso focolaio chiuso nel suo gratic-

cio, ad uno ad uno gli altri tavoli con ombre di 

straccioni seminate intorno, per infine inchinarsi 

furbescamente sugli amici, annunciando che 

avrebbe detto il «Saluto Italico». E tosto la voce 

le uscì rotolando nodi di raucedine, che dovettero 

scapparle invisibili dagli angoli della larga bocca, 
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tanto pura si fece quella voce via, via, aderente, 

incarnata alla polpa delle parole. Rendendo per-

fetta la similitudine del brusio d’api, chiamate a 

raccolta da un colpo secco sul rame. E sciolti i 

versi, subito dopo, alati, spinti in altitudine, da 

proprio vederli leggeri, vibrati come aquilotti, a 

frugare il silenzio e a interrogare i morti. In un 

crescendo di volumi bronzei, che diedero a 

quell’Italia gridata tre volte, il suono di tre rintoc-

chi di campana.

L’ostessa si precipitò con il grembiule sollevato 

per metterglielo sulla bocca. Tremanti, pallidi, i 

vecchioni balzarono dalle sedie. Occhi fosfore-

scenti guizzarono dai tavoli. Nessuno azzardò 

compiere un gesto, nè dire una parola. L’Austria, 

in blocco, imperava fuori della porta, e qualche 

pezzetto poteva esserne rimasto dentro.

Scartato bruscamente il bavaglio, l’attrice si pu-
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lì la bocca con uno dei suoi fazzoletti sgargianti, 

e allorchè si accorse che tutti erano in piedi, in-

quieti e desiderosi di andarsene, tracannò d’un 

fiato il suo bicchiere, ripose nella borsa il residuo 

di toscano, e con aria mattacchiona, spingendo 

innanzi il largo corpone, si appese al braccio dei 

due fanciulli.

Abitava a pochi metri da quel vicolo. Si fermò 

dinanzi a una casaccia scura, e prima di sparire 

nel portone, scoccò un bacio ad entrambi.

Passo passo, babbo e figlioli uscivano dal de-

dalo di quelle strade miserabili, dove bisognava, 

ogni momento, scansare uno scivolone o il zig 

zag d’un ubriaco, mentre Tita stava dicendosi: 

«Dunque quella la grande Poesia. La mamma, 

certo, doveva conoscerla e amarla. Pure l’aveva 

immaginata diversa... difficile a dire come... For-

se una grande poesia, che fosse nel tempo stes-
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so più piccola».
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III.
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— Eccola, eccola: non ho messo in bocca la 

prima cucchiaiata, che è già pronta a riscuotermi 

il suo denaro. I tuoi soldi li avrai, non temere, li 

avrai. E a voi due, dico: se volete passarla liscia, 

badate a chiederle ancora una volta un solo cen-

tesimo. Peggio di una serva. Indegna di sedere al 

posto di quella santa. Anzi qui, subito... – Il babbo 

mette la mano nel taschino, estrae un pugno di 

moneta spicciola e la scaraventa sulla tavola; si 

leva, va a infilarsi la giacca, e sbatte l’uscio.

Ingorgata in una vampa che le arrossa la sotto-

gola, e le si propaga sull’ampiezza delle gote rim-

picciolendole i piccoli occhi, naso camuso, bocca 

prominente e sanguigna, più che mai la matrigna 

richiama in quel momento una di quelle teste 

esposte nelle vetrine dei pizzicagnoli. Tito, a sua 
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volta, certo l’ha notato, perchè sta troppo chino 

sul piatto vuoto.

— Da qualche tempo, vostro padre si è presa 

l’abitudine a queste scenacce – ed ella si stropic-

cia la lente che ha su quel centimetro di collo am-

pio e rigido.

— Starebbe in te, Flora, di evitarle,  – dice 

Tita, – non seccandolo appena si mette a tavola.

— Proprio oggi, che gli avevo preparato gli uc-

celletti al forno che predilige... – Infatti la serva 

sta entrando, e viene a deporre una terrina tra-

boccante di rotoli di carne scura, infilzati su uno 

stecchino. Flora fa subito avanzare i piatti, amo-

rosamente li colma, e avida si mette a mangiare.

— Dite: potrebbero essere più gustosi?

— Eccellenti, – afferma Tito, imbarazzato dalla 

porzione enorme, e dal nessun appetito.

Si fossero in dodici, ognuno si leverebbe sazio. 

42



Tutti i giorni, pranzo e cena, la nausea di quello 

sguazzo che si sussegue tra inchieste sospettose 

e approvazioni al superlativo. Già la sera prima, 

Flora va a erudirsi in culinaria, e a preparare la li-

sta dei cibi da ammannire il giorno dopo, nella 

bottega della sorella Severina, e poi in casa di 

sua madre, che abita lì di faccia; una cara vec-

chietta, con treccioline candide, e il largo grem-

biale, che, colta a non averlo, scappa con la ver-

gogna d’essersi mostrata nuda. Ed è là che ven-

gono organizzate le scorribande della loro cuoca 

e del più giovane commesso di bottega per piaz-

ze e pescherie, l’esito delle quali Flora aspetta 

l’indomani, passeggiando pel corridoio, nella tre-

pidazione di quel suo ventre che ingrossa a vista 

d’occhio.

L’uomo della loro famiglia è Severina. Vedova 

senza figli, da quasi mezzo secolo dirige il nego-
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zio di cappelli e berretti di cui è proprietaria, oc-

cupante tutto l’angolo e la facciata posteriore di 

una casa cinquecentesca, con grazia di poggioli 

e colonnine, che prospetta su una piazza. Impet-

tita, facendo risuonare il mazzo di chiavi aggan-

ciato alla cintola, ella attraversa di buon mattino il 

viottolo tra casa e bottega, per salire il trono della 

cassa, e rimanervi fino alla chiusura in una im-

mobilità inquietata da un tic curioso: strizza 

l’occhio, e muove le mascelle come se masticas-

se. Ma in quell’apparente torpore, il suo cervello 

quadro d’amministratrice, sbroglia la matassa 

d’affari dell’azienda, vigila e segue l’andamento 

domestico delle due famiglie, sapendo con altret-

tanta precisione quello che bolle nelle pentole e il 

numero di cappelli e di berretti stipati negli scato-

loni. Non così sicura, e crucciata più di quanto lo 

dimostri, di non esser riescita, dopo un anno, a 
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valorizzare lo stravagante uomo, e quei due ra-

gazzi anche più indecifrabili, ai quali la sorella, 

dotata d’ogni grazia di Dio, s’era incapponita a 

volersi unire. Ma troppo basso, forse, quel soffit-

to, e d’un sentore di muffa l’aria bloccata tra muro 

e scansie, per poter risolvere tale genere di 

problemi, con di più l’incessante andirivieni dei 

due commessi, che a braccia conserte ammaz-

zano le ore, passandole dinanzi, simili a due fu-

nebri batacchi di campana.

Perchè i clienti, la maggior parte uomini di 

mare, giungevano numerosi soltanto al sabato e 

alle vigilie delle feste, dopo aver compiuto con 

poche varianti, sempre lo stesso armeggio di 

astuzie. A gambe larghe e pipa in bocca, passa-

no per il vicolo dandosi l’aria d’aver ben altro per 

il capo che l’idea di rinnovarsi il berretto. Infatti 

non badano alle vetrine, tirano oltre, e giunti 
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all’angolo, dove s’incrocia l’arteria movimentata 

che sbocca nella piazza, acciuffano il buon prete-

sto per piantarsi lì, senza dare nell’occhio. Ma ci 

durano poco, chè da spettatori annoiati, rifanno il 

vicolo, accostandosi sempre più alle vetrine, fin-

chè prezzi, forme, colori, si sono bene stampati 

dentro alle loro zucche. Allora entrano. Non mer-

canteggiano e non discutono. Se la prova di una 

mezza dozzina di berretti sembra loro non corri-

spondere all’impressione avuta dal di fuori, 

sputano, escono, e infallibilmente ritornano, dopo 

un altro paio di giri, trovando il berretto che me-

glio loro calcava sulla testa già avvolto nella carta 

velina.

Della buffa manovra, lì dentro, nessuno prende 

più nota, come rito ormai incluso nelle pratiche 

del comprare e vendere. Severina registra 

l’incasso, e i due commessi, rimessi a posto gli 
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scatoloni, ricominciano l’eterna passeggiata nella 

più melanconica bottega del mondo, in cui appe-

na appena, tra porta e selciato, s’intrufola un tan-

tino di riverbero, anche se il più indiavolato tra-

monto insanguina cielo e mare al di là della piaz-

za.

— Perchè non fai il facchino, il venditore giro-

vago, lo zingaro magari, pur di scappare di qui? – 

chiede Tita sottovoce, al giovane commesso, che 

sta legando uno di quei tanti pacchi destinati a 

casa. E lui, a dar fuori una risata di cui non lo si 

sarebbe ritenuto capace. Tita lo guarda meravi-

gliata, troppo piccola per sapere che all’ingenuità 

di certe domande non si può rispondere altrimen-

ti.

Ma come poteva prevedere, quel tanghero, co-

me poteva leggere, con quegli occhi da cane fru-

stato, nel destino di un bimbo che aveva ancora 
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da nascere? Il figlio del babbo e di Flora non 

sarebbe forse divenuto il padrone della bottega? 

Dunque mai nulla si sarebbe mutato, tranne la 

fregola di passeggiare, fino al logorio dell’ultimo 

paio di scarpe, dinanzi a un nuovo carceriere. 

Padrone quel bimbo, di tutto. Della bottega, e di 

tutta quella roba misteriosa giacente nei cassoni, 

dietro la cortina gialla nella stanza di Severina, 

sempre chiusa a doppio giro di chiave, dalla qua-

le si sprigionava un odore d’incenso e di mele 

acide. Padrone di trascinarsi giù dalla soffitta, tut-

ti i tesori che vi dovevano essere ammucchiati. 

Padrone della cassaforte strapiena, da doverla 

vuotare ogni fine di settimana. Padrone, col tem-

po, di tutti i dolci suscitanti più golosa voglia 

d’averli in bocca, e di tutti i libri del mondo, fre-

schi, freschi, appena usciti, senza punto bisogno 

di star a magnetizzare con gli occhi le vetrine, 
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nella speranza di vederle a un tratto spalancarsi, 

rovesciando a terra il prezioso bottino. Come pa-

drone era già di due culle: rosea quella in casa 

del babbo, azzurra l’altra in casa di Severina. 

Due sarte stavano già confezionando il corredino, 

e già la balia sedeva disoccupata negli angoli più 

scuri, dai quali bisognava insistere per trarla fuori 

nell’ora dei banchetti, come se ella non amasse 

portare troppo in luce quel suo viso corrucciato di 

madonna, nè mai sentisse alcuno stimolo di vita.

Di questa aggiunta di gente estranea in casa, e 

sovrabbondanza di cose nuove, Tito e Tita prova-

vano l’istintivo pudore di non parlare; la tacita in-

tesa di soffrire ognuno per proprio conto, trincera-

ti dietro il paravento delle loro schiene unite, cur-

ve sullo stesso tavolo. Nè il babbo certo rispar-

miava la sua irritazione, pescando continui prete-

sti per litigi in quel suo affrettato venire e uscire di 
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casa, con l’unica sosta cordiale in cucina, a 

chiacchierare con le domestiche, e a stuzzicare il 

mutismo della balia. Flora, tutta assorta in dige-

stioni sempre più difficili, appena levata da tavola 

si sdraiava sul sofà a pianelle rigide, divaricate, 

tenendo in mano, a pagine capovolte, per interi 

dopopranzi, un libro qualsiasi pitoccato ai figlia-

stri.

In piena notte, gemiti da bestia sgozzata, tu-

multo di passi, voci, trilli di campanello, annun-

ciarono la nascita del bimbo.

Nella stanza di Tito, attigua a quella della sorel-

la, con porta di comunicazione aperta, buio e si-

lenzio. Ma i due occhi certo spalancati, poichè ri-

suonavano continui colpi di tosse repressi, soffo-

cati sotto le lenzuola. Tita svegliata di soprassalto 

in quella voragine di buio, e di silenzio che non 

osava interrogare, metà fuori dal letto, aggrap-
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pata alla testiera, sentiva il ventre dolorante, 

stretto da spasimi, e una infelicità così acuta, co-

sì nuova, da non poter provenire tutta dall’ingiu-

stizia che si stava compiendo. E un’arsura, e 

l’eguale precipitoso pulsare del sangue, riallac-

ciante ricordi di malattie superate nell’infanzia, tra 

un avvicendarsi di visioni angosciose, che anda-

vano a stamparsi su quelle tenebre. Il bove... 

quello di San Luigi dove erano stati a villeggiare 

con la mamma. La ripugnante visione lo ricalcava 

tale e quale, appeso nel sottoscala, con il lungo 

ventre spaccato, tenuto teso da un tramezzo di 

legno. E a terra, lo staio pieno di serpi, ch’erano 

budella dilaganti sterco, con sopra l’agitarsi di 

una gonnella rossa, a tante pieghe, che disegna-

va una cupola enorme, dalla quale uscivano due 

braccia grosse, dai gomiti violacei, rimestanti 

quella melma. E subito dopo, i due occhi di vetro 

51



del bimbo morto in soffitta. Condotti di nascosto 

dalla serva, con raccomandazioni di non dirlo alla 

mamma, erano saliti a vederlo. Stava in mezzo a 

un grande letto. Non gli si vedevano che gli occhi 

sotto la fronte di cera. Il resto pareva ingroppato 

ai mucchi di stracci e di lenzuola sporche. E 

tutt’intorno donne che piangevano, come piango-

no i poveri. Ad ogni nuovo urlo che rotolava pel 

corridoio, infrangendosi alla porta, i due occhi si 

staccavano dalla fronte per correre nel buio.

L’irrompere di nuovi scoppi di grida arrochiti, 

pressanti, senza pausa, ruppero la corsa paurosa 

di quegli occhi, e strane fiammelle cominciarono 

a fiorire dal pavimento, nell’alternata ossessione 

di stare lì lì per spegnersi, tornando a rianimarsi. 

Anche Tita si provò a chiudere e a riaprire gli oc-

chi, colta dallo spasimo di non lasciarsi sfuggire il 

grido che tutti avrebbero udito. Ma come era pos-
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sibile averlo ancora in gola, con tale violenza, do-

po anni? La serva, quella dalle scrofole sul collo, 

di colpo, come una ladra, era scappata svinco-

landosi dalle braccia del babbo, che continuava a 

dire a voce incupita e bassa: «Taci, taci, o ti 

spacco il viso». Ma non moveva un passo. Dal 

letto, la mamma stava chiedendo: «Cosa mai 

succede? Perchè Tita grida?». Bisognava che la 

mamma non udisse, non chiedesse altro, e si era 

slanciata a spalancare la finestra della cucina, 

vomitando nella corte quel grido che non riesciva 

a frenare, che voleva venirle fuori anche adesso.

Una pausa lunga, fonda, come di caduta in un 

pozzo, immobilizzò in un improvviso silenzio tutta 

la casa, e svuotò il cervello di Tita lasciandolo so-

speso, inerte, come in altre notti in cui le era ac-

caduto di perdere il sonno. Un ordine secco di 

Severina provocò lo strascicamento di un mobile 
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lungo il corridoio. Poi l’aprirsi dell’uscio di casa, e 

il rullio di una carrozza sul selciato. Il vagare an-

cora, persistente, di bisbigli come umidi, scric-

chiolii di passi in punta di piedi: luce nella stanza 

di Tito.

— Tita, stai male?

— No, dormo...

Quello era sonno davvero, perchè le sprangava 

gli occhi.

— Su, su, che non farete in tempo ad andare a 

scuola: son già le sette suonate. – La voce non è 

quella della serva, e un’ombra sta arrabbatandosi 

per giungere a schiudere le persiane. La vec-

chietta! La mamma di Flora a quell’ora in casa! 

Più rapido della luce a ferire le pupille, risorge il 

ricordo di quella notte.
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— Ma tant’è, aspettate ancora un momento, 

che vi porti il caffè a letto.

— Pare Pasqua, – dice Tito dall’altra stanza. – 

Hai anche tu due fette di «pinza» e un piattello di 

panna?

Risponde di sì la vecchietta, ai piedi del letto di 

Tita, con il vassoio nell’incavo del ventre; pare 

aspetti qualche altra domanda per poter scari-

care la felicità che le sprizza dagli occhi. E invece 

s’apre la porta, ed entra il babbo. Non è un’ora 

che gli conferisca: il babbo è più bello di sera. An-

nuncia: – È nato un bimbo, stanotte. Prima di re-

carvi a scuola andate a vederlo. Ma potete van-

tarvi, voi due, d’avere il sonno duro, se non ve 

l’ha rotto neanche il baccano che c’è stato.

— Un bel fratellino al quale vorrete bene, – 

scoppia la vecchietta.— Un pupo fatto di petali di 

rose, vero? – e striscia una carezza sulla schiena 
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del babbo che si irrigidisce. – Mi raccomando, fi-

glioli, di fare adagino, adagino, chè tutti hanno 

tanto bisogno di riposo. – Va nell’altra stanza a 

raccogliere il vasellame, e ripassa sorridente, 

varcando l’uscio come se camminasse su gusci 

d’uovo.

Il fratello unico, tace, manovrando con strepito 

l’acqua, che attutisce le parole del babbo, messo-

si a camminare nella sua stanza. Tita, in gonnelli-

no, è già sulla sedia della tortura, dove la serva la 

raggiunge brandendo il grosso pettine. Avere la 

testa calva, ottenere il permesso di tagliarsi quel 

crine di cavalla che di notte, legato stretto, diviso 

in quattro trecce, nondimeno si scioglie, forma 

nodi di corda, che a volerli sbrogliare tutti, anche 

levandosi un’ora prima, giungerebbe egualmente 

col solito ritardo a scuola. Mentre Tito, libero da 

tale castigo, scalpita, inveisce dal corridoio, mi-
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naccia di andarsene solo.

Quella mattina, paziente, tranquillo, chiede 

sull’uscio: – Sei pronta? – Imbarazzati, evitano di 

guardarsi, sospinti da Severina (la prima volta, 

probabilmente, che ha disertato la bottega) entra-

no nella stanza tutta bianca, dove la balia sta se-

duta vicino alla culla. Ma il bimbo non è affatto 

come l’ha descritto la vecchietta. Ha il viso pao-

nazzo, le due infossature sulle tempie come il 

babbo, il naso rincagnato di Flora. Nello scam-

biarsi quell’occhiata repulsiva, Tita e Tito riacqui-

stano disinvoltura, incapaci tuttavia di dire qual-

che cosa, restano muti, con l’assillo dei minuti 

contati.

— Che piccole manine, – dice Tita, e in verità 

non ha mai veduto mani così piccole. Solleva lie-

vemente quel pugnetto chiuso, che subito sven-

taglia, dal quadratino minuscolo, cinque bastonci-
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ni di trasparenza rosea. Tito non sa, non trova 

proprio niente e sfiora guardingo, con la magra 

mano che pare quella d’un vecchio, il ciuffo inco-

lore, ridicolo, appuntato sulla testina calva.

— Non c’è bisogno di raccontarlo a nessuno, – 

dice Tito, dopo che hanno fatto in silenzio il breve 

tratto di strada, in procinto di separarsi all’angolo.

Da mesi, Flora andava scribacchiando sopra 

un quadernetto una filza di nomi, copiandoli dal 

calendario, dai libri, facendoseli suggerire da 

quanti le venivano a portata. Da ultimo, sceglie 

quello consigliatole dalla grossa levatrice: Mario. 

E subito quel nome lo rende vivo più dei miagolii 

che si diffondono per la casa, e dei pannolini ap-

pesi nel terrazzo. Da dare l’impressione che giu-

stamente quello sia il suo nome, tra tutti i nomi 
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del mondo.
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IV.

60



Aria di Maggio.

Le pagine si attaccano al sudore dei polpastrel-

li, e già alla seconda ora di istruzione l’atmosfera 

s’intorbida tra le pareti della scuola. Da costituire 

per Tito e Tita i primi giorni, una attrattiva, appena 

evasi da tavola, la carrozza che si ferma sotto ca-

sa, in cui prendono posto dinanzi a Flora che 

sembra una matrina da cresima nel vestito lucci-

cante, il cappellino piumato troppo piccolo, dal 

quale dilaga il viso piatto, con vicina la balia sgar-

giante, che si tiene sulle ginocchia il vivo filone 

tutto infioccato.

A passo da corteo funebre si procede sotto il 

sole ardente delle prime ore del meriggio, diretti 

verso la riviera di Barcola: l’anelato regno dei ba-

gni, ma da potervisi tuffare dentro appena nelle 
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vacanze, in piena estate, e intanto le giornate nel 

loro chiarore implacabile, non vogliono finire, ri-

manendo sempre tante, che a mettersi a contarle 

supererebbero il numero degli alberi striminziti 

all’orlo di quella riviera. Un paio di carrozze pre-

cedono con eguale lentezza, altre caracollano 

dietro, e in tutte senza eccezione, delle vecchie 

mummie solitarie, da non capire quale gusto ci 

possano trovare a mettersi in mostra sotto il sole 

in quell’andamento da lumache, che perfino i ron-

zini del tram oltrepassano ilari. Interminabile la 

platea di binari morti, di vecchie locomotive sfia-

tate e fuori d’uso tra monti di ferraglia e carbone, 

chiuse nel susseguirsi di alte cancellate che si è 

costretti a costeggiare, prima che l’odor di mare 

cominci a circolare nell’aria, spandendo stelline 

irridiscenti anche sul grigio annoiato della strada. 

Sta per scappar di bocca ogni volta un grido, 
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quando finalmente quella grigia cancellata 

s’abbassa, forma parapetto senza più reticolati, 

offrendo improvvisa la visione della liquida pianu-

ra ondeggiante ai bordi di una scarpata talmente 

agevole, da averne già la frescura salsa sulle 

mani; quando nuovamente viene a celarla lo sta-

bilimento dei bagni, poi il muro torvo di una villa, 

poi gli alberi del giardino pubblico, e poi più nulla. 

Il mare sta senza fine negli occhi, in santa pace 

lasciato a frantumarsi sulle rocce, svincolato a 

poco a poco anche dalla schiavitù dei piccoli moli 

e delle piccole dighe, sulle quali si asciugano al 

sole lunghe teorie di reti color ruggine, e barche a 

chiglia rovesciata.

In quegli anni nulla, o così poco mutava 

nell’aspetto di un paesaggio, da poter tranquilli fi-

darsi del proprio ricordo, e riadagiarlo sulla realtà 

senza sorprese. Qualche facciata di quel villaggio 
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peschereccio annidato sotto lo sghembo del 

monte, rinfrescava sì e no, al principio dell’estate 

il suo colore; e qualche nuovo tetto spuntava più 

alto tra il coro delle ginestre. Dopo l’evento spet-

tacoloso di una villa a stile esotico, guernita da 

quattro guglie con su quattro cipolle d’oro, che 

maggiormente invogliava i triestini a fare ogni do-

menica il lungo tragitto di tram (e continuava a far 

lavorare di fantasia i barcolani sul misterioso pro-

prietario che la teneva sprangata), altre grandi 

novità non succedevano nella ghirlanda di casu-

pole intercalate dal verde delle ville e dalla placi-

da bonarietà delle osterie a pergole e a terrazze, 

con il frasco polveroso dondolante all’ingresso. 

Ma fino lì, nel cuore del villaggio, il tram portava 

ogni mattina nella stagione dei bagni. La carroz-

za doveva offrire il lusso di poter proseguire lun-

go la riviera, che svincolatasi dalle ultime case e 
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dall’odor di pesce fritto, continuava a serpeggiare 

tra l’accavalcarsi delle onde sulle rocce e il coro 

delle ginestre sullo spalto del monte a creste do-

lomitiche, in un progressivo riempirsi, anche in 

pieno transito di veicoli e pedoni, di una sua spe-

cialissima atmosfera di solitudine assorta, incal-

zante verso lo sfondo di quella tragica macchia 

verde piantata sull’ultimo sprone di rocce, entro il 

quale, bianco contro il cielo, senza ombre, stava 

il Castello di Miramare.

Già la prima volta, appena entrati in quella vigi-

lia di bellezza, Flora aveva fatto retrocedere la 

carrozza, ripetendo poi lo stesso ordine cocciuto, 

nel punto istesso, le poche volte ancora che i due 

fanciulli si erano assoggettati a quella rinuncia, 

certo non dettata dall’economia. Da un divieto di 

Severina, probabilmente, se non piuttosto dal pa-

nico che una scheggia della parete dolomitica ca-
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desse sul bimbo addormentato, o che spirasse la 

malaria in quei paraggi. Comunque, bisognava 

fermarsi, rompere il corteo delle mummie, e per 

tutto l’uggioso tragitto di ritorno, aver dinanzi quel 

viso piatto, straripante dal cappello, che uno 

sciocco puntiglio era bastevole, più che sufficien-

te, a riempire. Ma non ci fu bisogno d’ulteriori 

pretesti per evitare quelle uscite: Mario sta male. 

Strilla anche sotto la mammella ricusando il latte, 

e invano la balia va a slacciarsi il corpetto negli 

angoli, ripresa dal pudore che aveva perduto. Po-

che notti insonni hanno smussato la rotondità di 

quel sodo viso di friulana, che sembra febbrici-

tante, tanta inquietudine smarrita le sfugge dagli 

occhi per l’insolito malstare del bimbo e il timore 

che glielo si voglia attribuire. Infatti Flora, blan-

dendo con baci e carezze il piccino ciondolante 

sulla sua spalla, cova il sospetto che la causa sia 
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da ricercarsi nel permesso dato alla balia, giorni 

prima, d’incontrarsi con un suo figliolo, il più gran-

dicello, di passaggio a Trieste, ospite di una com-

paesana, che per eccesso di riguardo ella non 

volle portare a casa. Latte emozionato intende 

Flora, pregno del turbamento che invero data da 

quel giorno sul viso della balia. Sgaiattolata da 

casa come avesse le ali, carica di doni, al ritorno 

era come trasognata, incapace di riportare una 

parola, un’impressione di quell’incontro, strozza-

ta, si vedeva, dal dolore del distacco.

— Gente ingrata, zotica, di campagna, non ca-

pite? – aveva commentato il babbo che continua-

va a portarle rancore per i suoi mutismi, e che 

sempre ostenta quando gli fa comodo, un gran 

disprezzo per ciò che sa di rurale. Ma contro il 

solito, levatosi da tavola, il babbo non esce, se 

pur infastidito dal pianto incessante del bimbo.
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Di momento in momento si aspetta il medico. E 

Tita già arrossisce della fiamma che la investirà 

alla presenza del piccolo grosso signore con bar-

ba, occhi color nocciola, odore di liquorizia, che 

l’ha curata da quando è al mondo. Si è sorpresa 

più volte ad augurarsi e a temere di cadere mala-

ta, per l’inspiegabile emozione, come di ver-

gogna, che la coglie alla sua presenza. Una sua 

frase da nulla, un complimento da far dispetto se 

pronunciato da altri, ha continuato ad avere la 

sua importanza attraverso il tempo, mescolato al 

ricordo dell’ora in cui fu detto, al colore dell’aria 

che circolava nella stanza, al repentino tramutarsi 

dell’affocata prigionia del letto in una sensazione 

quasi di benessere. Ma quanti anni aveva allora? 

Per riescire a identificarsi, a trovare una stabilità 

in quel fluttuare di nebbia che ha il tempo, e giun-

gere e vedersi quale era; non serve, non giova a 
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Tita il puntellarsi su episodi fatti ricordi della sua 

vita di bambina, ma deve riescire a ricomporre 

quell’atmosfera di tremore e di silenzio, inzuppata 

d’odore di catrame, e dirsi: la mamma allora si 

moveva ancora per le stanze; la mamma indos-

sava quella vestaglia nuova, più allegra, che le ri-

fletteva il rosa sulla faccia... Ma è la figura del 

babbo a risorgere il più delle volte, a spingersi in-

nanzi nitida; fragorosa come i suoi scoppi di voce 

e i suoi scrolli di porta.

La mamma, quel giorno, stava seduta ai piedi 

del letto di Tita che aveva gli orecchioni.

— Ti sei guardata allo specchio? le aveva chie-

sto il medico appena entrato. No? E allora guar-

dati. – Staccato dal muro il piccolo specchio, glie-

lo aveva messo dinanzi al viso. – Lo vedi come 

sei grassa e ridicola? Ma anche più bella del soli-

to.
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A far raggiare un’aureola intorno a quella testa 

già un pochino calva, contribuiva certo il sapere 

che non si limitava a prescrivere sciroppi ai pic-

coli malati, ingaggiata com’era in una battaglia da 

dover vincere per assicurare ai bimbi poveri il lo-

ro latte quotidiano. Lottando contro sfiducia di cit-

tadini e di colleghi, penuria di mezzi, difficoltà di 

procurarseli. Il cumulo di serpi e di spine, dal 

quale doveva spuntare il primo germoglio dei nidi 

per l’infanzia, e che aveva dato al suo iniziatore il 

freddo isolamento del pioniere, e talvolta il biso-

gno di ricorrere alla solidarietà di una tempra ani-

matrice e coraggiosa come quella della mamma: 

la mamma già più fragile del vetro, che non pone-

va più piede a terra.

È la prima volta ch’egli varca l’uscio di casa da 

quando Flora occupa quel posto. Con l’incedere 

pesante, da toro, accennando appena un saluto, 
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egli si è diretto verso la culla. Il tempo d’affondare 

due dita nell’orlo della camiciuola del bimbo, e di 

sollevargliela in un ruggito: – Chi è che lo allatta? 

– Ma gli occhi nocciola son già puntati sulla balia, 

alla quale ordina di avvicinarsi. E poichè ella in-

dugia spaurita, tentando farsi scudo dell’ombra in 

cui si prova a indietreggiare, è lui a farsi avanti, è 

lui ad andarle addosso divaricandole le braccia, 

strappandole i ganci del corsetto, sollevando a 

piene mani due mammelle turgide, glandolose, 

tutte spruzzate come d’inchiostro rosso.

— Morbillo in piena eruzione! Canaglia! Assas-

sina!

Tempestate di domande e di ingiurie, con sem-

pre le paurose mammelle nude, la balia si acca-

scia sul rotolo delle sue gonne, confessando in 

una liberazione di singhiozzi la morte avvenuta 

del suo figliolo, di quello stesso male, il giorno 
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ch’ebbe il consenso di vederlo. Fu allora, con 

un’espressione del tutto nuova, da incenerirle, da 

annullarle il viso di sempre, che Flora s’è fermata 

in tempo, trattenuta dal babbo, in quel suo an-

dare da automa vendicatore verso il cumulo di 

gonne dal quale non distoglie gli occhi, muta, pie-

trificata, fino allo scrollo improvviso di un tremito, 

che la piega come rotta sul divano.

— Per voi c’è poco pericolo, il morbillo lo avete 

avuto, ma non si va a scuola, – disse il medico a 

visita compiuta, rivolto ai due fanciulli; in procinto 

di accompagnare egli stesso all’ospedale la balia, 

che andava sollecitando a volersi togliere di là, e 

ad affrettarsi a radunare la sua roba. Ma come se 

quella voce non avesse alcuna risonanza, la ba-

lia rimaneva inchiodata a terra, con occhi secchi, 

svagati. A un più pressante comando, ella final-

mente si riscuote, si leva, avviandosi lenta verso 
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l’uscio, per ricomparire poco dopo irriconoscibile, 

trasformata in una paesana senza età, con la te-

sta bendata da un fazzoletto nero.

— Tu però, – dice il medico a Tito, fermandosi 

a mezzo il corridoio – tu mi sembri dimagrito. – E 

lo scrolla alle spalle, e gli striscia la mano sul 

mento. – Domattina, bada a farti ritrovare.

L’indomani Mario è ancora vestito da bimbo vi-

vo. Un filo lucido come di ragnatela gli cola dalla 

bocca, gli si attacca al bavaglino che ha in giro 

una ghirlanda di pupi. Ma già sull’uscio colpisce 

come un pugno al cuore l’immobilità cerea del 

piccolo viso.

Tito non regge. Si è appostato al muro solle-

vando il gomito sugli occhi e sembra un ragazzo 

messo in castigo. Tita, davvero non si sa come, 

irrigidita, con le mani afferrate al manubrio della 

culla, è potuta scivolare dentro «l’altra sua atmo-
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sfera», in cui usa muoversi più speditamente che 

nella realtà, più sicura, senza inciampi, con l’istin-

to scoperto che la guida. Dev’esser stato il bian-

co crudo delle pareti a suscitare all’intorno tutta 

quella neve: sono soli, loro tre, su quella larga 

strada biancheggiante e soffice, un po’ simile al 

viale. Per proteggere il piccino, Tita se lo tiene 

stretto stretto, sentendo per la prima volta la dol-

cezza di quel tepore di nido, tutto affidato a lei. Al 

suo fianco procede Tito, così buffamente intabar-

rato, da non avvertire certo il freddo. Sono sicuri 

del resto, di poter riempire il paniere, che ella tie-

ne appeso al braccio, prima di sera. Facile come 

un gioco il procurarsi lavoro, e convertirlo nelle 

poche cose necessarie e piacevoli a loro tre. Or-

mai sono anche conosciuti, e non c’è più bisogno 

di ripetere tutta quella storia nella quale il babbo 

non fa una buona figura. Ecco come avviene. Si 
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bussa a una porta, e subito c’è chi accorre con in 

mano un album dalla copertina di velluto quasi 

sempre, molto di moda, che appena si apre, deve 

avere un disegno da far colpo, e nel bel mezzo 

delle pagine ancora vuote, il pensiero da nulla in-

fiorato di rime, la breve poesiola adescante, pian-

tata come un seme a farne fiorire delle altre sen-

za troppo timore. E se non c’è l’album, c’è pronto 

il ventaglio di falsa pergamena, che dentro al fa-

scio delle sue stecche, pur esso deve avere alter-

nato al pupazzetto il proverbio, o la sciocchez-

zuola rimata. In tal modo proseguono, arrestan-

dosi a tutte le porte, ingrossando la raccolta. Ap-

pena raggiunta la loro tana, che somiglia alla sof-

fitta di casa, Tito fischiettando si mette a rosolare 

i bastoncini di cioccolata alla fiamma della cande-

la, e fette di patate sulla ceralacca sgocciolante 

sopra il vecchio cassone nero, che misteriosa-
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mente li ha seguiti. Mario intanto succhia, suc-

chia... e ciò fa male, e un gran bene nello stesso 

tempo. Come se tutto il proprio sangue si tra-

mutasse in latte, per fluire nella piccola bocca in-

gorda. Da sentirsi svuotati e leggeri leggeri, con 

solo il peso della maschera severa della balia ap-

piccicata al viso...

— Non siamo mai stati buoni con lui... È a que-

sto che pensi? – chiede umida, vicina, la voce di 

Tito, mentre le sue mani, anch’esse, si attorciglia-

no al manubrio della culla.

Colta come da un capogiro, Tita rientra nella 

realtà aggrappata prima con gli occhi, poi con tut-

te e due le mani al collo del fratello, caldo, vivo.

Può sembrare un fatto non vero, pure Mario 

giacque in due stanze mortuarie. Tutto quel gior-
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no rimase tra i suoi giocattoli, ma l’indomani biso-

gnò andarlo a vedere in casa di Severina, pas-

sando per il portone e le scale ingombre di ghir-

lande, che continuavano ad ammassarsi intorno 

al morticino. Incredibilmente allontanatosi da 

quello ch’era il giorno prima. Divenuto un estra-

neo. Da poterlo guardare senza piangere.

Vincolato all’odore di quelle ghirlande, rimane 

anche l’ultimo ricordo di Flora ingigantita dal lun-

go vestito nero, col viso tumefatto, che attorniata 

da uno stuolo di sconosciute piangenti, sostituiva 

i ceri, disponeva i fiori.

A fine di settimana, e per diverse mattine anco-

ra, venne il giovane di bottega, aiutato da fattori-

ni, a portar via mobili, cassoni, sporte tuttora gon-

fie di commestibili, tra la curiosità della portinaia 

e del vicinato. Poi cessò anche quel fracasso 

mattiniero che mandava in furia il babbo. E Flora, 
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Severina, la vecchietta, sparvero, per appartene-

re al ricordo.
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V.
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Dall’epoca in cui zia Giulia veniva a far visita al-

la mamma, non si è punto mutata, o così imper-

cettibilmente da apparire tale e quale. Il suo se-

greto di evadere dal tempo deve risiedere in quel 

sorriso rarefatto che le riempie e le rinfresca la 

bocca tra la tastiera dei denti giallicci, festonati 

agli orli. E in quel suo ingenuo amore della vita, 

tanto poco esigente, pago di nulla, pienamente 

soddisfatto quando ella può assistere a conferen-

ze, convegni di coltura, concerti popolari, dopo 

esser arrivata a conquistarsi un posto nelle prime 

file, incuneando nella calca la sua piccola figura 

tozza, profumata di sapone. E in quell’amore di 

sè stessa, per cui ella fa le sue regolari passeg-

giate quotidiane, cura la pelle e la tavola, e già 

agli sgoccioli dell’inverno, sparpaglia per gli al-
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berghi di montagna dozzine di cartoline riempite 

della sua chiara calligrafia di maestra, volendosi 

accaparrare a tempo debito, corrispondente ai 

suoi mezzi, un soggiorno a mille metri da trascor-

rervi le vacanze. Appartiene zia Giulia, senza 

supporlo, a quel numeroso e invidiabile «clan» 

che non pratica alcuna cosa nociva ai tessuti 

dell’anima e del corpo. Provvista di una istintiva 

saggezza, che le ha sempre suggerito di evitare i 

patemi d’animo e le incontentabilità malsane, co-

me istintivamente ella preserva dalle pozzanghe-

re le sue lunghe gonne, sulle quali poggia 

l’invariabile giacchetto attillato, chiuso da una fila 

ermetica di bottoni, e sotto l’ala del cappellino i 

bei capelli ricciuti e castani, che non tollerano più 

di un filo bianco all’anno.

Da decenni e decenni, con voce acuta e stridu-

la, zia Giulia insegna italiano, storia e geografia 
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nei tre ultimi corsi della stessa scuola frequentata 

da Tita. Coscienziosissima, ligia al suo dovere, 

ma da vecchia signorina, che avrebbe mille altri 

modi d’impiegare meglio il suo tempo. Infatti, 

scoccato mezzogiorno, di colpo la maestra cessa 

d’esser tale, non amando neppure che altri ven-

gano a ricordarglielo. E diggià nello scendere la 

scala tra il cinguettio delle sue allieve, ella assu-

me l’andatura di signora frettolosa d’allontanarsi 

da quei paraggi, per andare a spendere l’indipen-

denza riacquistata fino al domani, nel far visite e 

nel riceverne, nel frequentare conferenze o gio-

cando a tarocchi.

Il maggior vanto di zia Giulia, il suo vero punto 

d’onore, è l’aver il suo tinello ogni sabato dopo-

pranzo colmo zeppo di visite, e nel poterle enu-

merare il giorno dopo, confidando d’aver dovuto 

ricorrere alle sedie del corridoio per dar posto a 
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tanta abbondanza. La mamma che conosceva il 

suo debole, il lunedì, appena entrava, le chiede-

va:

— Di’ un po’, Giulia, come è andata? Hai avuto 

molte visite?

— Ma tu hai scorto dietro i vetri il tempaccio 

che faceva? Da non poter tenere l’ombrello aper-

to. Ebbene, n’ebbi egualmente il triplo di quante 

aspettassi. – E con voce stridula e guizzi di sorri-

so, giù tutta la filza dei nomi.

La mamma ascoltava paziente, in cuor suo ad-

dolorata di non aver potuto far atto di presenza, 

aumentando il numero. Si volevano un gran bene 

malgrado la divergenza delle loro nature. Affetto 

nato sulle panche della scuola, sviluppatosi negli 

anni della loro poco lieta giovinezza, divenuto so-

stegno reciproco nei primi tempi duri dell’inse-

gnamento, fattosi legame più che consaguineo il 
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giorno, apportatore a tutte e due, in misura quasi 

eguale, del grande miracolo: la nascita di Tito. 

Ancor sempre alla presenza di Tito, zia Giulia 

cambia l’espressione del viso, frena, acqueta 

quel suo perpetuo sorriso, preme un tono di voce 

più caldo e più basso, gli proietta addosso, senza 

rendersi conto, gran parte di quello zelo riservato 

ordinariamente solo alla sua persona. E per 

quanto abbia tre nipoti autentici, dei quali tiene 

esposti i ritratti nel tinello, quando Tito la chiama 

«zia», è come se lo sentisse dire per la prima vol-

ta.

Il babbo ha continuato a trattarla nel suo modo 

tutto particolare, tra l’ironico e il benevole, aven-

dogli sempre dato una specie di allegria quella 

sua femminilità saccente e strillante, abbottonata 

fino al collo. Durante l’intero anno ch’ella non fre-

quentò più la casa, gli avveniva spesso di chiede-
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re: «Siete stati da zia Giulia?». Ma è Tito ad ave-

re la sua giornata fissa, in cui trova zia Giulia co-

me certo non si lascerebbe cogliere dalle visite: 

in un grembiulone che la rende più tozza, il viso 

accaldato dalla strada fatta a precipizio per giun-

gere in tempo ad aiutare la domestica nel pre-

parargli la colazione preferita. Tito che le porta un 

profondo attaccamento silenzioso, ci va molto vo-

lentieri, è un privilegio al quale ci tiene, ma al 

ritorno è come inzuppato di malinconia. Deve en-

trarci quel tappeto rosso che torna al posto della 

tovaglia, quell’ordine all’ingiro, freddo, vigilato 

dall’economia sempre all’erta nel voler far buona 

figura, che rende così banale la atmosfera di quel 

piccolo appartamento con piante posticce, cortine 

insaldate come fogli di carta. L’ordine misurato, 

pieno di buon senso che zia Giulia si porta ad-

dosso è distribuito in tutte le sue azioni; talchè bi-
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sogna presentarle gli avvenimenti impreveduti e 

un tantino insoliti, quando essi hanno trovato una 

specie di equilibrio solo per il fatto d’esser ormai 

compiuti. Nei dieci minuti di riposo, Tita, andan-

dole incontro nel corridoio della scuola, le dice:

— Zia, abbiamo cambiato d’alloggio. Il babbo 

trovava che si spendeva troppo. C’è l’inconve-

niente, ora, di non stare più del tutto soli... (zia 

Giulia sgrana gli occhi)... soli in casa, voglio dire. 

Perchè stiamo in affitto da una signora. Una vec-

chia signora, – Tita s’affretta ad aggiungere – che 

non dovrebbe darci troppe noie.

— Mio Dio, e Tito?

— Abbiamo due grandi stanze, zia, e Tito dor-

me con il babbo. Nella mia c’è posto per il tavolo 

e per quant’altro ci occorre.

— E tutti gli altri mobili dove li avete messi?

— In soffitta, per ora.

86



— Quale pazzia! Lasciare la vostra bella casa, 

comoda, per ridurvi in due stanze d’affitto. Cosa 

mai penserà la gente! Ma già m’aspetto da un 

giorno all’altro che tu venga tranquillamente ad 

annunciarmi che vi siete messi a stare in un 

baraccone. Non c’è mese che vostro padre non 

pensi una nuova stramberia. Tito cosa ha detto?

— C’era poco da dire, zia, una volta che il bab-

bo aveva deciso.

— Con le stanze, spero, avrete combinato an-

che la pensione.

— Veramente no, solamente il caffè alla matti-

na. Ma c’è di sotto un’osteria dalla quale faremo 

venire i pasti; ed ho sempre quella buona spiritie-

ra della mamma, che potrà servirmi ad aggiunge-

re qualche cosa di caldo per Tito.

— Il necessario bada almeno che non gli man-

chi!... ma in quelle condizioni... E si può sapere 
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dove le avete prese queste stanze? – chiede zia 

Giulia con l’enfasi di quando interroga dalla catte-

dra.

Tita, prevedendo la domanda, e per evitare i 

commenti sulla posizione poco sciccosa (una del-

le laterali più buie e pettegole del viale), passa a 

zia Giulia l’indirizzo già preparato, quando in 

buon punto, il campanello viene a interrompere il 

colloquio.

Si è ben guardata dall’aggiungere che la vec-

chia signora è una affittacamere di professione, 

la quale si è valsa d’ogni buco per ficcare un let-

to, una sedia e un lavandino. Prima ancora di po-

tersene accertare, Tita l’ha sentito a fiuto, da que-

gli odori male accompagnati, uscenti dalle diver-

se porte appena schiuse, rappresi tutti insieme, 

stagnanti nello stretto corridoio. Più sensibile e 

acuto quello di cipolla, di fiato di cipolla, scattante 
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dalla stanza additata dalla signora già il primo 

giorno, come quella occupata dal dozzinante più 

cospicuo: un ex prete. Del tutto diverso dal cate-

chista della scuola. Un dalmata tarchiato, ancor 

giovane, chiuso in una redingotta lustrante e attil-

lata, con sguardo sospettoso e obliquo. Proprie-

tario ora di uno spaccio di vini. Spartiva la sua 

stanza da letto con la conduttrice di cotesta sua 

rivendita, una nipote bionda quanto lui era tene-

broso, che a stento riesciva a formulare qualche 

parola d’italiano, con spiccato accento slavo.

L’affittacamere stava confezionandole, proprio 

in quei giorni, un nuovo materasso, che aveva 

piuttosto le proporzioni di un grande cuscino. Di 

stoffa gialla, a grandi fiori rossi. Lo teneva posato 

sul tavolo di cucina, e man mano ella progrediva 

nel lavoro di trafittura con il lungo spillone, esso 

si restringeva e si accorciava, divenendo insuffi-
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ciente a coprire neanche lo stretto divano che 

s’intravedeva posto dinanzi all’unico letto di quel-

la stanza. Inesplicabile davvero come quella ra-

gazza così grande avrebbe potuto trovarci posto, 

e come la medesima osservazione non l’avesse 

fatta anche l’affittacamere, che continuava invece 

a lavorarlo di tutto impegno, non trovando nulla a 

ridire, non meravigliandosi punto che quella ra-

gazza potesse spogliarsi, togliersi ad uno ad uno 

gli indumenti, rimanere in camicia di fronte ad un 

ex religioso, peggio ancora se questi era suo zio. 

Il fatto non suscitava scandalo nè malevoli com-

menti neppure nelle altre due vecchie dozzinanti, 

che si facevano da parte rispettose negli incontri 

col vinaio, lusingatissime dei suoi brevi approcci, 

quasi in lui continuassero a vedere il sacerdote.

A sera inoltrata, quando solevano rientrare, se-

paratamente, a breve distanza l’una dall’altro, si 
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udivano spesso i loro bisticci, sostenuti in lingua 

diversa, e poi silenzi improvvisi, quiete assoluta, 

torbida, da peccato infernale, che spaccava i mu-

ri. A non levare gli occhi come una colpevole 

l’indomani, a sentirsi incendiare le gote, era Tita, 

di fronte a quella ragazza tranquilla e disinvolta 

che sorbiva il caffè alla svelta in cucina, e pren-

deva la porta canticchiando.

Quel ridicolo materasso (con l’indimenticabile 

urlo di quel rosso su quel giallo) che non arrivava 

a coprire un divano, si è potuto a tal punto gon-

fiare di cenere, prendendo dimensioni inaudite, 

da invadere il cielo e da nasconderlo, nell’alter-

narsi in Tita di ottusità inerti, sempre più svoglia-

te, a rinascite mortificanti e dolorose, togliendole 

la forza di sostenere di fronte al babbo la sua ne-

cessità di continuare gli studi, cancellandole il ri-

cordo di tutti i libri letti in quell’epoca, ritorcendo, 
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sospendendo l’inquieto lievitare di una sua attitu-

dine, che troppo l’avrebbe intimidita il confessarla 

a se stessa, ma prorompente come un bisogno, 

per cui la strada da dover seguire l’aveva diggià 

dinanzi agli occhi, segnata da una lunga fila di 

briciole, come nei racconti delle fate. Perfino Tito, 

in quel periodo, è coperto da un velo. Il babbo 

addirittura non esiste. Balzano invece fuori da 

quella cenere, senza che un filo logico le leghi, 

se non forse appunto quello della loro discordan-

za, una voce, e l’ariosa forma di certi rami d’ede-

ra.

La voce è quella di Sandro. Inguaribilmente 

proletaria. Tonante, grossa più di lui piccolo, toz-

zo, diggià quasi calvo, con quel piazzale scoper-

to, lucido, a due bozze, fin d’allora risoluto a 

riempirselo di scienza, battagliando con la sua 

origine di miseria, di quinto o sesto figlio di uno 
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scaricatore del porto. Amico di Tito dall’infanzia e 

da sempre. Già è stato caro alla mamma, che si 

valeva di quel suo modo inimitabile per dargli 

aiuto, senza ch’egli se ne avvedesse.

Quei rami d’edera staccati venivano ogni gior-

no dal muro che separava i due possedimenti di 

Tito e Tita. Costava neanche un soldo l’essere 

proprietari di una larga zona di bosco, tolti i molti 

litigi per decidere e fermarsi sulla scelta del pro-

prio lotto, e la somma di furberie e sgattaiolamen-

ti per sottrarsi alla vigilanza del guardiano. Ottan-

ta era il numero esatto degli alberi di pino in pos-

sesso di Tita. Vero boschetto, autentico reggi-

mento, anche se un po’ disordinato, composto di 

nanerottoli striminziti e di giganti, con di mezzo 

certe melanconiche radure calve, foderate d’aghi 

secchi e di pigne. Tito ne possedeva appena la 

metà. In fatto di alberi era tanto più esigente. Non 
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ne voleva sapere di malaticci, deboli, con scarso 

affidamento di lunga rigogliosa vita. S’era scelto 

perciò una scarpata a tronchi poderosi, di cortec-

cia sana, con la più fitta e larga serie di candelotti 

verde turgido, gommoso. Ciò impegnava a scorri-

bande quotidiane su quei terreni a perpendicolo, 

sdrucciolevoli d’aghi, malfidi per la severa e so-

spettosa vigilanza di quel cagnaccio austriaco, 

affaccendandosi a schiene incurvate il più possi-

bile, nello sbarazzare il terreno dalla mal’erba, 

dall’irruente pioggia delle pigne, dalle cartacce 

oleose lasciate dagli intrusi, dai villani. Anche nei 

giorni di bora più turbinosa, Tito e Tita oltrepassa-

vano di corsa il viale, si arrampicavano per una 

serpentina, salivano un’erta, poi ancora una sca-

linata, e giunti nel regno dei pini, muniti di corde e 

di puntelli, l’anima in gola, si precipitavano a con-

statare se alcun danno fosse avvenuto ai loro al-
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beri. E si portavano a casa, nascosto sotto il 

mantello, un ramo d’edera.
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VI.
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Che due istrumenti, pianoforte e violino, potes-

sero funzionare da necessità indispensabili a vi-

vere, poco meno dell’aria, formando un più im-

mediato modo di esprimersi, quasi un più istintivo 

mezzo di farsi intendere che la parola, e che al 

pari dei libri potessero dare l’appassionato biso-

gno tanto simile a un vizio, Tita mai se lo sarebbe 

immaginato, se non avesse vissuto per due anni 

interi al margine di quel mondo, insieme a Tito e 

al babbo. Il mondo dei sei cugini e della zia.

Poichè lo zio, fratello del babbo, di aspetto mol-

to diverso, ma di temperamento a un dipresso 

eguale, solo di gusti e tendenze più aristocrati-

che, vi assisteva da spettatore in quelle sue inter-

minabili sedute dinanzi a una bottiglia e un bic-

chiere, con l’aria di dirsi, prima che il vino lo fuor-
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viasse in altri pensieri: «lo sapevo a priori che 

quello era grembo da partorirmi non altro che 

musicisti». Pure Tito non si sentiva disorientato, 

essendo egli stesso molto musicale, e capace di 

dar fuori una canzone intonatissima appena gli 

saltasse il ticchio.

Unica Tita a sentirsi isolata come una lebbrosa. 

E punto rassegnata alla scoperta di una così cla-

morosa inettitudine, che doveva aver interposto 

tra lei e la musica, senza ch’ella per diciassette 

anni se ne fosse accorta, come una specie di si-

pario calante un taglio netto di esclusione. Era 

stata la musica per Tita, quella cosa ondeggiante 

tra terra e cielo, sorprendente nel dare a volte la 

sensazione d’avere le ali, di lievitare a mezz’aria 

sciolti dal proprio peso, in un tremore più che di 

felicità presente, già di prossima nostalgia per 

quei suoni che tosto si sarebbero dispersi come 
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uno sciame senza far presa sulla memoria, sfug-

genti all’inutile richiamo. Aizzante dunque sì, la 

musica, immediata suscitatrice d’intimi ritmi più 

accelerati, spesso ubbriacanti, ma che non aveva 

una sua vita propria, rimanendo sempre in fun-

zione di canevaccio per lavorarci sopra, non indi-

spensabile oltre tutto, da poterne fare a meno 

senza sacrificio.

Approfittando dei momenti in cui la tastiera ri-

maneva libera, capace ormai del maneggio delle 

sette note, Tita rifaceva per la centesima volta le 

stesse scale, gli stessi arpeggi, l’aria piacevole di 

una sonatina, che tosto il più giovane dei cugini, 

solo per averne udita la scipita ripetizione 

dall’altra stanza, mollava il gioco, si precipitava a 

farsi posto sullo sgabello, e senza troppo badare 

alle note, con le piccole mani che non raggiunge-

vano le ottave, ricavava una esecuzione alla qua-
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le mai più Tita sarebbe arrivata. Con molta indul-

genza, zia Frida, che stava al piano tre quarti di 

giornata a dar lezione ai rampolli più piccoli, ai fi-

gli delle amiche, agli amici dei figlioli già svezzati, 

combinando almeno un concerto per settimana, 

attribuiva i magri risultati di Tita a svogliata appli-

cazione, non potendo arrendersi a una inettitudi-

ne del tutto nuova tra quelle pareti, dove l’esser 

musicisti, per la zia, era così naturale come il co-

struirsi quella pettinatura a torrione di riccioli che 

sembrava una parrucca; e per i sei cugini, come 

l’esser taluni biondi, altri bruni, maschi quattro e 

due femmine.

Glauco, il cugino più anziano, si trascinava in 

un malcontento taciturno la tragedia dell’ultima 

classe del liceo non riescita a superare, e l’amo-

rosa persecuzione di una bionda, asciutta signo-

rina di provincia. A tarda sera, reduce anche lui 
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da svariati pellegrinaggi, sedeva con lo zio e il 

babbo dinanzi alla bottiglia. Raramente toccava 

gli istrumenti, di passaggio. Urlando da un capo 

all’altro della casa quando udiva una stecca, o 

una difficoltà non risolta abbastanza rapidamente 

in modo perfetto, con due, tre bracciate al massi-

mo, in quel pelago in cui tutti i sei cugini sembra-

vano immersi fino alla cintola se seduti alla tastie-

ra, fino alle spalle se maneggianti l’archetto, con 

teste rabbrividenti, come dimenticate allo scoper-

to. Quando ritornava da teatro, Glauco disertava 

la compagnia dei due bevitori, installandosi al 

piano senza togliersi il soprabito, rifacendo in sor-

dina, da capo a fondo, tutta l’opera alla quale 

aveva assistito. Avveniva perciò di addormentarsi 

e di svegliarsi in piena notte, sentendo ancora la 

pastosità di quelle melodie frenate, accompagna-

te da un susurrio di canto.
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Elio che per età gli veniva subito dietro, aveva 

qualche cosa di Tito nel colore degli occhi, nel vi-

so piallato, nella spropositata larghezza delle 

spalle, ma in nient’altro. Era anzi quegli che si 

sarebbe detto il più equilibrato, il più borghese 

della famiglia, chi non conoscesse due manie di 

cui era totalmente schiavo. Quella di lucidarsi con 

frenesia le scarpe, appena aveva un momento di 

tempo, sfogando livore contro le domestiche per 

la loro sciatteria nel compiere quella bisogna; e di 

lavarsi le mani, con altrettanto fervore, non solo 

dopo aver deposto le spazzole, ma interrompen-

do i pasti e le suonate a quattro mani, che, tra ca-

sa e ufficio, costituivano l’unico suo spasso.

Ferruccio si chiamava un altro di quei cugini. E 

quel nome continuò per Tita, a rimanere stretta-

mente impastato a quella faccia di fanciullo stra-

volta, con occhi azzurri a fior di fronte diritta sotto 
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il ciuffo stopposo. Il suo vivere fu un guizzare tra 

giochi pericolosi e una impassibilità ironica sotto i 

ceffoni. I due denti spezzati, esposti sulla polpa 

del labbro, calcavano la stramberia di quel viso 

racchiudente la scintilla del genio. Avrebbe potuto 

iniziare la carriera di prodigio dai primi mesi che 

tenne l’archetto in mano, e bisognava invece, 

all’ora di lezione, andarlo ad afferrare come uno 

scimmiotto dai cornicioni delle finestre, penzolan-

te nel vuoto, acciuffarlo dai suoi rifugi sul tetto, a 

colpi di scopa trarlo di sotto ai letti pesto e lacero 

per chissà quale zuffa. Nondimeno il prediletto, 

orgoglio del suo vecchio maestro che aveva inse-

gnato a tre generazioni di violinisti, e che insiste-

va lo si spedisse, senza indugio, a una di quelle 

scuole che dànno il battesimo ai geni.

Ferruccio accolse l’annuncio di quella sua pros-

sima andata all’estero, come di un’avventura pio-
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vutagli ben a proposito per dispensarlo dal ripete-

re la quinta elementare. Con pure un mutamento 

avvenuto in quell’estrosa faccia, che ora tollerava 

anche una carezza senza dare nello scatto da 

mastino, e la risata beffarda fuor dai denti rotti. E 

anche nella continuità di quelle sue bravate, co-

minciava a trapelare quasi più la fredda volontà 

di farle, che lo slancio spontaneo di prima.

Alla vigilia della partenza, dopo una delle sue 

solite giornate turbolenti, anzichè porsi a letto, 

impugnato il violino, Ferruccio s’era gettato a ca-

po fitto in quelle sue geniali improvvisazioni, sem-

pre sospese sul più bello, rotte ai primi assaggi, 

con la noncuranza di chi sa di averne un sacco 

pieno. Passando quindi, in una nervosa inconten-

tata ricerca, da un autore all’altro, ammucchiando 

i fascicoli sul leggio, come avvenne di ritrovarli 

all’indomani. Tutti di casa avrebbero giurato 
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d’aver udito il suono del violino fino all’alba, men-

tre lo zio e il babbo, appena rientrati, trovarono 

Ferruccio addormentato sul divano. Di un sonno 

così grosso che non giovò chiamarlo nè incitarlo 

a levarsi, bisognò scuoterlo ed era freddo. La te-

sta ciondolante, stretta nel laccio che gli segava il 

collo, e che aveva l’altro cappio annodato alla 

spranga del canapè.

Fu detto, fu assicurato agli zii e ai cugini, che 

doveva esser stato un brutto scherzo, una delle 

sue bravate finita tragicamente; e tutti finsero di 

crederlo.

Il lutto che ne seguì, fu il lutto di un musicista 

ragazzo, nel quale Ferruccio con quella faccia e 

quel ciuffo quasi non c’entrava. Lutto dei due 

istrumenti chiusi, fermi, senza più voce, ridotti a 

puro legno lucidato. Ma nel frattempo, proprio co-

me avviene di un albero il quale se un ramo ne 
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viene divelto, affretta il rigoglio del più immediato 

vicino, Paolo, il più giovane dei cugini, con il lun-

go viso schiacciato come tra due cartoni, gli occhi 

in due pozze d’ombra come il babbo, stava già 

avviandosi a prendere al piano il posto lasciato 

vacante da Ferruccio. Costumava anche Paolo 

nascondersi sotto ai letti, o nel triangolo buio tra il 

muro e l’armadio, per balzare fuori all’improvviso, 

e dichiarare alla cugina e alle sorelle: «Ho inteso 

tutto, e lo dirò alla mamma». Accontentandosi in-

vece di trafficare l’imbarazzo che suscitava, con 

un pugnetto di centesimi. Il genio musicale que-

sta volta, volendo rimanere in casa, s’era scelto 

un ragazzo tanto più moderato, riempiendolo, sì, 

dalla testa alle calcagna, ma di una specie meno 

comoda, simile più a una croce che a un privile-

gio.

«Siamo così diverse, non lo vedi? Per questo, 
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forse, si va tanto d’accordo. Non ci può essere ri-

valità tra noi due. Coloro cui tu interessi, certo 

non si occupano di me». Questo discorsetto, la 

cugina Lilia, soleva farlo a Tita di sera, quando 

tutte e due erano in procinto di spogliarsi, riflesse 

dallo specchio verdognolo, posto sull’armadio a 

quattro cassetti. Stava spogliandosi nella stessa 

stanza anche l’altra cugina, Elvezia, la primogeni-

ta, di dieci anni più anziana, quindi del tutto 

esclusa da tal genere di tenzoni. Bella, con una 

bronzea voce di soprano. Somigliava al ritratto 

ovale della nonna comune, ma zoppa, e colta da 

risa che la mandavano in convulsioni, ogni qual 

volta per inavvertenza disgraziata, avveniva di 

parlare di zoppi in sua presenza.

Nello specchio verdognolo, vicino al viso di Ti-

ta, stava un ovale furbesco di bionda, con i capel-

li già ritorti negli stoppini, gli occhi un po’ quelli di 
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Ferruccio, la bocca dai denti lievemente sporgen-

ti e dalle labbra tumide, di quando la zia doveva 

esser stata giovane. Pelle tutta dorata, attacchi fi-

ni, mani picciolette, morbide, con un dispettoso 

odore acidulo alle palme. Mani da suonatrice 

d’arpa (suonavano il piano e il mandolino) e che 

lo zio, quando era intenerito dal vino, se le ba-

ciucchiava, se le mirava come due giocattoli.

Veramente Tita si spogliava solo quel tanto da 

poter scivolare dal tavolo al letto, se la zia, nella 

sua ronda notturna, avesse aperto l’uscio. La 

grande brocca d’acqua nascondeva il piccolo lu-

me a petrolio, dal lucignolo abbassato, che conci-

liava il sonno alle due cugine, stampava un cer-

chio sul soffitto, e un pugno di luce rossastra sui 

grandi fogli rigati, che la difficoltà di schiarire 

l’incredibile arruffio straripante delle imagini, 

l’indisciplinata impulsività delle idee, riempiva di 
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parole cancellate, di periodi ostinatamente corret-

ti, rifatti da capo e da ultimo aboliti, che insieme 

alle macchie, ai ghirigori ai margini, si riducevano 

a selvaggi campi di battaglia, con radi superstiti 

senza una sciabolata. L’indomani, all’ora di levar-

si, Tita non poteva aprire gli occhi dal sonno ru-

bato alla notte, e solidali, concordi come sempre, 

le due cugine s’indugiavano a letto per rispar-

miare a Tita il sicuro rabbuffo della zia, ch’era 

una donna ben curiosa nelle sue mansioni di 

massaia. Che da quella stanza ancora nessuna 

avesse pensato d’uscire, stava nell’ordine disgra-

ziato delle cose; ma se una delle tre avesse ritar-

dato, e quella fosse stata Tita, i rimproveri si 

sarebbero trascinati nelle correnti d’aria insieme 

ai pannolini della polvere, al piumino e al batti-

panni, che la zia e le due domestiche maneggia-

vano dall’alba all’ora di desinare. Tutta la casa, 
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ogni giorno, veniva messa a soqquadro. Battuti 

quanti ce ne erano di materassi, di coperte e pol-

trone; insaponati tutti i vetri delle finestre, ripuliti i 

muri, lucidati a ghiaccio i pavimenti. Giunti a que-

sto punto, ognuno poteva fare il proprio como-

daccio; sparpagliare disordine, insudiciare, ren-

dere nullo il lavoro compiuto. La zia non ne pren-

deva nota. Si stropicciava accuratamente le mani 

col succo di limone, centellinava un bicchiere di 

birra, e si poneva al piano.

Tre nuovi personaggi, a pochi mesi di distanza, 

cominciarono a frequentare la casa. Il primo, Be-

rill. Beppo Berill, il fidanzato zoppo di Elvezia. 

Aveva un largo naso a spatola, movibile, sensibi-

lissimo, mani in perpetuo movimento, tenute 

strambamente a palma all’aria, che concorrevano 

a fargli, oltre all’instabilità della gamba più corta, 

un insieme da marionetta. Causa il difetto comu-
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ne i due fidanzati non uscivano mai insieme, ma 

tale rinuncia anzichè stabilire una loro inferiorità 

rispetto agli altri, una tristezza condivisa, accu-

mulava interesse in quel loro ritrovarsi la sera 

con sempre un rinnovato sacco di confidenze bi-

sbigliate, dove il riso squillante di Elvezia si univa 

al felice, largo spalancamento di narici di Berill. 

Modesto impiegato, ma unico erede di una botte-

ga di commestibili, posta proprio all’angolo di ca-

sa, lasciatagli in eredità da uno zio. E se il primo 

titolo, sommato alla sua figura, lo rendeva perso-

naggio trascurabile, il secondo lo trasformava in 

una cuccagna vivente per tutta la masnada di ra-

gazzi, che con la scusa di accompagnarlo alla 

sua dipartita, e di fargli chiaro sulle scale, lo ob-

bligavano a levare in tutta fretta i catenacci della 

bottega, dove un vandalismo da ladri e da affa-

mati si riversava sui barattoli, da cui ognuno si 
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portava via un bottino a mani piene, da goderselo 

sotto le coltri. La bottega finì nell’unico modo pre-

vedibile, ma senza tragedie. Berill s’ingegnò ad 

accendersi da solo i fiammiferi scendendo le sca-

le, e sposò Elvezia.

Quando questo fidanzamento stava ancora in 

piedi, attratto dalla calamita di quel covo musica-

le, più ancora forse che dalle attrattive di Lilia, ca-

pitò in casa Girgini Gaetano, professore di man-

dolino, dirigente due corsi, per signore e signori-

ne, nella palazzina della Ginnastica. Come un fa-

lò d’erba secca era scoppiato l’entusiasmo fem-

minile per quello zingaro meridionale, che spizzi-

cava il più detestabile degli istrumenti a gambe 

accavalcate, con occhi fosforescenti, cravatta a 

strangolacollo. Lilia oltre ad essere la sua allieva 

eccellente fra tutte, personificava l’irritante suo 

contrario, ed egli scivolò da maestro a fidanzato, 

112



con la stessa bravura con cui eseguiva quei piz-

zicati a pelo di corda. Urtati dallo spregevole tin-

tinnio che ora si diffondeva per la casa, lo erano 

tutti, tolta la zia la quale si credeva in obbligo di 

circondarlo di tepore. Inoltre quell’«ala di palaz-

zo», come egli si ostinava a denominare l’appar-

tamento appena bastevole ad alloggiare due fa-

miglie, doveva avergli fornito materiale per de-

scrizioni favolose al suo paese, poichè un bel 

giorno l’arrivo di tutta la sua tribù ebbe più l’aria 

di un sopraluogo che di una visita di futuri paren-

ti. Anche la più sfegatata delle sue ammiratrici 

avrebbe avvertito brivido di doccia fredda, 

all’avanzarsi di quella coppia di genitori sbilenchi, 

dagli occhi avidi attaccati ai mobili, ai tappeti, 

all’argenteria, seguiti da tre giovani rampolli poco 

dissimili da quello che doveva esser stato Girgini 

Gaetano prima della sua fortunosa calata a Trie-
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ste.

La tribù si fermò tre giorni, durante i quali fidan-

zata, fratelli e cugini, tutti d’accordo, accusarono 

improvvise indisposizioni e impegni di vecchia 

data, per cui toccò alla zia condurre gli ospiti in 

giro e a intrattenerli nel suo salotto musicale. Il 

duro compito esercitato senza attenuanti di sfo-

go, per non aggravare la posizione del suo pro-

tetto, aveva ridotto la zia in uno stato spiegabilis-

simo d’irascibilità nervosa. E fatalità volle che 

perdurando quella sua reazione a stento tratte-

nuta, ella dovesse cogliere Tita con i libri sotto 

braccio, reduce da una lezione, ad ora alquanto 

oltrepassata e non sola; con a fianco quel ridicolo 

inglese azzimato, lucidato, come appena levato 

fuori da una scatola, che la seguiva ovunque e 

l’aspettava impalato nei portoni. La zia fulminò Ti-

ta con gli occhi, ma non del tutto sicura che 
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l’occhiata fosse stata raccolta e interpretata a do-

vere, ritornò sui suoi passi roteando gli occhi per 

una seconda volta. Tita anzichè andarle incontro 

con la verità in bocca, s’immobilizzò come fulmi-

nata, morsa da un dolore che aveva un nome: Ti-

to, e sopraffatta già dal turbine di parole grosso-

lane che sarebbe esploso dalla bocca del babbo. 

A sua volta l’inglese s’era fermato sorridente, non 

avendo veduto nè capito nulla. Ma continuando 

Tita a starsene muta, inchiodata, le chiese con vi-

sibile ansia in quel suo cattivo italiano:

— Si sente male, succede cosa, signorina?

Tita scattò impulsiva, piena di rancore:

— Succede che per la sua ostinazione d’esser-

mi sempre tra i piedi, e d’avermi fatto fare questi 

giri inutili, la zia, con la quale noi si vive, ci ha ve-

duti insieme. Ora certo sta raccontandolo a mio 

fratello al quale non voglio dare un dolore, e mi 
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prepara all’arrivo del babbo, la scenaccia che ho 

già negli orecchi.

Mentre le parole prorompevano di bocca a Tita, 

William, perchè si chiamava così, aveva indurito i 

suoi slavati lineamenti in una fermezza cogita-

bonda, chiedendo: – Cosa crede io possa fare?

— Aiutarmi a riparare in qualche modo, dice Ti-

ta, ma in quale non lo sapeva neppur lei.

— Pronto, felicemente pronto, – esclamò Wil-

liam, guardando Tita teneramente.

— Ma subito, già questa sera, altrimenti non mi 

serve. Facciamo così: lei mi accompagna a, ca-

sa, e malgrado la peggiore accoglienza che le fa-

cesse la zia, lei non si muove, dichiarando che 

intende aspettare la venuta di mio padre avendo-

gli da parlare. Naturalmente noi due siamo piena-

mente d’accordo che si tratta di una burla, lo sap-

piamo che è una finzione, una commedia per 
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scongiurare la burrasca, e teniamo duro per qual-

che giorno, magari tutta la settimana...

William torna a farsi buio in faccia, e chiede 

lentamente: – Perchè? Io da molto tempo avevo 

deciso di fare la medesima cosa, sul serio. Sola-

mente l’ora non è niente indicata, non pare anche 

a lei? Io potrei far passare un mio biglietto questa 

sera, chiedendo a suo padre un’udienza per do-

mani. Ma devo confessarle che sarà molto diffici-

le per me scriverlo, e adoprerò più tempo di quel-

lo che dovrei. Potrebbe lei aiutarmi a comporlo? 

Si va un momento in quel caffè...

Entrano, prendendo posto a un tavolo che ha di 

fronte un orologio che segna quasi le nove e 

mezza. E quando il cameriere porta insieme alle 

due tazze l’occorrente per scrivere e un foglietto, 

Tita non sa come incominciare, non trova le paro-

le, non riesce nè a dettare nè a muovere la pen-
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na, presa da una istintiva ripulsa a dar forma con-

creta d’impegno, quasi di vincolo, a ciò che non 

può essere che espediente momentaneo, sfida a 

quanto si sta complottando contro di lei.

— Sono incapace a trovar niente, e intanto si fa 

tardi. Guardi: sono le nove e mezza già trascor-

se, e alle dieci chiudono il portone.

— Allora si fa così: lei corre subito a casa: non 

ha da fare molti passi; io prendo una vettura e 

vado a cambiarmi il vestito.

Tita lo guarda esterrefatta.

— Con questo vestito io non posso a questa 

ora presentarmi. Ma io prometto di suonare il 

campanello della sua casa prima delle dieci.

William saluta e scappa.

— Dov’è mio fratello? – chiede Tita interrom-
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pendo la cameriera che sta sussurrandole, appe-

na entrata, il malumore della zia, gli strilli e le mi-

nacce fatte a suo riguardo.

— E non lo vede?

È li fermo, alla svolta oscura del corridoio, in-

quadrato nell’indimenticabile silenzio, sul trame-

stio di voci e stoviglie che esce dalla stanza da 

pranzo.

— Causa mia tu non hai ancora cenato, – e Ti-

ta avanza verso di lui, gli mette l’indice nel tepore 

del collo. – Tito, giuro, niente di male. Quell’ingle-

se che ci fa tanto ridere, dopo la lezione m’ha fat-

to fare un paio di stupidi giri, e patatrac: la zia. Il 

mio ritardo, dopo il suo incontro, fu causato dalla 

difficoltà di combinare a minuti contati la trovata 

che li farà stare tutti a bocca aperta. Ascoltami: il 

tizio viene adesso a parlare con il babbo.

Tito si svincola dalla sua mano, e le figge gli 
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occhi addosso:

— Lo dici sul serio? E cosa vuoi fartene di lui?

— Niente, si capisce. È d’accordo con noi nella 

burla.

— Sei proprio certa che viene?

— Certissima, me l’ha promesso.

Hanno tutti e due gli occhi lucidi, la bocca con-

tratta. Ci dev’essere, c’è, da quando sono al 

mondo, una muraglia dietro a loro e intorno, di 

persone intromesse, di fatti avvenuti, di cose ve-

dute e sospettate che li ha feriti, dilaniati in silen-

zio, per troppo doloroso ritegno, troppa vergogna 

a parlarne. E un’arma qualsiasi, se anche fa male 

a maneggiarla è buona, è la benvenuta.

— Ora andiamo a cenare: c’è anche il babbo, – 

dice Tito, e risoluto si avvia per il primo.

Tutti, tutti ci sono. Anche Glauco, anche lo zio, 

Girgini, e Berill, il buon Berill, che tenta avvertire 
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Tita con grandi spalancamenti di naso, del tem-

porale sospeso. La zia non fiata, ma è il babbo 

che scatta dalla sedia pronunciando bestemmie, 

e con gli occhi in fiamma sta precipitandosi verso 

Tita. Pallido, imperioso, Tito gli sbarra il passo, di-

chiarando che non c’è bisogno di fare del bacca-

no, perchè il signore veduto con Tita verrà a fare 

il suo dovere.

— Vai là, pagliaccio, cosa stai dicendo?

— Che quel signore sarà qui a momenti, e che 

tu non tocchi Tita.

Il babbo rimane interdetto e sghignazzante; i 

cugini ridono; Lilia chiede a gesti se la cosa è ve-

ra; la zia fa delle ironie che divertono Girgini.

In una sovraccitazione che le arroventa le gote 

(mancano due minuti alle dieci) balzano agli oc-

chi di Tita le macchie di vino sulla tovaglia; il bab-

bo in maniche di camicia rimboccate; l’enormità 
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di cipria che s’è messa Elvezia; Berill ch’è Berill; 

le unghie listate a nero di Girgini; ma anche la 

sciccheria silenziosa dello zio, che sta facendo 

quel suo gesto elegante di colpir l’aria con il brac-

cio, mandando fuori l’orlo del polsino...

Stanno per scoccare le dieci...

La mano che tiene afferrata quella di Tita di 

sotto al tavolo, s’è stretta come una morsa, 

quand’ecco un trillo di campanello.
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VII.

123



Sotto la direzione di zia Frida, la sarta sta pre-

parando due identici vestiti di lana grigia, guerniti 

di raso sfolgorante in tono più chiaro, da esser 

pronti per la prossima domenica in cui la zia ha 

progettato l’uscita con le due coppie di fidanzati. 

Perchè William continua a fare una capatina tutti i 

mezzogiorni, portando dolci, mazzi di violette. E 

appena libero alla sera da una sua attività in una 

banca, al solo scopo d’impratichirsi nella lingua 

italiana (secondo la volontà di suo padre, ricco 

banchiere a Brighton, che lo fa passeggiare 

l’Europa tre quarti dell’anno, per fargli imparare le 

lingue sul posto), eccolo di bel nuovo, ma punto 

invadente, lasciando piena libertà alle occupazio-

ni degli altri, standosene sdraiato in una poltrona 

a fumare sigarette, a sfogliare giornali e grosse 
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riviste inglesi, beato se riesce ad accalappiarsi un 

ascoltatore per parlare di Albert, il suo impagabile 

amico, e il meno possibile dei suoi viaggi, come 

di cosa alla portata di tutti, chè non ne vale la pe-

na.

— Incredibile, Tita, quanto tu mi ricordi Albert. 

Lo stesso impulsivo, of course, modo di parlare, 

con le parole che saltano una addosso all’altra, 

senza regola. E anche lo stesso carattere scon-

troso (si dice così?) con poca sopportazione, di-

sturbato, ma fino in fondo, da provare vero dolo-

re, per i movimenti di certe persone, la loro voce, 

l’aspetto di certi ambienti. Con bisogno, subito, di 

scappare per rimanere soli, molto soli. Perfino la 

frase che egli mi ha scritto in risposta alla lettera 

nella quale lungamente ho fatto la tua presenta-

zione, sembrerebbe scritta da te. «Constaterò, 

egli scrive, con i miei occhi. Una persona attra-
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verso un’altra persona, se questa non è bravissi-

ma, molto esercitata nel cogliere i punti giusti, ri-

sulta il viceversa, il contrario». Quando saremo 

sposati, e gli operai avranno finito di prepararci la 

nostra casa ultimo modello, con tutti i comforts 

moderni necessari, subito, of course, ci mettere-

mo in viaggio, e spero che tu saprai persuadere, 

costringere Albert a venire con noi. Tu e Albert, 

scommetto la testa, direte bella la stessa città, 

buona la medesima pietanza, interessante lo 

stesso quadro e il medesimo libro. Quanto sarà 

piacevole, Tita, volersi bene, e avere sempre con 

noi un amico così carissimo.

— Anche Albert viaggia sempre?

William si mette a ridere, provocando una ra-

gna intorno agli occhi celesti da neonato, e im-

porporando la pelle tempestata di lenti, da ridur-

sela color zafferano come i capelli.
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— Albert non si è mai mosso da Brighton, per-

chè si vergogna andare in viaggio.

— Si vergogna?

— Egli dice che non vuol sedersi su quel ridico-

lo carosello degli inglesi, che gira e rigira intorno 

al mondo. Non vuole aumentare l’esercito di 

quelle cavallette (così egli li chiama) che si incon-

trano dappertutto, che invadono tutte le città, con 

il naso nell’aria. Se appartenesse a un’altra na-

zione, allora sì. Così egli viaggia stando fermo. È 

molto, molto colto, ha una grandiosa fantastiche-

ria. Ai miei ritorni in patria, sempre mi corregge, 

mette al suo vero posto una chiesa, un fiume, 

una piazza, se mi succede di confondermi.

— Ma cosa fa Albert?

— Fuma la pipa. Ma è anche inscritto alla Uni-

versità, e dà lezioni perchè lui non è ricco.

— Hai una sua fotografia?
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— Impossibile: Albert non la dà. Per lui ha un 

significato enormemente impegnativo il regalo di 

una fotografia. È dare, lui dice, tutto in una volta 

tutti interi noi stessi, con la cravatta, la giacca e i 

calzoni che si vedono, ma anche con l’anima, il 

cuore, e i pensieri di quel momento dentro al vi-

so. L’obiettivo trattiene e rimanda tutto questo, ed 

egli giudica sia troppo.

Peccato, sta pensando Tita, tra i due, proprio 

William, girando col carosello, doveva dare la 

possibilità d’incontrarlo per primo.

Nelle giornate di scirocco, tendenti al pessimi-

smo, quando William cominciava a dubitare an-

che dell’ascendente di Tita per far smuovere Al-

bert, finiva pur sempre col consolarsi, dichiaran-

do: – In tal caso si viaggerà meno anche noi, o 

niente affatto. – Ingegnandosi a costruire pro-

grammi di vita a tre, con riserbata a lui costante-
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mente la parte più trascurabile, se non addirittura 

assente dalla ribalta: – Voi due andrete... A voi 

due piacerà... Dando a Tita la snervante sensa-

zione di starsene a confabulare con un vassallo, 

che del padrone avesse molte più risorse econo-

miche, e probabilmente maggior inappuntabilità 

di vestito. Certo tra i due, il più adatto alla sconsi-

derata intrapresa di quella sera, e anche all’obbli-

gato seguito della burla, durata ormai abbastan-

za, e che non poteva mica trascinarsi all’infinito, 

solo perchè William si ostinava a prenderla sul 

serio, guadagnandosi la simpatia dello zio, che 

ora rincasava prima pel piacere di conversare 

con lui, e della zia che aveva finito col preferirlo a 

Girgini; mentre il babbo, poco simpatizzando per 

quel genere d’uomo, non si prendeva nessunissi-

ma briga per fargli credere il contrario.

Si era del resto in tanti in quella casa, e intorno 
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a quella tavola, da potersi tranquillamente eclis-

sare, andando a chiudersi nella propria stanza, 

senza suscitare malintesi. Natale inoltre stava av-

vicinandosi, e William aveva il buon costume di 

trascorrerlo in famiglia. Ma il guaio stava nel suo 

progetto di compiere il viaggio di ritorno insieme 

alla madre e alla sorella, delle quali Tita già cono-

sceva le sembianze in fotografia, ma non ancora 

in sè il modo meno brusco e più persuasivo 

d’impedire la loro venuta, annullando lo scopo di 

quell’incontro. La madre appariva asciutta fino 

all’inverosimile, in un giacchettone maschile, con 

in testa una specie di berretto da fantino. La so-

rella invece un vero tipo da copertina da romanzo 

inglese: ovale puro, occhi color acqua, nuvola di 

riccioli soleggiati intorno a una fronte di porcella-

na. Talchè lo spauracchio che c’era in coda a 

quell’assenza, distruggeva a priori ogni possibilità 
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di gaudio e sperata liberazione. Il meglio era il 

non pensarci. La lontananza, in casi simili, è già 

come un ponte levato; e un addio oltre tanto spa-

zio, poco più di un volo di gabbiani.

William partì vestito da inglese che si mette in 

viaggio, con un’emozione fanciullesca che gli 

scoloriva le lentiggini. E cominciarono a giungere 

le sue prime cartoline riempite d’affascinosi pezzi 

di mondo nuovo, con sotto vecchie frasi rifritte, 

che lasciavano da tutti i lati larghi margini vuoti, 

per l’incapacità, oltre che di maneggiare la lingua, 

di tirare il fiato un po’ più lungo. Ma giunto a 

Brighton, dei foglietti eleganti supplirono le carto-

line, colmi di tutte le stramberie dette e compiute 

ora per ora, giorno per giorno dal caro Albert; con 

dettagliate, minuziose descrizioni degli ambienti 

da essi frequentati, dove esigevano che un terzo 

posto fosse sempre riservato per avere Tita ideal-

131



mente già seduta tra loro. L’enumerazione, in se-

guito, di appartamenti, di ville visitate sempre da 

loro due, per la scelta del prossimo nido, e dei 

consigli di ammobigliamento suggeriti dalla ma-

dre e dalla sorella, nella beata aspettativa, di 

flemmatica certezza, di chi mai nulla gli è andato 

storto, come se il loro legame da burla fosse già 

un laccio definitivo.

Tita diradò i suoi scarni saluti, poi di punto in 

bianco li sospese, senza minimamente sconcer-

tare quel soliloquio incurante degli effetti, che 

perseverava a fare il suo viaggio inutile; fino a 

che un indemoniato uragano di bora, con raffiche 

scrollanti alberi e tetti e uomini come fuscelli, non 

lo spazzò via di colpo. (La bora mette saliva di 

neve in bocca. Scopa, ripulisce il cielo, l’aria, 

l’anima delle creature giovani cresciute nel suo 

impeto d’assalto. Quello che fino a ieri, col bel 
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tempo e con la pioggia, poteva trascinarsi indeci-

so, tra spigoli di panico, si risolve in chiarezza 

emulatrice del fiero elemento incitatore, sballot-

tante gli intoppi, rompente le dighe). Levate dal 

cassetto quelle lettere, e, avvolte in una buona 

carta resistente, Tita s’avviò alla Posta, trascinata 

dalla bora proprio nel suo covo di ululi e galoppi 

più indemoniati, là dove quattro strade a raggiera 

se la contendono a imbuto spalancato verso l’alti-

piano, concorrendo tutte e quattro, come quattro 

gole di streghe, a meglio scagliarla su quel grigio 

edificio della Posta, che presentava allora, appe-

na girata la bussola, l’effigie a tre quarti dell’impe-

ratore, in gran tenuta, con il piccolo cranio nudo, 

gli occhi inquisitori, grigiastri, fermi nel vuoto, la 

lucida breve barba spaccata nel mezzo.

Fatta la spedizione di quel pacco, e passata 

nella saletta di scrittura, automaticamente, senza 
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preventivi accordi con se stessa, seguendo 

l’impulso del momento e forse anche l’unico sug-

gerimento di buona creanza, Tita cominciò a ver-

gare una lettera diretta ad Albert, non accorgen-

dosi che già alle prime parole stava usando lo 

stesso linguaggio telegrafico, d’intesa spiccia, di 

quando scarabocchiava un biglietto a Tito, e che 

tradotto in quel francese scolastico, scattava tre-

mendamente nudo e confidenziale. Poche parole 

in tutto. Scegliesse lui, Albert, la forma migliore 

per comunicare a William la rottura, purchè defi-

nitivamente non venisse più parlato di fidanza-

mento, nè più di matrimonio, nè più di prossima 

calata di congiunti. La gratitudine ch’ella gli dove-

va per il pronto soccorso, e l’ammenda, nel tem-

po stesso, per l’imbarazzo creato dalla di lui petu-

lanza, non s’era potuto tramutare in nessun altro 

genere di sentimento. Grazie e punto.
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Libera. Restituita a se stessa. Con nuova agili-

tà di muscoli di tendini nel correre dentro al cuore 

della bora. E il senso di pacificante responsabili-

tà, per quel taglio di cui William le sarebbe stato 

grato un giorno, e che si sarebbe rimarginato ab-

bastanza presto, ne era sicura.

A due soli giorni di distanza, molto prima di 

quanto ella si aspettasse, arrivò la risposta di Al-

bert (chissà come e chissà quanto ammirata da 

William) nella quale egli assicurava Tita d’aver 

perorato la sua causa e stroncata la fiaba 

dell’amico. Ma irragionevole, come del resto sono 

un po’ tutte le fiabe di questo mondo, anche que-

sta, ribattendo cocciuta sul non aver bisogno di 

nulla per continuare a vivere, non s’adattava, non 

si rassegnava a morire. (Strenua lotta; spranga-

mento a catenaccio nella stanza senza stufa, otto 

gradi sotto zero, molta, molta puzza di pipa). E se 
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nonostante tutto ella insistesse a voler vivere per 

proprio conto? Forse non farebbe male a nessu-

no...

Fosse per la venuta di quell’espresso di cui Tita 

non diede spiegazioni in casa, o per il silenzio 

che poi soffiò dall’Inghilterra, la zia dovette annu-

sare qualche cosa. Una mattina capitò in stanza 

col viso ancor più scuro, consegnando a Tita un 

pacchetto dal contenuto così esiguo, che una bu-

sta sarebbe bastata benissimo a rinchiuderlo. Ed 

ella non era ben fuori dalla porta, che già un alle-

gro svolazzo di cartoline si abbatteva sui tre letti, 

tra le risate di Lilia e di Elvezia. Il babbo si trovò 

di fronte a quella scena (certo non per combina-

zione) e a quei sei occhi divertiti, che lo inferoci-

rono al punto da minacciare altri due schiaffi 

eguali al campione già scoccato sulle guance di 

Tita.
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— Stupida, che sputa sulla fortuna quando di 

grazia trova un imbecille che la prende sul serio. 

Il rinvio dei tuoi scorpioni è la degna risposta a 

chissà quale pagliacciata fatta a mia insaputa. 

Benissimo: ti avverto che stanno per finire i ba-

gordi, la lega con quelle due, e il poltrire a letto fi-

no a quest’ora. Alla prossima scadenza dell’affit-

to, si va a stare soli. Capito? Vedremo se non 

marcerai come voglio io.

Ma Tita conosceva il babbo: era una sfuriata a 

freddo. Dal primo giorno e in blocco, dalla testa in 

giù, William gli era spiaciuto. Tutto quel biondore, 

quel liscio di pelle rosata, quell’inconsistenza viri-

le sotto i vestiti eleganti, urtavano l’animalità cal-

da, muscolosa del babbo, dalla pelle ambrata, 

dai capelli corvini. Vera insofferenza di razza tol-

lerata per opportunismo. Per quanto l’impulsività 

del babbo male si accordasse con progetti, con 
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interessi proiettati nel futuro. Tutte le sue azioni 

dove entrasse calcolo sempre gli erano andate 

fallite, per intima avversione, e attitudine poco 

esercitata a orientare i propri interessi al di là di 

stimoli immediati. E ne risultava a sua insaputa, a 

rovescio della sua ostentata rozzezza, una nobil-

tà in buon accordo con il suo profilo di statua gre-

ca. Sbattendo l’uscio, con l’aggiunta dell’inevita-

bile bestemmia, il babbo doveva aver già classifi-

cato quel matrimonio andato in fumo, come un 

qualsiasi principio di giornata poco lieto.

Fu quella stessa sera, o un’altra assai vicina? 

Importa solo che quel tramonto sia ancora vivo. 

Dio, come il viale era tutto intriso, tutto acceso di 

quella fiamma. Dalle finestre del loro terzo piano, 

le cupole degli ippocastani sembravano covasse-

ro un incendio uscente dalle loro radici anzichè 

dall’estremo orlo del cielo. I vetri rilucenti della 
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lunga e compatta fronte di case, specchiavano 

rossori di fiamme come incalzanti dal di dentro. 

Riverberi violetti, gialli, arancione, s’inerpicavano 

sui comignoli, si riversavano sui tetti, distribuendo 

pennellate di terracotta, tingendo di rosa le fac-

ciate, di violetto le panche, per fluire, per scorrere 

quasi liquidi sul dorso liscio, arcuato del viale. E 

singolare era il resto del cielo in quella sua ora di 

festa: di un celeste freddo, ancora sferzato di bo-

ra, ma senza un brivido, senza un’incrinatura.

— Lilia, vieni qui subito, corri... – disse incal-

zante la voce di Tita.

— Chi è che passa? – chiese Lilia già tutta 

spenzolante dalla finestra.

— Guarda: vedi il più alto di quei due? Ora 

stanno oltrepassando la porta del caffè.

— Sì... ma come cammina... come vestito... chi 

è?
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— Scrive, – tagliò corto Tita, nella tensione di 

seguire la coppia che s’inoltrava rapida tra l’incro-

cio della doppia fiumana. Uno dei due aveva un 

caro testone leonino, barba brizzolata, quadre 

spalle massicce, grave la linea del ventre su 

gambe ancora agili. L’altro era diverso, impune-

mente diverso da tutti quelli che passavano. Ta-

gliato nel legno. Con passo da marciatore calcato 

su quella gamba che pareva colpita da una 

schioppettata. E sulla testa quel ridicolo cappello 

a forma di girella tutto slabbrato. E sotto quella 

falda a festoni, scoperta la fronte fatta di due 

montagnole. Con dentro quel cervello formidabi-

le.
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VIII.

141



Può tuttora accadere a Tita d’essere fermata 

sulla via da una signora accaldata, bruna e gras-

soccia, piena di pacchetti, che esclama tra una ri-

sata di gola: – Sì, sì, un saluto, e si tira via come 

fossimo due estranee, e non si avesse dormito 

per un mese nello stesso letto. Non te ne ricordi 

più?

— Come vuoi che lo dimentichi, Ersilia, – e Tita 

insinua il braccio nel tepore carnale e sodo di 

quella rotondità che tiene tesa la manica.

L’incontro avviene sempre nei quartieri dove 

più numerose si alternano le botteghe di generi 

mangerecci, e bastano poche decine di passi 

mossi insieme, perchè Ersilia compia altrettante 

tappe ad occhi golosi, incollati alle vetrine, che ir-

resistibilmente la spingono a varcare quelle so-
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glie, con l’incedere rapido e assorto delle beghine 

dentro a più sacre porte semibuie. Veduta così di 

scorcio, posta di fronte al banco del droghiere o 

del pizzicagnolo, Ersilia non solo aumenta di sta-

tura, ma anche di consistenza interiore, dalla 

quale leva fuori quel tono di consumata perizia 

nello scegliere, contrattare e valutare le merci più 

svariate. Carica di tutti i nuovi acquisti che più 

l’accaldano e l’arrotondano, è capace di ricordar-

si (mentre la si sarebbe supposta solo desidero-

sa di tornarsene a casa) di una corsa al mercato 

non ancora compiuta, per cui il distacco diviene 

irrimediabile, lasciando a Tita l’umido caldo del 

suo bacio, e l’eco di quella voce grassa.

Il primo incontro con Ersilia, chiacchierante in 

punta di poltrona, avvenne nel salotto musicale e 

canoro della zia (quando le due famiglie s’eran 

già divise), e per la festevole conseguenza che 
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ne doveva derivare a Tita, fu davvero come una 

buona carta levata da un mazzo uso a non com-

portarsi troppo bene. In quelle ultime settimane le 

carte nere si erano talmente ammucchiate, da 

spingere Tita, risoluta, dentro al portone di quella 

bassa casa signorile, grigia, con persiane chiuse 

da sembrare disabitata; arrestata dal portiere in 

livrea, precipitatosi a chiederle arrogantemente 

dove andasse; alle prese, raggiunto il primo pia-

no, con un servitore negro, che dichiarava il me-

dico (non più quello dagli occhi nocciola) inabbor-

dabile, se non si trattasse di una consultazione 

già stabilita. Fermamente stabilita era in Tita la 

volontà di farsi ricevere, che dovette metterle in 

bocca tanta convinzione di parole, da vedere a 

poco a poco ammansirsi quel ceffo trasudato di 

negro, e rassegnarsi a introdurla attraverso una 

specie di galleria, formata da una fuga di stanze 
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prive di porte, semivuote, dai pavimenti felpati, 

per abbandonarla, sparendo come un’ombra, sul-

la soglia di una sala: dove per primo appariva un 

letto da campo, mal celato da un paravento, poi 

una scrivania nel mezzo, due poltrone monumen-

tali, e in piedi, con il braccio appoggiato sopra 

una di queste, un vecchio alto in un giaccone di 

velluto, dal viso pallidissimo.

Quello era il grande medico? Lo si sarebbe det-

to un ozioso vecchio signore aristocratico. E lo 

era infatti: apparteneva al cerchio ristretto di tre, 

quattro famiglie greche che costituivano allora 

l’unica aristocrazia triestina. Assalita da uno 

smarrimento di panico che le serrava cuore e 

bocca, Tita azzardò muovere qualche passo, do-

mandando soccorso a quei due occhi stanchi, 

che non s’accorgevano della sua presenza. Im-

mobilizzandosi a un tratto, presa dallo sgomento 
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del suo ardire, in forse se scappare prima d’esse-

re scorta, e tuttavia trattenuta dal suo peso dispe-

rato. Come se quella lotta fosse stata seguita 

senza bisogno di levarle gli occhi in faccia, il vec-

chio signore le fece segno d’avanzarsi indicando-

le una poltrona, e prendendo svogliatamente po-

sto a sua volta. Appena dentro a quei due grossi 

braccioli, come nella sfera di un salvagente, Tita 

gli andò incontro col viso, col respiro, con tutta la 

persona protesa, afferrandogli le mani: – Mio fra-

tello sta tanto male, dottore. Peggiora a vista 

d’occhio. Non gli giovano più quelle medicine che 

sta prendendo. Ha la febbre ogni sera, da non 

aver cuore a costringerlo a misurarsi. Una tosse 

ostinata, da spaccargli il petto... e peggio anco-

ra... oh l’atrocità, dottore... L’altro anno era ritor-

nato dalla campagna tutto fiorente, da crederlo 

guarito; quest’anno la campagna non gli ha gio-
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vato, gli ha fatto peggio. Dottore, dicono tutti che 

lei è tanto bravo, il solo capace di guarire da quel 

male tremendo... me lo prenda in cura... non ha 

che diciotto anni... me lo faccia guarire...

— Ma anche qui d’olio ce n’è poco, troppo po-

co.

Tita lo guardò stupefatta, non riuscendo a spie-

garsi il senso di quelle parole, se non quando av-

vertì ai polsi la tenaglia delle sue mani.

— Pochissimo. E cara la mia signorina, il no-

stro corpo è una macchina. Mi spiego? Niente più 

di una macchina, pur avendo Iddio provveduto 

qualche cosa di meglio per noi. Il primo scoglio 

non superato, mi spiego? (non tenga rigido il col-

lo), il primo guaio, è in stretta parentela con la fa-

mosa mela fradicia di cui non ignorerà la storia. 

Così è, come le dico. Abbiamo percorso (non 

chiuda la bocca) un bel tratto di mare a vento in 
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poppa, dai primi sintomi dell’anemia. E il porto 

(segua la direzione del mio dito) il porto al quale 

siamo ora approdati si chiama clorosi, mi spiego? 

Clorosi trascurata.

E continuò nell’ingarbugliato modo di esprimer-

si – esplorando gola, gengive ed occhi – che 

sembrava preso a prestito: assolutamente non 

della sua voce, non della sua faccia, non del caro 

uomo che fu da quel giorno, fino all’ultimo.

— La sua età, signorina?

— In marzo, dottore, compisco anch’io diciotto.

— Ora siamo a settembre. Non anticipi il tem-

po, perchè... ecco... i giorni vengono... e tutti in-

sieme sono insensati... Dica che ne ha diciasset-

te... diciassette...

E come se quella cifra nascondesse una mi-

naccia peggiore, un’altra insidia ancor più grave, 

egli si portò le mani così vecchie e così aristocra-
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tiche sugli occhi, e se le tenne ferme, premute, 

anche quando il silenzioso negro venne ad ac-

cendere il candelabro.

Colta da un ben stravagante dubbio, Tita riepi-

logò in fretta l’anno della sua nascita, rifacendo il 

conto: infatti il numero era già rilevante, ma si ri-

duceva a un mucchietto da nulla in rapporto al 

tanto che s’illudeva di aver vissuto. Clorosi... co-

sa voleva dire? Che nome strambo, divertente 

per una malattia... La quale tosto, come per affi-

nità di parentela, abbarbicò le sue radici misterio-

se sull’altra, la sola che contava, dandole un mor-

so d’angoscia, per cui azzardò: mio fratello...

— La campagna che a lui non è giovata a lei è 

necessaria più del pane. Questo ricostituente, in-

sieme all’ossigeno dell’aria, se lo prenderà quale 

companatico. – E si curvò sopra un foglio a scri-

vere una ricetta.
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— In campagna, io? E come potrei, dottore, ab-

bandonare mio fratello per il quale sono venuta a 

chiederle soccorso? In casa, noi, non si ha nes-

suno. Il babbo, sì, ma egli non sa, non potrebbe 

sostituirmi.

— Dovrò dunque soffiarlo in una tromba che io 

non faccio più visite? Che le mie tende son gua-

ste, e tutte le mie corde son rotte?

— Ma, dottore, è mio fratello che verrebbe qui, 

da lei...

— Verrebbe qui... Certamente egli dovrebbe 

venire qui... Io non faccio più visite; l’ho dichiara-

to a diritta e a manca. Soltanto... soltanto con la 

febbre non si esce di casa, mi spiego?... L’ultima 

condizione dell’uomo è sempre peggiore della 

primiera... Si può sapere almeno dove loro abita-

no? In quale punto di questa Babele? Da salire 

molte scale?
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Ah per fortuna no, una sola rampa di scale, che 

pareva di stare in portineria. Un mezzanino nel 

viale, tenebroso, umido, da poter toccare il tronco 

dell’ipocastano spingendosi dalla finestra, e in un 

salto essere in strada.

— Pochi, pochi gradini, dottore. Stiamo in un 

pianoterra, nel viale... – e trattenendo il fiato, Tita 

accompagnava quella mano che tracciava l’indi-

rizzo sopra un altro di quei foglietti.

— Allora lei verrà, dottore, lei verrà? – E solle-

vatasi dalla poltrona, Tita s’aggrappò nuovamen-

te alle sue mani senza alzare gli occhi, quasi a 

sfuggirla a non vederla, la possibilità di un rifiuto.

— Acciocchè il saggio non abbia a gloriarsi del-

la sua saggezza, verrò.

Ingroppata di commossa gratitudine, da trovar 

sciocca la piccola parola di cui stava servendosi 

per esprimerla, e anelante di raggiungere Tito per 
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dirgli in un abbraccio: «Questa sarà la vera volta 

che guarisci», Tita stava dirigendosi rapida verso 

l’uscio.

— Un momento, signorina: chi s’affretta inciam-

pa; ecco che lei dimentica il meglio, – e il medico 

la raggiunge, porgendole la ricetta.

Qualche tempo dopo quel colloquio, a due con-

solanti visite del medico già avvenute, per obbli-

go di convenienza, Tita si trova nel salotto della 

zia. Colta come da un improvviso svuotamento di 

cervello che le risucchia il sangue, ella si è ap-

poggiata alla spalla di Lilia, mentre una voce in 

un falsetto crescente strilla la parola «ideale», 

che rintrona più volgare di una bestemmia detta 

dal babbo. Ma alla buon’ora, la voce si è acque-

tata, e la zia, scrollando il suo torrione di riccioli, 
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attacca il finale della romanza. Ora sarà la volta 

di Girgini. Rigiratosi sullo scanno a fianco della 

zia, e accavalcate le gambe, ha brandito il man-

dolino, facendo avanzare le seggiole di una mez-

za dozzina di signorine dagli occhi lucidi, beati di 

posarsi così da vicino su quella zazzera e su quel 

collo strangolato. Talchè Ersilia, venuta a trovarsi 

con le due cugine dietro la palma finta e il vaso 

giapponese, sfrutta il vantaggio della posizione 

isolata, per riallacciare con più lena il grasso bi-

sbiglio dei casi suoi. Sta parlando di un varo al 

quale ha assistito, senza esser riescita, causa la 

marea d’ombrellini, a vedere lo sciampagna co-

lante sulle murate, ch’era lo spettacolo al quale ci 

teneva. Poi delle nozze di una sua antica compa-

gna di scuola, carica di quattrini e di conoscenze 

altrettanto danarose, tali da averle trasformato 

l’appartamento in una serra e in un bazar di doni. 
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Ma vista la faccia dello sposo, buona notte signo-

ri! da preferirsi mille volte il mese di campagna 

ch’ella si preparava a godere in santa pace. A in-

vogliarla era stata la sua portinaia, ch’è di quelle 

parti, e non fa che decantarne le delizie. A sentire 

lei, frutta da farne scorpacciate, solo a seccarsi di 

scrollare gli alberi. Sorgenti d’acqua saporosa, 

fresca come il gelato. Boschi che, se pur diluvia, 

non ne filtra una goccia. Galline color zecchino, 

pesanti come tacchini, per un boccon di pane. Il 

costo delle stanze da far ridere a crepapelle, con 

possibilità d’abitare nella più bella casa del pae-

se, da certi Leban, contadini facoltosi, che affitta-

vano a quel prezzo irrisorio, ridicolo, perchè po-

sto loro ce ne hanno e d’avanzo.

— Come deve esser bello, – sfocia dalle labbra 

di Tita, rianimata dalla visione di quel bosco, dalla 

voglia di quell’acqua gelata. L’unico mese di vil-
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leggiatura trascorso nell’infanzia, persisteva a 

esalare nel ricordo quell’odore di erba secca, bru-

ciacchiata dall’eccezionale caldura, stagnante su 

quel misero orto e su quel cortile, dove non pote-

vano più muovere un passo dopo il tramonto, 

l’ora in cui la mamma si poneva a letto. Irrequie-

tudini quasi febbrili, nell’ozio forzato, assalito da 

mille voglie, in quel carcere diviso con Tito, in 

quella stanza nuda, spoglia di tutte le loro cose. 

Immobilità bestiali, mai abbastanza sazie di pa-

ne, al davanzale di quella finestrucola che aveva 

dinanzi un albero gobbo, dispettoso, e lo scorcio 

di una catapecchia con un portone che si inghiot-

tiva, da mane a sera, un’ininterrotta processione 

di donne, bambini, gatti, volatili, da non spiegarsi, 

in tale penuria di spazio, dove andassero a finire. 

Il momento di mettersi a letto senza sonno, a sto-

maco già vuoto, tra il caldo delle lenzuola, 
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nell’aria brulicante di mosche, di bisticci e confi-

denze d’infelicità mormorate a voce bassa, e 

d’una chiarezza ostinata, che sarebbe durata fino 

al giorno dopo. Le venute del babbo al sabato, 

che aumentavano l’insopportazione, che lascia-

vano respiro di singhiozzi. Quel bove squarciato, 

puzzolente, appeso nel sottoscala...

— Ti sei addormentata, Tita? Non senti che sto 

dicendo che sarebbe proprio la campagna che ti 

occorre? Fatta per te? – dice Lilia con quel suo 

parlare a scatti, che il fervore maggiormente sot-

tolinea. E rivolta a Ersilia: – Saresti d’accordo di 

andare insieme con mia cugina?

— E perchè no? – chiede a sua volta Ersilia 

con la voce grassa. In due ci si diverte di più, e si 

spende ancor meno.

— Stasera stessa, con l’aiuto di papà, induco lo 

zio ad acconsentire, e sono certa di riuscirvi. E 
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perchè tu possa partire tranquilla, per quanto 

tranquilla ora lo puoi essere, avendo messo Tito 

in quelle mani, ti prometto, e sai che lo manten-

go, di andare giornalmente, ogni giorno, a vigilare 

i pasti di Tito. Dunque mi rispondi qualche cosa?

Per sottrarsi, per vincere l’imbarazzo delle la-

grime che da un po’ di tempo le spuntano per 

ogni nonnulla, Tita bacia quel collo musicale, tan-

to vicino alla sua bocca.
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Capitale più esiguo di quanto contenessero i 

borsellini di quelle due viaggiatrici di terza, con 

programma stabilito di un mese di campagna, 

non sarebbe stato possibile. Ciò forniva a Ersilia, 

evasa da tradizioni di regola misurata con la 

squadretta, continui spunti di allegria, condivisi 

da Tita per il piacere della risata, e non già per 

l’azzardo in cui s’eran messe, ch’era un po’ la 

condizione del suo vivere d’ogni giorno.

Alle prime pennellate della sera, quando il tre-

no cominciò a filare attraverso la polposa campa-

gna friulana, Ersilia non si staccò più dal finestri-

no, additando i mosaici dell’ortaglia sdraiata tra 

gli abbracciamenti delle viti, i ghiotti cortei d’alberi 

da frutto sfuggenti o avvicinantisi agli occhi, i 

bianchi monumenti macchiati di caffè latte, con-
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dotti a gregge verso l’ovile, le grasse galline ritar-

datarie ancora ruzzolanti, come se ella già se-

gnalasse i preparativi ormai non dubbi del festino 

al quale andavano incontro.

Gli allegri richiami, non fanno che distogliere Ti-

ta dal suo interesse tutto rivolto al paesaggio 

umano di cui era circondata, anzichè a quello che 

si avvicendava al di fuori. Composto di visi di 

contadini, la maggior parte, e commercianti di be-

stiame, e loro donne sedute come in chiesa. E se 

queste nella preoccupata e taciturna novità del 

non far niente, a mani grosse, impacciate 

dall’ozio, potevano avere una qualche lontana 

assomiglianza, una vaga parentela con i sigillati 

visi degli slavi, che Tita fino allora aveva suppo-

sto fossero gli unici contadini di tutto il mondo, i 

loro uomini loquaci e cordiali, dai tratti decisi a 

forte pigmento, appartenevano decisamente a 
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un’altra razza. Era la primissima volta ch’ella ol-

trepassava la barriera carsica trincerante Trieste, 

faccia faccia al suo mare, popolata in quei tempi, 

per quanto durasse il gioco concitato delle sue 

punte, dei suoi sproni, delle feritoie nella roccia, e 

degli accostamenti drammatici nella nuda pietra-

ia, da quell’idioma aspro altrettanto, e da quei visi 

abbozzati come in troppa fretta, lesinando la pol-

pa sugli spigoli delle ossa, la cui espansione ed 

ebbrezza, quando riescivano a rompere la taci-

turnità, si esplicavano in assoli melanconici e in 

cori liturgici. E se uno slancio di simpatia subito 

l’aveva attratta verso questa nuova gente, esso 

tuttavia non bastava a distruggere la troppo lunga 

abitudine di convivenza con quel malvisto vicina-

to, talchè s’era sentita straniera anche di fronte a 

questa, non affratellata nè all’una, nè all’altra.

— Non glielo dicevo io, signorine, che avevano 
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tutto il tempo di rimanere comodamente sedute ai 

loro posti? Quello che sta alla macchina sa il fatto 

suo, e io conosco questa linea meglio ancora di 

lui; appena la prossima stazione sarà Attimis, – 

tuonava la voce baritonale che con più insistenza 

aveva offerto durante il viaggio sorsate da una 

sua bottiglia, e invitato a ficcar le mani dentro 

all’abbondanza del suo cesto. Come fosse cosa 

da nulla signoreggiare la trepidanza, più si ap-

prossimava il momento dell’arrivo, che aveva re-

so intollerabile a tutte e due l’immobilità obbligata 

di spalla a spalla, facendole preferire il passo li-

bero nel corridoio.

— Attimis, – gracchiò una voce nell’oscurità 

translucida, non appena il treno, fatti due grossi 

sbuffi, s’era immobilizzato sulle rotaie. Tita, Ersi-

lia, dopo che valigie, auguri, strette di mano furo-

no calati dal finestrino, ristettero a guardarsi intor-
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no, prima d’imboccare l’uscita che subito le affac-

ciò in piena campagna.

— Stai tranquilla, che troveremo la casa dei Le-

ban senza alcuna difficoltà appena ci saremo un 

po’ inoltrate nel paese, – dice Ersilia, e Tita è del-

la stessa opinione.

— Dovrebbe essere, secondo la mia portinaia, 

la più grande di tutte...

Si meravigliano di non vederla già spiccare al-

ta, biancheggiante e bene illuminata in quella fo-

schia umida, punteggiata appena da qualche ti-

mido lume. Ma poichè da un bel pezzo stanno 

camminando alla cieca sotto la pioggia, accor-

gendosi d’aver rifatto gli stessi viottoli, decidono 

di chiedere aiuto bussando a una porta. Ma chi 

mai l’avrebbe supposto che di Leban ce ne fos-

sero tanti ad Attimis, da dover rigorosamente 

scegliere, definire su due piedi, verso quale dei 
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tanti erano precisamente dirette. «I più ricchi», 

stava in punta di lingua a tutte e due, ma non lo 

dicono. È come se la ricchezza sulla soglia di 

quella cucina, avesse perduto il significato cor-

rente in città, cambiato consistenza dai mutati va-

lori che certo concorrevano a costituirla, portando 

via dai loro occhi, dinanzi a quel piccolo lume po-

sato sulla madia, l’aspettativa del grande casone 

illuminato.

L’interpellata intanto, pareva fosse riescita a le-

vare dal grosso mazzo dei Leban quello che an-

dava bene, perchè, spinto un monello fuor 

dall’ombra delle sue gonne, e urlatogli in friulano 

un’indicazione, s’era rimessa tranquilla alle sue 

faccende. E quegli, sgusciato dalla porta (più non 

pioveva) da prima rotolò giù da un viottolo, vol-

gendosi ogni qual tratto per sincerarsi d’essere 

seguito; s’addentrò poi in una tenebrosa muraglia 
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di siepi, mettendosi in aspettativa sopra un sas-

so, per subito tagliare un prato come un leprotto 

a tiro di fucile, piantandosi infine dinanzi a un cor-

tile spalancato, dove c’era un carro con sotto un 

uomo che stava accendendo un fanale, due don-

ne che parlottavano animate, un cane abbaiante.

Tita e Ersilia, deposte a terra le valigie, beate di 

essersi liberate da quel peso, e di poter tenere i 

piedi fermi, ancora indecise a chi rivolgersi, ma 

diggià pregustando la gioia di un letto per sfa-

mare la gran fame di sonno, si videro venire in-

contro dalla casa semibuia una vecchia, che 

avanzandosi premurosa chiese: – Sono loro le si-

gnorine che aspettiamo? Vengano, si accomodi-

no, – ed ella prese su le due valigie. Quello indaf-

farato sotto il carro, ch’era Agnul, continuò a rigi-

rarsi intorno al fanale acceso; l’altro, sopraggiun-

to con un mucchio di coperte, e ch’era Gigi, 
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squadernò la sua prima risata a spaccalabbra, 

mentre le due donne, Agnese e Agata, ammutoli-

te, s’accingevano a montare sul carro, radunando 

a ventaglio le larghe gonne.

La stanza, di un bianco abbagliante di calcina, 

aveva un letto ch’era un monumento, dal candido 

coltrone sferruzzato a mano, a rosoni rigonfi, sul 

quale la luna teneva sdraiato un raggio.

— Da poter star comode, come vedono. Qui 

hanno l’armadio, il lavandino, e battuta di sole 

tutto il giorno. In campagna non ci sono lussi e bi-

sogna accontentarsi.

Per quel prezzo, pensano tutte e due, anche 

troppo bella quella stanza, spaziosa, con quel let-

to ridicolo da tanto era enorme.

— Poverine, saranno stanche del viaggio e af-

famate, con bisogno di mandar giù subito qual-

che cosa. Ma devono scusarmi se non hanno tro-
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vato la tavola apparecchiata come era mio dove-

re, per via di questo benedetto ballo a Nimis, che 

non c’è che confusione stasera, e trambusto in 

casa. Li hanno veduti in cortile? Sono i miei due 

figli, mia nuora e mia nipote. Ma ora che ci pen-

so, non vorrebbero mica andarci anche loro?

A un ballo? A un vero ballo di grandi? Tita non 

c’è mai stata.

Di colpo Ersilia fa un balzo alla finestra per as-

sicurarsi che il carro non sia partito; batte le mani 

e prorompe: – Sicuro che ci andiamo volentieri, 

se ci portano.

— Potevo imaginarlo; quando si tratta di ballare 

i giovani non dicono di no neanche per scom-

messa.

— Io non so ballare, – dice Tita, – ma ne ho 

gran voglia lo stesso.

— Allora vado giù ad avvisarli che aspettino. E 
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se loro vogliono farsi belle alla lesta, io nel frat-

tempo preparo una merenda che metta in pace il 

loro stomaco durante il viaggio.

— Ti saresti mai aspettato questo? Un ballo la 

sera che si arriva! La fortuna proprio ci corre die-

tro. Non ho più un’ombra di stanchezza, e tu?, – 

chiede Ersilia accoccolata dinanzi alla valigia, te-

nendo sollevata la candela.

— Nemmeno io. Mi attrae soprattutto l’andata 

su quel carro. Lo sai dove sia questo Nimis?

Neppur l’altra lo sa, e il mistero ne guadagna.

Quando ridiscendono la scala buia nel loro ve-

stito migliore, il viso ben strofinato dall’acqua 

fredda, trovano vicino al carro la vecchia, che 

aveva diggià segnato con i pacchetti delle provvi-

ste i loro posti nella comitiva. Agnul seduto a cas-

setta, dà subito il segnale della partenza con 

un’energica frustata alla cavalla, che si slancia 
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fuor dal cortile concertando il tintinnio della sona-

gliera col gracchiare delle rane e col zirlire dei 

grilli. Ma di questi, quanti! Da popolarne una città, 

da imaginarli appuntati come spilli sulla sterpaglia 

umida e nera che arginava la strada, tra la fuga 

argentea degli alberi. E quale pioggia di stelle 

mai veduta! A frecce continue, da dare a Tita ap-

pena il tempo di formulare un pensiero tra la ca-

duta fulminea e lo slancio di una nuova biscia... 

Tito... Avrà cenato? Sarà a letto a quell’ora? Sen-

za febbre?... L’angoscia di quelle domande so-

spesa in cima al cuore, pure è più blanda del soli-

to, come fasciata dalla lontananza, dallo spazio 

lasciato dietro, dalla proclività all’ottimismo e alla 

buona soluzione, propensa a scivolare, a stac-

carsi come le stelle dalla sopraffacente meravi-

glia di stare su quel carro in viaggio verso l’igno-

to. Nidi di piccoli lumi, con zaffate d’aria più calda 
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e acre sentore di stalla, rischiaravano all’improv-

viso la fitta rincorsa di alberi, dietro ai quali si 

spalancavano sale misteriose, paludi iridescenti, 

pezzi di cielo caduti insieme a stelle, tra l’ondeg-

giante cortina d’ombre ora paurosamente ritte, 

ora tutte inginocchiate, rasenti terra.

Gigi seduto a cassetta tutto di sghembo, con gli 

occhi ridenti dentro al carro, volgeva via la testa 

ogni volta udiva rimestio di carte e l’affamata ad-

dentatura a un nuovo boccone. E Agnese, la mo-

glie di Agnul, e l’altra, Agata, nipote orfana che si 

tenevano in casa, come vergognose di andare a 

una festa, non avevano aperto bocca fino 

all’incrociarsi e all’accodarsi di altri carri pieni di 

schiamazzi e suoni d’armonica, facendosi sem-

pre più disinvolte e confidenti.

— Ci vuol poco, ora, ad arrivare, – dice Agata. 

– Quella luce rossastra al di là della svolta è Ni-
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mis. Forse quest’anno l’animazione sarà più 

scarsa per via di quello scossone di pioggia ve-

nuto al momento di mettersi in moto. Altrimenti 

avrebbero veduto! Bravi quelli che arrivavano a 

mettere i piedi sul tavolazzo preparato per il bal-

lo; da dover finire sui campi, o accontentarsi di 

star spremuti nell’osteria lì vicina. Richiama tanta 

gente la sagra di Nimis, perchè ci ha due bande, 

e quando l’una è stracca di soffiare nei tromboni, 

prende posto l’altra che ha avuto modo di riacqui-

stare fiato dal vino che non manca, e va offerto a 

volontà ai suonatori. Ma loro che vengono dalla 

città, è meglio si preparino a non fare paragoni 

con il lusso dei loro balli.

Tita per la seconda volta confessa di non sa-

perne un bel niente, di non averne mai veduti; ma 

interviene Ersilia a sollevare il prestigio, e da as-

sidua frequentatrice ne esalta le magnificenze, 
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pur ammettendo d’esser quasi sempre ritornata a 

casa più indispettita che contenta, da volersi, ap-

punto, prendere una buona rivincita a Nimis.

Ma l’aria che ora veniva incontro, aveva come 

perduto ogni incanto e ogni stupore, pareva solo 

concentrata nell’allungare un braccio per attirare 

più presto gli schiamazzi della strada verso la 

macchia rosseggiante e fumosa nello sfondo de-

gli alberi. In un batter d’occhio sarebbero ormai 

arrivati: lo intuiva anche la cavalla che aveva rad-

doppiato lo slancio del suo trotto. E se già da 

qualche momento, Tita sentiva un disagio appe-

na percettibile (non più dello strisciamento 

sull’epidermide di uno di quegli insetti brulicanti 

nella siepe), ai primi squilli di tromba e al rigurgito 

di folla già echeggiante, rapidamente le si ingi-

gantì lo stato ben noto di inquieta prostrazione, 

vigilante il disinvolto atteggiamento dei compagni. 
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Quale sorta di male era il suo? Da quale fonte 

maledetta proveniva? Il malstare diffuso, sparpa-

gliato in tutte le giunture, quell’ondata di tristezza, 

che solo il ritegno di darne spettacolo tanto poco 

a proposito, riesciva a padroneggiare. Non 

c’entravano dunque a suscitarglielo nè singolarità 

di situazioni, nè confronti umilianti, sui quali ella 

soleva scaricare almeno in parte la sua incapaci-

tà d’affiatarsi, di unirsi all’abbandono degli altri, 

se anche in condizioni di privilegio, ospite di città 

tra contadini, sentiva l’agguato di quel turbine 

pronto a ghermirla. Tanto più sensibile e disuma-

no, per lo strappo alla aderenza meravigliosa, du-

rata fino a quel momento, di tutto il suo essere al 

sedile di quel carro, e all’incanto di quella notte...

— Permette?
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Tita sta guardando, ridendogli in faccia, l’unico 

campione signorile in tanta ressa contadinesca, 

che attraversati tutti quei bozzoli di gonne in evo-

luzione, le si è piantato dinanzi con un inchino. 

Lo guarda e ride dalla beatitudine di sentirsi be-

ne. Uscita dalla sua atmosfera di temporale sen-

za accorgersi, come succede nei miracoli, appe-

na scesa dal carro. Da poter affrontare luce e fol-

la naturalmente, senza sforzo, proprio come gli 

altri. Il solo guaio è che non sa ballare, e la di-

sturba il confessarlo nuovamente. Si lascia avvin-

cere, e muove i primi passi, con quel sorriso da 

convalescente tuttora sulle labbra. E all’incirca ci 

riesce, e prosegue sempre meglio, sostenuta da 

quel braccio e dalle vigorose strombettate. Sol-

tanto non è ancora capace di far le due cose in 

una volta: dirigere il movimento delle gambe e 

combinare delle risposte. Perciò lascia sospesi 
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tutti quei punti interrogativi del suo cavaliere, che 

sembra molto stupito d’averla incontrata su quel 

tavolazzo, e pare ci tenga a farle intendere che 

anch’egli c’è cascato per pura incidenza.

Al termine di quella danza, è Gigi a farsi innan-

zi scalmanato e timido, con la larga bocca che 

sfodera tutti i denti, e nella quale in seguito, Tita 

doveva tanto divertirsi a metterci dentro squarci 

di poesia, per vederla spalancarsi e restringersi 

come fauci di cara bestia addomesticata... «Di 

quel sorriso che tanto mi addolora... Ti porterà 

sciagura... Che atterra ogni desio...».

— Ma se ella balla con me, il contino non si de-

gnerà più di venirla a prendere.

— Il contino?

— Il conte Attimis, con il quale ha ballato prima.

— E lui che c’entra?

Gigi estrae il fazzoletto, si asciuga la manaccia 
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sudata, continuando a tenerselo sulla palma per 

non contaminare il prezioso vestito di lana grigia, 

scelto dal babbo, che vestiva quella sera una 

sensazione di felicità nuova di zecca, senza pe-

so, senza consistenza, nel giocondo piroettare 

sotto i festoni di carta velina, a pochi metri da 

quelle buche d’ombra, dove come cammelli acco-

sciati, stavano piantate le baracche della fiera, 

protette dai copertoni ingobbiti sulle terraglie, sui 

rami, sui rotoli delle stoffe.

Grugniti di porcellini pazzi di sonno; accorati 

muggiti di mucche negli intervalli delle trombe, e 

piagnucolose risposte di vitelli. Ciambelle in giro, 

più ingenue del loro sapore, infilzate in clave da 

bifolchi. Odor fumoso di stelle e di cera colante. 

Odor di notte al timo, al letame e alla menta. Al-

beri in blocco, e il loro sveltirsi improvviso, in fra-

gilità argentee sotto l’ingannevole gioco della lu-
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na, allungante qualche cima il doppio del campa-

nile infreddolito, sbiancato nel cielo leggermente 

già roseo.

— Pensaci tu, ora a collocare dove credi que-

sto quintale di scartafacci che ti sei portata, io va-

do a curarmi della colazione, – dichiara Ersilia 

l’indomani.

— Finalmente potrò cucinare senza dovermi 

subire prediche e divieti. Hai veduta la cucina? 

Un sogno, con l’immenso focolaio acceso tutto il 

giorno, e libertà di porvi sopra quante pentole 

m’aggrada. Ho trovato la vecchia stamane, che 

stava mondando funghi, di cui sono carichi i bo-

schi, e subito ho sguinzagliato un moccioso che 

mi si aggirava intorno, a portarmene una gerla 

per pochi soldi. – E lesta, come già incalzata dal 
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bollore straripante d’una pentola, Ersilia scivola 

dalla scala, e Tita le va dietro, preferendo com-

piere il primo giro di ispezione intorno alla casa, 

anzichè starsene a far dell’ordine.

Strepitosi vagiti di neonato escono da una fine-

stra; allegre sbuffate di fumo dal grosso camino; 

grugniti di porci dal fondo del cortile. È una larga 

panciuta casa a due piani, là là per scoppiare, 

tante son le fenditure e le crepe nell’intonaco but-

tato su alla buona di Dio, ma che terrà duro come 

certe screpolate facce di vecchi. Poggia sopra un 

portico a tre archi, con sotto lo sporto di pietra 

frusta e l’erba matta nelle connessure. Nella fac-

ciata posteriore c’è solo la porta massiccia della 

cantina, che ad annusarla ubbriaca, e una scala 

bilanciata nel vuoto, che si arrampica fino al limi-

tare di quella botola scoperchiata poi le tante vol-

te all’imbrunire, con la complicità di Gigi, per mor-
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dere nella riserva delle pere invernali e delle me-

le gigantesche, e per fare i sapienti intarsi senza 

conseguenze, nelle rotelle dei formaggi messi a 

taglio. E dinanzi quel cortile vasto come un piaz-

zale, su cui s’aprono stalle, rimesse, fienili, pollai; 

e nelle pause di muro tra quel susseguirsi di por-

tali a voragine, tutto un inerpicarsi di roselline in 

mezzo a squili di pomodoro e frecce di rondini. Il 

grande steccato nel fondo lasciava vedere il ver-

de tenero dell’orto, e subito l’oceano delle viti a 

ghirlanda, che la baldoria degli alberi da frutto in-

corniciava a un pelo dal muro, punteggiato dai ru-

bini di San Giovanni.

Tita s’unì ad Agata che stava uscendo con la 

falce issata in spalla, la balza della gonna e il cor-

no appuntati alla cintola. Appena fuori dal cortile, 

ecco l’erta dura calcata la sera prima trascinando 

le valigie, impregnata del fresco luccichio d’acqua 
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sfociante da ogni ciottolo appena rimosso. Il pae-

se si presentava a prima vista (od è così che s’è 

composto nel ricordo) come una conca verdeg-

giante a scaglioni, a fratte spinte verso cocuzzoli 

imboschiti o rasi da poco, con sopra covoni a pan 

di zucchero, dai quali il sole ricavava quintali 

d’oro rutilante. Passo passo che l’erta portava in 

alto, andava precisandosi la sagoma d’anfiteatro, 

di cupola capovolta, spezzettata a fette, a trian-

goli di un verde ognora diverso, che s’incupiva 

nel cinturone di faggi messo al suo ultimo bordo, 

come a trattenere il cielo e a non lasciarlo stra-

piombare su quei mucchietti di case strette insie-

me, dalle quali dovevano salire e propagarsi quel 

brusio di voci, quei colpi d’ascia, quegli arrota-

menti di lame, quei richiami lanciati come fionde, 

raccolti e rimandati dall’eco; poichè anima nata 

non avveniva d’incontrare nè di scorgere, nè altri 
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passi risuonavano all’infuori del loro. Un sorriso 

serpeggiò per l’arrugginito viso d’Agata, chiuso in 

un fazzoletto che non era quasi più verde, e ren-

deva quel viso simile a una pera adagiata tra due 

foglie insecchite:

— Non vede che sono tutti pei campi? In casa 

son rimaste le vecchie, con poco tempo anche lo-

ro da poltrire. È il mese questo delle vendemmie 

e dei raccolti, che si vengon dietro come i grani 

del rosario, da dover chiedere misericordia se do-

vesse durare tutto l’anno. Basta guardi lì e (ap-

puntò il dito) per vedere i nostri che stan battendo 

le pesche.

Tita aguzzò gli occhi in quella voragine verde, 

tenendo un piede sulla durezza del viottolo, e 

l’altro già sommerso in una marèa di spighe rab-

brividenti sotto a salti pazzi di cavallette. In quella 

dardeggiò il fazzoletto rosso di Agnese, soprag-
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giunta dall’altro versante, con il suo bimbo in 

braccio. Avanzava con passo da madonna tra il 

biondeggiare delle spighe, e deposto il suo far-

dello al riparo d’un albero, impugnò la falce e in-

curvò la schiena vicino a quella d’Agata.

Altri fazzoletti ora, e balenìo di falci, corpi di di-

segno netto o a scorci confusi, s’intravvedevano 

tra l’intrigo dei fogliami, da indurre Tita a chieder-

si se prima era stata cieca a non vederli. Invoglia-

ta ad associarsi subito anche lei a quel laborioso 

formicaio, tentando di venirne a capo, di riescire 

a comporre quel nodo semplice e sì difficile, con 

due svolte di mano rapide e inverse, che legava-

no a matassa le spighe divelte che andavano 

ammucchiandosi ai suoi piedi. Sbagliando le cen-

to volte prima di saperlo compiere esattamente 

nel tempo di un respiro. Ma quell’impresa appar-

tiene al primo giorno. Altrettante ne seguirono in 
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quei trenta giorni messi in fila come le perle di un 

rosario, infatti, che stesse appeso ai due bordi 

della boscaglia, per far ciondolare sulla valle la 

più festosa epoca della sua vita.

La chiarezza abbacinante d’ogni nuovo giorno, 

che innondava il grande letto, dava al risveglio 

l’avida felicità di cominciarlo subito a vivere. Di 

corsa su per le ripide scarpate, a raggiungere 

l’esercito delle vendemmiatrici dell’uva asprigna, 

tardiva (l’altra stava già impazzendo nelle botti), 

tingendosi del suo sangue fino al gomito. Parteci-

pando al maneggio delle lunghe pertiche nello 

scrollo delle pesche a tempesta, da sfondare i 

grembiali. Alla raccolta guardinga delle mele regi-

ne, di cui una sola che riportasse una tacca, 

screditava il contenuto di tutta una gerla. Alle pre-

se, gli ultimi giorni, con le castagne, che metton 

radici solo dove i muli e i somari amano poggiare 
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i loro stinchi; pronte a pungere, pronte a vendi-

carsi sull’orlo di quei burroni, non appena la ma-

no avesse tentato soppiantare l’aiuto delle mollet-

te.

Con il viso color terracotta, le mani impresenta-

bili, una floridezza ridicola che le si propagava fin 

sotto le ascelle, Tita, alla sera, era fulminata dal 

sonno, da dormire in piedi come le cavalle, men-

tre il piccolo lume nella spettacolosa cucina, sta-

va inventando le più strambe ombre, riducendo a 

grottesco miraggio di calcina quella lontana Trie-

ste rievocata dalla grossa voce di Ersilia, alla cu-

riosità dei Leban raccolti intorno al focolaio. 

Quando la veglia non si prolungava nell’afa odo-

rosa della stalla, tra soffi caldi di mucche, pigolìo 

di pulcini, sogni teneri di vitelli, con l’arrivo della 

mantella frusta del segretario comunale, sotto al-

la quale si celava molta voglia d’intraprendenza e 
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la manica vuota del suo braccio destro.

Nell’ora della siesta, sotto l’ombrello d’un ca-

stano, pancia sull’erba, quando a Ersilia stavano 

morendo in bocca le parole, Tita si accingeva a 

scrivere al fratello, facendolo partecipe d’ogni ora 

delle sue giornate e degli stati d’animo che le 

aveva accompagnate, con il rapido, confidente 

abbandono, che costituiva il loro maggiore vinco-

lo, e il modo anche più sicuro di toccare il fondo 

di loro stessi. Aperti lì vicino stavano i quattro 

grandi fogli quotidiani di Tito, tutti punte e sberlef-

fi, e per tre quarti riempiti di vignette, pupazzi, 

caricature fatte di nulla e dell’essenziale movi-

mento della vita. C’era stata quella frase, in uno 

di quei fogli, che sembrava fosse stata scritta con 

un altro inchiostro, tanto s’era fatta evidente su 

tutto il resto: «Son passato ieri sotto casa, con un 

pacco di sfogliate alla crema che non erano per 
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te. L’impressione che ho provata, la voglia...». Un 

pupazzetto mostrava Tito con le orecchie sventa-

gliate fuor della paglietta, la linea sterminata delle 

spalle e quella delle esili gambe nel gesto di 

scaraventare il pacco.

«Risparmia i francobolli e non scrivere più a 

Patrasso. Mi fanno male i suoi commenti a tuo ri-

guardo, e il sapere che poi ti legge a voce pia-

gnucolosa a quelli dell’osteria...». E il babbo bal-

zava vivo da un naso da medaglia e da un gomi-

to appuntato sulla tavola.

«Esatta come un cronometro, cinque minuti do-

po il tiro che scrolla i passeri dal nostro albero, 

zia Giulia suona il campanello...». Tre ricci scen-

denti a trucciolo, l’abbozzo di un sorriso gelido, e 

zia Giulia era più autentica del vero.

«La nostra cara Lilia... Vedessi come s’invirgola 

e scatta (una sola linea a zig zag rendeva il suo 
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ritratto) alla mia più piccola resistenza a mandar 

giù i bocconi che m’offre in punta di forchetta...».

«Da alcuni giorni piove. Ma per giungere a tale 

constatazione, bisognò scendere fino al Diluvio 

universale. Sai già di chi ti parlo... mi spiego?» 

«E tutto questo lungo viaggio, caro signor dotto-

re, perchè badassi a non pigliarmi l’umido, e ri-

sultasse limpido come una goccia d’acqua, che 

nel venirmi a fare le punture in casa, la sua bontà 

c’entrava quanto quella dell’ombrello nel servirci 

quando occorre...».

«T’accorgi che gioco con questo mese come 

fosse un elastico? Lo tendo da farlo scoppiare 

perchè ti raddoppi i giorni, lasciandolo poi ripren-

dere la sua posizione normale, che ad occhio e 

croce, mi pare corrisponda alla massima mia 

possibilità d’averti lontana...».

Ancora per poco... oh per tanto poco... i giorni 
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della permanenza di Tita ad Attimis erano contati. 

Lo sapeva ogni filo d’erba che ella stava per an-

darsene, che quella felicità finiva.
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X.
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Come possono crollare disinvoltura e un tanti-

no anche d’illusione, per appena una sbirciata, 

passando, ai lastroni delle vetrine! Tita a dire il 

vero li ha sempre evitati quegli specchi improvvi-

si, che riflettono da ladri gli impreparati a vedersi 

faccia e figura come lo sono realmente, ma che 

le davano un malcontento troppo grosso. Quel 

giorno era quasi propensa a credersi elegante, 

quando ben vide cos’era... Ingoffita di quel gras-

so già un po’ diminuito, ma tuttora come preso a 

prestito, mal appiccicato non fuso al resto, stabili-

tosi proprio dove la sua figura richiedeva d’esse-

re snella. E cosa ancora le avrebbe combinato, 

esposto in piena luce, quel rosso disgraziato del-

la camicetta, oltre a caricarle il tono cioccolata 

del viso, che a sua volta accentuava l’azzurro 
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esagerato in cui nuotavano i carboni delle sue 

pupille?

Fu il babbo a portarle una notte quel pezzotto 

di seta clamorosa. Se lo trovò al risveglio confic-

cato sotto il guanciale, da crederlo un rimasuglio 

d’un suo vanitoso sogno di cenerentola. E ne 

venne fuori quella camicetta che non pareva sua, 

e il nodo a farfalla sul cappello. Ma dopo il ver-

detto di quella lastra... Ecco, non ci teneva all’ele-

ganza, ma ad essere anche di fuori qualche co-

sa, qualcuno, sì, per certi occhi ch’ella era in pro-

cinto d’affrontare. Occhi che sarebbero rimasti 

ostinatamente chini, o assenti, o attaccati sulle 

cartelle che Tita avrebbe deposto timidamente su 

quel tavolo, benchè esse fossero già state esami-

nate attentamente una per una, con sottolineati i 

periodi che ancora facevano groppo, e i tanti ver-

gognosi falli di ortografia. Giudicate, lo si capiva, 
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le mille miglia lontane dall’essere perfette, tutta-

via scritte da chi aveva un suo modo personalis-

simo d’esprimersi, per cui la prova di una frase ri-

girata con più composta tranquillità di forma, su-

bito faceva buco in quelle pagine, rivelando 

l’intromissione. E forse soltanto per questa sua 

personalità inaddomesticabile, ella veniva spro-

nata a lavorare avanti, e a farsi vedere più spes-

so. Egli di qua, ella di là di quel tavolo che occu-

pava quasi tutta la stanza di redazione. Uno sga-

buzzino chiuso da una parete a vetri, oltre alla 

quale risuonava il passo pesante del direttore del 

giornale, la sua gioiosa voce impastata di rauce-

dine, e il suo benevole fischio annunciante l’ora 

di chiusura: il più basso dei due, che all’ora del 

tramonto passavano per il viale. E l’altro, colui 

che non sollevava gli occhi in faccia, era quegli 

dal cervello già menzionato sotto la girella in 
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sconquasso, e dalla gamba colpita come da una 

schioppettata.

Esplicita insofferenza di padroni, dichiarava il ti-

tolo del quotidiano che usciva da quella fucina; 

meno sovversivo tuttavia del significato della 

bandiera tricolore, drappeggiata sul busto di Gari-

baldi, messo bene in vista a chi entrava nella pic-

cola anticamera. Ci voleva, in quei tempi, un co-

raggio da leone a piantarla lì, persistendo a te-

nerla spiegata su siffatto piedestallo, altrettanto 

significativo e pericoloso. La sorpresa in Tita, la 

prima volta che ne varcò la soglia, il suo colpac-

cio al cuore furono così violenti, da strapparle via, 

da non farle più sentire l’inquieto turbamento per 

essersi azzardata di venire in tale sede a chiede-

re un giudizio su quel suo mucchietto di mano-

scritti. Ma se atmosfera esisteva da spegnere i ti-

mori e da far germogliare l’audacia, essa riempi-
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va da capo a fondo quelle tre stanzette di reda-

zione e quel metro d’anticamera: mettendo al 

bando, in fascio con le vigliaccherie, anche le 

pettegole piccole rivincite d’amor proprio, come 

sarebbe stata quella d’interrompere a un tratto, 

quegli che compiuto ormai l’esame delle sue car-

telle, perorava all’altro capo del tavolo, per 

schiattargli sotto il naso un po’ camuso: «Mi guar-

di, perdio. Possibile mai che neppur oggi, con tut-

ta questa stoffaccia rossa, se anche mi fa più 

brutta, non riesca ad attirarle gli occhi?».

Ma la domanda, benchè trattenuta, dovette 

strepitare sulla bocca di Tita, perchè quegli occhi 

di chiara intelligenza, improvvisamente si fer-

marono sul suo viso, senza indugiarsi su niente. 

Con uno sguardo svagato, e che forse aveva una 

così rapida, immediata possibilità di assorbire le 

imagini e di scandagliarne il contenuto, che un at-
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timo di presa ad esso bastava per afferrarle, im-

magazzinarle, e fargliele ritrovare quando ne 

avesse bisogno, già chiaramente equilibrate nel 

mondo che eccitava il suo spirito. Come anche il 

suo modo di conversare, di raccontare le cose, 

volontariamente dimesso, spolpato, se pur sem-

pre in quella limpida inquadratura a sprazzi d’iro-

nia, dava l’impressione che potendo scegliere, 

egli avrebbe preferito ascoltare gli altri, con 

quell’attenzione del tutto provvisoria, che se non 

agganciata da speciale interesse e da obblighi di 

mestiere, si svincolava tanto candidamente, da 

neppur renderlo consapevole della sua poca 

carità cristiana. Un solitario socievolissimo, Tita 

non lo metteva in dubbio, totalmente libero da 

pruriti di confidenze ed espansioni. D’un impac-

cio, a volte, esteriore, da potersi scambiare per ti-

midezza, e ch’era più un’intima preoccupazione 
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di difesa, forse, un accorto e voluto trinceramento 

in esperienze di vita state piuttosto dure, che do-

vevano avergli ricalcato, inciso fino all’osso, quei 

tratti di pura scultura del suo viso, fatto a rilievi, 

fatto a scavi come di montagna.

C’era quindi da scommettere che anche 

quell’attrice, di cui stava parlando con insolito fer-

vore (quando s’era formata nell’aria l’improvvisa 

parentesi di quella sua occhiata) egli non l’aves-

se mica guardata con troppa insistenza, nè ser-

vendosi del canocchiale. Se Tita gli avesse chie-

sto: «Quale disegno aveva di bocca?» rompendo 

la sua mirabile rievocazione a voce bronzea con 

l’erre a gargarella, lo avrebbe messo fuori di stra-

da. Perchè la vitalità della creature egli non dove-

va spremerla dall’immediato spiarne l’anima e la 

particolare struttura, ma da quel ritrovarle con la 

penna in mano, ben digerite, rifratte su una lastra 
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un po’ fredda, necessaria all’incomparabile lucen-

tezza del suo stile.

Ma così chiuso, lui, così nemico degli esclama-

tivi, quel giorno (reduce appena da una perma-

nenza a Parigi durata oltre due mesi) era tutto 

sciampagnante d’una effervescenza che gli tra-

boccava in parole. Cielo, aria, aspetti, incontri, vi-

sioni di Parigi, gli succedevano con la freschezza 

d’impressioni appena lasciate, ancora appese 

agli orli del presente, in un riversarsi di loquacità 

tanto insolita, da far pensare che un altro avveni-

mento concorresse a far festa al ricordo di quel 

viaggio.

...Prodezze di civiltà, che lo avevano arrestato 

inferocito e commosso dinanzi a tronchi, rami di 

un parco, costretti in lambicchi di architettura, da 

quasi eguagliare la composizione fastosa dei pre-

ziosi gobelins ai quali dovevano servire da anti-
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camera... Spettacoli d’intelligente grazia ai quali 

aveva assistito, soffiati nella spuma, e dominati 

dal vigile controllo del più sottile crine di voce, del 

più lieve di quegli atteggiamenti in esperta fami-

gliarità con il lusso che li vestiva, da creare, an-

che sciolti dal compito scenico, paradisi di deli-

zie... Le dignitose, le composte povertà scarnifi-

cate, rasentanti il suo gomito nel congestionato 

tumulto delle strade; e proprio esse, le strade, ca-

paci di dare quella meraviglia di solitudini, senza 

possibilità di comunione nè di soccorso... Com-

piacenti, assurdi miraggi proiettati su quel cielo 

non azzurro, non grigio, più simile al colore della 

carta monetata, con su anche il sudicio, il grasso 

delle mani, e il repentino colpo di spugna, al pri-

mo apparire degli alfabeti luminosi sulla città, che 

spazza i miraggi, frusta le ombre, lascia defrau-

dati e vogliosi di tutt’altro genere di ricchezze... 
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Gloria finalmente in abbondanza, a sazietà in 

quel palazzone fitto di capolavori come un al-

veare, da poter nutrire tutte le mattine, per due 

mesi, senza punto esaurirsi...

Strette a pugno le mani tuttora nerognole, 

escoriate, a unghie rotte, Tita stava in ascolto, 

cercando d’orientarsi in quell’ignoto che aveva un 

nome da brivido. Ma sentendosi tagliata in due. 

Con l’altra parte di sè sempre più afferrata da un 

senso di squallore, di povertà irrimediabile, insac-

cata nel ridicolo indumento rosso da maschera, 

dal quale usciva la volgarità di quelle sue mani si-

mili a quelle d’Agata. La subitanea associazione 

diede prima uno scrollo, poi palate di cenere su 

quella ch’era pur stata l’epoca tanto felice, facen-

dole prendere la medesima proporzione di me-

diocrità che interiormente la feriva. Questa sua 

continua perdita di fiducia e d’aspettazione, que-
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sto suo accanito e doloroso senso d’inferiorità, 

coinvolgente nello stesso piano ogni qual cosa la 

riguardasse, teneva aperta la partita a pugni tra 

la sua brama di serenità, e l’inquietudine desolata 

che si avventava a frustrare ogni suo tentativo 

per liberarsene. Compreso quello, di volersi sot-

trarre con altre indagini, alla ragione più immedia-

ta che in quel momento la umiliava: ...quegli oc-

chi... Stavano lì, a confermare la risposta data a 

Lilia il giorno prima: «Non mi ha mai guardata».

— E vuoi che ti creda? Ma se devi piacergli, Ti-

ta, da ubbriacargli gli occhi.

— Sciocca, ti ripeto che non mi hai mai guarda-

ta.

Sciocca, sì, da non capire che la sua umiliazio-

ne, sempre in procinto di esplodere, sgorgava da 

un bisogno tanto più caldo ed esigente 

dell’omaggio stampato alla superficie di quegli 
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occhi. L’esclusione fredda che c’era dentro... 

L’attenzione, tutto l’interesse unicamente puntati 

su quelle cartelle presentate al loro esame, come 

se in quel suo ancora informe, rozzo balbetta-

mento d’arte, non si facesse sentire, non balzas-

se fuori l’altrettanta sua incertezza nel risolvere il 

compito della vita, sulla quale egli mai, mai, 

neanche per incidenza, aveva posato il più sfug-

gevole sguardo. L’incapacità a suscitargli un bri-

ciolo di curioso interesse, se non almeno l’impul-

so e stenderle la mano per trarla un po’ vicina a 

lui, nel loro consueto rapporto di maestro e allie-

va, con poco tempo per lo scambio di parole 

inutili, non necessarie al motivo per il quale ella si 

trovava lì, era stato sempre più sopportabile 

dell’isolamento che l’aveva colta quel giorno, co-

me di bestia randagia, di mendica sulla soglia di 

quella festa di cose vedute, dalla quale si sentiva 

201



esclusa, tagliata fuori...

In uno scatto irrefrenabile, Tita fu in piedi.

— Se ne va diggià? – egli chiese con candida 

sorpresa per quella sua mossa inaspettata. – Pu-

re non si è ancora udito... – e alludeva al timido 

fischio del direttore che sempre un po’ li imbaraz-

zava.

Tita, a testa bassa, stava raccattando in fretta i 

fogli del suo manoscritto, cacciandoli rabbiosa-

mente nel fondo della borsa.

— Ma no... è lei che oggi ha fretta, – e inqua-

drò nella finestra imbottita di tramonto, la sua fi-

gura legnosa.

— O sono le mie chiacchiere che l’hanno stan-

cata... Mi scusi. M’era tanto piacevole averla per 

compagna nei ricordi del mio viaggio... Ma prima 

che se ne vada, vorrei consigliarla a non strac-

ciare, come fa sempre di tutte le sue cose, il 
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ritratto di quel contadino. È buono, è ben fatto. 

L’incontentabilità indispensabile a superarci, deve 

rispettare uno sforzo quando è riescito.

Lagrime: maledette! In due grosse perle pronte 

a rotolare vergognosamente... Ma riescì a tratte-

nerle, riescì a dire grazie con voce sicura, e a 

raggiungere l’uscio.

Si trovò, appena varcato il portone, su quel 

marciapiedi del Corso, nell’ora del più folto andiri-

vieni, stretta tra la fiumana di gente che compiva 

la solita passeggiata, per riversarsi poi nella piaz-

za, lungo le rive, i moli, i caffè illuminati. Con il 

suo passo caratteristico in punta di piedi, incalza-

ta dal bisogno di sfuggire quell’umanità festaiola 

e di liberarsi da quello straccio rosso, Tita tagliò 

verso la chiesa di Sant’Antonio, specchiata nel 

Canale tra una ghirlanda di bragozzi: l’affascinan-

te punto di Trieste, che più rapidamente la mette-
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va sulla via di casa. Lo stimolo di pianto s’era 

svaporato nell’aria. Le persisteva il malcontento 

di chi sta scoprendo incoerenza nelle proprie 

aspirazioni e nel proprio modo di agire, tali da at-

tenuare le accuse mosse agli altri; senza tuttavia 

voler approfondire troppo questa incoerenza e la-

sciar precisare con un nome quel tremore di infe-

licità assurda, intromessosi a perturbare l’ambito 

avvicinamento di quell’ingegno, e la gratitudine di 

averlo ottenuto.

Ancora gente, ancora folla. S’eran riversati tutti 

per le strade quella sera. Piantando gli occhi su 

una fanciulla della sua età che le era passata vi-

cina, Tita ebbe l’impressione che fosse costituita 

di tutt’altri elementi dei suoi. Più morbidi... più 

profondamente connessi a una sana femminili-

tà... più atti a dare e a ricevere gioia... E quante 

mamme in giro! Impossibile figurarsela al suo 
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fianco la mamma. Anche perchè non riesciva a 

vederla altrimenti che in quelle larghe vestaglie 

strascicanti a terra, con appena visibili le punte di 

quei piedi tanto minuti, tanto sottili, per i quali il 

babbo, nelle botteghe, fingeva di cercar pantofole 

da bimbi.

Ora, imboccato il viale, Tita avrebbe potuto 

camminare ad occhi chiusi, guidata dai sentori 

che si propagavano dai caffè, dalle latterie, da 

tutti quegl’innumerevoli e svariati locali di richia-

mo stipati da ambo i lati; dalle stesse disugua-

glianze del terreno famigliari al suo passo che le 

calcava da quando era al mondo; avrebbe potuto 

ritrovare la sua tana con l’istinto che guida le be-

stie. Ce n’erano di tane abbandonate lungo quel 

viale... Non occorreva ella narrasse la sua storia. 

Stava scritta sulle facciate di quelle case. Una 

storia cominciata quasi bene, in un benessere 
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sospeso tra minacce e speranze, come stava so-

speso quel poggiolo a colonnine, tra le due ale di 

finestre che rimanevano tappate tutto l’inverno, 

schiuse solo nella grande estate. Storia che s’era 

immiserita ad ogni sloggio, assumendo sempre 

più il colore sudicetto, grigiastro dei nuovi muri, il 

tono ognora più ristretto degli ambienti; l’avarizia 

di respiro delle finestre diminuite, la mansueta ti-

midità di quei portoni da poveri... Ma più in giù, 

più in umiltà di quello a cui erano arrivati, non si 

poteva... Pareva di stare inginocchiati dinanzi a 

tutti gli inquilini della casa.

Tita era già quasi giunta, quando una fiammata 

al viso la fece vacillare nel passo... Ma no, non 

era possibile... un’allucinazione... Eppure sì, era 

lui, nessuno al mondo gli assomigliava... le veni-

va incontro, la aveva preceduta, galoppava giù 

dal viale, con dei fiori... dei fiori a lungo gambo... 
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tenuti duri nel pugno...

E quando egli le fu di fronte, togliendosi lenta-

mente la girella, senza dire una parola (o Tita era 

troppo confusa per udirla) le mise in mano tre 

gladioli rosso magenta, dell’identico tono rosso, 

un po’ soffuso di viola, della sua camicetta.
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XI.
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— Lasciami vedere, rovescia di più la bocca... 

Ma certo, hai un foro, e abbastanza grande, nella 

parete posteriore del dente. Peccato, proprio in 

un dente davanti. Bisognerà tu vada al più presto 

a fartelo otturare.

— Oh, non ne vale la pena... Mi secca soltanto 

se dovesse darmi troppo fastidio, – risponde Tito 

nell’affannosa pausa di tosse, riponendosi a trat-

teggiare le caricature illustranti il suo articolo, già 

steso in bella copia per il Fracassa.

— Cosa stai dicendo? Lascerai rovinare i tuoi 

magnifici denti, adattandoti a soffrire per un così 

bel risultato? – insiste Tita, articolando con fatica 

le parole, fingendo di non vedere l’abisso che a 

lui suggerisce e si inghiotte giorno per giorno le 

sempre nuove rinunce. Benedicendo, e invidian-
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do nel tempo stesso, la sua pronta possibilità di 

scavalcarlo con l’attenzione subito concentrata a 

non uscire di linea su quel quadrato di pergame-

na. Mentre ella non sa ritrarsi, rimane lì stecchita 

con gli occhi sbarrati dentro.

— Tutti i pretesti naturalmente ti son buoni per 

allontanarti dal tavolo. Poi dici che sei lenta, che 

ti è enormemente difficile, che non riesci a far 

nulla. E sfido io, sul più bello pensi ad altro, e 

perdi la continuità necessaria.

— Tito, se andassi a farti la braciuola?

— Da capo: mille volte t’ho detto di non nomi-

narmela; schifo, nausea...

— Ma non potrai mica andare a letto digiuno. 

Dimmi cosa vorresti... Prima di rimetterti a ripas-

sare i contorni, ci pensi un momentino. Forse tro-

vi qualche cosa che non ti ripugni... Intanto io mi 

metto qui, che tanto mi piace...
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Tita si è inginocchiata adagiando la testa sulla 

sua coscia, sentendo il caldo arroventato delle 

sue mani fin oltre la spessa selva dei capelli.

— Qualche cosa di fresco, ma davvero non sa-

prei... Forse una di quelle pere sugose, dell’altra 

sera, ma non ne abbiamo...

Di botto Tita s’è rialzata: – In pochi minuti, ve-

drai quali pere ti porto.

— Sei pazza? Vuoi uscire a quest’ora? Saran-

no già le dieci.

Sono quasi le undici, ma Tita sa di trovare an-

cora aperto lo spaccio di birra e cibi freddi alla fi-

ne del viale. Esce rapida per togliergli la possibili-

tà di trattenerla, si precipita per le scale buie, 

apre il portone e si mette a correre. Una guardia 

si ferma, le figge severa gli occhi addosso; sente 

il passo cadenzato alle sue calcagna. Un gruppo 

di giovinastri la circuiscono sbarrandole la strada; 
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Tita bravamente sguscia da tergo, continuando a 

correre con le due grosse trecce all’aria. E l’acce-

lerarsi del fiato, il pulsare del cuore, il moto rapi-

do delle gambe, l’ingombro e la petulanza dei 

passanti, la doppia fila dei lampioni e la fumosa 

danza delle ombre, compongono una sola consi-

stenza inevitabile per il raggiungimento delle frut-

ta nelle quali Tito immergerà la bocca. Corre... Ed 

ecco in fondo al viale la macchia luminosa sul 

selciato, tanto prima visibile della luce attenuata 

dello spaccio, che ha scritto sulla porta a lettere 

sanguigne «Czarda». Proprietario ne è un cordia-

le panciuto ungherese, con barba spaccata in 

due triangoli come quella dell’Imperatore.

A fiato rotto, Tita ha raggiunto la porta e vi si è 

slanciata dentro. Il sorridente ungherese, e sua 

moglie con le grosse mammelle ciondolanti, stan-

no dietro il banco, l’uno ad affettare prosciutto, 
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l’altra a riempire boccali di birra. Quanti avventori, 

nella stanza attigua, malgrado l’ora. Ma anche il 

babbo, del resto, stava certo bevendo all’osteria.

— Vorrei delle pere, – dice Tita.

L’ungherese, col coltello sospeso, si volge ver-

so la moglie traducendole in tedesco la richiesta. 

E questa, scuotendo il capo, pronuncia il diniego 

in italiano, passando i bicchieri di birra al came-

riere.

— Ma se ne avevano in vetrina, dopopranzo... 

tutte le hanno vendute? Mi basterebbero poche, 

anche una... – insiste Tita, sentendo la sua voce 

smarrirsi tra il cozzo dei bicchieri, il vociare dei 

bevitori, quasi vedendola rotolare senza presa 

sul groppone della donna e sulla faccia ottusa 

dell’ungherese. Ma ecco il cameriere, ritornato a 

rifornirsi di birra strizzando l’occhio a Tita, bisbi-

glia qualche parola alla padrona, che senza mol-
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lare il rubinetto fa un cenno di consenso. E questi 

fila nel retrobottega, ritornando con una sporta. – 

Oh, ja wohl, – borbotta il padrone ficcandovi la 

mano e porgendo a Tita un paio di pere.

— Un’altra volta, signorina, faccia più di 

buon’ora le sue spese, – le dice la guardia pian-

tonata sull’uscio, nell’idioma spassoso, frammez-

zato da parole slave, tedesche, italiane, e in quel 

tono da cane che abbaia, privilegio esclusivo di 

ogni funzionario austriaco d’allora.

Tito nel frattempo, rapido in tutte le sue cose, 

con l’immediatezza senza sforzo di chi è in armo-

nia con la vita, aveva già sbrigato tutta la rasse-

gna delle caricature, e stava ponendole nella bu-

sta insieme all’articolo. Ha una esclamazione di 

sorpresa vedendo le pere, quelle che desiderava. 

Le soppesa, le accarezza, gioca col coltello sulla 

buccia, decidendosi a tagliuzzarne uno spicco 
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sottile, che avvicina svogliato alla bocca, lodan-

done il sapore. Ma giunto a mangiucchiarlo, non 

regge alla repulsione, assicurando che ne avreb-

be mangiato il resto a letto, dimentico che quel 

momento era diggià prenotato per il supplizio del 

bicchiere di latte.

Tita non insiste, colta da una strana rilassatez-

za, come di matassa che si scioglie. Non dipende 

certo dalla corsa fatta prima, ci vuol altro per 

stancarla. La sensazione somiglia più a una 

sconfitta contro un’avversaria che stesse dicen-

dole: «Tutto inutile, ne sei ora persuasa? Sem-

pre, tutto sarà inutile...». E anzichè insorgere, ri-

bellarsi all’infamia di quel verdetto, ella se ne sta-

va inerte, rinunciando a lottare, a contrastare con 

ogni mezzo la passività sfiduciata di quegli ch’era 

tutto un pezzo con lei stessa. E poichè nessuno 

poteva parlarle da quell’angolo, se non l’ombra 
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non raggiunta dal lume, l’avversaria vigliacca, 

amante del quieto vivere, era dentro di lei...

— Questo parte domattina, e spero di mandare 

ancora due corrispondenze entro il mese al Fra-

cassa. Dunque hai letto cosa mi scrive il diretto-

re? Mi apre una nuova rubrica di macchiette trie-

stine, svincolate del tutto dalla politica. La inizio 

con il Vecio polvere, che me lo sento scappare 

dalle dita.

Tito afferra la penna ancora umida, e a rapidi 

segni sicuri, come soffi di vita, fa balzare sulla 

carta il vecchio maniaco in cilindro, nello scatto 

che lo immobilizza sulla strada tutto di sghembo, 

a togliersi, a morso d’unghie, l’imaginario e mici-

diale granello di polvere.

— Stupendo, è lui! – grida Tita curva sulle sue 

spalle, con il dito conficcato tra il colletto e il suo 

collo, dove c’era quella piccola vena che pulsava.
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— Hai gia capito perchè mi rallegri tanto questa 

nuova larghezza di spazio senza alcuna restrizio-

ne d’argomento...

— Capito. Non il modo però che farai ad inclu-

dere, Novelli, a farlo star dentro in questo tuo cor-

riere triestino.

— Fammi il piacere... Di grazia abbiano trovato 

uno che ne possa parlare. Ed egli è tale, da poter 

starci da padrone dappertutto.

Infatti... bastava volgere uno sguardo all’ingiro. 

Cartoline, manifesti con la sua effige al naturale e 

in tutte le più famose trasformazioni a pile sul ta-

volo, sguscianti dai cassetti già colmi d’altre sue 

reliquie sigillate. Pacchi di giornali con il suo no-

me sottolineato in rosso. Fotografie con dediche 

appese al muro. E su ogni brandello di carta, 

frontespizio, orlo di libro, nell’aria della stanza, 

neanche a dirsi nel cuore di Tito, ovunque il gran-
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de viso, il grande naso, i due occhi incandescenti 

di Ermete Novelli. E per di più, anche il suo 

«hem... hem...» di guitto celebre imitato alla per-

fezione. Anche ad essere del tutto negati al dise-

gno, per l’ossessiva petulanza di quell’imagine, si 

sarebbe riesciti ad abbozzare il ciuffo sventaglia-

to a frangia sulla scoppiettante ilarità di quei due 

occhi color pece, collegati come da una cordicel-

la alla boccaccia elastica e carnosa, che li asse-

condava con l’immediatezza della smorfia.

Le volte che pigiata nel loggione, Tita lo aveva 

udito sotto le spoglie di Shylock, nei paludamenti 

di Re Lear, di Luigi XI, nella sua potente interpre-

tazione di Papà Lebonnard, sentendosi traspor-

tare dalle ali di quell’arte, che non sapeva però 

mantenersi in quota di sobria altitudine per tutta 

una sera, dovendo fatalmente bordeggiare 

nell’estro facilone e plateale, più istintivo, più con-
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sentaneo a quel viso, a quelle squadrate spalle 

d’attor comico, come camuffato da tragico. Rotto 

l’incanto, le intime facoltà si ridestavano in quel 

clima di asfissia, sull’indolenzita stanchezza dei 

piedi, pronte a percepire l’ululo della bora o il di-

luvio diaccio che picchiettava i vetri della piccio-

naia (rare le placide notti invernali a Trieste) in 

cui Tito, a spettacolo finito, appena sgusciato dal-

la sua vedetta tra le quinte, si sarebbe avventura-

to per aspettare l’idolo, inscenargli in gruppo coi 

compari una dimostrazione che lo accompagnas-

se fin dentro all’albergo, attardandosi ancora, 

esposto alle intemperie, a commentare l’esito 

della serata. La somma di tutti questi pericoli di 

cui l’attore, se pure inconsapevole, era la causa 

diretta, doveva certo pesare sulla severità del 

giudizio di Tita a suo riguardo.

— Mille spunti, materiale non per una colonna 
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di pupazzetti, intendi? ma per riempire tutto il 

giornale, senza neppur aver bisogno di menzio-

nare la sua arte. Basterebbe parlassi della sua 

bontà... Non per nulla in compagnia lo adorano... 

Tempesta alle prove, e poi ti prende a braccetto il 

poveraccio che s’è buscate le più grosse, per 

portarselo a colazione, o per abbracciarlo tra le 

quinte, subito, in piena recita, se appena è riesci-

to a mandar fuori la battuta in tono più umano... 

Tre quarti dei suoi guadagni filano silenziosi in 

soccorso di compagni senza scrittura, o nell’age-

volare e sostenere imprese che chiunque giudi-

cherebbe pericolose, anche balorde, perchè «so-

lo chi non cammina non zoppica» usa dire... E 

poi, non ho dalla sua bocca la promessa che 

sarebbe qui a dicembre? Ecco qui la lettera, leg-

gi... Vero che ci vogliono ancora due lunghi me-

si... che per me contano il doppio...
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— Pss, – fa Tita, – non ti è sembrato il passo 

del babbo?

— Si, è lui gambe! Metti bene in vista la Biondi-

na del Praga; se è in vena di lettura, possiamo 

ancora chiacchierare, – aggiunge Tito già 

nell’altra stanza, disponendosi a spogliarsi 

all’oscuro.

Tita solleva in fretta il coltrone del proprio cuc-

cio, il canapè della loro stanza cosparso di ogni 

sorta di cose, caldo, sfatto, con le lenzuola mal 

inserite sotto le coperte, da sentirne il ruvido pia-

cevole sulla pelle.

— Che sia tanto tardi? O è il babbo che oggi è 

rincasato prima?

Tito già non risponde, simula di dormire.

— Il latte, ricordati, – e Tita spegne il lume.

Il babbo ha quel passo pesante, a gambe un 

po’ larghe, come di marinaio. Sbattacchia l’uscio 
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di casa, accende la candela nel corridoio, s’avan-

za facendo quella sua specie di monologo a gru-

gniti. Apre la porta, ristà un momento dinanzi al 

giaciglio di Tita, per metterle un cartoccio vicino 

al guanciale. Raggiunto il tavolo vi depone la 

candela, e scoperto il libro, lo esamina, lo sfoglia, 

tenendo l’altra mano premuta sulla fronte. Si la-

scia andare sulla sedia, anzichè passare 

nell’altra stanza. Tito ha un improvviso assalto di 

tosse, lungo, profondo. Il babbo volge la testa da 

quella parte, pare si metta in trepido ascolto, se-

nonchè subito sbuffa e parlotta, sempre con quel-

la mano sulla fronte.

Tita che stava osservandolo da un pertugio de-

gli occhi, finisce con lo spalancarli in pieno, colpi-

ta da un brivido di sorpresa... lo vede vecchio per 

la prima volta... La fiamma della candela che gli 

illumina la faccia di sotto in su, svela rughe, afflo-
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sciamenti mai prima notati, gonfiori nell’incavatu-

ra degli occhi, scavate fino all’osso le due scodel-

le d’ombra sulle tempie... La pennellata di giovi-

nezza ch’era quell’argento folto dei capelli sul 

bruno dorato, sodo della pelle, s’è impastata con 

quell’aspetto improvviso di vecchiaia, coi serpen-

telli turgidi, bluastri di quella mano... Ed è come 

rimpicciolito... Un piccolo vecchio che non fa più 

paura... E intorno a lui, dietro a lui, tutta la stanza 

si popola di aspetti del babbo giovane, bellissimo, 

temibile... il babbo fino a ieri. Questo è un vec-

chio... Deve avere del resto più di cinquant’anni; 

numero enorme, se appena la somma di tre volte 

la propria vita riesce a pareggiarlo... È come 

l’assistere all’approdo in un paese che ben si sa-

peva ch’esiste, ma lontano dai propri paraggi, 

lontanissimo, guardato finora come attraverso 

una lente che ne raddoppiasse la distanza... Do-
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ve alligna quella sorta di vegetazioni degradanti, 

paurose, che debbono far cambiare rotta ai mira-

coli, all’impreveduto, alla gioia di vivere, come il 

freddo fa migrare le rondini... Dove anche l’avvi-

cendarsi del sole e delle tenebre non deve aver 

più la sua importanza nè il suo valore... Il babbo 

da un giorno all’altro è arrivato lì... E lo sa lui? Se 

n’è accorto? Ci si accorge quando si arriva? Che 

pena... frammista, superata come da un senso di 

sollievo... di pacificazione con la vita... Se il bab-

bo rialzando la testa ridivenisse giovane... ma no, 

ciò non può avvenire... sarebbe come l’esser de-

fraudati di una esperienza che appartiene, di un 

fatto ormai avvenuto, constatato con i propri oc-

chi, che non può più annullarsi... che si deve aver 

aspettato... senza rendersi conto, senza saper-

lo... per la ripercussione come di quiete sparsa in 

tutte le vene... di cosa inquietante messa a po-
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sto... cancellata...

Tito non ne sa ancora nulla. Sta dormendo di 

quel sonno a respiro che si allenta... s’interrom-

pe... s’arresta per lunghi tratti.... Dio, come orribi-

le. Mentre il babbo sta tuttora esaminando il libro, 

incerto, svogliato, con quel viso nuovo, come pro-

tetto, nascosto per pudore dalla mano premuta 

sulla fronte... Tita che conosce i suoi gusti, vor-

rebbe garantirgli che gli piacerà di sicuro, aggiun-

gendo qualche parola di dolcezza, ma è tratte-

nuta da un senso come di colpa, di rimorso... 

Chiude gli occhi quando egli le ripassa vicino, fi-

nalmente deciso a recarsi in un certo sgabuzzino 

adibito alle scope, agli strofinacci della polvere, 

dove è riescito a installare una sedia. Non sem-

brerebbe adatto alla lettura; ed invece è soltanto 

lì che il babbo legge; facendo soste interminabili, 

consumando tutta la scorta di sigarette e di can-
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dele a finestrino tappato. Esigentissimo, rigoroso 

nella pulizia di quel bugigattolo, è capace di tra-

scorrervi in lettura tutta una notte, come avvenne 

per il «Cuore» di De Amicis, quando lo si vide 

uscire la mattina dopo tra nembi di fumo, con oc-

chi devastati dalle lagrime, tutto ancora aggan-

ciato alle vicende di quegli eroi alti un soldo, di-

chiarandolo il più bel libro entrato in casa.

Tita rimane con gli occhi chiusi, benchè non 

avesse ombra di sonno, immersa in quel pozzo, 

dal quale vedeva evaporare a superficie tutto un 

brano della sua giovinezza, che se ne andava, 

staccandosi per sempre, segnando la chiusura 

definitiva d’un periodo. Immobile, la nuca inchio-

data sul cuscino, ricorrendo inutilmente alla sua 

«atmosfera» sempre zeppa carica di frotole, di 

storie mirabolanti, che s’era ridotta a un sacco 

vuoto, sfondato dal dono troppo grande cadutovi 
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dentro dal di fuori, proprio dalla vita vera... i tre 

gladioli che stavano tuttora nel vaso... Prima, pri-

gioniera del suo spasimo, della sua agitata aspet-

tazione mal definita, e tanto pungente e dolorosa, 

masticava il pane bigio necessario a mantenerla 

in armonia col suo inferno. Ed ora... Ah non era 

fatta, assolutamente non era fatta per nessun ge-

nere di ricchezza... Sempre ne aveva avuto il so-

spetto, dalla gioia che le si spegneva ad ogni suo 

rado desiderio appagato, come scivola a terra la 

carta avvolgente il dono... Ora ne aveva la prova 

sicura... Ma gli altri dunque, tutto il resto 

dell’umanità com’era fatto?... E lui?...

L’irrequietudine di colpo accesa dalla curiosità 

di come funzionasse l’anima di lui, verso di lei, in 

quel momento, cominciava già a suscitare ghiri-

gori di labirinto, l’esasperazione di un conto che 

restava sospeso, insoluto, anche a volerlo rifare 
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tutto da capo, riepilogandolo dal primo incontro... 

Tale e quale la ghirlanda di virgole e punti di do-

manda (rosa e violetti) che correva in giro al sof-

fitto. Ogni sera ricominciava la tortura di quella 

somma suddivisa per i quattro lati della stanza a 

facilitarsi la soluzione; e sempre c’era uno in più, 

o una in meno della sera prima.
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XII.
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Ma sono sensazioni mostruose, fisse come 

chiodi. Per nulla al mondo Tita potrebbe tradurle 

a parole, confidarle neppure a Tito. In quel suo 

andirivieni con la brocca d’acqua bollente (ormai 

il babbo trascorre tre quarti di giornata coi calzoni 

rimboccati tenendo i piedi immersi in una bacinel-

la, convinto che sia quello l’unico rimedio per al-

leggerirsi il sangue e togliersi la pesantezza dolo-

rosa alla testa) quando sta curva a riversarla, ma 

prima ancora, già in cucina agitando il soffietto, 

per cui s’è buscata quelle fastidiose vesciche ai 

polpastrelli, e s’inoltra nella stanza, e gli si avvici-

na, ecco comporsi, affaciarsi l’imagine del nemi-

co immobilizzato, divenuto inoffensivo e pietoso, 

in quell’aria fattasi mansueta, sgombra d’ogni 

brutalità di minacce, che dovrebbe renderle tanto 
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più facile il vivere, tanto più tranquille le giornate, 

se non fosse condannata a volgersi indietro, a 

guatare quel nembo rimasto alle sue spalle, gon-

fio di ricordi dolorosi, da darle quel rigurgito 

d’accuse così inumane.

Ma è l’altro, il babbo che più non esiste, a tra-

scinarla nel gorgo di cattiveria, non quello con i 

piedi nella bacinella di sicuro; tanto è il desiderio 

che avrebbe di vederlo guarito, la volontà 

d’aiutarlo a guarire, se pure confrontata alla sua 

pena fraterna, questa non sta cucita al suo respi-

ro. Strano che il babbo continui a lamentarsi di 

quella dolorosa confusione alla testa, mentre 

sembrerebbe che il male gli stesse tutto concen-

trato alla bocca e alle mascelle sempre più tarde 

di movimento, colpite come da un irrigidimento 

progressivo, da intoppargli a volte perfino le paro-

le. Nondimeno egli persiste a dichiarare che non 
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vuole medici, corvi di malaugurio, assassini della 

sua famiglia, e spranga la porta appena ode la 

vettura del medico di Tito che si ferma sotto la 

casa.

Poco più cordiale del resto anche la sua acco-

glienza ai vecchioni dell’osteria, che hanno tra-

sferito le loro riunioni a casa, appestando di fumo 

la stanza dove Tito era poi costretto a dormire, 

comparendo uno dopo l’altro come congiurati da 

operetta, tenendosi sotto braccio una bottiglia. 

Ma anche ridotto in questo stato, il babbo, tra lo-

ro, apparteneva a un altro mondo, e l’incredibile 

sua tolleranza a una compagnia talmente zotica, 

Tita solo più tardi potè spiegarsela, avendo nota-

to la predilezione di molte individualità singolar-

mente marcate, di circondarsi d’una specie di co-

ro innocuo e magnanimo, ognora disposto a con-

sentimenti e sottomissioni. Per quanto il babbo, 
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di questo coro, non ne avesse più bisogno (e il 

suo contegno sgarbato lo palesava a oltranza), 

ingorgato com’era nella stupefazione, nello stre-

pito di quel suo malessere, che aveva invertito i 

suoi interessi fino allora coniugati al tempo pre-

sente, tutti contenuti nel rapido ciclo delle sue 

giornate, lanciandoli a ritroso dentro al passato, 

incontro a ricordi, avvenimenti, persone, fatti, che 

venivano di galoppo a scrollarlo per il collare del-

la camicia, obbligandolo a esaminarli con più 

quiete, con più tempo libero a sua disposizione, 

in un’assorta curiosità retrospettiva che gli mette-

va sulla bocca domande e commenti mai fatti pri-

ma, e penosi silenzi. Talchè padre e figliola, 

ognuno per proprio conto e in altra maniera, sta-

vano facendo l’identico gioco amarognolo.

Conseguenza di quel front’indietro, fu l’ingran-

dimento d’un ritratto della mamma, portato una 
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sera da quei vecchioni, ai quali il babbo ne aveva 

affidata la commissione. Svolto dalla carta da 

quelle mani tremanti e giallastre, e addossato al 

muro con molta cautela, si vide balzar fuori una 

rigogliosa, sorridente signora, che non aveva 

press’a poco nulla della piccola fotografia servita 

da modello: un’estranea dalle proporzioni gonfia-

te, messa in una detestabile cornice tutta un luc-

cicore. Quell’artista da osteria le aveva accorcia-

to l’ampia fronte con dei riccioli posticci, e trova-

tosi alle prese con quegli occhi freddi, scivolanti a 

fessura verso le tempie, li aveva rimessi in posi-

zione normale aggiungendovi un punto di luce al-

legra, più deturpante d’un pugno. Sola l’irrequieta 

bocca era rimasta a un dipresso la sua, perchè il 

modificarla costituiva un’impresa troppo difficile. 

Ma al babbo poco doveva importare la somiglian-

za, se dato il suo carattere non era subito scatta-
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to contro quei pezzenti complici d’un simile sfre-

gio. E invece, dopo il primo lampo di meraviglia 

disillusa, gli si era distesa sulla faccia un’aria di 

brama appagata, punto molestata dalla nessuna 

corrispondenza tra il quadraccio e l’originale, co-

me se ciò gli garbasse anzi di più, conciliandolo 

all’idea di doverlo in seguito tenere giorno e notte 

sotto gli occhi.

Zia Giulia è forse la persona ora meglio accolta 

dal babbo. Su lo spasso che continua a dargli la 

sua figura tondeggiante a due curve come un 

coccomino, prevale l’odor di sapone che ella si 

porta addosso, ch’è profumo del passato, e 

l’esser ella rimasta l’eguale d’allora, da dargli 

l’illusione che tutto marci come prima. Giunge 

perfino a chiederle con l’ironia spenta dall’intoppo 

delle mascelle: «molte visite sabato?». Ed ella 

pur non chiedendo di meglio del poterle menzio-
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nare in fila indiana, fa intendere con il gioco com-

plicato del sorriso d’essergli grata dell’interessa-

mento, ma che è un discorso quello che andava 

bene una volta, e stonerebbe ora troppo col mor-

tificante squallore che c’è intorno. Soprattutto la 

voglia le è ricacciata dall’inquieto desiderio di ve-

der Tito, frenato dall’urbanità che riesce a tratte-

nerla ancora per qualche minuto su quella sedia. 

E se dice al babbo, prima di scivolare nell’altra 

stanza: «Dovrebbe farsi vedere da un medico; 

d’accordo, certo cosa da niente, pure fossi in lei 

m’assoggetterei ad una visita», lo dice pensando 

a Tito, preoccupata della nuova minaccia profila-

tasi sul suo orizzonte. Prima d’accomiatarsi, im-

perterrita, ella affrontava quell’argomento, unen-

dolo al mazzo di sospiri per le quattro ore di le-

zione dalle quali era reduce, divenute sempre più 

insopportabili quanto più s’avviavano agli sgoc-
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cioli, al pensionamento anelato. E un po’ per to-

gliersi dall’orecchio il lugubre ritornello, o perchè 

avesse cominciato a dubitare dell’efficacia 

dell’acqua bollente, il babbo lasciava capire 

d’essere sulla via d’arrendersi.

Si trattava ora che uno dei due ragazzi lo di-

cesse al loro medico, guastandogli il sapore di 

stramberia ch’egli aveva dato al loro modo di vi-

vere, di cui forse appena uno spigolo poggiava 

sul vero. Lui, il medico, s’era fabbricata la vita di 

quei due ragazzi simile allo sbandamento di due 

novizi in una bohème d’apocalisse, o almeno il 

suo modo di commentarla suscitava quel guazza-

buglio. Avendo ancora aggiunto a tale tessitura 

d’esagerazione, anche un suo filo di desiderio e 

di rimpianto per non averla potuta sperimentare a 

tempo debito, per proprio conto, combattuta, 

probabilmente, proibitagli dal suo rango sociale, 
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e dal clima stesso del suo benessere. Al vederlo, 

tutto ciò sarebbe sembrato impossibile, pure sta-

va scritto nei suoi occhi da vecchio, dai quali 

scappava un’intesa da camerata, mentre sbaraz-

zava dai mille ingombri il cuccio di Tita, sul quale 

sprofondava la figura segaligna, dopo aver depo-

sto i guanti nella mezza noce, che ostentava il 

lusso della sua fodera sul coltrone in così cattivo 

stato. Il solo fatto ch’esistesse un’altra stanza da-

va imbarazzo a dirglielo, contrastando troppo con 

l’idea di povertà anarchica e spiccia, ignara 

d’ogni sottigliezza e d’ogni ingombro di bisogni, 

che s’era fatta di loro.

— Fuori da questo vostro covo di carte scribac-

chiate, come fate a muovervi, a saper poggiare i 

piedi a terra? A mo’ di due granelli sgusciati da 

un sacco, e sballottati sulla stadera...

Anche dei loro proventi non doveva avere 
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un’idea chiara, già dimentico, dal non averlo mai 

veduto, che ci fosse il babbo alle loro spalle; con 

sempre quella furbesca meraviglia nel verificare 

contro luce le boccette di medicine rinnovate, i 

bicchieri di latte colmi sul serio, come se tutta la 

roba che vedeva entrare in quella stanza avesse 

continuato ad affluire dalla sorgente miracolosa 

di quella storia messa in dubbio, ma trovata deli-

ziosa come poche.

Perlustrare le soffitte, spaziare con le teste fuor 

dagli abbaini, avventurarsi sui tetti, costituiva nel-

la loro infanzia l’avventura più prodigiosa; e 

quando Tita assicurò che le avveniva di trovare a 

portata di mano, messa sull’orlo dell’abbaino, 

ogni volta una sorpresa: un vaso di fiori, strane 

penne d’uccello, foglie di colori e forme inaudite, 

mucchietti di zucchero perfino da scambiarli per 

neve, aveva detto la verità più vera... Non era 
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piuttosto il medico a soggiacere, non appena 

s’era fatto largo su quel cuccio, a una condizione 

d’animo speciale... proclive ad accogliere tutti i 

miracoli, anche i più difficili... ad aspettarli fiducio-

so?... Che la sua mano premesse il polso di Tito, 

il suo orecchio stesse incollato al suo petto, 

l’occhio attento lo scrutasse (istrumenti, questi, 

infallibili, ai quali doveva tanta rinomanza), egli 

l’evidenza doveva ricacciarla all’infimo gradino, 

scaduta d’ogni valore, non disposto ad accettarla 

nè a crederle, buona, buonissima, rimasta eccel-

lente per tutti gli altri casi, non per quello... non in 

quella stanza... Talchè non essendo una menzo-

gna la sua, ma una realtà sovrapposta a quella a 

cui non ci credeva, riesciva, nel modo più persua-

sivo, a distruggere i terrori, a rinfocolare la spe-

ranza...
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— E qui? sì, dico qui, – e calcò con il dito quel-

la specie di medaglia che il babbo si portava inci-

sa nel braccio (ma con tutt’altra voce, il loro vec-

chio amico, altro sguardo) dopo ch’ebbe ascolta-

to in silenzio l’odissea dei mali di lui e delle sue 

impazienze.

Qual mai rapporto ci poteva essere tra quella 

sua vecchia, vecchissima ferita e l’inferno nel 

quale si dibatteva, non riesciva a entrare in testa 

al babbo. E meno ancora l’assurda insistenza nel 

volerne sapere l’epoca esatta, come s’egli aves-

se avuto l’obbligo di precipitarsi a notarla su un 

taccuino. Tanti e poi tanti di quegli anni erano or-

mai colati su quell’inezia, che egli non solo non 

ne ricordava più la data, ma in verità neanche di 

portarne ancora il segno addosso... Ci vorrebbe 

altro che il doversi tenere a mente anche tutte le 

scalfiture della pelle... e maledetta la sua abitudi-
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ne di stare in maniche di camicia rimboccate, se 

doveva procuragli la noia di quelle inchieste ridi-

cole, di quegli interrogatori da giudice istruttore... 

Ma ben gli stava... Poteva imaginarselo il sugo di 

una visita di quel portento che usava un linguag-

gio da sagrestia...

— Anche la cicogna nel cielo conosce le sue 

stagioni. Perciocchè l’uomo ha il dovere di ricor-

dare tutte le tappe della sua vita. Di ricordarle tut-

te, con precisione, mi spiego?... – e fece cenno ai 

due ragazzi di ritirarsi.
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XIII.
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È zia Giulia, stavolta, a trovare il nuovo alloggio 

(che fosse tetro e umido quel pianoterra, il bab-

bo, a starci, se n’è accorto); quindi l’aspetto della 

nuova casa non poteva aver nulla di vergognoso, 

una facciata anzi da non lasciar sospettare la di-

sgraziata disposizione degli interni. Si trattava 

d’un terzo piano elevato causa l’erta al di sotto, 

sboccante a tergo del viale, la quale prendeva 

subito tale rabbiosa rincorsa verso l’alto, che rag-

giunto il portone ci si trovava a livello delle cime 

degli ippocastani. La grande novità dei primi tem-

pi era l’aver di fronte la mole suggestiva di un te-

atro, con il suo portico a grosse colonne e la gran 

cupola verde tutta guernita e presa d’assalto dai 

colombi; teatro popolare, nel quale s’alternavano 

alle compagnie d’opera e di prosa, comizi politici 
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e arene da circhi. Divertente la sera l’assistere al-

la corsa dei ritardatari su per l’ampia scalinata a 

ventaglio restringentensi verso l’atrio che se li in-

ghiottiva; e a fine di spettacolo dominare il ronzio 

della fiumana sazia, che si riversava dalle uscite 

senza fretta, alla quale, il portiere dall’ingresso 

nobile, sul viale, richiamando le carrozze a vocio-

ne di baritono, inscenava l’ultimo numero della 

festa.

Le finestre stavano a filo d’aria con le grandi 

vetrate della sala del «Ridotto» posta sotto le nic-

chie dei colombi, frastornante le domeniche e le 

feste di valzer polche galoppi finali, con volteggi 

di ballerini oltre le tende. In quella stessa sala, 

ogni mattina, doveva prendere lezione il corpo di 

ballo, che aveva i più stupefacenti e inimaginabili 

maestri: un vecchietto malandato, zoppo, e una 

collega più vecchia ancora, grossa, spettinata, 
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tutta un fagotto. La coppia procedeva lentissima 

per l’erta tenendosi sotto braccio, con l’aiuto d’un 

bastone, e saliva stentatamente la gradinata fra il 

saltellante irrompere delle allieve dentro all’uscio 

sotto il portico. Tutte insignificanti, tra i quattordici 

e i diciott’anni, trasandate, con polpacci muscolo-

si. La sola a valere qualche cosa era la più brut-

ta. Somigliava a un cane bulldog, con tratti gonfi 

ancora puerili, pronti a maturarsi in una notte; 

scurissima di pelle, un mucchietto d’ossa, nondi-

meno flessuosa e morbida. Addentava sempre 

delle frutta salendo di corsa le scale, e sputac-

chiando senza riguardi con una storta del collo 

magro gli scarti delle bucce, i groppi di semi, pro-

vocando proteste che non la scomponevano. Ma 

anche a mettersi in piedi sul davanzale, non si 

riesciva mai a vedere nulla di quelle lezioni, delle 

quali niente trapelava se non qualche sposta-
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mento di tenda.

Oltre a queste distrazioni quotidiane, la nuova 

casa trasudava benevolenza, socievolezza, dai 

muri, dallo sguardo premuroso della portinaia fino 

a quello sempre ben disposto di tutti gli inquilini, 

formante un agglomerato di sentore caldo, esa-

geratamente umano, filtrante anche a porte chiu-

se. Se poi a uno di loro due, fosse Tito o Tita, av-

veniva d’incontrare per le scale la ridicola piccola 

signora del piano di sotto, con barba e baffi mal 

rasati, ella ne approfittava subito per fare una so-

sta e una chiacchierata sul pianerottolo, e aprire i 

cartocci di cui era sempre colma, offrendo preli-

bate leccornie, e lasciandosi sgusciare di sotto il 

braccio il pacco di giornali portanti l’effige o i di-

scorsi dell’uomo politico ch’ella adorava, perse-

guitandolo con la sua presenza ovunque si profi-

lasse la sua ombra. Benevolmente si susurrava 

247



dalla portineria alla soffitta ch’ella avesse sperpe-

rato un patrimonio a suon di quei pacchetti gior-

nalieri consumati in parte da lei e da quanti in-

contrava, e che avesse avuto tre mariti prima di 

quel colpo di fulmine, così ridicolmente piccola, 

grassa e barbuta.

Viveva con la cognata, il perfetto suo opposto, 

tollerata e tenuta in riga da una saggezza che 

non si lasciava scardinare nè dalla presenza di 

quella mattoide, nè dall’emancipata professione 

letteraria d’una sua figliola. La prima donna so-

stanziosa incontrata da Tita, e anche la prima ca-

sa piantata sopra una solida tradizione in cui Tita 

metteva piede, che non ammetteva cambiamenti, 

con vecchi mobili di quercia, comode poltrone, 

ritratti di antenati ai muri. Intimidita dal non esser 

usa a far visite, e con l’impaccio aumentato dalla 

curiosità di conoscere quella signorina letterata 
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che vedeva uscire tutte le mattine vestita di bian-

co, a passi incerti da miope, inforcando l’occhia-

letto.

Quante stupefazioni in Tita! E quante nuove 

maniere di poter stare a questo mondo, ella ebbe 

campo di osservare in seguito, di vedersele pro-

spettate dinanzi, dopo aver sorbita la densa cioc-

colata di cui quella mamma aveva il segreto e 

che ella veniva a porgere in due tazze fumanti 

accompagnate da grosse fette di pan dolce, e dal 

solito monito a voce burbera, di far cessare quel-

la puzza di fumo, di smettere una buona volta il 

viziaccio malsano delle sigarette. Ecco uno stu-

pore, appena rimanevano sole: che si potesse ri-

cavare tanta gioia dall’esser giovani, da farne 

un’ubbriacatura come di sciampagna, mentre a 

Tita la giovinezza dell’amica, che contava una 

decina d’anni in più, già sembrava dubbia, oltre-
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passata, ma, per quella felicità di possederla, più 

autentica della sua. Felicità che a bene esami-

narla, si riduceva forse a nulla più di un’esplosio-

ne di quella fiamma alimentatrice di spinte, di ini-

ziative, di equilibri, di cielo sereno che pur Tito 

possedeva, per cui riesciva a riscattarsi dall’infa-

mia del suo male, a cacciarlo a pedate quando 

voleva. Felicità spiata a suo tempo in certe com-

pagne di scuola, e in quelle che meno si sarebbe 

detto al vederle. Che dava alla furberia di Lilia 

quella prontezza in agguato per ogni evenienza, 

rasentante quasi l’estro d’una genialità improvvi-

sa. In lei, Tita, stampata tutta al di fuori, messa in 

vetrina come la dannata massa della sua chioma, 

anzichè posseduta al di dentro. E sentirlo quel lu-

me nell’irrequieta tristezza rodente come un tarlo, 

neppur bisognosa di cause e di motivi per ali-

mentarne la fonte, ch’era, per quanto ella fosse 
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ben lontana dal supporlo, il sintomo più autentico 

del suo male di giovinezza, il germoglio doloroso 

più diretto, più aderente alle meravigliose radici.

— Stamane, insieme a due amiche che ti farò 

conoscere, con le quali da anni vado ogni mattina 

al Boschetto, tanta era la gioia nel sentirmi la pel-

le rosata, tesa sotto il sole, che slanciatami di 

corsa per i viali, a loro due che si sgolavano a 

chiamarmi: «Benedetta, dove ti sei cacciata?», ri-

spondevo con il sapore di cui avevo piena la boc-

ca: «son giovane... son giovane...». T’è mai suc-

cessa una cosa simile?

— Mai.

Altra stupefazione, suscitante in Tita mortificato 

sgomento di guardare in sè stessa, era l’allegra 

disinvoltura di Benedetta nel dichiararsi intelligen-

te, intelligentissima, con la naturalezza con la 

quale avrebbe potuto asserire che i suoi occhi 
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erano di color tabacco, di quello inglese che fu-

mava William. Divertendosi a scoperchiare di 

continuo la paurosa scatola dei valori, per levar-

ne fuori il grosso attributo simile a un gigantesco 

peso d’ottone, con il quale Benedetta vagliava sè 

stessa e tutto il cenacolo di scrittori più a portata 

di mano, concedendo e negando l’approdo a 

quell’isola privilegiata, chè a rimanervi fuori, a 

non trovar ricetto, a vedersi tolti i ponti sotto il na-

so, anche la gran cuccagna dell’esser giovani se 

ne andava al diavolo.

Quel giorno (...perchè non era un giorno simile 

agli altri...) Tita si lasciò sfuggire la domanda:

— Proprio me lo puoi giurare, Benedetta, che ti 

senti intelligente sempre... a tutte le ore del gior-

no, in tutti i momenti... secondo la tua piena ac-

contentatura... in perfetto accordo con la tua pa-

ce... senza che mai ti assalga il dubbio... sì, il so-
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spetto di quasi non esserlo... posta di fronte, mi-

surata a un confronto che ti schiaccia... o di es-

serlo appena quel tanto da darti coscienza di 

sentirti a terra... a livello degli esseri storpiati... 

con ridicole pretese di volo...?

— Non starmi a dire sciocchezze... Si è o non 

si è intelligenti; e quando lo si è, lo si è sempre.

La sentenza di morte esce insieme al nastro 

azzurrognolo di quella sigaretta tenuta tra le due 

dita rigide, Tita potrebbe benissimo dominare il 

suo impeto di sincerità, ma no, non vuole... – Eb-

bene sappilo, io non sono intelligente... Tientelo 

per detto... Non mettermi più in fascio con te, nè 

con tutta quella congrega nella quale io non 

c’entro... Finitela d’inventare questa frottola sul 

mio conto... (la mano calda, tutta in sudore, strin-

ge, massacra nel pugno quella lettera che sta nel 

fondo della saccoccia) della quale ho la coscien-
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za pulita... so di non aver contribuito minimamen-

te a divulgarla... Come fosse un’intesa la vostra 

d’impoverirmi, di portarmi via anche il buon gusto 

con il quale so giudicare gli altri e me stessa...

Benedetta scioglie una risata che le schiaccia 

la nuca sullo schienale della poltrona a dondolo.

— Perchè ridi?... Infatti... vedi le sciocchezze 

che mi uscirebbero di bocca se mai pensassi di 

aprirla nei lunghi dopopranzi che si trascorre in-

sieme... Sei tu la sola a parlare... Io ti ascolto... 

Non dico mai nulla... Come fai dunque a giudicar-

mi? Ad attribuirmi un’intelligenza che non ti vive 

sotto gli occhi... che non ti ha mai dato prova 

d’esistere? Mi divertirebbe il tuo imbarazzo se 

qualcuno venisse a chiederti di cosa è fatto il mio 

diritto a portare le penne che tu mi appiccichi alla 

coda... Mentre se la stessa domanda mi venisse 

rivolta sul tuo conto, proverei solo mortificazio-
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ne... malcontento per il mio modo d’esprimere il 

concetto di te così chiaro dentro, arricchito ogni 

giorno dal nuovo che vi aggiungi... Credo che la 

mia sincerità in questo caso, giungerebbe perfino 

a confessare che l’amica geniale, quando mi par-

la, aprendomi sempre più larghi orizzonti, m’inte-

ressa... mi invoglia ad ascoltarla più che la scrit-

trice... L’ironia, quel tuo modo d’osservare il mon-

do attraverso l’occhialetto che te lo rende buffo, 

quando lo metti sulla carta perde l’amaro... non 

so... pare tu voglia fare soltanto dello spirito, e 

non è vero... Ma scrivere è quella cosa tremenda, 

la più difficile di tutte...

— E come fai a saperlo, Tita? dovrei chiederti, 

tanto per non muovermi dal quadro d’incompren-

sione in cui mi hai messa, – dice in tono serio Be-

nedetta, con tuttora negli occhi i due lumi friggen-

ti. – Preferisco chiederti se hai mai pensato come 
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facciano a riconoscersi, a intendersi i ladri a pri-

ma vista, senza bisogno d’aprir bocca... gli av-

venturieri... i fuorusciti dell’ordine sociale... 

dell’ordine morale d’ogni specie? Seduti ai due 

lati di una bettola, o di uno scompartimento di pri-

ma classe, basta la presenza del loro vizio a far 

traboccare tutte le loro possibilità d’intesa, a unirli 

in quei dieci minuti o in quel paio d’ore più stretta-

mente di qualche coppia che si sarà tenuta a 

braccetto. Capisci dove voglio arrivare?... Abbia-

mo lo stesso vizio, Tita... E se anche il mondo lo 

guardiamo altrimenti, da un altro lato, ne salterà 

sempre fuori un mondaccio di carta e d’inchio-

stro. Il tuo sfogo di prima, sai cosa conteneva? 

Me lo lasci dire?... Molta più dose d’orgoglio che 

d’umiltà. Il gesto istintivo di metter innanzi le mani 

per difendere con ingiusta severità di giudizio la 

tua sfiducia in te stessa, che ti genera quella spe-
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cie d’orgasmo, già accennatomi da Tito, nel ritro-

varti alle prese con il tuo lavoro, per cui non solo 

eviti di parlarne, ma ti provoca quell’insopporta-

zione appena si ardisce interrogarti in proposito... 

come fosse un tuo privilegio di martirio e non 

quello di tutti, di tutti i giorni, chi più, e chi meno, 

e senza renderti conto che questa tua selvaggia 

ritrosia... questa tua pena d’incontentabilità, non 

fanno che parlare in tuo favore.

— So giudicarmi, ti ho detto...

— Anche senza l’intervento di Tito sarei riescita 

a capirlo, perchè tutto ciò somiglia al tuo viso. 

Mai visto anima e viso fatti talmente della stessa 

pasta, che a guardarti si sa già qual vento spira 

al di sotto... talchè ora sarà meglio cambiare rot-

ta... Dunque, Tita, come ti dicevo, ci si scopre... 

ma anche ci si cerca... Ecco, tu sei qui. La vita 

del resto ti ha già dato prova di questa legge con 
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un incontro che vale ben più del mio... ma del 

quale però da un po’ di tempo, eviti che se ne 

parli... Al solo nominarlo quel nome, cambi fac-

cia... Lo sai ch’è un grave segno?... Qualche co-

sa di certo s’è mutato... in peggio... o in 

meglio?...

— Non saprei risponderlo a me stessa, – di-

chiara Tita, stringendo nella mano fattasi più mor-

bida, quella lettera, che non è neppure una lette-

ra... Quattro foglietti di color verde, fitti fitti di una 

scrittura che al primo momento parrebbe indeci-

frabile, per riescire poi la più chiara di tutte... Dio 

come scritti... ed egli non parlava che di giunchi. 

Di una gran macchia di giunchi scorta nella sua 

felicità di calpestare sassaie, sforchettando quel-

le sue singolari gambe su terreni accidentati, in-

tere giornate, mai sazio, mai stanco, legnoso, 

fronzuto come un albero in quegli spalancamenti 
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gaudiosi di braccia, curvo le mille volte, la girella 

rovesciata sulla nuca, a raccattare fiori di stagio-

ne, per comporre quei mazzetti tenuti duri nel pu-

gno... Assolutamente non parlava d’altro che del-

la lievità dei giunchi senza soccorso di foglie, nu-

da e scaltrita nella difesa, flessuosamente abbar-

bicata alla vita, in quel colore di aria e sapore di 

paesaggio, schierata all’orlo di una palude... 

Neanche una volta, nè da principio nè in chiusa, 

ch’egli avesse fatto il suo nome... Per qual mira-

colo allora pareva di sentirlo susurrato di conti-

nuo?... Nè una sola parola d’amore in quei fo-

glietti, di cui ogni parola ne era pregna... Al di là 

delle parole contenute, del loro significato e della 

loro poesia, quel cervellaccio aveva la possibilità 

di proiettare sulla carta il mistero di colui al quale 

apparteneva... di far presentire... di far vibrare un 

pezzo del suo destino... come si sarebbe proiet-
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tata su un muro l’ombra della sua figura legnosa, 

stampando movimenti, espressioni, senza alcun 

bisogno di voce... L’illustrissima signora Intelli-

genza, in questo caso, come andrebbe giudica-

ta? Intanto pareva di vederla vestita da camerie-

ra, in cuffia e grembiale, umilmente al servizio di 

chi poteva farne anche a meno... tanto aveva di 

più...

«Ancora quasi una bambina...», stava dicendo-

si Benedetta guardando quella nuca inclinata, co-

me portata giù dall’inverosimile sovrabbondanza 

di capelli... Con responsabilità e angoscie capita-

tele prima del tempo, fuori di ora, quando non si 

è ancora preparati a vivere per gli altri... Che non 

avrebbe avuto la vita facile già per tendenze 

d’aspirazioni e di carattere, e per la ripercussione 

soprattutto, che poteva avere nella sua vita la 

perdita di quello scambio d’affetto e di solidarietà, 
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che costituiva il suo vincolo fraterno, di giorno in 

giorno più minacciato... Forse anche esorbitato 

dal confine giusto, dal limite sano, con pericolo di 

lasciarla impoverita sulle soglie della giovinezza, 

incapace di riempire quel vuoto e di sapersi affer-

rare con fiducia a quel solo che certo avrebbe po-

tuto farglielo sopportare con meno senso di soli-

tudine... E benchè titubante a rompere quel silen-

zio, Benedetta le domandò dolcemente: – Come 

stanno Tito e tuo padre? Non te l’ho ancora chie-

sto oggi...

— Male... sempre peggio... e anzi dovrò la-

sciarti per andare a vedere cosa succede... ma 

non pensavo a Tito... ancora a quello che s’era 

parlato prima... Come vedi, Benedetta, il provvido 

egoismo può prendermi quando vuole, e bene-

detto anche lui... Oh non così una volta... Mi fa-

cevo dei rimproveri sanguinosi, dei veri proces-
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si... Ma ora ti confesso che questa mia possibili-

tà, malgrado tutto... di potermi concentrare nelle 

cose mie, di trattarmi come il personaggio più im-

portante di questo mondo, vorrei mi cogliesse an-

che più spesso, più a lungo... con più radi risve-

gli... Mi serve di narcotico... Il tempo intanto sci-

vola, va avanti...
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XIV.
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— ...Te spectem, suprema mihi quum venerit ho-

ra:

«Te teneam morien deficiente manu...».

declama Sandro nel vano della finestra, a voce 

da parroco di campagna, aggiungendo dopo la 

solita raschiata:

— Tita, mi hai portato fortuna. La mia tesi che 

ha il tuo nome scritto a stampatello sulla prima 

pagina, è stata giudicata con piena lode, e credo 

anche la sola quest’anno, meritevole di far geme-

re i torchi. – E Sandro fa quella strisciata di mano 

pesante, umida, sul viso di Tita che si ritrae.

— Il mio nome? Mai saputo che Tita avesse gli 

onori di un poeta. Di quello che recitavi ora in lati-

no? Come si chiama?

— Tibullo, ignorantaccia... dell’epoca di Augu-
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sto... secolo d’oro della letteratura romana. Fare-

sti bene a ricordartelo... Ma cosa c’entra Tita? Il 

tuo vero nome, ch’è quello della donna amata e 

cantata da Tibullo nelle due più belle elegie che 

aprono il suo libro; su questo ho elaborato la mia 

tesi.

— Tanto c’entra, vedi, che l’altro non mi ricordo 

neppure d’averlo, come non fosse mio.

— Ma se t’illudi sia una tua trovata fai cilecca, e 

plagi la mia eroina che pare si chiamasse Plau-

zia, e si servisse del tuo nome come nomignolo.

— Non preoccuparti per il crespo, te lo preparo 

io se vieni domattina a teatro subito dopo la pro-

va, – dice arrotondando le a, e facendo ben sen-

tire le doppie Sabbatini, unico del clan di Novelli 

entrato in compagnia, dal viso di bamboccio 

tutt’occhi espressivi ma poco lieti, da uomo già 

fatto e da attore già stanco, rivolto a Sibert, altro 
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amico di Tito, che sembra faccia il dilettante per 

scommessa, con quel naso grifagno uncinato sul-

la bocca scarsa di mento, che egli tenta di acco-

modare variando le barbe nel suo ruolo di carat-

terista.

Tutti e due addosso a Tito, che sta gettando giù 

le ultime cartelle di una farsa senza intoppi nè 

pentimenti, come sotto dettatura, con una smorfia 

di sorriso che gli stira le due pozzette della bocca 

quando un impeto di tosse non la dilania. Mentre 

Carlo, quel fuscello di figlio unico, quella specie 

di signorina travestita, sta accoccolato come una 

scimmia sul cuccio di Tita bevendosi un nuovo 

scartafaccio su Napoleone, l’ultimo amore fanati-

co fioritogli dopo quello per Wilde, Verlaine, Ca-

sanova, sempre ammaliato, lui senza muscoli, 

uso a crogiolarsi al caldo e al sicuro, dai più 

squassati dal genio e dalle tempeste. Acconten-
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tandosi di sfogare arroganze e attitudini guerriere 

verso quella sua donnucola di mamma, che veni-

va a sera tarda a informarsi se egli si trovasse 

ancora colà, pur sapendo che a quelle ore egli si 

incanagliava con una carmen da strapazzo, se al 

più non si limitava a farne raccolta di fotografie di 

cui aveva piene le saccocce.

La valigia di Sandro (venuto come sempre difi-

lato dalla stazione) è il personaggio più pezzente 

della stanza, lasciato a tiro di pedate, là là per vo-

mitare il rigurgito di libri e indumenti che sforzano 

le serrature. La sua telaccia tesa, sporca, emana 

odor di treno, fichi secchi e formaggio ch’era sta-

to il nutrimento del suo proprietario tutto l’anno, 

ficcato nel taglio di pagnotte a buon mercato. Ep-

pure Sandro è solido, sano, tutto imbottito di quei 

suoni maliosi di greco e latino che gli scappano di 

bocca nella rozzezza della sua voce di proletario, 
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raddoppiante il dispetto di non intenderli. Anche 

la sua bontà (ne ha tanta) è come uccisa da quel 

timbro e dagli spigoli delle sue movenze; le stes-

se probabilmente del padre, che fa il capofacchi-

no al portofranco, e cesserà. dal farlo non appe-

na Sandro salirà una cattedra. Pure l’intimo suo 

segreto, considerato da lui un lusso, richiedente 

per realizzarlo (non dubitando della riescita) solo 

maggior conquista d’indipendenza a prezzo d’altri 

digiuni e sacrifici, che gli ha suggerito quel nome 

in calce alla sua tesi, come una posta su due ri-

schi, è uno di quei misteri senza mistero, che il 

silenzio s’impegna di far fallire al pari di una con-

fessione.

— Punto: finito! – esclama Sibert. – Ma guarda 

come ha gettato giù questa farsa!... nel tempo 

che ho fumato due sigarette! Con la trovata di 

questa chiusa da far ridere i morti! Peccato, Tito, 
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che tu non possa sostenere la parte del brillan-

te... proprio non ti senti di poterla fare? Non vedo 

chi possa sostituirti... L’altro, quel cane, me 

l’ammazzerà di sicuro.

— Ma appena entri in scena tu, le cose si ag-

giustano, – dice Sabbatini strizzando l’occhio e 

battendogli serio un colpetto sulla spalla, – Io ora 

devo andarmene; vieni anche tu?

— Grandioso! (Sibert non molla il copione). Te-

mo soltanto, data la ristrettezza del palcoscenico, 

che la donna non mi faccia confusione nell’uscita, 

guastando l’effetto di quel naso a naso impreve-

duto...

— Quale confusione d’Egitto vuoi che faccia, 

se vi ho messo più didascalia che testo, risponde 

Tito seccato, già svuotato d’ogni interesse levan-

dosi dal tavolo, e ricambiando la teatralissima 

stretta di mano di Sabbatini.
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Carlo pare non si sia nemmeno accorto della 

loro uscita; e Tito prende subito Sandro nel laccio 

delle sue mani strette intorno al suo grosso collo, 

scuotendolo con la manieraccia affettuosa del più 

alto, che di due teste lo sovrasta.

— Come va, come va, mio vecchio?... pardon, 

signor professore... Finito tutto dunque, e bene 

come il tuo solito? Sei a posto... non ancora, si 

capisce, ma sei giunto dove volevi... sei arriva-

to... – e per non perdere l’abitudine, Tito sferra un 

calcio alla valigia.

Ma quei due movimenti successivi, troppo viva-

ci, l’hanno fiaccato, e s’addossa. alla finestra ce-

lando quel mancamento di forze con un sorriso 

che ha la stessa espressione dei suoi occhi; e un 

alcunchè di così leggero, di così aereo nella sua 

magrezza, da far sentire la repulsa, lo sfratto 

d’ogni sforzo di muscoli in quell’organismo.
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— A posto... – ripete Tito vincendo l’affanno, 

ma più forse la stupefazione per il suono di quella 

parola che non trova accetto, non trova appoggio 

nel suo caos interno, nè in nessun angolo della 

stanza dove s’accatastano manoscritti, copioni, 

monti di disegni, tele, blocchi di argilla, financo 

composizioni musicali, su cui di volta in volta, a 

periodi più o meno lunghi, s’è riversato il suo 

estro geniale, pronto a carpire ad ogni arte qual-

che segreto già ai primi approcci, e a ingarbu-

gliargli per il troppo scialo, la troppa abbondanza 

di facili risorse, la scelta definitiva. Mantenendolo 

in quel clima concitato un po’ da fiaba, e conser-

vandogli quella fanciullesca avidità d’imprese, e 

tanta freschezza d’impeti.

— Non hai altro che da camminare sempre sul-

la stessa strada, scelta già da quando si andava 

insieme a scuola. Una semplificazione invidiabile, 
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e una di quelle bravure, Sandro, nelle tue condi-

zioni... Io non sono stato mai capace a tirar drit-

to... mai... Ma come si fa a dire qui proseguo, o 

qui mi fermo, quando da sole queste benedette 

mani ti strappano via dalla torta ancora calda, per 

impegnarti in un altro pasticcio... Son lussi, lo so, 

che non procacciano il pane quotidiano... Ma ve-

di... ormai vivo alla giornata... risparmiandomi il 

cruccio di dover pensare al domani...

— A parer mio, l’unico tuo torto è stato sempre 

quello di scostarti dal disegno, – interviene San-

dro con una raschiata, sorvolando il significato 

dell’ultima frase di Tito, o non avendolo afferrato. 

– Ma aspetta, non ti ho ancora detto che iersera, 

prima di mettermi in treno, vedo nell’edicola della 

stazione i Fliegende Blätter aperti sulla pagina 

delle vignette internazionali, dalle firme meglio 

quotate, e proprio nel centro un pupazzetto con 
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la tua sigla. Volevo subito prendermi il giornale e 

portartelo... ma una volta preso il biglietto, m’ero 

trovato senza spiccioli...

— Quale? – scatta Tita.

— La caricatura di Giolitti...

— Roba vecchia, con tanto di muffa, – dice Ti-

to. – Non dovevo scostarmi dal disegno, hai det-

to? Perchè quello tu lo giudichi un disegno? 

Chiamalo stenografia umoristica... sgorbio sinteti-

co se ti garba, e ci intenderemo subito meglio. Si 

è mai fermato qualcuno sul disegno? Fammi un 

nome se sei capace... È un gradino, quello, o se 

vuoi una montagna, ma a catena obbligata con 

delle altre, per cui non si sa mai dove si andrà a 

finire... In una sbornia di colore, quasi sempre, 

nell’irresistibile bisogno di illuminare quelle forme 

grigie, di vestirle di vita... annegandole in una 

pozza di fango...
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— Per questo appunto ti dicevo... ma capisco 

d’altronde che hai ragione, che necessariamente 

deve succedere così... – fa Sandro conciliativo, 

rivolto verso il luminoso viso di Tito, isolato dal 

corpo stanco prostrato su quella sedia, e che la 

semioscurità della stanza si va inghiottendo; fatto 

a lama di coltello, fatto a schietto disegno d’aqui-

lotto, consanguineo come nessun altro, per la 

sua sostanza così poco terrena, e per l’intensità 

di fervore che gli dava luce, a quei profili che a 

volte compongono e si risucchiano le nuvole.

— Cosa mai state a blatterare nel buio? – chie-

de Carlo sgranchendosi come un gatto, e chiu-

dendo contrariato il suo libro. – Del resto: si po-

trebbe anche accendere un lume... per quanto 

meglio così, chè altrimenti, rischio di non aver più 

nulla per stanotte.

— Il sonno, quello ti resta, anche senza i fanta-
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smi, le fissazioni alle quali corri dietro di pieno 

giorno, – dice Sandro tastando con il piede la sua 

valigia, e tirandola su. – Scommetto che stai an-

cora masticando D’Annunzio... Ancora non te lo 

sei digerito? Beato te che non hai altri grattacapi, 

altri pensieri più urgenti a questo mondo.

— D’Annunzio?! Te lo regalo, ne avrai biso-

gno... E anche l’esordio, se vuoi, per la tua prima 

ora di professorume, nel quale potresti dimo-

strare ai disgraziati che ti capitano sotto, la diffe-

renza in palio tra due stature press’a poco eguali: 

quella di questo gigante qui... e la tua. – Subdolo, 

con mossa da serpe, Carlo in un balzo gli è vici-

no a libro brandito, pronto a sbatterglielo addos-

so.

— Alto là, – e Tita gli ferma la mano. – Parla 

più chiaro, sputa il nome per farti intendere, altri-

menti in quest’insalata di gambe corte, chi vuoi si 
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raccapezzi.

— Troppo onore... preferisco infilare la porta. 

Servus!

— Napoleone, – scandisce Tata, appena sente 

perdersi i suoi passi.

— Ah sì? E da quando? – chiede Sandro diver-

tito.

— Non so... non so... probabilmente da sem-

pre, malgrado le altre tappe, – interviene Tito in 

tono da tagliar corto, solidale con l’assente, par-

tecipe fino all’osso di quel bisogno di crearsi un 

idolo.

Rimasti soli, Tito e Tita non accendono il lume.

Una striscia di luce orla la porta dell’altra stan-

za, dalla quale rintrona ogni qual tratto un colpo 

secco di nocche sbattute sul tavolo. Non fanno 

davvero spreco di parole gli amici del babbo, e 

usano calcare i pugni durante le loro partite a 
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carte, per esprimere la buona fortuna e la «sca-

logna». Il babbo non ha mai toccato carte in vita 

sua, e nulla lo tedia e lo infastidisce quanto l’assi-

stere al gioco degli altri. Deve aver accettato quel 

supplizio quale unico espediente per tenersi di-

stanti quei tre corvacci, che continuano a venire 

tutte le sere. Rifugiato nell’angolo dove s’è fatto 

trascinare la poltrona, prigioniero sbigottito della 

tirannide di quel suo malstare in cui persiste a 

muoversi da estraneo, come preso di mira da 

una palla fuorviatasi dal suo bersaglio, e non cer-

to destinata a colpire individui della sua risma. Al-

trettanto fuori dalla sua acqua, pronto a giudicarsi 

ridicolo, e costrettovi tuttavia dalla maledizione 

che gli indurisce le mascelle, e che gli toglie ogni 

gusto di muoversi, a starsene tutte quelle ore im-

merso nella malinconia, e nella novità dei colloqui 

con il ritratto di quella mamma assurda, mai esi-
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stita.

— A che pensi?

— Io?... a nulla veramente, tenevo gli occhi 

chiusi. – Tita mentiva. Aveva seguito Sandro nel 

suo andare per la strada trascinandosi la valigia, 

e Carlo, e gli altri due che se ne erano andati pri-

ma, ognuno portato verso i casi propri in verità 

poco attraenti, ma accompagnati dal miraggio ne-

gli occhi come dall’ombra alle spalle, del loro 

pezzone d’esistenza tutto ancora da vivere e da 

mordere. Tito il solo a non aver dinanzi quegli in-

numerevoli domani ignoti, quel diritto di serena 

promessa alla sua golosa voglia di vivere...

— La notizia datami da Sandro ha il suo valore 

perchè il Fracassa mi ha sempre arrotondato la 

cifra in questi casi, e tra pochi giorni dovrebbe ar-

rivarmi il mensile. Se si andasse in qualche po-

sto, Tita? Noi non abbiamo mai visto niente di 
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questo mondo... Ti piacerebbe andare a Vene-

zia?

— Me lo domandi? Noi due a Venezia? Dio co-

me sarebbe bello... – Tita si precipita ad accen-

dere il lume per vederla illuminata quella felicità 

così grande, ma anche per vedere il viso di Tito a 

cui quella felicità sta appesa come a un filo. È tut-

to animato; pare quasi sano... ella istintivamente 

si sottrae all’ansiosa esplorazione che scopre 

ogni ombra, legge i gradi di febbre prima ancora 

che i pomelli gli si incendino...

— Si bada a spendere il meno possibile, cam-

minando da mane a sera per veder tutto... cam-

minando anzi ben poco, perchè Venezia, lo dicon 

tutti, è una città dove si procede strisciando i pie-

di, e darebbe scandalo il correre. Per conoscerla 

basta forse stare in Piazza San Marco, e poten-

do, concedersi un giro in gondola. Pensa, Tito, 
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noi due in una gondola, vedendo sfilare palazzi 

meravigliosi con l’ingresso sull’acqua... Ci hai mai 

capito come stiano in piedi senza che l’umido li 

roda?... Chissà se Venezia è come me l’imagino, 

abbastanza simile al modo che me la sono co-

struita, cercando di inventare una continuità e 

uno sfondo ai suoi aspetti famosi, veduti sempre 

appiattiti, sempre da un lato solo...

Tito ridendo ironico la interrompe: – Da quando 

in qua queste tue nuove preoccupazioni? Se ti 

manca il più elementare senso costruttivo e di 

orientamento, da non essere ancora capace di 

girare Trieste, nè di saper trovare la posizione 

della nostra casa se appena ti sposti di un chilo-

metro... Ti ricordi la tua Attimis, e cosa ne hai fat-

to fuori? Non c’era verso di fartela vedere fatta al-

trimenti di un teatro... come questo di faccia... e 

roba del genere che mi andavi scrivendo...
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Tita è perfettamente d’accordo, pronta ella 

stessa a pigliarsi in giro per queste sue pecche 

inguaribili; e in quanto alla verosimiglianza degli 

aspetti, al colpir giusto, non ci ha mai tenuto: 

peggio per la verità se essa non sa entrarle altri-

menti negli occhi che diversa... Remissiva, è sci-

volata a terra, posando la guancia sulla coscia di 

Tito, che è l’unica posizione in cui sta bene, e do-

ve anche il progetto favoloso di quel viaggio può 

adagiarsi più al sicuro.

— Il colore, Tita, il colore di Venezia soprattut-

to... Ne ho sete, un vero bisogno fisico... Ah ve-

drai che ci andiamo, ci andiamo certamente... e 

un groppo di tosse subito s’avventa su quella cer-

tezza. Ma c’è un brandello di carta a portata della 

sua mano, ed ecco, sboccia l’arco di un ponte, lo 

scorcio di un palazzo, la punta di una gondola, il 

tutto repentinamente confuso, cancellato, portato 
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via, da un profilo d’uomo che vi si stampa sopra a 

ciuffo ispido, spiovente sulla fronte fatta di due 

montagnole, con sotto la curva rientrante del na-

so tra la dolina tormentata della guancia... E il no-

me di lui, dello scrittore, esce di bocca a Tito, nel-

la gelosa pena che sempre vi si aggira intorno 

corrucciata, dove rancore e gratitudine si fondono 

e si equivalgono: – Credi che egli vi sarebbe con-

trario?

— E perchè mai, Tito? Contento sarebbe...

«Ma è ben brutto, era sfuggito al babbo; la pri-

ma volta che l’originale di quello schizzo era ve-

nuto in casa, trattenendosi poco, quasi silenzio-

so, tenendo costantemente gli occhi bassi e as-

senti (pur tutto avendo veduto, e pensato forse 

d’esser di troppo, e tuttavia necessario). Ma pen-

tito il babbo aveva soggiunto: «In un uomo come 

lui la bellezza non conta», smentendo il suo pa-
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gano bisogno di estetismo, di cui intenzionalmen-

te aveva sempre fatto a meno in dati casi, come 

per tenersi il più possibile distante dalla sua unica 

religione, e concedersi maggior libertà di movi-

menti.

«Di’ piuttosto che è bellissimo», aveva afferma-

to Tito sincero e generoso. «Non va più, caro 

babbo, il tuo genere di tipo. Giù di moda. Buono 

ancora per le statue nei musei, e già non più tol-

lerato per quelle che inciampano la circolazione 

di facce assai diverse. Maschere senza significa-

to. Puoi imaginarti visi come il tuo da intravedere 

nella fuga delle automobili che presto sostituiran-

no queste tartarughe a quattro ruote?

Il babbo non s’era trovata pronta nè un’insolen-

za nè una parola di ripicco, sotto l’improvvisa 

pennellata d’angoscia nella retina dei suoi occhi, 

che avevano lo stesso bisogno prensile di bellez-
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za di quelli di Tita. Contrastato in lei, quel biso-

gno, dall’irritazione di sentirlo urlante su tutto, da 

darle quell’immediato e incorreggibile senso di di-

stacco per ogni mancanza di bellezza, e la ten-

denza a diffidare, a disconoscere meriti che pote-

vano sostituirla, e renderla anche inutile... Ma po-

teva ben essere che nessun genere di divieti le 

sarebbero mai venuti da quella parte. L’indipen-

denza delle loro azioni essi non avevano avuto 

bisogno nè di progettarla, nè di concluderla a pat-

ti, avendola già trovata costituita, già pronta, non 

nel loro carattere (sostanzialmente diverso) ma 

nella natura stessa dei loro rapporti, del loro lega-

me nato ai due lati di quel tavolo di redazione, vi-

cino alla grande invetriata, che li teneva esposti 

alle correnti d’aria e al continuo andirivieni della 

piccola anticamera; legame che aveva ogni volta 

tutta l’apparenza di sciogliersi, lasciando che 
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ognuno andasse liberamente per proprio conto, 

appena risuonava il segnale del commiato...

— Questo metterti a volte tu, Tito, in seconda li-

nea, mi fa tanto male.

— Non dovrebbe farti male...

E tacciono. Tita rimasta accovacciata ai suoi 

piedi, con un senso di colpa distribuito in tutte le 

giunture, per quella sua razione di salute troppo 

grande, ingiusta, come rubata a lui; e più ancora 

per quell’interesse tutto suo, al quale era andata 

spontaneamente incontro, e che stava prenden-

do posizione... quasi stabilità nella sua vita...

Tito con gli occhi spalancati in quel poi... dove 

spalla a spalla due figure s’allontanavano... dal 

quale si sentiva radiato, senza continuità nel suo 

sangue, nel suo respiro... Oh ma egli ben sa di 

potersi ancora del tutto svincolare da quei tenta-

coli di caverna... purchè lo voglia... Sa di poter 
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riavvicinarsi e rivederlo il suo mondo chiaro, pie-

no di promesse... ma è stanco... Infinitamente 

stanco. Anche la testa di Tita che poggia legger-

mente sulla sua coscia, è un peso tremendo, un 

circolo di ferro che gli sega le vene, e impegna 

tutta la sua energia a tollerarlo, purchè Tita non 

se ne accorga, e non rompa la cara abitudine... 

La sola da difendere, la sola da salvare... in ve-

rità non ne vede altre in quel momento... di tutto 

quel mondo di vecchi rottami che gli vien dietro, e 

in cui si sente ricacciato se appena progetta un 

movimento di persona sana, dimenticandosi... 

Anche Tita lo dimentica talvolta... o finge per mi-

sericordia...

— Smettessero una buona volta quelli lì, di ma-

neggiar carte e di pestare il tavolo; si decidessero 

a sgomberare, – dice Tita rialzandosi.

— Stasera ho voglia d’andare a letto, per por-
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tarmi questo nostro viaggio sul cuscino, al tiepi-

do, dove possa lavorarmelo in pace e farne fuori 

la solita fiaba. Oh lo so che tu non fai mai nulla di 

simile, che non hai bisogno di inventarti nulla, sei 

tanto più equilibrato... Certo che i sogni te li fab-

brichi, e quanti, ma accostandoli al vero, metten-

doli da bel principio sulla strada buona, per cui 

nasce quell’accordo anticipato tra la tua aspettati-

va e quello che poi ti si avvera... Quale intesa 

stupenda, Tito, la tua, con la vita, e come sempre 

te l’ho invidiata... Appena sbarcati a Venezia, per 

esempio, ti muoverai subito spedito, disinvolto, 

per nulla preoccupato di assumere un contegno, 

tutto riempito dell’importanza di quanto senti, di 

quanto scopri, nell’allegro riconoscimento del tuo 

desiderio appagato... e io dietro come un cagnoli-

no... Ma mi vedi sola?... Il buffo è che mi vedo 

anch’io come in uno specchio; viso scuro, diso-

287



rientata, con dentro l’inevitabile guerriglia di timi-

dezza, malcontento, incapacità d’amalgamarmi 

con i nuovi aspetti e con le nuove facce... non 

ritrovando niente di mio in quel tantissimo di più... 

niente di quanto m’ero inventato... non sapendo 

come muovermi... da qual parte cominciare...

È questa una delle tante sere della loro vita, 

trascorse nella stanza che ha cambiato tante vol-

te di posto sul viale, rimanendo la stessa. E nulla 

è accaduto, nessun avvenimento importante, per-

chè Tita abbia a ricordare quella sera più di tutte. 

Forse per quel viaggio che dovevano fare... Ma 

l’hanno fatto, nella maniera un po’ stramba di 

viaggiare rannicchiati l’una dentro all’altro... 

Quando già la sete di quel colore che aveva Ti-

to... ecco sta qui il nocciolo del ricordo... sfonda-

va il soffitto, andava oltre, cominciava a salire 

verso l’altare dei sogni rimasti intatti.
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XV.

289



È come se il mondo, quella mattina, si sia arre-

stato su una nota lattiginosa che non è nebbia 

(l’azzurro del cielo vi traspare), ma piuttosto bran-

chi di nuvole gonfie di nulla, venute a pascolo 

basso, che sbattono come campane di chiara 

d’uovo sulla facciata della casa, depongono bam-

bagia sui due peschi fioriti, si stracciano dentro al 

crepitìo dei cespugli ancora secchi, s’inchinano 

sui fili d’erba nuova, restringono e allargano i 

confini di quell’orto che forse è un giardino, o tutti 

e due confusi insieme, tagliati da un raggio di 

ghiaia che va diritto dalla porta di casa al chiosco 

di fondo, sul quale s’arrampicano tutte quelle ser-

pi rinsecchite, da non crederle capaci di potersi 

svegliare...

Al solito, Tita s’è incantata su quel primo qua-
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dro di natura che l’ha colpita, non decidendosi ad 

avere altre curiosità, non andando incontro ad al-

tre scoperte. Stentando a muovere il passo nella 

veste di Benedetta, troppo lunga (con dentro il 

suo odore di fumo e di violette e la forma quasi 

del suo corpo). Tita ha brancicato tra i due peschi 

dal tronco stranamente più roseo della gran fio-

rita che si portavano in cima... Sentire ha voluto il 

morbido dell’erba sotto la carezza, sfiorandone le 

punte nuove come faceva quella nuvola bassa... 

Arrampicata su una panca ha spiato nel covo del-

le serpi ipocritamente secche, bugiardamente 

morte, con gonfiori di gemme pelose in bocca e 

lungo tutte le coste... Sollevando i lembi impac-

ciosi della veste, ha girato e rigirato lungo i bordi 

di quell’orto (o giardino) senza raccapezzarsi nè 

come fosse composto nè dove finisse, abbacina-

ta dal biancore dell’aria accogliente, come una 
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gran pagina stesa l’avvicendarsi turbinoso dei 

pensieri... e da tutto quel bianco che si portava 

addosso, non usa a vederselo... che la vestiva 

troppo poco, da lasciar trapelare anche l’anima... 

così grossa quella mattina... tutta gonfia della re-

miniscenza di un sogno... o della responsabilità 

d’esistere, formanti quasi la medesima cosa.

Ma com’era stato ch’ella si trovasse lì, lontana 

da casa, avendo già posato gli occhi; appena 

sveglia su quei due peschi? La lettera di Bene-

detta a Tito... «Fai tu che non mi dica di no, spro-

nala tu a venire... Ranziano è subito dopo Gori-

zia, meno di due ore di treno... ti prometto di non 

trattenerla più di una giornata... ho bisogno... bi-

sogno lo abbiamo tutte e due di vederci». Infatti, 

non s’eran vedute da qualche tempo, bastante 

perchè si fossero potuti maturare per Benedetta 

tutti quegli avvenimenti, che le avevano maturato 
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il viso... il corpo... Imprimendole quell’aria di stu-

pore divertito, ancora poco persuaso di tali cam-

biamenti, come se l’incontro con quell’uomo (non 

nell’isola privilegiata dell’intelligenza, venuto da 

tutt’altra contrada), il suo matrimonio, lo sboccio 

già evidente della sua maternità, non fossero in 

conclusione opere anche sue, ma conseguenze 

imprevedibili di situazioni create dal destino, per 

comprovare ch’esso non è un’invenzione. Si 

sarebbe quasi detto (almeno Tita n’ebbe la im-

pressione dall’irrompere delle sue confidenze, 

appena arrivata) che a provocarle la spinta, a 

strappare il consenso per tutta quella faccenda, 

avesse più contribuito l’insolita bizzarria della fa-

miglia in cui il suo matrimonio la avrebbe fatta en-

trare, mettendogliela intorno, offrendole parec-

chie possibilità d’esplorazioni interessanti, che 

non l’unione con quel buon diavolo scialbo, per 
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cui fare il maschio era la unica attività importante, 

di ciò ben soddisfatto, attaccato a quella sua ra-

zione di paradiso che gli rendeva trascurabili e 

superflue tutte le altre sciocchezze della terra. Il 

fratello invece (rispettivo cognato) propendeva 

verso il patetico, volendo stare in carattere con la 

sua lunga faccia da tenore, e infatti cantava, 

aspettando che una scrittura gli piovesse dal cie-

lo. La suocera, una donnetta dimessa, tutta zuc-

chero, che non movendo passo fuor dal suo pla-

cido trotterellare per la casa, quando non stava 

cheta a divorarsi un romanzo, si teneva dentro un 

mondo fatto alla rovescia di quello comunemente 

in corso, per cui aveva accettato, con la più can-

dida persuasione che la vita non avesse più miti 

modi di svolgersi, la fuga del marito, già nei primi 

anni, e il contegno dei tre figli che la lasciavano 

all’oscuro d’ogni loro impresa, assentandosi per 
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mesi, ritornando ironicamente mansueti a deci-

marsi con maggior comodo la sua sostanza. E in-

fine la cognata che doveva aver dato il colpo di 

grazia alla decisione di Benedetta, era a vedersi 

una qualunque signorina bionda, con un diavolo 

messo a cavalcioni d’ogni suo riccio (ne aveva 

una zazzera), che portandosi dietro un bagaglio 

di cinque lingue conosciute alla perfezione e la 

sua apparenza innocua, sapeva accalappiarsi ai 

vari sportelli delle agenzie o nelle rubriche delle 

inserzioni il posto più confacente al suo estro av-

venturoso e randagio, realizzando una vita ro-

manzata meglio di tutte le eroine che tenevano 

compagnia a sua madre.

Poichè avevano tante cose da dirsi, divertenti a 

quanto sembrava (dagli scoppi di risa di Benedet-

ta a nuca schiacciata sulla poltrona, mentre conti-

nuava a erudire Tita sui vari membri della sua fa-
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miglia), la suocera s’era pensata di non incomo-

darle a passare nella stanza da pranzo ch’era at-

tigua, comparendo con un tavolino apparecchiato 

come nelle farse.

— Non meravigliarti se mia suocera capita 

adesso tenendo una bottiglia bravamente capo-

volta senza spandere una goccia... t’ho detto 

ch’ella concepisce ogni cosa alla rovescia... Ma 

non hai un’idea come ciò ringiovanisca, e concor-

ra a creare situazioni divertenti anche in questo 

buco di Ranziano. Quando poi mia cognata, nella 

terrazza sopra il tetto (ch’è il nostro regno), vesti-

ta da educanda come la vedi, scioglie il suo ba-

gaglio d’osservazioni racimolate in ogni parte del 

mondo, di astuzie sue, di formidabili sue ipocrisie 

e malvagità femminili, t’assicuro che anche le 

stelle si fermano ad ascoltarla, e facciamo l’alba 

senza accorgerci.
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Tita a sua volta aveva seguito Benedetta in 

quel suo ristampare a colori vivaci, come stesse 

facendo un gioco di decalcomania, quei quattro 

personaggi che, adocchiati al di là della porta, 

continuavano ad apparirle inconcludenti. Ma si 

era sentita scivolare da quell’allegra ironia pro-

vando una fastidiosa fatica a mantenere le labbra 

in quella smorfia. di consenso (perchè anche il ri-

dere è forse una quotidiana ginnastica di muscoli 

ed ella la praticava troppo di rado) nell’alternarsi 

di così svariate sensazioni e stati d’animo di cui 

s’era riempita quella mezza giornata. Con gli oc-

chi irresistibilmente richiamati da quel grembo 

dove stava compiendosi il fatto misterioso... il vin-

colo di Benedetta a quell’uomo, a tutta quella 

gente di cui parlava con tanta fredda oggettività e 

appassionato interesse. Vincolo che logicamente 

aveva rubato a Tita il calore di maternità altre vol-
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te sentito in Benedetta, quell’angolo fido nel suo 

cuore. Come un taglio, aveva finito per bruciarle 

la sensazione d’appartenere a un periodo dal 

quale l’amica si era staccata, mutandosi, acqui-

stando l’anima dei fatti nuovi, rendendo inutile il 

sacrificio di Tito d’averla lasciata partire, e rad-

doppiando il suo egoismo nell’averlo accettato.

— Sei mica stanca, Tita? – le aveva chiesto a 

un tratto Benedetta scrutandole il viso. – Ma è 

che ti ho qui per tanto poche ore, da non sapere 

come farò a rassegnarmi a vederti partire domat-

tina. E t’ho spremuta sotto questa valanga di con-

fidenze da non poterle fare che a te... lo capisci...

Subito Tita si era afferrata a quel pretesto di 

stanchezza come se si afferrasse alla maniglia di 

una porta che l’avrebbe finalmente isolata con il 

suo malcontento, la testa conficcata sotto le len-

zuola, per crearsi la cupola necessaria a quando 
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aveva l’anima in guerra. Ma i sogni, come i ragni, 

amano l’inarcarsi delle cupole imbottite di nero, di 

silenzio, umide (sia pur d’anima in pena), dove la 

realtà indietreggia quanto più vi si affondano le 

inchieste per schiarirla, e dove, tanto prima che 

su ogni altra superficie, s’attacca la croce filifor-

me indispensabile all’ordito d’ogni tela. Hanno i 

sogni le loro stagioni nella vita, come i ragni (così 

almeno dicono) variabile il loro auspicio secondo 

l’ora dell’apparire; certo è, che non appena si sia 

formata quella labile zona dell’inesistente dove il 

sogno nasce, e comincia a muovere la sua ruota 

che s’avanza e inghiotte, l’urto della sua ariosità 

stregata sul sonno di diciannove primavere, rim-

balza nello scontro con una ariosità che lo egua-

glia. E per quanto poco buona (quasi sempre) e 

poco amica possa essere la sua invenzione di 

quella notte, è un veleno che si scioglie facilmen-
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te nella fanfara del sangue e nel brusio dell’aria 

aprendo gli occhi.

La voce insinuatasi dopo ore di veglia, o minuti 

lunghi come ore, nel tepore sudaticcio di quei ca-

pelli a selva sotto il lenzuolo, era la voce di Tito. 

Da una distanza incommensurabile, non già da 

due ore di treno, e più come suono riflesso che 

vivo, maggiormente sensibile, da sentirlo tutto 

contenuto nei due lucicconi rimasti sospesi agli 

angoli degli occhi. Diceva: «Quando saremo arri-

vati...», interrompendo la frase, o avendola com-

piuta in quelle tre parole. Arrivati dove? Per rag-

giungere e intraprendere che cosa? E ancora 

quanto sarebbe durato quel cammino in tali con-

dizioni, se già tanto avevano lottato senza veder-

ne la fine? Fendere la ressa di una folla tumul-

tuante, tutta riversatasi sulle strade all’identico 

scopo, non costituiva l’impresa più difficile, para-
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gonata al dover continuamente attraversare, pre-

muti, incalzati dalla fiumana, i portoni di tutte 

quelle case ben ridicole, prive di tre lati, come 

sbudellate, con la facciata unica, piantate in mez-

zo alla strada a dar intoppo, a creare ingorghi 

con i loro paraventi forati dagli incendi delle fine-

stre, dietro alle quali non si sapeva come stesse-

ro in bilico nell’aria, come stessero appesi tutti 

quegli alveari umani (vuoti naturalmente e bui) da 

sembrare giganteschi scatoloni da negozio. E 

questo ancora, finchè le forze tenevano, sarebbe 

stato sopportabile... ma quegli incontri nella mi-

schia, da non poterli evitare, da doverci andare 

addosso per avanzare il passo e non lasciarsi 

travolgere. Il ribrezzo, la paura che dovevano in-

cutere a Tito quegli alberi con sembianze e gesti 

umani... tutte quelle stupide bestie domestiche 

camuffate da persone... e gli oggetti perfino, le 
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cose famigliari d’ogni giorno, animati anche essi, 

anch’essi confusi nella calca, avanzanti con pro-

prio movimento. Il peggiore, il più tremendo dei 

castighi. Pure la voce si manteneva serena, mar-

tellante con concitata fermezza e impegno esclu-

sivo d’aspettazione: «Quando saremo arrivati...». 

Ma Tita avvertiva il brivido serpeggiare nell’irrigi-

damento delle due pozzette della bocca che non 

vedeva, nello sbiancarsi della fronte sotto la pen-

nellata di terrore... – Chiudi gli occhi, Tito, e dam-

mi la mano, – ella si schiantava a urlargli su quel 

clamore, in quell’inferno di corpi aggrovigliati; ma 

non trovava la sua mano, quelle che afferrava 

non erano le sue... perdeva terreno... s’allontana-

va da lui sempre più... in un parossismo d’ango-

scia che dovette tendere la catena del sogno fino 

a spezzarla.
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— Ah! eccoti, t’ho cercata per tutta la casa sen-

za pensare che potevi essere qui, – dice Bene-

detta avanzando rapida lungo il raggio di ghiaia, 

col ventre portato rigido come un gonfiore postic-

cio, incredibilmente stonato con le sue anche 

asciutte, con la struttura fragile eppur maschile 

del suo corpo.

— La prima volta che ti vedo vestita di bianco, 

Tita, – e fermatasi a guardarla, Benedetta tosto 

s’affretta a raggiungerla imprigionandole il viso 

tra le mani, tenendolo sollevato, chiuso nel calore 

d’affetto che si rimangia le parole inutili, certa di 

poter ricomporre anche tacendo il malinteso sorto 

dal desiderio di staccarla almeno per un giorno 

dal suo ambiente angoscioso... di farle fare un 

viaggio più lungo della sua venuta a Ranziano, 

mettendola a contatto con altra sorta di gente, 

esagerandone le bizzarrie per incatenare il suo 

303



interesse... cercando di riaccostarsi alla sua vita, 

dandovi una spinta come fosse una ruota, per ve-

der affacciato ai primi giri quel po’ di nuovo che 

poteva offrirle, e rimandato a più tardi tutto il re-

sto... badando di nasconderle sotto un velo d’iro-

nia le spine grosse, profonde ogni giorno di più, 

della sua allegra situazione. Se ciò può aver 

creato un malinteso, non importa... l’affetto, 

quando esiste, serenamente concede anche il di-

ritto di metterlo in dubbio... non importa... Improv-

visa la conferma sgocciola tra le sue dita

— Sono una macaca... ma è quel mio vecchio 

male di cui devo averti parlato, che mi ha lasciate 

aperte queste fontanelle... – e vergognosa Tita si 

svincola, e va ad appendersi al suo braccio. – 

Vuoi che camminiamo un poco?

Quelle strambe nuvole veleggiano ancora fuor 

di regola, ma già più alte e più rade, concedendo 
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maggior spazio sulle teste, e allargando quei tra-

fori d’azzurro verso i quali ora tendevano impa-

zienti, anzichè pencolare e strascicarsi in basso. 

L’aria però è rimasta tuttora come ovattata, riem-

pita di quei vapori stracciati, ma d’un bianco ve-

nato di trasparenze in procinto di fondersi a una 

nota più calda, e tutta vibrante di quella fuga che 

andava compiendosi nelle sue sfere più alte, e 

che pareva si traesse dietro anche i pensieri ap-

pena formulati, e l’esitanza a esprimerli.

— Non mi faccio più illusioni... eppure no, non 

è vero... sto ancora attaccata a un filo di speran-

za... ma non è questo che volevo dirti. Prima, 

quando ero qui sola, mi trovavo imbarazzata a 

muovermi, di quel mio imbarazzo difficile a spie-

garti... ch’è una mancanza di direttive, di decisio-

ni immediate... non so, non so dirti... una sopraf-

fazione d’incertezza e di scredito per ogni mia 

305



mossa, per ogni mia più piccola azione... insieme 

a un gran stupore per il modo risoluto che stavo 

osservando anche in queste piante, in questi al-

beri, di sapersi organizzare, di saper prendere 

possesso del loro posto. Come lo hai fatto tu, Be-

nedetta, di questo ambiente così diverso, di que-

sta atmosfera del tutto nuova in cui respiri, poten-

do con tutta facilità stendere le tue radici, acco-

modarti il più possibile secondo la tua volontà, 

seguendo la tua spontanea e sicura direttiva... 

per cui eccoti, se anche non del tutto d’accordo 

con ciò che ti circonda, pure fidente in te stessa, 

in pace con te stessa... Ma ascoltami... dovessi... 

dovessi tra poco restare veramente sola, sola al 

mondo, potendo continuare a respirare, a mante-

nermi in piedi, a sopportare la condanna del su-

perstite, ah credo che non mi coglierebbe più 

niente che possa assomigliare a questo penoso 
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senso... L’indifferenza per tutto quello che ancora 

potrebbe accadermi, mi avrebbe svincolato i mo-

vimenti, dandomi la fredda disinvoltura mai avuta, 

facendomi andare spigliata incontro a tutto...

— Senonchè la vita non procede così facilmen-

te... è un’altra cosa... Ti assicuro, Tita, che ella ne 

fa a meno, non li vede neanche i nostri propositi 

e le nostre decisioni private, chè altrimenti sareb-

be lei a perdere l’equilibrio, la padronanza e la 

bravura, la fantasia che ci vuole a sventagliarci 

sotto il naso tutte le sue fiaccole... finchè un bel 

giorno non decide ella stessa di levarci fuori dal 

sacco, di farci una bella riverenza, piantandoci 

col ricordo di quello che ci ha dato. Non vale 

quindi la pena, Tita, di voler anticipare per partito 

preso l’indifferenza, che credo stenti a farsi senti-

re anche allora, anche quando si è messi fuori 

sacco. Inoltre mi sembra addirittura una mostruo-
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sità, l’augurarsi, quale unica consolazione, di po-

ter violentare la propria facoltà d’esistere, di poter 

reagire contro il proprio istintivo modo di compor-

tarsi, solo perchè poco comodo, troppo inquietan-

te...

— Origine di tanta sofferenza, Benedetta...

— Ma che costituisce la tua fisonomia interiore, 

sulla quale lascia fare al tempo di passarci su 

una spugna per rendertela più accettabile. E non 

si è mai soli, sappilo Tita, nè mai del tutto liberi.

— In quanto a responsabilità delle nostre azio-

ni, d’accordo... ma pienamente liberi, credo, di 

evitare, di scartare dalla propria strada vincoli, le-

gami, che potrebbero solo inferocire il dolore che 

si porta dentro, ed essere un’irrisione di ciò che si 

è perduto.

— Mi dispiace contraddirti, ma neppur questo 

sta nelle nostre possibilità. Se anche noi stiamo 
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fermi, sono gli avvenimenti che camminano verso 

di noi... e gli inganni... benigni talvolta o irrimedia-

bili a farci nido nella carne... e rotolano così an-

che i miracoli e le meraviglie... di cui la vita per 

fortuna è piena.

Una nidiata di viole s’è messa sotto gli occhi di 

Tita. Avevano scavalcato il muro di cinta e stava-

no inoltrandosi su di un prato dove il ciglione di 

una dolina le aveva fermate. Due... tre... otto... Ti-

ta non muove gli occhi, in un tremore infantile di 

preda scoperta... Lo sa lui che sono già fiorite? 

Oh lo sa di sicuro... lo sa sempre, lui, prima di tut-

ti. Vede una macchia violazzurra stretta amorosa-

mente in quel pugno di legno... Senza esitazione, 

di corsa, nello sfarfallìo della sua veste bianca, 

Tita è dentro alla dolina, china a raccoglierle, me-

ravigliata di poterle cavare così facilmente tutte 

insieme, dalla stessa radice.
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— Credi che dureranno fino a stasera?

— Se durano... – Benedetta lo dice per le vio-

lette, ma altrettanto è sicura ora, sicura per quella 

giovane vita, come della vitalità della sua creatu-

ra che sta picchiandole il ventre.

Nel sollevare gli occhi dal fondo della dolina, Ti-

ta ha guardato anche il cielo:

— Oh, ma che stravagante mattina... Guarda 

un po’ Benedetta, le nuvole stanno aprendosi co-

me un sipario.
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