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I. 



2 

La fotografia che mi sta dinanzi sembrerebbe fatta di recente, 

tanto bene si è conservata sotto vetro, nella larga cornice nera. 

Ma è proprio la sua verniciatura fuori moda che la fa retrocedere 

nel tempo, assegnandole l’età che non dimostra. Rappresenta 

due bimbi: fratello e sorella che si tengono per mano, appog-

giando i gomiti sopra una ringhiera. 

Luminosi occhi di cerbiatta ha la bimba, il naso breve, la 

bocca a labbra sottili, salienti come due ali, un fiume di capelli 

che allaga tutto lo sfondo, e le si rovescia sulla spalla un po’ alta. 

Il vestitino è grigio, chiuso al collo e ai polsi. Tiene una mano 

afferrata alla ringhiera, l’altra sottomessa, vibrante come gli oc-

chi, nella mano del fratello che vi preme su il pollice: vestito di 

nero, con cravatta incrociata sotto il mento gracile. Due pozzette 

gli stirano in giù la bocca, e tutta la luce gli si adagia sulla fronte. 

Si chiamano Tita e Tito. 

Veramente hanno altri due nomi, che figurano soltanto sulle 

etichette dei quaderni. Frequentano la stessa scuola, a una classe 

di distanza, e infilano i due portoni eguali, dopo essersi salutati 

all’angolo. 

L’appartamento in cui vivono con babbo e mamma, è al se-

condo piano di una bella casa in un viale fiancheggiato d’ippo-

castani, che ha un poggiolo dal quale si scorge, nel fondo di una 

traversale, l’edificio a cotte rosse della scuola. Cinque stanze, un 

lungo corridoio e una terrazza a vetri. Potrebbero fare delle lun-
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ghe corse, giocare a nascondersi, e talvolta non reggono alla ten-

tazione, ma si arrestano a mezzo il gioco, e in punta di piedi 

vanno a schiudere un uscio: mamma non riposa: sta leggendo 

vicino alla finestra e tosse. 

Tosse sempre. Che ci sieno mamme sane che escono di casa 

tenendo i figlioli per mano, Tito e Tita lo sanno, ne vedono tante 

ogni giorno, pure le osservano e si volgono a guardarle. La loro 

mamma sta tappata in casa tutto l’inverno. A primavera schiude 

le finestre, e in certe mattine caldissime esce con zia Giulia, ada-

gio, sostando sulle panche del viale, e raggiungendo con affanno 

la scalinata ad arco che ne segna il limite. La bimba ricorderà per 

tutta la vita un pomeriggio dopo scuola, in cui trovò spalancate 

le finestre, vuoto il letto e la poltrona. E il viso della mamma 

livido, al ritorno, sotto la veletta, e l’impeto di tosse violenta, ir-

refrenabile, che la immobilizzò sull’uscio. Ma fra le tante medi-

cine scure, dall’odore repulsivo, che la mamma sorbe ogni 

giorno, s’intromettono certe chicchere di brodo concentrato, e 

di malto di birra, di cui Tito e Tita sono ghiottissimi. Del malto 

specialmente, che si appiccica al palato, ingomma la lingua, 

dolce, saporoso come lo zucchero d’orzo. Si piantano lì, aspet-

tando il momento di potersi impossessare dell’avanzo, immer-

gendo lo stesso cucchiaino adoperato dalla mamma. 

La più amorevole, intelligente mamma del mondo, come po-

teva permettere questo? Ma quello che è succeduto, forse, sa-

rebbe successo egualmente. Tito aveva gli stessi occhi grigi della 
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mamma, ed era il primo dei due figlioli partoriti a undici mesi di 

distanza. E anche la stessa fronte Tito aveva, sennonchè quella 

della mamma era più alta, o così pareva per quella sua abitudine 

di scoprirsi le tempie. La continua sofferenza, aveva certo alte-

rato la dolcezza di quel viso di mamma tanto fragile, di cui la 

bocca irrequieta formava il tratto prevalente, subito visibile. Pic-

cola ella era, quasi incorporea nelle larghe vesti fluttuanti. Parca 

di parole e di carezze. La sua grande ricchezza di attività inte-

riore, accresciuta in raccoglimento, dava un tono così alto al te-

nore della sua vita casalinga. Si respirava aria di chiesa nella pe-

nombra delle sue stanze. Aveva fatto un matrimonio d’amore, 

tardo, a trent’anni, abbandonando il suo posto di maestra. Figlia 

di fervidi patrioti e sorella di due esiliati dall’Austria, con i quali 

aveva sempre mantenuto una attiva corrispondenza, sfidante il 

pericolo. Tita e Tito conoscevano favole più eccitanti di quelle 

di Cappuccetto rosso e del Gatto stivalato, ma da tenersi gelosa-

mente segrete, da non mai propagarle tra i compagni. 

La storia dello zio ricercato, nascosto nel camino del basti-

mento, di cui gli sbirri avevano fatto ritardare la partenza per 

poterlo ancora una volta perquisire a punta di baionetta, e con-

temporaneamente altri poliziotti perquisivano la casa, mentre la 

nonna, già molto vecchia, messasi come per caso alla finestra che 

dava sul porto, aspettava, aguzzando gli occhi, lo staccarsi di quel 

bastimento dalla riva, per distinguere, appena si fosse mosso, lo 
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sventolio di un fazzoletto, che sarebbe stato il segnale della sal-

vezza del suo figliolo. E la mamma intanto, seduta composta-

mente su una seggiolina, sferrando la calza, si teneva nella tasca 

del grembiale, e ficcate sotto le trecce arrotolate a ciambella, 

quelle carte che gli sbirri cercavano per la casa bestemmiando. 

E la storia della bambola? Di pochi soldi, di legno, con due 

macchie rosso magenta sulle guance e due pennellate di lacca 

nera sulla testa, la bambola che dormiva sul capezzale della 

mamma quando era piccola. E bisognò sacrificarla senza pian-

gere, senza battere ciglio, perchè era di legno, ed era il legno più 

immediato da ficcare nella stufa, per accelerare l’incendio di un 

fascio di lettere prima che squillasse il campanello. Era questa, 

tra le storie, la più vicina al cuore di Tita, lasciando impassibile il 

fratello, che augurava catastrofi ben maggiori alle bambole di 

casa, a quelle esposte nelle vetrine, e a quante ne erano in circo-

lazione. Un invincibile ribrezzo gli incuteva la materia inanimata 

con capelli, occhi, forma di creatura viva. Una angoscia da farlo 

impallidire gli suscitavano anche la stoppa, il crine. Bastava un 

batuffolo levato da un cuscino per vederlo indietreggiare scon-

volto. Tita ne approfittava spesso per estorcergli promesse o per 

scongiurare guerre. Ma nei momenti difficili, di reciproca difesa, 

balzava fuori il grande affetto che univa i due fanciulli. 

Una cicatrice attraversava tutta la palma di Tito per aver egli 

nascosto in una stretta, al sopraggiungere della mamma, i cocci 

di una statuina spezzata dalla sorella. Più che l’affinità di gusti e 
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di tendenze ancora in embrione, e lo stare sempre insieme con 

rare possibilità, fuori di scuola, di trovarsi con dei compagni, 

aveva influito a sviluppare il loro affetto, la solidarietà di cautele 

tra le quali si svolgeva la loro vita quotidiana. Il passo rumoroso, 

lo sbatacchiare degli usci, la voce grossa, erano licenze riservate 

unicamente al babbo. Così diverso dalla mamma. Sano, esube-

rante, tanto bello, che tutte le altre facce al suo confronto appa-

rivano sbiadite e grossolane. Quando il babbo stava di profilo 

era tale e quale l’eroe stampato sulla copertina del testo di storia. 

I capelli aveva corvini, già brizzolati alle tempie, gli occhi verdo-

gnoli in pozze d’ombra, la linea del naso, della bocca, del mento, 

talmente perfette che dava piacere a guardarlo. Somigliava al ri-

tratto ovale della nonna appeso nel tinello; la nonna contessa, 

dai capelli divisi sulla fronte, dal lungo collo sottile, che aveva 

avuto tre figlioli maschi, nati ognuno sotto altro cielo durante le 

peregrinazioni con il nonno console. Il babbo era nato in Grecia, 

e vi aveva trascorso tutta la sua prima giovinezza. Spesso parlava 

di Patrasso, schioccando la lingua sul palato, ch’era il suo modo 

di ritrovare il sapore di quell’aria imbalsamata e il colore di quel 

cielo. Le sere, quando si tratteneva dopo cena, seduto a fianco 

della mamma, in maniche di camicia sia d’estate sia d’inverno, 

tenendo costantemente il gomito puntato sulla tavola, Tito e Tita 

erano beati ma trepidanti. Bastava alle volte una parola, anche 

un troppo ostinato silenzio, un più lungo scoppio di tosse della 

mamma, a dargli movente per una scenata. Ma quasi sempre si 
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infilava la giacca, andava in cucina a fare una chiacchierata con 

la domestica, finchè un violento colpo di porta dava il segnale 

della sua uscita: Rincasava tardissimo, portando fette di torta o 

frutta, che divideva in parti eguali sul tavolo dell’anticamera, 

dove erano già posti i due pacchi di libri stretti nelle cinghie. 

Tita dormiva nella camera della mamma, sopra un basso di-

vano, vicino al suo letto. Dopo essersi stesa sotto le lenzuola, 

poneva le due voluminose trecce accanto al guanciale della 

mamma perchè potesse usarle come campanello d’allarme in 

caso di bisogno. S’era perciò abituata a stare immobile anche du-

rante le paurose veglie a lume spento, quando l’attaccapanni 

nell’angolo, con il piedestallo tondo e la serie di braccia ramifi-

cate e contorte, cominciava a farsi spaventevole per tutti quei 

fantasmi che suscitava all’intorno. Se l’angoscia proprio diven-

tava insostenibile, Tita azzardava: 

— Mamma, dormi? 

— Che c’è? Alzati e vai a fare quello che devi. Lo sai pure che 

poi ti addormenti subito e in pace. Vai. 

Fissando l’angolo infernale, Tita scivolava a terra, compiva in 

fretta il bisogno liberatore, rimetteva le trecce sul guanciale della 

mamma e si addormentava. Ma nonostante il rimedio infallibile, 

una strana apparizione turbò la bimba per più notti di seguito. 

Non proveniva dall’attaccapanni; sorgeva a pochi centimetri dal 

suo giaciglio, nebulosa, dapprima, fluttuante come una vampata 

di fumo, che a poco a poco si delineava, assumendo la forma di 
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un angelo gigantesco, con le mani protese, la testa china, le due 

grandi ali spiegate, che si arcavano all’altezza del soffitto. Rima-

neva così per qualche attimo, immobile come una statua, e poi si 

dileguava, si scioglieva in fumo. 

Dopo le prime sere, Tita non provava più spavento. Ormai 

sapeva che l’angiolo sarebbe apparso, e lo attendeva lottando 

contro il sonno, e accumulando coraggio per il grande momento 

in cui si era prefissa di toccarlo, volendo a tutti i costi sapere se 

era solido o fatto unicamente d’aria. Tito al corrente del pro-

getto, ma insofferente di indugi, la esortava alla prova, suggeren-

dole anche il modo più spiccio: contasse fino a tre, poi di colpo, 

come si tracanna l’olio di ricino, lo afferrasse con la mano. 

Così fece la bimba. E fu come se si preparasse a gettarsi in un 

abisso. S’irrigidì tutta, sprangò gli occhi, trattenne il respiro, pro-

tese la mano e strinse il pugno. 

— Mamma, presto, luce: accendi il lume. 

Ma non c’era più nulla. Quell’alcunchè di più leggero e mor-

bido della seta, e tanto più consistente dell’aria che aveva riem-

pito il suo pugno, era svanito. 



9 

II. 



10 

Da allora erano trascorsi un paio d’anni, ma imbottiti di av-

venimenti come quei sacchi dei cenciaioli che se ne stanno ritti 

sul loro fondo. 

Tita aveva già le gonnelle fino alle caviglie, e Tito la faccia 

scarnita da due colpi di pialla dall’orecchia al mento. La casa era 

quella di prima. Sennonchè porte e finestre ora potevano rima-

nere spalancate, e si camminava liberamente, parlando a voce 

alta, come se si stesse in strada. Molte domestiche si erano avvi-

cendate nel frattempo, facendo fagotto rabbiose, e sbattendo 

l’uscio con insolenza; finchè una slava, zigomi larghi e frangia 

setolosa sulla fronte, pareva volesse sospendere la serie. Lo 

strano sguardo che aveva. Sempre tenuto basso e sfuggente, 

pronto ad attanagliarsi addosso, non appena le si volgevano le 

spalle. Della stessa ambivalenza anche la sua specie di devozione 

per i due fanciulli, che si esplicava in difesa e protezione da can 

mastino verso terzi, rimanendo priva di calore nei rapporti quo-

tidiani. Dalla più sguaiata allegria, ella si chiudeva in bronci 

astiosi, che le stampavano una ruga tra lo spacco della frangia. 

Ma certi pacchi che il babbo poneva sul suo letto, credendo di 

non essere scorto, le ridonavano l’umore gaio. Il babbo, al pari 

della serva, alternava ondate di tenerezza a rigori eccessivi. Ca-

pace era per un nonnulla di rincorrere i figlioli con un coltello in 

mano, e di sorpassare indulgente alle loro più gravi marachelle. 

Sempre disposto a spese di quaderni e libri, ma dimentico della 

classe che frequentavano, e del tutto estraneo all’indirizzo dei 
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loro studi. Quando gli venivano presentate le note trimestrali, il 

babbo si indugiava a contemplarle soddisfatto, come ammirasse 

due bei quadri, e dopo essersi messo con impegno a calligrafare 

la sua firma, distribuiva mance generose per il piacere procura-

togli. 

Certe sere giungeva all’improvviso, esigendo che sul mo-

mento venisse interrotta ogni applicazione, per trascinarsi i due 

figlioli, uno per lato, in uggiose lente passeggiate lungo moli e 

rive, con l’inevitabile approdo nella solita osteria, dove li costrin-

geva a rimanere per delle ore dinanzi ad una sucida tovaglia, e a 

prestarsi vergognosi all’esibizione di tenerezze e di elogi, in rap-

porto ai quarti di vino che aveva bevuto. Posta era quell’osteria 

in un quartiere popolare, incassata in un vicolo cieco, sempre 

ingombro di bucce di limone e d’acqua limacciosa colante dal 

banco della gigantesca venditrice di molluschi. Sul vano della 

porta, pareva ondeggiasse una cortina color fuliggine, tanta era 

l’ombra accumulata dentro, nella quale bisognava inoltrarsi scen-

dendo ancora tre alti gradini, tra il tanfo acido delle botti e dei 

grassi caldi. 

La tavolata nel fondo, addossata alla roccia, era quasi sempre 

già al completo. Tre vecchioni muti. Un legnoso barbuto ex gior-

nalista, datosi a fare il chiromante, accompagnato da una signora 

piccola, tonda, dalle mani piene di anelli, con le quali aggiustava 

continuamente il cappello infiorato che si teneva sulle ginocchia. 
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Talvolta si aggiungeva anche un giovane avvocato slavo, elegan-

tone, beniamino dell’ostessa, che perorava destreggiando una 

canna dal pomo d’avorio. E per tutto un inverno, che fu l’ultimo 

della sua vita, frequentò quel tavolo un’attrice celebre ai suoi 

tempi, ormai vecchia, malata, caduta in miseria, ma dallo spirito 

rimasto sveglio e giovanile, e con prepotenza sicura di giudizi 

che le erompevano dalla larga bocca storta, tra uno sputo, un 

ampio sorso di vino, e una tirata di sigaro toscano. Ingorda di 

caffè, di pietanze a forti droghe, era inseparabile da una borsa 

tutta frusta, piena di mozziconi di matite e candele, mazzi di 

chiavi, vecchi itinerari ferroviari, grandi fazzoletti colorati, e ben 

sotto, nel fondo, legato da un nastro verde, un fascio di lettere di 

Carducci, che ella non si fidava lasciare nelle poco rassicuranti 

camere di affitto. 

Tita, «perchè aveva negli occhi il lume di una promessa; ma 

quale?...» potè una sera leggerle. Brevi quasi tutte. Con l’insi-

stenza di un «grazie» sonoro come una schioppettata, «all’unica 

che sapesse dire i suoi versi», in calce e in chiusa d’ogni foglio. 

Mentre l’attrice, gelosamente, si affrettava a riannodare il nastro, 

badando a dire con la voce roca: «queste hanno da scendere con 

me, nella tomba», Tita (aveva allora tredici anni) avrebbe tanto 

voluto pregarla di dire una poesia di quel poeta, se il panico di 

dar voce all’impetuosità del desiderio non l’avesse trattenuta. E 

anche in seguito, con l’ammucchiarsi degli anni, le perdurò quel 

penoso squilibrio tra ardore e timidità di esprimerlo. 
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Pareva però che il babbo avesse rinunciato a portarsi i figlioli 

all’osteria, perchè ne trascorse del tempo prima che la brusca 

scampanellata venisse a dare una storta al filo della loro vita, che 

si sgomitolava tra casa e adiacenze del viale fiancheggiato dagli 

ippocastani. La scuola era di faccia. Con uno scivolone sul mar-

ciapiedi, eran già dentro alla cartoleria del gobbetto, che cono-

sceva ogni scolaro per nome, e concedeva acquisti a credito, pur-

chè non se ne avvedesse quello spilungone arcigno di moglie, 

che manovrava i gomiti all’altezza del suo viso appuntito da 

topo. La voce di una sua assenza dalla bottega circolava fulminea 

per la scuola come l’annuncio di un giorno di festa. La compera 

agognata si poteva considerarla conclusa, con l’aggiunta d’un re-

galo di pennini, di orari scolastici e di fogli di carta assorbente. 

Rallegrava soprattutto il poter brulicare tra banco e vetrina di 

quel budello, sfogliando gli album di cartoline illustrate e di de-

calcomanie, e potendo scegliere in pace tra pile di quaderni, 

quello dalla copertina più abbagliante. Quando chiasso e trame-

stio di mani divenivano inquietanti, il gobbetto levava fuori una 

vocetta talmente stridula e piagnucolosa da togliere gusto a con-

traddirla, anche senza l’intervento del solito fanfarone che sper-

giurava sull’avanzarsi del drago in gonnella. 

La Latteria Svizzera, invece, con i suoi quattro tavolini infio-

rati, era piantata alla radice del viale, per dare il piacere di rag-

giungerla di corsa, ed entrare trafelati a comperare quei rettan-

goli ingobbiti di nocciole, che si scioglievano come cielo in 
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bocca, per divenire di una croccante durezza così saporosa dopo 

qualche giorno, da non sapere mai a quale dare la preferenza, 

vedendoli allineati sui due piatti. 

Ma come il passo di Tita somigliava quello di una vecchietta, 

quando scantonava a metà viale, per recarsi all’odiata lezione di 

ricamo. Dipendesse da quei depositi di legname e carbone che si 

inabissavano lungo i due marciapiedi, o dal grigiore delle vecchie 

case, sta il fatto che di pieno giorno, la luce si arrestava all’im-

bocco di quella strada. Simile a una mantella agganciata male, la 

trepida voglia di sentirsi vivere scivolava da Tita, appena dentro 

al portone vigilato dalla mummia nel suo gabbiotto. Il telaio, te-

nuto ciondoloni, picchiettava i gradini nell’avvicendarsi dei pia-

nerottoli a porte giallastre, con i più buffi nomi incisi sulle tar-

ghette. Dall’uscio socchiuso del quarto piano, dove bisognava si 

fermasse, guatava la testa del gattaccio nero, rinculante al colpo 

di gomito che si faceva largo. Una delle tre maestre, dal tavolino 

posto nel corridoio, sollevava il viso paonazzo, per riabbassarlo 

subito dopo sulla carta oleata, movendo la gonfiezza ripugnante 

delle dita, e mostrando la rotondità lardosa della schiena. Puzza 

di chiuso veniva incontro dal camerone ingombro di cavalletti, 

telai, tele afflosciate, con sopra teste chine di fanciulle, dove pre-

siedevano, distanti quanto consentiva lo spazio, le altre due mae-

stre, con missioni del tutto separate e inconfondibili. Lo stan-

gone piallato, avvolto in un grembiule bianco sorvegliava i cuciti, 

quella dalla statura più mansueta e dal mento barbuto i ricami, 
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mentre la vecchietta, nel corridoio, componeva e calcava i dise-

gni. La più umana: l’unica anche non rimasta zitella, per quanto 

si sussurrasse che il suo matrimonio fosse durato una settimana, 

il tempo di fabbricarsi quella figliola già un mostro di bravura nel 

cucito, che vagolava col suo diadema di trecce d’un biondo stre-

pitoso sul viso insipido. 

Ma si trattasse di filo, lana, seta, d’ogni genere di materiale, in 

ogni tentativo, sempre s’ingarbugliava nelle mani di Tita, inca-

paci di dar fuori un solo pezzetto di lavoro esatto, nel tempo che 

le altre, con tutta facilità, non mollando il cicaleccio e le risate, 

compivano dei capolavori. Dispetto, rancore contro la sua inet-

titudine, finivano col vincere anche il tedio, e più d’una volta una 

pioggia silenziosa di lagrime, colando sul lavoro, completava il 

disastro. 

Alla lezione di francese Tito e Tita andavano insieme, percor-

rendo il viale in quasi tutta la sua lunghezza. Andavano tra i due 

filari di alberi in così stretta famigliarità con gli abitanti di quel 

rione, i negozi, le case, il mondo delle mamme affacciate ai bal-

coni, e sedute sulle panche, dei bimbi scalmanati in giochi sotto 

alle grandi cupole di fogliame, da cui ergevano i rosei e bianchi 

candelabri, che si spegnevano in un turbine di piccoli fiori senza 

gambo, ammassati a terra come farfalle. Ma in qualsiasi stagione, 

anche quando procedevano lesti, intabarrati, tra refoli di bora, 

Tita e Tito contrastavano, ch’era il loro modo di volersi bene per 

strada. Interrompevano la disputa all’apparire del naso adunco 
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della maestra, penzolante dallo sporto a vetri di un primo piano. 

Ci teneva, costei, all’immancabile spunto di conversazione pio-

vuto dall’alto: 

— Bonjour, mes enfants. 

— Bon jour, madame. 

— Avez-vous etudié la leçon? 

Un «oui» fluttuava tra masticature di dispetto, e stavano an-

cora salendo le scale, che ella era già pronta sull’uscio, sporgendo 

il naso dalla pesante cortina che celava gli innumerevoli chiavi-

stelli. Dava lezione come una pitocca, sotto un lumicino a petro-

lio, nella lussuosa anticamera del vasto appartamento di una sua 

zia milionaria, che di grazia le concedeva quell’angolo. Seduta, la 

maestra sembrava una gallina spennacchiata, con veramente 

qualcosa del volatile nel viso adunco giallo, sul lungo collo scre-

polato. Ma quando si levava, la circonferenza delle sue anche su-

perava quella del tavolo. Indossando un vestito smesso della zia, 

con il lindo colletto chiuso dal melanconico fermaglio, ella aveva 

nondimeno una sciccheria da gran dama, e non stupiva che ella 

fosse stata in giovinezza la protagonista di quei favolosi racconti 

con sfondi di palazzi, parchi, folle di servi, in calde regioni lon-

tane, di cui parlava gli idiomi, illudendosi, poveretta, di poterli 

anche insegnare. La grammatica era la sua bestiaccia nera, e cer-

cava il più possibile di evitarla prodigandosi in letture e dettati e 

caricando gli scolari d’interminabili compiti domestici, nei quali 
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sottolineava sempre gli stessi errori. Quando non preferiva i lun-

ghi monologhi sui tempi felici, rotti da sospiri e da sbirciate pru-

denti agli usci appanati, dietro ai quali, di tanto in tanto, si intrav-

vedeva un calco di strega in cuffia: la zia decrepita e milionaria 

che si appostava ad origliare. 

Per buona sorte, subito dopo, toccava la lezione di ginnastica. 

Sempre partendo dal viale, Tito e Tita salivano un’erta ripida, 

finchè a una svolta, appariva quella villetta bianca nella macchia 

dei vecchi castani. La somma di movimenti, impulsi, scatti di 

creature giovani, frenata, ricacciata dentro per troppi anni, si sca-

ricava già sui primi gradini che conducevano agli spogliatoi, dai 

quali uscivano per scendere nella palestra, o per attendere scal-

pitanti il loro turno nella galleria. La faccia quadra, elettrizzante 

del maestro, rossa agli zigomi, corsa dalla saetta dei baffi neri, 

era quella di un dio. Non avrebbero barattato un suo elogio per 

una medaglia. E proprio l’unica sua figliola, doveva essere l’al-

lieva più spaurita e inetta ad ogni sorta di esercizi, per cui veniva 

regolarmente tolta dalle file e scaraventata in un angolo, dove le 

si formava intorno un bozzolo di pietosi ad asciugarle le lagrime. 

Che si potesse piangere per non amare la ginnastica, era un mi-

stero inspiegabile a Tita, anelante di venir rinchiusa nella palestra 

tutta una giornata, e realizzare in parte la fiaba che il sogno le 

tesseva ogni notte, con infinite varianti, pur costante nel darle 

quella sensazione di volteggiare pericolosamente su un trapezio 

fissato alla cupola del cielo. L’improvviso panico che colse Tita 
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al saggio finale, il suo afflosciarsi in un brivido di vertigine, con 

i piedi infilati negli anelli nell’ultimo slancio che la portava paral-

lela al soffitto, fu l’epilogo di tutte quelle bravure compiute per 

troppe notti di seguito. 

Si fosse un giorno sprofondata quella palazzina tra il folto dei 

castagni, come scompare il sole tra le nubi, da non più vederla, 

da cercarla invano dopo la scalmanata corsa per raggiungerla, il 

mondo avrebbe perduto tre quarti del suo valore. Sarebbero ri-

masti i libri, ma sempre troppo pochi, mai bastevoli, da doverli 

quasi sempre spaccare in due, prima di andare a letto, batta-

gliando per riservarsi la porzione più grossa. Null’altro. La solita 

panca a scuola, le solite lezioni ad ora fissa, il tavolo, a casa, tra i 

due armadi. 

Tutto quello che un po’ si avvicinasse alle grandi cose stam-

pate, avveniva in quella palazzina, che da palestra si trasformava 

in sala da ballo, e in teatro; e in certe magiche sere d’estate, spa-

lancava tutte le porte sul parco dei castani inghirlandati di pal-

loncini, tra brusio di ragazzi e di grandi seduti ai tavoli. Aspet-

tarla quella festa era davvero inebriante; ma poi nasceva in Tita 

quell’infelicità inspiegabile. Quel panico e quel disagio. Lo spe-

gnersi come di un lume. La fatica di simulare una vivacità che era 

così spontanea in Tito e in tutti gli altri. Quel bisogno di rannic-

chiarsi in un angolo. Dipendeva forse dal sentirsi addosso il ve-

stito più sgraziato, di quella detestabile stoffaccia grigia, scelta 

come sempre dal babbo, col solito gesto di ben tenderla agli orli 
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per sincerarsi della sua resistenza. Anche, forse, dall’essere loro 

due i soli senza accompagnamento di genitori che aspettassero a 

uno di quei tavoli. Non trovava, non riesciva a spiegarsi l’origine 

di quello stato di depressione che la coglieva immancabilmente 

tra l’allegria degli altri. Aggravata (ne era certa) dal trovarsi mi-

schiata a tutte quelle bimbe della sua età, che già le facevano 

odiare la scuola, le guastavano perfino la ginnastica dove avrebbe 

voluto essere imbrancata coi maschi. Quel mondo di gonnelle e 

grembiali le dava una sensazione non bene definita, tra sogge-

zione e repulsa. Si sentiva come fuor di posto, impacciata nei 

rapporti. Intollerante, soprattutto, schiva di quelle tiranniche 

amicizie formicolanti tra le bancate, di cui, neanche annusassero 

nell’aria il suo dispetto, veniva presa di mira. Nonostante ciò, e 

quant’altro ancora di poco allegro s’impastava alla monotonia 

delle giornate, succedeva egualmente il fatto miracoloso di vo-

lare insieme al tempo, di non sentirlo mai fermo, mai arretrato 

alle spalle: la vita veramente incominciava dal giorno dopo. 

Pure, per quanto il tempo volasse, non ne poteva essere tra-

scorso tanto dall’ultima volta che il babbo li aveva condotti 

all’osteria. E come cambiata doveva riapparire ai loro occhi la 

vecchia attrice, malgrado la sua giovialità nell’accoglierli. Sotto la 

falda agitata del cappellino nero, il viso acceso s’era tutto afflo-

sciato in grinze e borse che lo mandavano ancor più dentro ai 

due sboffi delle maniche. Ma più battagliera che mai, la voce 
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rauca sbrogliava il suo filo lucido, tra l’annaspare lento e inson-

nolito dei soliti vecchioni: 

— Sempre l’assurdità dei paragoni, che mi fanno l’effetto di 

scarabei mandati da un cumulo all’altro, per contare quante più 

pallottole di sterco ne possono far uscire. Se almeno si proce-

desse onestamente per confini. Ogni arte ha il suo campo im-

menso di possibilità, e dieci vite ci vorrebbero per poterlo per-

correre da capo a fondo. Ma eccoti la bravura, eccoti la genialità: 

in una sola, raggiungere le ultime palizzate, farci una piccola 

breccia, spingere fuori da prima la mano, poi, s’è possibile, tutto 

il braccio, e puntare un piuolo più in là. Tirate fuori il metro ad-

desso voialtri, per misurare le distanze. Quante volte credete che 

nella mia tribolata carriera d’artista sia riescita ad abolire sotto i 

miei piedi quel puzzolente rettangolo di palcoscenico? A leggere 

la filastrocca dei critici l’indomani, si sarebbe detto ogni sera, 

come la buggerata di un piatto di pasta e fagiuoli sempre pronta. 

Scambiate ho le mie viscere con due, tre personaggi al massimo, 

avendo vestito gonnelle, e detto corbellerie di un centinaio. Ma 

lo spaghetto, Dio!..... quando dovevo cimentarmi proprio in 

quelle parti che mi avevano tratta dalla fame nera, e dato al mio 

nome un perchè d’esistere, di cui intere battute, pause, gesti, 

erano ancora da commediante travestita. Una falla all’orlo della 

calza chi la vede, all’infuori di noi che ne sappiamo il punto 

esatto? E giù battimani, fiori, inchini da maggiormente arroton-

darmi la schiena, e pugni sulla testa una volta chiusa nella mia 
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stanza d’albergo. Peggio che il dover rifare tutto da capo, l’inne-

stare, mi capite? quel mosaico di gesti e intonazioni nuove nella 

facciata ormai approvata, sancita da quel bestione ch’è il pub-

blico, correndo il rischio di far crollare tutto. 

Qui uno sputo. Poi una pipata di toscano. 

Ma Tita ricorda che fu proprio quella sera, che Maria Rosa 

Guidantoni esaudì il suo desiderio senza bisogno di preghiere, 

dopo essersene stata un bel po’ in silenzio, con fissi gli occhi 

azzurri, orlati di rosso, sull’alcova dove si accalcavano le botti. 

Tirata su come da una molla, l’attrice si era sollevata adagiando 

il grosso ventre sull’orlo del tavolo, e portando in luce, sotto il 

lume a petrolio, il povero viso con il gran taglio storto della 

bocca. In un lento giro gli occhi azzurri passarono in rassegna il 

poderoso focolaio chiuso nel suo graticcio, ad uno ad uno gli 

altri tavoli con ombre di straccioni seminate intorno, per infine 

inchinarsi furbescamente sugli amici, annunciando che avrebbe 

detto il «Saluto Italico». E tosto la voce le uscì rotolando nodi di 

raucedine, che dovettero scapparle invisibili dagli angoli della 

larga bocca, tanto pura si fece quella voce via, via, aderente, in-

carnata alla polpa delle parole. Rendendo perfetta la similitudine 

del brusio d’api, chiamate a raccolta da un colpo secco sul rame. 

E sciolti i versi, subito dopo, alati, spinti in altitudine, da proprio 

vederli leggeri, vibrati come aquilotti, a frugare il silenzio e a in-

terrogare i morti. In un crescendo di volumi bronzei, che diedero 
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a quell’Italia gridata tre volte, il suono di tre rintocchi di cam-

pana. 

L’ostessa si precipitò con il grembiule sollevato per metter-

glielo sulla bocca. Tremanti, pallidi, i vecchioni balzarono dalle 

sedie. Occhi fosforescenti guizzarono dai tavoli. Nessuno az-

zardò compiere un gesto, nè dire una parola. L’Austria, in blocco, 

imperava fuori della porta, e qualche pezzetto poteva esserne ri-

masto dentro. 

Scartato bruscamente il bavaglio, l’attrice si pulì la bocca con 

uno dei suoi fazzoletti sgargianti, e allorchè si accorse che tutti 

erano in piedi, inquieti e desiderosi di andarsene, tracannò d’un 

fiato il suo bicchiere, ripose nella borsa il residuo di toscano, e 

con aria mattacchiona, spingendo innanzi il largo corpone, si ap-

pese al braccio dei due fanciulli. 

Abitava a pochi metri da quel vicolo. Si fermò dinanzi a una 

casaccia scura, e prima di sparire nel portone, scoccò un bacio 

ad entrambi. 

Passo passo, babbo e figlioli uscivano dal dedalo di quelle 

strade miserabili, dove bisognava, ogni momento, scansare uno 

scivolone o il zig zag d’un ubriaco, mentre Tita stava dicendosi: 

«Dunque quella la grande Poesia. La mamma, certo, doveva co-

noscerla e amarla. Pure l’aveva immaginata diversa... difficile a 

dire come... Forse una grande poesia, che fosse nel tempo stesso 

più piccola». 
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III. 
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— Eccola, eccola: non ho messo in bocca la prima cuc-

chiaiata, che è già pronta a riscuotermi il suo denaro. I tuoi soldi 

li avrai, non temere, li avrai. E a voi due, dico: se volete passarla 

liscia, badate a chiederle ancora una volta un solo centesimo. 

Peggio di una serva. Indegna di sedere al posto di quella santa. 

Anzi qui, subito... – Il babbo mette la mano nel taschino, estrae 

un pugno di moneta spicciola e la scaraventa sulla tavola; si leva, 

va a infilarsi la giacca, e sbatte l’uscio. 

Ingorgata in una vampa che le arrossa la sottogola, e le si pro-

paga sull’ampiezza delle gote rimpicciolendole i piccoli occhi, 

naso camuso, bocca prominente e sanguigna, più che mai la ma-

trigna richiama in quel momento una di quelle teste esposte nelle 

vetrine dei pizzicagnoli. Tito, a sua volta, certo l’ha notato, per-

chè sta troppo chino sul piatto vuoto. 

— Da qualche tempo, vostro padre si è presa l’abitudine a 

queste scenacce – ed ella si stropiccia la lente che ha su quel cen-

timetro di collo ampio e rigido. 

— Starebbe in te, Flora, di evitarle,  – dice Tita, – non sec-

candolo appena si mette a tavola. 

— Proprio oggi, che gli avevo preparato gli uccelletti al forno 

che predilige... – Infatti la serva sta entrando, e viene a deporre 

una terrina traboccante di rotoli di carne scura, infilzati su uno 

stecchino. Flora fa subito avanzare i piatti, amorosamente li 

colma, e avida si mette a mangiare. 

— Dite: potrebbero essere più gustosi? 
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— Eccellenti, – afferma Tito, imbarazzato dalla porzione 

enorme, e dal nessun appetito. 

Si fossero in dodici, ognuno si leverebbe sazio. Tutti i giorni, 

pranzo e cena, la nausea di quello sguazzo che si sussegue tra 

inchieste sospettose e approvazioni al superlativo. Già la sera 

prima, Flora va a erudirsi in culinaria, e a preparare la lista dei 

cibi da ammannire il giorno dopo, nella bottega della sorella Se-

verina, e poi in casa di sua madre, che abita lì di faccia; una cara 

vecchietta, con treccioline candide, e il largo grembiale, che, colta 

a non averlo, scappa con la vergogna d’essersi mostrata nuda. Ed 

è là che vengono organizzate le scorribande della loro cuoca e 

del più giovane commesso di bottega per piazze e pescherie, 

l’esito delle quali Flora aspetta l’indomani, passeggiando pel cor-

ridoio, nella trepidazione di quel suo ventre che ingrossa a vista 

d’occhio. 

L’uomo della loro famiglia è Severina. Vedova senza figli, da 

quasi mezzo secolo dirige il negozio di cappelli e berretti di cui 

è proprietaria, occupante tutto l’angolo e la facciata posteriore di 

una casa cinquecentesca, con grazia di poggioli e colonnine, che 

prospetta su una piazza. Impettita, facendo risuonare il mazzo 

di chiavi agganciato alla cintola, ella attraversa di buon mattino 

il viottolo tra casa e bottega, per salire il trono della cassa, e ri-

manervi fino alla chiusura in una immobilità inquietata da un tic 

curioso: strizza l’occhio, e muove le mascelle come se masticasse. 
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Ma in quell’apparente torpore, il suo cervello quadro d’ammini-

stratrice, sbroglia la matassa d’affari dell’azienda, vigila e segue 

l’andamento domestico delle due famiglie, sapendo con altret-

tanta precisione quello che bolle nelle pentole e il numero di cap-

pelli e di berretti stipati negli scatoloni. Non così sicura, e cruc-

ciata più di quanto lo dimostri, di non esser riescita, dopo un 

anno, a valorizzare lo stravagante uomo, e quei due ragazzi anche 

più indecifrabili, ai quali la sorella, dotata d’ogni grazia di Dio, 

s’era incapponita a volersi unire. Ma troppo basso, forse, quel 

soffitto, e d’un sentore di muffa l’aria bloccata tra muro e scansie, 

per poter risolvere tale genere di problemi, con di più l’inces-

sante andirivieni dei due commessi, che a braccia conserte am-

mazzano le ore, passandole dinanzi, simili a due funebri batacchi 

di campana. 

Perchè i clienti, la maggior parte uomini di mare, giungevano 

numerosi soltanto al sabato e alle vigilie delle feste, dopo aver 

compiuto con poche varianti, sempre lo stesso armeggio di astu-

zie. A gambe larghe e pipa in bocca, passano per il vicolo dan-

dosi l’aria d’aver ben altro per il capo che l’idea di rinnovarsi il 

berretto. Infatti non badano alle vetrine, tirano oltre, e giunti 

all’angolo, dove s’incrocia l’arteria movimentata che sbocca nella 

piazza, acciuffano il buon pretesto per piantarsi lì, senza dare 

nell’occhio. Ma ci durano poco, chè da spettatori annoiati, ri-

fanno il vicolo, accostandosi sempre più alle vetrine, finchè 



27 

prezzi, forme, colori, si sono bene stampati dentro alle loro zuc-

che. Allora entrano. Non mercanteggiano e non discutono. Se la 

prova di una mezza dozzina di berretti sembra loro non corri-

spondere all’impressione avuta dal di fuori, sputano, escono, e 

infallibilmente ritornano, dopo un altro paio di giri, trovando il 

berretto che meglio loro calcava sulla testa già avvolto nella carta 

velina. 

Della buffa manovra, lì dentro, nessuno prende più nota, 

come rito ormai incluso nelle pratiche del comprare e vendere. 

Severina registra l’incasso, e i due commessi, rimessi a posto gli 

scatoloni, ricominciano l’eterna passeggiata nella più melanco-

nica bottega del mondo, in cui appena appena, tra porta e sel-

ciato, s’intrufola un tantino di riverbero, anche se il più indiavo-

lato tramonto insanguina cielo e mare al di là della piazza. 

— Perchè non fai il facchino, il venditore girovago, lo zingaro 

magari, pur di scappare di qui? – chiede Tita sottovoce, al gio-

vane commesso, che sta legando uno di quei tanti pacchi desti-

nati a casa. E lui, a dar fuori una risata di cui non lo si sarebbe 

ritenuto capace. Tita lo guarda meravigliata, troppo piccola per 

sapere che all’ingenuità di certe domande non si può rispondere 

altrimenti. 

Ma come poteva prevedere, quel tanghero, come poteva leg-

gere, con quegli occhi da cane frustato, nel destino di un bimbo 

che aveva ancora da nascere? Il figlio del babbo e di Flora non 

sarebbe forse divenuto il padrone della bottega? Dunque mai 
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nulla si sarebbe mutato, tranne la fregola di passeggiare, fino al 

logorio dell’ultimo paio di scarpe, dinanzi a un nuovo carceriere. 

Padrone quel bimbo, di tutto. Della bottega, e di tutta quella roba 

misteriosa giacente nei cassoni, dietro la cortina gialla nella 

stanza di Severina, sempre chiusa a doppio giro di chiave, dalla 

quale si sprigionava un odore d’incenso e di mele acide. Padrone 

di trascinarsi giù dalla soffitta, tutti i tesori che vi dovevano es-

sere ammucchiati. Padrone della cassaforte strapiena, da doverla 

vuotare ogni fine di settimana. Padrone, col tempo, di tutti i dolci 

suscitanti più golosa voglia d’averli in bocca, e di tutti i libri del 

mondo, freschi, freschi, appena usciti, senza punto bisogno di 

star a magnetizzare con gli occhi le vetrine, nella speranza di ve-

derle a un tratto spalancarsi, rovesciando a terra il prezioso bot-

tino. Come padrone era già di due culle: rosea quella in casa del 

babbo, azzurra l’altra in casa di Severina. Due sarte stavano già 

confezionando il corredino, e già la balia sedeva disoccupata ne-

gli angoli più scuri, dai quali bisognava insistere per trarla fuori 

nell’ora dei banchetti, come se ella non amasse portare troppo 

in luce quel suo viso corrucciato di madonna, nè mai sentisse 

alcuno stimolo di vita. 

Di questa aggiunta di gente estranea in casa, e sovrabbon-

danza di cose nuove, Tito e Tita provavano l’istintivo pudore di 

non parlare; la tacita intesa di soffrire ognuno per proprio conto, 

trincerati dietro il paravento delle loro schiene unite, curve sullo 

stesso tavolo. Nè il babbo certo risparmiava la sua irritazione, 
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pescando continui pretesti per litigi in quel suo affrettato venire 

e uscire di casa, con l’unica sosta cordiale in cucina, a chiacchie-

rare con le domestiche, e a stuzzicare il mutismo della balia. 

Flora, tutta assorta in digestioni sempre più difficili, appena le-

vata da tavola si sdraiava sul sofà a pianelle rigide, divaricate, te-

nendo in mano, a pagine capovolte, per interi dopopranzi, un 

libro qualsiasi pitoccato ai figliastri. 

In piena notte, gemiti da bestia sgozzata, tumulto di passi, 

voci, trilli di campanello, annunciarono la nascita del bimbo. 

Nella stanza di Tito, attigua a quella della sorella, con porta di 

comunicazione aperta, buio e silenzio. Ma i due occhi certo spa-

lancati, poichè risuonavano continui colpi di tosse repressi, sof-

focati sotto le lenzuola. Tita svegliata di soprassalto in quella vo-

ragine di buio, e di silenzio che non osava interrogare, metà fuori 

dal letto, aggrappata alla testiera, sentiva il ventre dolorante, 

stretto da spasimi, e una infelicità così acuta, così nuova, da non 

poter provenire tutta dall’ingiustizia che si stava compiendo. E 

un’arsura, e l’eguale precipitoso pulsare del sangue, riallacciante 

ricordi di malattie superate nell’infanzia, tra un avvicendarsi di 

visioni angosciose, che andavano a stamparsi su quelle tenebre. 

Il bove... quello di San Luigi dove erano stati a villeggiare con la 

mamma. La ripugnante visione lo ricalcava tale e quale, appeso 

nel sottoscala, con il lungo ventre spaccato, tenuto teso da un 

tramezzo di legno. E a terra, lo staio pieno di serpi, ch’erano 

budella dilaganti sterco, con sopra l’agitarsi di una gonnella 
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rossa, a tante pieghe, che disegnava una cupola enorme, dalla 

quale uscivano due braccia grosse, dai gomiti violacei, rimestanti 

quella melma. E subito dopo, i due occhi di vetro del bimbo 

morto in soffitta. Condotti di nascosto dalla serva, con racco-

mandazioni di non dirlo alla mamma, erano saliti a vederlo. Stava 

in mezzo a un grande letto. Non gli si vedevano che gli occhi 

sotto la fronte di cera. Il resto pareva ingroppato ai mucchi di 

stracci e di lenzuola sporche. E tutt’intorno donne che piange-

vano, come piangono i poveri. Ad ogni nuovo urlo che rotolava 

pel corridoio, infrangendosi alla porta, i due occhi si staccavano 

dalla fronte per correre nel buio. 

L’irrompere di nuovi scoppi di grida arrochiti, pressanti, 

senza pausa, ruppero la corsa paurosa di quegli occhi, e strane 

fiammelle cominciarono a fiorire dal pavimento, nell’alternata 

ossessione di stare lì lì per spegnersi, tornando a rianimarsi. An-

che Tita si provò a chiudere e a riaprire gli occhi, colta dallo spa-

simo di non lasciarsi sfuggire il grido che tutti avrebbero udito. 

Ma come era possibile averlo ancora in gola, con tale violenza, 

dopo anni? La serva, quella dalle scrofole sul collo, di colpo, 

come una ladra, era scappata svincolandosi dalle braccia del 

babbo, che continuava a dire a voce incupita e bassa: «Taci, taci, 

o ti spacco il viso». Ma non moveva un passo. Dal letto, la 

mamma stava chiedendo: «Cosa mai succede? Perchè Tita 

grida?». Bisognava che la mamma non udisse, non chiedesse al-
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tro, e si era slanciata a spalancare la finestra della cucina, vomi-

tando nella corte quel grido che non riesciva a frenare, che vo-

leva venirle fuori anche adesso. 

Una pausa lunga, fonda, come di caduta in un pozzo, immo-

bilizzò in un improvviso silenzio tutta la casa, e svuotò il cervello 

di Tita lasciandolo sospeso, inerte, come in altre notti in cui le 

era accaduto di perdere il sonno. Un ordine secco di Severina 

provocò lo strascicamento di un mobile lungo il corridoio. Poi 

l’aprirsi dell’uscio di casa, e il rullio di una carrozza sul selciato. 

Il vagare ancora, persistente, di bisbigli come umidi, scricchiolii 

di passi in punta di piedi: luce nella stanza di Tito. 

— Tita, stai male? 

— No, dormo... 

Quello era sonno davvero, perchè le sprangava gli occhi. 

— Su, su, che non farete in tempo ad andare a scuola: son già 

le sette suonate. – La voce non è quella della serva, e un’ombra 

sta arrabbatandosi per giungere a schiudere le persiane. La vec-

chietta! La mamma di Flora a quell’ora in casa! Più rapido della 

luce a ferire le pupille, risorge il ricordo di quella notte. 

— Ma tant’è, aspettate ancora un momento, che vi porti il 

caffè a letto. 

— Pare Pasqua, – dice Tito dall’altra stanza. – Hai anche tu 
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due fette di «pinza» e un piattello di panna? 

Risponde di sì la vecchietta, ai piedi del letto di Tita, con il 

vassoio nell’incavo del ventre; pare aspetti qualche altra do-

manda per poter scaricare la felicità che le sprizza dagli occhi. E 

invece s’apre la porta, ed entra il babbo. Non è un’ora che gli 

conferisca: il babbo è più bello di sera. Annuncia: – È nato un 

bimbo, stanotte. Prima di recarvi a scuola andate a vederlo. Ma 

potete vantarvi, voi due, d’avere il sonno duro, se non ve l’ha 

rotto neanche il baccano che c’è stato. 

— Un bel fratellino al quale vorrete bene, – scoppia la vec-

chietta.— Un pupo fatto di petali di rose, vero? – e striscia una 

carezza sulla schiena del babbo che si irrigidisce. – Mi racco-

mando, figlioli, di fare adagino, adagino, chè tutti hanno tanto 

bisogno di riposo. – Va nell’altra stanza a raccogliere il vasellame, 

e ripassa sorridente, varcando l’uscio come se camminasse su 

gusci d’uovo. 

Il fratello unico, tace, manovrando con strepito l’acqua, che 

attutisce le parole del babbo, messosi a camminare nella sua 

stanza. Tita, in gonnellino, è già sulla sedia della tortura, dove la 

serva la raggiunge brandendo il grosso pettine. Avere la testa 

calva, ottenere il permesso di tagliarsi quel crine di cavalla che di 

notte, legato stretto, diviso in quattro trecce, nondimeno si scio-

glie, forma nodi di corda, che a volerli sbrogliare tutti, anche le-

vandosi un’ora prima, giungerebbe egualmente col solito ritardo 

a scuola. Mentre Tito, libero da tale castigo, scalpita, inveisce dal 



33 

corridoio, minaccia di andarsene solo. 

Quella mattina, paziente, tranquillo, chiede sull’uscio: – Sei 

pronta? – Imbarazzati, evitano di guardarsi, sospinti da Severina 

(la prima volta, probabilmente, che ha disertato la bottega) en-

trano nella stanza tutta bianca, dove la balia sta seduta vicino alla 

culla. Ma il bimbo non è affatto come l’ha descritto la vecchietta. 

Ha il viso paonazzo, le due infossature sulle tempie come il 

babbo, il naso rincagnato di Flora. Nello scambiarsi quell’oc-

chiata repulsiva, Tita e Tito riacquistano disinvoltura, incapaci 

tuttavia di dire qualche cosa, restano muti, con l’assillo dei minuti 

contati. 

— Che piccole manine, – dice Tita, e in verità non ha mai 

veduto mani così piccole. Solleva lievemente quel pugnetto 

chiuso, che subito sventaglia, dal quadratino minuscolo, cinque 

bastoncini di trasparenza rosea. Tito non sa, non trova proprio 

niente e sfiora guardingo, con la magra mano che pare quella 

d’un vecchio, il ciuffo incolore, ridicolo, appuntato sulla testina 

calva. 

— Non c’è bisogno di raccontarlo a nessuno, – dice Tito, 

dopo che hanno fatto in silenzio il breve tratto di strada, in pro-

cinto di separarsi all’angolo. 

Da mesi, Flora andava scribacchiando sopra un quadernetto 
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una filza di nomi, copiandoli dal calendario, dai libri, facendoseli 

suggerire da quanti le venivano a portata. Da ultimo, sceglie 

quello consigliatole dalla grossa levatrice: Mario. E subito quel 

nome lo rende vivo più dei miagolii che si diffondono per la casa, 

e dei pannolini appesi nel terrazzo. Da dare l’impressione che 

giustamente quello sia il suo nome, tra tutti i nomi del mondo. 
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IV. 
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Aria di Maggio. 

Le pagine si attaccano al sudore dei polpastrelli, e già alla se-

conda ora di istruzione l’atmosfera s’intorbida tra le pareti della 

scuola. Da costituire per Tito e Tita i primi giorni, una attrattiva, 

appena evasi da tavola, la carrozza che si ferma sotto casa, in cui 

prendono posto dinanzi a Flora che sembra una matrina da cre-

sima nel vestito luccicante, il cappellino piumato troppo piccolo, 

dal quale dilaga il viso piatto, con vicina la balia sgargiante, che 

si tiene sulle ginocchia il vivo filone tutto infioccato. 

A passo da corteo funebre si procede sotto il sole ardente 

delle prime ore del meriggio, diretti verso la riviera di Barcola: 

l’anelato regno dei bagni, ma da potervisi tuffare dentro appena 

nelle vacanze, in piena estate, e intanto le giornate nel loro chia-

rore implacabile, non vogliono finire, rimanendo sempre tante, 

che a mettersi a contarle supererebbero il numero degli alberi 

striminziti all’orlo di quella riviera. Un paio di carrozze prece-

dono con eguale lentezza, altre caracollano dietro, e in tutte 

senza eccezione, delle vecchie mummie solitarie, da non capire 

quale gusto ci possano trovare a mettersi in mostra sotto il sole 

in quell’andamento da lumache, che perfino i ronzini del tram 

oltrepassano ilari. Interminabile la platea di binari morti, di vec-

chie locomotive sfiatate e fuori d’uso tra monti di ferraglia e car-

bone, chiuse nel susseguirsi di alte cancellate che si è costretti a 

costeggiare, prima che l’odor di mare cominci a circolare 

nell’aria, spandendo stelline irridiscenti anche sul grigio annoiato 
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della strada. Sta per scappar di bocca ogni volta un grido, quando 

finalmente quella grigia cancellata s’abbassa, forma parapetto 

senza più reticolati, offrendo improvvisa la visione della liquida 

pianura ondeggiante ai bordi di una scarpata talmente agevole, 

da averne già la frescura salsa sulle mani; quando nuovamente 

viene a celarla lo stabilimento dei bagni, poi il muro torvo di una 

villa, poi gli alberi del giardino pubblico, e poi più nulla. Il mare 

sta senza fine negli occhi, in santa pace lasciato a frantumarsi 

sulle rocce, svincolato a poco a poco anche dalla schiavitù dei 

piccoli moli e delle piccole dighe, sulle quali si asciugano al sole 

lunghe teorie di reti color ruggine, e barche a chiglia rovesciata. 

In quegli anni nulla, o così poco mutava nell’aspetto di un 

paesaggio, da poter tranquilli fidarsi del proprio ricordo, e riada-

giarlo sulla realtà senza sorprese. Qualche facciata di quel villag-

gio peschereccio annidato sotto lo sghembo del monte, rinfre-

scava sì e no, al principio dell’estate il suo colore; e qualche 

nuovo tetto spuntava più alto tra il coro delle ginestre. Dopo 

l’evento spettacoloso di una villa a stile esotico, guernita da quat-

tro guglie con su quattro cipolle d’oro, che maggiormente invo-

gliava i triestini a fare ogni domenica il lungo tragitto di tram (e 

continuava a far lavorare di fantasia i barcolani sul misterioso 

proprietario che la teneva sprangata), altre grandi novità non 

succedevano nella ghirlanda di casupole intercalate dal verde 

delle ville e dalla placida bonarietà delle osterie a pergole e a ter-

razze, con il frasco polveroso dondolante all’ingresso. Ma fino lì, 
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nel cuore del villaggio, il tram portava ogni mattina nella stagione 

dei bagni. La carrozza doveva offrire il lusso di poter proseguire 

lungo la riviera, che svincolatasi dalle ultime case e dall’odor di 

pesce fritto, continuava a serpeggiare tra l’accavalcarsi delle onde 

sulle rocce e il coro delle ginestre sullo spalto del monte a creste 

dolomitiche, in un progressivo riempirsi, anche in pieno transito 

di veicoli e pedoni, di una sua specialissima atmosfera di solitu-

dine assorta, incalzante verso lo sfondo di quella tragica macchia 

verde piantata sull’ultimo sprone di rocce, entro il quale, bianco 

contro il cielo, senza ombre, stava il Castello di Miramare. 

Già la prima volta, appena entrati in quella vigilia di bellezza, 

Flora aveva fatto retrocedere la carrozza, ripetendo poi lo stesso 

ordine cocciuto, nel punto istesso, le poche volte ancora che i 

due fanciulli si erano assoggettati a quella rinuncia, certo non 

dettata dall’economia. Da un divieto di Severina, probabilmente, 

se non piuttosto dal panico che una scheggia della parete dolo-

mitica cadesse sul bimbo addormentato, o che spirasse la malaria 

in quei paraggi. Comunque, bisognava fermarsi, rompere il cor-

teo delle mummie, e per tutto l’uggioso tragitto di ritorno, aver 

dinanzi quel viso piatto, straripante dal cappello, che uno sciocco 

puntiglio era bastevole, più che sufficiente, a riempire. Ma non 

ci fu bisogno d’ulteriori pretesti per evitare quelle uscite: Mario 

sta male. Strilla anche sotto la mammella ricusando il latte, e in-

vano la balia va a slacciarsi il corpetto negli angoli, ripresa dal 

pudore che aveva perduto. Poche notti insonni hanno smussato 
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la rotondità di quel sodo viso di friulana, che sembra febbrici-

tante, tanta inquietudine smarrita le sfugge dagli occhi per l’in-

solito malstare del bimbo e il timore che glielo si voglia attribuire. 

Infatti Flora, blandendo con baci e carezze il piccino ciondolante 

sulla sua spalla, cova il sospetto che la causa sia da ricercarsi nel 

permesso dato alla balia, giorni prima, d’incontrarsi con un suo 

figliolo, il più grandicello, di passaggio a Trieste, ospite di una 

compaesana, che per eccesso di riguardo ella non volle portare a 

casa. Latte emozionato intende Flora, pregno del turbamento 

che invero data da quel giorno sul viso della balia. Sgaiattolata da 

casa come avesse le ali, carica di doni, al ritorno era come traso-

gnata, incapace di riportare una parola, un’impressione di 

quell’incontro, strozzata, si vedeva, dal dolore del distacco. 

— Gente ingrata, zotica, di campagna, non capite? – aveva 

commentato il babbo che continuava a portarle rancore per i 

suoi mutismi, e che sempre ostenta quando gli fa comodo, un 

gran disprezzo per ciò che sa di rurale. Ma contro il solito, leva-

tosi da tavola, il babbo non esce, se pur infastidito dal pianto 

incessante del bimbo. 

Di momento in momento si aspetta il medico. E Tita già ar-

rossisce della fiamma che la investirà alla presenza del piccolo 

grosso signore con barba, occhi color nocciola, odore di liquo-

rizia, che l’ha curata da quando è al mondo. Si è sorpresa più 

volte ad augurarsi e a temere di cadere malata, per l’inspiegabile 

emozione, come di vergogna, che la coglie alla sua presenza. Una 
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sua frase da nulla, un complimento da far dispetto se pronun-

ciato da altri, ha continuato ad avere la sua importanza attraverso 

il tempo, mescolato al ricordo dell’ora in cui fu detto, al colore 

dell’aria che circolava nella stanza, al repentino tramutarsi dell’af-

focata prigionia del letto in una sensazione quasi di benessere. 

Ma quanti anni aveva allora? Per riescire a identificarsi, a trovare 

una stabilità in quel fluttuare di nebbia che ha il tempo, e giun-

gere e vedersi quale era; non serve, non giova a Tita il puntellarsi 

su episodi fatti ricordi della sua vita di bambina, ma deve riescire 

a ricomporre quell’atmosfera di tremore e di silenzio, inzuppata 

d’odore di catrame, e dirsi: la mamma allora si moveva ancora 

per le stanze; la mamma indossava quella vestaglia nuova, più 

allegra, che le rifletteva il rosa sulla faccia... Ma è la figura del 

babbo a risorgere il più delle volte, a spingersi innanzi nitida; 

fragorosa come i suoi scoppi di voce e i suoi scrolli di porta. 

La mamma, quel giorno, stava seduta ai piedi del letto di Tita 

che aveva gli orecchioni. 

— Ti sei guardata allo specchio? le aveva chiesto il medico 

appena entrato. No? E allora guardati. – Staccato dal muro il 

piccolo specchio, glielo aveva messo dinanzi al viso. – Lo vedi 

come sei grassa e ridicola? Ma anche più bella del solito. 

A far raggiare un’aureola intorno a quella testa già un pochino 

calva, contribuiva certo il sapere che non si limitava a prescrivere 

sciroppi ai piccoli malati, ingaggiata com’era in una battaglia da 
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dover vincere per assicurare ai bimbi poveri il loro latte quoti-

diano. Lottando contro sfiducia di cittadini e di colleghi, penuria 

di mezzi, difficoltà di procurarseli. Il cumulo di serpi e di spine, 

dal quale doveva spuntare il primo germoglio dei nidi per l’in-

fanzia, e che aveva dato al suo iniziatore il freddo isolamento del 

pioniere, e talvolta il bisogno di ricorrere alla solidarietà di una 

tempra animatrice e coraggiosa come quella della mamma: la 

mamma già più fragile del vetro, che non poneva più piede a 

terra. 

È la prima volta ch’egli varca l’uscio di casa da quando Flora 

occupa quel posto. Con l’incedere pesante, da toro, accennando 

appena un saluto, egli si è diretto verso la culla. Il tempo d’affon-

dare due dita nell’orlo della camiciuola del bimbo, e di sollevar-

gliela in un ruggito: – Chi è che lo allatta? – Ma gli occhi nocciola 

son già puntati sulla balia, alla quale ordina di avvicinarsi. E poi-

chè ella indugia spaurita, tentando farsi scudo dell’ombra in cui 

si prova a indietreggiare, è lui a farsi avanti, è lui ad andarle ad-

dosso divaricandole le braccia, strappandole i ganci del corsetto, 

sollevando a piene mani due mammelle turgide, glandolose, tutte 

spruzzate come d’inchiostro rosso. 

— Morbillo in piena eruzione! Canaglia! Assassina! 

Tempestate di domande e di ingiurie, con sempre le paurose 

mammelle nude, la balia si accascia sul rotolo delle sue gonne, 

confessando in una liberazione di singhiozzi la morte avvenuta 
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del suo figliolo, di quello stesso male, il giorno ch’ebbe il con-

senso di vederlo. Fu allora, con un’espressione del tutto nuova, 

da incenerirle, da annullarle il viso di sempre, che Flora s’è fer-

mata in tempo, trattenuta dal babbo, in quel suo andare da au-

toma vendicatore verso il cumulo di gonne dal quale non disto-

glie gli occhi, muta, pietrificata, fino allo scrollo improvviso di 

un tremito, che la piega come rotta sul divano. 

— Per voi c’è poco pericolo, il morbillo lo avete avuto, ma 

non si va a scuola, – disse il medico a visita compiuta, rivolto ai 

due fanciulli; in procinto di accompagnare egli stesso all’ospe-

dale la balia, che andava sollecitando a volersi togliere di là, e ad 

affrettarsi a radunare la sua roba. Ma come se quella voce non 

avesse alcuna risonanza, la balia rimaneva inchiodata a terra, con 

occhi secchi, svagati. A un più pressante comando, ella final-

mente si riscuote, si leva, avviandosi lenta verso l’uscio, per ri-

comparire poco dopo irriconoscibile, trasformata in una paesana 

senza età, con la testa bendata da un fazzoletto nero. 

— Tu però, – dice il medico a Tito, fermandosi a mezzo il 

corridoio – tu mi sembri dimagrito. – E lo scrolla alle spalle, e 

gli striscia la mano sul mento. – Domattina, bada a farti ritrovare. 

L’indomani Mario è ancora vestito da bimbo vivo. Un filo 

lucido come di ragnatela gli cola dalla bocca, gli si attacca al ba-

vaglino che ha in giro una ghirlanda di pupi. Ma già sull’uscio 

colpisce come un pugno al cuore l’immobilità cerea del piccolo 

viso. 
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Tito non regge. Si è appostato al muro sollevando il gomito 

sugli occhi e sembra un ragazzo messo in castigo. Tita, davvero 

non si sa come, irrigidita, con le mani afferrate al manubrio della 

culla, è potuta scivolare dentro «l’altra sua atmosfera», in cui usa 

muoversi più speditamente che nella realtà, più sicura, senza in-

ciampi, con l’istinto scoperto che la guida. Dev’esser stato il 

bianco crudo delle pareti a suscitare all’intorno tutta quella neve: 

sono soli, loro tre, su quella larga strada biancheggiante e soffice, 

un po’ simile al viale. Per proteggere il piccino, Tita se lo tiene 

stretto stretto, sentendo per la prima volta la dolcezza di quel 

tepore di nido, tutto affidato a lei. Al suo fianco procede Tito, 

così buffamente intabarrato, da non avvertire certo il freddo. 

Sono sicuri del resto, di poter riempire il paniere, che ella tiene 

appeso al braccio, prima di sera. Facile come un gioco il procu-

rarsi lavoro, e convertirlo nelle poche cose necessarie e piacevoli 

a loro tre. Ormai sono anche conosciuti, e non c’è più bisogno 

di ripetere tutta quella storia nella quale il babbo non fa una 

buona figura. Ecco come avviene. Si bussa a una porta, e subito 

c’è chi accorre con in mano un album dalla copertina di velluto 

quasi sempre, molto di moda, che appena si apre, deve avere un 

disegno da far colpo, e nel bel mezzo delle pagine ancora vuote, 

il pensiero da nulla infiorato di rime, la breve poesiola adescante, 

piantata come un seme a farne fiorire delle altre senza troppo 

timore. E se non c’è l’album, c’è pronto il ventaglio di falsa per-

gamena, che dentro al fascio delle sue stecche, pur esso deve 
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avere alternato al pupazzetto il proverbio, o la sciocchezzuola 

rimata. In tal modo proseguono, arrestandosi a tutte le porte, 

ingrossando la raccolta. Appena raggiunta la loro tana, che so-

miglia alla soffitta di casa, Tito fischiettando si mette a rosolare 

i bastoncini di cioccolata alla fiamma della candela, e fette di pa-

tate sulla ceralacca sgocciolante sopra il vecchio cassone nero, 

che misteriosamente li ha seguiti. Mario intanto succhia, suc-

chia... e ciò fa male, e un gran bene nello stesso tempo. Come se 

tutto il proprio sangue si tramutasse in latte, per fluire nella pic-

cola bocca ingorda. Da sentirsi svuotati e leggeri leggeri, con 

solo il peso della maschera severa della balia appiccicata al viso... 

— Non siamo mai stati buoni con lui... È a questo che pensi? 

– chiede umida, vicina, la voce di Tito, mentre le sue mani, 

anch’esse, si attorcigliano al manubrio della culla. 

Colta come da un capogiro, Tita rientra nella realtà aggrap-

pata prima con gli occhi, poi con tutte e due le mani al collo del 

fratello, caldo, vivo. 

Può sembrare un fatto non vero, pure Mario giacque in due 

stanze mortuarie. Tutto quel giorno rimase tra i suoi giocattoli, 

ma l’indomani bisognò andarlo a vedere in casa di Severina, pas-

sando per il portone e le scale ingombre di ghirlande, che conti-
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nuavano ad ammassarsi intorno al morticino. Incredibilmente al-

lontanatosi da quello ch’era il giorno prima. Divenuto un estra-

neo. Da poterlo guardare senza piangere. 

Vincolato all’odore di quelle ghirlande, rimane anche l’ultimo 

ricordo di Flora ingigantita dal lungo vestito nero, col viso tu-

mefatto, che attorniata da uno stuolo di sconosciute piangenti, 

sostituiva i ceri, disponeva i fiori. 

A fine di settimana, e per diverse mattine ancora, venne il 

giovane di bottega, aiutato da fattorini, a portar via mobili, cas-

soni, sporte tuttora gonfie di commestibili, tra la curiosità della 

portinaia e del vicinato. Poi cessò anche quel fracasso mattiniero 

che mandava in furia il babbo. E Flora, Severina, la vecchietta, 

sparvero, per appartenere al ricordo. 
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V. 
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Dall’epoca in cui zia Giulia veniva a far visita alla mamma, 

non si è punto mutata, o così impercettibilmente da apparire tale 

e quale. Il suo segreto di evadere dal tempo deve risiedere in quel 

sorriso rarefatto che le riempie e le rinfresca la bocca tra la ta-

stiera dei denti giallicci, festonati agli orli. E in quel suo ingenuo 

amore della vita, tanto poco esigente, pago di nulla, pienamente 

soddisfatto quando ella può assistere a conferenze, convegni di 

coltura, concerti popolari, dopo esser arrivata a conquistarsi un 

posto nelle prime file, incuneando nella calca la sua piccola figura 

tozza, profumata di sapone. E in quell’amore di sè stessa, per cui 

ella fa le sue regolari passeggiate quotidiane, cura la pelle e la 

tavola, e già agli sgoccioli dell’inverno, sparpaglia per gli alberghi 

di montagna dozzine di cartoline riempite della sua chiara calli-

grafia di maestra, volendosi accaparrare a tempo debito, corri-

spondente ai suoi mezzi, un soggiorno a mille metri da trascor-

rervi le vacanze. Appartiene zia Giulia, senza supporlo, a quel 

numeroso e invidiabile «clan» che non pratica alcuna cosa nociva 

ai tessuti dell’anima e del corpo. Provvista di una istintiva sag-

gezza, che le ha sempre suggerito di evitare i patemi d’animo e 

le incontentabilità malsane, come istintivamente ella preserva 

dalle pozzanghere le sue lunghe gonne, sulle quali poggia l’inva-

riabile giacchetto attillato, chiuso da una fila ermetica di bottoni, 

e sotto l’ala del cappellino i bei capelli ricciuti e castani, che non 

tollerano più di un filo bianco all’anno. 

Da decenni e decenni, con voce acuta e stridula, zia Giulia 
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insegna italiano, storia e geografia nei tre ultimi corsi della stessa 

scuola frequentata da Tita. Coscienziosissima, ligia al suo dovere, 

ma da vecchia signorina, che avrebbe mille altri modi d’impie-

gare meglio il suo tempo. Infatti, scoccato mezzogiorno, di colpo 

la maestra cessa d’esser tale, non amando neppure che altri ven-

gano a ricordarglielo. E diggià nello scendere la scala tra il cin-

guettio delle sue allieve, ella assume l’andatura di signora fretto-

losa d’allontanarsi da quei paraggi, per andare a spendere l’indi-

pendenza riacquistata fino al domani, nel far visite e nel rice-

verne, nel frequentare conferenze o giocando a tarocchi. 

Il maggior vanto di zia Giulia, il suo vero punto d’onore, è 

l’aver il suo tinello ogni sabato dopopranzo colmo zeppo di vi-

site, e nel poterle enumerare il giorno dopo, confidando d’aver 

dovuto ricorrere alle sedie del corridoio per dar posto a tanta 

abbondanza. La mamma che conosceva il suo debole, il lunedì, 

appena entrava, le chiedeva: 

— Di’ un po’, Giulia, come è andata? Hai avuto molte visite? 

— Ma tu hai scorto dietro i vetri il tempaccio che faceva? Da 

non poter tenere l’ombrello aperto. Ebbene, n’ebbi egualmente 

il triplo di quante aspettassi. – E con voce stridula e guizzi di 

sorriso, giù tutta la filza dei nomi. 

La mamma ascoltava paziente, in cuor suo addolorata di non 

aver potuto far atto di presenza, aumentando il numero. Si vole-

vano un gran bene malgrado la divergenza delle loro nature. Af-

fetto nato sulle panche della scuola, sviluppatosi negli anni della 
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loro poco lieta giovinezza, divenuto sostegno reciproco nei 

primi tempi duri dell’insegnamento, fattosi legame più che con-

saguineo il giorno, apportatore a tutte e due, in misura quasi 

eguale, del grande miracolo: la nascita di Tito. Ancor sempre alla 

presenza di Tito, zia Giulia cambia l’espressione del viso, frena, 

acqueta quel suo perpetuo sorriso, preme un tono di voce più 

caldo e più basso, gli proietta addosso, senza rendersi conto, gran 

parte di quello zelo riservato ordinariamente solo alla sua per-

sona. E per quanto abbia tre nipoti autentici, dei quali tiene espo-

sti i ritratti nel tinello, quando Tito la chiama «zia», è come se lo 

sentisse dire per la prima volta. 

Il babbo ha continuato a trattarla nel suo modo tutto parti-

colare, tra l’ironico e il benevole, avendogli sempre dato una spe-

cie di allegria quella sua femminilità saccente e strillante, abbot-

tonata fino al collo. Durante l’intero anno ch’ella non frequentò 

più la casa, gli avveniva spesso di chiedere: «Siete stati da zia Giu-

lia?». Ma è Tito ad avere la sua giornata fissa, in cui trova zia 

Giulia come certo non si lascerebbe cogliere dalle visite: in un 

grembiulone che la rende più tozza, il viso accaldato dalla strada 

fatta a precipizio per giungere in tempo ad aiutare la domestica 

nel preparargli la colazione preferita. Tito che le porta un pro-

fondo attaccamento silenzioso, ci va molto volentieri, è un pri-

vilegio al quale ci tiene, ma al ritorno è come inzuppato di ma-

linconia. Deve entrarci quel tappeto rosso che torna al posto 
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della tovaglia, quell’ordine all’ingiro, freddo, vigilato dall’econo-

mia sempre all’erta nel voler far buona figura, che rende così ba-

nale la atmosfera di quel piccolo appartamento con piante po-

sticce, cortine insaldate come fogli di carta. L’ordine misurato, 

pieno di buon senso che zia Giulia si porta addosso è distribuito 

in tutte le sue azioni; talchè bisogna presentarle gli avvenimenti 

impreveduti e un tantino insoliti, quando essi hanno trovato una 

specie di equilibrio solo per il fatto d’esser ormai compiuti. Nei 

dieci minuti di riposo, Tita, andandole incontro nel corridoio 

della scuola, le dice: 

— Zia, abbiamo cambiato d’alloggio. Il babbo trovava che si 

spendeva troppo. C’è l’inconveniente, ora, di non stare più del 

tutto soli... (zia Giulia sgrana gli occhi)... soli in casa, voglio dire. 

Perchè stiamo in affitto da una signora. Una vecchia signora, – 

Tita s’affretta ad aggiungere – che non dovrebbe darci troppe 

noie. 

— Mio Dio, e Tito? 

— Abbiamo due grandi stanze, zia, e Tito dorme con il 

babbo. Nella mia c’è posto per il tavolo e per quant’altro ci oc-

corre. 

— E tutti gli altri mobili dove li avete messi? 

— In soffitta, per ora. 

— Quale pazzia! Lasciare la vostra bella casa, comoda, per 

ridurvi in due stanze d’affitto. Cosa mai penserà la gente! Ma già 

m’aspetto da un giorno all’altro che tu venga tranquillamente ad 
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annunciarmi che vi siete messi a stare in un baraccone. Non c’è 

mese che vostro padre non pensi una nuova stramberia. Tito 

cosa ha detto? 

— C’era poco da dire, zia, una volta che il babbo aveva deciso. 

— Con le stanze, spero, avrete combinato anche la pensione. 

— Veramente no, solamente il caffè alla mattina. Ma c’è di 

sotto un’osteria dalla quale faremo venire i pasti; ed ho sempre 

quella buona spiritiera della mamma, che potrà servirmi ad ag-

giungere qualche cosa di caldo per Tito. 

— Il necessario bada almeno che non gli manchi!... ma in 

quelle condizioni... E si può sapere dove le avete prese queste 

stanze? – chiede zia Giulia con l’enfasi di quando interroga dalla 

cattedra. 

Tita, prevedendo la domanda, e per evitare i commenti sulla 

posizione poco sciccosa (una delle laterali più buie e pettegole 

del viale), passa a zia Giulia l’indirizzo già preparato, quando in 

buon punto, il campanello viene a interrompere il colloquio. 

Si è ben guardata dall’aggiungere che la vecchia signora è una 

affittacamere di professione, la quale si è valsa d’ogni buco per 

ficcare un letto, una sedia e un lavandino. Prima ancora di poter-

sene accertare, Tita l’ha sentito a fiuto, da quegli odori male ac-

compagnati, uscenti dalle diverse porte appena schiuse, rappresi 

tutti insieme, stagnanti nello stretto corridoio. Più sensibile e 

acuto quello di cipolla, di fiato di cipolla, scattante dalla stanza 

additata dalla signora già il primo giorno, come quella occupata 
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dal dozzinante più cospicuo: un ex prete. Del tutto diverso dal 

catechista della scuola. Un dalmata tarchiato, ancor giovane, 

chiuso in una redingotta lustrante e attillata, con sguardo sospet-

toso e obliquo. Proprietario ora di uno spaccio di vini. Spartiva 

la sua stanza da letto con la conduttrice di cotesta sua rivendita, 

una nipote bionda quanto lui era tenebroso, che a stento riesciva 

a formulare qualche parola d’italiano, con spiccato accento slavo. 

L’affittacamere stava confezionandole, proprio in quei giorni, 

un nuovo materasso, che aveva piuttosto le proporzioni di un 

grande cuscino. Di stoffa gialla, a grandi fiori rossi. Lo teneva 

posato sul tavolo di cucina, e man mano ella progrediva nel la-

voro di trafittura con il lungo spillone, esso si restringeva e si 

accorciava, divenendo insufficiente a coprire neanche lo stretto 

divano che s’intravedeva posto dinanzi all’unico letto di quella 

stanza. Inesplicabile davvero come quella ragazza così grande 

avrebbe potuto trovarci posto, e come la medesima osservazione 

non l’avesse fatta anche l’affittacamere, che continuava invece a 

lavorarlo di tutto impegno, non trovando nulla a ridire, non me-

ravigliandosi punto che quella ragazza potesse spogliarsi, to-

gliersi ad uno ad uno gli indumenti, rimanere in camicia di fronte 

ad un ex religioso, peggio ancora se questi era suo zio. Il fatto 

non suscitava scandalo nè malevoli commenti neppure nelle altre 

due vecchie dozzinanti, che si facevano da parte rispettose negli 

incontri col vinaio, lusingatissime dei suoi brevi approcci, quasi 

in lui continuassero a vedere il sacerdote. 
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A sera inoltrata, quando solevano rientrare, separatamente, a 

breve distanza l’una dall’altro, si udivano spesso i loro bisticci, 

sostenuti in lingua diversa, e poi silenzi improvvisi, quiete asso-

luta, torbida, da peccato infernale, che spaccava i muri. A non 

levare gli occhi come una colpevole l’indomani, a sentirsi incen-

diare le gote, era Tita, di fronte a quella ragazza tranquilla e di-

sinvolta che sorbiva il caffè alla svelta in cucina, e prendeva la 

porta canticchiando. 

Quel ridicolo materasso (con l’indimenticabile urlo di quel 

rosso su quel giallo) che non arrivava a coprire un divano, si è 

potuto a tal punto gonfiare di cenere, prendendo dimensioni 

inaudite, da invadere il cielo e da nasconderlo, nell’alternarsi in 

Tita di ottusità inerti, sempre più svogliate, a rinascite mortifi-

canti e dolorose, togliendole la forza di sostenere di fronte al 

babbo la sua necessità di continuare gli studi, cancellandole il 

ricordo di tutti i libri letti in quell’epoca, ritorcendo, sospen-

dendo l’inquieto lievitare di una sua attitudine, che troppo 

l’avrebbe intimidita il confessarla a se stessa, ma prorompente 

come un bisogno, per cui la strada da dover seguire l’aveva diggià 

dinanzi agli occhi, segnata da una lunga fila di briciole, come nei 

racconti delle fate. Perfino Tito, in quel periodo, è coperto da un 

velo. Il babbo addirittura non esiste. Balzano invece fuori da 

quella cenere, senza che un filo logico le leghi, se non forse ap-

punto quello della loro discordanza, una voce, e l’ariosa forma 

di certi rami d’edera. 
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La voce è quella di Sandro. Inguaribilmente proletaria. To-

nante, grossa più di lui piccolo, tozzo, diggià quasi calvo, con 

quel piazzale scoperto, lucido, a due bozze, fin d’allora risoluto 

a riempirselo di scienza, battagliando con la sua origine di mise-

ria, di quinto o sesto figlio di uno scaricatore del porto. Amico 

di Tito dall’infanzia e da sempre. Già è stato caro alla mamma, 

che si valeva di quel suo modo inimitabile per dargli aiuto, senza 

ch’egli se ne avvedesse. 

Quei rami d’edera staccati venivano ogni giorno dal muro che 

separava i due possedimenti di Tito e Tita. Costava neanche un 

soldo l’essere proprietari di una larga zona di bosco, tolti i molti 

litigi per decidere e fermarsi sulla scelta del proprio lotto, e la 

somma di furberie e sgattaiolamenti per sottrarsi alla vigilanza 

del guardiano. Ottanta era il numero esatto degli alberi di pino 

in possesso di Tita. Vero boschetto, autentico reggimento, anche 

se un po’ disordinato, composto di nanerottoli striminziti e di 

giganti, con di mezzo certe melanconiche radure calve, foderate 

d’aghi secchi e di pigne. Tito ne possedeva appena la metà. In 

fatto di alberi era tanto più esigente. Non ne voleva sapere di 

malaticci, deboli, con scarso affidamento di lunga rigogliosa vita. 

S’era scelto perciò una scarpata a tronchi poderosi, di corteccia 

sana, con la più fitta e larga serie di candelotti verde turgido, 

gommoso. Ciò impegnava a scorribande quotidiane su quei ter-

reni a perpendicolo, sdrucciolevoli d’aghi, malfidi per la severa e 

sospettosa vigilanza di quel cagnaccio austriaco, affaccendandosi 
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a schiene incurvate il più possibile, nello sbarazzare il terreno 

dalla mal’erba, dall’irruente pioggia delle pigne, dalle cartacce 

oleose lasciate dagli intrusi, dai villani. Anche nei giorni di bora 

più turbinosa, Tito e Tita oltrepassavano di corsa il viale, si ar-

rampicavano per una serpentina, salivano un’erta, poi ancora una 

scalinata, e giunti nel regno dei pini, muniti di corde e di puntelli, 

l’anima in gola, si precipitavano a constatare se alcun danno 

fosse avvenuto ai loro alberi. E si portavano a casa, nascosto 

sotto il mantello, un ramo d’edera. 
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VI. 
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Che due istrumenti, pianoforte e violino, potessero funzio-

nare da necessità indispensabili a vivere, poco meno dell’aria, 

formando un più immediato modo di esprimersi, quasi un più 

istintivo mezzo di farsi intendere che la parola, e che al pari dei 

libri potessero dare l’appassionato bisogno tanto simile a un vi-

zio, Tita mai se lo sarebbe immaginato, se non avesse vissuto per 

due anni interi al margine di quel mondo, insieme a Tito e al 

babbo. Il mondo dei sei cugini e della zia. 

Poichè lo zio, fratello del babbo, di aspetto molto diverso, ma 

di temperamento a un dipresso eguale, solo di gusti e tendenze 

più aristocratiche, vi assisteva da spettatore in quelle sue inter-

minabili sedute dinanzi a una bottiglia e un bicchiere, con l’aria 

di dirsi, prima che il vino lo fuorviasse in altri pensieri: «lo sapevo 

a priori che quello era grembo da partorirmi non altro che mu-

sicisti». Pure Tito non si sentiva disorientato, essendo egli stesso 

molto musicale, e capace di dar fuori una canzone intonatissima 

appena gli saltasse il ticchio. 

Unica Tita a sentirsi isolata come una lebbrosa. E punto ras-

segnata alla scoperta di una così clamorosa inettitudine, che do-

veva aver interposto tra lei e la musica, senza ch’ella per dicias-

sette anni se ne fosse accorta, come una specie di sipario calante 

un taglio netto di esclusione. Era stata la musica per Tita, quella 

cosa ondeggiante tra terra e cielo, sorprendente nel dare a volte 

la sensazione d’avere le ali, di lievitare a mezz’aria sciolti dal pro-
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prio peso, in un tremore più che di felicità presente, già di pros-

sima nostalgia per quei suoni che tosto si sarebbero dispersi 

come uno sciame senza far presa sulla memoria, sfuggenti 

all’inutile richiamo. Aizzante dunque sì, la musica, immediata su-

scitatrice d’intimi ritmi più accelerati, spesso ubbriacanti, ma che 

non aveva una sua vita propria, rimanendo sempre in funzione 

di canevaccio per lavorarci sopra, non indispensabile oltre tutto, 

da poterne fare a meno senza sacrificio. 

Approfittando dei momenti in cui la tastiera rimaneva libera, 

capace ormai del maneggio delle sette note, Tita rifaceva per la 

centesima volta le stesse scale, gli stessi arpeggi, l’aria piacevole 

di una sonatina, che tosto il più giovane dei cugini, solo per 

averne udita la scipita ripetizione dall’altra stanza, mollava il 

gioco, si precipitava a farsi posto sullo sgabello, e senza troppo 

badare alle note, con le piccole mani che non raggiungevano le 

ottave, ricavava una esecuzione alla quale mai più Tita sarebbe 

arrivata. Con molta indulgenza, zia Frida, che stava al piano tre 

quarti di giornata a dar lezione ai rampolli più piccoli, ai figli delle 

amiche, agli amici dei figlioli già svezzati, combinando almeno 

un concerto per settimana, attribuiva i magri risultati di Tita a 

svogliata applicazione, non potendo arrendersi a una inettitudine 

del tutto nuova tra quelle pareti, dove l’esser musicisti, per la zia, 

era così naturale come il costruirsi quella pettinatura a torrione 

di riccioli che sembrava una parrucca; e per i sei cugini, come 

l’esser taluni biondi, altri bruni, maschi quattro e due femmine. 
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Glauco, il cugino più anziano, si trascinava in un malcontento 

taciturno la tragedia dell’ultima classe del liceo non riescita a su-

perare, e l’amorosa persecuzione di una bionda, asciutta signo-

rina di provincia. A tarda sera, reduce anche lui da svariati pelle-

grinaggi, sedeva con lo zio e il babbo dinanzi alla bottiglia. Ra-

ramente toccava gli istrumenti, di passaggio. Urlando da un capo 

all’altro della casa quando udiva una stecca, o una difficoltà non 

risolta abbastanza rapidamente in modo perfetto, con due, tre 

bracciate al massimo, in quel pelago in cui tutti i sei cugini sem-

bravano immersi fino alla cintola se seduti alla tastiera, fino alle 

spalle se maneggianti l’archetto, con teste rabbrividenti, come 

dimenticate allo scoperto. Quando ritornava da teatro, Glauco 

disertava la compagnia dei due bevitori, installandosi al piano 

senza togliersi il soprabito, rifacendo in sordina, da capo a fondo, 

tutta l’opera alla quale aveva assistito. Avveniva perciò di addor-

mentarsi e di svegliarsi in piena notte, sentendo ancora la pasto-

sità di quelle melodie frenate, accompagnate da un susurrio di 

canto. 

Elio che per età gli veniva subito dietro, aveva qualche cosa 

di Tito nel colore degli occhi, nel viso piallato, nella spropositata 

larghezza delle spalle, ma in nient’altro. Era anzi quegli che si 

sarebbe detto il più equilibrato, il più borghese della famiglia, chi 

non conoscesse due manie di cui era totalmente schiavo. Quella 

di lucidarsi con frenesia le scarpe, appena aveva un momento di 
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tempo, sfogando livore contro le domestiche per la loro sciatte-

ria nel compiere quella bisogna; e di lavarsi le mani, con altret-

tanto fervore, non solo dopo aver deposto le spazzole, ma inter-

rompendo i pasti e le suonate a quattro mani, che, tra casa e uf-

ficio, costituivano l’unico suo spasso. 

Ferruccio si chiamava un altro di quei cugini. E quel nome 

continuò per Tita, a rimanere strettamente impastato a quella 

faccia di fanciullo stravolta, con occhi azzurri a fior di fronte di-

ritta sotto il ciuffo stopposo. Il suo vivere fu un guizzare tra gio-

chi pericolosi e una impassibilità ironica sotto i ceffoni. I due 

denti spezzati, esposti sulla polpa del labbro, calcavano la stram-

beria di quel viso racchiudente la scintilla del genio. Avrebbe po-

tuto iniziare la carriera di prodigio dai primi mesi che tenne l’ar-

chetto in mano, e bisognava invece, all’ora di lezione, andarlo ad 

afferrare come uno scimmiotto dai cornicioni delle finestre, pen-

zolante nel vuoto, acciuffarlo dai suoi rifugi sul tetto, a colpi di 

scopa trarlo di sotto ai letti pesto e lacero per chissà quale zuffa. 

Nondimeno il prediletto, orgoglio del suo vecchio maestro che 

aveva insegnato a tre generazioni di violinisti, e che insisteva lo 

si spedisse, senza indugio, a una di quelle scuole che dànno il 

battesimo ai geni. 

Ferruccio accolse l’annuncio di quella sua prossima andata 

all’estero, come di un’avventura piovutagli ben a proposito per 

dispensarlo dal ripetere la quinta elementare. Con pure un mu-

tamento avvenuto in quell’estrosa faccia, che ora tollerava anche 
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una carezza senza dare nello scatto da mastino, e la risata bef-

farda fuor dai denti rotti. E anche nella continuità di quelle sue 

bravate, cominciava a trapelare quasi più la fredda volontà di 

farle, che lo slancio spontaneo di prima. 

Alla vigilia della partenza, dopo una delle sue solite giornate 

turbolenti, anzichè porsi a letto, impugnato il violino, Ferruccio 

s’era gettato a capo fitto in quelle sue geniali improvvisazioni, 

sempre sospese sul più bello, rotte ai primi assaggi, con la non-

curanza di chi sa di averne un sacco pieno. Passando quindi, in 

una nervosa incontentata ricerca, da un autore all’altro, ammuc-

chiando i fascicoli sul leggio, come avvenne di ritrovarli all’indo-

mani. Tutti di casa avrebbero giurato d’aver udito il suono del 

violino fino all’alba, mentre lo zio e il babbo, appena rientrati, 

trovarono Ferruccio addormentato sul divano. Di un sonno così 

grosso che non giovò chiamarlo nè incitarlo a levarsi, bisognò 

scuoterlo ed era freddo. La testa ciondolante, stretta nel laccio 

che gli segava il collo, e che aveva l’altro cappio annodato alla 

spranga del canapè. 

Fu detto, fu assicurato agli zii e ai cugini, che doveva esser 

stato un brutto scherzo, una delle sue bravate finita tragicamente; 

e tutti finsero di crederlo. 

Il lutto che ne seguì, fu il lutto di un musicista ragazzo, nel 

quale Ferruccio con quella faccia e quel ciuffo quasi non c’en-

trava. Lutto dei due istrumenti chiusi, fermi, senza più voce, ri-
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dotti a puro legno lucidato. Ma nel frattempo, proprio come av-

viene di un albero il quale se un ramo ne viene divelto, affretta il 

rigoglio del più immediato vicino, Paolo, il più giovane dei cu-

gini, con il lungo viso schiacciato come tra due cartoni, gli occhi 

in due pozze d’ombra come il babbo, stava già avviandosi a pren-

dere al piano il posto lasciato vacante da Ferruccio. Costumava 

anche Paolo nascondersi sotto ai letti, o nel triangolo buio tra il 

muro e l’armadio, per balzare fuori all’improvviso, e dichiarare 

alla cugina e alle sorelle: «Ho inteso tutto, e lo dirò alla mamma». 

Accontentandosi invece di trafficare l’imbarazzo che suscitava, 

con un pugnetto di centesimi. Il genio musicale questa volta, vo-

lendo rimanere in casa, s’era scelto un ragazzo tanto più mode-

rato, riempiendolo, sì, dalla testa alle calcagna, ma di una specie 

meno comoda, simile più a una croce che a un privilegio. 

«Siamo così diverse, non lo vedi? Per questo, forse, si va tanto 

d’accordo. Non ci può essere rivalità tra noi due. Coloro cui tu 

interessi, certo non si occupano di me». Questo discorsetto, la 

cugina Lilia, soleva farlo a Tita di sera, quando tutte e due erano 

in procinto di spogliarsi, riflesse dallo specchio verdognolo, po-

sto sull’armadio a quattro cassetti. Stava spogliandosi nella stessa 

stanza anche l’altra cugina, Elvezia, la primogenita, di dieci anni 

più anziana, quindi del tutto esclusa da tal genere di tenzoni. 

Bella, con una bronzea voce di soprano. Somigliava al ritratto 

ovale della nonna comune, ma zoppa, e colta da risa che la man-
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davano in convulsioni, ogni qual volta per inavvertenza disgra-

ziata, avveniva di parlare di zoppi in sua presenza. 

Nello specchio verdognolo, vicino al viso di Tita, stava un 

ovale furbesco di bionda, con i capelli già ritorti negli stoppini, 

gli occhi un po’ quelli di Ferruccio, la bocca dai denti lievemente 

sporgenti e dalle labbra tumide, di quando la zia doveva esser 

stata giovane. Pelle tutta dorata, attacchi fini, mani picciolette, 

morbide, con un dispettoso odore acidulo alle palme. Mani da 

suonatrice d’arpa (suonavano il piano e il mandolino) e che lo 

zio, quando era intenerito dal vino, se le baciucchiava, se le mi-

rava come due giocattoli. 

Veramente Tita si spogliava solo quel tanto da poter scivolare 

dal tavolo al letto, se la zia, nella sua ronda notturna, avesse 

aperto l’uscio. La grande brocca d’acqua nascondeva il piccolo 

lume a petrolio, dal lucignolo abbassato, che conciliava il sonno 

alle due cugine, stampava un cerchio sul soffitto, e un pugno di 

luce rossastra sui grandi fogli rigati, che la difficoltà di schiarire 

l’incredibile arruffio straripante delle imagini, l’indisciplinata im-

pulsività delle idee, riempiva di parole cancellate, di periodi osti-

natamente corretti, rifatti da capo e da ultimo aboliti, che insieme 

alle macchie, ai ghirigori ai margini, si riducevano a selvaggi 

campi di battaglia, con radi superstiti senza una sciabolata. L’in-

domani, all’ora di levarsi, Tita non poteva aprire gli occhi dal 

sonno rubato alla notte, e solidali, concordi come sempre, le due 
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cugine s’indugiavano a letto per risparmiare a Tita il sicuro rab-

buffo della zia, ch’era una donna ben curiosa nelle sue mansioni 

di massaia. Che da quella stanza ancora nessuna avesse pensato 

d’uscire, stava nell’ordine disgraziato delle cose; ma se una delle 

tre avesse ritardato, e quella fosse stata Tita, i rimproveri si sa-

rebbero trascinati nelle correnti d’aria insieme ai pannolini della 

polvere, al piumino e al battipanni, che la zia e le due domestiche 

maneggiavano dall’alba all’ora di desinare. Tutta la casa, ogni 

giorno, veniva messa a soqquadro. Battuti quanti ce ne erano di 

materassi, di coperte e poltrone; insaponati tutti i vetri delle fi-

nestre, ripuliti i muri, lucidati a ghiaccio i pavimenti. Giunti a 

questo punto, ognuno poteva fare il proprio comodaccio; spar-

pagliare disordine, insudiciare, rendere nullo il lavoro compiuto. 

La zia non ne prendeva nota. Si stropicciava accuratamente le 

mani col succo di limone, centellinava un bicchiere di birra, e si 

poneva al piano. 

Tre nuovi personaggi, a pochi mesi di distanza, cominciarono 

a frequentare la casa. Il primo, Berill. Beppo Berill, il fidanzato 

zoppo di Elvezia. Aveva un largo naso a spatola, movibile, sen-

sibilissimo, mani in perpetuo movimento, tenute strambamente 

a palma all’aria, che concorrevano a fargli, oltre all’instabilità 

della gamba più corta, un insieme da marionetta. Causa il difetto 

comune i due fidanzati non uscivano mai insieme, ma tale rinun-

cia anzichè stabilire una loro inferiorità rispetto agli altri, una tri-

stezza condivisa, accumulava interesse in quel loro ritrovarsi la 
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sera con sempre un rinnovato sacco di confidenze bisbigliate, 

dove il riso squillante di Elvezia si univa al felice, largo spalanca-

mento di narici di Berill. Modesto impiegato, ma unico erede di 

una bottega di commestibili, posta proprio all’angolo di casa, la-

sciatagli in eredità da uno zio. E se il primo titolo, sommato alla 

sua figura, lo rendeva personaggio trascurabile, il secondo lo tra-

sformava in una cuccagna vivente per tutta la masnada di ragazzi, 

che con la scusa di accompagnarlo alla sua dipartita, e di fargli 

chiaro sulle scale, lo obbligavano a levare in tutta fretta i cate-

nacci della bottega, dove un vandalismo da ladri e da affamati si 

riversava sui barattoli, da cui ognuno si portava via un bottino a 

mani piene, da goderselo sotto le coltri. La bottega finì nell’unico 

modo prevedibile, ma senza tragedie. Berill s’ingegnò ad accen-

dersi da solo i fiammiferi scendendo le scale, e sposò Elvezia. 

Quando questo fidanzamento stava ancora in piedi, attratto 

dalla calamita di quel covo musicale, più ancora forse che dalle 

attrattive di Lilia, capitò in casa Girgini Gaetano, professore di 

mandolino, dirigente due corsi, per signore e signorine, nella pa-

lazzina della Ginnastica. Come un falò d’erba secca era scoppiato 

l’entusiasmo femminile per quello zingaro meridionale, che spiz-

zicava il più detestabile degli istrumenti a gambe accavalcate, con 

occhi fosforescenti, cravatta a strangolacollo. Lilia oltre ad essere 

la sua allieva eccellente fra tutte, personificava l’irritante suo con-

trario, ed egli scivolò da maestro a fidanzato, con la stessa bra-

vura con cui eseguiva quei pizzicati a pelo di corda. Urtati dallo 
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spregevole tintinnio che ora si diffondeva per la casa, lo erano 

tutti, tolta la zia la quale si credeva in obbligo di circondarlo di 

tepore. Inoltre quell’«ala di palazzo», come egli si ostinava a de-

nominare l’appartamento appena bastevole ad alloggiare due fa-

miglie, doveva avergli fornito materiale per descrizioni favolose 

al suo paese, poichè un bel giorno l’arrivo di tutta la sua tribù 

ebbe più l’aria di un sopraluogo che di una visita di futuri parenti. 

Anche la più sfegatata delle sue ammiratrici avrebbe avvertito 

brivido di doccia fredda, all’avanzarsi di quella coppia di genitori 

sbilenchi, dagli occhi avidi attaccati ai mobili, ai tappeti, all’ar-

genteria, seguiti da tre giovani rampolli poco dissimili da quello 

che doveva esser stato Girgini Gaetano prima della sua fortu-

nosa calata a Trieste. 

La tribù si fermò tre giorni, durante i quali fidanzata, fratelli 

e cugini, tutti d’accordo, accusarono improvvise indisposizioni e 

impegni di vecchia data, per cui toccò alla zia condurre gli ospiti 

in giro e a intrattenerli nel suo salotto musicale. Il duro compito 

esercitato senza attenuanti di sfogo, per non aggravare la posi-

zione del suo protetto, aveva ridotto la zia in uno stato spiegabi-

lissimo d’irascibilità nervosa. E fatalità volle che perdurando 

quella sua reazione a stento trattenuta, ella dovesse cogliere Tita 

con i libri sotto braccio, reduce da una lezione, ad ora alquanto 

oltrepassata e non sola; con a fianco quel ridicolo inglese azzi-

mato, lucidato, come appena levato fuori da una scatola, che la 
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seguiva ovunque e l’aspettava impalato nei portoni. La zia ful-

minò Tita con gli occhi, ma non del tutto sicura che l’occhiata 

fosse stata raccolta e interpretata a dovere, ritornò sui suoi passi 

roteando gli occhi per una seconda volta. Tita anzichè andarle 

incontro con la verità in bocca, s’immobilizzò come fulminata, 

morsa da un dolore che aveva un nome: Tito, e sopraffatta già 

dal turbine di parole grossolane che sarebbe esploso dalla bocca 

del babbo. A sua volta l’inglese s’era fermato sorridente, non 

avendo veduto nè capito nulla. Ma continuando Tita a starsene 

muta, inchiodata, le chiese con visibile ansia in quel suo cattivo 

italiano: 

— Si sente male, succede cosa, signorina? 

Tita scattò impulsiva, piena di rancore: 

— Succede che per la sua ostinazione d’essermi sempre tra i 

piedi, e d’avermi fatto fare questi giri inutili, la zia, con la quale 

noi si vive, ci ha veduti insieme. Ora certo sta raccontandolo a 

mio fratello al quale non voglio dare un dolore, e mi prepara 

all’arrivo del babbo, la scenaccia che ho già negli orecchi. 

Mentre le parole prorompevano di bocca a Tita, William, per-

chè si chiamava così, aveva indurito i suoi slavati lineamenti in 

una fermezza cogitabonda, chiedendo: – Cosa crede io possa 

fare? 

— Aiutarmi a riparare in qualche modo, dice Tita, ma in quale 

non lo sapeva neppur lei. 
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— Pronto, felicemente pronto, – esclamò William, guar-

dando Tita teneramente. 

— Ma subito, già questa sera, altrimenti non mi serve. Fac-

ciamo così: lei mi accompagna a, casa, e malgrado la peggiore 

accoglienza che le facesse la zia, lei non si muove, dichiarando 

che intende aspettare la venuta di mio padre avendogli da parlare. 

Naturalmente noi due siamo pienamente d’accordo che si tratta 

di una burla, lo sappiamo che è una finzione, una commedia per 

scongiurare la burrasca, e teniamo duro per qualche giorno, ma-

gari tutta la settimana... 

William torna a farsi buio in faccia, e chiede lentamente: – 

Perchè? Io da molto tempo avevo deciso di fare la medesima 

cosa, sul serio. Solamente l’ora non è niente indicata, non pare 

anche a lei? Io potrei far passare un mio biglietto questa sera, 

chiedendo a suo padre un’udienza per domani. Ma devo confes-

sarle che sarà molto difficile per me scriverlo, e adoprerò più 

tempo di quello che dovrei. Potrebbe lei aiutarmi a comporlo? 

Si va un momento in quel caffè... 

Entrano, prendendo posto a un tavolo che ha di fronte un 

orologio che segna quasi le nove e mezza. E quando il cameriere 

porta insieme alle due tazze l’occorrente per scrivere e un fo-

glietto, Tita non sa come incominciare, non trova le parole, non 

riesce nè a dettare nè a muovere la penna, presa da una istintiva 

ripulsa a dar forma concreta d’impegno, quasi di vincolo, a ciò 

che non può essere che espediente momentaneo, sfida a quanto 
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si sta complottando contro di lei. 

— Sono incapace a trovar niente, e intanto si fa tardi. Guardi: 

sono le nove e mezza già trascorse, e alle dieci chiudono il por-

tone. 

— Allora si fa così: lei corre subito a casa: non ha da fare 

molti passi; io prendo una vettura e vado a cambiarmi il vestito. 

Tita lo guarda esterrefatta. 

— Con questo vestito io non posso a questa ora presentarmi. 

Ma io prometto di suonare il campanello della sua casa prima 

delle dieci. 

William saluta e scappa. 

— Dov’è mio fratello? – chiede Tita interrompendo la came-

riera che sta sussurrandole, appena entrata, il malumore della zia, 

gli strilli e le minacce fatte a suo riguardo. 

— E non lo vede? 

È li fermo, alla svolta oscura del corridoio, inquadrato nell’in-

dimenticabile silenzio, sul tramestio di voci e stoviglie che esce 

dalla stanza da pranzo. 

— Causa mia tu non hai ancora cenato, – e Tita avanza verso 

di lui, gli mette l’indice nel tepore del collo. – Tito, giuro, niente 

di male. Quell’inglese che ci fa tanto ridere, dopo la lezione m’ha 

fatto fare un paio di stupidi giri, e patatrac: la zia. Il mio ritardo, 
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dopo il suo incontro, fu causato dalla difficoltà di combinare a 

minuti contati la trovata che li farà stare tutti a bocca aperta. 

Ascoltami: il tizio viene adesso a parlare con il babbo. 

Tito si svincola dalla sua mano, e le figge gli occhi addosso: 

— Lo dici sul serio? E cosa vuoi fartene di lui? 

— Niente, si capisce. È d’accordo con noi nella burla. 

— Sei proprio certa che viene? 

— Certissima, me l’ha promesso. 

Hanno tutti e due gli occhi lucidi, la bocca contratta. Ci 

dev’essere, c’è, da quando sono al mondo, una muraglia dietro a 

loro e intorno, di persone intromesse, di fatti avvenuti, di cose 

vedute e sospettate che li ha feriti, dilaniati in silenzio, per troppo 

doloroso ritegno, troppa vergogna a parlarne. E un’arma qual-

siasi, se anche fa male a maneggiarla è buona, è la benvenuta. 

— Ora andiamo a cenare: c’è anche il babbo, – dice Tito, e 

risoluto si avvia per il primo. 

Tutti, tutti ci sono. Anche Glauco, anche lo zio, Girgini, e Be-

rill, il buon Berill, che tenta avvertire Tita con grandi spalanca-

menti di naso, del temporale sospeso. La zia non fiata, ma è il 

babbo che scatta dalla sedia pronunciando bestemmie, e con gli 

occhi in fiamma sta precipitandosi verso Tita. Pallido, imperioso, 

Tito gli sbarra il passo, dichiarando che non c’è bisogno di fare 

del baccano, perchè il signore veduto con Tita verrà a fare il suo 

dovere. 

— Vai là, pagliaccio, cosa stai dicendo? 
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— Che quel signore sarà qui a momenti, e che tu non tocchi 

Tita. 

Il babbo rimane interdetto e sghignazzante; i cugini ridono; 

Lilia chiede a gesti se la cosa è vera; la zia fa delle ironie che 

divertono Girgini. 

In una sovraccitazione che le arroventa le gote (mancano due 

minuti alle dieci) balzano agli occhi di Tita le macchie di vino 

sulla tovaglia; il babbo in maniche di camicia rimboccate; l’enor-

mità di cipria che s’è messa Elvezia; Berill ch’è Berill; le unghie 

listate a nero di Girgini; ma anche la sciccheria silenziosa dello 

zio, che sta facendo quel suo gesto elegante di colpir l’aria con il 

braccio, mandando fuori l’orlo del polsino... 

Stanno per scoccare le dieci... 

La mano che tiene afferrata quella di Tita di sotto al tavolo, 

s’è stretta come una morsa, quand’ecco un trillo di campanello. 
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VII. 
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Sotto la direzione di zia Frida, la sarta sta preparando due 

identici vestiti di lana grigia, guerniti di raso sfolgorante in tono 

più chiaro, da esser pronti per la prossima domenica in cui la zia 

ha progettato l’uscita con le due coppie di fidanzati. Perchè Wil-

liam continua a fare una capatina tutti i mezzogiorni, portando 

dolci, mazzi di violette. E appena libero alla sera da una sua atti-

vità in una banca, al solo scopo d’impratichirsi nella lingua ita-

liana (secondo la volontà di suo padre, ricco banchiere a 

Brighton, che lo fa passeggiare l’Europa tre quarti dell’anno, per 

fargli imparare le lingue sul posto), eccolo di bel nuovo, ma 

punto invadente, lasciando piena libertà alle occupazioni degli 

altri, standosene sdraiato in una poltrona a fumare sigarette, a 

sfogliare giornali e grosse riviste inglesi, beato se riesce ad acca-

lappiarsi un ascoltatore per parlare di Albert, il suo impagabile 

amico, e il meno possibile dei suoi viaggi, come di cosa alla por-

tata di tutti, chè non ne vale la pena. 

— Incredibile, Tita, quanto tu mi ricordi Albert. Lo stesso 

impulsivo, of  course, modo di parlare, con le parole che saltano 

una addosso all’altra, senza regola. E anche lo stesso carattere 

scontroso (si dice così?) con poca sopportazione, disturbato, ma 

fino in fondo, da provare vero dolore, per i movimenti di certe 

persone, la loro voce, l’aspetto di certi ambienti. Con bisogno, 

subito, di scappare per rimanere soli, molto soli. Perfino la frase 

che egli mi ha scritto in risposta alla lettera nella quale lunga-

mente ho fatto la tua presentazione, sembrerebbe scritta da te. 
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«Constaterò, egli scrive, con i miei occhi. Una persona attraverso 

un’altra persona, se questa non è bravissima, molto esercitata nel 

cogliere i punti giusti, risulta il viceversa, il contrario». Quando 

saremo sposati, e gli operai avranno finito di prepararci la nostra 

casa ultimo modello, con tutti i comforts moderni necessari, su-

bito, of  course, ci metteremo in viaggio, e spero che tu saprai per-

suadere, costringere Albert a venire con noi. Tu e Albert, scom-

metto la testa, direte bella la stessa città, buona la medesima pie-

tanza, interessante lo stesso quadro e il medesimo libro. Quanto 

sarà piacevole, Tita, volersi bene, e avere sempre con noi un 

amico così carissimo. 

— Anche Albert viaggia sempre? 

William si mette a ridere, provocando una ragna intorno agli 

occhi celesti da neonato, e imporporando la pelle tempestata di 

lenti, da ridursela color zafferano come i capelli. 

— Albert non si è mai mosso da Brighton, perchè si vergogna 

andare in viaggio. 

— Si vergogna? 

— Egli dice che non vuol sedersi su quel ridicolo carosello 

degli inglesi, che gira e rigira intorno al mondo. Non vuole au-

mentare l’esercito di quelle cavallette (così egli li chiama) che si 

incontrano dappertutto, che invadono tutte le città, con il naso 

nell’aria. Se appartenesse a un’altra nazione, allora sì. Così egli 

viaggia stando fermo. È molto, molto colto, ha una grandiosa 

fantasticheria. Ai miei ritorni in patria, sempre mi corregge, 
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mette al suo vero posto una chiesa, un fiume, una piazza, se mi 

succede di confondermi. 

— Ma cosa fa Albert? 

— Fuma la pipa. Ma è anche inscritto alla Università, e dà 

lezioni perchè lui non è ricco. 

— Hai una sua fotografia? 

— Impossibile: Albert non la dà. Per lui ha un significato 

enormemente impegnativo il regalo di una fotografia. È dare, lui 

dice, tutto in una volta tutti interi noi stessi, con la cravatta, la 

giacca e i calzoni che si vedono, ma anche con l’anima, il cuore, 

e i pensieri di quel momento dentro al viso. L’obiettivo trattiene 

e rimanda tutto questo, ed egli giudica sia troppo. 

Peccato, sta pensando Tita, tra i due, proprio William, girando 

col carosello, doveva dare la possibilità d’incontrarlo per primo. 

Nelle giornate di scirocco, tendenti al pessimismo, quando 

William cominciava a dubitare anche dell’ascendente di Tita per 

far smuovere Albert, finiva pur sempre col consolarsi, dichia-

rando: – In tal caso si viaggerà meno anche noi, o niente affatto. 

– Ingegnandosi a costruire programmi di vita a tre, con riserbata 

a lui costantemente la parte più trascurabile, se non addirittura 

assente dalla ribalta: – Voi due andrete... A voi due piacerà... 

Dando a Tita la snervante sensazione di starsene a confabulare 

con un vassallo, che del padrone avesse molte più risorse econo-

miche, e probabilmente maggior inappuntabilità di vestito. Certo 

tra i due, il più adatto alla sconsiderata intrapresa di quella sera, 
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e anche all’obbligato seguito della burla, durata ormai abba-

stanza, e che non poteva mica trascinarsi all’infinito, solo perchè 

William si ostinava a prenderla sul serio, guadagnandosi la sim-

patia dello zio, che ora rincasava prima pel piacere di conversare 

con lui, e della zia che aveva finito col preferirlo a Girgini; men-

tre il babbo, poco simpatizzando per quel genere d’uomo, non 

si prendeva nessunissima briga per fargli credere il contrario. 

Si era del resto in tanti in quella casa, e intorno a quella tavola, 

da potersi tranquillamente eclissare, andando a chiudersi nella 

propria stanza, senza suscitare malintesi. Natale inoltre stava av-

vicinandosi, e William aveva il buon costume di trascorrerlo in 

famiglia. Ma il guaio stava nel suo progetto di compiere il viaggio 

di ritorno insieme alla madre e alla sorella, delle quali Tita già 

conosceva le sembianze in fotografia, ma non ancora in sè il 

modo meno brusco e più persuasivo d’impedire la loro venuta, 

annullando lo scopo di quell’incontro. La madre appariva 

asciutta fino all’inverosimile, in un giacchettone maschile, con in 

testa una specie di berretto da fantino. La sorella invece un vero 

tipo da copertina da romanzo inglese: ovale puro, occhi color 

acqua, nuvola di riccioli soleggiati intorno a una fronte di por-

cellana. Talchè lo spauracchio che c’era in coda a quell’assenza, 

distruggeva a priori ogni possibilità di gaudio e sperata libera-

zione. Il meglio era il non pensarci. La lontananza, in casi simili, 

è già come un ponte levato; e un addio oltre tanto spazio, poco 

più di un volo di gabbiani. 
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William partì vestito da inglese che si mette in viaggio, con 

un’emozione fanciullesca che gli scoloriva le lentiggini. E comin-

ciarono a giungere le sue prime cartoline riempite d’affascinosi 

pezzi di mondo nuovo, con sotto vecchie frasi rifritte, che lascia-

vano da tutti i lati larghi margini vuoti, per l’incapacità, oltre che 

di maneggiare la lingua, di tirare il fiato un po’ più lungo. Ma 

giunto a Brighton, dei foglietti eleganti supplirono le cartoline, 

colmi di tutte le stramberie dette e compiute ora per ora, giorno 

per giorno dal caro Albert; con dettagliate, minuziose descrizioni 

degli ambienti da essi frequentati, dove esigevano che un terzo 

posto fosse sempre riservato per avere Tita idealmente già se-

duta tra loro. L’enumerazione, in seguito, di appartamenti, di ville 

visitate sempre da loro due, per la scelta del prossimo nido, e dei 

consigli di ammobigliamento suggeriti dalla madre e dalla so-

rella, nella beata aspettativa, di flemmatica certezza, di chi mai 

nulla gli è andato storto, come se il loro legame da burla fosse 

già un laccio definitivo. 

Tita diradò i suoi scarni saluti, poi di punto in bianco li so-

spese, senza minimamente sconcertare quel soliloquio incurante 

degli effetti, che perseverava a fare il suo viaggio inutile; fino a 

che un indemoniato uragano di bora, con raffiche scrollanti al-

beri e tetti e uomini come fuscelli, non lo spazzò via di colpo. 

(La bora mette saliva di neve in bocca. Scopa, ripulisce il cielo, 

l’aria, l’anima delle creature giovani cresciute nel suo impeto 

d’assalto. Quello che fino a ieri, col bel tempo e con la pioggia, 
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poteva trascinarsi indeciso, tra spigoli di panico, si risolve in chia-

rezza emulatrice del fiero elemento incitatore, sballottante gli in-

toppi, rompente le dighe). Levate dal cassetto quelle lettere, e, 

avvolte in una buona carta resistente, Tita s’avviò alla Posta, tra-

scinata dalla bora proprio nel suo covo di ululi e galoppi più in-

demoniati, là dove quattro strade a raggiera se la contendono a 

imbuto spalancato verso l’altipiano, concorrendo tutte e quattro, 

come quattro gole di streghe, a meglio scagliarla su quel grigio 

edificio della Posta, che presentava allora, appena girata la bus-

sola, l’effigie a tre quarti dell’imperatore, in gran tenuta, con il 

piccolo cranio nudo, gli occhi inquisitori, grigiastri, fermi nel 

vuoto, la lucida breve barba spaccata nel mezzo. 

Fatta la spedizione di quel pacco, e passata nella saletta di 

scrittura, automaticamente, senza preventivi accordi con se 

stessa, seguendo l’impulso del momento e forse anche l’unico 

suggerimento di buona creanza, Tita cominciò a vergare una let-

tera diretta ad Albert, non accorgendosi che già alle prime parole 

stava usando lo stesso linguaggio telegrafico, d’intesa spiccia, di 

quando scarabocchiava un biglietto a Tito, e che tradotto in quel 

francese scolastico, scattava tremendamente nudo e confiden-

ziale. Poche parole in tutto. Scegliesse lui, Albert, la forma mi-

gliore per comunicare a William la rottura, purchè definitiva-

mente non venisse più parlato di fidanzamento, nè più di matri-

monio, nè più di prossima calata di congiunti. La gratitudine 

ch’ella gli doveva per il pronto soccorso, e l’ammenda, nel tempo 
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stesso, per l’imbarazzo creato dalla di lui petulanza, non s’era 

potuto tramutare in nessun altro genere di sentimento. Grazie e 

punto. 

Libera. Restituita a se stessa. Con nuova agilità di muscoli di 

tendini nel correre dentro al cuore della bora. E il senso di paci-

ficante responsabilità, per quel taglio di cui William le sarebbe 

stato grato un giorno, e che si sarebbe rimarginato abbastanza 

presto, ne era sicura. 

A due soli giorni di distanza, molto prima di quanto ella si 

aspettasse, arrivò la risposta di Albert (chissà come e chissà 

quanto ammirata da William) nella quale egli assicurava Tita 

d’aver perorato la sua causa e stroncata la fiaba dell’amico. Ma 

irragionevole, come del resto sono un po’ tutte le fiabe di questo 

mondo, anche questa, ribattendo cocciuta sul non aver bisogno 

di nulla per continuare a vivere, non s’adattava, non si rassegnava 

a morire. (Strenua lotta; sprangamento a catenaccio nella stanza 

senza stufa, otto gradi sotto zero, molta, molta puzza di pipa). E 

se nonostante tutto ella insistesse a voler vivere per proprio 

conto? Forse non farebbe male a nessuno... 

Fosse per la venuta di quell’espresso di cui Tita non diede 

spiegazioni in casa, o per il silenzio che poi soffiò dall’Inghil-

terra, la zia dovette annusare qualche cosa. Una mattina capitò 

in stanza col viso ancor più scuro, consegnando a Tita un pac-

chetto dal contenuto così esiguo, che una busta sarebbe bastata 

benissimo a rinchiuderlo. Ed ella non era ben fuori dalla porta, 
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che già un allegro svolazzo di cartoline si abbatteva sui tre letti, 

tra le risate di Lilia e di Elvezia. Il babbo si trovò di fronte a 

quella scena (certo non per combinazione) e a quei sei occhi di-

vertiti, che lo inferocirono al punto da minacciare altri due 

schiaffi eguali al campione già scoccato sulle guance di Tita. 

— Stupida, che sputa sulla fortuna quando di grazia trova un 

imbecille che la prende sul serio. Il rinvio dei tuoi scorpioni è la 

degna risposta a chissà quale pagliacciata fatta a mia insaputa. 

Benissimo: ti avverto che stanno per finire i bagordi, la lega con 

quelle due, e il poltrire a letto fino a quest’ora. Alla prossima 

scadenza dell’affitto, si va a stare soli. Capito? Vedremo se non 

marcerai come voglio io. 

Ma Tita conosceva il babbo: era una sfuriata a freddo. Dal 

primo giorno e in blocco, dalla testa in giù, William gli era spia-

ciuto. Tutto quel biondore, quel liscio di pelle rosata, quell’in-

consistenza virile sotto i vestiti eleganti, urtavano l’animalità 

calda, muscolosa del babbo, dalla pelle ambrata, dai capelli cor-

vini. Vera insofferenza di razza tollerata per opportunismo. Per 

quanto l’impulsività del babbo male si accordasse con progetti, 

con interessi proiettati nel futuro. Tutte le sue azioni dove en-

trasse calcolo sempre gli erano andate fallite, per intima avver-

sione, e attitudine poco esercitata a orientare i propri interessi al 

di là di stimoli immediati. E ne risultava a sua insaputa, a rovescio 

della sua ostentata rozzezza, una nobiltà in buon accordo con il 

suo profilo di statua greca. Sbattendo l’uscio, con l’aggiunta 
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dell’inevitabile bestemmia, il babbo doveva aver già classificato 

quel matrimonio andato in fumo, come un qualsiasi principio di 

giornata poco lieto. 

Fu quella stessa sera, o un’altra assai vicina? Importa solo che 

quel tramonto sia ancora vivo. Dio, come il viale era tutto intriso, 

tutto acceso di quella fiamma. Dalle finestre del loro terzo piano, 

le cupole degli ippocastani sembravano covassero un incendio 

uscente dalle loro radici anzichè dall’estremo orlo del cielo. I ve-

tri rilucenti della lunga e compatta fronte di case, specchiavano 

rossori di fiamme come incalzanti dal di dentro. Riverberi vio-

letti, gialli, arancione, s’inerpicavano sui comignoli, si riversavano 

sui tetti, distribuendo pennellate di terracotta, tingendo di rosa 

le facciate, di violetto le panche, per fluire, per scorrere quasi 

liquidi sul dorso liscio, arcuato del viale. E singolare era il resto 

del cielo in quella sua ora di festa: di un celeste freddo, ancora 

sferzato di bora, ma senza un brivido, senza un’incrinatura. 

— Lilia, vieni qui subito, corri... – disse incalzante la voce di 

Tita. 

— Chi è che passa? – chiese Lilia già tutta spenzolante dalla 

finestra. 

— Guarda: vedi il più alto di quei due? Ora stanno oltrepas-

sando la porta del caffè. 

— Sì... ma come cammina... come vestito... chi è? 

— Scrive, – tagliò corto Tita, nella tensione di seguire la cop-

pia che s’inoltrava rapida tra l’incrocio della doppia fiumana. 
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Uno dei due aveva un caro testone leonino, barba brizzolata, 

quadre spalle massicce, grave la linea del ventre su gambe ancora 

agili. L’altro era diverso, impunemente diverso da tutti quelli che 

passavano. Tagliato nel legno. Con passo da marciatore calcato 

su quella gamba che pareva colpita da una schioppettata. E sulla 

testa quel ridicolo cappello a forma di girella tutto slabbrato. E 

sotto quella falda a festoni, scoperta la fronte fatta di due mon-

tagnole. Con dentro quel cervello formidabile. 
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VIII. 
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Può tuttora accadere a Tita d’essere fermata sulla via da una 

signora accaldata, bruna e grassoccia, piena di pacchetti, che 

esclama tra una risata di gola: – Sì, sì, un saluto, e si tira via come 

fossimo due estranee, e non si avesse dormito per un mese nello 

stesso letto. Non te ne ricordi più? 

— Come vuoi che lo dimentichi, Ersilia, – e Tita insinua il 

braccio nel tepore carnale e sodo di quella rotondità che tiene 

tesa la manica. 

L’incontro avviene sempre nei quartieri dove più numerose si 

alternano le botteghe di generi mangerecci, e bastano poche de-

cine di passi mossi insieme, perchè Ersilia compia altrettante 

tappe ad occhi golosi, incollati alle vetrine, che irresistibilmente 

la spingono a varcare quelle soglie, con l’incedere rapido e as-

sorto delle beghine dentro a più sacre porte semibuie. Veduta 

così di scorcio, posta di fronte al banco del droghiere o del piz-

zicagnolo, Ersilia non solo aumenta di statura, ma anche di con-

sistenza interiore, dalla quale leva fuori quel tono di consumata 

perizia nello scegliere, contrattare e valutare le merci più svariate. 

Carica di tutti i nuovi acquisti che più l’accaldano e l’arroton-

dano, è capace di ricordarsi (mentre la si sarebbe supposta solo 

desiderosa di tornarsene a casa) di una corsa al mercato non an-

cora compiuta, per cui il distacco diviene irrimediabile, lasciando 

a Tita l’umido caldo del suo bacio, e l’eco di quella voce grassa. 

Il primo incontro con Ersilia, chiacchierante in punta di pol-

trona, avvenne nel salotto musicale e canoro della zia (quando le 
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due famiglie s’eran già divise), e per la festevole conseguenza che 

ne doveva derivare a Tita, fu davvero come una buona carta le-

vata da un mazzo uso a non comportarsi troppo bene. In quelle 

ultime settimane le carte nere si erano talmente ammucchiate, da 

spingere Tita, risoluta, dentro al portone di quella bassa casa si-

gnorile, grigia, con persiane chiuse da sembrare disabitata; arre-

stata dal portiere in livrea, precipitatosi a chiederle arrogante-

mente dove andasse; alle prese, raggiunto il primo piano, con un 

servitore negro, che dichiarava il medico (non più quello dagli 

occhi nocciola) inabbordabile, se non si trattasse di una consul-

tazione già stabilita. Fermamente stabilita era in Tita la volontà 

di farsi ricevere, che dovette metterle in bocca tanta convinzione 

di parole, da vedere a poco a poco ammansirsi quel ceffo trasu-

dato di negro, e rassegnarsi a introdurla attraverso una specie di 

galleria, formata da una fuga di stanze prive di porte, semivuote, 

dai pavimenti felpati, per abbandonarla, sparendo come un’om-

bra, sulla soglia di una sala: dove per primo appariva un letto da 

campo, mal celato da un paravento, poi una scrivania nel mezzo, 

due poltrone monumentali, e in piedi, con il braccio appoggiato 

sopra una di queste, un vecchio alto in un giaccone di velluto, dal 

viso pallidissimo. 

Quello era il grande medico? Lo si sarebbe detto un ozioso 

vecchio signore aristocratico. E lo era infatti: apparteneva al cer-

chio ristretto di tre, quattro famiglie greche che costituivano al-

lora l’unica aristocrazia triestina. Assalita da uno smarrimento di 
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panico che le serrava cuore e bocca, Tita azzardò muovere qual-

che passo, domandando soccorso a quei due occhi stanchi, che 

non s’accorgevano della sua presenza. Immobilizzandosi a un 

tratto, presa dallo sgomento del suo ardire, in forse se scappare 

prima d’essere scorta, e tuttavia trattenuta dal suo peso disperato. 

Come se quella lotta fosse stata seguita senza bisogno di levarle 

gli occhi in faccia, il vecchio signore le fece segno d’avanzarsi 

indicandole una poltrona, e prendendo svogliatamente posto a 

sua volta. Appena dentro a quei due grossi braccioli, come nella 

sfera di un salvagente, Tita gli andò incontro col viso, col respiro, 

con tutta la persona protesa, afferrandogli le mani: – Mio fratello 

sta tanto male, dottore. Peggiora a vista d’occhio. Non gli gio-

vano più quelle medicine che sta prendendo. Ha la febbre ogni 

sera, da non aver cuore a costringerlo a misurarsi. Una tosse osti-

nata, da spaccargli il petto... e peggio ancora... oh l’atrocità, dot-

tore... L’altro anno era ritornato dalla campagna tutto fiorente, 

da crederlo guarito; quest’anno la campagna non gli ha giovato, 

gli ha fatto peggio. Dottore, dicono tutti che lei è tanto bravo, il 

solo capace di guarire da quel male tremendo... me lo prenda in 

cura... non ha che diciotto anni... me lo faccia guarire... 

— Ma anche qui d’olio ce n’è poco, troppo poco. 

Tita lo guardò stupefatta, non riuscendo a spiegarsi il senso 

di quelle parole, se non quando avvertì ai polsi la tenaglia delle 

sue mani. 

— Pochissimo. E cara la mia signorina, il nostro corpo è una 
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macchina. Mi spiego? Niente più di una macchina, pur avendo 

Iddio provveduto qualche cosa di meglio per noi. Il primo sco-

glio non superato, mi spiego? (non tenga rigido il collo), il primo 

guaio, è in stretta parentela con la famosa mela fradicia di cui 

non ignorerà la storia. Così è, come le dico. Abbiamo percorso 

(non chiuda la bocca) un bel tratto di mare a vento in poppa, dai 

primi sintomi dell’anemia. E il porto (segua la direzione del mio 

dito) il porto al quale siamo ora approdati si chiama clorosi, mi 

spiego? Clorosi trascurata. 

E continuò nell’ingarbugliato modo di esprimersi – esplo-

rando gola, gengive ed occhi – che sembrava preso a prestito: 

assolutamente non della sua voce, non della sua faccia, non del 

caro uomo che fu da quel giorno, fino all’ultimo. 

— La sua età, signorina? 

— In marzo, dottore, compisco anch’io diciotto. 

— Ora siamo a settembre. Non anticipi il tempo, perchè... 

ecco... i giorni vengono... e tutti insieme sono insensati... Dica 

che ne ha diciassette... diciassette... 

E come se quella cifra nascondesse una minaccia peggiore, 

un’altra insidia ancor più grave, egli si portò le mani così vecchie 

e così aristocratiche sugli occhi, e se le tenne ferme, premute, 

anche quando il silenzioso negro venne ad accendere il candela-

bro. 

Colta da un ben stravagante dubbio, Tita riepilogò in fretta 

l’anno della sua nascita, rifacendo il conto: infatti il numero era 
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già rilevante, ma si riduceva a un mucchietto da nulla in rapporto 

al tanto che s’illudeva di aver vissuto. Clorosi... cosa voleva dire? 

Che nome strambo, divertente per una malattia... La quale tosto, 

come per affinità di parentela, abbarbicò le sue radici misteriose 

sull’altra, la sola che contava, dandole un morso d’angoscia, per 

cui azzardò: mio fratello... 

— La campagna che a lui non è giovata a lei è necessaria più 

del pane. Questo ricostituente, insieme all’ossigeno dell’aria, se 

lo prenderà quale companatico. – E si curvò sopra un foglio a 

scrivere una ricetta. 

— In campagna, io? E come potrei, dottore, abbandonare 

mio fratello per il quale sono venuta a chiederle soccorso? In 

casa, noi, non si ha nessuno. Il babbo, sì, ma egli non sa, non 

potrebbe sostituirmi. 

— Dovrò dunque soffiarlo in una tromba che io non faccio 

più visite? Che le mie tende son guaste, e tutte le mie corde son 

rotte? 

— Ma, dottore, è mio fratello che verrebbe qui, da lei... 

— Verrebbe qui... Certamente egli dovrebbe venire qui... Io 

non faccio più visite; l’ho dichiarato a diritta e a manca. Sol-

tanto... soltanto con la febbre non si esce di casa, mi spiego?... 

L’ultima condizione dell’uomo è sempre peggiore della pri-

miera... Si può sapere almeno dove loro abitano? In quale punto 

di questa Babele? Da salire molte scale? 

Ah per fortuna no, una sola rampa di scale, che pareva di stare 
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in portineria. Un mezzanino nel viale, tenebroso, umido, da po-

ter toccare il tronco dell’ipocastano spingendosi dalla finestra, e 

in un salto essere in strada. 

— Pochi, pochi gradini, dottore. Stiamo in un pianoterra, nel 

viale... – e trattenendo il fiato, Tita accompagnava quella mano 

che tracciava l’indirizzo sopra un altro di quei foglietti. 

— Allora lei verrà, dottore, lei verrà? – E sollevatasi dalla pol-

trona, Tita s’aggrappò nuovamente alle sue mani senza alzare gli 

occhi, quasi a sfuggirla a non vederla, la possibilità di un rifiuto. 

— Acciocchè il saggio non abbia a gloriarsi della sua sag-

gezza, verrò. 

Ingroppata di commossa gratitudine, da trovar sciocca la pic-

cola parola di cui stava servendosi per esprimerla, e anelante di 

raggiungere Tito per dirgli in un abbraccio: «Questa sarà la vera 

volta che guarisci», Tita stava dirigendosi rapida verso l’uscio. 

— Un momento, signorina: chi s’affretta inciampa; ecco che 

lei dimentica il meglio, – e il medico la raggiunge, porgendole la 

ricetta. 

Qualche tempo dopo quel colloquio, a due consolanti visite 

del medico già avvenute, per obbligo di convenienza, Tita si 

trova nel salotto della zia. Colta come da un improvviso svuota-

mento di cervello che le risucchia il sangue, ella si è appoggiata 
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alla spalla di Lilia, mentre una voce in un falsetto crescente strilla 

la parola «ideale», che rintrona più volgare di una bestemmia 

detta dal babbo. Ma alla buon’ora, la voce si è acquetata, e la zia, 

scrollando il suo torrione di riccioli, attacca il finale della ro-

manza. Ora sarà la volta di Girgini. Rigiratosi sullo scanno a 

fianco della zia, e accavalcate le gambe, ha brandito il mandolino, 

facendo avanzare le seggiole di una mezza dozzina di signorine 

dagli occhi lucidi, beati di posarsi così da vicino su quella zazzera 

e su quel collo strangolato. Talchè Ersilia, venuta a trovarsi con 

le due cugine dietro la palma finta e il vaso giapponese, sfrutta il 

vantaggio della posizione isolata, per riallacciare con più lena il 

grasso bisbiglio dei casi suoi. Sta parlando di un varo al quale ha 

assistito, senza esser riescita, causa la marea d’ombrellini, a ve-

dere lo sciampagna colante sulle murate, ch’era lo spettacolo al 

quale ci teneva. Poi delle nozze di una sua antica compagna di 

scuola, carica di quattrini e di conoscenze altrettanto danarose, 

tali da averle trasformato l’appartamento in una serra e in un 

bazar di doni. Ma vista la faccia dello sposo, buona notte signori! 

da preferirsi mille volte il mese di campagna ch’ella si preparava 

a godere in santa pace. A invogliarla era stata la sua portinaia, 

ch’è di quelle parti, e non fa che decantarne le delizie. A sentire 

lei, frutta da farne scorpacciate, solo a seccarsi di scrollare gli 

alberi. Sorgenti d’acqua saporosa, fresca come il gelato. Boschi 

che, se pur diluvia, non ne filtra una goccia. Galline color zec-

chino, pesanti come tacchini, per un boccon di pane. Il costo 
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delle stanze da far ridere a crepapelle, con possibilità d’abitare 

nella più bella casa del paese, da certi Leban, contadini facoltosi, 

che affittavano a quel prezzo irrisorio, ridicolo, perchè posto 

loro ce ne hanno e d’avanzo. 

— Come deve esser bello, – sfocia dalle labbra di Tita, riani-

mata dalla visione di quel bosco, dalla voglia di quell’acqua ge-

lata. L’unico mese di villeggiatura trascorso nell’infanzia, persi-

steva a esalare nel ricordo quell’odore di erba secca, bruciac-

chiata dall’eccezionale caldura, stagnante su quel misero orto e 

su quel cortile, dove non potevano più muovere un passo dopo 

il tramonto, l’ora in cui la mamma si poneva a letto. Irrequietu-

dini quasi febbrili, nell’ozio forzato, assalito da mille voglie, in 

quel carcere diviso con Tito, in quella stanza nuda, spoglia di 

tutte le loro cose. Immobilità bestiali, mai abbastanza sazie di 

pane, al davanzale di quella finestrucola che aveva dinanzi un al-

bero gobbo, dispettoso, e lo scorcio di una catapecchia con un 

portone che si inghiottiva, da mane a sera, un’ininterrotta pro-

cessione di donne, bambini, gatti, volatili, da non spiegarsi, in 

tale penuria di spazio, dove andassero a finire. Il momento di 

mettersi a letto senza sonno, a stomaco già vuoto, tra il caldo 

delle lenzuola, nell’aria brulicante di mosche, di bisticci e confi-

denze d’infelicità mormorate a voce bassa, e d’una chiarezza 

ostinata, che sarebbe durata fino al giorno dopo. Le venute del 

babbo al sabato, che aumentavano l’insopportazione, che lascia-
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vano respiro di singhiozzi. Quel bove squarciato, puzzolente, ap-

peso nel sottoscala... 

— Ti sei addormentata, Tita? Non senti che sto dicendo che 

sarebbe proprio la campagna che ti occorre? Fatta per te? – dice 

Lilia con quel suo parlare a scatti, che il fervore maggiormente 

sottolinea. E rivolta a Ersilia: – Saresti d’accordo di andare in-

sieme con mia cugina? 

— E perchè no? – chiede a sua volta Ersilia con la voce 

grassa. In due ci si diverte di più, e si spende ancor meno. 

— Stasera stessa, con l’aiuto di papà, induco lo zio ad accon-

sentire, e sono certa di riuscirvi. E perchè tu possa partire tran-

quilla, per quanto tranquilla ora lo puoi essere, avendo messo 

Tito in quelle mani, ti prometto, e sai che lo mantengo, di andare 

giornalmente, ogni giorno, a vigilare i pasti di Tito. Dunque mi 

rispondi qualche cosa? 

Per sottrarsi, per vincere l’imbarazzo delle lagrime che da un 

po’ di tempo le spuntano per ogni nonnulla, Tita bacia quel collo 

musicale, tanto vicino alla sua bocca. 
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IX. 
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Capitale più esiguo di quanto contenessero i borsellini di 

quelle due viaggiatrici di terza, con programma stabilito di un 

mese di campagna, non sarebbe stato possibile. Ciò forniva a 

Ersilia, evasa da tradizioni di regola misurata con la squadretta, 

continui spunti di allegria, condivisi da Tita per il piacere della 

risata, e non già per l’azzardo in cui s’eran messe, ch’era un po’ 

la condizione del suo vivere d’ogni giorno. 

Alle prime pennellate della sera, quando il treno cominciò a 

filare attraverso la polposa campagna friulana, Ersilia non si 

staccò più dal finestrino, additando i mosaici dell’ortaglia 

sdraiata tra gli abbracciamenti delle viti, i ghiotti cortei d’alberi 

da frutto sfuggenti o avvicinantisi agli occhi, i bianchi monu-

menti macchiati di caffè latte, condotti a gregge verso l’ovile, le 

grasse galline ritardatarie ancora ruzzolanti, come se ella già se-

gnalasse i preparativi ormai non dubbi del festino al quale anda-

vano incontro. 

Gli allegri richiami, non fanno che distogliere Tita dal suo in-

teresse tutto rivolto al paesaggio umano di cui era circondata, 

anzichè a quello che si avvicendava al di fuori. Composto di visi 

di contadini, la maggior parte, e commercianti di bestiame, e loro 

donne sedute come in chiesa. E se queste nella preoccupata e 

taciturna novità del non far niente, a mani grosse, impacciate 

dall’ozio, potevano avere una qualche lontana assomiglianza, una 

vaga parentela con i sigillati visi degli slavi, che Tita fino allora 

aveva supposto fossero gli unici contadini di tutto il mondo, i 
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loro uomini loquaci e cordiali, dai tratti decisi a forte pigmento, 

appartenevano decisamente a un’altra razza. Era la primissima 

volta ch’ella oltrepassava la barriera carsica trincerante Trieste, 

faccia faccia al suo mare, popolata in quei tempi, per quanto du-

rasse il gioco concitato delle sue punte, dei suoi sproni, delle fe-

ritoie nella roccia, e degli accostamenti drammatici nella nuda 

pietraia, da quell’idioma aspro altrettanto, e da quei visi abboz-

zati come in troppa fretta, lesinando la polpa sugli spigoli delle 

ossa, la cui espansione ed ebbrezza, quando riescivano a rom-

pere la taciturnità, si esplicavano in assoli melanconici e in cori 

liturgici. E se uno slancio di simpatia subito l’aveva attratta verso 

questa nuova gente, esso tuttavia non bastava a distruggere la 

troppo lunga abitudine di convivenza con quel malvisto vicinato, 

talchè s’era sentita straniera anche di fronte a questa, non affra-

tellata nè all’una, nè all’altra. 

— Non glielo dicevo io, signorine, che avevano tutto il tempo 

di rimanere comodamente sedute ai loro posti? Quello che sta 

alla macchina sa il fatto suo, e io conosco questa linea meglio 

ancora di lui; appena la prossima stazione sarà Attimis, – tuonava 

la voce baritonale che con più insistenza aveva offerto durante il 

viaggio sorsate da una sua bottiglia, e invitato a ficcar le mani 

dentro all’abbondanza del suo cesto. Come fosse cosa da nulla 

signoreggiare la trepidanza, più si approssimava il momento 

dell’arrivo, che aveva reso intollerabile a tutte e due l’immobilità 

obbligata di spalla a spalla, facendole preferire il passo libero nel 
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corridoio. 

— Attimis, – gracchiò una voce nell’oscurità translucida, non 

appena il treno, fatti due grossi sbuffi, s’era immobilizzato sulle 

rotaie. Tita, Ersilia, dopo che valigie, auguri, strette di mano fu-

rono calati dal finestrino, ristettero a guardarsi intorno, prima 

d’imboccare l’uscita che subito le affacciò in piena campagna. 

— Stai tranquilla, che troveremo la casa dei Leban senza al-

cuna difficoltà appena ci saremo un po’ inoltrate nel paese, – 

dice Ersilia, e Tita è della stessa opinione. 

— Dovrebbe essere, secondo la mia portinaia, la più grande 

di tutte... 

Si meravigliano di non vederla già spiccare alta, biancheg-

giante e bene illuminata in quella foschia umida, punteggiata ap-

pena da qualche timido lume. Ma poichè da un bel pezzo stanno 

camminando alla cieca sotto la pioggia, accorgendosi d’aver ri-

fatto gli stessi viottoli, decidono di chiedere aiuto bussando a 

una porta. Ma chi mai l’avrebbe supposto che di Leban ce ne 

fossero tanti ad Attimis, da dover rigorosamente scegliere, defi-

nire su due piedi, verso quale dei tanti erano precisamente di-

rette. «I più ricchi», stava in punta di lingua a tutte e due, ma non 

lo dicono. È come se la ricchezza sulla soglia di quella cucina, 

avesse perduto il significato corrente in città, cambiato consi-

stenza dai mutati valori che certo concorrevano a costituirla, 

portando via dai loro occhi, dinanzi a quel piccolo lume posato 

sulla madia, l’aspettativa del grande casone illuminato. 
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L’interpellata intanto, pareva fosse riescita a levare dal grosso 

mazzo dei Leban quello che andava bene, perchè, spinto un mo-

nello fuor dall’ombra delle sue gonne, e urlatogli in friulano 

un’indicazione, s’era rimessa tranquilla alle sue faccende. E que-

gli, sgusciato dalla porta (più non pioveva) da prima rotolò giù 

da un viottolo, volgendosi ogni qual tratto per sincerarsi d’essere 

seguito; s’addentrò poi in una tenebrosa muraglia di siepi, met-

tendosi in aspettativa sopra un sasso, per subito tagliare un prato 

come un leprotto a tiro di fucile, piantandosi infine dinanzi a un 

cortile spalancato, dove c’era un carro con sotto un uomo che 

stava accendendo un fanale, due donne che parlottavano ani-

mate, un cane abbaiante. 

Tita e Ersilia, deposte a terra le valigie, beate di essersi liberate 

da quel peso, e di poter tenere i piedi fermi, ancora indecise a chi 

rivolgersi, ma diggià pregustando la gioia di un letto per sfamare 

la gran fame di sonno, si videro venire incontro dalla casa semi-

buia una vecchia, che avanzandosi premurosa chiese: – Sono 

loro le signorine che aspettiamo? Vengano, si accomodino, – ed 

ella prese su le due valigie. Quello indaffarato sotto il carro, 

ch’era Agnul, continuò a rigirarsi intorno al fanale acceso; l’altro, 

sopraggiunto con un mucchio di coperte, e ch’era Gigi, squa-

dernò la sua prima risata a spaccalabbra, mentre le due donne, 

Agnese e Agata, ammutolite, s’accingevano a montare sul carro, 

radunando a ventaglio le larghe gonne. 

La stanza, di un bianco abbagliante di calcina, aveva un letto 
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ch’era un monumento, dal candido coltrone sferruzzato a mano, 

a rosoni rigonfi, sul quale la luna teneva sdraiato un raggio. 

— Da poter star comode, come vedono. Qui hanno l’arma-

dio, il lavandino, e battuta di sole tutto il giorno. In campagna 

non ci sono lussi e bisogna accontentarsi. 

Per quel prezzo, pensano tutte e due, anche troppo bella 

quella stanza, spaziosa, con quel letto ridicolo da tanto era 

enorme. 

— Poverine, saranno stanche del viaggio e affamate, con bi-

sogno di mandar giù subito qualche cosa. Ma devono scusarmi 

se non hanno trovato la tavola apparecchiata come era mio do-

vere, per via di questo benedetto ballo a Nimis, che non c’è che 

confusione stasera, e trambusto in casa. Li hanno veduti in cor-

tile? Sono i miei due figli, mia nuora e mia nipote. Ma ora che ci 

penso, non vorrebbero mica andarci anche loro? 

A un ballo? A un vero ballo di grandi? Tita non c’è mai stata. 

Di colpo Ersilia fa un balzo alla finestra per assicurarsi che il 

carro non sia partito; batte le mani e prorompe: – Sicuro che ci 

andiamo volentieri, se ci portano. 

— Potevo imaginarlo; quando si tratta di ballare i giovani non 

dicono di no neanche per scommessa. 

— Io non so ballare, – dice Tita, – ma ne ho gran voglia lo 

stesso. 

— Allora vado giù ad avvisarli che aspettino. E se loro vo-

gliono farsi belle alla lesta, io nel frattempo preparo una merenda 
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che metta in pace il loro stomaco durante il viaggio. 

— Ti saresti mai aspettato questo? Un ballo la sera che si ar-

riva! La fortuna proprio ci corre dietro. Non ho più un’ombra di 

stanchezza, e tu?, – chiede Ersilia accoccolata dinanzi alla valigia, 

tenendo sollevata la candela. 

— Nemmeno io. Mi attrae soprattutto l’andata su quel carro. 

Lo sai dove sia questo Nimis? 

Neppur l’altra lo sa, e il mistero ne guadagna. 

Quando ridiscendono la scala buia nel loro vestito migliore, 

il viso ben strofinato dall’acqua fredda, trovano vicino al carro la 

vecchia, che aveva diggià segnato con i pacchetti delle provviste 

i loro posti nella comitiva. Agnul seduto a cassetta, dà subito il 

segnale della partenza con un’energica frustata alla cavalla, che si 

slancia fuor dal cortile concertando il tintinnio della sonagliera 

col gracchiare delle rane e col zirlire dei grilli. Ma di questi, 

quanti! Da popolarne una città, da imaginarli appuntati come 

spilli sulla sterpaglia umida e nera che arginava la strada, tra la 

fuga argentea degli alberi. E quale pioggia di stelle mai veduta! A 

frecce continue, da dare a Tita appena il tempo di formulare un 

pensiero tra la caduta fulminea e lo slancio di una nuova biscia... 

Tito... Avrà cenato? Sarà a letto a quell’ora? Senza febbre?... L’an-

goscia di quelle domande sospesa in cima al cuore, pure è più 

blanda del solito, come fasciata dalla lontananza, dallo spazio la-

sciato dietro, dalla proclività all’ottimismo e alla buona solu-
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zione, propensa a scivolare, a staccarsi come le stelle dalla so-

praffacente meraviglia di stare su quel carro in viaggio verso 

l’ignoto. Nidi di piccoli lumi, con zaffate d’aria più calda e acre 

sentore di stalla, rischiaravano all’improvviso la fitta rincorsa di 

alberi, dietro ai quali si spalancavano sale misteriose, paludi iri-

descenti, pezzi di cielo caduti insieme a stelle, tra l’ondeggiante 

cortina d’ombre ora paurosamente ritte, ora tutte inginocchiate, 

rasenti terra. 

Gigi seduto a cassetta tutto di sghembo, con gli occhi ridenti 

dentro al carro, volgeva via la testa ogni volta udiva rimestio di 

carte e l’affamata addentatura a un nuovo boccone. E Agnese, la 

moglie di Agnul, e l’altra, Agata, nipote orfana che si tenevano 

in casa, come vergognose di andare a una festa, non avevano 

aperto bocca fino all’incrociarsi e all’accodarsi di altri carri pieni 

di schiamazzi e suoni d’armonica, facendosi sempre più disin-

volte e confidenti. 

— Ci vuol poco, ora, ad arrivare, – dice Agata. – Quella luce 

rossastra al di là della svolta è Nimis. Forse quest’anno l’anima-

zione sarà più scarsa per via di quello scossone di pioggia venuto 

al momento di mettersi in moto. Altrimenti avrebbero veduto! 

Bravi quelli che arrivavano a mettere i piedi sul tavolazzo prepa-

rato per il ballo; da dover finire sui campi, o accontentarsi di star 

spremuti nell’osteria lì vicina. Richiama tanta gente la sagra di 

Nimis, perchè ci ha due bande, e quando l’una è stracca di sof-

fiare nei tromboni, prende posto l’altra che ha avuto modo di 
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riacquistare fiato dal vino che non manca, e va offerto a volontà 

ai suonatori. Ma loro che vengono dalla città, è meglio si prepa-

rino a non fare paragoni con il lusso dei loro balli. 

Tita per la seconda volta confessa di non saperne un bel 

niente, di non averne mai veduti; ma interviene Ersilia a sollevare 

il prestigio, e da assidua frequentatrice ne esalta le magnificenze, 

pur ammettendo d’esser quasi sempre ritornata a casa più indi-

spettita che contenta, da volersi, appunto, prendere una buona 

rivincita a Nimis. 

Ma l’aria che ora veniva incontro, aveva come perduto ogni 

incanto e ogni stupore, pareva solo concentrata nell’allungare un 

braccio per attirare più presto gli schiamazzi della strada verso la 

macchia rosseggiante e fumosa nello sfondo degli alberi. In un 

batter d’occhio sarebbero ormai arrivati: lo intuiva anche la ca-

valla che aveva raddoppiato lo slancio del suo trotto. E se già da 

qualche momento, Tita sentiva un disagio appena percettibile 

(non più dello strisciamento sull’epidermide di uno di quegli in-

setti brulicanti nella siepe), ai primi squilli di tromba e al rigurgito 

di folla già echeggiante, rapidamente le si ingigantì lo stato ben 

noto di inquieta prostrazione, vigilante il disinvolto atteggia-

mento dei compagni. Quale sorta di male era il suo? Da quale 

fonte maledetta proveniva? Il malstare diffuso, sparpagliato in 

tutte le giunture, quell’ondata di tristezza, che solo il ritegno di 

darne spettacolo tanto poco a proposito, riesciva a padroneg-

giare. Non c’entravano dunque a suscitarglielo nè singolarità di 
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situazioni, nè confronti umilianti, sui quali ella soleva scaricare 

almeno in parte la sua incapacità d’affiatarsi, di unirsi all’abban-

dono degli altri, se anche in condizioni di privilegio, ospite di 

città tra contadini, sentiva l’agguato di quel turbine pronto a 

ghermirla. Tanto più sensibile e disumano, per lo strappo alla 

aderenza meravigliosa, durata fino a quel momento, di tutto il 

suo essere al sedile di quel carro, e all’incanto di quella notte... 

— Permette? 

Tita sta guardando, ridendogli in faccia, l’unico campione si-

gnorile in tanta ressa contadinesca, che attraversati tutti quei 

bozzoli di gonne in evoluzione, le si è piantato dinanzi con un 

inchino. Lo guarda e ride dalla beatitudine di sentirsi bene. Uscita 

dalla sua atmosfera di temporale senza accorgersi, come succede 

nei miracoli, appena scesa dal carro. Da poter affrontare luce e 

folla naturalmente, senza sforzo, proprio come gli altri. Il solo 

guaio è che non sa ballare, e la disturba il confessarlo nuova-

mente. Si lascia avvincere, e muove i primi passi, con quel sorriso 

da convalescente tuttora sulle labbra. E all’incirca ci riesce, e pro-

segue sempre meglio, sostenuta da quel braccio e dalle vigorose 

strombettate. Soltanto non è ancora capace di far le due cose in 

una volta: dirigere il movimento delle gambe e combinare delle 

risposte. Perciò lascia sospesi tutti quei punti interrogativi del 
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suo cavaliere, che sembra molto stupito d’averla incontrata su 

quel tavolazzo, e pare ci tenga a farle intendere che anch’egli c’è 

cascato per pura incidenza. 

Al termine di quella danza, è Gigi a farsi innanzi scalmanato 

e timido, con la larga bocca che sfodera tutti i denti, e nella quale 

in seguito, Tita doveva tanto divertirsi a metterci dentro squarci 

di poesia, per vederla spalancarsi e restringersi come fauci di cara 

bestia addomesticata... «Di quel sorriso che tanto mi addolora... 

Ti porterà sciagura... Che atterra ogni desio...». 

— Ma se ella balla con me, il contino non si degnerà più di 

venirla a prendere. 

— Il contino? 

— Il conte Attimis, con il quale ha ballato prima. 

— E lui che c’entra? 

Gigi estrae il fazzoletto, si asciuga la manaccia sudata, conti-

nuando a tenerselo sulla palma per non contaminare il prezioso 

vestito di lana grigia, scelto dal babbo, che vestiva quella sera una 

sensazione di felicità nuova di zecca, senza peso, senza consi-

stenza, nel giocondo piroettare sotto i festoni di carta velina, a 

pochi metri da quelle buche d’ombra, dove come cammelli ac-

cosciati, stavano piantate le baracche della fiera, protette dai co-

pertoni ingobbiti sulle terraglie, sui rami, sui rotoli delle stoffe. 

Grugniti di porcellini pazzi di sonno; accorati muggiti di muc-

che negli intervalli delle trombe, e piagnucolose risposte di vitelli. 

Ciambelle in giro, più ingenue del loro sapore, infilzate in clave 
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da bifolchi. Odor fumoso di stelle e di cera colante. Odor di 

notte al timo, al letame e alla menta. Alberi in blocco, e il loro 

sveltirsi improvviso, in fragilità argentee sotto l’ingannevole 

gioco della luna, allungante qualche cima il doppio del campanile 

infreddolito, sbiancato nel cielo leggermente già roseo. 

— Pensaci tu, ora a collocare dove credi questo quintale di 

scartafacci che ti sei portata, io vado a curarmi della colazione, – 

dichiara Ersilia l’indomani. 

— Finalmente potrò cucinare senza dovermi subire prediche 

e divieti. Hai veduta la cucina? Un sogno, con l’immenso foco-

laio acceso tutto il giorno, e libertà di porvi sopra quante pentole 

m’aggrada. Ho trovato la vecchia stamane, che stava mondando 

funghi, di cui sono carichi i boschi, e subito ho sguinzagliato un 

moccioso che mi si aggirava intorno, a portarmene una gerla per 

pochi soldi. – E lesta, come già incalzata dal bollore straripante 

d’una pentola, Ersilia scivola dalla scala, e Tita le va dietro, pre-

ferendo compiere il primo giro di ispezione intorno alla casa, 

anzichè starsene a far dell’ordine. 

Strepitosi vagiti di neonato escono da una finestra; allegre 

sbuffate di fumo dal grosso camino; grugniti di porci dal fondo 

del cortile. È una larga panciuta casa a due piani, là là per scop-

piare, tante son le fenditure e le crepe nell’intonaco buttato su 
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alla buona di Dio, ma che terrà duro come certe screpolate facce 

di vecchi. Poggia sopra un portico a tre archi, con sotto lo sporto 

di pietra frusta e l’erba matta nelle connessure. Nella facciata po-

steriore c’è solo la porta massiccia della cantina, che ad annusarla 

ubbriaca, e una scala bilanciata nel vuoto, che si arrampica fino 

al limitare di quella botola scoperchiata poi le tante volte all’im-

brunire, con la complicità di Gigi, per mordere nella riserva delle 

pere invernali e delle mele gigantesche, e per fare i sapienti intarsi 

senza conseguenze, nelle rotelle dei formaggi messi a taglio. E 

dinanzi quel cortile vasto come un piazzale, su cui s’aprono 

stalle, rimesse, fienili, pollai; e nelle pause di muro tra quel sus-

seguirsi di portali a voragine, tutto un inerpicarsi di roselline in 

mezzo a squili di pomodoro e frecce di rondini. Il grande stec-

cato nel fondo lasciava vedere il verde tenero dell’orto, e subito 

l’oceano delle viti a ghirlanda, che la baldoria degli alberi da 

frutto incorniciava a un pelo dal muro, punteggiato dai rubini di 

San Giovanni. 

Tita s’unì ad Agata che stava uscendo con la falce issata in 

spalla, la balza della gonna e il corno appuntati alla cintola. Ap-

pena fuori dal cortile, ecco l’erta dura calcata la sera prima tra-

scinando le valigie, impregnata del fresco luccichio d’acqua sfo-

ciante da ogni ciottolo appena rimosso. Il paese si presentava a 

prima vista (od è così che s’è composto nel ricordo) come una 

conca verdeggiante a scaglioni, a fratte spinte verso cocuzzoli 

imboschiti o rasi da poco, con sopra covoni a pan di zucchero, 
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dai quali il sole ricavava quintali d’oro rutilante. Passo passo che 

l’erta portava in alto, andava precisandosi la sagoma d’anfiteatro, 

di cupola capovolta, spezzettata a fette, a triangoli di un verde 

ognora diverso, che s’incupiva nel cinturone di faggi messo al 

suo ultimo bordo, come a trattenere il cielo e a non lasciarlo stra-

piombare su quei mucchietti di case strette insieme, dalle quali 

dovevano salire e propagarsi quel brusio di voci, quei colpi 

d’ascia, quegli arrotamenti di lame, quei richiami lanciati come 

fionde, raccolti e rimandati dall’eco; poichè anima nata non av-

veniva d’incontrare nè di scorgere, nè altri passi risuonavano 

all’infuori del loro. Un sorriso serpeggiò per l’arrugginito viso 

d’Agata, chiuso in un fazzoletto che non era quasi più verde, e 

rendeva quel viso simile a una pera adagiata tra due foglie insec-

chite: 

— Non vede che sono tutti pei campi? In casa son rimaste le 

vecchie, con poco tempo anche loro da poltrire. È il mese questo 

delle vendemmie e dei raccolti, che si vengon dietro come i grani 

del rosario, da dover chiedere misericordia se dovesse durare 

tutto l’anno. Basta guardi lì e (appuntò il dito) per vedere i nostri 

che stan battendo le pesche. 

Tita aguzzò gli occhi in quella voragine verde, tenendo un 

piede sulla durezza del viottolo, e l’altro già sommerso in una 

marèa di spighe rabbrividenti sotto a salti pazzi di cavallette. In 

quella dardeggiò il fazzoletto rosso di Agnese, sopraggiunta 

dall’altro versante, con il suo bimbo in braccio. Avanzava con 
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passo da madonna tra il biondeggiare delle spighe, e deposto il 

suo fardello al riparo d’un albero, impugnò la falce e incurvò la 

schiena vicino a quella d’Agata. 

Altri fazzoletti ora, e balenìo di falci, corpi di disegno netto o 

a scorci confusi, s’intravvedevano tra l’intrigo dei fogliami, da 

indurre Tita a chiedersi se prima era stata cieca a non vederli. 

Invogliata ad associarsi subito anche lei a quel laborioso formi-

caio, tentando di venirne a capo, di riescire a comporre quel 

nodo semplice e sì difficile, con due svolte di mano rapide e in-

verse, che legavano a matassa le spighe divelte che andavano am-

mucchiandosi ai suoi piedi. Sbagliando le cento volte prima di 

saperlo compiere esattamente nel tempo di un respiro. Ma 

quell’impresa appartiene al primo giorno. Altrettante ne segui-

rono in quei trenta giorni messi in fila come le perle di un rosario, 

infatti, che stesse appeso ai due bordi della boscaglia, per far 

ciondolare sulla valle la più festosa epoca della sua vita. 

La chiarezza abbacinante d’ogni nuovo giorno, che innon-

dava il grande letto, dava al risveglio l’avida felicità di cominciarlo 

subito a vivere. Di corsa su per le ripide scarpate, a raggiungere 

l’esercito delle vendemmiatrici dell’uva asprigna, tardiva (l’altra 

stava già impazzendo nelle botti), tingendosi del suo sangue fino 

al gomito. Partecipando al maneggio delle lunghe pertiche nello 

scrollo delle pesche a tempesta, da sfondare i grembiali. Alla rac-

colta guardinga delle mele regine, di cui una sola che riportasse 

una tacca, screditava il contenuto di tutta una gerla. Alle prese, 
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gli ultimi giorni, con le castagne, che metton radici solo dove i 

muli e i somari amano poggiare i loro stinchi; pronte a pungere, 

pronte a vendicarsi sull’orlo di quei burroni, non appena la mano 

avesse tentato soppiantare l’aiuto delle mollette. 

Con il viso color terracotta, le mani impresentabili, una flori-

dezza ridicola che le si propagava fin sotto le ascelle, Tita, alla 

sera, era fulminata dal sonno, da dormire in piedi come le cavalle, 

mentre il piccolo lume nella spettacolosa cucina, stava inven-

tando le più strambe ombre, riducendo a grottesco miraggio di 

calcina quella lontana Trieste rievocata dalla grossa voce di Ersi-

lia, alla curiosità dei Leban raccolti intorno al focolaio. Quando 

la veglia non si prolungava nell’afa odorosa della stalla, tra soffi 

caldi di mucche, pigolìo di pulcini, sogni teneri di vitelli, con l’ar-

rivo della mantella frusta del segretario comunale, sotto alla 

quale si celava molta voglia d’intraprendenza e la manica vuota 

del suo braccio destro. 

Nell’ora della siesta, sotto l’ombrello d’un castano, pancia 

sull’erba, quando a Ersilia stavano morendo in bocca le parole, 

Tita si accingeva a scrivere al fratello, facendolo partecipe d’ogni 

ora delle sue giornate e degli stati d’animo che le aveva accom-

pagnate, con il rapido, confidente abbandono, che costituiva il 

loro maggiore vincolo, e il modo anche più sicuro di toccare il 

fondo di loro stessi. Aperti lì vicino stavano i quattro grandi fogli 

quotidiani di Tito, tutti punte e sberleffi, e per tre quarti riempiti 
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di vignette, pupazzi, caricature fatte di nulla e dell’essenziale mo-

vimento della vita. C’era stata quella frase, in uno di quei fogli, 

che sembrava fosse stata scritta con un altro inchiostro, tanto 

s’era fatta evidente su tutto il resto: «Son passato ieri sotto casa, 

con un pacco di sfogliate alla crema che non erano per te. L’im-

pressione che ho provata, la voglia...». Un pupazzetto mostrava 

Tito con le orecchie sventagliate fuor della paglietta, la linea ster-

minata delle spalle e quella delle esili gambe nel gesto di scara-

ventare il pacco. 

«Risparmia i francobolli e non scrivere più a Patrasso. Mi 

fanno male i suoi commenti a tuo riguardo, e il sapere che poi ti 

legge a voce piagnucolosa a quelli dell’osteria...». E il babbo bal-

zava vivo da un naso da medaglia e da un gomito appuntato sulla 

tavola. 

«Esatta come un cronometro, cinque minuti dopo il tiro che 

scrolla i passeri dal nostro albero, zia Giulia suona il campa-

nello...». Tre ricci scendenti a trucciolo, l’abbozzo di un sorriso 

gelido, e zia Giulia era più autentica del vero. 

«La nostra cara Lilia... Vedessi come s’invirgola e scatta (una 

sola linea a zig zag rendeva il suo ritratto) alla mia più piccola 

resistenza a mandar giù i bocconi che m’offre in punta di for-

chetta...». 

«Da alcuni giorni piove. Ma per giungere a tale constatazione, 

bisognò scendere fino al Diluvio universale. Sai già di chi ti 

parlo... mi spiego?» «E tutto questo lungo viaggio, caro signor 
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dottore, perchè badassi a non pigliarmi l’umido, e risultasse lim-

pido come una goccia d’acqua, che nel venirmi a fare le punture 

in casa, la sua bontà c’entrava quanto quella dell’ombrello nel 

servirci quando occorre...». 

«T’accorgi che gioco con questo mese come fosse un elastico? 

Lo tendo da farlo scoppiare perchè ti raddoppi i giorni, lascian-

dolo poi riprendere la sua posizione normale, che ad occhio e 

croce, mi pare corrisponda alla massima mia possibilità d’averti 

lontana...». 

Ancora per poco... oh per tanto poco... i giorni della perma-

nenza di Tita ad Attimis erano contati. Lo sapeva ogni filo d’erba 

che ella stava per andarsene, che quella felicità finiva. 



111 

X. 



112 

Come possono crollare disinvoltura e un tantino anche d’il-

lusione, per appena una sbirciata, passando, ai lastroni delle ve-

trine! Tita a dire il vero li ha sempre evitati quegli specchi im-

provvisi, che riflettono da ladri gli impreparati a vedersi faccia e 

figura come lo sono realmente, ma che le davano un malcon-

tento troppo grosso. Quel giorno era quasi propensa a credersi 

elegante, quando ben vide cos’era... Ingoffita di quel grasso già 

un po’ diminuito, ma tuttora come preso a prestito, mal appicci-

cato non fuso al resto, stabilitosi proprio dove la sua figura ri-

chiedeva d’essere snella. E cosa ancora le avrebbe combinato, 

esposto in piena luce, quel rosso disgraziato della camicetta, oltre 

a caricarle il tono cioccolata del viso, che a sua volta accentuava 

l’azzurro esagerato in cui nuotavano i carboni delle sue pupille? 

Fu il babbo a portarle una notte quel pezzotto di seta clamo-

rosa. Se lo trovò al risveglio conficcato sotto il guanciale, da cre-

derlo un rimasuglio d’un suo vanitoso sogno di cenerentola. E 

ne venne fuori quella camicetta che non pareva sua, e il nodo a 

farfalla sul cappello. Ma dopo il verdetto di quella lastra... Ecco, 

non ci teneva all’eleganza, ma ad essere anche di fuori qualche 

cosa, qualcuno, sì, per certi occhi ch’ella era in procinto d’affron-

tare. Occhi che sarebbero rimasti ostinatamente chini, o assenti, 

o attaccati sulle cartelle che Tita avrebbe deposto timidamente 

su quel tavolo, benchè esse fossero già state esaminate attenta-

mente una per una, con sottolineati i periodi che ancora face-

vano groppo, e i tanti vergognosi falli di ortografia. Giudicate, lo 
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si capiva, le mille miglia lontane dall’essere perfette, tuttavia 

scritte da chi aveva un suo modo personalissimo d’esprimersi, 

per cui la prova di una frase rigirata con più composta tranquillità 

di forma, subito faceva buco in quelle pagine, rivelando l’intro-

missione. E forse soltanto per questa sua personalità inaddome-

sticabile, ella veniva spronata a lavorare avanti, e a farsi vedere 

più spesso. Egli di qua, ella di là di quel tavolo che occupava 

quasi tutta la stanza di redazione. Uno sgabuzzino chiuso da una 

parete a vetri, oltre alla quale risuonava il passo pesante del di-

rettore del giornale, la sua gioiosa voce impastata di raucedine, e 

il suo benevole fischio annunciante l’ora di chiusura: il più basso 

dei due, che all’ora del tramonto passavano per il viale. E l’altro, 

colui che non sollevava gli occhi in faccia, era quegli dal cervello 

già menzionato sotto la girella in sconquasso, e dalla gamba col-

pita come da una schioppettata. 

Esplicita insofferenza di padroni, dichiarava il titolo del quo-

tidiano che usciva da quella fucina; meno sovversivo tuttavia del 

significato della bandiera tricolore, drappeggiata sul busto di Ga-

ribaldi, messo bene in vista a chi entrava nella piccola antica-

mera. Ci voleva, in quei tempi, un coraggio da leone a piantarla 

lì, persistendo a tenerla spiegata su siffatto piedestallo, altret-

tanto significativo e pericoloso. La sorpresa in Tita, la prima 

volta che ne varcò la soglia, il suo colpaccio al cuore furono così 

violenti, da strapparle via, da non farle più sentire l’inquieto tur-

bamento per essersi azzardata di venire in tale sede a chiedere 
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un giudizio su quel suo mucchietto di manoscritti. Ma se atmo-

sfera esisteva da spegnere i timori e da far germogliare l’audacia, 

essa riempiva da capo a fondo quelle tre stanzette di redazione e 

quel metro d’anticamera: mettendo al bando, in fascio con le vi-

gliaccherie, anche le pettegole piccole rivincite d’amor proprio, 

come sarebbe stata quella d’interrompere a un tratto, quegli che 

compiuto ormai l’esame delle sue cartelle, perorava all’altro capo 

del tavolo, per schiattargli sotto il naso un po’ camuso: «Mi 

guardi, perdio. Possibile mai che neppur oggi, con tutta questa 

stoffaccia rossa, se anche mi fa più brutta, non riesca ad attirarle 

gli occhi?». 

Ma la domanda, benchè trattenuta, dovette strepitare sulla 

bocca di Tita, perchè quegli occhi di chiara intelligenza, improv-

visamente si fermarono sul suo viso, senza indugiarsi su niente. 

Con uno sguardo svagato, e che forse aveva una così rapida, im-

mediata possibilità di assorbire le imagini e di scandagliarne il 

contenuto, che un attimo di presa ad esso bastava per afferrarle, 

immagazzinarle, e fargliele ritrovare quando ne avesse bisogno, 

già chiaramente equilibrate nel mondo che eccitava il suo spirito. 

Come anche il suo modo di conversare, di raccontare le cose, 

volontariamente dimesso, spolpato, se pur sempre in quella lim-

pida inquadratura a sprazzi d’ironia, dava l’impressione che po-

tendo scegliere, egli avrebbe preferito ascoltare gli altri, con 

quell’attenzione del tutto provvisoria, che se non agganciata da 

speciale interesse e da obblighi di mestiere, si svincolava tanto 
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candidamente, da neppur renderlo consapevole della sua poca 

carità cristiana. Un solitario socievolissimo, Tita non lo metteva 

in dubbio, totalmente libero da pruriti di confidenze ed espan-

sioni. D’un impaccio, a volte, esteriore, da potersi scambiare per 

timidezza, e ch’era più un’intima preoccupazione di difesa, forse, 

un accorto e voluto trinceramento in esperienze di vita state 

piuttosto dure, che dovevano avergli ricalcato, inciso fino 

all’osso, quei tratti di pura scultura del suo viso, fatto a rilievi, 

fatto a scavi come di montagna. 

C’era quindi da scommettere che anche quell’attrice, di cui 

stava parlando con insolito fervore (quando s’era formata 

nell’aria l’improvvisa parentesi di quella sua occhiata) egli non 

l’avesse mica guardata con troppa insistenza, nè servendosi del 

canocchiale. Se Tita gli avesse chiesto: «Quale disegno aveva di 

bocca?» rompendo la sua mirabile rievocazione a voce bronzea 

con l’erre a gargarella, lo avrebbe messo fuori di strada. Perchè 

la vitalità della creature egli non doveva spremerla dall’imme-

diato spiarne l’anima e la particolare struttura, ma da quel ritro-

varle con la penna in mano, ben digerite, rifratte su una lastra un 

po’ fredda, necessaria all’incomparabile lucentezza del suo stile. 

Ma così chiuso, lui, così nemico degli esclamativi, quel giorno 

(reduce appena da una permanenza a Parigi durata oltre due 

mesi) era tutto sciampagnante d’una effervescenza che gli tra-

boccava in parole. Cielo, aria, aspetti, incontri, visioni di Parigi, 

gli succedevano con la freschezza d’impressioni appena lasciate, 
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ancora appese agli orli del presente, in un riversarsi di loquacità 

tanto insolita, da far pensare che un altro avvenimento concor-

resse a far festa al ricordo di quel viaggio. 

...Prodezze di civiltà, che lo avevano arrestato inferocito e 

commosso dinanzi a tronchi, rami di un parco, costretti in lam-

bicchi di architettura, da quasi eguagliare la composizione fastosa 

dei preziosi gobelins ai quali dovevano servire da anticamera... 

Spettacoli d’intelligente grazia ai quali aveva assistito, soffiati 

nella spuma, e dominati dal vigile controllo del più sottile crine 

di voce, del più lieve di quegli atteggiamenti in esperta famiglia-

rità con il lusso che li vestiva, da creare, anche sciolti dal compito 

scenico, paradisi di delizie... Le dignitose, le composte povertà 

scarnificate, rasentanti il suo gomito nel congestionato tumulto 

delle strade; e proprio esse, le strade, capaci di dare quella mera-

viglia di solitudini, senza possibilità di comunione nè di soc-

corso... Compiacenti, assurdi miraggi proiettati su quel cielo non 

azzurro, non grigio, più simile al colore della carta monetata, con 

su anche il sudicio, il grasso delle mani, e il repentino colpo di 

spugna, al primo apparire degli alfabeti luminosi sulla città, che 

spazza i miraggi, frusta le ombre, lascia defraudati e vogliosi di 

tutt’altro genere di ricchezze... Gloria finalmente in abbondanza, 

a sazietà in quel palazzone fitto di capolavori come un alveare, 

da poter nutrire tutte le mattine, per due mesi, senza punto esau-

rirsi... 

Strette a pugno le mani tuttora nerognole, escoriate, a unghie 
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rotte, Tita stava in ascolto, cercando d’orientarsi in quell’ignoto 

che aveva un nome da brivido. Ma sentendosi tagliata in due. 

Con l’altra parte di sè sempre più afferrata da un senso di squal-

lore, di povertà irrimediabile, insaccata nel ridicolo indumento 

rosso da maschera, dal quale usciva la volgarità di quelle sue mani 

simili a quelle d’Agata. La subitanea associazione diede prima 

uno scrollo, poi palate di cenere su quella ch’era pur stata l’epoca 

tanto felice, facendole prendere la medesima proporzione di me-

diocrità che interiormente la feriva. Questa sua continua perdita 

di fiducia e d’aspettazione, questo suo accanito e doloroso senso 

d’inferiorità, coinvolgente nello stesso piano ogni qual cosa la 

riguardasse, teneva aperta la partita a pugni tra la sua brama di 

serenità, e l’inquietudine desolata che si avventava a frustrare 

ogni suo tentativo per liberarsene. Compreso quello, di volersi 

sottrarre con altre indagini, alla ragione più immediata che in 

quel momento la umiliava: ...quegli occhi... Stavano lì, a confer-

mare la risposta data a Lilia il giorno prima: «Non mi ha mai 

guardata». 

— E vuoi che ti creda? Ma se devi piacergli, Tita, da ubbria-

cargli gli occhi. 

— Sciocca, ti ripeto che non mi hai mai guardata. 

Sciocca, sì, da non capire che la sua umiliazione, sempre in 

procinto di esplodere, sgorgava da un bisogno tanto più caldo 

ed esigente dell’omaggio stampato alla superficie di quegli occhi. 
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L’esclusione fredda che c’era dentro... L’attenzione, tutto l’inte-

resse unicamente puntati su quelle cartelle presentate al loro 

esame, come se in quel suo ancora informe, rozzo balbetta-

mento d’arte, non si facesse sentire, non balzasse fuori l’altret-

tanta sua incertezza nel risolvere il compito della vita, sulla quale 

egli mai, mai, neanche per incidenza, aveva posato il più sfugge-

vole sguardo. L’incapacità a suscitargli un briciolo di curioso in-

teresse, se non almeno l’impulso e stenderle la mano per trarla 

un po’ vicina a lui, nel loro consueto rapporto di maestro e al-

lieva, con poco tempo per lo scambio di parole inutili, non ne-

cessarie al motivo per il quale ella si trovava lì, era stato sempre 

più sopportabile dell’isolamento che l’aveva colta quel giorno, 

come di bestia randagia, di mendica sulla soglia di quella festa di 

cose vedute, dalla quale si sentiva esclusa, tagliata fuori... 

In uno scatto irrefrenabile, Tita fu in piedi. 

— Se ne va diggià? – egli chiese con candida sorpresa per 

quella sua mossa inaspettata. – Pure non si è ancora udito... – e 

alludeva al timido fischio del direttore che sempre un po’ li im-

barazzava. 

Tita, a testa bassa, stava raccattando in fretta i fogli del suo 

manoscritto, cacciandoli rabbiosamente nel fondo della borsa. 

— Ma no... è lei che oggi ha fretta, – e inquadrò nella finestra 

imbottita di tramonto, la sua figura legnosa. 

— O sono le mie chiacchiere che l’hanno stancata... Mi scusi. 

M’era tanto piacevole averla per compagna nei ricordi del mio 
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viaggio... Ma prima che se ne vada, vorrei consigliarla a non 

stracciare, come fa sempre di tutte le sue cose, il ritratto di quel 

contadino. È buono, è ben fatto. L’incontentabilità indispensa-

bile a superarci, deve rispettare uno sforzo quando è riescito. 

Lagrime: maledette! In due grosse perle pronte a rotolare ver-

gognosamente... Ma riescì a trattenerle, riescì a dire grazie con 

voce sicura, e a raggiungere l’uscio. 

Si trovò, appena varcato il portone, su quel marciapiedi del 

Corso, nell’ora del più folto andirivieni, stretta tra la fiumana di 

gente che compiva la solita passeggiata, per riversarsi poi nella 

piazza, lungo le rive, i moli, i caffè illuminati. Con il suo passo 

caratteristico in punta di piedi, incalzata dal bisogno di sfuggire 

quell’umanità festaiola e di liberarsi da quello straccio rosso, Tita 

tagliò verso la chiesa di Sant’Antonio, specchiata nel Canale tra 

una ghirlanda di bragozzi: l’affascinante punto di Trieste, che più 

rapidamente la metteva sulla via di casa. Lo stimolo di pianto 

s’era svaporato nell’aria. Le persisteva il malcontento di chi sta 

scoprendo incoerenza nelle proprie aspirazioni e nel proprio 

modo di agire, tali da attenuare le accuse mosse agli altri; senza 

tuttavia voler approfondire troppo questa incoerenza e lasciar 

precisare con un nome quel tremore di infelicità assurda, intro-

messosi a perturbare l’ambito avvicinamento di quell’ingegno, e 

la gratitudine di averlo ottenuto. 

Ancora gente, ancora folla. S’eran riversati tutti per le strade 

quella sera. Piantando gli occhi su una fanciulla della sua età che 
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le era passata vicina, Tita ebbe l’impressione che fosse costituita 

di tutt’altri elementi dei suoi. Più morbidi... più profondamente 

connessi a una sana femminilità... più atti a dare e a ricevere 

gioia... E quante mamme in giro! Impossibile figurarsela al suo 

fianco la mamma. Anche perchè non riesciva a vederla altrimenti 

che in quelle larghe vestaglie strascicanti a terra, con appena vi-

sibili le punte di quei piedi tanto minuti, tanto sottili, per i quali 

il babbo, nelle botteghe, fingeva di cercar pantofole da bimbi. 

Ora, imboccato il viale, Tita avrebbe potuto camminare ad 

occhi chiusi, guidata dai sentori che si propagavano dai caffè, 

dalle latterie, da tutti quegl’innumerevoli e svariati locali di ri-

chiamo stipati da ambo i lati; dalle stesse disuguaglianze del ter-

reno famigliari al suo passo che le calcava da quando era al 

mondo; avrebbe potuto ritrovare la sua tana con l’istinto che 

guida le bestie. Ce n’erano di tane abbandonate lungo quel viale... 

Non occorreva ella narrasse la sua storia. Stava scritta sulle fac-

ciate di quelle case. Una storia cominciata quasi bene, in un be-

nessere sospeso tra minacce e speranze, come stava sospeso quel 

poggiolo a colonnine, tra le due ale di finestre che rimanevano 

tappate tutto l’inverno, schiuse solo nella grande estate. Storia 

che s’era immiserita ad ogni sloggio, assumendo sempre più il 

colore sudicetto, grigiastro dei nuovi muri, il tono ognora più 

ristretto degli ambienti; l’avarizia di respiro delle finestre dimi-

nuite, la mansueta timidità di quei portoni da poveri... Ma più in 

giù, più in umiltà di quello a cui erano arrivati, non si poteva... 
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Pareva di stare inginocchiati dinanzi a tutti gli inquilini della casa. 

Tita era già quasi giunta, quando una fiammata al viso la fece 

vacillare nel passo... Ma no, non era possibile... un’allucinazione... 

Eppure sì, era lui, nessuno al mondo gli assomigliava... le veniva 

incontro, la aveva preceduta, galoppava giù dal viale, con dei 

fiori... dei fiori a lungo gambo... tenuti duri nel pugno... 

E quando egli le fu di fronte, togliendosi lentamente la girella, 

senza dire una parola (o Tita era troppo confusa per udirla) le 

mise in mano tre gladioli rosso magenta, dell’identico tono 

rosso, un po’ soffuso di viola, della sua camicetta. 
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— Lasciami vedere, rovescia di più la bocca... Ma certo, hai 

un foro, e abbastanza grande, nella parete posteriore del dente. 

Peccato, proprio in un dente davanti. Bisognerà tu vada al più 

presto a fartelo otturare. 

— Oh, non ne vale la pena... Mi secca soltanto se dovesse 

darmi troppo fastidio, – risponde Tito nell’affannosa pausa di 

tosse, riponendosi a tratteggiare le caricature illustranti il suo ar-

ticolo, già steso in bella copia per il Fracassa. 

— Cosa stai dicendo? Lascerai rovinare i tuoi magnifici denti, 

adattandoti a soffrire per un così bel risultato? – insiste Tita, ar-

ticolando con fatica le parole, fingendo di non vedere l’abisso 

che a lui suggerisce e si inghiotte giorno per giorno le sempre 

nuove rinunce. Benedicendo, e invidiando nel tempo stesso, la 

sua pronta possibilità di scavalcarlo con l’attenzione subito con-

centrata a non uscire di linea su quel quadrato di pergamena. 

Mentre ella non sa ritrarsi, rimane lì stecchita con gli occhi sbar-

rati dentro. 

— Tutti i pretesti naturalmente ti son buoni per allontanarti 

dal tavolo. Poi dici che sei lenta, che ti è enormemente difficile, 

che non riesci a far nulla. E sfido io, sul più bello pensi ad altro, 

e perdi la continuità necessaria. 

— Tito, se andassi a farti la braciuola? 

— Da capo: mille volte t’ho detto di non nominarmela; 

schifo, nausea... 

— Ma non potrai mica andare a letto digiuno. Dimmi cosa 
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vorresti... Prima di rimetterti a ripassare i contorni, ci pensi un 

momentino. Forse trovi qualche cosa che non ti ripugni... In-

tanto io mi metto qui, che tanto mi piace... 

Tita si è inginocchiata adagiando la testa sulla sua coscia, sen-

tendo il caldo arroventato delle sue mani fin oltre la spessa selva 

dei capelli. 

— Qualche cosa di fresco, ma davvero non saprei... Forse una 

di quelle pere sugose, dell’altra sera, ma non ne abbiamo... 

Di botto Tita s’è rialzata: – In pochi minuti, vedrai quali pere 

ti porto. 

— Sei pazza? Vuoi uscire a quest’ora? Saranno già le dieci. 

Sono quasi le undici, ma Tita sa di trovare ancora aperto lo 

spaccio di birra e cibi freddi alla fine del viale. Esce rapida per 

togliergli la possibilità di trattenerla, si precipita per le scale buie, 

apre il portone e si mette a correre. Una guardia si ferma, le figge 

severa gli occhi addosso; sente il passo cadenzato alle sue calca-

gna. Un gruppo di giovinastri la circuiscono sbarrandole la 

strada; Tita bravamente sguscia da tergo, continuando a correre 

con le due grosse trecce all’aria. E l’accelerarsi del fiato, il pulsare 

del cuore, il moto rapido delle gambe, l’ingombro e la petulanza 

dei passanti, la doppia fila dei lampioni e la fumosa danza delle 

ombre, compongono una sola consistenza inevitabile per il rag-

giungimento delle frutta nelle quali Tito immergerà la bocca. 

Corre... Ed ecco in fondo al viale la macchia luminosa sul sel-

ciato, tanto prima visibile della luce attenuata dello spaccio, che 
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ha scritto sulla porta a lettere sanguigne «Czarda». Proprietario 

ne è un cordiale panciuto ungherese, con barba spaccata in due 

triangoli come quella dell’Imperatore. 

A fiato rotto, Tita ha raggiunto la porta e vi si è slanciata den-

tro. Il sorridente ungherese, e sua moglie con le grosse mam-

melle ciondolanti, stanno dietro il banco, l’uno ad affettare pro-

sciutto, l’altra a riempire boccali di birra. Quanti avventori, nella 

stanza attigua, malgrado l’ora. Ma anche il babbo, del resto, stava 

certo bevendo all’osteria. 

— Vorrei delle pere, – dice Tita. 

L’ungherese, col coltello sospeso, si volge verso la moglie tra-

ducendole in tedesco la richiesta. E questa, scuotendo il capo, 

pronuncia il diniego in italiano, passando i bicchieri di birra al 

cameriere. 

— Ma se ne avevano in vetrina, dopopranzo... tutte le hanno 

vendute? Mi basterebbero poche, anche una... – insiste Tita, sen-

tendo la sua voce smarrirsi tra il cozzo dei bicchieri, il vociare 

dei bevitori, quasi vedendola rotolare senza presa sul groppone 

della donna e sulla faccia ottusa dell’ungherese. Ma ecco il came-

riere, ritornato a rifornirsi di birra strizzando l’occhio a Tita, bi-

sbiglia qualche parola alla padrona, che senza mollare il rubinetto 

fa un cenno di consenso. E questi fila nel retrobottega, ritor-

nando con una sporta. – Oh, ja wohl, – borbotta il padrone fic-

candovi la mano e porgendo a Tita un paio di pere. 

— Un’altra volta, signorina, faccia più di buon’ora le sue 
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spese, – le dice la guardia piantonata sull’uscio, nell’idioma spas-

soso, frammezzato da parole slave, tedesche, italiane, e in quel 

tono da cane che abbaia, privilegio esclusivo di ogni funzionario 

austriaco d’allora. 

Tito nel frattempo, rapido in tutte le sue cose, con l’immedia-

tezza senza sforzo di chi è in armonia con la vita, aveva già sbri-

gato tutta la rassegna delle caricature, e stava ponendole nella 

busta insieme all’articolo. Ha una esclamazione di sorpresa ve-

dendo le pere, quelle che desiderava. Le soppesa, le accarezza, 

gioca col coltello sulla buccia, decidendosi a tagliuzzarne uno 

spicco sottile, che avvicina svogliato alla bocca, lodandone il sa-

pore. Ma giunto a mangiucchiarlo, non regge alla repulsione, as-

sicurando che ne avrebbe mangiato il resto a letto, dimentico che 

quel momento era diggià prenotato per il supplizio del bicchiere 

di latte. 

Tita non insiste, colta da una strana rilassatezza, come di ma-

tassa che si scioglie. Non dipende certo dalla corsa fatta prima, 

ci vuol altro per stancarla. La sensazione somiglia più a una scon-

fitta contro un’avversaria che stesse dicendole: «Tutto inutile, ne 

sei ora persuasa? Sempre, tutto sarà inutile...». E anzichè insor-

gere, ribellarsi all’infamia di quel verdetto, ella se ne stava inerte, 

rinunciando a lottare, a contrastare con ogni mezzo la passività 

sfiduciata di quegli ch’era tutto un pezzo con lei stessa. E poichè 

nessuno poteva parlarle da quell’angolo, se non l’ombra non rag-

giunta dal lume, l’avversaria vigliacca, amante del quieto vivere, 
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era dentro di lei... 

— Questo parte domattina, e spero di mandare ancora due 

corrispondenze entro il mese al Fracassa. Dunque hai letto cosa 

mi scrive il direttore? Mi apre una nuova rubrica di macchiette 

triestine, svincolate del tutto dalla politica. La inizio con il Vecio 

polvere, che me lo sento scappare dalle dita. 

Tito afferra la penna ancora umida, e a rapidi segni sicuri, 

come soffi di vita, fa balzare sulla carta il vecchio maniaco in 

cilindro, nello scatto che lo immobilizza sulla strada tutto di 

sghembo, a togliersi, a morso d’unghie, l’imaginario e micidiale 

granello di polvere. 

— Stupendo, è lui! – grida Tita curva sulle sue spalle, con il 

dito conficcato tra il colletto e il suo collo, dove c’era quella pic-

cola vena che pulsava. 

— Hai gia capito perchè mi rallegri tanto questa nuova lar-

ghezza di spazio senza alcuna restrizione d’argomento... 

— Capito. Non il modo però che farai ad includere, Novelli, 

a farlo star dentro in questo tuo corriere triestino. 

— Fammi il piacere... Di grazia abbiano trovato uno che ne 

possa parlare. Ed egli è tale, da poter starci da padrone dapper-

tutto. 

Infatti... bastava volgere uno sguardo all’ingiro. Cartoline, ma-

nifesti con la sua effige al naturale e in tutte le più famose tra-

sformazioni a pile sul tavolo, sguscianti dai cassetti già colmi d’al-
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tre sue reliquie sigillate. Pacchi di giornali con il suo nome sotto-

lineato in rosso. Fotografie con dediche appese al muro. E su 

ogni brandello di carta, frontespizio, orlo di libro, nell’aria della 

stanza, neanche a dirsi nel cuore di Tito, ovunque il grande viso, 

il grande naso, i due occhi incandescenti di Ermete Novelli. E 

per di più, anche il suo «hem... hem...» di guitto celebre imitato 

alla perfezione. Anche ad essere del tutto negati al disegno, per 

l’ossessiva petulanza di quell’imagine, si sarebbe riesciti ad ab-

bozzare il ciuffo sventagliato a frangia sulla scoppiettante ilarità 

di quei due occhi color pece, collegati come da una cordicella 

alla boccaccia elastica e carnosa, che li assecondava con l’imme-

diatezza della smorfia. 

Le volte che pigiata nel loggione, Tita lo aveva udito sotto le 

spoglie di Shylock, nei paludamenti di Re Lear, di Luigi XI, nella 

sua potente interpretazione di Papà Lebonnard, sentendosi tra-

sportare dalle ali di quell’arte, che non sapeva però mantenersi 

in quota di sobria altitudine per tutta una sera, dovendo fatal-

mente bordeggiare nell’estro facilone e plateale, più istintivo, più 

consentaneo a quel viso, a quelle squadrate spalle d’attor comico, 

come camuffato da tragico. Rotto l’incanto, le intime facoltà si 

ridestavano in quel clima di asfissia, sull’indolenzita stanchezza 

dei piedi, pronte a percepire l’ululo della bora o il diluvio diaccio 

che picchiettava i vetri della piccionaia (rare le placide notti in-

vernali a Trieste) in cui Tito, a spettacolo finito, appena sgusciato 
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dalla sua vedetta tra le quinte, si sarebbe avventurato per aspet-

tare l’idolo, inscenargli in gruppo coi compari una dimostrazione 

che lo accompagnasse fin dentro all’albergo, attardandosi an-

cora, esposto alle intemperie, a commentare l’esito della serata. 

La somma di tutti questi pericoli di cui l’attore, se pure inconsa-

pevole, era la causa diretta, doveva certo pesare sulla severità del 

giudizio di Tita a suo riguardo. 

— Mille spunti, materiale non per una colonna di pupazzetti, 

intendi? ma per riempire tutto il giornale, senza neppur aver bi-

sogno di menzionare la sua arte. Basterebbe parlassi della sua 

bontà... Non per nulla in compagnia lo adorano... Tempesta alle 

prove, e poi ti prende a braccetto il poveraccio che s’è buscate le 

più grosse, per portarselo a colazione, o per abbracciarlo tra le 

quinte, subito, in piena recita, se appena è riescito a mandar fuori 

la battuta in tono più umano... Tre quarti dei suoi guadagni filano 

silenziosi in soccorso di compagni senza scrittura, o nell’agevo-

lare e sostenere imprese che chiunque giudicherebbe pericolose, 

anche balorde, perchè «solo chi non cammina non zoppica» usa 

dire... E poi, non ho dalla sua bocca la promessa che sarebbe qui 

a dicembre? Ecco qui la lettera, leggi... Vero che ci vogliono an-

cora due lunghi mesi... che per me contano il doppio... 

— Pss, – fa Tita, – non ti è sembrato il passo del babbo? 

— Si, è lui gambe! Metti bene in vista la Biondina del Praga; 

se è in vena di lettura, possiamo ancora chiacchierare, – aggiunge 

Tito già nell’altra stanza, disponendosi a spogliarsi all’oscuro. 
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Tita solleva in fretta il coltrone del proprio cuccio, il canapè 

della loro stanza cosparso di ogni sorta di cose, caldo, sfatto, con 

le lenzuola mal inserite sotto le coperte, da sentirne il ruvido pia-

cevole sulla pelle. 

— Che sia tanto tardi? O è il babbo che oggi è rincasato 

prima? 

Tito già non risponde, simula di dormire. 

— Il latte, ricordati, – e Tita spegne il lume. 

Il babbo ha quel passo pesante, a gambe un po’ larghe, come 

di marinaio. Sbattacchia l’uscio di casa, accende la candela nel 

corridoio, s’avanza facendo quella sua specie di monologo a gru-

gniti. Apre la porta, ristà un momento dinanzi al giaciglio di Tita, 

per metterle un cartoccio vicino al guanciale. Raggiunto il tavolo 

vi depone la candela, e scoperto il libro, lo esamina, lo sfoglia, 

tenendo l’altra mano premuta sulla fronte. Si lascia andare sulla 

sedia, anzichè passare nell’altra stanza. Tito ha un improvviso 

assalto di tosse, lungo, profondo. Il babbo volge la testa da quella 

parte, pare si metta in trepido ascolto, senonchè subito sbuffa e 

parlotta, sempre con quella mano sulla fronte. 

Tita che stava osservandolo da un pertugio degli occhi, finisce 

con lo spalancarli in pieno, colpita da un brivido di sorpresa... lo 

vede vecchio per la prima volta... La fiamma della candela che gli 

illumina la faccia di sotto in su, svela rughe, afflosciamenti mai 

prima notati, gonfiori nell’incavatura degli occhi, scavate fino 

all’osso le due scodelle d’ombra sulle tempie... La pennellata di 
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giovinezza ch’era quell’argento folto dei capelli sul bruno dorato, 

sodo della pelle, s’è impastata con quell’aspetto improvviso di 

vecchiaia, coi serpentelli turgidi, bluastri di quella mano... Ed è 

come rimpicciolito... Un piccolo vecchio che non fa più paura... 

E intorno a lui, dietro a lui, tutta la stanza si popola di aspetti del 

babbo giovane, bellissimo, temibile... il babbo fino a ieri. Questo 

è un vecchio... Deve avere del resto più di cinquant’anni; numero 

enorme, se appena la somma di tre volte la propria vita riesce a 

pareggiarlo... È come l’assistere all’approdo in un paese che ben 

si sapeva ch’esiste, ma lontano dai propri paraggi, lontanissimo, 

guardato finora come attraverso una lente che ne raddoppiasse 

la distanza... Dove alligna quella sorta di vegetazioni degradanti, 

paurose, che debbono far cambiare rotta ai miracoli, all’impre-

veduto, alla gioia di vivere, come il freddo fa migrare le rondini... 

Dove anche l’avvicendarsi del sole e delle tenebre non deve aver 

più la sua importanza nè il suo valore... Il babbo da un giorno 

all’altro è arrivato lì... E lo sa lui? Se n’è accorto? Ci si accorge 

quando si arriva? Che pena... frammista, superata come da un 

senso di sollievo... di pacificazione con la vita... Se il babbo rial-

zando la testa ridivenisse giovane... ma no, ciò non può avve-

nire... sarebbe come l’esser defraudati di una esperienza che ap-

partiene, di un fatto ormai avvenuto, constatato con i propri oc-

chi, che non può più annullarsi... che si deve aver aspettato... 

senza rendersi conto, senza saperlo... per la ripercussione come 

di quiete sparsa in tutte le vene... di cosa inquietante messa a 
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posto... cancellata... 

Tito non ne sa ancora nulla. Sta dormendo di quel sonno a 

respiro che si allenta... s’interrompe... s’arresta per lunghi tratti.... 

Dio, come orribile. Mentre il babbo sta tuttora esaminando il 

libro, incerto, svogliato, con quel viso nuovo, come protetto, na-

scosto per pudore dalla mano premuta sulla fronte... Tita che 

conosce i suoi gusti, vorrebbe garantirgli che gli piacerà di sicuro, 

aggiungendo qualche parola di dolcezza, ma è trattenuta da un 

senso come di colpa, di rimorso... Chiude gli occhi quando egli 

le ripassa vicino, finalmente deciso a recarsi in un certo sgabuz-

zino adibito alle scope, agli strofinacci della polvere, dove è rie-

scito a installare una sedia. Non sembrerebbe adatto alla lettura; 

ed invece è soltanto lì che il babbo legge; facendo soste intermi-

nabili, consumando tutta la scorta di sigarette e di candele a fi-

nestrino tappato. Esigentissimo, rigoroso nella pulizia di quel 

bugigattolo, è capace di trascorrervi in lettura tutta una notte, 

come avvenne per il «Cuore» di De Amicis, quando lo si vide 

uscire la mattina dopo tra nembi di fumo, con occhi devastati 

dalle lagrime, tutto ancora agganciato alle vicende di quegli eroi 

alti un soldo, dichiarandolo il più bel libro entrato in casa. 

Tita rimane con gli occhi chiusi, benchè non avesse ombra di 

sonno, immersa in quel pozzo, dal quale vedeva evaporare a su-

perficie tutto un brano della sua giovinezza, che se ne andava, 

staccandosi per sempre, segnando la chiusura definitiva d’un pe-
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riodo. Immobile, la nuca inchiodata sul cuscino, ricorrendo inu-

tilmente alla sua «atmosfera» sempre zeppa carica di frotole, di 

storie mirabolanti, che s’era ridotta a un sacco vuoto, sfondato 

dal dono troppo grande cadutovi dentro dal di fuori, proprio 

dalla vita vera... i tre gladioli che stavano tuttora nel vaso... Prima, 

prigioniera del suo spasimo, della sua agitata aspettazione mal 

definita, e tanto pungente e dolorosa, masticava il pane bigio ne-

cessario a mantenerla in armonia col suo inferno. Ed ora... Ah 

non era fatta, assolutamente non era fatta per nessun genere di 

ricchezza... Sempre ne aveva avuto il sospetto, dalla gioia che le 

si spegneva ad ogni suo rado desiderio appagato, come scivola a 

terra la carta avvolgente il dono... Ora ne aveva la prova sicura... 

Ma gli altri dunque, tutto il resto dell’umanità com’era fatto?... E 

lui?... 

L’irrequietudine di colpo accesa dalla curiosità di come fun-

zionasse l’anima di lui, verso di lei, in quel momento, cominciava 

già a suscitare ghirigori di labirinto, l’esasperazione di un conto 

che restava sospeso, insoluto, anche a volerlo rifare tutto da capo, 

riepilogandolo dal primo incontro... Tale e quale la ghirlanda di 

virgole e punti di domanda (rosa e violetti) che correva in giro al 

soffitto. Ogni sera ricominciava la tortura di quella somma sud-

divisa per i quattro lati della stanza a facilitarsi la soluzione; e 

sempre c’era uno in più, o una in meno della sera prima. 
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XII. 
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Ma sono sensazioni mostruose, fisse come chiodi. Per nulla 

al mondo Tita potrebbe tradurle a parole, confidarle neppure a 

Tito. In quel suo andirivieni con la brocca d’acqua bollente (or-

mai il babbo trascorre tre quarti di giornata coi calzoni rimboc-

cati tenendo i piedi immersi in una bacinella, convinto che sia 

quello l’unico rimedio per alleggerirsi il sangue e togliersi la pe-

santezza dolorosa alla testa) quando sta curva a riversarla, ma 

prima ancora, già in cucina agitando il soffietto, per cui s’è bu-

scata quelle fastidiose vesciche ai polpastrelli, e s’inoltra nella 

stanza, e gli si avvicina, ecco comporsi, affaciarsi l’imagine del 

nemico immobilizzato, divenuto inoffensivo e pietoso, in 

quell’aria fattasi mansueta, sgombra d’ogni brutalità di minacce, 

che dovrebbe renderle tanto più facile il vivere, tanto più tran-

quille le giornate, se non fosse condannata a volgersi indietro, a 

guatare quel nembo rimasto alle sue spalle, gonfio di ricordi do-

lorosi, da darle quel rigurgito d’accuse così inumane. 

Ma è l’altro, il babbo che più non esiste, a trascinarla nel gorgo 

di cattiveria, non quello con i piedi nella bacinella di sicuro; tanto 

è il desiderio che avrebbe di vederlo guarito, la volontà d’aiutarlo 

a guarire, se pure confrontata alla sua pena fraterna, questa non 

sta cucita al suo respiro. Strano che il babbo continui a lamentarsi 

di quella dolorosa confusione alla testa, mentre sembrerebbe che 

il male gli stesse tutto concentrato alla bocca e alle mascelle sem-

pre più tarde di movimento, colpite come da un irrigidimento 

progressivo, da intoppargli a volte perfino le parole. Nondimeno 
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egli persiste a dichiarare che non vuole medici, corvi di malau-

gurio, assassini della sua famiglia, e spranga la porta appena ode 

la vettura del medico di Tito che si ferma sotto la casa. 

Poco più cordiale del resto anche la sua accoglienza ai vec-

chioni dell’osteria, che hanno trasferito le loro riunioni a casa, 

appestando di fumo la stanza dove Tito era poi costretto a dor-

mire, comparendo uno dopo l’altro come congiurati da operetta, 

tenendosi sotto braccio una bottiglia. Ma anche ridotto in questo 

stato, il babbo, tra loro, apparteneva a un altro mondo, e l’incre-

dibile sua tolleranza a una compagnia talmente zotica, Tita solo 

più tardi potè spiegarsela, avendo notato la predilezione di molte 

individualità singolarmente marcate, di circondarsi d’una specie 

di coro innocuo e magnanimo, ognora disposto a consentimenti 

e sottomissioni. Per quanto il babbo, di questo coro, non ne 

avesse più bisogno (e il suo contegno sgarbato lo palesava a ol-

tranza), ingorgato com’era nella stupefazione, nello strepito di 

quel suo malessere, che aveva invertito i suoi interessi fino allora 

coniugati al tempo presente, tutti contenuti nel rapido ciclo delle 

sue giornate, lanciandoli a ritroso dentro al passato, incontro a 

ricordi, avvenimenti, persone, fatti, che venivano di galoppo a 

scrollarlo per il collare della camicia, obbligandolo a esaminarli 

con più quiete, con più tempo libero a sua disposizione, in un’as-

sorta curiosità retrospettiva che gli metteva sulla bocca domande 

e commenti mai fatti prima, e penosi silenzi. Talchè padre e fi-
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gliola, ognuno per proprio conto e in altra maniera, stavano fa-

cendo l’identico gioco amarognolo. 

Conseguenza di quel front’indietro, fu l’ingrandimento d’un 

ritratto della mamma, portato una sera da quei vecchioni, ai quali 

il babbo ne aveva affidata la commissione. Svolto dalla carta da 

quelle mani tremanti e giallastre, e addossato al muro con molta 

cautela, si vide balzar fuori una rigogliosa, sorridente signora, 

che non aveva press’a poco nulla della piccola fotografia servita 

da modello: un’estranea dalle proporzioni gonfiate, messa in una 

detestabile cornice tutta un luccicore. Quell’artista da osteria le 

aveva accorciato l’ampia fronte con dei riccioli posticci, e trova-

tosi alle prese con quegli occhi freddi, scivolanti a fessura verso 

le tempie, li aveva rimessi in posizione normale aggiungendovi 

un punto di luce allegra, più deturpante d’un pugno. Sola l’irre-

quieta bocca era rimasta a un dipresso la sua, perchè il modifi-

carla costituiva un’impresa troppo difficile. Ma al babbo poco 

doveva importare la somiglianza, se dato il suo carattere non era 

subito scattato contro quei pezzenti complici d’un simile sfregio. 

E invece, dopo il primo lampo di meraviglia disillusa, gli si era 

distesa sulla faccia un’aria di brama appagata, punto molestata 

dalla nessuna corrispondenza tra il quadraccio e l’originale, come 

se ciò gli garbasse anzi di più, conciliandolo all’idea di doverlo in 

seguito tenere giorno e notte sotto gli occhi. 

Zia Giulia è forse la persona ora meglio accolta dal babbo. Su 

lo spasso che continua a dargli la sua figura tondeggiante a due 
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curve come un coccomino, prevale l’odor di sapone che ella si 

porta addosso, ch’è profumo del passato, e l’esser ella rimasta 

l’eguale d’allora, da dargli l’illusione che tutto marci come prima. 

Giunge perfino a chiederle con l’ironia spenta dall’intoppo delle 

mascelle: «molte visite sabato?». Ed ella pur non chiedendo di 

meglio del poterle menzionare in fila indiana, fa intendere con il 

gioco complicato del sorriso d’essergli grata dell’interessamento, 

ma che è un discorso quello che andava bene una volta, e stone-

rebbe ora troppo col mortificante squallore che c’è intorno. So-

prattutto la voglia le è ricacciata dall’inquieto desiderio di veder 

Tito, frenato dall’urbanità che riesce a trattenerla ancora per 

qualche minuto su quella sedia. E se dice al babbo, prima di sci-

volare nell’altra stanza: «Dovrebbe farsi vedere da un medico; 

d’accordo, certo cosa da niente, pure fossi in lei m’assoggetterei 

ad una visita», lo dice pensando a Tito, preoccupata della nuova 

minaccia profilatasi sul suo orizzonte. Prima d’accomiatarsi, im-

perterrita, ella affrontava quell’argomento, unendolo al mazzo di 

sospiri per le quattro ore di lezione dalle quali era reduce, dive-

nute sempre più insopportabili quanto più s’avviavano agli sgoc-

cioli, al pensionamento anelato. E un po’ per togliersi dall’orec-

chio il lugubre ritornello, o perchè avesse cominciato a dubitare 

dell’efficacia dell’acqua bollente, il babbo lasciava capire d’essere 

sulla via d’arrendersi. 

Si trattava ora che uno dei due ragazzi lo dicesse al loro me-

dico, guastandogli il sapore di stramberia ch’egli aveva dato al 
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loro modo di vivere, di cui forse appena uno spigolo poggiava 

sul vero. Lui, il medico, s’era fabbricata la vita di quei due ragazzi 

simile allo sbandamento di due novizi in una bohème d’apocalisse, 

o almeno il suo modo di commentarla suscitava quel guazzabu-

glio. Avendo ancora aggiunto a tale tessitura d’esagerazione, an-

che un suo filo di desiderio e di rimpianto per non averla potuta 

sperimentare a tempo debito, per proprio conto, combattuta, 

probabilmente, proibitagli dal suo rango sociale, e dal clima 

stesso del suo benessere. Al vederlo, tutto ciò sarebbe sembrato 

impossibile, pure stava scritto nei suoi occhi da vecchio, dai quali 

scappava un’intesa da camerata, mentre sbarazzava dai mille in-

gombri il cuccio di Tita, sul quale sprofondava la figura segali-

gna, dopo aver deposto i guanti nella mezza noce, che ostentava 

il lusso della sua fodera sul coltrone in così cattivo stato. Il solo 

fatto ch’esistesse un’altra stanza dava imbarazzo a dirglielo, con-

trastando troppo con l’idea di povertà anarchica e spiccia, ignara 

d’ogni sottigliezza e d’ogni ingombro di bisogni, che s’era fatta 

di loro. 

— Fuori da questo vostro covo di carte scribacchiate, come 

fate a muovervi, a saper poggiare i piedi a terra? A mo’ di due 

granelli sgusciati da un sacco, e sballottati sulla stadera... 

Anche dei loro proventi non doveva avere un’idea chiara, già 

dimentico, dal non averlo mai veduto, che ci fosse il babbo alle 

loro spalle; con sempre quella furbesca meraviglia nel verificare 

contro luce le boccette di medicine rinnovate, i bicchieri di latte 
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colmi sul serio, come se tutta la roba che vedeva entrare in quella 

stanza avesse continuato ad affluire dalla sorgente miracolosa di 

quella storia messa in dubbio, ma trovata deliziosa come poche. 

Perlustrare le soffitte, spaziare con le teste fuor dagli abbaini, 

avventurarsi sui tetti, costituiva nella loro infanzia l’avventura più 

prodigiosa; e quando Tita assicurò che le avveniva di trovare a 

portata di mano, messa sull’orlo dell’abbaino, ogni volta una sor-

presa: un vaso di fiori, strane penne d’uccello, foglie di colori e 

forme inaudite, mucchietti di zucchero perfino da scambiarli per 

neve, aveva detto la verità più vera... Non era piuttosto il medico 

a soggiacere, non appena s’era fatto largo su quel cuccio, a una 

condizione d’animo speciale... proclive ad accogliere tutti i mira-

coli, anche i più difficili... ad aspettarli fiducioso?... Che la sua 

mano premesse il polso di Tito, il suo orecchio stesse incollato 

al suo petto, l’occhio attento lo scrutasse (istrumenti, questi, in-

fallibili, ai quali doveva tanta rinomanza), egli l’evidenza doveva 

ricacciarla all’infimo gradino, scaduta d’ogni valore, non dispo-

sto ad accettarla nè a crederle, buona, buonissima, rimasta eccel-

lente per tutti gli altri casi, non per quello... non in quella stanza... 

Talchè non essendo una menzogna la sua, ma una realtà sovrap-

posta a quella a cui non ci credeva, riesciva, nel modo più per-

suasivo, a distruggere i terrori, a rinfocolare la speranza... 
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— E qui? sì, dico qui, – e calcò con il dito quella specie di 

medaglia che il babbo si portava incisa nel braccio (ma con 

tutt’altra voce, il loro vecchio amico, altro sguardo) dopo ch’ebbe 

ascoltato in silenzio l’odissea dei mali di lui e delle sue impa-

zienze. 

Qual mai rapporto ci poteva essere tra quella sua vecchia, vec-

chissima ferita e l’inferno nel quale si dibatteva, non riesciva a 

entrare in testa al babbo. E meno ancora l’assurda insistenza nel 

volerne sapere l’epoca esatta, come s’egli avesse avuto l’obbligo 

di precipitarsi a notarla su un taccuino. Tanti e poi tanti di quegli 

anni erano ormai colati su quell’inezia, che egli non solo non ne 

ricordava più la data, ma in verità neanche di portarne ancora il 

segno addosso... Ci vorrebbe altro che il doversi tenere a mente 

anche tutte le scalfiture della pelle... e maledetta la sua abitudine 

di stare in maniche di camicia rimboccate, se doveva procuragli 

la noia di quelle inchieste ridicole, di quegli interrogatori da giu-

dice istruttore... Ma ben gli stava... Poteva imaginarselo il sugo di 

una visita di quel portento che usava un linguaggio da sagrestia... 

— Anche la cicogna nel cielo conosce le sue stagioni. Per-

ciocchè l’uomo ha il dovere di ricordare tutte le tappe della sua 

vita. Di ricordarle tutte, con precisione, mi spiego?... – e fece 

cenno ai due ragazzi di ritirarsi. 
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XIII. 
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È zia Giulia, stavolta, a trovare il nuovo alloggio (che fosse 

tetro e umido quel pianoterra, il babbo, a starci, se n’è accorto); 

quindi l’aspetto della nuova casa non poteva aver nulla di vergo-

gnoso, una facciata anzi da non lasciar sospettare la disgraziata 

disposizione degli interni. Si trattava d’un terzo piano elevato 

causa l’erta al di sotto, sboccante a tergo del viale, la quale pren-

deva subito tale rabbiosa rincorsa verso l’alto, che raggiunto il 

portone ci si trovava a livello delle cime degli ippocastani. La 

grande novità dei primi tempi era l’aver di fronte la mole sugge-

stiva di un teatro, con il suo portico a grosse colonne e la gran 

cupola verde tutta guernita e presa d’assalto dai colombi; teatro 

popolare, nel quale s’alternavano alle compagnie d’opera e di 

prosa, comizi politici e arene da circhi. Divertente la sera l’assi-

stere alla corsa dei ritardatari su per l’ampia scalinata a ventaglio 

restringentensi verso l’atrio che se li inghiottiva; e a fine di spet-

tacolo dominare il ronzio della fiumana sazia, che si riversava 

dalle uscite senza fretta, alla quale, il portiere dall’ingresso nobile, 

sul viale, richiamando le carrozze a vocione di baritono, insce-

nava l’ultimo numero della festa. 

Le finestre stavano a filo d’aria con le grandi vetrate della sala 

del «Ridotto» posta sotto le nicchie dei colombi, frastornante le 

domeniche e le feste di valzer polche galoppi finali, con volteggi 

di ballerini oltre le tende. In quella stessa sala, ogni mattina, do-

veva prendere lezione il corpo di ballo, che aveva i più stupefa-

centi e inimaginabili maestri: un vecchietto malandato, zoppo, e 
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una collega più vecchia ancora, grossa, spettinata, tutta un fa-

gotto. La coppia procedeva lentissima per l’erta tenendosi sotto 

braccio, con l’aiuto d’un bastone, e saliva stentatamente la gradi-

nata fra il saltellante irrompere delle allieve dentro all’uscio sotto 

il portico. Tutte insignificanti, tra i quattordici e i diciott’anni, 

trasandate, con polpacci muscolosi. La sola a valere qualche cosa 

era la più brutta. Somigliava a un cane bulldog, con tratti gonfi 

ancora puerili, pronti a maturarsi in una notte; scurissima di 

pelle, un mucchietto d’ossa, nondimeno flessuosa e morbida. 

Addentava sempre delle frutta salendo di corsa le scale, e spu-

tacchiando senza riguardi con una storta del collo magro gli 

scarti delle bucce, i groppi di semi, provocando proteste che non 

la scomponevano. Ma anche a mettersi in piedi sul davanzale, 

non si riesciva mai a vedere nulla di quelle lezioni, delle quali 

niente trapelava se non qualche spostamento di tenda. 

Oltre a queste distrazioni quotidiane, la nuova casa trasudava 

benevolenza, socievolezza, dai muri, dallo sguardo premuroso 

della portinaia fino a quello sempre ben disposto di tutti gli in-

quilini, formante un agglomerato di sentore caldo, esagerata-

mente umano, filtrante anche a porte chiuse. Se poi a uno di loro 

due, fosse Tito o Tita, avveniva d’incontrare per le scale la ridi-

cola piccola signora del piano di sotto, con barba e baffi mal 

rasati, ella ne approfittava subito per fare una sosta e una chiac-

chierata sul pianerottolo, e aprire i cartocci di cui era sempre 

colma, offrendo prelibate leccornie, e lasciandosi sgusciare di 
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sotto il braccio il pacco di giornali portanti l’effige o i discorsi 

dell’uomo politico ch’ella adorava, perseguitandolo con la sua 

presenza ovunque si profilasse la sua ombra. Benevolmente si 

susurrava dalla portineria alla soffitta ch’ella avesse sperperato 

un patrimonio a suon di quei pacchetti giornalieri consumati in 

parte da lei e da quanti incontrava, e che avesse avuto tre mariti 

prima di quel colpo di fulmine, così ridicolmente piccola, grassa 

e barbuta. 

Viveva con la cognata, il perfetto suo opposto, tollerata e te-

nuta in riga da una saggezza che non si lasciava scardinare nè 

dalla presenza di quella mattoide, nè dall’emancipata professione 

letteraria d’una sua figliola. La prima donna sostanziosa incon-

trata da Tita, e anche la prima casa piantata sopra una solida tra-

dizione in cui Tita metteva piede, che non ammetteva cambia-

menti, con vecchi mobili di quercia, comode poltrone, ritratti di 

antenati ai muri. Intimidita dal non esser usa a far visite, e con 

l’impaccio aumentato dalla curiosità di conoscere quella signo-

rina letterata che vedeva uscire tutte le mattine vestita di bianco, 

a passi incerti da miope, inforcando l’occhialetto. 

Quante stupefazioni in Tita! E quante nuove maniere di poter 

stare a questo mondo, ella ebbe campo di osservare in seguito, 

di vedersele prospettate dinanzi, dopo aver sorbita la densa cioc-

colata di cui quella mamma aveva il segreto e che ella veniva a 

porgere in due tazze fumanti accompagnate da grosse fette di 

pan dolce, e dal solito monito a voce burbera, di far cessare 
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quella puzza di fumo, di smettere una buona volta il viziaccio 

malsano delle sigarette. Ecco uno stupore, appena rimanevano 

sole: che si potesse ricavare tanta gioia dall’esser giovani, da farne 

un’ubbriacatura come di sciampagna, mentre a Tita la giovinezza 

dell’amica, che contava una decina d’anni in più, già sembrava 

dubbia, oltrepassata, ma, per quella felicità di possederla, più au-

tentica della sua. Felicità che a bene esaminarla, si riduceva forse 

a nulla più di un’esplosione di quella fiamma alimentatrice di 

spinte, di iniziative, di equilibri, di cielo sereno che pur Tito pos-

sedeva, per cui riesciva a riscattarsi dall’infamia del suo male, a 

cacciarlo a pedate quando voleva. Felicità spiata a suo tempo in 

certe compagne di scuola, e in quelle che meno si sarebbe detto 

al vederle. Che dava alla furberia di Lilia quella prontezza in ag-

guato per ogni evenienza, rasentante quasi l’estro d’una genialità 

improvvisa. In lei, Tita, stampata tutta al di fuori, messa in ve-

trina come la dannata massa della sua chioma, anzichè posseduta 

al di dentro. E sentirlo quel lume nell’irrequieta tristezza rodente 

come un tarlo, neppur bisognosa di cause e di motivi per alimen-

tarne la fonte, ch’era, per quanto ella fosse ben lontana dal sup-

porlo, il sintomo più autentico del suo male di giovinezza, il ger-

moglio doloroso più diretto, più aderente alle meravigliose ra-

dici. 

— Stamane, insieme a due amiche che ti farò conoscere, con 

le quali da anni vado ogni mattina al Boschetto, tanta era la gioia 

nel sentirmi la pelle rosata, tesa sotto il sole, che slanciatami di 
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corsa per i viali, a loro due che si sgolavano a chiamarmi: «Bene-

detta, dove ti sei cacciata?», rispondevo con il sapore di cui avevo 

piena la bocca: «son giovane... son giovane...». T’è mai successa 

una cosa simile? 

— Mai. 

Altra stupefazione, suscitante in Tita mortificato sgomento 

di guardare in sè stessa, era l’allegra disinvoltura di Benedetta nel 

dichiararsi intelligente, intelligentissima, con la naturalezza con 

la quale avrebbe potuto asserire che i suoi occhi erano di color 

tabacco, di quello inglese che fumava William. Divertendosi a 

scoperchiare di continuo la paurosa scatola dei valori, per levarne 

fuori il grosso attributo simile a un gigantesco peso d’ottone, con 

il quale Benedetta vagliava sè stessa e tutto il cenacolo di scrittori 

più a portata di mano, concedendo e negando l’approdo a 

quell’isola privilegiata, chè a rimanervi fuori, a non trovar ricetto, 

a vedersi tolti i ponti sotto il naso, anche la gran cuccagna dell’es-

ser giovani se ne andava al diavolo. 

Quel giorno (...perchè non era un giorno simile agli altri...) 

Tita si lasciò sfuggire la domanda: 

— Proprio me lo puoi giurare, Benedetta, che ti senti intelli-

gente sempre... a tutte le ore del giorno, in tutti i momenti... se-

condo la tua piena accontentatura... in perfetto accordo con la 

tua pace... senza che mai ti assalga il dubbio... sì, il sospetto di 

quasi non esserlo... posta di fronte, misurata a un confronto che 

ti schiaccia... o di esserlo appena quel tanto da darti coscienza di 
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sentirti a terra... a livello degli esseri storpiati... con ridicole pre-

tese di volo...? 

— Non starmi a dire sciocchezze... Si è o non si è intelligenti; 

e quando lo si è, lo si è sempre. 

La sentenza di morte esce insieme al nastro azzurrognolo di 

quella sigaretta tenuta tra le due dita rigide, Tita potrebbe benis-

simo dominare il suo impeto di sincerità, ma no, non vuole... – 

Ebbene sappilo, io non sono intelligente... Tientelo per detto... 

Non mettermi più in fascio con te, nè con tutta quella congrega 

nella quale io non c’entro... Finitela d’inventare questa frottola 

sul mio conto... (la mano calda, tutta in sudore, stringe, massacra 

nel pugno quella lettera che sta nel fondo della saccoccia) della 

quale ho la coscienza pulita... so di non aver contribuito mini-

mamente a divulgarla... Come fosse un’intesa la vostra d’impo-

verirmi, di portarmi via anche il buon gusto con il quale so giu-

dicare gli altri e me stessa... 

Benedetta scioglie una risata che le schiaccia la nuca sullo 

schienale della poltrona a dondolo. 

— Perchè ridi?... Infatti... vedi le sciocchezze che mi uscireb-

bero di bocca se mai pensassi di aprirla nei lunghi dopopranzi 

che si trascorre insieme... Sei tu la sola a parlare... Io ti ascolto... 

Non dico mai nulla... Come fai dunque a giudicarmi? Ad attri-

buirmi un’intelligenza che non ti vive sotto gli occhi... che non ti 

ha mai dato prova d’esistere? Mi divertirebbe il tuo imbarazzo se 

qualcuno venisse a chiederti di cosa è fatto il mio diritto a portare 
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le penne che tu mi appiccichi alla coda... Mentre se la stessa do-

manda mi venisse rivolta sul tuo conto, proverei solo mortifica-

zione... malcontento per il mio modo d’esprimere il concetto di 

te così chiaro dentro, arricchito ogni giorno dal nuovo che vi 

aggiungi... Credo che la mia sincerità in questo caso, giungerebbe 

perfino a confessare che l’amica geniale, quando mi parla, apren-

domi sempre più larghi orizzonti, m’interessa... mi invoglia ad 

ascoltarla più che la scrittrice... L’ironia, quel tuo modo d’osser-

vare il mondo attraverso l’occhialetto che te lo rende buffo, 

quando lo metti sulla carta perde l’amaro... non so... pare tu vo-

glia fare soltanto dello spirito, e non è vero... Ma scrivere è quella 

cosa tremenda, la più difficile di tutte... 

— E come fai a saperlo, Tita? dovrei chiederti, tanto per non 

muovermi dal quadro d’incomprensione in cui mi hai messa, – 

dice in tono serio Benedetta, con tuttora negli occhi i due lumi 

friggenti. – Preferisco chiederti se hai mai pensato come fac-

ciano a riconoscersi, a intendersi i ladri a prima vista, senza bi-

sogno d’aprir bocca... gli avventurieri... i fuorusciti dell’ordine 

sociale... dell’ordine morale d’ogni specie? Seduti ai due lati di 

una bettola, o di uno scompartimento di prima classe, basta la 

presenza del loro vizio a far traboccare tutte le loro possibilità 

d’intesa, a unirli in quei dieci minuti o in quel paio d’ore più stret-

tamente di qualche coppia che si sarà tenuta a braccetto. Capisci 

dove voglio arrivare?... Abbiamo lo stesso vizio, Tita... E se an-

che il mondo lo guardiamo altrimenti, da un altro lato, ne salterà 
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sempre fuori un mondaccio di carta e d’inchiostro. Il tuo sfogo 

di prima, sai cosa conteneva? Me lo lasci dire?... Molta più dose 

d’orgoglio che d’umiltà. Il gesto istintivo di metter innanzi le 

mani per difendere con ingiusta severità di giudizio la tua sfidu-

cia in te stessa, che ti genera quella specie d’orgasmo, già accen-

natomi da Tito, nel ritrovarti alle prese con il tuo lavoro, per cui 

non solo eviti di parlarne, ma ti provoca quell’insopportazione 

appena si ardisce interrogarti in proposito... come fosse un tuo 

privilegio di martirio e non quello di tutti, di tutti i giorni, chi 

più, e chi meno, e senza renderti conto che questa tua selvaggia 

ritrosia... questa tua pena d’incontentabilità, non fanno che par-

lare in tuo favore. 

— So giudicarmi, ti ho detto... 

— Anche senza l’intervento di Tito sarei riescita a capirlo, 

perchè tutto ciò somiglia al tuo viso. Mai visto anima e viso fatti 

talmente della stessa pasta, che a guardarti si sa già qual vento 

spira al di sotto... talchè ora sarà meglio cambiare rotta... Dun-

que, Tita, come ti dicevo, ci si scopre... ma anche ci si cerca... 

Ecco, tu sei qui. La vita del resto ti ha già dato prova di questa 

legge con un incontro che vale ben più del mio... ma del quale 

però da un po’ di tempo, eviti che se ne parli... Al solo nominarlo 

quel nome, cambi faccia... Lo sai ch’è un grave segno?... Qualche 

cosa di certo s’è mutato... in peggio... o in meglio?... 

— Non saprei risponderlo a me stessa, – dichiara Tita, strin-

gendo nella mano fattasi più morbida, quella lettera, che non è 
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neppure una lettera... Quattro foglietti di color verde, fitti fitti di 

una scrittura che al primo momento parrebbe indecifrabile, per 

riescire poi la più chiara di tutte... Dio come scritti... ed egli non 

parlava che di giunchi. Di una gran macchia di giunchi scorta 

nella sua felicità di calpestare sassaie, sforchettando quelle sue 

singolari gambe su terreni accidentati, intere giornate, mai sazio, 

mai stanco, legnoso, fronzuto come un albero in quegli spalan-

camenti gaudiosi di braccia, curvo le mille volte, la girella rove-

sciata sulla nuca, a raccattare fiori di stagione, per comporre quei 

mazzetti tenuti duri nel pugno... Assolutamente non parlava d’al-

tro che della lievità dei giunchi senza soccorso di foglie, nuda e 

scaltrita nella difesa, flessuosamente abbarbicata alla vita, in quel 

colore di aria e sapore di paesaggio, schierata all’orlo di una pa-

lude... Neanche una volta, nè da principio nè in chiusa, ch’egli 

avesse fatto il suo nome... Per qual miracolo allora pareva di sen-

tirlo susurrato di continuo?... Nè una sola parola d’amore in quei 

foglietti, di cui ogni parola ne era pregna... Al di là delle parole 

contenute, del loro significato e della loro poesia, quel cervellac-

cio aveva la possibilità di proiettare sulla carta il mistero di colui 

al quale apparteneva... di far presentire... di far vibrare un pezzo 

del suo destino... come si sarebbe proiettata su un muro l’ombra 

della sua figura legnosa, stampando movimenti, espressioni, 

senza alcun bisogno di voce... L’illustrissima signora Intelligenza, 

in questo caso, come andrebbe giudicata? Intanto pareva di ve-

derla vestita da cameriera, in cuffia e grembiale, umilmente al 
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servizio di chi poteva farne anche a meno... tanto aveva di più... 

«Ancora quasi una bambina...», stava dicendosi Benedetta 

guardando quella nuca inclinata, come portata giù dall’inverosi-

mile sovrabbondanza di capelli... Con responsabilità e angoscie 

capitatele prima del tempo, fuori di ora, quando non si è ancora 

preparati a vivere per gli altri... Che non avrebbe avuto la vita 

facile già per tendenze d’aspirazioni e di carattere, e per la riper-

cussione soprattutto, che poteva avere nella sua vita la perdita di 

quello scambio d’affetto e di solidarietà, che costituiva il suo vin-

colo fraterno, di giorno in giorno più minacciato... Forse anche 

esorbitato dal confine giusto, dal limite sano, con pericolo di la-

sciarla impoverita sulle soglie della giovinezza, incapace di riem-

pire quel vuoto e di sapersi afferrare con fiducia a quel solo che 

certo avrebbe potuto farglielo sopportare con meno senso di so-

litudine... E benchè titubante a rompere quel silenzio, Benedetta 

le domandò dolcemente: – Come stanno Tito e tuo padre? Non 

te l’ho ancora chiesto oggi... 

— Male... sempre peggio... e anzi dovrò lasciarti per andare a 

vedere cosa succede... ma non pensavo a Tito... ancora a quello 

che s’era parlato prima... Come vedi, Benedetta, il provvido egoi-

smo può prendermi quando vuole, e benedetto anche lui... Oh 

non così una volta... Mi facevo dei rimproveri sanguinosi, dei 

veri processi... Ma ora ti confesso che questa mia possibilità, mal-

grado tutto... di potermi concentrare nelle cose mie, di trattarmi 

come il personaggio più importante di questo mondo, vorrei mi 
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cogliesse anche più spesso, più a lungo... con più radi risvegli... 

Mi serve di narcotico... Il tempo intanto scivola, va avanti... 
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XIV. 
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— ...Te spectem, suprema mihi quum venerit hora: 

«Te teneam morien deficiente manu...». 

declama Sandro nel vano della finestra, a voce da parroco di 

campagna, aggiungendo dopo la solita raschiata: 

— Tita, mi hai portato fortuna. La mia tesi che ha il tuo nome 

scritto a stampatello sulla prima pagina, è stata giudicata con 

piena lode, e credo anche la sola quest’anno, meritevole di far 

gemere i torchi. – E Sandro fa quella strisciata di mano pesante, 

umida, sul viso di Tita che si ritrae. 

— Il mio nome? Mai saputo che Tita avesse gli onori di un 

poeta. Di quello che recitavi ora in latino? Come si chiama? 

— Tibullo, ignorantaccia... dell’epoca di Augusto... secolo 

d’oro della letteratura romana. Faresti bene a ricordartelo... Ma 

cosa c’entra Tita? Il tuo vero nome, ch’è quello della donna 

amata e cantata da Tibullo nelle due più belle elegie che aprono 

il suo libro; su questo ho elaborato la mia tesi. 

— Tanto c’entra, vedi, che l’altro non mi ricordo neppure 

d’averlo, come non fosse mio. 

— Ma se t’illudi sia una tua trovata fai cilecca, e plagi la mia 

eroina che pare si chiamasse Plauzia, e si servisse del tuo nome 

come nomignolo. 

— Non preoccuparti per il crespo, te lo preparo io se vieni 

domattina a teatro subito dopo la prova, – dice arrotondando le 

a, e facendo ben sentire le doppie Sabbatini, unico del clan di 

Novelli entrato in compagnia, dal viso di bamboccio tutt’occhi 
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espressivi ma poco lieti, da uomo già fatto e da attore già stanco, 

rivolto a Sibert, altro amico di Tito, che sembra faccia il dilettante 

per scommessa, con quel naso grifagno uncinato sulla bocca 

scarsa di mento, che egli tenta di accomodare variando le barbe 

nel suo ruolo di caratterista. 

Tutti e due addosso a Tito, che sta gettando giù le ultime car-

telle di una farsa senza intoppi nè pentimenti, come sotto detta-

tura, con una smorfia di sorriso che gli stira le due pozzette della 

bocca quando un impeto di tosse non la dilania. Mentre Carlo, 

quel fuscello di figlio unico, quella specie di signorina travestita, 

sta accoccolato come una scimmia sul cuccio di Tita bevendosi 

un nuovo scartafaccio su Napoleone, l’ultimo amore fanatico 

fioritogli dopo quello per Wilde, Verlaine, Casanova, sempre am-

maliato, lui senza muscoli, uso a crogiolarsi al caldo e al sicuro, 

dai più squassati dal genio e dalle tempeste. Accontentandosi di 

sfogare arroganze e attitudini guerriere verso quella sua donnu-

cola di mamma, che veniva a sera tarda a informarsi se egli si 

trovasse ancora colà, pur sapendo che a quelle ore egli si incana-

gliava con una carmen da strapazzo, se al più non si limitava a 

farne raccolta di fotografie di cui aveva piene le saccocce. 

La valigia di Sandro (venuto come sempre difilato dalla sta-

zione) è il personaggio più pezzente della stanza, lasciato a tiro 

di pedate, là là per vomitare il rigurgito di libri e indumenti che 

sforzano le serrature. La sua telaccia tesa, sporca, emana odor di 

treno, fichi secchi e formaggio ch’era stato il nutrimento del suo 
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proprietario tutto l’anno, ficcato nel taglio di pagnotte a buon 

mercato. Eppure Sandro è solido, sano, tutto imbottito di quei 

suoni maliosi di greco e latino che gli scappano di bocca nella 

rozzezza della sua voce di proletario, raddoppiante il dispetto di 

non intenderli. Anche la sua bontà (ne ha tanta) è come uccisa 

da quel timbro e dagli spigoli delle sue movenze; le stesse pro-

babilmente del padre, che fa il capofacchino al portofranco, e 

cesserà. dal farlo non appena Sandro salirà una cattedra. Pure 

l’intimo suo segreto, considerato da lui un lusso, richiedente per 

realizzarlo (non dubitando della riescita) solo maggior conquista 

d’indipendenza a prezzo d’altri digiuni e sacrifici, che gli ha sug-

gerito quel nome in calce alla sua tesi, come una posta su due 

rischi, è uno di quei misteri senza mistero, che il silenzio s’impe-

gna di far fallire al pari di una confessione. 

— Punto: finito! – esclama Sibert. – Ma guarda come ha get-

tato giù questa farsa!... nel tempo che ho fumato due sigarette! 

Con la trovata di questa chiusa da far ridere i morti! Peccato, 

Tito, che tu non possa sostenere la parte del brillante... proprio 

non ti senti di poterla fare? Non vedo chi possa sostituirti... L’al-

tro, quel cane, me l’ammazzerà di sicuro. 

— Ma appena entri in scena tu, le cose si aggiustano, – dice 

Sabbatini strizzando l’occhio e battendogli serio un colpetto 

sulla spalla, – Io ora devo andarmene; vieni anche tu? 

— Grandioso! (Sibert non molla il copione). Temo soltanto, 

data la ristrettezza del palcoscenico, che la donna non mi faccia 
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confusione nell’uscita, guastando l’effetto di quel naso a naso 

impreveduto... 

— Quale confusione d’Egitto vuoi che faccia, se vi ho messo 

più didascalia che testo, risponde Tito seccato, già svuotato 

d’ogni interesse levandosi dal tavolo, e ricambiando la teatralis-

sima stretta di mano di Sabbatini. 

Carlo pare non si sia nemmeno accorto della loro uscita; e 

Tito prende subito Sandro nel laccio delle sue mani strette in-

torno al suo grosso collo, scuotendolo con la manieraccia affet-

tuosa del più alto, che di due teste lo sovrasta. 

— Come va, come va, mio vecchio?... pardon, signor profes-

sore... Finito tutto dunque, e bene come il tuo solito? Sei a po-

sto... non ancora, si capisce, ma sei giunto dove volevi... sei arri-

vato... – e per non perdere l’abitudine, Tito sferra un calcio alla 

valigia. 

Ma quei due movimenti successivi, troppo vivaci, l’hanno 

fiaccato, e s’addossa. alla finestra celando quel mancamento di 

forze con un sorriso che ha la stessa espressione dei suoi occhi; 

e un alcunchè di così leggero, di così aereo nella sua magrezza, 

da far sentire la repulsa, lo sfratto d’ogni sforzo di muscoli in 

quell’organismo. 

— A posto... – ripete Tito vincendo l’affanno, ma più forse 

la stupefazione per il suono di quella parola che non trova ac-

cetto, non trova appoggio nel suo caos interno, nè in nessun an-

golo della stanza dove s’accatastano manoscritti, copioni, monti 
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di disegni, tele, blocchi di argilla, financo composizioni musicali, 

su cui di volta in volta, a periodi più o meno lunghi, s’è riversato 

il suo estro geniale, pronto a carpire ad ogni arte qualche segreto 

già ai primi approcci, e a ingarbugliargli per il troppo scialo, la 

troppa abbondanza di facili risorse, la scelta definitiva. Mante-

nendolo in quel clima concitato un po’ da fiaba, e conservando-

gli quella fanciullesca avidità d’imprese, e tanta freschezza d’im-

peti. 

— Non hai altro che da camminare sempre sulla stessa strada, 

scelta già da quando si andava insieme a scuola. Una semplifica-

zione invidiabile, e una di quelle bravure, Sandro, nelle tue con-

dizioni... Io non sono stato mai capace a tirar dritto... mai... Ma 

come si fa a dire qui proseguo, o qui mi fermo, quando da sole 

queste benedette mani ti strappano via dalla torta ancora calda, 

per impegnarti in un altro pasticcio... Son lussi, lo so, che non 

procacciano il pane quotidiano... Ma vedi... ormai vivo alla gior-

nata... risparmiandomi il cruccio di dover pensare al domani... 

— A parer mio, l’unico tuo torto è stato sempre quello di 

scostarti dal disegno, – interviene Sandro con una raschiata, sor-

volando il significato dell’ultima frase di Tito, o non avendolo 

afferrato. – Ma aspetta, non ti ho ancora detto che iersera, prima 

di mettermi in treno, vedo nell’edicola della stazione i Fliegende 

Blätter aperti sulla pagina delle vignette internazionali, dalle firme 

meglio quotate, e proprio nel centro un pupazzetto con la tua 

sigla. Volevo subito prendermi il giornale e portartelo... ma una 
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volta preso il biglietto, m’ero trovato senza spiccioli... 

— Quale? – scatta Tita. 

— La caricatura di Giolitti... 

— Roba vecchia, con tanto di muffa, – dice Tito. – Non do-

vevo scostarmi dal disegno, hai detto? Perchè quello tu lo giudi-

chi un disegno? Chiamalo stenografia umoristica... sgorbio sin-

tetico se ti garba, e ci intenderemo subito meglio. Si è mai fer-

mato qualcuno sul disegno? Fammi un nome se sei capace... È 

un gradino, quello, o se vuoi una montagna, ma a catena obbli-

gata con delle altre, per cui non si sa mai dove si andrà a finire... 

In una sbornia di colore, quasi sempre, nell’irresistibile bisogno 

di illuminare quelle forme grigie, di vestirle di vita... annegandole 

in una pozza di fango... 

— Per questo appunto ti dicevo... ma capisco d’altronde che 

hai ragione, che necessariamente deve succedere così... – fa San-

dro conciliativo, rivolto verso il luminoso viso di Tito, isolato dal 

corpo stanco prostrato su quella sedia, e che la semioscurità della 

stanza si va inghiottendo; fatto a lama di coltello, fatto a schietto 

disegno d’aquilotto, consanguineo come nessun altro, per la sua 

sostanza così poco terrena, e per l’intensità di fervore che gli 

dava luce, a quei profili che a volte compongono e si risucchiano 

le nuvole. 

— Cosa mai state a blatterare nel buio? – chiede Carlo sgran-

chendosi come un gatto, e chiudendo contrariato il suo libro. – 

Del resto: si potrebbe anche accendere un lume... per quanto 
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meglio così, chè altrimenti, rischio di non aver più nulla per sta-

notte. 

— Il sonno, quello ti resta, anche senza i fantasmi, le fissa-

zioni alle quali corri dietro di pieno giorno, – dice Sandro ta-

stando con il piede la sua valigia, e tirandola su. – Scommetto 

che stai ancora masticando D’Annunzio... Ancora non te lo sei 

digerito? Beato te che non hai altri grattacapi, altri pensieri più 

urgenti a questo mondo. 

— D’Annunzio?! Te lo regalo, ne avrai bisogno... E anche 

l’esordio, se vuoi, per la tua prima ora di professorume, nel quale 

potresti dimostrare ai disgraziati che ti capitano sotto, la diffe-

renza in palio tra due stature press’a poco eguali: quella di questo 

gigante qui... e la tua. – Subdolo, con mossa da serpe, Carlo in 

un balzo gli è vicino a libro brandito, pronto a sbatterglielo ad-

dosso. 

— Alto là, – e Tita gli ferma la mano. – Parla più chiaro, sputa 

il nome per farti intendere, altrimenti in quest’insalata di gambe 

corte, chi vuoi si raccapezzi. 

— Troppo onore... preferisco infilare la porta. Servus! 

— Napoleone, – scandisce Tata, appena sente perdersi i suoi 

passi. 

— Ah sì? E da quando? – chiede Sandro divertito. 

— Non so... non so... probabilmente da sempre, malgrado le 

altre tappe, – interviene Tito in tono da tagliar corto, solidale con 

l’assente, partecipe fino all’osso di quel bisogno di crearsi un 
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idolo. 

Rimasti soli, Tito e Tita non accendono il lume. 

Una striscia di luce orla la porta dell’altra stanza, dalla quale 

rintrona ogni qual tratto un colpo secco di nocche sbattute sul 

tavolo. Non fanno davvero spreco di parole gli amici del babbo, 

e usano calcare i pugni durante le loro partite a carte, per espri-

mere la buona fortuna e la «scalogna». Il babbo non ha mai toc-

cato carte in vita sua, e nulla lo tedia e lo infastidisce quanto 

l’assistere al gioco degli altri. Deve aver accettato quel supplizio 

quale unico espediente per tenersi distanti quei tre corvacci, che 

continuano a venire tutte le sere. Rifugiato nell’angolo dove s’è 

fatto trascinare la poltrona, prigioniero sbigottito della tirannide 

di quel suo malstare in cui persiste a muoversi da estraneo, come 

preso di mira da una palla fuorviatasi dal suo bersaglio, e non 

certo destinata a colpire individui della sua risma. Altrettanto 

fuori dalla sua acqua, pronto a giudicarsi ridicolo, e costrettovi 

tuttavia dalla maledizione che gli indurisce le mascelle, e che gli 

toglie ogni gusto di muoversi, a starsene tutte quelle ore immerso 

nella malinconia, e nella novità dei colloqui con il ritratto di 

quella mamma assurda, mai esistita. 

— A che pensi? 

— Io?... a nulla veramente, tenevo gli occhi chiusi. – Tita 

mentiva. Aveva seguito Sandro nel suo andare per la strada tra-

scinandosi la valigia, e Carlo, e gli altri due che se ne erano andati 

prima, ognuno portato verso i casi propri in verità poco attraenti, 
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ma accompagnati dal miraggio negli occhi come dall’ombra alle 

spalle, del loro pezzone d’esistenza tutto ancora da vivere e da 

mordere. Tito il solo a non aver dinanzi quegli innumerevoli do-

mani ignoti, quel diritto di serena promessa alla sua golosa voglia 

di vivere... 

— La notizia datami da Sandro ha il suo valore perchè il Fra-

cassa mi ha sempre arrotondato la cifra in questi casi, e tra pochi 

giorni dovrebbe arrivarmi il mensile. Se si andasse in qualche 

posto, Tita? Noi non abbiamo mai visto niente di questo 

mondo... Ti piacerebbe andare a Venezia? 

— Me lo domandi? Noi due a Venezia? Dio come sarebbe 

bello... – Tita si precipita ad accendere il lume per vederla illumi-

nata quella felicità così grande, ma anche per vedere il viso di 

Tito a cui quella felicità sta appesa come a un filo. È tutto ani-

mato; pare quasi sano... ella istintivamente si sottrae all’ansiosa 

esplorazione che scopre ogni ombra, legge i gradi di febbre 

prima ancora che i pomelli gli si incendino... 

— Si bada a spendere il meno possibile, camminando da 

mane a sera per veder tutto... camminando anzi ben poco, perchè 

Venezia, lo dicon tutti, è una città dove si procede strisciando i 

piedi, e darebbe scandalo il correre. Per conoscerla basta forse 

stare in Piazza San Marco, e potendo, concedersi un giro in gon-

dola. Pensa, Tito, noi due in una gondola, vedendo sfilare palazzi 

meravigliosi con l’ingresso sull’acqua... Ci hai mai capito come 

stiano in piedi senza che l’umido li roda?... Chissà se Venezia è 
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come me l’imagino, abbastanza simile al modo che me la sono 

costruita, cercando di inventare una continuità e uno sfondo ai 

suoi aspetti famosi, veduti sempre appiattiti, sempre da un lato 

solo... 

Tito ridendo ironico la interrompe: – Da quando in qua que-

ste tue nuove preoccupazioni? Se ti manca il più elementare 

senso costruttivo e di orientamento, da non essere ancora capace 

di girare Trieste, nè di saper trovare la posizione della nostra casa 

se appena ti sposti di un chilometro... Ti ricordi la tua Attimis, e 

cosa ne hai fatto fuori? Non c’era verso di fartela vedere fatta 

altrimenti di un teatro... come questo di faccia... e roba del genere 

che mi andavi scrivendo... 

Tita è perfettamente d’accordo, pronta ella stessa a pigliarsi 

in giro per queste sue pecche inguaribili; e in quanto alla verosi-

miglianza degli aspetti, al colpir giusto, non ci ha mai tenuto: 

peggio per la verità se essa non sa entrarle altrimenti negli occhi 

che diversa... Remissiva, è scivolata a terra, posando la guancia 

sulla coscia di Tito, che è l’unica posizione in cui sta bene, e dove 

anche il progetto favoloso di quel viaggio può adagiarsi più al 

sicuro. 

— Il colore, Tita, il colore di Venezia soprattutto... Ne ho 

sete, un vero bisogno fisico... Ah vedrai che ci andiamo, ci an-

diamo certamente... e un groppo di tosse subito s’avventa su 

quella certezza. Ma c’è un brandello di carta a portata della sua 



165 

mano, ed ecco, sboccia l’arco di un ponte, lo scorcio di un pa-

lazzo, la punta di una gondola, il tutto repentinamente confuso, 

cancellato, portato via, da un profilo d’uomo che vi si stampa 

sopra a ciuffo ispido, spiovente sulla fronte fatta di due monta-

gnole, con sotto la curva rientrante del naso tra la dolina tormen-

tata della guancia... E il nome di lui, dello scrittore, esce di bocca 

a Tito, nella gelosa pena che sempre vi si aggira intorno corruc-

ciata, dove rancore e gratitudine si fondono e si equivalgono: – 

Credi che egli vi sarebbe contrario? 

— E perchè mai, Tito? Contento sarebbe... 

«Ma è ben brutto, era sfuggito al babbo; la prima volta che 

l’originale di quello schizzo era venuto in casa, trattenendosi 

poco, quasi silenzioso, tenendo costantemente gli occhi bassi e 

assenti (pur tutto avendo veduto, e pensato forse d’esser di 

troppo, e tuttavia necessario). Ma pentito il babbo aveva sog-

giunto: «In un uomo come lui la bellezza non conta», smentendo 

il suo pagano bisogno di estetismo, di cui intenzionalmente 

aveva sempre fatto a meno in dati casi, come per tenersi il più 

possibile distante dalla sua unica religione, e concedersi maggior 

libertà di movimenti. 

«Di’ piuttosto che è bellissimo», aveva affermato Tito sincero 

e generoso. «Non va più, caro babbo, il tuo genere di tipo. Giù 

di moda. Buono ancora per le statue nei musei, e già non più 

tollerato per quelle che inciampano la circolazione di facce assai 

diverse. Maschere senza significato. Puoi imaginarti visi come il 
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tuo da intravedere nella fuga delle automobili che presto sosti-

tuiranno queste tartarughe a quattro ruote? 

Il babbo non s’era trovata pronta nè un’insolenza nè una pa-

rola di ripicco, sotto l’improvvisa pennellata d’angoscia nella re-

tina dei suoi occhi, che avevano lo stesso bisogno prensile di bel-

lezza di quelli di Tita. Contrastato in lei, quel bisogno, dall’irrita-

zione di sentirlo urlante su tutto, da darle quell’immediato e in-

correggibile senso di distacco per ogni mancanza di bellezza, e 

la tendenza a diffidare, a disconoscere meriti che potevano so-

stituirla, e renderla anche inutile... Ma poteva ben essere che nes-

sun genere di divieti le sarebbero mai venuti da quella parte. L’in-

dipendenza delle loro azioni essi non avevano avuto bisogno nè 

di progettarla, nè di concluderla a patti, avendola già trovata co-

stituita, già pronta, non nel loro carattere (sostanzialmente di-

verso) ma nella natura stessa dei loro rapporti, del loro legame 

nato ai due lati di quel tavolo di redazione, vicino alla grande 

invetriata, che li teneva esposti alle correnti d’aria e al continuo 

andirivieni della piccola anticamera; legame che aveva ogni volta 

tutta l’apparenza di sciogliersi, lasciando che ognuno andasse li-

beramente per proprio conto, appena risuonava il segnale del 

commiato... 

— Questo metterti a volte tu, Tito, in seconda linea, mi fa 

tanto male. 

— Non dovrebbe farti male... 

E tacciono. Tita rimasta accovacciata ai suoi piedi, con un 
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senso di colpa distribuito in tutte le giunture, per quella sua ra-

zione di salute troppo grande, ingiusta, come rubata a lui; e più 

ancora per quell’interesse tutto suo, al quale era andata sponta-

neamente incontro, e che stava prendendo posizione... quasi sta-

bilità nella sua vita... 

Tito con gli occhi spalancati in quel poi... dove spalla a spalla 

due figure s’allontanavano... dal quale si sentiva radiato, senza 

continuità nel suo sangue, nel suo respiro... Oh ma egli ben sa di 

potersi ancora del tutto svincolare da quei tentacoli di caverna... 

purchè lo voglia... Sa di poter riavvicinarsi e rivederlo il suo 

mondo chiaro, pieno di promesse... ma è stanco... Infinitamente 

stanco. Anche la testa di Tita che poggia leggermente sulla sua 

coscia, è un peso tremendo, un circolo di ferro che gli sega le 

vene, e impegna tutta la sua energia a tollerarlo, purchè Tita non 

se ne accorga, e non rompa la cara abitudine... La sola da difen-

dere, la sola da salvare... in verità non ne vede altre in quel mo-

mento... di tutto quel mondo di vecchi rottami che gli vien dietro, 

e in cui si sente ricacciato se appena progetta un movimento di 

persona sana, dimenticandosi... Anche Tita lo dimentica tal-

volta... o finge per misericordia... 

— Smettessero una buona volta quelli lì, di maneggiar carte 

e di pestare il tavolo; si decidessero a sgomberare, – dice Tita 

rialzandosi. 

— Stasera ho voglia d’andare a letto, per portarmi questo no-

stro viaggio sul cuscino, al tiepido, dove possa lavorarmelo in 
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pace e farne fuori la solita fiaba. Oh lo so che tu non fai mai 

nulla di simile, che non hai bisogno di inventarti nulla, sei tanto 

più equilibrato... Certo che i sogni te li fabbrichi, e quanti, ma 

accostandoli al vero, mettendoli da bel principio sulla strada 

buona, per cui nasce quell’accordo anticipato tra la tua aspetta-

tiva e quello che poi ti si avvera... Quale intesa stupenda, Tito, la 

tua, con la vita, e come sempre te l’ho invidiata... Appena sbar-

cati a Venezia, per esempio, ti muoverai subito spedito, disin-

volto, per nulla preoccupato di assumere un contegno, tutto 

riempito dell’importanza di quanto senti, di quanto scopri, 

nell’allegro riconoscimento del tuo desiderio appagato... e io die-

tro come un cagnolino... Ma mi vedi sola?... Il buffo è che mi 

vedo anch’io come in uno specchio; viso scuro, disorientata, con 

dentro l’inevitabile guerriglia di timidezza, malcontento, incapa-

cità d’amalgamarmi con i nuovi aspetti e con le nuove facce... 

non ritrovando niente di mio in quel tantissimo di più... niente 

di quanto m’ero inventato... non sapendo come muovermi... da 

qual parte cominciare... 

È questa una delle tante sere della loro vita, trascorse nella 

stanza che ha cambiato tante volte di posto sul viale, rimanendo 

la stessa. E nulla è accaduto, nessun avvenimento importante, 

perchè Tita abbia a ricordare quella sera più di tutte. Forse per 

quel viaggio che dovevano fare... Ma l’hanno fatto, nella maniera 

un po’ stramba di viaggiare rannicchiati l’una dentro all’altro... 

Quando già la sete di quel colore che aveva Tito... ecco sta qui il 
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nocciolo del ricordo... sfondava il soffitto, andava oltre, comin-

ciava a salire verso l’altare dei sogni rimasti intatti. 
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XV. 
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È come se il mondo, quella mattina, si sia arrestato su una 

nota lattiginosa che non è nebbia (l’azzurro del cielo vi traspare), 

ma piuttosto branchi di nuvole gonfie di nulla, venute a pascolo 

basso, che sbattono come campane di chiara d’uovo sulla fac-

ciata della casa, depongono bambagia sui due peschi fioriti, si 

stracciano dentro al crepitìo dei cespugli ancora secchi, s’inchi-

nano sui fili d’erba nuova, restringono e allargano i confini di 

quell’orto che forse è un giardino, o tutti e due confusi insieme, 

tagliati da un raggio di ghiaia che va diritto dalla porta di casa al 

chiosco di fondo, sul quale s’arrampicano tutte quelle serpi rin-

secchite, da non crederle capaci di potersi svegliare... 

Al solito, Tita s’è incantata su quel primo quadro di natura 

che l’ha colpita, non decidendosi ad avere altre curiosità, non 

andando incontro ad altre scoperte. Stentando a muovere il 

passo nella veste di Benedetta, troppo lunga (con dentro il suo 

odore di fumo e di violette e la forma quasi del suo corpo). Tita 

ha brancicato tra i due peschi dal tronco stranamente più roseo 

della gran fiorita che si portavano in cima... Sentire ha voluto il 

morbido dell’erba sotto la carezza, sfiorandone le punte nuove 

come faceva quella nuvola bassa... Arrampicata su una panca ha 

spiato nel covo delle serpi ipocritamente secche, bugiardamente 

morte, con gonfiori di gemme pelose in bocca e lungo tutte le 

coste... Sollevando i lembi impacciosi della veste, ha girato e ri-

girato lungo i bordi di quell’orto (o giardino) senza raccapezzarsi 
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nè come fosse composto nè dove finisse, abbacinata dal bian-

core dell’aria accogliente, come una gran pagina stesa l’avvicen-

darsi turbinoso dei pensieri... e da tutto quel bianco che si por-

tava addosso, non usa a vederselo... che la vestiva troppo poco, 

da lasciar trapelare anche l’anima... così grossa quella mattina... 

tutta gonfia della reminiscenza di un sogno... o della responsabi-

lità d’esistere, formanti quasi la medesima cosa. 

Ma com’era stato ch’ella si trovasse lì, lontana da casa, avendo 

già posato gli occhi; appena sveglia su quei due peschi? La lettera 

di Benedetta a Tito... «Fai tu che non mi dica di no, spronala tu 

a venire... Ranziano è subito dopo Gorizia, meno di due ore di 

treno... ti prometto di non trattenerla più di una giornata... ho 

bisogno... bisogno lo abbiamo tutte e due di vederci». Infatti, non 

s’eran vedute da qualche tempo, bastante perchè si fossero potuti 

maturare per Benedetta tutti quegli avvenimenti, che le avevano 

maturato il viso... il corpo... Imprimendole quell’aria di stupore 

divertito, ancora poco persuaso di tali cambiamenti, come se l’in-

contro con quell’uomo (non nell’isola privilegiata dell’intelli-

genza, venuto da tutt’altra contrada), il suo matrimonio, lo sboc-

cio già evidente della sua maternità, non fossero in conclusione 

opere anche sue, ma conseguenze imprevedibili di situazioni 

create dal destino, per comprovare ch’esso non è un’invenzione. 

Si sarebbe quasi detto (almeno Tita n’ebbe la impressione dall’ir-

rompere delle sue confidenze, appena arrivata) che a provocarle 

la spinta, a strappare il consenso per tutta quella faccenda, avesse 
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più contribuito l’insolita bizzarria della famiglia in cui il suo ma-

trimonio la avrebbe fatta entrare, mettendogliela intorno, offren-

dole parecchie possibilità d’esplorazioni interessanti, che non 

l’unione con quel buon diavolo scialbo, per cui fare il maschio 

era la unica attività importante, di ciò ben soddisfatto, attaccato 

a quella sua razione di paradiso che gli rendeva trascurabili e su-

perflue tutte le altre sciocchezze della terra. Il fratello invece (ri-

spettivo cognato) propendeva verso il patetico, volendo stare in 

carattere con la sua lunga faccia da tenore, e infatti cantava, 

aspettando che una scrittura gli piovesse dal cielo. La suocera, 

una donnetta dimessa, tutta zucchero, che non movendo passo 

fuor dal suo placido trotterellare per la casa, quando non stava 

cheta a divorarsi un romanzo, si teneva dentro un mondo fatto 

alla rovescia di quello comunemente in corso, per cui aveva ac-

cettato, con la più candida persuasione che la vita non avesse più 

miti modi di svolgersi, la fuga del marito, già nei primi anni, e il 

contegno dei tre figli che la lasciavano all’oscuro d’ogni loro im-

presa, assentandosi per mesi, ritornando ironicamente mansueti 

a decimarsi con maggior comodo la sua sostanza. E infine la co-

gnata che doveva aver dato il colpo di grazia alla decisione di 

Benedetta, era a vedersi una qualunque signorina bionda, con un 

diavolo messo a cavalcioni d’ogni suo riccio (ne aveva una zaz-

zera), che portandosi dietro un bagaglio di cinque lingue cono-

sciute alla perfezione e la sua apparenza innocua, sapeva acca-
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lappiarsi ai vari sportelli delle agenzie o nelle rubriche delle in-

serzioni il posto più confacente al suo estro avventuroso e ran-

dagio, realizzando una vita romanzata meglio di tutte le eroine 

che tenevano compagnia a sua madre. 

Poichè avevano tante cose da dirsi, divertenti a quanto sem-

brava (dagli scoppi di risa di Benedetta a nuca schiacciata sulla 

poltrona, mentre continuava a erudire Tita sui vari membri della 

sua famiglia), la suocera s’era pensata di non incomodarle a pas-

sare nella stanza da pranzo ch’era attigua, comparendo con un 

tavolino apparecchiato come nelle farse. 

— Non meravigliarti se mia suocera capita adesso tenendo 

una bottiglia bravamente capovolta senza spandere una goccia... 

t’ho detto ch’ella concepisce ogni cosa alla rovescia... Ma non hai 

un’idea come ciò ringiovanisca, e concorra a creare situazioni di-

vertenti anche in questo buco di Ranziano. Quando poi mia co-

gnata, nella terrazza sopra il tetto (ch’è il nostro regno), vestita 

da educanda come la vedi, scioglie il suo bagaglio d’osservazioni 

racimolate in ogni parte del mondo, di astuzie sue, di formidabili 

sue ipocrisie e malvagità femminili, t’assicuro che anche le stelle 

si fermano ad ascoltarla, e facciamo l’alba senza accorgerci. 

Tita a sua volta aveva seguito Benedetta in quel suo ristam-

pare a colori vivaci, come stesse facendo un gioco di decalcoma-

nia, quei quattro personaggi che, adocchiati al di là della porta, 

continuavano ad apparirle inconcludenti. Ma si era sentita scivo-
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lare da quell’allegra ironia provando una fastidiosa fatica a man-

tenere le labbra in quella smorfia. di consenso (perchè anche il 

ridere è forse una quotidiana ginnastica di muscoli ed ella la pra-

ticava troppo di rado) nell’alternarsi di così svariate sensazioni e 

stati d’animo di cui s’era riempita quella mezza giornata. Con gli 

occhi irresistibilmente richiamati da quel grembo dove stava 

compiendosi il fatto misterioso... il vincolo di Benedetta a 

quell’uomo, a tutta quella gente di cui parlava con tanta fredda 

oggettività e appassionato interesse. Vincolo che logicamente 

aveva rubato a Tita il calore di maternità altre volte sentito in 

Benedetta, quell’angolo fido nel suo cuore. Come un taglio, 

aveva finito per bruciarle la sensazione d’appartenere a un pe-

riodo dal quale l’amica si era staccata, mutandosi, acquistando 

l’anima dei fatti nuovi, rendendo inutile il sacrificio di Tito 

d’averla lasciata partire, e raddoppiando il suo egoismo 

nell’averlo accettato. 

— Sei mica stanca, Tita? – le aveva chiesto a un tratto Bene-

detta scrutandole il viso. – Ma è che ti ho qui per tanto poche 

ore, da non sapere come farò a rassegnarmi a vederti partire do-

mattina. E t’ho spremuta sotto questa valanga di confidenze da 

non poterle fare che a te... lo capisci... 

Subito Tita si era afferrata a quel pretesto di stanchezza come 

se si afferrasse alla maniglia di una porta che l’avrebbe final-

mente isolata con il suo malcontento, la testa conficcata sotto le 

lenzuola, per crearsi la cupola necessaria a quando aveva l’anima 
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in guerra. Ma i sogni, come i ragni, amano l’inarcarsi delle cupole 

imbottite di nero, di silenzio, umide (sia pur d’anima in pena), 

dove la realtà indietreggia quanto più vi si affondano le inchieste 

per schiarirla, e dove, tanto prima che su ogni altra superficie, 

s’attacca la croce filiforme indispensabile all’ordito d’ogni tela. 

Hanno i sogni le loro stagioni nella vita, come i ragni (così al-

meno dicono) variabile il loro auspicio secondo l’ora dell’appa-

rire; certo è, che non appena si sia formata quella labile zona 

dell’inesistente dove il sogno nasce, e comincia a muovere la sua 

ruota che s’avanza e inghiotte, l’urto della sua ariosità stregata 

sul sonno di diciannove primavere, rimbalza nello scontro con 

una ariosità che lo eguaglia. E per quanto poco buona (quasi 

sempre) e poco amica possa essere la sua invenzione di quella 

notte, è un veleno che si scioglie facilmente nella fanfara del san-

gue e nel brusio dell’aria aprendo gli occhi. 

La voce insinuatasi dopo ore di veglia, o minuti lunghi come 

ore, nel tepore sudaticcio di quei capelli a selva sotto il lenzuolo, 

era la voce di Tito. Da una distanza incommensurabile, non già 

da due ore di treno, e più come suono riflesso che vivo, mag-

giormente sensibile, da sentirlo tutto contenuto nei due lucicconi 

rimasti sospesi agli angoli degli occhi. Diceva: «Quando saremo 

arrivati...», interrompendo la frase, o avendola compiuta in quelle 

tre parole. Arrivati dove? Per raggiungere e intraprendere che 

cosa? E ancora quanto sarebbe durato quel cammino in tali con-
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dizioni, se già tanto avevano lottato senza vederne la fine? Fen-

dere la ressa di una folla tumultuante, tutta riversatasi sulle strade 

all’identico scopo, non costituiva l’impresa più difficile, parago-

nata al dover continuamente attraversare, premuti, incalzati dalla 

fiumana, i portoni di tutte quelle case ben ridicole, prive di tre 

lati, come sbudellate, con la facciata unica, piantate in mezzo alla 

strada a dar intoppo, a creare ingorghi con i loro paraventi forati 

dagli incendi delle finestre, dietro alle quali non si sapeva come 

stessero in bilico nell’aria, come stessero appesi tutti quegli al-

veari umani (vuoti naturalmente e bui) da sembrare giganteschi 

scatoloni da negozio. E questo ancora, finchè le forze tenevano, 

sarebbe stato sopportabile... ma quegli incontri nella mischia, da 

non poterli evitare, da doverci andare addosso per avanzare il 

passo e non lasciarsi travolgere. Il ribrezzo, la paura che dove-

vano incutere a Tito quegli alberi con sembianze e gesti umani... 

tutte quelle stupide bestie domestiche camuffate da persone... e 

gli oggetti perfino, le cose famigliari d’ogni giorno, animati anche 

essi, anch’essi confusi nella calca, avanzanti con proprio movi-

mento. Il peggiore, il più tremendo dei castighi. Pure la voce si 

manteneva serena, martellante con concitata fermezza e impe-

gno esclusivo d’aspettazione: «Quando saremo arrivati...». Ma 

Tita avvertiva il brivido serpeggiare nell’irrigidamento delle due 

pozzette della bocca che non vedeva, nello sbiancarsi della fronte 

sotto la pennellata di terrore... – Chiudi gli occhi, Tito, e dammi 
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la mano, – ella si schiantava a urlargli su quel clamore, in quell’in-

ferno di corpi aggrovigliati; ma non trovava la sua mano, quelle 

che afferrava non erano le sue... perdeva terreno... s’allontanava 

da lui sempre più... in un parossismo d’angoscia che dovette ten-

dere la catena del sogno fino a spezzarla. 

— Ah! eccoti, t’ho cercata per tutta la casa senza pensare che 

potevi essere qui, – dice Benedetta avanzando rapida lungo il 

raggio di ghiaia, col ventre portato rigido come un gonfiore po-

sticcio, incredibilmente stonato con le sue anche asciutte, con la 

struttura fragile eppur maschile del suo corpo. 

— La prima volta che ti vedo vestita di bianco, Tita, – e fer-

matasi a guardarla, Benedetta tosto s’affretta a raggiungerla im-

prigionandole il viso tra le mani, tenendolo sollevato, chiuso nel 

calore d’affetto che si rimangia le parole inutili, certa di poter 

ricomporre anche tacendo il malinteso sorto dal desiderio di 

staccarla almeno per un giorno dal suo ambiente angoscioso... di 

farle fare un viaggio più lungo della sua venuta a Ranziano, met-

tendola a contatto con altra sorta di gente, esagerandone le biz-

zarrie per incatenare il suo interesse... cercando di riaccostarsi 

alla sua vita, dandovi una spinta come fosse una ruota, per veder 

affacciato ai primi giri quel po’ di nuovo che poteva offrirle, e 

rimandato a più tardi tutto il resto... badando di nasconderle 
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sotto un velo d’ironia le spine grosse, profonde ogni giorno di 

più, della sua allegra situazione. Se ciò può aver creato un malin-

teso, non importa... l’affetto, quando esiste, serenamente con-

cede anche il diritto di metterlo in dubbio... non importa... Im-

provvisa la conferma sgocciola tra le sue dita 

— Sono una macaca... ma è quel mio vecchio male di cui devo 

averti parlato, che mi ha lasciate aperte queste fontanelle... – e 

vergognosa Tita si svincola, e va ad appendersi al suo braccio. – 

Vuoi che camminiamo un poco? 

Quelle strambe nuvole veleggiano ancora fuor di regola, ma 

già più alte e più rade, concedendo maggior spazio sulle teste, e 

allargando quei trafori d’azzurro verso i quali ora tendevano im-

pazienti, anzichè pencolare e strascicarsi in basso. L’aria però è 

rimasta tuttora come ovattata, riempita di quei vapori stracciati, 

ma d’un bianco venato di trasparenze in procinto di fondersi a 

una nota più calda, e tutta vibrante di quella fuga che andava 

compiendosi nelle sue sfere più alte, e che pareva si traesse dietro 

anche i pensieri appena formulati, e l’esitanza a esprimerli. 

— Non mi faccio più illusioni... eppure no, non è vero... sto 

ancora attaccata a un filo di speranza... ma non è questo che vo-

levo dirti. Prima, quando ero qui sola, mi trovavo imbarazzata a 

muovermi, di quel mio imbarazzo difficile a spiegarti... ch’è una 

mancanza di direttive, di decisioni immediate... non so, non so 

dirti... una sopraffazione d’incertezza e di scredito per ogni mia 
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mossa, per ogni mia più piccola azione... insieme a un gran stu-

pore per il modo risoluto che stavo osservando anche in queste 

piante, in questi alberi, di sapersi organizzare, di saper prendere 

possesso del loro posto. Come lo hai fatto tu, Benedetta, di que-

sto ambiente così diverso, di questa atmosfera del tutto nuova in 

cui respiri, potendo con tutta facilità stendere le tue radici, acco-

modarti il più possibile secondo la tua volontà, seguendo la tua 

spontanea e sicura direttiva... per cui eccoti, se anche non del 

tutto d’accordo con ciò che ti circonda, pure fidente in te stessa, 

in pace con te stessa... Ma ascoltami... dovessi... dovessi tra poco 

restare veramente sola, sola al mondo, potendo continuare a re-

spirare, a mantenermi in piedi, a sopportare la condanna del su-

perstite, ah credo che non mi coglierebbe più niente che possa 

assomigliare a questo penoso senso... L’indifferenza per tutto 

quello che ancora potrebbe accadermi, mi avrebbe svincolato i 

movimenti, dandomi la fredda disinvoltura mai avuta, facendomi 

andare spigliata incontro a tutto... 

— Senonchè la vita non procede così facilmente... è un’altra 

cosa... Ti assicuro, Tita, che ella ne fa a meno, non li vede nean-

che i nostri propositi e le nostre decisioni private, chè altrimenti 

sarebbe lei a perdere l’equilibrio, la padronanza e la bravura, la 

fantasia che ci vuole a sventagliarci sotto il naso tutte le sue fiac-

cole... finchè un bel giorno non decide ella stessa di levarci fuori 

dal sacco, di farci una bella riverenza, piantandoci col ricordo di 
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quello che ci ha dato. Non vale quindi la pena, Tita, di voler an-

ticipare per partito preso l’indifferenza, che credo stenti a farsi 

sentire anche allora, anche quando si è messi fuori sacco. Inoltre 

mi sembra addirittura una mostruosità, l’augurarsi, quale unica 

consolazione, di poter violentare la propria facoltà d’esistere, di 

poter reagire contro il proprio istintivo modo di comportarsi, 

solo perchè poco comodo, troppo inquietante... 

— Origine di tanta sofferenza, Benedetta... 

— Ma che costituisce la tua fisonomia interiore, sulla quale 

lascia fare al tempo di passarci su una spugna per rendertela più 

accettabile. E non si è mai soli, sappilo Tita, nè mai del tutto 

liberi. 

— In quanto a responsabilità delle nostre azioni, d’accordo... 

ma pienamente liberi, credo, di evitare, di scartare dalla propria 

strada vincoli, legami, che potrebbero solo inferocire il dolore 

che si porta dentro, ed essere un’irrisione di ciò che si è perduto. 

— Mi dispiace contraddirti, ma neppur questo sta nelle no-

stre possibilità. Se anche noi stiamo fermi, sono gli avvenimenti 

che camminano verso di noi... e gli inganni... benigni talvolta o 

irrimediabili a farci nido nella carne... e rotolano così anche i mi-

racoli e le meraviglie... di cui la vita per fortuna è piena. 

Una nidiata di viole s’è messa sotto gli occhi di Tita. Avevano 

scavalcato il muro di cinta e stavano inoltrandosi su di un prato 

dove il ciglione di una dolina le aveva fermate. Due... tre... otto... 
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Tita non muove gli occhi, in un tremore infantile di preda sco-

perta... Lo sa lui che sono già fiorite? Oh lo sa di sicuro... lo sa 

sempre, lui, prima di tutti. Vede una macchia violazzurra stretta 

amorosamente in quel pugno di legno... Senza esitazione, di 

corsa, nello sfarfallìo della sua veste bianca, Tita è dentro alla 

dolina, china a raccoglierle, meravigliata di poterle cavare così 

facilmente tutte insieme, dalla stessa radice. 

— Credi che dureranno fino a stasera? 

— Se durano... – Benedetta lo dice per le violette, ma altret-

tanto è sicura ora, sicura per quella giovane vita, come della vi-

talità della sua creatura che sta picchiandole il ventre. 

Nel sollevare gli occhi dal fondo della dolina, Tita ha guardato 

anche il cielo: 

— Oh, ma che stravagante mattina... Guarda un po’ Bene-

detta, le nuvole stanno aprendosi come un sipario. 


