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La fotografia che mi sta dinanzi sembrerebbe fatta di recente,
tanto bene si ¢ conservata sotto vetro, nella larga cornice nera.
Ma ¢ proprio la sua verniciatura fuori moda che la fa retrocedere
nel tempo, assegnandole l'eta che non dimostra. Rappresenta
due bimbi: fratello e sorella che si tengono per mano, appog-
giando 1 gomiti sopra una ringhiera.

Luminosi occhi di cerbiatta ha la bimba, il naso breve, la
bocca a labbra sottili, salienti come due ali, un fiume di capelli
che allaga tutto lo sfondo, e le si rovescia sulla spalla un po’ alta.
11 vestitino ¢ grigio, chiuso al collo e ai polsi. Tiene una mano
afferrata alla ringhiera, l’altra sottomessa, vibrante come gli oc-
chi, nella mano del fratello che vi preme su il pollice: vestito di
nero, con cravatta incrociata sotto il mento gracile. Due pozzette
gli stirano in giu la bocca, e tutta la luce gli si adagia sulla fronte.

Si chiamano Tita e Tito.

Veramente hanno altri due nomi, che figurano soltanto sulle
etichette dei quaderni. Frequentano la stessa scuola, a una classe
di distanza, e infilano i due portoni eguali, dopo essersi salutati
all’angolo.

L’appartamento in cui vivono con babbo e mamma, ¢ al se-
condo piano di una bella casa in un viale fiancheggiato d’ippo-
castani, che ha un poggiolo dal quale si scorge, nel fondo di una
traversale, I'edificio a cotte rosse della scuola. Cinque stanze, un

lungo corridoio e una terrazza a vetri. Potrebbero fare delle lun-



ghe corse, giocare a nascondersi, e talvolta non reggono alla ten-
tazione, ma si arrestano a mezzo il gioco, e in punta di piedi
vanno a schiudere un uscio: mamma non riposa: sta leggendo
vicino alla finestra e tosse.

Tosse sempre. Che ci sieno mamme sane che escono di casa
tenendo 1 figlioli per mano, Tito e Tita lo sanno, ne vedono tante
ogni giorno, pure le osservano e si volgono a guardatrle. La loro
mamma sta tappata in casa tutto 'inverno. A primavera schiude
le finestre, e in certe mattine caldissime esce con zia Giulia, ada-
gio, sostando sulle panche del viale, e raggiungendo con affanno
la scalinata ad arco che ne segna il limite. L.a bimba ricordera per
tutta la vita un pomeriggio dopo scuola, in cui trovo spalancate
le finestre, vuoto il letto e la poltrona. E il viso della mamma
livido, al ritorno, sotto la veletta, e 'impeto di tosse violenta, ir-
refrenabile, che la immobilizzo sull’uscio. Ma fra le tante medi-
cine scure, dall’odore repulsivo, che la mamma sorbe ogni
giorno, s’intromettono certe chicchere di brodo concentrato, e
di malto di birra, di cui Tito e Tita sono ghiottissimi. Del malto
specialmente, che si appiccica al palato, ingomma la lingua,
dolce, saporoso come lo zucchero d’orzo. Si piantano li, aspet-
tando il momento di potersi impossessare dell’avanzo, immer-
gendo lo stesso cucchiaino adoperato dalla mamma.

La pitu amorevole, intelligente mamma del mondo, come po-
teva permettere questo? Ma quello che ¢ succeduto, forse, sa-

rebbe successo egualmente. Tito aveva gli stessi occhi grigi della
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mamma, ed era il primo dei due figlioli partoriti a undici mesi di
distanza. E anche la stessa fronte Tito aveva, sennonch¢ quella
della mamma era piu alta, o cosi pareva per quella sua abitudine
di scoprirsi le tempie. La continua sofferenza, aveva certo alte-
rato la dolcezza di quel viso di mamma tanto fragile, di cui la
bocca irrequieta formava il tratto prevalente, subito visibile. Pic-
cola ella era, quasi incorporea nelle larghe vesti fluttuanti. Parca
di parole e di carezze. La sua grande ricchezza di attivita inte-
riore, accresciuta in raccoglimento, dava un tono cosi alto al te-
nore della sua vita casalinga. Si respirava aria di chiesa nella pe-
nombra delle sue stanze. Aveva fatto un matrimonio d’amore,
tardo, a trent’anni, abbandonando il suo posto di maestra. Figlia
di fervidi patrioti e sorella di due esiliati dall’Austria, con i quali
aveva sempre mantenuto una attiva corrispondenza, sfidante il
pericolo. Tita e Tito conoscevano favole piu eccitanti di quelle
di Cappuccetto rosso e del Gatto stivalato, ma da tenersi gelosa-
mente segrete, da non mai propagarle tra i compagni.

La storia dello zio ricercato, nascosto nel camino del basti-
mento, di cui gli sbirri avevano fatto ritardare la partenza per
poterlo ancora una volta perquisire a punta di baionetta, e con-
temporaneamente altri poliziotti perquisivano la casa, mentre la
nonna, gia molto vecchia, messasi come per caso alla finestra che
dava sul porto, aspettava, aguzzando gli occhi, lo staccarsi di quel

bastimento dalla riva, per distinguere, appena si fosse mosso, lo



sventolio di un fazzoletto, che sarebbe stato il segnale della sal-
vezza del suo figliolo. E la mamma intanto, seduta composta-
mente su una seggiolina, sferrando la calza, si teneva nella tasca
del grembiale, e ficcate sotto le trecce arrotolate a ciambella,
quelle carte che gli sbirri cercavano per la casa bestemmiando.

E la storia della bambola? Di pochi soldi, di legno, con due
macchie rosso magenta sulle guance e due pennellate di lacca
nera sulla testa, la bambola che dormiva sul capezzale della
mamma quando era piccola. E bisogno sacrificarla senza pian-
gere, senza battere ciglio, perche era di legno, ed era il legno piu
immediato da ficcare nella stufa, per accelerare I'incendio di un
fascio di lettere prima che squillasse il campanello. Era questa,
tra le storie, la piu vicina al cuore di Tita, lasciando impassibile il
fratello, che augurava catastrofi ben maggiori alle bambole di
casa, a quelle esposte nelle vetrine, e a quante ne erano in circo-
lazione. Un invincibile ribrezzo gli incuteva la materia inanimata
con capelli, occhi, forma di creatura viva. Una angoscia da farlo
impallidire gli suscitavano anche la stoppa, il crine. Bastava un
batuffolo levato da un cuscino per vederlo indietreggiare scon-
volto. Tita ne approfittava spesso per estorcergli promesse o per
scongiurare guerre. Ma nei momenti difficili, di reciproca difesa,
balzava fuori il grande affetto che univa i due fanciulli.

Una cicatrice attraversava tutta la palma di Tito per aver egli
nascosto in una stretta, al sopraggiungere della mamma, i cocci

di una statuina spezzata dalla sorella. Piu che I'affinita di gusti e

5



di tendenze ancora in embrione, e lo stare sempre insieme con
rare possibilita, fuori di scuola, di trovarsi con dei compagni,
aveva influito a sviluppare il loro affetto, la solidarieta di cautele
tra le quali si svolgeva la loro vita quotidiana. Il passo rumoroso,
lo sbatacchiare degli usci, la voce grossa, erano licenze riservate
unicamente al babbo. Cosi diverso dalla mamma. Sano, esube-
rante, tanto bello, che tutte le altre facce al suo confronto appa-
rivano sbiadite e grossolane. Quando il babbo stava di profilo
era tale e quale ’eroe stampato sulla copertina del testo di storia.
I capelli aveva corvini, gia brizzolati alle tempie, gli occhi verdo-
gnoli in pozze d’ombra, la linea del naso, della bocca, del mento,
talmente perfette che dava piacere a guardarlo. Somigliava al ri-
tratto ovale della nonna appeso nel tinello; la nonna contessa,
dai capelli divisi sulla fronte, dal lungo collo sottile, che aveva
avuto tre figlioli maschi, nati ognuno sotto altro cielo durante le
peregrinazioni con il nonno console. Il babbo era nato in Grecia,
e vi aveva trascorso tutta la sua prima giovinezza. Spesso parlava
di Patrasso, schioccando la lingua sul palato, ch’era il suo modo
di ritrovare il sapore di quell’aria imbalsamata e il colore di quel
cielo. Le sere, quando si tratteneva dopo cena, seduto a fianco
della mamma, in maniche di camicia sia d’estate sia d’inverno,
tenendo costantemente il gomito puntato sulla tavola, Tito e Tita
erano beati ma trepidanti. Bastava alle volte una parola, anche
un troppo ostinato silenzio, un piu lungo scoppio di tosse della

mamma, a dareli movente per una scenata. Ma quasi sempre si
> g
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infilava la giacca, andava in cucina a fare una chiacchierata con
la domestica, finche un violento colpo di porta dava il segnale
della sua uscita: Rincasava tardissimo, portando fette di torta o
frutta, che divideva in parti eguali sul tavolo dell’anticamera,
dove erano gia posti 1 due pacchi di libri stretti nelle cinghie.

Tita dormiva nella camera della mamma, sopra un basso di-
vano, vicino al suo letto. Dopo essersi stesa sotto le lenzuola,
poneva le due voluminose trecce accanto al guanciale della
mamma perche potesse usarle come campanello d’allarme in
caso di bisogno. S’era percio abituata a stare immobile anche du-
rante le paurose veglie a lume spento, quando I'attaccapanni
nell’angolo, con il piedestallo tondo e la serie di braccia ramifi-
cate e contorte, cominciava a farsi spaventevole per tutti quei
fantasmi che suscitava all'intorno. Se I'angoscia proprio diven-
tava insostenibile, Tita azzardava:

— Mamma, dormi?

— Che c’¢? Alzati e vai a fare quello che devi. Lo sai pure che
poi ti addormenti subito e in pace. Vai.

Fissando I’angolo infernale, Tita scivolava a terra, compiva in
fretta il bisogno liberatore, rimetteva le trecce sul guanciale della
mamma e si addormentava. Ma nonostante il rimedio infallibile,
una strana appatizione turbo la bimba per piu notti di seguito.
Non proveniva dall’attaccapanni; sorgeva a pochi centimetri dal
suo giaciglio, nebulosa, dapprima, fluttuante come una vampata

di fumo, che a poco a poco si delineava, assumendo la forma di
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un angelo gigantesco, con le mani protese, la testa china, le due
grandi ali spiegate, che si arcavano all’altezza del soffitto. Rima-
neva cosi per qualche attimo, immobile come una statua, e pot si
dileguava, si scioglieva in fumo.

Dopo le prime sere, Tita non provava piu spavento. Ormai
sapeva che I'angiolo sarebbe apparso, ¢ lo attendeva lottando
contro il sonno, e accumulando coraggio per il grande momento
in cui si era prefissa di toccarlo, volendo a tutti 1 costi sapere se
era solido o fatto unicamente d’aria. Tito al corrente del pro-
getto, ma insofferente di indugi, la esortava alla prova, suggeren-
dole anche il modo piu spiccio: contasse fino a tre, poi di colpo,
come si tracanna l’olio di ricino, lo afferrasse con la mano.

Cost fece la bimba. E fu come se si preparasse a gettarsi in un
abisso. S’irrigidi tutta, sprango gli occhi, trattenne il respiro, pro-
tese la mano e strinse il pugno.

— Mamma, presto, luce: accendi il lume.

Ma non c’era piu nulla. Quell’alcunche di piu leggero e mor-
bido della seta, e tanto piu consistente dell’aria che aveva riem-

pito il suo pugno, era svanito.
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Da allora erano trascorsi un paio d’anni, ma imbottiti di av-
venimenti come quei sacchi dei cenciaioli che se ne stanno ritti
sul loro fondo.

Tita aveva gia le gonnelle fino alle caviglie, e Tito la faccia
scarnita da due colpi di pialla dall’orecchia al mento. La casa era
quella di prima. Sennonche porte e finestre ora potevano rima-
nere spalancate, e si camminava liberamente, parlando a voce
alta, come se si stesse in strada. Molte domestiche si erano avvi-
cendate nel frattempo, facendo fagotto rabbiose, e sbattendo
I'uscio con insolenza; finche una slava, zigomi larghi e frangia
setolosa sulla fronte, pareva volesse sospendere la serie. Lo
strano sguardo che aveva. Sempre tenuto basso e sfuggente,
pronto ad attanagliarsi addosso, non appena le si volgevano le
spalle. Della stessa ambivalenza anche la sua specie di devozione
per i due fanciulli, che si esplicava in difesa e protezione da can
mastino verso terzi, rimanendo priva di calore nei rapporti quo-
tidiani. Dalla pit sguaiata allegria, ella si chiudeva in bronci
astiosi, che le stampavano una ruga tra lo spacco della frangia.
Ma certi pacchi che il babbo poneva sul suo letto, credendo di
non essere scorto, le ridonavano 'umore gaio. 11 babbo, al pari
della serva, alternava ondate di tenerezza a rigori eccessivi. Ca-
pace era per un nonnulla di rincorrere i figlioli con un coltello in
mano, e di sorpassare indulgente alle loro piu gravi marachelle.
Sempre disposto a spese di quaderni e libri, ma dimentico della

classe che frequentavano, e del tutto estraneo all'indirizzo dei

10



loro studi. Quando gli venivano presentate le note trimestrali, il
babbo si indugiava a contemplarle soddisfatto, come ammirasse
due bei quadri, e dopo essersi messo con impegno a calligrafare
la sua firma, distribuiva mance generose per il piacere procura-
togli.

Certe sere giungeva all'improvviso, esigendo che sul mo-
mento venisse interrotta ogni applicazione, per trascinarsi i due
figlioli, uno per lato, in uggiose lente passeggiate lungo moli e
rive, con I'inevitabile approdo nella solita osteria, dove li costrin-
geva a rimanere per delle ore dinanzi ad una sucida tovaglia, e a
prestarsi vergognosi all’esibizione di tenerezze e di elogi, in rap-
porto ai quarti di vino che aveva bevuto. Posta era quell’osteria
in un quartiere popolare, incassata in un vicolo cieco, sempre
ingombro di bucce di limone e d’acqua limacciosa colante dal
banco della gigantesca venditrice di molluschi. Sul vano della
porta, pareva ondeggiasse una cortina color fuliggine, tanta era
I'ombra accumulata dentro, nella quale bisognava inoltrarsi scen-
dendo ancora tre alti gradini, tra il tanfo acido delle botti e dei
grassi caldi.

La tavolata nel fondo, addossata alla roccia, era quasi sempre
gia al completo. Tre vecchioni muti. Un legnoso barbuto ex gior-
nalista, datosi a fare il chiromante, accompagnato da una signora
piccola, tonda, dalle mani piene di anelli, con le quali aggiustava

continuamente il cappello infiorato che si teneva sulle ginocchia.
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Talvolta si aggiungeva anche un giovane avvocato slavo, elegan-
tone, beniamino dell’ostessa, che perorava destreggiando una
canna dal pomo d’avorio. E per tutto un inverno, che fu I'ultimo
della sua vita, frequentd quel tavolo un’attrice celebre ai suoi
tempi, ormai vecchia, malata, caduta in miseria, ma dallo spirito
rimasto sveglio e giovanile, e con prepotenza sicura di giudizi
che le erompevano dalla larga bocca storta, tra uno sputo, un
ampio sorso di vino, e una tirata di sigaro toscano. Ingorda di
caffe, di pietanze a forti droghe, era inseparabile da una borsa
tutta frusta, piena di mozziconi di matite e candele, mazzi di
chiavi, vecchi itinerari ferroviari, grandi fazzoletti colorati, e ben
sotto, nel fondo, legato da un nastro verde, un fascio di lettere di
Carducci, che ella non si fidava lasciare nelle poco rassicuranti
camere di affitto.

Tita, «perche aveva negli occhi il lume di una promessa; ma
quale?..» pot¢ una sera leggerle. Brevi quasi tutte. Con l'insi-
stenza di un «grazie» sonoro come una schioppettata, «all’'unica
che sapesse dire i suoi versi», in calce e in chiusa d’ogni foglio.
Mentre I’attrice, gelosamente, si affrettava a riannodare il nastro,
badando a dire con la voce roca: «queste hanno da scendere con
me, nella tomba», Tita (aveva allora tredici anni) avrebbe tanto
voluto pregarla di dire una poesia di quel poeta, se il panico di
dar voce all'impetuosita del desiderio non I'avesse trattenuta. B
anche in seguito, con "'ammucchiarsi degli anni, le perduro quel

penoso squilibrio tra ardore e timidita di esprimerlo.
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Pareva pero che il babbo avesse rinunciato a portarsi i figlioli
all’osteria, perché ne trascorse del tempo prima che la brusca
scampanellata venisse a dare una storta al filo della loro vita, che
si sgomitolava tra casa e adiacenze del viale fiancheggiato dagli
ippocastani. La scuola era di faccia. Con uno scivolone sul mar-
ciapiedi, eran gia dentro alla cartoleria del gobbetto, che cono-
sceva ogni scolaro per nome, e concedeva acquisti a credito, put-
ché non se ne avvedesse quello spilungone arcigno di moglie,
che manovrava 1 gomiti all’altezza del suo viso appuntito da
topo. La voce di una sua assenza dalla bottega circolava fulminea
per la scuola come I'annuncio di un giorno di festa. La compera
agognata si poteva considerarla conclusa, con I'aggiunta d’un re-
galo di pennini, di orari scolastici e di fogli di carta assorbente.
Rallegrava soprattutto il poter brulicare tra banco e vetrina di
quel budello, sfogliando gli album di cartoline illustrate e di de-
calcomanie, e potendo scegliere in pace tra pile di quaderni,
quello dalla copertina piu abbagliante. Quando chiasso e trame-
stio di mani divenivano inquietanti, il gobbetto levava fuori una
vocetta talmente stridula e piagnucolosa da togliere gusto a con-
traddirla, anche senza l'intervento del solito fanfarone che sper-
giurava sull’avanzarsi del drago in gonnella.

La Latteria Svizzera, invece, con 1 suoi quattro tavolini infio-
rati, era piantata alla radice del viale, per dare il piacere di rag-
giungerla di corsa, ed entrare trafelati a comperare quei rettan-

goli ingobbiti di nocciole, che si scioglievano come cielo in
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bocca, per divenire di una croccante durezza cosi saporosa dopo
qualche giorno, da non sapere mai a quale dare la preferenza,
vedendoli allineati sui due piatti.

Ma come il passo di Tita somigliava quello di una vecchietta,
quando scantonava a meta viale, per recarsi all’odiata lezione di
ricamo. Dipendesse da quei depositi di legname e carbone che si
inabissavano lungo i due marciapiedi, o dal grigiore delle vecchie
case, sta il fatto che di pieno giorno, la luce si arrestava all’im-
bocco di quella strada. Simile a una mantella agganciata male, la
trepida voglia di sentirsi vivere scivolava da Tita, appena dentro
al portone vigilato dalla mummia nel suo gabbiotto. 1l telaio, te-
nuto ciondoloni, picchiettava i gradini nell’avvicendarsi dei pia-
nerottoli a porte giallastre, con 1 piu buffi nomi incisi sulle tar-
ghette. Dall’'uscio socchiuso del quarto piano, dove bisognava si
fermasse, guatava la testa del gattaccio nero, rinculante al colpo
di gomito che si faceva largo. Una delle tre maestre, dal tavolino
posto nel corridoio, sollevava il viso paonazzo, per riabbassarlo
subito dopo sulla carta oleata, movendo la gonfiezza ripugnante
delle dita, e mostrando la rotondita lardosa della schiena. Puzza
di chiuso veniva incontro dal camerone ingombro di cavalletti,
telai, tele afflosciate, con sopra teste chine di fanciulle, dove pre-
siedevano, distanti quanto consentiva lo spazio, le altre due mae-
stre, con missioni del tutto separate e inconfondibili. Lo stan-
gone piallato, avvolto in un grembiule bianco sorvegliava i cuciti,

quella dalla statura pit mansueta e dal mento barbuto i ricami,
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mentre la vecchietta, nel corridoio, componeva e calcava i dise-
gni. La pitt umana: 'unica anche non rimasta zitella, per quanto
si sussurrasse che il suo matrimonio fosse durato una settimana,
il tempo di fabbricarsi quella figliola gia un mostro di bravura nel
cucito, che vagolava col suo diadema di trecce d’un biondo stre-
pitoso sul viso insipido.

Ma si trattasse di filo, lana, seta, d’ogni genere di materiale, in
ogni tentativo, sempre s’ingarbugliava nelle mani di Tita, inca-
paci di dar fuori un solo pezzetto di lavoro esatto, nel tempo che
le altre, con tutta facilita, non mollando il cicaleccio e le risate,
compivano dei capolavori. Dispetto, rancore contro la sua inet-
titudine, finivano col vincere anche il tedio, e pit d’una volta una
pioggia silenziosa di lagrime, colando sul lavoro, completava il
disastro.

Alla lezione di francese Tito e Tita andavano insieme, percor-
rendo il viale in quasi tutta la sua lunghezza. Andavano tra i due
filari di alberi in cosi stretta famigliarita con gli abitanti di quel
rione, i negozi, le case, il mondo delle mamme affacciate ai bal-
coni, e sedute sulle panche, dei bimbi scalmanati in giochi sotto
alle grandi cupole di fogliame, da cui ergevano i rosei e bianchi
candelabri, che si spegnevano in un turbine di piccoli fiori senza
gambo, ammassati a terra come farfalle. Ma in qualsiasi stagione,
anche quando procedevano lesti, intabarrati, tra refoli di bora,
Tita e Tito contrastavano, ch’era il loro modo di volersi bene per

strada. Interrompevano la disputa all’apparire del naso adunco
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della maestra, penzolante dallo sporto a vetri di un primo piano.
Ci teneva, costei, al'immancabile spunto di conversazione pio-
vuto dall’alto:

— Bonjour, mes enfants.

— Bon jour, madame.

— Avez-vous etudié la lecon?

Un «oui» fluttuava tra masticature di dispetto, e stavano an-
cora salendo le scale, che ella era gia pronta sull’uscio, sporgendo
il naso dalla pesante cortina che celava gli innumerevoli chiavi-
stelli. Dava lezione come una pitocca, sotto un lumicino a petro-
lio, nella lussuosa anticamera del vasto appartamento di una sua
zia milionaria, che di grazia le concedeva quell’angolo. Seduta, la
maestra sembrava una gallina spennacchiata, con veramente
qualcosa del volatile nel viso adunco giallo, sul lungo collo scre-
polato. Ma quando si levava, la circonferenza delle sue anche su-
perava quella del tavolo. Indossando un vestito smesso della zia,
con il lindo colletto chiuso dal melanconico fermaglio, ella aveva
nondimeno una sciccheria da gran dama, e non stupiva che ella
fosse stata in giovinezza la protagonista di quei favolosi racconti
con sfondi di palazzi, parchi, folle di servi, in calde regioni lon-
tane, di cui parlava gli idiomi, illudendosi, poveretta, di poterli
anche insegnare. La grammatica era la sua bestiaccia nera, e cet-
cava il piu possibile di evitatla prodigandosi in letture e dettati e

caricando gli scolari d’interminabili compiti domestici, nei quali
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sottolineava sempre gli stessi errori. Quando non preferiva i lun-
ghi monologhi sui tempi felici, rotti da sospiri e da sbirciate pru-
denti agli usci appanati, dietro ai quali, di tanto in tanto, si intrav-
vedeva un calco di strega in cuffia: la zia decrepita e milionaria
che si appostava ad origliare.

Per buona sorte, subito dopo, toccava la lezione di ginnastica.
Sempre partendo dal viale, Tito e Tita salivano un’erta ripida,
finche a una svolta, appariva quella villetta bianca nella macchia
dei vecchi castani. La somma di movimenti, impulsi, scatti di
creature giovani, frenata, ricacciata dentro per troppi anni, si sca-
ricava gia sui primi gradini che conducevano agli spogliatoi, dai
quali uscivano per scendere nella palestra, o per attendere scal-
pitanti il loro turno nella galleria. La faccia quadra, elettrizzante
del maestro, rossa agli zigomi, corsa dalla saetta dei baffi neri,
era quella di un dio. Non avrebbero barattato un suo elogio per
una medaglia. E proprio I'unica sua figliola, doveva essere I’al-
lieva piu spaurita e inetta ad ogni sorta di esercizi, per cui veniva
regolarmente tolta dalle file e scaraventata in un angolo, dove le
si formava intorno un bozzolo di pietosi ad asciugarle le lagrime.
Che si potesse piangere per non amare la ginnastica, era un mi-
stero inspiegabile a Tita, anelante di venir rinchiusa nella palestra
tutta una giornata, e realizzare in parte la fiaba che il sogno le
tesseva ogni notte, con infinite varianti, pur costante nel darle
quella sensazione di volteggiare pericolosamente su un trapezio

fissato alla cupola del cielo. I'improvviso panico che colse Tita
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al saggio finale, il suo afflosciarsi in un brivido di vertigine, con
1 piedi infilati negli anelli nell’ultimo slancio che la portava paral-
lela al soffitto, fu 'epilogo di tutte quelle bravure compiute per
troppe notti di seguito.

Si fosse un giorno sprofondata quella palazzina tra il folto dei
castagni, come scompare il sole tra le nubi, da non piu vederla,
da cercarla invano dopo la scalmanata corsa per raggiungerla, il
mondo avrebbe perduto tre quarti del suo valore. Sarebbero ri-
masti 1 libri, ma sempre troppo pochi, mai bastevoli, da doverli
quasi sempre spaccare in due, prima di andare a letto, batta-
gliando per riservarsi la porzione piu grossa. Null’altro. La solita
panca a scuola, le solite lezioni ad ora fissa, il tavolo, a casa, tra i
due armadi.

Tutto quello che un po’ si avvicinasse alle grandi cose stam-
pate, avveniva in quella palazzina, che da palestra si trasformava
in sala da ballo, e in teatro; e in certe magiche sere d’estate, spa-
lancava tutte le porte sul parco dei castani inghirlandati di pal-
loncini, tra brusio di ragazzi e di grandi seduti ai tavoli. Aspet-
tarla quella festa era davvero inebriante; ma poi nasceva in Tita
quell’infelicita inspiegabile. Quel panico e quel disagio. Lo spe-
gnersi come di un lume. La fatica di simulare una vivacita che era
cosi spontanea in Tito e in tutti gli altri. Quel bisogno di rannic-
chiarsi in un angolo. Dipendeva forse dal sentirsi addosso il ve-
stito piu sgraziato, di quella detestabile stoffaccia grigia, scelta

come sempre dal babbo, col solito gesto di ben tenderla agli orli
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per sincerarsi della sua resistenza. Anche, forse, dall’essere loro
due i soli senza accompagnamento di genitori che aspettassero a
uno di quei tavoli. Non trovava, non riesciva a spiegarsi I'origine
di quello stato di depressione che la coglieva immancabilmente
tra l'allegria degli altri. Aggravata (ne era certa) dal trovarsi mi-
schiata a tutte quelle bimbe della sua eta, che gia le facevano
odiare la scuola, le guastavano perfino la ginnastica dove avrebbe
voluto essere imbrancata coi maschi. Quel mondo di gonnelle e
grembiali le dava una sensazione non bene definita, tra sogge-
zione e repulsa. Si sentiva come fuor di posto, impacciata nei
rapporti. Intollerante, soprattutto, schiva di quelle tiranniche
amicizie formicolanti tra le bancate, di cui, neanche annusassero
nell’aria il suo dispetto, veniva presa di mira. Nonostante cio, e
quant’altro ancora di poco allegro s’impastava alla monotonia
delle giornate, succedeva egualmente il fatto miracoloso di vo-
lare insieme al tempo, di non sentirlo mai fermo, mai arretrato
alle spalle: la vita veramente incominciava dal giorno dopo.
Pure, per quanto il tempo volasse, non ne poteva essere tra-
scorso tanto dall’ultima volta che il babbo li aveva condotti
all’osteria. E come cambiata doveva riapparire ai loro occhi la
vecchia attrice, malgrado la sua giovialita nell’accoglierli. Sotto la
falda agitata del cappellino nero, il viso acceso s’era tutto afflo-
sciato in grinze e borse che lo mandavano ancor piu dentro ai

due sboffi delle maniche. Ma piu battagliera che mai, la voce
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rauca sbrogliava il suo filo lucido, tra ’'annaspare lento e inson-
nolito dei soliti vecchioni:

— Sempre 'assurdita dei paragoni, che mi fanno Peffetto di
scarabei mandati da un cumulo all’altro, per contare quante piu
pallottole di sterco ne possono far uscire. Se almeno si proce-
desse onestamente per confini. Ogni arte ha il suo campo im-
menso di possibilita, e dieci vite ci vorrebbero per poterlo per-
correre da capo a fondo. Ma eccoti la bravura, eccoti la genialita:
in una sola, raggiungere le ultime palizzate, farci una piccola
breccia, spingere fuori da prima la mano, poi, s’¢ possibile, tutto
il braccio, e puntare un piuolo piu in la. Tirate fuori il metro ad-
desso voialtri, per misurare le distanze. Quante volte credete che
nella mia tribolata carriera d’artista sia riescita ad abolire sotto i
miei piedi quel puzzolente rettangolo di palcoscenico? A leggere
la filastrocca dei critici I'indomani, si sarebbe detto ogni sera,
come la buggerata di un piatto di pasta e fagiuoli sempre pronta.
Scambiate ho le mie viscere con due, tre personaggi al massimo,
avendo vestito gonnelle, e detto corbellerie di un centinaio. Ma
lo spaghetto, Diol..... quando dovevo cimentarmi proprio in
quelle parti che mi avevano tratta dalla fame nera, e dato al mio
nome un perche d’esistere, di cui intere battute, pause, gesti,
erano ancora da commediante travestita. Una falla all’orlo della
calza chi la vede, all'infuori di noi che ne sappiamo il punto
esatto? B git battimani, fiori, inchini da maggiormente arroton-

darmi la schiena, e pugni sulla testa una volta chiusa nella mia
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stanza d’albergo. Peggio che il dover rifare tutto da capo, I'inne-
stare, mi capite? quel mosaico di gesti e intonazioni nuove nella
facciata ormai approvata, sancita da quel bestione ch’¢ il pub-
blico, correndo il rischio di far crollare tutto.

Qui uno sputo. Poi una pipata di toscano.

Ma Tita ricorda che fu proprio quella sera, che Maria Rosa
Guidantoni esaudi il suo desiderio senza bisogno di preghiere,
dopo essersene stata un bel po’ in silenzio, con fissi gli occhi
azzurri, orlati di rosso, sull’alcova dove si accalcavano le botti.
Tirata su come da una molla, l'attrice si era sollevata adagiando
il grosso ventre sull’orlo del tavolo, e portando in luce, sotto il
lume a petrolio, il povero viso con il gran taglio storto della
bocca. In un lento giro gli occhi azzurri passarono in rassegna il
poderoso focolaio chiuso nel suo graticcio, ad uno ad uno gli
altri tavoli con ombre di straccioni seminate intorno, per infine
inchinarsi furbescamente sugli amici, annunciando che avrebbe
detto il «Saluto Italico». E tosto la voce le usci rotolando nodi di
raucedine, che dovettero scappatle invisibili dagli angoli della
larga bocca, tanto pura si fece quella voce via, via, aderente, in-
carnata alla polpa delle parole. Rendendo perfetta la similitudine
del brusio d’api, chiamate a raccolta da un colpo secco sul rame.
E sciolti i versi, subito dopo, alati, spinti in altitudine, da proprio
vederli leggeri, vibrati come aquilotti, a frugare il silenzio e a in-

terrogare 1 morti. In un crescendo di volumi bronzei, che diedero
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a quell’Italia gridata tre volte, il suono di tre rintocchi di cam-
pana.

L’ostessa si precipito con il grembiule sollevato per metter-
glielo sulla bocca. Tremanti, pallidi, i vecchioni balzarono dalle
sedie. Occhi fosforescenti guizzarono dai tavoli. Nessuno az-
zardo compiere un gesto, ne dire una parola. I’Austria, in blocco,
imperava fuori della porta, e qualche pezzetto poteva esserne ri-
masto dentro.

Scartato bruscamente il bavaglio, I'attrice si puli la bocca con
uno dei suoi fazzoletti sgargianti, e allorché si accorse che tutti
erano in piedi, inquieti e desiderosi di andarsene, tracanno d’un
fiato il suo bicchiere, ripose nella borsa il residuo di toscano, e
con aria mattacchiona, spingendo innanzi il largo corpone, si ap-
pese al braccio dei due fanciulli.

Abitava a pochi metri da quel vicolo. Si fermo dinanzi a una
casaccia scura, e prima di sparire nel portone, scocco un bacio
ad entrambi.

Passo passo, babbo e figlioli uscivano dal dedalo di quelle
strade miserabili, dove bisognava, ogni momento, scansare uno
scivolone o il zig zag d’un ubriaco, mentre Tita stava dicendosi:
«Dunque quella la grande Poesia. La mamma, certo, doveva co-
noscerla e amarla. Pure I'aveva immaginata diversa... difficile a
dire come... Forse una grande poesia, che fosse nel tempo stesso

pit piccolax.
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III.
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— Eccola, eccola: non ho messo in bocca la prima cuc-
chiaiata, che ¢ gia pronta a riscuotermi il suo denaro. I tuoi soldi
li avrai, non temere, li avrai. E a voi due, dico: se volete passarla
liscia, badate a chiedetle ancora una volta un solo centesimo.
Peggio di una serva. Indegna di sedere al posto di quella santa.
Anzi qui, subito... — Il babbo mette la mano nel taschino, estrae
un pugno di moneta spicciola e la scaraventa sulla tavola; si leva,
va a infilarsi la giacca, e sbatte I'uscio.

Ingorgata in una vampa che le arrossa la sottogola, e le si pro-
paga sull’ampiezza delle gote rimpicciolendole i piccoli occhi,
naso camuso, bocca prominente e sanguigna, piu che mai la ma-
trigna richiama in quel momento una di quelle teste esposte nelle
vetrine dei pizzicagnoli. Tito, a sua volta, certo ’ha notato, per-
che sta troppo chino sul piatto vuoto.

— Da qualche tempo, vostro padre si ¢ presa I'abitudine a
queste scenacce — ed ella si stropiccia la lente che ha su quel cen-
timetro di collo ampio e rigido.

— Starebbe in te, Flora, di evitarle, — dice Tita, — non sec-
candolo appena si mette a tavola.

— Proprio oggi, che gli avevo preparato gli uccelletti al forno
che predilige... — Infatti la serva sta entrando, e viene a deporre
una terrina traboccante di rotoli di carne scura, infilzati su uno
stecchino. Flora fa subito avanzare i piatti, amorosamente li
colma, e avida si mette a mangiare.

— Dite: potrebbero essere piu gustosi?
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— Eccellenti, — afferma Tito, imbarazzato dalla porzione
enorme, e dal nessun appetito.

Si fossero in dodici, ognuno si leverebbe sazio. Tutti i giorni,
pranzo e cena, la nausea di quello sguazzo che si sussegue tra
inchieste sospettose e approvazioni al superlativo. Gia la sera
prima, Flora va a erudirsi in culinaria, e a preparare la lista dei
cibi da ammannire il giorno dopo, nella bottega della sorella Se-
verina, e poi in casa di sua madre, che abita li di faccia; una cara
vecchietta, con treccioline candide, e il largo grembiale, che, colta
a non averlo, scappa con la vergogna d’essersi mostrata nuda. Ed
¢ la che vengono organizzate le scorribande della loro cuoca e
del piu giovane commesso di bottega per piazze e pescherie,
Iesito delle quali Flora aspetta 'indomani, passeggiando pel cor-
ridoio, nella trepidazione di quel suo ventre che ingrossa a vista
d’occhio.

I’uomo della loro famiglia ¢ Severina. Vedova senza figli, da
quasi mezzo secolo dirige il negozio di cappelli e berretti di cui
¢ proprietaria, occupante tutto I’'angolo e la facciata posteriore di
una casa cinquecentesca, con grazia di poggioli e colonnine, che
prospetta su una piazza. Impettita, facendo risuonare il mazzo
di chiavi agganciato alla cintola, ella attraversa di buon mattino
il viottolo tra casa e bottega, per salire il trono della cassa, e ri-
manervi fino alla chiusura in una immobilita inquietata da un tic

curioso: strizza I’'occhio, e muove le mascelle come se masticasse.
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Ma in quell’apparente torpore, il suo cervello quadro d’ammini-
stratrice, sbroglia la matassa d’affari dell’azienda, vigila e segue
I'andamento domestico delle due famiglie, sapendo con altret-
tanta precisione quello che bolle nelle pentole e il numero di cap-
pelli e di berretti stipati negli scatoloni. Non cosi sicura, e cruc-
ciata piu di quanto lo dimostri, di non esser riescita, dopo un
anno, a valorizzare lo stravagante uomo, e quei due ragazzi anche
piu indecifrabili, ai quali la sorella, dotata d’ogni grazia di Dio,
s’era incapponita a volersi unire. Ma troppo basso, forse, quel
soffitto, e d’un sentore di muffa I’aria bloccata tra muro e scansie,
per poter risolvere tale genere di problemi, con di piu I'inces-
sante andirivieni dei due commessi, che a braccia conserte am-
mazzano le ore, passandole dinanzi, simili a due funebri batacchi
di campana.

Perche i clienti, la maggior parte uomini di mare, giungevano
numerosi soltanto al sabato e alle vigilie delle feste, dopo aver
compiuto con poche varianti, sempre lo stesso armeggio di astu-
zie. A gambe larghe e pipa in bocca, passano per il vicolo dan-
dosi I'aria d’aver ben altro per il capo che I'idea di rinnovarsi il
berretto. Infatti non badano alle vetrine, tirano oltre, e giunti
all’angolo, dove s’incrocia arteria movimentata che sbocca nella
piazza, acciuffano il buon pretesto per piantarsi li, senza dare
nell’occhio. Ma ci durano poco, che da spettatori annoiati, ti-

fanno il vicolo, accostandosi sempre piu alle vetrine, finche
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prezzi, forme, colori, si sono bene stampati dentro alle loro zuc-
che. Allora entrano. Non mercanteggiano e non discutono. Se la
prova di una mezza dozzina di berretti sembra loro non corri-
spondere all'impressione avuta dal di fuori, sputano, escono, e
infallibilmente ritornano, dopo un altro paio di giri, trovando il
berretto che meglio loro calcava sulla testa gia avvolto nella carta
velina.

Della buffa manovra, i dentro, nessuno prende piu nota,
come rito ormai incluso nelle pratiche del comprare e vendere.
Severina registra I'incasso, e 1 due commessi, rimessi a posto gli
scatoloni, ricominciano P'eterna passeggiata nella pit melanco-
nica bottega del mondo, in cui appena appena, tra porta e sel-
ciato, s’intrufola un tantino di riverbero, anche se il piu indiavo-
lato tramonto insanguina cielo e mare al di la della piazza.

— Perche non fai il facchino, il venditore girovago, lo zingaro
magari, pur di scappare di qui? — chiede Tita sottovoce, al gio-
vane commesso, che sta legando uno di quei tanti pacchi desti-
nati a casa. E lui, a dar fuori una risata di cui non lo si sarebbe
ritenuto capace. Tita lo guarda meravigliata, troppo piccola per
sapere che all'ingenuita di certe domande non si puo rispondere
altrimenti.

Ma come poteva prevedere, quel tanghero, come poteva leg-
gere, con quegli occhi da cane frustato, nel destino di un bimbo
che aveva ancora da nascere? Il figlio del babbo e di Flora non

sarebbe forse divenuto il padrone della bottega? Dunque mai
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nulla si sarebbe mutato, tranne la fregola di passeggiare, fino al
logorio dell’ultimo paio di scarpe, dinanzi a un nuovo carceriere.
Padrone quel bimbo, di tutto. Della bottega, e di tutta quella roba
misteriosa glacente nei cassoni, dietro la cortina gialla nella
stanza di Severina, sempre chiusa a doppio giro di chiave, dalla
quale si sprigionava un odore d’incenso e di mele acide. Padrone
di trascinarsi giu dalla soffitta, tutti i tesori che vi dovevano es-
sere ammucchiati. Padrone della cassaforte strapiena, da doverla
vuotare ogni fine di settimana. Padrone, col tempo, di tutti i dolci
suscitanti piu golosa voglia d’averli in bocca, e di tutti 1 libri del
mondo, freschi, freschi, appena usciti, senza punto bisogno di
star a magnetizzare con gli occhi le vetrine, nella speranza di ve-
derle a un tratto spalancarsi, rovesciando a terra il prezioso bot-
tino. Come padrone era gia di due culle: rosea quella in casa del
babbo, azzurra l'altra in casa di Severina. Due sarte stavano gia
confezionando il corredino, e gia la balia sedeva disoccupata ne-
gli angoli piu scuri, dai quali bisognava insistere per tratla fuori
nell’ora dei banchetti, come se ella non amasse portare troppo
in luce quel suo viso corrucciato di madonna, n¢ mai sentisse
alcuno stimolo di vita.

Di questa aggiunta di gente estranea in casa, ¢ sovrabbon-
danza di cose nuove, Tito e Tita provavano l'istintivo pudore di
non parlare; la tacita intesa di soffrire ognuno per proprio conto,
trincerati dietro il paravento delle loro schiene unite, curve sullo

stesso tavolo. N¢ il babbo certo risparmiava la sua irritazione,
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pescando continui pretesti per litigi in quel suo affrettato venire
e uscire di casa, con I'unica sosta cordiale in cucina, a chiacchie-
rare con le domestiche, e a stuzzicare il mutismo della balia.
Flora, tutta assorta in digestioni sempre piu difficili, appena le-
vata da tavola si sdraiava sul sofa a pianelle rigide, divaricate, te-
nendo in mano, a pagine capovolte, per interi dopopranzi, un
libro qualsiasi pitoccato ai figliastri.

In piena notte, gemiti da bestia sgozzata, tumulto di passi,
voci, trilli di campanello, annunciarono la nascita del bimbo.

Nella stanza di Tito, attigua a quella della sorella, con porta di
comunicazione aperta, buio e silenzio. Ma i due occhi certo spa-
lancati, poiche risuonavano continui colpi di tosse repressi, sof-
focati sotto le lenzuola. Tita svegliata di soprassalto in quella vo-
ragine di buio, e di silenzio che non osava interrogare, meta fuori
dal letto, aggrappata alla testiera, sentiva il ventre dolorante,
stretto da spasimi, e una infelicita cosi acuta, cosi nuova, da non
poter provenire tutta dall'ingiustizia che si stava compiendo. E
un’arsura, e 'eguale precipitoso pulsare del sangue, riallacciante
ricordi di malattie superate nell'infanzia, tra un avvicendarsi di
visioni angosciose, che andavano a stamparsi su quelle tenebre.
I bove... quello di San Luigi dove erano stati a villeggiare con la
mamma. La ripugnante visione lo ricalcava tale e quale, appeso
nel sottoscala, con il lungo ventre spaccato, tenuto teso da un
tramezzo di legno. E a terra, lo staio pieno di serpi, ch’erano

budella dilaganti sterco, con sopra l’agitarsi di una gonnella
g ) p g g
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rossa, a tante pieghe, che disegnava una cupola enorme, dalla
quale uscivano due braccia grosse, dai gomiti violacei, rimestanti
quella melma. E subito dopo, i due occhi di vetro del bimbo
morto in soffitta. Condotti di nascosto dalla serva, con racco-
mandazioni di non ditlo alla mamma, erano saliti a vedetlo. Stava
in mezzo a un grande letto. Non gli si vedevano che gli occhi
sotto la fronte di cera. Il resto pareva ingroppato ai mucchi di
stracci e di lenzuola sporche. E tutt’intorno donne che piange-
vano, come piangono i poveri. Ad ogni nuovo urlo che rotolava
pel corridoio, infrangendosi alla porta, i due occhi si staccavano
dalla fronte per correre nel buio.

L’irrompere di nuovi scoppi di grida arrochiti, pressanti,
senza pausa, ruppero la corsa paurosa di quegli occhi, e strane
fiammelle cominciarono a fiorire dal pavimento, nell’alternata
ossessione di stare i i per spegnersi, tornando a rianimarsi. An-
che Tita si provo a chiudere e a riaprire gli occhi, colta dallo spa-
simo di non lasciarsi sfuggire il grido che tutti avrebbero udito.
Ma come era possibile averlo ancora in gola, con tale violenza,
dopo anni? La serva, quella dalle scrofole sul collo, di colpo,
come una ladra, era scappata svincolandosi dalle braccia del
babbo, che continuava a dire a voce incupita e bassa: «Taci, taci,
o ti spacco il viso». Ma non moveva un passo. Dal letto, la
mamma stava chiedendo: «Cosa mai succede? Perché Tita

gridary. Bisognava che la mamma non udisse, non chiedesse al-
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tro, e si era slanciata a spalancare la finestra della cucina, vomi-
tando nella corte quel grido che non riesciva a frenare, che vo-
leva venitle fuori anche adesso.

Una pausa lunga, fonda, come di caduta in un pozzo, immo-
bilizzo in un improvviso silenzio tutta la casa, e svuoto il cervello
di Tita lasciandolo sospeso, inerte, come in altre notti in cui le
era accaduto di perdere il sonno. Un ordine secco di Severina
provoco lo strascicamento di un mobile lungo il corridoio. Poi
I'aprirsi dell’'uscio di casa, e il rullio di una carrozza sul selciato.
I vagare ancora, persistente, di bisbigli come umidi, scricchiolii
di passi in punta di piedi: luce nella stanza di Tito.

— Tita, stai male?

— No, dormo...

Quello era sonno davvero, perche le sprangava gli occhi.

— Su, su, che non farete in tempo ad andare a scuola: son gia
le sette suonate. — La voce non ¢ quella della serva, e un’ombra
sta arrabbatandosi per giungere a schiudere le persiane. La vec-
chietta! La mamma di Flora a quell’ora in casal Piu rapido della
luce a ferire le pupille, risorge il ricordo di quella notte.

— Ma tant’e, aspettate ancora un momento, che vi porti il
caffe a letto.

— Pare Pasqua, — dice Tito dall’altra stanza. — Hai anche tu
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due fette di «pinza» e un piattello di panna?

Risponde di si la vecchietta, ai piedi del letto di Tita, con il
vassoio nellincavo del ventre; pare aspetti qualche altra do-
manda per poter scaricare la felicita che le sprizza dagli occhi. E
invece s’apre la porta, ed entra il babbo. Non ¢ un’ora che gli
conferisca: il babbo ¢ piu bello di sera. Annuncia: — E nato un
bimbo, stanotte. Prima di recarvi a scuola andate a vederlo. Ma
potete vantarvi, voi due, d’avere il sonno duro, se non ve I’ha
rotto neanche il baccano che c¢’¢ stato.

— Un bel fratellino al quale vorrete bene, — scoppia la vec-
chietta.— Un pupo fatto di petali di rose, vero? — e striscia una
carezza sulla schiena del babbo che si irrigidisce. — Mi racco-
mando, figlioli, di fare adagino, adagino, ch¢ tutti hanno tanto
bisogno di riposo. — Va nell’altra stanza a raccogliere il vasellame,
e ripassa sorridente, varcando l'uscio come se camminasse su
gusci d’uovo.

11 fratello unico, tace, manovrando con strepito 'acqua, che
attutisce le parole del babbo, messosi a camminare nella sua
stanza. Tita, in gonnellino, ¢ gia sulla sedia della tortura, dove la
serva la raggiunge brandendo il grosso pettine. Avere la testa
calva, ottenere il permesso di tagliarsi quel crine di cavalla che di
notte, legato stretto, diviso in quattro trecce, nondimeno si scio-
glie, forma nodi di corda, che a voletli sbrogliare tutti, anche le-
vandosi un’ora prima, giungerebbe egualmente col solito ritardo

a scuola. Mentre Tito, libero da tale castigo, scalpita, inveisce dal
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corridoio, minaccia di andarsene solo.

Quella mattina, paziente, tranquillo, chiede sull’uscio: — Sei
pronta? — Imbarazzati, evitano di guardarsi, sospinti da Severina
(la prima volta, probabilmente, che ha disertato la bottega) en-
trano nella stanza tutta bianca, dove la balia sta seduta vicino alla
culla. Ma il bimbo non ¢é affatto come I’ha descritto la vecchietta.
Ha il viso paonazzo, le due infossature sulle tempie come il
babbo, il naso rincagnato di Flora. Nello scambiarsi quell’oc-
chiata repulsiva, Tita e Tito riacquistano disinvoltura, incapaci
tuttavia di dire qualche cosa, restano muti, con I’assillo dei minuti
contati.

— Che piccole manine, — dice Tita, e in verita non ha mai
veduto mani cosi piccole. Solleva lievemente quel pugnetto
chiuso, che subito sventaglia, dal quadratino minuscolo, cinque
bastoncini di trasparenza rosea. Tito non sa, non trova proptio
niente e sfiora guardingo, con la magra mano che pare quella
d’un vecchio, il ciuffo incolore, ridicolo, appuntato sulla testina
calva.

— Non c’¢ bisogno di raccontarlo a nessuno, — dice Tito,
dopo che hanno fatto in silenzio il breve tratto di strada, in pro-

cinto di separarsi all’angolo.

Da mesi, Flora andava scribacchiando sopra un quadernetto
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una filza di nomi, copiandoli dal calendario, dai libri, facendoseli
suggerire da quanti le venivano a portata. Da ultimo, sceglie
quello consigliatole dalla grossa levatrice: Mario. E subito quel
nome lo rende vivo piu dei miagolii che si diffondono per la casa,
e dei pannolini appesi nel terrazzo. Da dare 'impressione che

giustamente quello sia il suo nome, tra tutti i nomi del mondo.
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Aria di Maggio.

Le pagine si attaccano al sudore dei polpastrelli, e gia alla se-
conda ora di istruzione I'atmosfera s’intorbida tra le pareti della
scuola. Da costituire per Tito e Tita i primi giorni, una attrattiva,
appena evasi da tavola, la carrozza che si ferma sotto casa, in cui
prendono posto dinanzi a Flora che sembra una matrina da cre-
sima nel vestito luccicante, il cappellino piumato troppo piccolo,
dal quale dilaga il viso piatto, con vicina la balia sgargiante, che
si tiene sulle ginocchia il vivo filone tutto infioccato.

A passo da corteo funebre si procede sotto il sole ardente
delle prime ore del meriggio, diretti verso la riviera di Barcola:
'anelato regno dei bagni, ma da potervisi tuffare dentro appena
nelle vacanze, in piena estate, e intanto le giornate nel loro chia-
rore implacabile, non vogliono finire, rimanendo sempre tante,
che a mettersi a contarle supererebbero il numero degli alberi
striminziti all’orlo di quella riviera. Un paio di carrozze prece-
dono con eguale lentezza, altre caracollano dietro, e in tutte
senza eccezione, delle vecchie mummie solitarie, da non capire
quale gusto ci possano trovare a mettersi in mostra sotto il sole
in quell’andamento da lumache, che perfino i ronzini del tram
oltrepassano ilari. Interminabile la platea di binari morti, di vec-
chie locomotive sfiatate e fuori d’uso tra monti di ferraglia e car-
bone, chiuse nel susseguirsi di alte cancellate che si ¢ costretti a
costeggiare, prima che lodor di mare cominci a circolare

nell’aria, spandendo stelline irridiscenti anche sul grigio annoiato
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della strada. Sta per scappar di bocca ogni volta un grido, quando
finalmente quella grigia cancellata s’abbassa, forma parapetto
senza piu reticolati, offrendo improvvisa la visione della liquida
pianura ondeggiante ai bordi di una scarpata talmente agevole,
da averne gia la frescura salsa sulle mani; quando nuovamente
viene a celarla lo stabilimento dei bagni, poi il muro torvo di una
villa, poi gli alberi del giardino pubblico, e poi piu nulla. Il mare
sta senza fine negli occhi, in santa pace lasciato a frantumarsi
sulle rocce, svincolato a poco a poco anche dalla schiavitu dei
piccoli moli e delle piccole dighe, sulle quali si asciugano al sole
lunghe teorie di reti color ruggine, e barche a chiglia rovesciata.

In quegli anni nulla, o cosi poco mutava nell’aspetto di un
paesaggio, da poter tranquilli fidarsi del proprio ricordo, e riada-
giarlo sulla realta senza sorprese. Qualche facciata di quel villag-
gio peschereccio annidato sotto lo sghembo del monte, rinfre-
scava si e no, al principio dell’estate il suo colore; e qualche
nuovo tetto spuntava piu alto tra il coro delle ginestre. Dopo
I'evento spettacoloso di una villa a stile esotico, guernita da quat-
tro guglie con su quattro cipolle d’oro, che maggiormente invo-
gliava i triestini a fare ogni domenica il lungo tragitto di tram (e
continuava a far lavorare di fantasia i barcolani sul misterioso
proprietario che la teneva sprangata), altre grandi novita non
succedevano nella ghirlanda di casupole intercalate dal verde
delle ville e dalla placida bonarieta delle osterie a pergole e a ter-

razze, con il frasco polveroso dondolante all’ingresso. Ma fino 1i,
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nel cuore del villaggio, il tram portava ogni mattina nella stagione
dei bagni. La carrozza doveva offrire il lusso di poter proseguire
lungo la riviera, che svincolatasi dalle ultime case e dall’odor di
pesce fritto, continuava a serpeggiare tra 'accavalcarsi delle onde
sulle rocce e il coro delle ginestre sullo spalto del monte a creste
dolomitiche, in un progressivo riempirsi, anche in pieno transito
di veicoli e pedoni, di una sua specialissima atmosfera di solitu-
dine assorta, incalzante verso lo sfondo di quella tragica macchia
verde piantata sull’'ultimo sprone di rocce, entro il quale, bianco
contro il cielo, senza ombre, stava il Castello di Miramare.

Gia la prima volta, appena entrati in quella vigilia di bellezza,
Flora aveva fatto retrocedere la carrozza, ripetendo poi lo stesso
ordine cocciuto, nel punto istesso, le poche volte ancora che 1
due fanciulli si erano assoggettati a quella rinuncia, certo non
dettata dall’economia. Da un divieto di Severina, probabilmente,
se non piuttosto dal panico che una scheggia della parete dolo-
mitica cadesse sul bimbo addormentato, o che spirasse la malaria
in quei paraggi. Comunque, bisognava fermarsi, rompere il cor-
teo delle mummie, e per tutto I'uggioso tragitto di ritorno, aver
dinanzi quel viso piatto, straripante dal cappello, che uno sciocco
puntiglio era bastevole, piu che sufficiente, a riempire. Ma non
ci fu bisogno d’ulteriori pretesti per evitare quelle uscite: Matio
sta male. Strilla anche sotto la mammella ricusando il latte, e in-
vano la balia va a slacciarsi il corpetto negli angoli, ripresa dal

pudore che aveva perduto. Poche notti insonni hanno smussato
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la rotondita di quel sodo viso di friulana, che sembra febbrici-
tante, tanta inquietudine smarrita le sfugge dagli occhi per I'in-
solito malstare del bimbo e il timore che glielo si voglia attribuire.
Infatti Flora, blandendo con baci e carezze il piccino ciondolante
sulla sua spalla, cova il sospetto che la causa sia da ricercarsi nel
permesso dato alla balia, giorni prima, d’incontrarsi con un suo
figliolo, il piu grandicello, di passaggio a Trieste, ospite di una
compaesana, che per eccesso di riguardo ella non volle portare a
casa. Latte emozionato intende Flora, pregno del turbamento
che invero data da quel giorno sul viso della balia. Sgaiattolata da
casa come avesse le ali, carica di doni, al ritorno era come traso-
gnata, incapace di riportare una parola, un’impressione di
quell’incontro, strozzata, si vedeva, dal dolore del distacco.

— Gente ingrata, zotica, di campagna, non capite? — aveva
commentato il babbo che continuava a portarle rancore per i
suoi mutismi, e che sempre ostenta quando gli fa comodo, un
gran disprezzo per cio che sa di rurale. Ma contro il solito, leva-
tosi da tavola, il babbo non esce, se pur infastidito dal pianto
incessante del bimbo.

Di momento in momento si aspetta il medico. E Tita gia ar-
rossisce della flamma che la investira alla presenza del piccolo
grosso signore con barba, occhi color nocciola, odore di liquo-
rizia, che I’ha curata da quando ¢ al mondo. Si ¢ sorpresa piu
volte ad augurarsi e a temere di cadere malata, per I'inspiegabile

emozione, come di vergogna, che la coglie alla sua presenza. Una
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sua frase da nulla, un complimento da far dispetto se pronun-
ciato da altri, ha continuato ad avere la sua importanza attraverso
il tempo, mescolato al ricordo dell’ora in cui fu detto, al colore
dell’aria che circolava nella stanza, al repentino tramutarsi dell’af-
focata prigionia del letto in una sensazione quasi di benessere.
Ma quanti anni aveva allora? Per riescire a identificarsi, a trovare
una stabilita in quel fluttuare di nebbia che ha il tempo, e giun-
gere e vedersi quale era; non serve, non giova a Tita il puntellarsi
su episodi fatti ricordi della sua vita di bambina, ma deve riescire
a ricomporre quell’atmosfera di tremore e di silenzio, inzuppata
d’odore di catrame, e dirsi: la mamma allora si moveva ancora
per le stanze; la mamma indossava quella vestaglia nuova, piu
allegra, che le rifletteva il rosa sulla faccia... Ma ¢ la figura del
babbo a risorgere il piu delle volte, a spingersi innanzi nitida;
fragorosa come 1 suoi scoppi di voce e i suoi scrolli di porta.

ILa mamma, quel giorno, stava seduta ai piedi del letto di Tita
che aveva gli orecchioni.

— Ti sei guardata allo specchio? le aveva chiesto il medico
appena entrato. No? E allora guardati. — Staccato dal muro il
piccolo specchio, glielo aveva messo dinanzi al viso. — Lo vedi
come sei grassa e ridicola? Ma anche piu bella del solito.

A far raggiare un’aureola intorno a quella testa gia un pochino
calva, contribuiva certo il sapere che non si limitava a prescrivere

sciroppi ai piccoli malati, ingaggiata com’era in una battaglia da
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dover vincere per assicurare ai bimbi poveri il loro latte quoti-
diano. Lottando contro sfiducia di cittadini e di colleghi, penuria
di mezzi, difficolta di procurarseli. Il cumulo di serpi e di spine,
dal quale doveva spuntare il primo germoglio dei nidi per I'in-
fanzia, e che aveva dato al suo iniziatore il freddo isolamento del
pioniere, e talvolta il bisogno di ricorrere alla solidarieta di una
tempra animatrice e coraggiosa come quella della mamma: la
mamma gia piu fragile del vetro, che non poneva piu piede a
terra.

Ela prima volta ch’egli varca I'uscio di casa da quando Flora
occupa quel posto. Con 'incedere pesante, da toro, accennando
appena un saluto, egli si ¢ diretto verso la culla. Il tempo d’affon-
dare due dita nell’otlo della camiciuola del bimbo, e di sollevar-
gliela in un ruggito: — Chi ¢ che lo allatta? — Ma gli occhi nocciola
son gia puntati sulla balia, alla quale ordina di avvicinarsi. E poi-
che ella indugia spaurita, tentando farsi scudo dell’'ombra in cui
si prova a indietreggiare, ¢ lui a farsi avanti, ¢ lui ad andarle ad-
dosso divaricandole le braccia, strappandole 1 ganci del corsetto,
sollevando a piene mani due mammelle turgide, glandolose, tutte
spruzzate come d’inchiostro rosso.

— Morbillo in piena eruzione! Canaglia! Assassinal

Tempestate di domande e di ingiurie, con sempre le paurose
mammelle nude, la balia si accascia sul rotolo delle sue gonne,

confessando in una liberazione di singhiozzi la morte avvenuta
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del suo figliolo, di quello stesso male, il giorno ch’ebbe il con-
senso di vederlo. Fu allora, con un’espressione del tutto nuova,
da incenerirle, da annullarle il viso di sempre, che Flora s’¢ fer-
mata in tempo, trattenuta dal babbo, in quel suo andare da au-
toma vendicatore verso il cumulo di gonne dal quale non disto-
glie gli occhi, muta, pietrificata, fino allo scrollo improvviso di
un tremito, che la piega come rotta sul divano.

— Per voi c’¢ poco pericolo, il morbillo lo avete avuto, ma
non si va a scuola, — disse il medico a visita compiuta, rivolto ai
due fanciulli; in procinto di accompagnare egli stesso all’ospe-
dale la balia, che andava sollecitando a volersi togliere di la, e ad
affrettarsi a radunare la sua roba. Ma come se quella voce non
avesse alcuna risonanza, la balia rimaneva inchiodata a terra, con
occhi secchi, svagati. A un piu pressante comando, ella final-
mente si riscuote, si leva, avviandosi lenta verso l'uscio, per ri-
comparire poco dopo irriconoscibile, trasformata in una paesana
senza eta, con la testa bendata da un fazzoletto nero.

— Tu pero, — dice il medico a Tito, fermandosi a mezzo il
corridoio — tu mi sembri dimagtrito. — E lo scrolla alle spalle, e
gli striscia la mano sul mento. — Domattina, bada a farti ritrovare.

I’indomani Mario ¢ ancora vestito da bimbo vivo. Un filo
lucido come di ragnatela gli cola dalla bocca, gli si attacca al ba-
vaglino che ha in giro una ghirlanda di pupi. Ma gia sull’uscio
colpisce come un pugno al cuore 'immobilita cerea del piccolo

viso.
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Tito non regge. Si ¢ appostato al muro sollevando il gomito
sugli occhi e sembra un ragazzo messo in castigo. Tita, davvero
non si sa come, irrigidita, con le mani afferrate al manubrio della
culla, ¢ potuta scivolare dentro «’altra sua atmosfera», in cui usa
muoversi piu speditamente che nella realta, piu sicura, senza in-
ciampi, con listinto scoperto che la guida. Dev’esser stato il
bianco crudo delle pareti a suscitare all'intorno tutta quella neve:
sono soli, loro tre, su quella larga strada biancheggiante e soffice,
un po’ simile al viale. Per proteggere il piccino, Tita se lo tiene
stretto stretto, sentendo per la prima volta la dolcezza di quel
tepore di nido, tutto affidato a lei. Al suo fianco procede Tito,
cosi buffamente intabarrato, da non avvertire certo il freddo.
Sono sicuri del resto, di poter riempire il paniere, che ella tiene
appeso al braccio, prima di sera. Facile come un gioco il procu-
rarsi lavoro, e convertirlo nelle poche cose necessarie e piacevoli
a loro tre. Ormai sono anche conosciuti, e non ¢’¢ piu bisogno
di ripetere tutta quella storia nella quale il babbo non fa una
buona figura. Ecco come avviene. Si bussa a una porta, e subito
c’¢ chi accorre con in mano un album dalla copertina di velluto
quasi sempre, molto di moda, che appena si apre, deve avere un
disegno da far colpo, e nel bel mezzo delle pagine ancora vuote,
il pensiero da nulla infiorato di rime, la breve poesiola adescante,
pilantata come un seme a farne fiorire delle altre senza troppo
timore. E se non c’¢ 'album, c’¢ pronto il ventaglio di falsa per-

gamena, che dentro al fascio delle sue stecche, pur esso deve
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avere alternato al pupazzetto il proverbio, o la sciocchezzuola
rimata. In tal modo proseguono, arrestandosi a tutte le porte,
ingrossando la raccolta. Appena raggiunta la loro tana, che so-
miglia alla soffitta di casa, Tito fischiettando si mette a rosolare
1 bastoncini di cioccolata alla fiamma della candela, e fette di pa-
tate sulla ceralacca sgocciolante sopra il vecchio cassone nero,
che misteriosamente li ha seguiti. Mario intanto succhia, suc-
chia... e cio fa male, e un gran bene nello stesso tempo. Come se
tutto il proprio sangue si tramutasse in latte, per fluire nella pic-
cola bocca ingorda. Da sentirsi svuotati e leggeri leggeri, con
solo il peso della maschera severa della balia appiccicata al viso...

— Non siamo mai stati buoni con lui... E a questo che pensi?
— chiede umida, vicina, la voce di Tito, mentre le sue mani,
anch’esse, si attorcigliano al manubrio della culla.

Colta come da un capogiro, Tita rientra nella realta aggrap-
pata prima con gli occhi, poi con tutte e due le mani al collo del

fratello, caldo, vivo.

Puo sembrare un fatto non vero, pure Mario giacque in due
stanze mortuarie. Tutto quel giorno rimase tra i suoi giocattoli,
ma I'indomani bisogno andarlo a vedere in casa di Severina, pas-

sando per il portone e le scale ingombre di ghirlande, che conti-
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nuavano ad ammassarsi intorno al morticino. Incredibilmente al-
lontanatosi da quello ch’era il giorno prima. Divenuto un estra-
neo. Da poterlo guardare senza piangere.

Vincolato all’odore di quelle ghirlande, rimane anche 'ultimo
ricordo di Flora ingigantita dal lungo vestito nero, col viso tu-
mefatto, che attorniata da uno stuolo di sconosciute piangenti,
sostituiva i ceri, disponeva i fiori.

A fine di settimana, e per diverse mattine ancora, venne il
giovane di bottega, aiutato da fattorini, a portar via mobili, cas-
soni, sporte tuttora gonfie di commestibili, tra la curiosita della
portinaia e del vicinato. Poi cesso anche quel fracasso mattiniero
che mandava in furia il babbo. E Flora, Severina, la vecchietta,

sparvero, per appartenere al ricordo.
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Dall’epoca in cui zia Giulia veniva a far visita alla mamma,
non si ¢ punto mutata, o cosi impercettibilmente da apparire tale
e quale. Il suo segreto di evadere dal tempo deve risiedere in quel
sorriso rarefatto che le riempie e le rinfresca la bocca tra la ta-
stiera dei denti giallicci, festonati agli orli. E in quel suo ingenuo
amore della vita, tanto poco esigente, pago di nulla, pienamente
soddisfatto quando ella puo assistere a conferenze, convegni di
coltura, concerti popolari, dopo esser arrivata a conquistarsi un
posto nelle prime file, incuneando nella calca la sua piccola figura
tozza, profumata di sapone. E in quell’amore di s¢ stessa, per cui
ella fa le sue regolari passeggiate quotidiane, cura la pelle e la
tavola, e gia agli sgoccioli dell’inverno, sparpaglia per gli alberghi
di montagna dozzine di cartoline riempite della sua chiara calli-
grafia di maestra, volendosi accaparrare a tempo debito, corri-
spondente ai suoi mezzi, un soggiorno a mille metri da trascos-
rervi le vacanze. Appartiene zia Giulia, senza suppotlo, a quel
numeroso e invidiabile «clan» che non pratica alcuna cosa nociva
ai tessuti dell’anima e del corpo. Provvista di una istintiva sag-
gezza, che le ha sempre suggerito di evitare i patemi d’animo e
le incontentabilita malsane, come istintivamente ella preserva
dalle pozzanghere le sue lunghe gonne, sulle quali poggia I'inva-
riabile giacchetto attillato, chiuso da una fila ermetica di bottoni,
e sotto Iala del cappellino i bei capelli ricciuti e castani, che non
tollerano piu di un filo bianco all’anno.

Da decenni e decenni, con voce acuta e stridula, zia Giulia
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insegna italiano, storia e geografia nei tre ultimi corsi della stessa
scuola frequentata da Tita. Coscienziosissima, ligia al suo dovere,
ma da vecchia signorina, che avrebbe mille altri modi d’impie-
gare meglio il suo tempo. Infatti, scoccato mezzogiorno, di colpo
la maestra cessa d’esser tale, non amando neppure che altri ven-
gano a ricordarglielo. E diggia nello scendere la scala tra il cin-
guettio delle sue allieve, ella assume 'andatura di signora fretto-
losa d’allontanarsi da quei paraggi, per andare a spendere I'indi-
pendenza riacquistata fino al domani, nel far visite e nel rice-
verne, nel frequentare conferenze o giocando a tarocchi.

Il maggior vanto di zia Giulia, il suo vero punto d’onore, ¢
'aver il suo tinello ogni sabato dopopranzo colmo zeppo di vi-
site, e nel poterle enumerare il giorno dopo, confidando d’aver
dovuto ricorrere alle sedie del corridoio per dar posto a tanta
abbondanza. I.a mamma che conosceva il suo debole, il lunedi,
appena entrava, le chiedeva:

— Di” un po’, Giulia, come ¢ andata? Hai avuto molte visite?

— Ma tu hai scorto dietro i vetri il tempaccio che faceva? Da
non poter tenere 'ombrello aperto. Ebbene, n’ebbi egualmente
il triplo di quante aspettassi. — E con voce stridula e guizzi di
sorriso, giu tutta la filza dei nomi.

La mamma ascoltava paziente, in cuor suo addolorata di non
aver potuto far atto di presenza, aumentando il numero. Si vole-
vano un gran bene malgrado la divergenza delle loro nature. Af-

fetto nato sulle panche della scuola, sviluppatosi negli anni della
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loro poco lieta giovinezza, divenuto sostegno reciproco nei
primi tempi duri dell'insegnamento, fattosi legame piu che con-
saguineo il giorno, apportatore a tutte e due, in misura quasi
eguale, del grande miracolo: la nascita di Tito. Ancor sempre alla
presenza di Tito, zia Giulia cambia I’espressione del viso, frena,
acqueta quel suo perpetuo sorriso, preme un tono di voce piu
caldo e piu basso, gli proietta addosso, senza rendersi conto, gran
parte di quello zelo riservato ordinariamente solo alla sua per-
sona. B per quanto abbia tre nipoti autentici, dei quali tiene espo-
sti 1 ritratti nel tinello, quando Tito la chiama «zia», ¢ come se lo
sentisse dire per la prima volta.

11 babbo ha continuato a trattarla nel suo modo tutto parti-
colare, tra I'ironico e il benevole, avendogli sempre dato una spe-
cie di allegria quella sua femminilita saccente e strillante, abbot-
tonata fino al collo. Durante l'intero anno ch’ella non frequento
piu la casa, gli avveniva spesso di chiedere: «Siete stati da zia Giu-
lia?». Ma ¢ Tito ad avere la sua giornata fissa, in cui trova zia
Giulia come certo non si lascerebbe cogliere dalle visite: in un
grembiulone che la rende piu tozza, il viso accaldato dalla strada
fatta a precipizio per giungere in tempo ad aiutare la domestica
nel preparargli la colazione preferita. Tito che le porta un pro-
fondo attaccamento silenzioso, ci va molto volentieti, ¢ un pri-
vilegio al quale ci tiene, ma al ritorno ¢ come inzuppato di ma-

linconia. Deve entrarci quel tappeto rosso che torna al posto
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della tovaglia, quell’ordine all’ingiro, freddo, vigilato dall’econo-
mia sempre all’erta nel voler far buona figura, che rende cosi ba-
nale la atmosfera di quel piccolo appartamento con piante po-
sticce, cortine insaldate come fogli di carta. I’ordine misurato,
pieno di buon senso che zia Giulia si porta addosso ¢ distribuito
in tutte le sue azioni; talche bisogna presentatle gli avvenimenti
impreveduti e un tantino insoliti, quando essi hanno trovato una
specie di equilibrio solo per il fatto d’esser ormai compiuti. Nei
dieci minuti di riposo, Tita, andandole incontro nel corridoio
della scuola, le dice:

— Zia, abbiamo cambiato d’alloggio. Il babbo trovava che si
spendeva troppo. C’¢ I'inconveniente, ora, di non stare piu del
tutto soli... (zia Giulia sgrana gli occhi)... soli in casa, voglio dire.
Perche stiamo in affitto da una signora. Una vecchia signora, —
Tita s’affretta ad aggiungere — che non dovrebbe darci troppe
noie.

— Mio Dio, e Tito?

— Abbiamo due grandi stanze, zia, e Tito dorme con il
babbo. Nella mia ¢’¢ posto per il tavolo e per quant’altro ci oc-
corre.

— E tutti gli altri mobili dove li avete messi?

— In soffitta, per ora.

— Quale pazzial Lasciare la vostra bella casa, comoda, per
ridurvi in due stanze d’affitto. Cosa mai pensera la gente! Ma gia

m’aspetto da un giorno all’altro che tu venga tranquillamente ad

50



annunciarmi che vi siete messi a stare in un baraccone. Non c’¢
mese che vostro padre non pensi una nuova stramberia. Tito
cosa ha detto?

— C’era poco da dire, zia, una volta che il babbo aveva deciso.

— Con le stanze, spero, avrete combinato anche la pensione.

— Veramente no, solamente il caffé alla mattina. Ma c’¢ di
sotto un’osteria dalla quale faremo venire i pasti; ed ho sempre
quella buona spiritiera della mamma, che potra servirmi ad ag-
giungere qualche cosa di caldo per Tito.

— 1I necessario bada almeno che non gli manchil... ma in
quelle condizioni... E si puo sapere dove le avete prese queste
stanze? — chiede zia Giulia con 'enfasi di quando interroga dalla
cattedra.

Tita, prevedendo la domanda, e per evitare i commenti sulla
posizione poco sciccosa (una delle laterali piu buie e pettegole
del viale), passa a zia Giulia I'indirizzo gia preparato, quando in
buon punto, il campanello viene a interrompere il colloquio.

Si ¢ ben guardata dall’aggiungere che la vecchia signora ¢ una
affittacamere di professione, la quale si ¢ valsa d’ogni buco per
ficcare un letto, una sedia e un lavandino. Prima ancora di poter-
sene accertare, Tita ’ha sentito a fiuto, da quegli odori male ac-
compagnati, uscenti dalle diverse porte appena schiuse, rappresi
tutti insieme, stagnanti nello stretto corridoio. Piu sensibile e
acuto quello di cipolla, di fiato di cipolla, scattante dalla stanza

additata dalla signora gia il primo giorno, come quella occupata
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dal dozzinante piu cospicuo: un ex prete. Del tutto diverso dal
catechista della scuola. Un dalmata tarchiato, ancor giovane,
chiuso in una redingotta lustrante e attillata, con sguardo sospet-
toso e obliquo. Proprietario ora di uno spaccio di vini. Spartiva
la sua stanza da letto con la conduttrice di cotesta sua rivendita,
una nipote bionda quanto lui era tenebroso, che a stento riesciva
a formulare qualche parola d’italiano, con spiccato accento slavo.

I affittacamere stava confezionandole, proprio in quei giorni,
un nuovo materasso, che aveva piuttosto le proporzioni di un
grande cuscino. Di stoffa gialla, a grandi fiori rossi. Lo teneva
posato sul tavolo di cucina, e man mano ella progrediva nel la-
voro di trafittura con il lungo spillone, esso si restringeva e si
accorciava, divenendo insufficiente a coprire neanche lo stretto
divano che s’intravedeva posto dinanzi all’unico letto di quella
stanza. Inesplicabile davvero come quella ragazza cosi grande
avrebbe potuto trovarci posto, e come la medesima osservazione
non I'avesse fatta anche Paffittacamere, che continuava invece a
lavorarlo di tutto impegno, non trovando nulla a ridire, non me-
ravigliandosi punto che quella ragazza potesse spogliarsi, to-
gliersi ad uno ad uno gli indumenti, rimanere in camicia di fronte
ad un ex religioso, peggio ancora se questi era suo zio. 1l fatto
non suscitava scandalo né malevoli commenti neppure nelle altre
due vecchie dozzinanti, che si facevano da parte rispettose negli
incontri col vinaio, lusingatissime dei suoi brevi approcci, quasi

in lui continuassero a vedere il sacerdote.
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A sera inoltrata, quando solevano rientrare, separatamente, a
breve distanza I'una dall’altro, si udivano spesso i loro bisticci,
sostenuti in lingua diversa, e poi silenzi improvvisi, quiete asso-
luta, torbida, da peccato infernale, che spaccava i muri. A non
levare gli occhi come una colpevole 'indomani, a sentirsi incen-
diare le gote, era Tita, di fronte a quella ragazza tranquilla e di-
sinvolta che sorbiva il caffe alla svelta in cucina, e prendeva la
porta canticchiando.

Quel ridicolo materasso (con I'indimenticabile urlo di quel
rosso su quel giallo) che non arrivava a coprire un divano, si ¢
potuto a tal punto gonfiare di cenere, prendendo dimensioni
inaudite, da invadere il cielo e da nascondetlo, nell’alternarsi in
Tita di ottusita inerti, sempre piu svogliate, a rinascite mortifi-
canti e dolorose, togliendole la forza di sostenere di fronte al
babbo la sua necessita di continuare gli studi, cancellandole il
ricordo di tutti i libri letti in quell’epoca, ritorcendo, sospen-
dendo Tinquieto lievitare di una sua attitudine, che troppo
I'avrebbe intimidita il confessarla a se stessa, ma prorompente
come un bisogno, per cui la strada da dover seguire 'aveva diggia
dinanzi agli occhi, segnata da una lunga fila di briciole, come nei
racconti delle fate. Perfino Tito, in quel periodo, ¢ coperto da un
velo. 1l babbo addirittura non esiste. Balzano invece fuori da
quella cenere, senza che un filo logico le leghi, se non forse ap-
punto quello della loro discordanza, una voce, e I'ariosa forma

di certi rami d’edera.
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La voce ¢ quella di Sandro. Inguaribilmente proletaria. To-
nante, grossa piu di lui piccolo, tozzo, diggia quasi calvo, con
quel piazzale scoperto, lucido, a due bozze, fin d’allora risoluto
a riempirselo di scienza, battagliando con la sua origine di mise-
ria, di quinto o sesto figlio di uno scaricatore del porto. Amico
di Tito dall'infanzia e da sempre. Gia ¢ stato caro alla mamma,
che si valeva di quel suo modo inimitabile per dargli aiuto, senza
ch’egli se ne avvedesse.

Quei rami d’edera staccati venivano ogni giorno dal muro che
separava 1 due possedimenti di Tito e Tita. Costava neanche un
soldo I'essere proprietari di una larga zona di bosco, tolti i molti
litigi per decidere e fermarsi sulla scelta del proprio lotto, e la
somma di furberie e sgattaiolamenti per sottrarsi alla vigilanza
del guardiano. Ottanta era il numero esatto degli alberi di pino
in possesso di Tita. Vero boschetto, autentico reggimento, anche
se un po’ disordinato, composto di nanerottoli striminziti e di
giganti, con di mezzo certe melanconiche radure calve, foderate
d’aghi secchi e di pigne. Tito ne possedeva appena la meta. In
fatto di alberi era tanto piu esigente. Non ne voleva sapere di
malaticci, deboli, con scarso affidamento di lunga rigogliosa vita.
S’era scelto percio una scarpata a tronchi poderosi, di corteccia
sana, con la piu fitta e larga serie di candelotti verde turgido,
gommoso. Cio impegnava a scorribande quotidiane su quei tet-
reni a perpendicolo, sdrucciolevoli d’aghi, malfidi per la severa e

sospettosa vigilanza di quel cagnaccio austriaco, affaccendandosi
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a schiene incurvate il piu possibile, nello sbarazzare il terreno
dalla mal’erba, dallirruente pioggia delle pigne, dalle cartacce
oleose lasciate dagli intrusi, dai villani. Anche nei giorni di bora
piu turbinosa, Tito e Tita oltrepassavano di corsa il viale, si ar-
rampicavano per una serpentina, salivano un’erta, poi ancora una
scalinata, e giunti nel regno dei pini, muniti di corde e di puntelli,
I'anima in gola, si precipitavano a constatare se alcun danno
fosse avvenuto ai loro alberi. E si portavano a casa, nascosto

sotto il mantello, un ramo d’edera.

55



VI.

56



Che due istrumenti, pianoforte e violino, potessero funzio-
nare da necessita indispensabili a vivere, poco meno dell’aria,
formando un piu immediato modo di esprimersi, quasi un piu
istintivo mezzo di farsi intendere che la parola, e che al pari dei
libri potessero dare I'appassionato bisogno tanto simile a un vi-
zio, Tita mai se lo sarebbe immaginato, se non avesse vissuto per
due anni interi al margine di quel mondo, insieme a Tito e al
babbo. Il mondo dei sei cugini e della zia.

Poiche lo zio, fratello del babbo, di aspetto molto diverso, ma
di temperamento a un dipresso eguale, solo di gusti e tendenze
piu aristocratiche, vi assisteva da spettatore in quelle sue inter-
minabili sedute dinanzi a una bottiglia e un bicchiere, con I'aria
di dirsi, prima che il vino lo fuorviasse in altri pensieri: «lo sapevo
a priori che quello era grembo da partorirmi non altro che mu-
sicisti». Pure Tito non si sentiva disorientato, essendo egli stesso
molto musicale, e capace di dar fuori una canzone intonatissima
appena gli saltasse il ticchio.

Unica Tita a sentirsi isolata come una lebbrosa. E punto ras-
segnata alla scoperta di una cosi clamorosa inettitudine, che do-
veva aver interposto tra lei e la musica, senza ch’ella per dicias-
sette anni se ne fosse accorta, come una specie di sipario calante
un taglio netto di esclusione. Era stata la musica per Tita, quella
cosa ondeggiante tra terra e cielo, sorprendente nel dare a volte

la sensazione d’avere le ali, di lievitare a mezz’aria sciolti dal pro-
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prio peso, in un tremore piu che di felicita presente, gia di pros-
sima nostalgia per quei suoni che tosto si sarebbero dispersi
come uno sciame senza far presa sulla memoria, sfuggenti
all'inutile richiamo. Aizzante dunque si, la musica, immediata su-
scitatrice d’intimi ritmi pit accelerati, spesso ubbriacanti, ma che
non aveva una sua vita propria, rimanendo sempre in funzione
di canevaccio per lavorarci sopra, non indispensabile oltre tutto,
da poterne fare a meno senza sacrificio.

Approfittando dei momenti in cui la tastiera rimaneva libera,
capace ormai del maneggio delle sette note, Tita rifaceva per la
centesima volta le stesse scale, gli stessi arpeggi, I’aria piacevole
di una sonatina, che tosto il piu giovane dei cugini, solo per
averne udita la scipita ripetizione dall’altra stanza, mollava il
gloco, si precipitava a farsi posto sullo sgabello, e senza troppo
badare alle note, con le piccole mani che non raggiungevano le
ottave, ricavava una esecuzione alla quale mai piu Tita sarebbe
arrivata. Con molta indulgenza, zia Frida, che stava al piano tre
quarti di giornata a dar lezione ai rampolli piu piccoli, ai figli delle
amiche, agli amici dei figlioli gia svezzati, combinando almeno
un concerto per settimana, attribuiva i magri risultati di Tita a
svogliata applicazione, non potendo arrendersi a una inettitudine
del tutto nuova tra quelle pareti, dove I'esser musicisti, per la zia,
era cosi naturale come il costruirsi quella pettinatura a torrione
di riccioli che sembrava una parrucca; e per i sei cugini, come

’esser taluni biondji, altri bruni, maschi quattro e due femmine.
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Glauco, il cugino piu anziano, si trascinava in un malcontento
taciturno la tragedia dell’ultima classe del liceo non riescita a su-
perare, e 'amorosa persecuzione di una bionda, asciutta signo-
rina di provincia. A tarda sera, reduce anche lui da svariati pelle-
grinaggi, sedeva con lo zio e il babbo dinanzi alla bottiglia. Ra-
ramente toccava gli istrumenti, di passaggio. Urlando da un capo
all’altro della casa quando udiva una stecca, o una difficolta non
risolta abbastanza rapidamente in modo perfetto, con due, tre
bracciate al massimo, in quel pelago in cui tutti 1 sei cugini sem-
bravano immersi fino alla cintola se seduti alla tastiera, fino alle
spalle se maneggianti ’archetto, con teste rabbrividenti, come
dimenticate allo scoperto. Quando ritornava da teatro, Glauco
disertava la compagnia dei due bevitori, installandosi al piano
senza togliersi il soprabito, rifacendo in sordina, da capo a fondo,
tutta 'opera alla quale aveva assistito. Avveniva percio di addoz-
mentarsi e di svegliarsi in piena notte, sentendo ancora la pasto-
sita di quelle melodie frenate, accompagnate da un susurrio di
canto.

Elio che per eta gli veniva subito dietro, aveva qualche cosa
di Tito nel colore degli occhi, nel viso piallato, nella spropositata
larghezza delle spalle, ma in nient’altro. Era anzi quegli che si
sarebbe detto il piu equilibrato, il pitt borghese della famiglia, chi
non conoscesse due manie di cui era totalmente schiavo. Quella

di lucidarsi con frenesia le scarpe, appena aveva un momento di
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tempo, sfogando livore contro le domestiche per la loro sciatte-
ria nel compiere quella bisogna; e di lavarsi le mani, con altret-
tanto fervore, non solo dopo aver deposto le spazzole, ma inter-
rompendo 1 pasti e le suonate a quattro mani, che, tra casa e uf-
ficio, costituivano 'unico suo spasso.

Ferruccio si chiamava un altro di quei cugini. E quel nome
continuo per Tita, a rimanere strettamente impastato a quella
faccia di fanciullo stravolta, con occhi azzurti a fior di fronte di-
ritta sotto il ciuffo stopposo. Il suo vivere fu un guizzare tra gio-
chi pericolosi e una impassibilita ironica sotto i ceffoni. I due
denti spezzati, esposti sulla polpa del labbro, calcavano la stram-
beria di quel viso racchiudente la scintilla del genio. Avrebbe po-
tuto iniziare la carriera di prodigio dai primi mesi che tenne I’ar-
chetto in mano, e bisognava invece, all’ora di lezione, andarlo ad
afferrare come uno scimmiotto dai cornicioni delle finestre, pen-
zolante nel vuoto, acciuffarlo dai suoi rifugi sul tetto, a colpi di
scopa trarlo di sotto ai letti pesto e lacero per chissa quale zuffa.
Nondimeno il prediletto, orgoglio del suo vecchio maestro che
aveva insegnato a tre generazioni di violinisti, e che insisteva lo
si spedisse, senza indugio, a una di quelle scuole che danno il
battesimo ai geni.

Ferruccio accolse 'annuncio di quella sua prossima andata
all’estero, come di un’avventura piovutagli ben a proposito per
dispensarlo dal ripetere la quinta elementare. Con pure un mu-

tamento avvenuto in quell’estrosa faccia, che ora tollerava anche
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una carezza senza dare nello scatto da mastino, e la risata bef-
farda fuor dai denti rotti. E anche nella continuita di quelle sue
bravate, cominciava a trapelare quasi piu la fredda volonta di
farle, che lo slancio spontaneo di prima.

Alla vigilia della partenza, dopo una delle sue solite giornate
turbolenti, anziche porsi a letto, impugnato il violino, Ferruccio
s’era gettato a capo fitto in quelle sue geniali improvvisazioni,
sempre sospese sul piu bello, rotte ai primi assaggi, con la non-
curanza di chi sa di averne un sacco pieno. Passando quindi, in
una nervosa incontentata ricerca, da un autore all’altro, ammuc-
chiando i fascicoli sul leggio, come avvenne di ritrovarli all'indo-
mani. Tutti di casa avrebbero giurato d’aver udito il suono del
violino fino all’alba, mentre lo zio e il babbo, appena rientrati,
trovarono Ferruccio addormentato sul divano. Di un sonno cosi
grosso che non giovo chiamarlo ne incitatlo a levarsi, bisogno
scuotetlo ed era freddo. La testa ciondolante, stretta nel laccio
che gli segava il collo, e che aveva l'altro cappio annodato alla
spranga del canape.

Fu detto, fu assicurato agli zii e ai cugini, che doveva esser
stato un brutto scherzo, una delle sue bravate finita tragicamente;
e tutti finsero di credetlo.

I1 lutto che ne segui, fu il lutto di un musicista ragazzo, nel
quale Ferruccio con quella faccia e quel ciuffo quasi non c’en-

trava. Lutto dei due istrumenti chiusi, fermi, senza piu voce, ri-
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dotti a puro legno lucidato. Ma nel frattempo, proprio come av-
viene di un albero il quale se un ramo ne viene divelto, affretta il
rigoglio del pitt immediato vicino, Paolo, il piu giovane dei cu-
gini, con il lungo viso schiacciato come tra due cartoni, gli occhi
in due pozze d’ombra come il babbo, stava gia avviandosi a pren-
dere al piano il posto lasciato vacante da Ferruccio. Costumava
anche Paolo nascondersi sotto ai letti, o nel triangolo buio tra il
muro e I'armadio, per balzare fuori all'improvviso, e dichiarare
alla cugina e alle sorelle: «Ho inteso tutto, e lo dir6 alla mammany.
Accontentandosi invece di trafficare 'imbarazzo che suscitava,
con un pugnetto di centesimi. Il genio musicale questa volta, vo-
lendo rimanere in casa, s’era scelto un ragazzo tanto piu mode-
rato, riempiendolo, si, dalla testa alle calcagna, ma di una specie
meno comoda, simile pit a una croce che a un privilegio.
«Siamo cosi diverse, non lo vedi? Per questo, forse, si va tanto
d’accordo. Non ci puo essere rivalita tra noi due. Coloro cui tu
interessi, certo non si occupano di me». Questo discorsetto, la
cugina Lilia, soleva farlo a Tita di sera, quando tutte e due erano
in procinto di spogliarsi, riflesse dallo specchio verdognolo, po-
sto sull’armadio a quattro cassetti. Stava spogliandosi nella stessa
stanza anche laltra cugina, Elvezia, la primogenita, di dieci anni
piu anziana, quindi del tutto esclusa da tal genere di tenzoni.
Bella, con una bronzea voce di soprano. Somigliava al ritratto

ovale della nonna comune, ma zoppa, e colta da risa che la man-
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davano in convulsioni, ogni qual volta per inavvertenza disgra-
ziata, avveniva di parlare di zoppi in sua presenza.

Nello specchio verdognolo, vicino al viso di Tita, stava un
ovale furbesco di bionda, con i capelli gia ritorti negli stoppini,
gli occhi un po’ quelli di Ferruccio, la bocca dai denti lievemente
sporgenti e dalle labbra tumide, di quando la zia doveva esser
stata giovane. Pelle tutta dorata, attacchi fini, mani picciolette,
morbide, con un dispettoso odore acidulo alle palme. Mani da
suonatrice d’arpa (suonavano il piano e il mandolino) e che lo
zio, quando era intenerito dal vino, se le baciucchiava, se le mi-
rava come due giocattoli.

Veramente Tita si spogliava solo quel tanto da poter scivolare
dal tavolo al letto, se la zia, nella sua ronda notturna, avesse
aperto l'uscio. La grande brocca d’acqua nascondeva il piccolo
lume a petrolio, dal lucignolo abbassato, che conciliava il sonno
alle due cugine, stampava un cerchio sul soffitto, e un pugno di
luce rossastra sui grandi fogli rigati, che la difficolta di schiarire
I'incredibile arruffio straripante delle imagini, I'indisciplinata im-
pulsivita delle idee, riempiva di parole cancellate, di periodi osti-
natamente corretti, rifatti da capo e da ultimo aboliti, che insieme
alle macchie, ai ghirigori ai margini, si riducevano a selvaggi
campi di battaglia, con radi superstiti senza una sciabolata. ’in-
domani, all’ora di levarsi, Tita non poteva aprire gli occhi dal

sonno rubato alla notte, e solidali, concordi come sempre, le due
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cugine s’indugiavano a letto per risparmiare a Tita il sicuro rab-
buffo della zia, ch’era una donna ben curiosa nelle sue mansioni
di massaia. Che da quella stanza ancora nessuna avesse pensato
d’uscire, stava nell’ordine disgraziato delle cose; ma se una delle
tre avesse ritardato, e quella fosse stata Tita, i rimproveri si sa-
rebbero trascinati nelle correnti d’aria insieme ai pannolini della
polvere, al piumino e al battipanni, che la zia e le due domestiche
maneggiavano dall’alba all’ora di desinare. Tutta la casa, ogni
giorno, veniva messa a soqquadro. Battuti quanti ce ne erano di
materassi, di coperte e poltrone; insaponati tutti i vetri delle fi-
nestre, ripuliti i muri, lucidati a ghiaccio i pavimenti. Giunti a
questo punto, ognuno poteva fare il proprio comodaccio; spar-
pagliare disordine, insudiciare, rendere nullo il lavoro compiuto.
La zia non ne prendeva nota. Si stropicciava accuratamente le
mani col succo di limone, centellinava un bicchiere di birra, e si
poneva al piano.

Tre nuovi personaggi, a pochi mesi di distanza, cominciarono
a frequentare la casa. Il primo, Berill. Beppo Berill, il fidanzato
zoppo di Elvezia. Aveva un largo naso a spatola, movibile, sen-
sibilissimo, mani in perpetuo movimento, tenute strambamente
a palma all’aria, che concorrevano a fargli, oltre all’instabilita
della gamba piu corta, un insieme da marionetta. Causa il difetto
comune i due fidanzati non uscivano mai insieme, ma tale rinun-
cia anziche stabilire una loro inferiorita rispetto agli altri, una tri-

stezza condivisa, accumulava interesse in quel loro ritrovarsi la
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sera con sempre un rinnovato sacco di confidenze bisbigliate,
dove il riso squillante di Elvezia si univa al felice, largo spalanca-
mento di narici di Berill. Modesto impiegato, ma unico erede di
una bottega di commestibili, posta proprio all’angolo di casa, la-
sciatagli in eredita da uno zio. E se il primo titolo, sommato alla
sua figura, lo rendeva personaggio trascurabile, il secondo lo tra-
sformava in una cuccagna vivente per tutta la masnada di ragazzi,
che con la scusa di accompagnarlo alla sua dipartita, e di fargli
chiaro sulle scale, lo obbligavano a levare in tutta fretta i cate-
nacci della bottega, dove un vandalismo da ladri e da affamati si
riversava sui barattoli, da cui ognuno si portava via un bottino a
mani piene, da goderselo sotto le coltri. La bottega fini nell’'unico
modo prevedibile, ma senza tragedie. Berill s’ingegno ad accen-
dersi da solo i flammiferi scendendo le scale, e sposo Elvezia.
Quando questo fidanzamento stava ancora in piedi, attratto
dalla calamita di quel covo musicale, pitt ancora forse che dalle
attrattive di Lilia, capito in casa Girgini Gaetano, professore di
mandolino, dirigente due corsi, per signore e signorine, nella pa-
lazzina della Ginnastica. Come un falo d’erba secca era scoppiato
I'entusiasmo femminile per quello zingaro meridionale, che spiz-
zicava il piu detestabile degli istrumenti a gambe accavalcate, con
occhi fosforescent, cravatta a strangolacollo. Lilia oltre ad essere
la sua allieva eccellente fra tutte, personificava I'irritante suo con-
trario, ed egli scivolo da maestro a fidanzato, con la stessa bra-

vura con cul eseguiva quei pizzicati a pelo di corda. Urtati dallo
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spregevole tintinnio che ora si diffondeva per la casa, lo erano
tutti, tolta la zia la quale si credeva in obbligo di circondarlo di
tepore. Inoltre quell’«ala di palazzo», come egli si ostinava a de-
nominare 'appartamento appena bastevole ad alloggiare due fa-
miglie, doveva avergli fornito materiale per descrizioni favolose
al suo paese, poiche un bel giorno l'arrivo di tutta la sua tribu
ebbe piu I'aria di un sopraluogo che di una visita di futuri parenti.
Anche la piu sfegatata delle sue ammiratrici avrebbe avvertito
brivido di doccia fredda, all’avanzarsi di quella coppia di genitori
sbilenchi, dagli occhi avidi attaccati ai mobili, ai tappeti, all’ar-
genteria, seguiti da tre giovani rampolli poco dissimili da quello
che doveva esser stato Girgini Gaetano prima della sua fortu-
nosa calata a Trieste.

La tribu si fermo tre giorni, durante i quali fidanzata, fratelli
e cugini, tutti d’accordo, accusarono improvvise indisposizioni e
impegni di vecchia data, per cui tocco alla zia condurre gli ospiti
in giro e a intrattenerli nel suo salotto musicale. Il duro compito
esercitato senza attenuanti di sfogo, per non aggravare la posi-
zione del suo protetto, aveva ridotto la zia in uno stato spiegabi-
lissimo d’irascibilita nervosa. E fatalita volle che perdurando
quella sua reazione a stento trattenuta, ella dovesse cogliere Tita
con 1 libti sotto braccio, reduce da una lezione, ad ora alquanto
oltrepassata e non sola; con a fianco quel ridicolo inglese azzi-

mato, lucidato, come appena levato fuori da una scatola, che la
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seguiva ovunque e l'aspettava impalato nei portoni. La zia ful-
mino Tita con gli occhi, ma non del tutto sicura che 'occhiata
fosse stata raccolta e interpretata a dovere, ritorno sui suoi passi
roteando gli occhi per una seconda volta. Tita anziche andatle
incontro con la verita in bocca, s’immobilizzo come fulminata,
morsa da un dolore che aveva un nome: Tito, e sopraffatta gia
dal turbine di parole grossolane che sarebbe esploso dalla bocca
del babbo. A sua volta 'inglese s’era fermato sorridente, non
avendo veduto ne capito nulla. Ma continuando Tita a starsene
muta, inchiodata, le chiese con visibile ansia in quel suo cattivo
italiano:

— Si sente male, succede cosa, signorina?

Tita scatto impulsiva, piena di rancore:

— Succede che per la sua ostinazione d’essermi sempre tra i
piedi, e d’avermi fatto fare questi giri inutili, la zia, con la quale
noi si vive, ci ha veduti insieme. Ora certo sta raccontandolo a
mio fratello al quale non voglio dare un dolore, e mi prepara
all’arrivo del babbo, la scenaccia che ho gia negli orecchi.

Mentre le parole prorompevano di bocca a Tita, William, per-
ché si chiamava cosi, aveva indurito i suoi slavati lineamenti in
una fermezza cogitabonda, chiedendo: — Cosa crede io possa
fare?

— Alutarmi a riparare in qualche modo, dice Tita, ma in quale

non lo sapeva neppur lei.
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— Pronto, felicemente pronto, — esclamo William, guar-
dando Tita teneramente.

— Ma subito, gia questa sera, altrimenti non mi serve. Fac-
ciamo cosi: lei mi accompagna a, casa, ¢ malgrado la peggiore
accoglienza che le facesse la zia, lei non si muove, dichiarando
che intende aspettare la venuta di mio padre avendogli da parlare.
Naturalmente noi due siamo pienamente d’accordo che si tratta
di una burla, lo sappiamo che ¢ una finzione, una commedia per
scongiurare la burrasca, e teniamo duro per qualche giorno, ma-
gari tutta la settimana...

William torna a farsi buio in faccia, e chiede lentamente: —
Perche? To da molto tempo avevo deciso di fare la medesima
cosa, sul serio. Solamente 'ora non ¢ niente indicata, non pare
anche a lei? lo potrei far passare un mio biglietto questa sera,
chiedendo a suo padre un’udienza per domani. Ma devo confes-
sarle che sara molto difficile per me scriverlo, e adoprero piu
tempo di quello che dovrei. Potrebbe lei aiutarmi a comporlo?
Si va un momento in quel caffe...

Entrano, prendendo posto a un tavolo che ha di fronte un
orologio che segna quasi le nove e mezza. E quando il cameriere
porta insieme alle due tazze occorrente per scrivere e un fo-
glietto, Tita non sa come incominciare, non trova le parole, non
riesce ne a dettare ne a muovere la penna, presa da una istintiva
ripulsa a dar forma concreta d’impegno, quasi di vincolo, a cio

che non puo essere che espediente momentaneo, sfida a quanto
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si sta complottando contro di lei.

— Sono incapace a trovar niente, e intanto si fa tardi. Guardi:
sono le nove e mezza gia trascorse, e alle dieci chiudono il por-
tone.

— Allora si fa cosi: lei corre subito a casa: non ha da fare
molti passi; io prendo una vettura e vado a cambiarmi il vestito.

Tita lo guarda esterrefatta.

— Con questo vestito io non posso a questa ora presentarmi.
Ma io prometto di suonare il campanello della sua casa prima
delle dieci.

William saluta e scappa.

— Dov’¢ mio fratello? — chiede Tita interrompendo la came-
riera che sta sussurrandole, appena entrata, il malumore della zia,
gli strilli e le minacce fatte a suo riguardo.

— E non lo vede?

E li fermo, alla svolta oscura del corridoio, inquadrato nell’in-
dimenticabile silenzio, sul tramestio di voci e stoviglie che esce
dalla stanza da pranzo.

— Causa mia tu non hai ancora cenato, — e Tita avanza verso
di lui, gli mette I'indice nel tepore del collo. — Tito, giuro, niente
di male. Quell’inglese che ci fa tanto ridere, dopo la lezione m’ha

fatto fare un paio di stupidi giri, e patatrac: la zia. Il mio ritardo,
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dopo il suo incontro, fu causato dalla difficolta di combinare a
minuti contati la trovata che li fara stare tutti a bocca aperta.
Ascoltami: il tizio viene adesso a parlare con il babbo.

Tito si svincola dalla sua mano, e le figge gli occhi addosso:

— Lo dici sul setio? E cosa vuoi fartene di lui?

— Niente, si capisce. E d’accordo con noi nella butla.

— Sei proprio certa che viene?

— Certissima, me ’ha promesso.

Hanno tutti e due gli occhi lucidi, la bocca contratta. Ci
dev’essere, c’¢, da quando sono al mondo, una muraglia dietro a
loro e intorno, di persone intromesse, di fatti avvenuti, di cose
vedute e sospettate che li ha feriti, dilaniati in silenzio, per troppo
doloroso ritegno, troppa vergogna a parlarne. E un’arma qual-
siasi, se anche fa male a maneggiarla ¢ buona, ¢ la benvenuta.

— Ora andiamo a cenare: c¢’¢ anche il babbo, — dice Tito, e
risoluto si avvia per il primo.

Tutti, tutti ci sono. Anche Glauco, anche lo zio, Girgini, e Be-
rill, il buon Berill, che tenta avvertire Tita con grandi spalanca-
menti di naso, del temporale sospeso. La zia non fiata, ma ¢ il
babbo che scatta dalla sedia pronunciando bestemmie, e con gli
occhi in flamma sta precipitandosi verso Tita. Pallido, imperioso,
Tito gli sbarra il passo, dichiarando che non c’¢ bisogno di fare
del baccano, perche il signore veduto con Tita verra a fare il suo
dovere.

— Vai la, pagliaccio, cosa stai dicendo?
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— Che quel signore sara qui a momenti, e che tu non tocchi
Tita.

I1 babbo rimane interdetto e sghignazzante; 1 cugini ridono;
Lilia chiede a gesti se la cosa ¢ vera; la zia fa delle ironie che
divertono Girgini.

In una sovraccitazione che le arroventa le gote (mancano due
minuti alle dieci) balzano agli occhi di Tita le macchie di vino
sulla tovaglia; il babbo in maniche di camicia rimboccate; 'enor-
mita di cipria che s’¢ messa Elvezia; Berill ch’e Berill; le unghie
listate a nero di Girgini; ma anche la sciccheria silenziosa dello
zio, che sta facendo quel suo gesto elegante di colpir I’aria con il
braccio, mandando fuori 'otlo del polsino...

Stanno per scoccare le dieci...

La mano che tiene afferrata quella di Tita di sotto al tavolo,

s’¢ stretta come una morsa, quand’ecco un trillo di campanello.
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Sotto la direzione di zia Frida, la sarta sta preparando due
identici vestiti di lana grigia, guerniti di raso sfolgorante in tono
piu chiaro, da esser pronti per la prossima domenica in cui la zia
ha progettato 'uscita con le due coppie di fidanzati. Perche Wil-
liam continua a fare una capatina tutti i mezzogiorni, portando
dolci, mazzi di violette. E appena libero alla sera da una sua atti-
vita in una banca, al solo scopo d’impratichirsi nella lingua ita-
liana (secondo la volonta di suo padre, ricco banchiere a
Brighton, che lo fa passeggiare 'Europa tre quarti dell’anno, per
fargli imparare le lingue sul posto), eccolo di bel nuovo, ma
punto invadente, lasciando piena liberta alle occupazioni degli
altri, standosene sdraiato in una poltrona a fumare sigarette, a
sfogliare giornali e grosse riviste inglesi, beato se riesce ad acca-
lappiarsi un ascoltatore per parlare di Albert, il suo impagabile
amico, e il meno possibile dei suoi viaggi, come di cosa alla por-
tata di tutti, che non ne vale la pena.

— Incredibile, Tita, quanto tu mi ricordi Albert. Lo stesso
impulsivo, of course, modo di parlare, con le parole che saltano
una addosso all’altra, senza regola. E anche lo stesso carattere
scontroso (si dice cosi?) con poca sopportazione, disturbato, ma
fino in fondo, da provare vero dolore, per i movimenti di certe
persone, la loro voce, I'aspetto di certi ambienti. Con bisogno,
subito, di scappate per rimanere soli, molto soli. Perfino la frase
che egli mi ha scritto in risposta alla lettera nella quale lunga-

mente ho fatto la tua presentazione, sembrerebbe scritta da te.
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«Constatero, egli scrive, con 1 miei occhi. Una persona attraverso
un’altra persona, se questa non ¢ bravissima, molto esercitata nel
cogliere i punti giusti, risulta il viceversa, il contrario». Quando
saremo sposati, e gli operai avranno finito di prepararci la nostra
casa ultimo modello, con tutti i comforts moderni necessari, su-
bito, of conrse, ci metteremo in viaggio, e spero che tu saprai per-
suadere, costringere Albert a venire con noi. Tu e Albert, scom-
metto la testa, direte bella la stessa citta, buona la medesima pie-
tanza, interessante lo stesso quadro e il medesimo libro. Quanto
sara piacevole, Tita, volersi bene, e avere sempre con noi un
amico cosi carissimo.

— Anche Albert viaggia sempre?

William si mette a ridere, provocando una ragna intorno agli
occhi celesti da neonato, e imporporando la pelle tempestata di
lenti, da ridursela color zafferano come i capelli.

— Albert non si ¢ mai mosso da Brighton, perche si vergogna
andare in viaggio.

— Si vergogna?

— Egli dice che non vuol sedersi su quel ridicolo carosello
degli inglesi, che gira e rigira intorno al mondo. Non vuole au-
mentare Iesercito di quelle cavallette (cosi egli li chiama) che si
incontrano dappertutto, che invadono tutte le citta, con il naso
nell’aria. Se appartenesse a un’altra nazione, allora si. Cosi egli
viaggia stando fermo. E molto, molto colto, ha una grandiosa

fantasticheria. Ai miei ritorni in patria, sempre mi corregge,
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mette al suo vero posto una chiesa, un fiume, una piazza, se mi
succede di confondermi.

— Ma cosa fa Albert?

— Fuma la pipa. Ma ¢ anche inscritto alla Universita, e da
lezioni perche lui non ¢ ricco.

— Hai una sua fotografia?

— Impossibile: Albert non la da. Per lui ha un significato
enormemente impegnativo il regalo di una fotografia. F dare, lui
dice, tutto in una volta tutti interi noi stessi, con la cravatta, la
glacca e i calzoni che si vedono, ma anche con I'anima, il cuore,
e 1 pensieri di quel momento dentro al viso. I’obiettivo trattiene
e rimanda tutto questo, ed egli giudica sia troppo.

Peccato, sta pensando Tita, tra 1 due, proprio William, girando
col carosello, doveva dare la possibilita d’incontrarlo per primo.

Nelle giornate di scirocco, tendenti al pessimismo, quando
William cominciava a dubitare anche dell’ascendente di Tita per
far smuovere Albert, finiva pur sempre col consolarsi, dichia-
rando: — In tal caso si viaggera meno anche noi, o niente affatto.
— Ingegnandosi a costruire programmi di vita a tre, con riserbata
a lui costantemente la parte piu trascurabile, se non addirittura
assente dalla ribalta: — Voi due andrete... A voi due piacera...
Dando a Tita la snervante sensazione di starsene a confabulare
con un vassallo, che del padrone avesse molte piu risorse econo-
miche, e probabilmente maggior inappuntabilita di vestito. Certo

tra i due, il piu adatto alla sconsiderata intrapresa di quella sera,
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e anche all’obbligato seguito della burla, durata ormai abba-
stanza, e che non poteva mica trascinarsi all’infinito, solo perché
William si ostinava a prenderla sul serio, guadagnandosi la sim-
patia dello zio, che ora rincasava prima pel piacere di conversare
con lui, e della zia che aveva finito col preferitlo a Girgini; men-
tre il babbo, poco simpatizzando per quel genere d’'uomo, non
si prendeva nessunissima briga per fargli credere il contrario.

Siera del resto in tanti in quella casa, e intorno a quella tavola,
da potersi tranquillamente eclissare, andando a chiudersi nella
propria stanza, senza suscitare malintesi. Natale inoltre stava av-
vicinandosi, e William aveva il buon costume di trascorretlo in
famiglia. Ma il guaio stava nel suo progetto di compiere il viaggio
di ritorno insieme alla madre e alla sorella, delle quali Tita gia
conosceva le sembianze in fotografia, ma non ancora in s¢ il
modo meno brusco e piu persuasivo d’impedire la loro venuta,
annullando lo scopo di quell'incontro. L.a madre appariva
asciutta fino all'inverosimile, in un giacchettone maschile, con in
testa una specie di berretto da fantino. La sorella invece un vero
tipo da copertina da romanzo inglese: ovale puro, occhi color
acqua, nuvola di riccioli soleggiati intorno a una fronte di pot-
cellana. Talche lo spauracchio che c’era in coda a quell’assenza,
distruggeva a priori ogni possibilita di gaudio e sperata libera-
zione. Il meglio era il non pensarci. La lontananza, in casi simili,
¢ gia come un ponte levato; e un addio oltre tanto spazio, poco
piu di un volo di gabbiani.
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William parti vestito da inglese che si mette in viaggio, con
un’emozione fanciullesca che gli scoloriva le lentiggini. E comin-
ciarono a giungere le sue prime cartoline riempite d’affascinosi
pezzi di mondo nuovo, con sotto vecchie frasi rifritte, che lascia-
vano da tutti i lati larghi margini vuoti, per I'incapacita, oltre che
di maneggiare la lingua, di tirare il fiato un po’ piu lungo. Ma
giunto a Brighton, dei foglietti eleganti supplirono le cartoline,
colmi di tutte le stramberie dette e compiute ora per ora, giorno
per giorno dal caro Albert; con dettagliate, minuziose descrizioni
degli ambienti da essi frequentati, dove esigevano che un terzo
posto fosse sempre riservato per avere Tita idealmente gia se-
duta tra loro. ’enumerazione, in seguito, di appartamenti, di ville
visitate sempre da loro due, per la scelta del prossimo nido, e dei
consigli di ammobigliamento suggeriti dalla madre e dalla so-
rella, nella beata aspettativa, di flemmatica certezza, di chi mai
nulla gli ¢ andato storto, come se il loro legame da burla fosse
gia un laccio definitivo.

Tita dirado i suoi scarni saluti, poi di punto in bianco li so-
spese, senza minimamente sconcertare quel soliloquio incurante
degli effetti, che perseverava a fare il suo viaggio inutile; fino a
che un indemoniato uragano di bora, con raffiche scrollanti al-
beri e tetti e uomini come fuscelli, non lo spazzo via di colpo.
(La bora mette saliva di neve in bocca. Scopa, ripulisce il cielo,
I'aria, 'anima delle creature giovani cresciute nel suo impeto

d’assalto. Quello che fino a ieri, col bel tempo e con la pioggia,
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poteva trascinarsi indeciso, tra spigoli di panico, si risolve in chia-
rezza emulatrice del fiero elemento incitatore, sballottante gli in-
toppi, rompente le dighe). Levate dal cassetto quelle lettere, e,
avvolte in una buona carta resistente, Tita s’avvio alla Posta, tra-
scinata dalla bora proprio nel suo covo di ululi e galoppi piu in-
demoniati, la dove quattro strade a raggiera se la contendono a
imbuto spalancato verso l'altipiano, concorrendo tutte e quattro,
come quattro gole di streghe, a meglio scagliarla su quel grigio
edificio della Posta, che presentava allora, appena girata la bus-
sola, Peffigie a tre quarti del’'imperatore, in gran tenuta, con il
piccolo cranio nudo, gli occhi inquisitori, grigiastri, fermi nel
vuoto, la lucida breve barba spaccata nel mezzo.

Fatta la spedizione di quel pacco, e passata nella saletta di
scrittura, automaticamente, senza preventivi accordi con se
stessa, seguendo I'impulso del momento e forse anche I'unico
suggerimento di buona creanza, Tita comincio a vergare una let-
tera diretta ad Albert, non accorgendosi che gia alle prime parole
stava usando lo stesso linguaggio telegrafico, d’intesa spiccia, di
quando scarabocchiava un biglietto a Tito, e che tradotto in quel
francese scolastico, scattava tremendamente nudo e confiden-
ziale. Poche parole in tutto. Scegliesse lui, Albert, la forma mi-
gliore per comunicare a William la rottura, purche definitiva-
mente non venisse piu parlato di fidanzamento, ne piu di matri-
monio, ne piu di prossima calata di congiunti. I.a gratitudine

ch’ella gli doveva per il pronto soccorso, e 'ammenda, nel tempo
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stesso, per 'imbarazzo creato dalla di lui petulanza, non s’era
potuto tramutare in nessun altro genere di sentimento. Grazie e
punto.

Libera. Restituita a se stessa. Con nuova agilita di muscoli di
tendini nel correre dentro al cuore della bora. E il senso di paci-
ficante responsabilita, per quel taglio di cui William le sarebbe
stato grato un giorno, e che si sarebbe rimarginato abbastanza
presto, ne era sicura.

A due soli giorni di distanza, molto prima di quanto ella si
aspettasse, arrivo la risposta di Albert (chissa come e chissa
quanto ammirata da William) nella quale egli assicurava Tita
d’aver perorato la sua causa e stroncata la fiaba dell’amico. Ma
irragionevole, come del resto sono un po’ tutte le fiabe di questo
mondo, anche questa, ribattendo cocciuta sul non aver bisogno
di nulla per continuare a vivere, non s’adattava, non si rassegnava
a morire. (Strenua lotta; sprangamento a catenaccio nella stanza
senza stufa, otto gradi sotto zero, molta, molta puzza di pipa). E
se nonostante tutto ella insistesse a voler vivere per proprio
contor Forse non farebbe male a nessuno...

Fosse per la venuta di quell’espresso di cui Tita non diede
spiegazioni in casa, o per il silenzio che poi soffio dall'Inghil-
terra, la zia dovette annusare qualche cosa. Una mattina capito
in stanza col viso ancor piu scuro, consegnando a Tita un pac-
chetto dal contenuto cosi esiguo, che una busta sarebbe bastata

benissimo a rinchiuderlo. Ed ella non era ben fuori dalla porta,
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che gia un allegro svolazzo di cartoline si abbatteva sui tre letti,
tra le risate di Lilia e di Elvezia. Il babbo si trovo di fronte a
quella scena (certo non per combinazione) e a quei sei occhi di-
vertiti, che lo inferocirono al punto da minacciare altri due
schiaffi eguali al campione gia scoccato sulle guance di Tita.

— Stupida, che sputa sulla fortuna quando di grazia trova un
imbecille che la prende sul serio. 1l rinvio dei tuoi scorpioni ¢ la
degna risposta a chissa quale pagliacciata fatta a mia insaputa.
Benissimo: ti avverto che stanno per finire 1 bagordi, la lega con
quelle due, e il poltrire a letto fino a quest’ora. Alla prossima
scadenza dell’affitto, si va a stare soli. Capito? Vedremo se non
marcerai come voglio io.

Ma Tita conosceva il babbo: era una sfuriata a freddo. Dal
primo giorno e in blocco, dalla testa in git, William gli era spia-
ciuto. Tutto quel biondore, quel liscio di pelle rosata, quell’in-
consistenza virile sotto i vestiti eleganti, urtavano 'animalita
calda, muscolosa del babbo, dalla pelle ambrata, dai capelli cor-
vini. Vera insofferenza di razza tollerata per opportunismo. Per
quanto I'impulsivita del babbo male si accordasse con progetti,
con interessi proiettati nel futuro. Tutte le sue azioni dove en-
trasse calcolo sempre gli erano andate fallite, per intima avver-
sione, e attitudine poco esercitata a otientare i propri interessi al
dila di stimoli immediati. E ne risultava a sua insaputa, a rovescio
della sua ostentata rozzezza, una nobilta in buon accordo con il

suo profilo di statua greca. Sbattendo I'uscio, con I'aggiunta
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dell’inevitabile bestemmia, il babbo doveva aver gia classificato
quel matrimonio andato in fumo, come un qualsiasi principio di
giornata poco lieto.

Fu quella stessa sera, o un’altra assai vicina? Importa solo che
quel tramonto sia ancora vivo. Dio, come il viale era tutto intriso,
tutto acceso di quella flamma. Dalle finestre del loro terzo piano,
le cupole degli ippocastani sembravano covassero un incendio
uscente dalle loro radici anziché dall’estremo orlo del cielo. I ve-
tri rilucenti della lunga e compatta fronte di case, specchiavano
rossori di fiamme come incalzanti dal di dentro. Riverberi vio-
letti, gialli, arancione, s’inerpicavano sui comignoli, si riversavano
sul tetti, distribuendo pennellate di terracotta, tingendo di rosa
le facciate, di violetto le panche, per fluire, per scorrere quasi
liquidi sul dorso liscio, arcuato del viale. E singolare era il resto
del cielo in quella sua ora di festa: di un celeste freddo, ancora
sferzato di bora, ma senza un brivido, senza un’incrinatura.

— Lilia, vieni qui subito, corri... — disse incalzante la voce di
Tita.

— Chi ¢ che passa? — chiese Lilia gia tutta spenzolante dalla
finestra.

— Guarda: vedi il piu alto di quei due? Ora stanno oltrepas-
sando la porta del caffe.

— Si... ma come cammina... come vestito... chi ¢?

— Scrive, — taglio corto Tita, nella tensione di seguire la cop-

pia che s’inoltrava rapida tra I'incrocio della doppia fiumana.
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Uno dei due aveva un caro testone leonino, barba brizzolata,
quadre spalle massicce, grave la linea del ventre su gambe ancora
agili. L’altro era diverso, impunemente diverso da tutti quelli che
passavano. Tagliato nel legno. Con passo da marciatore calcato
su quella gamba che pareva colpita da una schioppettata. E sulla
testa quel ridicolo cappello a forma di girella tutto slabbrato. E
sotto quella falda a festoni, scoperta la fronte fatta di due mon-

tagnole. Con dentro quel cervello formidabile.
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Puo tuttora accadere a Tita d’essere fermata sulla via da una
signora accaldata, bruna e grassoccia, piena di pacchetti, che
esclama tra una risata di gola: — Si, si, un saluto, e si tira via come
fossimo due estranee, e non si avesse dormito per un mese nello
stesso letto. Non te ne ricordi piu?

— Come vuoi che lo dimentichi, Ersilia, — e Tita insinua il
braccio nel tepore carnale e sodo di quella rotondita che tiene
tesa la manica.

L’incontro avviene sempre nei quartieri dove pitt numerose si
alternano le botteghe di generi mangerecci, e bastano poche de-
cine di passi mossi insieme, perche¢ Ersilia compia altrettante
tappe ad occhi golosi, incollati alle vetrine, che irresistibilmente
la spingono a varcare quelle soglie, con I'incedere rapido e as-
sorto delle beghine dentro a piu sacre porte semibuie. Veduta
cosli di scorcio, posta di fronte al banco del droghiere o del piz-
zicagnolo, Ersilia non solo aumenta di statura, ma anche di con-
sistenza interiore, dalla quale leva fuori quel tono di consumata
perizia nello scegliere, contrattare e valutare le merci piu svariate.
Carica di tutti i nuovi acquisti che piu I'accaldano e l'arroton-
dano, ¢ capace di ricordarsi (mentre la si sarebbe supposta solo
desiderosa di tornarsene a casa) di una corsa al mercato non an-
cora compiuta, per cui il distacco diviene irrimediabile, lasciando
a Tita 'umido caldo del suo bacio, e I'eco di quella voce grassa.

I1 primo incontro con Ersilia, chiacchierante in punta di pol-

trona, avvenne nel salotto musicale e canoro della zia (quando le
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due famiglie s’eran gia divise), e per la festevole conseguenza che
ne doveva derivare a Tita, fu davvero come una buona carta le-
vata da un mazzo uso a non comportarsi troppo bene. In quelle
ultime settimane le carte nere si erano talmente ammucchiate, da
spingere Tita, risoluta, dentro al portone di quella bassa casa si-
gnorile, grigia, con persiane chiuse da sembrare disabitata; arre-
stata dal portiere in livrea, precipitatosi a chiederle arrogante-
mente dove andasse; alle prese, raggiunto il primo piano, con un
servitore negro, che dichiarava il medico (non piu quello dagli
occhi nocciola) inabbordabile, se non si trattasse di una consul-
tazione gia stabilita. Fermamente stabilita era in Tita la volonta
di farsi ricevere, che dovette mettetle in bocca tanta convinzione
di parole, da vedere a poco a poco ammansirsi quel ceffo trasu-
dato di negro, e rassegnarsi a introdurla attraverso una specie di
galleria, formata da una fuga di stanze prive di porte, semivuote,
dai pavimenti felpati, per abbandonatrla, sparendo come un’om-
bra, sulla soglia di una sala: dove per primo appariva un letto da
campo, mal celato da un paravento, poi una scrivania nel mezzo,
due poltrone monumentali, e in piedi, con il braccio appoggiato
sopra una di queste, un vecchio alto in un giaccone di velluto, dal
viso pallidissimo.

Quello era il grande medico? Lo si sarebbe detto un ozioso
vecchio signore aristocratico. E lo era infatti: apparteneva al cer-
chio ristretto di tre, quattro famiglie greche che costituivano al-

lora 'unica aristocrazia triestina. Assalita da uno smarrimento di
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panico che le serrava cuore e bocca, Tita azzardo muovere qual-
che passo, domandando soccorso a quei due occhi stanchi, che
non s’accorgevano della sua presenza. Immobilizzandosi a un
tratto, presa dallo sgomento del suo ardire, in forse se scappare
prima d’essere scorta, e tuttavia trattenuta dal suo peso disperato.
Come se quella lotta fosse stata seguita senza bisogno di levarle
gli occhi in faccia, il vecchio signore le fece segno d’avanzarsi
indicandole una poltrona, e prendendo svogliatamente posto a
sua volta. Appena dentro a quei due grossi braccioli, come nella
sfera di un salvagente, Tita gli ando incontro col viso, col respiro,
con tutta la persona protesa, afferrandogli le mani: — Mio fratello
sta tanto male, dottore. Peggiora a vista d’occhio. Non gli gio-
vano piu quelle medicine che sta prendendo. Ha la febbre ogni
sera, da non aver cuore a costringerlo a misurarsi. Una tosse osti-
nata, da spaccargli il petto... e peggio ancora... oh l'atrocita, dot-
tore... I’altro anno era ritornato dalla campagna tutto fiorente,
da crederlo guarito; quest’anno la campagna non gli ha giovato,
gli ha fatto peggio. Dottore, dicono tutti che lei ¢ tanto bravo, il
solo capace di guarire da quel male tremendo... me lo prenda in
cura... non ha che diciotto anni... me lo faccia guarire...

— Ma anche qui d’olio ce n’¢ poco, troppo poco.

Tita lo guardo stupefatta, non riuscendo a spiegarsi il senso
di quelle parole, se non quando avverti ai polsi la tenaglia delle
sue mani.

— Pochissimo. E cara la mia signorina, il nostro corpo ¢ una
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macchina. Mi spiego? Niente piu di una macchina, pur avendo
Iddio provveduto qualche cosa di meglio per noi. Il primo sco-
glio non superato, mi spiego? (non tenga rigido il collo), il primo
guaio, ¢ in stretta parentela con la famosa mela fradicia di cui
non ignorera la storia. Cosi ¢, come le dico. Abbiamo percorso
(non chiuda la bocca) un bel tratto di mare a vento in poppa, dai
primi sintomi dell’anemia. E il porto (segua la direzione del mio
dito) il porto al quale siamo ora approdati si chiama clorosi, mi
spiego? Clorosi trascurata.

E continuo nell'ingarbugliato modo di esprimersi — esplo-
rando gola, gengive ed occhi — che sembrava preso a prestito:
assolutamente non della sua voce, non della sua faccia, non del
caro uomo che fu da quel giorno, fino all’ultimo.

— La sua eta, signorina?

— In marzo, dottore, compisco anch’io diciotto.

— Ora siamo a settembre. Non anticipi il tempo, perche...
ecco... 1 giorni vengono... e tutti insieme sono insensati... Dica
che ne ha diciassette... diciassette...

E come se quella cifra nascondesse una minaccia peggiore,
un’altra insidia ancor piu grave, egli si porto le mani cosi vecchie
e cosi aristocratiche sugli occhi, e se le tenne ferme, premute,
anche quando il silenzioso negro venne ad accendere il candela-
bro.

Colta da un ben stravagante dubbio, Tita riepilogo in fretta

I’anno della sua nascita, rifacendo il conto: infatti il numero era
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gia rilevante, ma si riduceva a un mucchietto da nulla in rapporto
al tanto che s’illudeva di aver vissuto. Clorosi... cosa voleva dire?
Che nome strambo, divertente per una malattia... La quale tosto,
come per affinita di parentela, abbarbico le sue radici misteriose
sull’altra, la sola che contava, dandole un morso d’angoscia, per
cui azzardo: mio fratello...

— La campagna che a lui non ¢ giovata a lei ¢ necessaria piu
del pane. Questo ricostituente, insieme all’ossigeno dell’aria, se
lo prendera quale companatico. — E si curvo sopra un foglio a
scrivere una ricetta.

— In campagna, io? E come potrei, dottore, abbandonare
mio fratello per il quale sono venuta a chiederle soccorso? In
casa, noi, non si ha nessuno. Il babbo, si, ma egli non sa, non
potrebbe sostituirmi.

— Dovro dunque soffiarlo in una tromba che io non faccio
piu visite? Che le mie tende son guaste, e tutte le mie corde son
rotte?

— Ma, dottore, ¢ mio fratello che verrebbe qui, da lei...

— Verrebbe qui... Certamente egli dovrebbe venire qui... o
non faccio piu visite; ’ho dichiarato a diritta e a manca. Sol-
tanto... soltanto con la febbre non si esce di casa, mi spiego?...
L'ultima condizione dell'uvomo ¢ sempre peggiore della pri-
miera... Si puo sapere almeno dove loro abitano? In quale punto
di questa Babele? Da salire molte scale?

Ah per fortuna no, una sola rampa di scale, che pareva di stare
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in portineria. Un mezzanino nel viale, tenebroso, umido, da po-
ter toccare il tronco dell’ipocastano spingendosi dalla finestra, e
in un salto essere in strada.

— Pochi, pochi gradini, dottore. Stiamo in un pianoterra, nel
viale... — e trattenendo il fiato, Tita accompagnava quella mano
che tracciava l'indirizzo sopra un altro di quei foglietti.

— Allora lei verra, dottore, lei verra? — E sollevatasi dalla pol-
trona, Tita s’aggrappo nuovamente alle sue mani senza alzare gli
occhi, quasi a sfuggirla a non vederla, la possibilita di un rifiuto.

— Acciocche il saggio non abbia a gloriarsi della sua sag-
gezza, Verro.

Ingroppata di commossa gratitudine, da trovar sciocca la pic-
cola parola di cui stava servendosi per esprimerla, e anelante di
raggiungere Tito per dirgli in un abbraccio: «Questa sara la vera
volta che guarisci», Tita stava dirigendosi rapida verso I'uscio.

— Un momento, signorina: chi s’affretta inciampa; ecco che
lei dimentica il meglio, — e il medico la raggiunge, porgendole la

ricetta.

Qualche tempo dopo quel colloquio, a due consolanti visite
del medico gia avvenute, per obbligo di convenienza, Tita si
trova nel salotto della zia. Colta come da un improvviso svuota-

mento di cervello che le risucchia il sangue, ella si ¢ appoggiata
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alla spalla di Lilia, mentre una voce in un falsetto crescente strilla
la parola «ideale», che rintrona piu volgare di una bestemmia
detta dal babbo. Ma alla buon’ora, la voce si ¢ acquetata, ¢ la zia,
scrollando il suo torrione di riccioli, attacca il finale della ro-
manza. Ora sara la volta di Girgini. Rigiratosi sullo scanno a
fianco della zia, e accavalcate le gambe, ha brandito il mandolino,
facendo avanzare le seggiole di una mezza dozzina di signorine
dagli occhi lucidi, beati di posarsi cosi da vicino su quella zazzera
e su quel collo strangolato. Talche Ersilia, venuta a trovarsi con
le due cugine dietro la palma finta e il vaso giapponese, sfrutta il
vantaggio della posizione isolata, per riallacciare con piu lena il
grasso bisbiglio dei casi suoi. Sta parlando di un varo al quale ha
assistito, senza esser riescita, causa la marea d’ombrellini, a ve-
dere lo sciampagna colante sulle murate, ch’era lo spettacolo al
quale ci teneva. Poi delle nozze di una sua antica compagna di
scuola, carica di quattrini e di conoscenze altrettanto danarose,
tali da averle trasformato I'appartamento in una serra e in un
bazar di doni. Ma vista la faccia dello sposo, buona notte signori!
da preferirsi mille volte il mese di campagna ch’ella si preparava
a godere in santa pace. A invogliarla era stata la sua portinaia,
ch’e di quelle parti, e non fa che decantarne le delizie. A sentire
lei, frutta da farne scorpacciate, solo a seccarsi di scrollare gli
alberi. Sorgenti d’acqua saporosa, fresca come il gelato. Boschi
che, se pur diluvia, non ne filtra una goccia. Galline color zec-

chino, pesanti come tacchini, per un boccon di pane. Il costo
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delle stanze da far ridere a crepapelle, con possibilita d’abitare
nella piu bella casa del paese, da certi Leban, contadini facoltosi,
che affittavano a quel prezzo irrisorio, ridicolo, perche posto
loro ce ne hanno e d’avanzo.

— Come deve esser bello, — sfocia dalle labbra di Tita, riani-
mata dalla visione di quel bosco, dalla voglia di quell’acqua ge-
lata. L’unico mese di villeggiatura trascorso nell’infanzia, persi-
steva a esalare nel ricordo quell’odore di erba secca, bruciac-
chiata dall’eccezionale caldura, stagnante su quel misero orto e
su quel cortile, dove non potevano piu muovere un passo dopo
il tramonto, I'ora in cui la mamma si poneva a letto. Irrequietu-
dini quasi febbrili, nell’ozio forzato, assalito da mille voglie, in
quel carcere diviso con Tito, in quella stanza nuda, spoglia di
tutte le loro cose. Immobilita bestiali, mai abbastanza sazie di
pane, al davanzale di quella finestrucola che aveva dinanzi un al-
bero gobbo, dispettoso, e lo scorcio di una catapecchia con un
portone che si inghiottiva, da mane a sera, un’ininterrotta pro-
cessione di donne, bambini, gatti, volatili, da non spiegarsi, in
tale penuria di spazio, dove andassero a finire. Il momento di
mettersi a letto senza sonno, a stomaco gia vuoto, tra il caldo
delle lenzuola, nell’aria brulicante di mosche, di bisticci e confi-
denze d’infelicita mormorate a voce bassa, e d’una chiarezza
ostinata, che sarebbe durata fino al giorno dopo. Le venute del

babbo al sabato, che aumentavano 'insopportazione, che lascia-
bl bl

91



vano respiro di singhiozzi. Quel bove squarciato, puzzolente, ap-
peso nel sottoscala...

— Ti sei addormentata, Tita? Non senti che sto dicendo che
sarebbe proprio la campagna che ti occorre? Fatta per te? — dice
Lilia con quel suo parlare a scatti, che il fervore maggiormente
sottolinea. E rivolta a Ersilia: — Saresti d’accordo di andare in-
sieme con mia cugina?

— E perché no? — chiede a sua volta Ersilia con la voce
grassa. In due ci si diverte di pit, e si spende ancor meno.

— Stasera stessa, con I'aiuto di papa, induco lo zio ad accon-
sentire, e sono certa di riuscirvi. E perche tu possa partire tran-
quilla, per quanto tranquilla ora lo puoi essere, avendo messo
Tito in quelle mani, ti prometto, e sai che lo mantengo, di andare
giornalmente, ogni giorno, a vigilare i pasti di Tito. Dunque mi
rispondi qualche cosa?

Per sottrarsi, per vincere I'imbarazzo delle lagrime che da un
po’ di tempo le spuntano per ogni nonnulla, Tita bacia quel collo

musicale, tanto vicino alla sua bocca.
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Capitale piu esiguo di quanto contenessero i borsellini di
quelle due viaggiatrici di terza, con programma stabilito di un
mese di campagna, non sarebbe stato possibile. Cio forniva a
Ersilia, evasa da tradizioni di regola misurata con la squadretta,
continui spunti di allegria, condivisi da Tita per il piacere della
risata, e non gia per 'azzardo in cui s’eran messe, ch’era un po’
la condizione del suo vivere d’ogni giorno.

Alle prime pennellate della sera, quando il treno comincio a
filare attraverso la polposa campagna friulana, Ersilia non si
stacco piu dal finestrino, additando i mosaici dell’ortaglia
sdraiata tra gli abbracciamenti delle viti, i ghiotti cortei d’alberi
da frutto sfuggenti o avvicinantisi agli occhi, 1 bianchi monu-
menti macchiati di caffe latte, condotti a gregge verso l'ovile, le
grasse galline ritardatarie ancora ruzzolanti, come se ella gia se-
gnalasse 1 preparativi ormai non dubbi del festino al quale anda-
vano incontro.

Gli allegri richiami, non fanno che distogliere Tita dal suo in-
teresse tutto rivolto al paesaggio umano di cui era circondata,
anziche a quello che si avvicendava al di fuori. Composto di visi
di contadini, la maggior parte, e commercianti di bestiame, e loro
donne sedute come in chiesa. E se queste nella preoccupata e
taciturna novita del non far niente, a mani grosse, impacciate
dall’ozio, potevano avere una qualche lontana assomiglianza, una
vaga parentela con i sigillati visi degli slavi, che Tita fino allora

aveva supposto fossero gli unici contadini di tutto il mondo, 1
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loro uomini loquaci e cordiali, dai tratti decisi a forte pigmento,
appartenevano decisamente a un’altra razza. Era la primissima
volta ch’ella oltrepassava la barriera carsica trincerante Trieste,
faccia faccia al suo mare, popolata in quei tempi, per quanto du-
rasse il gioco concitato delle sue punte, dei suoi sproni, delle fe-
ritoie nella roccia, e degli accostamenti drammatici nella nuda
pietraia, da quellidioma aspro altrettanto, e da quei visi abboz-
zati come in troppa fretta, lesinando la polpa sugli spigoli delle
ossa, la cui espansione ed ebbrezza, quando riescivano a rom-
pere la taciturnita, si esplicavano in assoli melanconici e in cori
liturgici. E se uno slancio di simpatia subito I’aveva attratta verso
questa nuova gente, esso tuttavia non bastava a distruggere la
troppo lunga abitudine di convivenza con quel malvisto vicinato,
talche s’era sentita straniera anche di fronte a questa, non affra-
tellata ne all’una, né all’altra.

— Non glielo dicevo io, signorine, che avevano tutto il tempo
di rimanere comodamente sedute ai loro posti? Quello che sta
alla macchina sa il fatto suo, e io conosco questa linea meglio
ancora di lui; appena la prossima stazione sara Attimis, — tuonava
la voce baritonale che con piu insistenza aveva offerto durante il
viaggio sorsate da una sua bottiglia, e invitato a ficcar le mani
dentro all’abbondanza del suo cesto. Come fosse cosa da nulla
signoreggiare la trepidanza, piu si approssimava il momento
dell’arrivo, che aveva reso intollerabile a tutte e due 'immobilita

obbligata di spalla a spalla, facendole preferire il passo libero nel
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corridoio.

— Attimis, — gracchio una voce nell’oscurita translucida, non
appena il treno, fatti due grossi sbuffi, s’era immobilizzato sulle
rotaie. Tita, Ersilia, dopo che valigie, auguri, strette di mano fu-
rono calati dal finestrino, ristettero a guardarsi intorno, prima
d’imboccare 'uscita che subito le affaccio in piena campagna.

— Stai tranquilla, che troveremo la casa dei Leban senza al-
cuna difficolta appena ci saremo un po’ inoltrate nel paese, —
dice Ersilia, e Tita ¢ della stessa opinione.

— Dovrebbe essere, secondo la mia portinaia, la piu grande
di tutte...

Si meravigliano di non vederla gia spiccare alta, biancheg-
giante e bene illuminata in quella foschia umida, punteggiata ap-
pena da qualche timido lume. Ma poiche da un bel pezzo stanno
camminando alla cieca sotto la pioggia, accorgendosi d’aver ti-
fatto gli stessi viottoli, decidono di chiedere aiuto bussando a
una porta. Ma chi mai 'avrebbe supposto che di Leban ce ne
fossero tanti ad Attimis, da dover rigorosamente scegliere, defi-
nire su due piedi, verso quale dei tanti erano precisamente di-
rette. «I piu ricchiy, stava in punta di lingua a tutte e due, ma non
lo dicono. E come se la ricchezza sulla soglia di quella cucina,
avesse perduto il significato corrente in citta, cambiato consi-
stenza dai mutati valori che certo concorrevano a costituirla,
portando via dai loro occhi, dinanzi a quel piccolo lume posato

sulla madia, I'aspettativa del grande casone illuminato.
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L’interpellata intanto, pareva fosse riescita a levare dal grosso
mazzo dei Leban quello che andava bene, perche, spinto un mo-
nello fuor dal’ombra delle sue gonne, e urlatogli in friulano
un’indicazione, s’era rimessa tranquilla alle sue faccende. E que-
gli, sgusciato dalla porta (piu non pioveva) da prima rotolo giu
da un viottolo, volgendosi ogni qual tratto per sincerarsi d’essere
seguito; s’addentro poi in una tenebrosa muraglia di siepi, met-
tendosi in aspettativa sopra un sasso, per subito tagliare un prato
come un leprotto a tiro di fucile, piantandosi infine dinanzi a un
cortile spalancato, dove c’era un carro con sotto un uomo che
stava accendendo un fanale, due donne che parlottavano ani-
mate, un cane abbaiante.

Tita e Ersilia, deposte a terra le valigie, beate di essersi liberate
da quel peso, e di poter tenere i piedi fermi, ancora indecise a chi
rivolgersi, ma diggia pregustando la gioia di un letto per sfamare
la gran fame di sonno, si videro venire incontro dalla casa semi-
buia una vecchia, che avanzandosi premurosa chiese: — Sono
loro le signorine che aspettiamo? Vengano, si accomodino, — ed
ella prese su le due valigie. Quello indaffarato sotto il carro,
ch’era Agnul, continuo a rigirarsi intorno al fanale acceso; ’altro,
sopraggiunto con un mucchio di coperte, e ch’era Gigi, squa-
derno la sua prima risata a spaccalabbra, mentre le due donne,
Agnese e Agata, ammutolite, s’accingevano a montare sul carro,
radunando a ventaglio le larghe gonne.

ILa stanza, di un bianco abbagliante di calcina, aveva un letto
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ch’era un monumento, dal candido coltrone sferruzzato a mano,
a rosoni rigonfi, sul quale la luna teneva sdraiato un raggio.

— Da poter star comode, come vedono. Qui hanno 'arma-
dio, il lavandino, e battuta di sole tutto il giorno. In campagna
non ci sono lussi e bisogna accontentarsi.

Per quel prezzo, pensano tutte e due, anche troppo bella
quella stanza, spaziosa, con quel letto ridicolo da tanto era
enorme.

— Poverine, saranno stanche del viaggio e affamate, con bi-
sogno di mandar giu subito qualche cosa. Ma devono scusarmi
se non hanno trovato la tavola apparecchiata come era mio do-
vere, per via di questo benedetto ballo a Nimis, che non c’¢ che
confusione stasera, e trambusto in casa. Li hanno veduti in cot-
tile? Sono 1 miei due figli, mia nuora e mia nipote. Ma ora che ci
penso, non vorrebbero mica andarci anche loro?

A un ballo? A un vero ballo di grandi? Tita non c¢’¢ mai stata.

Di colpo Ersilia fa un balzo alla finestra per assicurarsi che il
carro non sia partito; batte le mani e prorompe: — Sicuro che ci
andiamo volentieri, se ci portano.

— Potevo imaginarlo; quando si tratta di ballare i giovani non
dicono di no neanche per scommessa.

— Io non so ballare, — dice Tita, — ma ne ho gran voglia lo
stesso.

— Allora vado giu ad avvisarli che aspettino. E se loro vo-

gliono farsi belle alla lesta, io nel frattempo preparo una merenda
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che metta in pace il loro stomaco durante il viaggio.

— Ti saresti mai aspettato questo? Un ballo la sera che si ar-
rival La fortuna proprio ci corre dietro. Non ho pit un’ombra di
stanchezza, e tu?, — chiede Ersilia accoccolata dinanzi alla valigia,
tenendo sollevata la candela.

— Nemmeno io. Mi attrae soprattutto ’andata su quel carro.
Lo sai dove sia questo Nimis?

Neppur I'altra lo sa, e il mistero ne guadagna.

Quando ridiscendono la scala buia nel loro vestito migliore,
il viso ben strofinato dall’acqua fredda, trovano vicino al carro la
vecchia, che aveva diggia segnato con i pacchetti delle provviste
i loro posti nella comitiva. Agnul seduto a cassetta, da subito il
segnale della partenza con un’energica frustata alla cavalla, che si
slancia fuor dal cortile concertando il tintinnio della sonagliera
col gracchiare delle rane e col zirlire dei grilli. Ma di questi,
quanti! Da popolarne una citta, da imaginarli appuntati come
spilli sulla sterpaglia umida e nera che arginava la strada, tra la
fuga argentea degli alberi. E quale pioggia di stelle mai veduta! A
frecce continue, da dare a Tita appena il tempo di formulare un
pensiero tra la caduta fulminea e lo slancio di una nuova biscia...
Tito... Avra cenato? Sara a letto a quell’ora? Senza febbre?... L’an-
goscia di quelle domande sospesa in cima al cuore, pure ¢ piu
blanda del solito, come fasciata dalla lontananza, dallo spazio la-

sciato dietro, dalla proclivita all’ottimismo e alla buona solu-
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zione, propensa a scivolare, a staccarsi come le stelle dalla so-
praffacente meraviglia di stare su quel carro in viaggio verso
I'ignoto. Nidi di piccoli lumi, con zaffate d’aria piu calda e acre
sentore di stalla, rischiaravano all'improvviso la fitta rincorsa di
alberi, dietro ai quali si spalancavano sale misteriose, paludi iri-
descenti, pezzi di cielo caduti insieme a stelle, tra 'ondeggiante
cortina d’ombre ora paurosamente ritte, ora tutte inginocchiate,
rasenti terra.

Gigi seduto a cassetta tutto di sghembo, con gli occhi ridenti
dentro al carro, volgeva via la testa ogni volta udiva rimestio di
carte e Paffamata addentatura a un nuovo boccone. E Agnese, la
moglie di Agnul, e I'altra, Agata, nipote orfana che si tenevano
in casa, come vergognose di andare a una festa, non avevano
aperto bocca fino all’incrociarsi e all’accodarsi di altri carri pieni
di schiamazzi e suoni d’armonica, facendosi sempre piu disin-
volte e confidenti.

— Ci vuol poco, ora, ad arrivare, — dice Agata. — Quella luce
rossastra al di la della svolta ¢ Nimis. Forse quest’anno I’anima-
zione sara piu scarsa per via di quello scossone di pioggia venuto
al momento di mettersi in moto. Altrimenti avrebbero veduto!
Bravi quelli che arrivavano a mettere i piedi sul tavolazzo prepa-
rato per il ballo; da dover finire sui campi, o accontentarsi di star
spremuti nell’osteria i vicina. Richiama tanta gente la sagra di
Nimis, perche ci ha due bande, e quando I'una ¢ stracca di sof-

fiare nei tromboni, prende posto l'altra che ha avuto modo di
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riacquistare fiato dal vino che non manca, e va offerto a volonta
ai suonatori. Ma loro che vengono dalla citta, ¢ meglio si prepa-
rino a non fare paragoni con il lusso dei loro balli.

Tita per la seconda volta confessa di non saperne un bel
niente, di non averne mai veduti; ma interviene Ersilia a sollevare
il prestigio, e da assidua frequentatrice ne esalta le magnificenze,
pur ammettendo d’esser quasi sempre ritornata a casa piu indi-
spettita che contenta, da volersi, appunto, prendere una buona
rivincita a Nimis.

Ma Paria che ora veniva incontro, aveva come perduto ogni
incanto e ogni stupore, pareva solo concentrata nell’allungare un
braccio per attirare piu presto gli schiamazzi della strada verso la
macchia rosseggiante e fumosa nello sfondo degli alberi. In un
batter d’occhio sarebbero ormai arrivati: lo intuiva anche la ca-
valla che aveva raddoppiato lo slancio del suo trotto. E se gia da
qualche momento, Tita sentiva un disagio appena percettibile
(non piu dello strisciamento sull’epidermide di uno di quegli in-
setti brulicanti nella siepe), ai primi squilli di tromba e al rigurgito
di folla gia echeggiante, rapidamente le si ingiganti lo stato ben
noto di inquieta prostrazione, vigilante il disinvolto atteggia-
mento dei compagni. Quale sorta di male era il suo? Da quale
fonte maledetta proveniva? Il malstare diffuso, sparpagliato in
tutte le giunture, quell’ondata di tristezza, che solo il ritegno di
darne spettacolo tanto poco a proposito, riesciva a padroneg-

giare. Non c’entravano dunque a suscitarglielo ne singolarita di
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situazioni, ne confronti umilianti, sui quali ella soleva scaricare
almeno in parte la sua incapacita d’affiatarsi, di unirsi all’abban-
dono degli altri, se anche in condizioni di privilegio, ospite di
citta tra contadini, sentiva I’agguato di quel turbine pronto a
ghermirla. Tanto piu sensibile e disumano, per lo strappo alla
aderenza meravigliosa, durata fino a quel momento, di tutto il

suo essere al sedile di quel carro, e all'incanto di quella notte...

— Permette?

Tita sta guardando, ridendogli in faccia, 'unico campione si-
gnorile in tanta ressa contadinesca, che attraversati tutti quei
bozzoli di gonne in evoluzione, le si ¢ piantato dinanzi con un
inchino. Lo guarda e ride dalla beatitudine di sentirsi bene. Uscita
dalla sua atmosfera di temporale senza accorgersi, come succede
nei miracoli, appena scesa dal carro. Da poter affrontare luce e
folla naturalmente, senza sforzo, proprio come gli altri. Il solo
guaio ¢ che non sa ballare, e la disturba il confessarlo nuova-
mente. Si lascia avvincere, e muove i primi passi, con quel sorriso
da convalescente tuttora sulle labbra. E all’incirca ci riesce, e pro-
segue sempre meglio, sostenuta da quel braccio e dalle vigorose
strombettate. Soltanto non ¢ ancora capace di far le due cose in
una volta: dirigere il movimento delle gambe e combinare delle

risposte. Percio lascia sospesi tutti quei punti interrogativi del
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suo cavaliere, che sembra molto stupito d’averla incontrata su
quel tavolazzo, e pare ci tenga a farle intendere che anch’egli c’e
cascato per pura incidenza.

Al termine di quella danza, ¢ Gigi a farsi innanzi scalmanato
e timido, con la larga bocca che sfodera tutti i denti, e nella quale
in seguito, Tita doveva tanto divertirsi a metterci dentro squarci
di poesia, per vederla spalancarsi e restringersi come fauci di cara
bestia addomesticata... «Di quel sorriso che tanto mi addolora...
Ti portera sciagura... Che atterra ogni desio...».

— Ma se ella balla con me, il contino non si degnera piu di
venirla a prendere.

— 1l contino?

— 1l conte Attimis, con il quale ha ballato prima.

— E lui che c’entra?

Gigi estrae il fazzoletto, si asciuga la manaccia sudata, conti-
nuando a tenerselo sulla palma per non contaminare il prezioso
vestito di lana grigia, scelto dal babbo, che vestiva quella sera una
sensazione di felicita nuova di zecca, senza peso, senza consi-
stenza, nel giocondo piroettare sotto i festoni di carta velina, a
pochi metri da quelle buche d’ombra, dove come cammelli ac-
cosciati, stavano piantate le baracche della fiera, protette dai co-
pertoni ingobbiti sulle terraglie, sui rami, sui rotoli delle stoffe.

Grugniti di porcellini pazzi di sonno; accorati muggiti di muc-
che negli intervalli delle trombe, e piagnucolose risposte di vitelli.

Ciambelle in giro, pit ingenue del loro sapore, infilzate in clave
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da bifolchi. Odor fumoso di stelle e di cera colante. Odor di
notte al timo, al letame e alla menta. Alberi in blocco, e il loro
sveltirsi improvviso, in fragilita argentee sotto I'ingannevole
gioco della luna, allungante qualche cima il doppio del campanile

infreddolito, sbiancato nel cielo leggermente gia roseo.

— Pensaci tu, ora a collocare dove credi questo quintale di
scartafacci che ti sei portata, io vado a curarmi della colazione, —
dichiara Ersilia 'indomani.

— Finalmente potro cucinare senza dovermi subire prediche
e divieti. Hai veduta la cucina? Un sogno, con 'immenso foco-
laio acceso tutto il giorno, e liberta di porvi sopra quante pentole
m’aggrada. Ho trovato la vecchia stamane, che stava mondando
funghi, di cui sono carichi i boschi, e subito ho sguinzagliato un
moccioso che mi si aggirava intorno, a portarmene una gerla per
pochi soldi. — E lesta, come gia incalzata dal bollore straripante
d’una pentola, Ersilia scivola dalla scala, e Tita le va dietro, pre-
ferendo compiere il primo giro di ispezione intorno alla casa,
anziché starsene a far dell’ordine.

Strepitosi vagiti di neonato escono da una finestra; allegre
sbuffate di fumo dal grosso camino; grugniti di porci dal fondo
del cortile. F una larga panciuta casa a due piani, la la per scop-

piare, tante son le fenditure e le crepe nell'intonaco buttato su
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alla buona di Dio, ma che terra duro come certe screpolate facce
di vecchi. Poggia sopra un portico a tre archi, con sotto lo sporto
di pietra frusta e ’erba matta nelle connessure. Nella facciata po-
steriore c’¢ solo la porta massiccia della cantina, che ad annusarla
ubbriaca, e una scala bilanciata nel vuoto, che si arrampica fino
al limitare di quella botola scoperchiata poi le tante volte all’im-
brunire, con la complicita di Gigi, per mordere nella riserva delle
pere invernali e delle mele gigantesche, e per fare i sapienti intarsi
senza conseguenze, nelle rotelle dei formaggi messi a taglio. B
dinanzi quel cortile vasto come un piazzale, su cui s’aprono
stalle, rimesse, fienili, pollai; e nelle pause di muro tra quel sus-
seguirsi di portali a voragine, tutto un inerpicarsi di roselline in
mezzo a squili di pomodoro e frecce di rondini. I grande stec-
cato nel fondo lasciava vedere il verde tenero dell’orto, e subito
I'oceano delle viti a ghirlanda, che la baldoria degli alberi da
frutto incorniciava a un pelo dal muro, punteggiato dai rubini di
San Giovanni.

Tita s’uni ad Agata che stava uscendo con la falce issata in
spalla, la balza della gonna e il corno appuntati alla cintola. Ap-
pena fuori dal cortile, ecco I'erta dura calcata la sera prima tra-
scinando le valigie, impregnata del fresco luccichio d’acqua sfo-
ciante da ogni ciottolo appena rimosso. 1l paese si presentava a
prima vista (od ¢ cosi che s’¢ composto nel ricordo) come una
conca verdeggiante a scaglioni, a fratte spinte verso cocuzzoli

imboschiti o rasi da poco, con sopra covoni a pan di zucchero,
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dai quali il sole ricavava quintali d’oro rutilante. Passo passo che
'erta portava in alto, andava precisandosi la sagoma d’anfiteatro,
di cupola capovolta, spezzettata a fette, a triangoli di un verde
ognora diverso, che s’incupiva nel cinturone di faggi messo al
suo ultimo bordo, come a trattenere il cielo e a non lasciatlo stra-
piombare su quei mucchietti di case strette insieme, dalle quali
dovevano salire e propagarsi quel brusio di voci, quei colpi
d’ascia, quegli arrotamenti di lame, quei richiami lanciati come
fionde, raccolti e rimandati dall’eco; poiche anima nata non av-
veniva d’incontrare ne¢ di scorgere, n¢ altri passi risuonavano
all'infuori del loro. Un sorriso serpeggio per I'arrugginito viso
d’Agata, chiuso in un fazzoletto che non era quasi piu verde, e
rendeva quel viso simile a una pera adagiata tra due foglie insec-
chite:

— Non vede che sono tutti pei campi? In casa son rimaste le
vecchie, con poco tempo anche loro da poltrire. E il mese questo
delle vendemmie e dei raccolti, che si vengon dietro come i grani
del rosario, da dover chiedere misericordia se dovesse durare
tutto ’'anno. Basta guardi li e (appunto il dito) per vedere i nostri
che stan battendo le pesche.

Tita aguzzo gli occhi in quella voragine verde, tenendo un
piede sulla durezza del viottolo, e I'altro gia sommerso in una
marea di spighe rabbrividenti sotto a salti pazzi di cavallette. In
quella dardeggio il fazzoletto rosso di Agnese, sopraggiunta

dall’altro versante, con il suo bimbo in braccio. Avanzava con
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passo da madonna tra il biondeggiare delle spighe, e deposto il
suo fardello al riparo d’un albero, impugno la falce e incurvo la
schiena vicino a quella d’Agata.

Altri fazzoletti ora, e balenio di falci, corpi di disegno netto o
a scorci confusi, s'intravvedevano tra lintrigo dei fogliami, da
indurre Tita a chiedersi se prima era stata cieca a non vederli.
Invogliata ad associarsi subito anche lei a quel laborioso formi-
caio, tentando di venirne a capo, di riescire a comporre quel
nodo semplice e si difficile, con due svolte di mano rapide e in-
verse, che legavano a matassa le spighe divelte che andavano am-
mucchiandosi ai suoi piedi. Sbagliando le cento volte prima di
saperlo compiere esattamente nel tempo di un respiro. Ma
quell'impresa appartiene al primo giorno. Altrettante ne segui-
rono in quei trenta giorni messi in fila come le perle di un rosatio,
infatti, che stesse appeso ai due bordi della boscaglia, per far
ciondolare sulla valle la piu festosa epoca della sua vita.

ILa chiarezza abbacinante d’ogni nuovo giorno, che innon-
dava il grande letto, dava al risveglio I’avida felicita di cominciarlo
subito a vivere. Di corsa su per le ripide scarpate, a raggiungere
I'esercito delle vendemmiatrici dell’'uva asprigna, tardiva (I'altra
stava gia impazzendo nelle botti), tingendosi del suo sangue fino
al gomito. Partecipando al maneggio delle lunghe pertiche nello
scrollo delle pesche a tempesta, da sfondare i grembiali. Alla rac-
colta guardinga delle mele regine, di cui una sola che riportasse

una tacca, screditava il contenuto di tutta una gerla. Alle prese,
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gli ultimi giorni, con le castagne, che metton radici solo dove 1
muli e i somari amano poggiare i loro stinchi; pronte a pungere,
pronte a vendicarsi sull’orlo di quei burroni, non appena la mano
avesse tentato soppiantare 'aiuto delle mollette.

Con il viso color terracotta, le mani impresentabili, una flori-
dezza ridicola che le si propagava fin sotto le ascelle, Tita, alla
sera, era fulminata dal sonno, da dormire in piedi come le cavalle,
mentre il piccolo lume nella spettacolosa cucina, stava inven-
tando le piu strambe ombre, riducendo a grottesco miraggio di
calcina quella lontana Trieste rievocata dalla grossa voce di Ersi-
lia, alla curiosita dei Leban raccolti intorno al focolaio. Quando
la veglia non si prolungava nell’afa odorosa della stalla, tra soffi
caldi di mucche, pigolio di pulcini, sogni teneri di vitelli, con 'ar-
rivo della mantella frusta del segretario comunale, sotto alla
quale si celava molta voglia d’intraprendenza e la manica vuota
del suo braccio destro.

Nell’ora della siesta, sotto 'ombrello d’un castano, pancia
sull’erba, quando a Ersilia stavano morendo in bocca le parole,
Tita si accingeva a scrivere al fratello, facendolo partecipe d’ogni
ora delle sue giornate e degli stati d’animo che le aveva accom-
pagnate, con il rapido, confidente abbandono, che costituiva il
loro maggiore vincolo, e il modo anche piu sicuro di toccare il
fondo di loro stessi. Aperti li vicino stavano i quattro grandi fogli

quotidiani di Tito, tutti punte e sberleffi, e per tre quarti riempiti
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di vignette, pupazzi, caricature fatte di nulla e dell’essenziale mo-
vimento della vita. C’era stata quella frase, in uno di quei fogli,
che sembrava fosse stata scritta con un altro inchiostro, tanto
s’era fatta evidente su tutto il resto: «Son passato ieri sotto casa,
con un pacco di sfogliate alla crema che non erano per te. L'im-
pressione che ho provata, la voglia..». Un pupazzetto mostrava
Tito con le orecchie sventagliate fuor della paglietta, la linea ster-
minata delle spalle e quella delle esili gambe nel gesto di scara-
ventare il pacco.

«Risparmia 1 francobolli e non scrivere pit a Patrasso. Mi
fanno male i suoi commenti a tuo riguardo, e il sapere che poi ti
legge a voce piagnucolosa a quelli dell’osteria...». E il babbo bal-
zava vivo da un naso da medaglia e da un gomito appuntato sulla
tavola.

«Hsatta come un cronometro, cinque minuti dopo il tiro che
scrolla 1 passeri dal nostro albero, zia Giulia suona il campa-
nello...». Tre ricci scendenti a trucciolo, I'abbozzo di un sorriso
gelido, e zia Giulia era piu autentica del vero.

«lLa nostra cara Lilia... Vedessi come s’invirgola e scatta (una
sola linea a zig zag rendeva il suo ritratto) alla mia piu piccola
resistenza a mandar giu i bocconi che m’offre in punta di for-
chetta...».

«Da alcuni giorni piove. Ma per giungere a tale constatazione,
bisogno scendere fino al Diluvio universale. Sai gia di chi ti

parlo... mi spiego?» «E tutto questo lungo viaggio, caro signor
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dottore, perche badassi a non pigliarmi 'umido, e risultasse lim-
pido come una goccia d’acqua, che nel venirmi a fare le punture
in casa, la sua bonta c’entrava quanto quella dell’ombrello nel
servirci quando occorre...».

«T’accorgi che gioco con questo mese come fosse un elastico?
Lo tendo da farlo scoppiare perche ti raddoppi i giorni, lascian-
dolo poi riprendere la sua posizione normale, che ad occhio e
croce, mi pare corrisponda alla massima mia possibilita d’averti
lontana...».

Ancora per poco... oh per tanto poco... i giorni della perma-
nenza di Tita ad Attimis erano contati. Lo sapeva ogni filo d’erba

che ella stava per andarsene, che quella felicita finiva.
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Come possono crollare disinvoltura e un tantino anche d’il-
lusione, per appena una sbirciata, passando, ai lastroni delle ve-
trine! Tita a dire il vero li ha sempre evitati quegli specchi im-
provvisi, che riflettono da ladri gli impreparati a vedersi faccia e
figura come lo sono realmente, ma che le davano un malcon-
tento troppo grosso. Quel giorno era quasi propensa a credersi
elegante, quando ben vide cos’era... Ingoffita di quel grasso gia
un po’ diminuito, ma tuttora come preso a prestito, mal appicci-
cato non fuso al resto, stabilitosi proprio dove la sua figura ri-
chiedeva d’essere snella. E cosa ancora le avrebbe combinato,
esposto in piena luce, quel rosso disgraziato della camicetta, oltre
a caricarle il tono cioccolata del viso, che a sua volta accentuava
I'azzurro esagerato in cui nuotavano i carboni delle sue pupille?

Fu il babbo a portarle una notte quel pezzotto di seta clamo-
rosa. Se lo trovo al risveglio conficcato sotto il guanciale, da cre-
derlo un rimasuglio d’un suo vanitoso sogno di cenerentola. E
ne venne fuori quella camicetta che non pareva sua, e il nodo a
farfalla sul cappello. Ma dopo il verdetto di quella lastra... Ecco,
non ci teneva all’eleganza, ma ad essere anche di fuori qualche
cosa, qualcuno, si, per certi occhi ch’ella era in procinto d’affron-
tare. Occhi che sarebbero rimasti ostinatamente chini, o assenti,
o attaccati sulle cartelle che Tita avrebbe deposto timidamente
su quel tavolo, benche esse fossero gia state esaminate attenta-
mente una per una, con sottolineati i periodi che ancora face-

vano groppo, e i tanti vergognosi falli di ortografia. Giudicate, lo
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si capiva, le mille miglia lontane dall’essere perfette, tuttavia
scritte da chi aveva un suo modo personalissimo d’esprimersi,
per cuila prova di una frase rigirata con piu composta tranquillita
di forma, subito faceva buco in quelle pagine, rivelando I'intro-
missione. E forse soltanto per questa sua personalita inaddome-
sticabile, ella veniva spronata a lavorare avanti, e a farsi vedere
piu spesso. Egli di qua, ella di 1a di quel tavolo che occupava
quast tutta la stanza di redazione. Uno sgabuzzino chiuso da una
parete a vetri, oltre alla quale risuonava il passo pesante del di-
rettore del giornale, la sua gioiosa voce impastata di raucedine, e
il suo benevole fischio annunciante ’ora di chiusura: il pit basso
dei due, che all’ora del tramonto passavano per il viale. E Ialtro,
colui che non sollevava gli occhi in faccia, era quegli dal cervello
gia menzionato sotto la girella in sconquasso, e dalla gamba col-
pita come da una schioppettata.

Esplicita insofferenza di padroni, dichiarava il titolo del quo-
tidiano che usciva da quella fucina; meno sovversivo tuttavia del
significato della bandiera tricolore, drappeggiata sul busto di Ga-
ribaldi, messo bene in vista a chi entrava nella piccola antica-
mera. Ci voleva, in quei tempi, un coraggio da leone a piantarla
li, persistendo a tenerla spiegata su siffatto piedestallo, altret-
tanto significativo e pericoloso. La sorpresa in Tita, la prima
volta che ne varco la soglia, il suo colpaccio al cuore furono cosi
violenti, da strapparle via, da non farle piu sentire I'inquieto tur-

bamento per essersi azzardata di venire in tale sede a chiedere
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un giudizio su quel suo mucchietto di manoscritti. Ma se atmo-
sfera esisteva da spegnere 1 timori e da far germogliare I’audacia,
essa riempiva da capo a fondo quelle tre stanzette di redazione e
quel metro d’anticamera: mettendo al bando, in fascio con le vi-
gliaccherie, anche le pettegole piccole rivincite d’amor proprio,
come sarebbe stata quella d’interrompere a un tratto, quegli che
compiuto ormai I’esame delle sue cartelle, perorava all’altro capo
del tavolo, per schiattargli sotto il naso un po’ camuso: «Mi
guardi, perdio. Possibile mai che neppur oggi, con tutta questa
stoffaccia rossa, se anche mi fa piu brutta, non riesca ad attirarle
gli occhir».

Ma la domanda, bench¢ trattenuta, dovette strepitare sulla
bocca di Tita, perche quegli occhi di chiara intelligenza, improv-
visamente si fermarono sul suo viso, senza indugiarsi su niente.
Con uno sguardo svagato, e che forse aveva una cosi rapida, im-
mediata possibilita di assorbire le imagini e di scandagliarne il
contenuto, che un attimo di presa ad esso bastava per afferrarle,
immagazzinarle, e fargliele ritrovare quando ne avesse bisogno,
gia chiaramente equilibrate nel mondo che eccitava il suo spirito.
Come anche il suo modo di conversare, di raccontare le cose,
volontariamente dimesso, spolpato, se pur sempre in quella lim-
pida inquadratura a sprazzi d’ironia, dava 'impressione che po-
tendo scegliere, egli avrebbe preferito ascoltare gli altri, con
quell’attenzione del tutto provvisoria, che se non agganciata da

speciale interesse e da obblighi di mestiere, si svincolava tanto
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candidamente, da neppur renderlo consapevole della sua poca
carita cristiana. Un solitario socievolissimo, Tita non lo metteva
in dubbio, totalmente libero da pruriti di confidenze ed espan-
sioni. D’un impaccio, a volte, esteriore, da potersi scambiare per
timidezza, e ch’era piu un’intima preoccupazione di difesa, forse,
un accorto e voluto trinceramento in esperienze di vita state
piuttosto dure, che dovevano avergli ricalcato, inciso fino
all’osso, quei tratti di pura scultura del suo viso, fatto a rilievi,
fatto a scavi come di montagna.

C’era quindi da scommettere che anche quell’attrice, di cui
stava parlando con insolito fervore (quando s’era formata
nell’aria 'improvvisa parentesi di quella sua occhiata) egli non
I'avesse mica guardata con troppa insistenza, né servendosi del
canocchiale. Se Tita gli avesse chiesto: «Quale disegno aveva di
bocca?» rompendo la sua mirabile rievocazione a voce bronzea
con lerre a gargarella, lo avrebbe messo fuori di strada. Perche
la vitalita della creature egli non doveva spremerla dall’imme-
diato spiarne I'anima e la particolare struttura, ma da quel ritro-
varle con la penna in mano, ben digerite, rifratte su una lastra un
po’ fredda, necessaria all'incomparabile lucentezza del suo stile.

Ma cosi chiuso, lui, cosi nemico degli esclamativi, quel giorno
(reduce appena da una permanenza a Parigi durata oltre due
mesi) era tutto sciampagnante d’una effervescenza che gli tra-
boccava in parole. Cielo, aria, aspetti, incontri, visioni di Parigi,

gli succedevano con la freschezza d’impressioni appena lasciate,

115



ancora appese agli orli del presente, in un riversarsi di loquacita
tanto insolita, da far pensare che un altro avvenimento concos-
resse a far festa al ricordo di quel viaggio.

...Prodezze di civilta, che lo avevano arrestato inferocito e
commosso dinanzi a tronchi, rami di un parco, costretti in lam-
bicchi di architettura, da quasi eguagliare la composizione fastosa
dei preziosi gobelins ai quali dovevano servire da anticamera...
Spettacoli d’intelligente grazia ai quali aveva assistito, soffiati
nella spuma, e dominati dal vigile controllo del piu sottile crine
di voce, del piu lieve di quegli atteggiamenti in esperta famiglia-
rita con il lusso che li vestiva, da creare, anche sciolti dal compito
scenico, paradisi di delizie... Le dignitose, le composte poverta
scarnificate, rasentanti il suo gomito nel congestionato tumulto
delle strade; e proprio esse, le strade, capaci di dare quella mera-
viglia di solitudini, senza possibilita di comunione ne¢ di soc-
corso... Compiacenti, assurdi miraggi proiettati su quel cielo non
azzurro, non grigio, piu simile al colore della carta monetata, con
su anche il sudicio, il grasso delle mani, e il repentino colpo di
spugna, al primo apparire degli alfabeti luminosi sulla citta, che
spazza 1 miraggi, frusta le ombre, lascia defraudati e vogliosi di
tutt’altro genere di ricchezze... Gloria finalmente in abbondanza,
a sazieta in quel palazzone fitto di capolavori come un alveare,
da poter nutrire tutte le mattine, per due mesi, senza punto esau-
rirsi...

Strette a pugno le mani tuttora nerognole, escoriate, a unghie
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rotte, Tita stava in ascolto, cercando d’orientarsi in quell’ignoto
che aveva un nome da brivido. Ma sentendosi tagliata in due.
Con Paltra parte di s¢ sempre piu afferrata da un senso di squal-
lore, di poverta irrimediabile, insaccata nel ridicolo indumento
rosso da maschera, dal quale usciva la volgarita di quelle sue mani
simili a quelle d’Agata. La subitanea associazione diede prima
uno scrollo, poi palate di cenere su quella ch’era pur stata 'epoca
tanto felice, facendole prendere la medesima proporzione di me-
diocrita che interiormente la feriva. Questa sua continua perdita
di fiducia e d’aspettazione, questo suo accanito e doloroso senso
d’inferiorita, coinvolgente nello stesso piano ogni qual cosa la
riguardasse, teneva aperta la partita a pugni tra la sua brama di
serenita, e l'inquietudine desolata che si avventava a frustrare
ogni suo tentativo per liberarsene. Compreso quello, di volersi
sottrarre con altre indagini, alla ragione pit immediata che in
quel momento la umiliava: ...quegli occhi... Stavano i, a confer-
mare la risposta data a Lilia il giorno prima: «Non mi ha mai
guardata».

— E vuoi che ti creda? Ma se devi piacergli, Tita, da ubbria-
cargli gli occhi.

— Sciocca, ti ripeto che non mi hai mai guardata.

Sciocca, si, da non capire che la sua umiliazione, sempre in
procinto di esplodere, sgorgava da un bisogno tanto piu caldo

ed esigente dell’omaggio stampato alla superficie di quegli occhi.
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L’esclusione fredda che c’era dentro... ’attenzione, tutto 'inte-
resse unicamente puntati su quelle cartelle presentate al loro
esame, come se in quel suo ancora informe, rozzo balbetta-
mento d’arte, non si facesse sentire, non balzasse fuori I’altret-
tanta sua incertezza nel risolvere il compito della vita, sulla quale
egli mai, mai, neanche per incidenza, aveva posato il piu sfugge-
vole sguardo. L'incapacita a suscitargli un briciolo di cutioso in-
teresse, se non almeno I'impulso e stenderle la mano per trarla
un po’ vicina a lui, nel loro consueto rapporto di maestro e al-
lieva, con poco tempo per lo scambio di parole inutili, non ne-
cessarie al motivo per il quale ella si trovava li, era stato sempre
piu sopportabile dell’isolamento che 'aveva colta quel giorno,
come di bestia randagia, di mendica sulla soglia di quella festa di
cose vedute, dalla quale si sentiva esclusa, tagliata fuori...

In uno scatto irrefrenabile, Tita fu in piedi.

— Se ne va diggia? — egli chiese con candida sorpresa per
quella sua mossa inaspettata. — Pure non si ¢ ancora udito... — e
alludeva al timido fischio del direttore che sempre un po’ li im-
barazzava.

Tita, a testa bassa, stava raccattando in fretta i fogli del suo
manoscritto, cacciandoli rabbiosamente nel fondo della botrsa.

— Ma no... ¢ lei che oggi ha fretta, — e inquadro nella finestra
imbottita di tramonto, la sua figura legnosa.

— O sono le mie chiacchiere che 'hanno stancata... Mi scusi.

M’era tanto piacevole averla per compagna nei ricordi del mio
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viaggio... Ma prima che se ne vada, vorrei consigliarla a non
stracciare, come fa sempre di tutte le sue cose, il ritratto di quel
contadino. E buono, ¢ ben fatto. I’incontentabilita indispensa-
bile a superarci, deve rispettare uno sforzo quando ¢ riescito.

Lagrime: maledette! In due grosse perle pronte a rotolare ver-
gognosamente... Ma riesci a trattenerle, riesci a dire grazie con
voce sicura, e a raggiungere 'uscio.

Si trovo, appena varcato il portone, su quel marciapiedi del
Corso, nell’ora del piu folto andirivieni, stretta tra la flumana di
gente che compiva la solita passeggiata, per riversarsi poi nella
piazza, lungo le rive, i moli, i caffé illuminati. Con il suo passo
caratteristico in punta di piedi, incalzata dal bisogno di sfuggire
quell’'umanita festaiola e di liberarsi da quello straccio rosso, Tita
taglio verso la chiesa di Sant’Antonio, specchiata nel Canale tra
una ghirlanda di bragozzi: I'affascinante punto di Trieste, che piu
rapidamente la metteva sulla via di casa. Lo stimolo di pianto
s’era svaporato nell’aria. Le persisteva il malcontento di chi sta
scoprendo incoerenza nelle proprie aspirazioni e nel proptio
modo di agire, tali da attenuare le accuse mosse agli altri; senza
tuttavia voler approfondire troppo questa incoerenza e lasciar
precisare con un nome quel tremore di infelicita assurda, intro-
messosi a perturbare 'ambito avvicinamento di quell'ingegno, e
la gratitudine di averlo ottenuto.

Ancora gente, ancora folla. S’eran riversati tutti per le strade

quella sera. Piantando gli occhi su una fanciulla della sua eta che
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le era passata vicina, Tita ebbe I'impressione che fosse costituita
di tutt’altri elementi dei suoi. Pit morbidi... pit profondamente
connessi a una sana femminilita... pit atti a dare e a ricevere
gioia... E quante mamme in giro! Impossibile figurarsela al suo
fianco la mamma. Anche perché non riesciva a vederla altrimenti
che in quelle larghe vestaglie strascicanti a terra, con appena vi-
sibili le punte di quei piedi tanto minuti, tanto sottili, per i quali
il babbo, nelle botteghe, fingeva di cercar pantofole da bimbi.
Ora, imboccato il viale, Tita avrebbe potuto camminare ad
occhi chiusi, guidata dai sentori che si propagavano dai caffe,
dalle latterie, da tutti queglinnumerevoli e svariati locali di ri-
chiamo stipati da ambo 1 lati; dalle stesse disuguaglianze del ter-
reno famigliari al suo passo che le calcava da quando era al
mondo; avrebbe potuto ritrovare la sua tana con listinto che
guida le bestie. Ce n’erano di tane abbandonate lungo quel viale...
Non occorreva ella narrasse la sua storia. Stava scritta sulle fac-
ciate di quelle case. Una storia cominciata quasi bene, in un be-
nessere SOSPESO tra minacce e speranze, come stava sospeso quel
poggiolo a colonnine, tra le due ale di finestre che rimanevano
tappate tutto I'inverno, schiuse solo nella grande estate. Storia
che s’era immiserita ad ogni sloggio, assumendo sempre piu il
colore sudicetto, grigiastro dei nuovi muri, il tono ognora piu
ristretto degli ambienti; I’avarizia di respiro delle finestre dimi-
nuite, la mansueta timidita di quei portoni da poveri... Ma piu in

git, piu in umilta di quello a cui erano arrivati, non si poteva...
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Pareva di stare inginocchiati dinanzi a tutti gli inquilini della casa.

Tita era gia quasi giunta, quando una fiammata al viso la fece
vacillare nel passo... Ma no, non era possibile... un’allucinazione...
Eppure si, era lui, nessuno al mondo gli assomigliava... le veniva
incontro, la aveva preceduta, galoppava giu dal viale, con dei
fiofi... dei fiori a lungo gambo... tenuti duri nel pugno...

E quando egli le fu di fronte, togliendosi lentamente la girella,
senza dire una parola (o Tita era troppo confusa per udirla) le
mise in mano tre gladioli rosso magenta, dellidentico tono

rosso, un po’ soffuso di viola, della sua camicetta.
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— Lasciami vedere, rovescia di piu la bocca... Ma certo, hai
un foro, e abbastanza grande, nella parete posteriore del dente.
Peccato, proprio in un dente davanti. Bisognera tu vada al piu
presto a fartelo otturare.

— Oh, non ne vale la pena... Mi secca soltanto se dovesse
darmi troppo fastidio, — risponde Tito nell’affannosa pausa di
tosse, riponendosi a tratteggiare le caricature illustranti il suo ar-
ticolo, gia steso in bella copia per il Fracassa.

— Cosa stai dicendo? Lascerai rovinare i tuoi magnifici denti,
adattandoti a soffrire per un cosi bel risultato? — insiste Tita, ar-
ticolando con fatica le parole, fingendo di non vedere ’abisso
che a lui suggerisce e si inghiotte giorno per giorno le sempre
nuove rinunce. Benedicendo, e invidiando nel tempo stesso, la
sua pronta possibilita di scavalcarlo con I'attenzione subito con-
centrata a non uscire di linea su quel quadrato di pergamena.
Mentre ella non sa ritrarsi, rimane li stecchita con gli occhi sbar-
rati dentro.

— Thutti i pretesti naturalmente ti son buoni per allontanarti
dal tavolo. Poi dici che sei lenta, che ti ¢ enormemente difficile,
che non riesci a far nulla. E sfido io, sul piu bello pensi ad altro,
e perdi la continuita necessatia.

— Tito, se andassi a farti la braciuola?

— Da capo: mille volte t’ho detto di non nominarmela;
schifo, nausea...

— Ma non potrai mica andare a letto digiuno. Dimmi cosa
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vorresti... Prima di rimetterti a ripassare 1 contorni, ¢i pensi un
momentino. Forse trovi qualche cosa che non ti ripugni... In-
tanto io mi metto qui, che tanto mi piace...

Tita si ¢ inginocchiata adagiando la testa sulla sua coscia, sen-
tendo il caldo arroventato delle sue mani fin oltre la spessa selva
dei capelli.

— Qualche cosa di fresco, ma davvero non saprei... Forse una
di quelle pere sugose, dell’altra sera, ma non ne abbiamo...

Di botto Tita s’¢ rialzata: — In pochi minuti, vedrai quali pere
ti porto.

— Sei pazzar Vuoi uscire a quest’ora? Saranno gia le dieci.

Sono quasi le undici, ma Tita sa di trovare ancora aperto lo
spaccio di birra e cibi freddi alla fine del viale. Esce rapida per
togliergli la possibilita di trattenerla, si precipita per le scale buie,
apre il portone e si mette a correre. Una guardia si ferma, le figge
severa gli occhi addosso; sente il passo cadenzato alle sue calca-
gna. Un gruppo di giovinastri la circuiscono sbarrandole la
strada; Tita bravamente sguscia da tergo, continuando a correre
con le due grosse trecce all’aria. E I'accelerarsi del fiato, il pulsare
del cuore, il moto rapido delle gambe, 'ingombro e la petulanza
dei passanti, la doppia fila dei lampioni e la fumosa danza delle
ombre, compongono una sola consistenza inevitabile per il rag-
giungimento delle frutta nelle quali Tito immergera la bocca.
Corre... Ed ecco in fondo al viale la macchia luminosa sul sel-

ciato, tanto prima visibile della luce attenuata dello spaccio, che

124



ha scritto sulla porta a lettere sanguigne «Czarda». Proprietario
ne ¢ un cordiale panciuto ungherese, con barba spaccata in due
triangoli come quella dell’'Imperatore.

A fiato rotto, Tita ha raggiunto la porta e vi si ¢ slanciata den-
tro. Il sorridente ungherese, e sua moglie con le grosse mam-
melle ciondolanti, stanno dietro il banco, 'uno ad affettare pro-
sciutto, 'altra a riempire boccali di birra. Quanti avventori, nella
stanza attigua, malgrado I'ora. Ma anche il babbo, del resto, stava
certo bevendo all’osteria.

— Vorrei delle pere, — dice Tita.

L’ungherese, col coltello sospeso, si volge verso la moglie tra-
ducendole in tedesco la richiesta. E questa, scuotendo il capo,
pronuncia il diniego in italiano, passando i bicchieri di birra al
cametiere.

— Ma se ne avevano in vetrina, dopopranzo... tutte le hanno
vendute? Mi basterebbero poche, anche una... — insiste Tita, sen-
tendo la sua voce smarrirsi tra il cozzo dei bicchieri, il vociare
dei bevitori, quasi vedendola rotolare senza presa sul groppone
della donna e sulla faccia ottusa dell'ungherese. Ma ecco il came-
riere, ritornato a rifornirsi di birra strizzando 'occhio a Tita, bi-
sbiglia qualche parola alla padrona, che senza mollare il rubinetto
fa un cenno di consenso. E questi fila nel retrobottega, ritor-
nando con una sporta. — Oh, ja wohl, — borbotta il padrone fic-
candovi la mano e porgendo a Tita un paio di pere.

— Un’altra volta, signorina, faccia piu di buon’ora le sue
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spese, — le dice la guardia piantonata sull’uscio, nell'idioma spas-
soso, frammezzato da parole slave, tedesche, italiane, e in quel
tono da cane che abbaia, privilegio esclusivo di ogni funzionario
austriaco d’allora.

Tito nel frattempo, rapido in tutte le sue cose, con 'immedia-
tezza senza sforzo di chi ¢ in armonia con la vita, aveva gia sbri-
gato tutta la rassegna delle caricature, e stava ponendole nella
busta insieme all’articolo. Ha una esclamazione di sorpresa ve-
dendo le pere, quelle che desiderava. Le soppesa, le accarezza,
gioca col coltello sulla buccia, decidendosi a tagliuzzarne uno
spicco sottile, che avvicina svogliato alla bocca, lodandone il sa-
pore. Ma giunto a mangiucchiarlo, non regge alla repulsione, as-
sicurando che ne avrebbe mangiato il resto a letto, dimentico che
quel momento era diggia prenotato per il supplizio del bicchiere
di latte.

Tita non insiste, colta da una strana rilassatezza, come di ma-
tassa che si scioglie. Non dipende certo dalla corsa fatta prima,
ci vuol altro per stancarla. La sensazione somiglia pit a una scon-
fitta contro un’avversaria che stesse dicendole: «Tutto inutile, ne
sei ora persuasa? Sempre, tutto sara inutile...». E anziche insor-
gere, ribellarsi all’infamia di quel verdetto, ella se ne stava inerte,
rinunciando a lottare, a contrastare con ogni mezzo la passivita
sfiduciata di quegli ch’era tutto un pezzo con lei stessa. E poiche
nessuno poteva patlarle da quell’angolo, se non ’ombra non rag-

giunta dal lume, I'avversaria vigliacca, amante del quieto vivere,
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era dentro di lei...

— Questo parte domattina, e spero di mandare ancora due
corrispondenze entro il mese al Fracassa. Dunque hai letto cosa
mi scrive il direttore? Mi apre una nuova rubrica di macchiette
triestine, svincolate del tutto dalla politica. La inizio con il [ecio
polvere, che me lo sento scappare dalle dita.

Tito afferra la penna ancora umida, e a rapidi segni sicuri,
come soffi di vita, fa balzare sulla carta il vecchio maniaco in
cilindro, nello scatto che lo immobilizza sulla strada tutto di
sghembo, a togliersi, a morso d’unghie, I'imaginario e micidiale
granello di polvere.

— Stupendo, ¢ lui! — grida Tita curva sulle sue spalle, con il
dito conficcato tra il colletto e il suo collo, dove c’era quella pic-
cola vena che pulsava.

— Hai gia capito perche¢ mi rallegri tanto questa nuova lar-
ghezza di spazio senza alcuna restrizione d’argomento...

— Capito. Non il modo pero che farai ad includere, Novelli,
a farlo star dentro in questo tuo corriere triestino.

— Fammi il piacere... Di grazia abbiano trovato uno che ne
possa parlare. Ed egli ¢ tale, da poter starci da padrone dapper-
tutto.

Infatti... bastava volgere uno sguardo all’ingiro. Cartoline, ma-
nifesti con la sua effige al naturale e in tutte le piu famose tra-

sformazioni a pile sul tavolo, sguscianti dai cassetti gia colmi d’al-
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tre sue reliquie sigillate. Pacchi di giornali con il suo nome sotto-
lineato in rosso. Fotografie con dediche appese al muro. E su
ogni brandello di carta, frontespizio, orlo di libro, nell’aria della
stanza, neanche a dirsi nel cuore di Tito, ovunque il grande viso,
il grande naso, 1 due occhi incandescenti di Ermete Novelli. E
per di pit, anche il suo «hem... hem...» di guitto celebre imitato
alla perfezione. Anche ad essere del tutto negati al disegno, per
l'ossessiva petulanza di quell’imagine, si sarebbe riesciti ad ab-
bozzare il ciuffo sventagliato a frangia sulla scoppiettante ilarita
di quei due occhi color pece, collegati come da una cordicella
alla boccaccia elastica e carnosa, che li assecondava con 'imme-
diatezza della smotfia.

Le volte che pigiata nel loggione, Tita lo aveva udito sotto le
spoglie di Shylock, nei paludamenti di Re Lear, di Luigi X1, nella
sua potente interpretazione di Papa Lebonnard, sentendosi tra-
sportare dalle ali di quell’arte, che non sapeva perd mantenersi
in quota di sobria altitudine per tutta una sera, dovendo fatal-
mente bordeggiare nell’estro facilone e plateale, piu istintivo, piu
consentaneo a quel viso, a quelle squadrate spalle d’attor comico,
come camuffato da tragico. Rotto I'incanto, le intime facolta si
ridestavano in quel clima di asfissia, sull'indolenzita stanchezza
dei piedi, pronte a percepire 'ululo della bora o il diluvio diaccio
che picchiettava i vetri della piccionaia (rare le placide notti in-

vernali a Trieste) in cui Tito, a spettacolo finito, appena sgusciato
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dalla sua vedetta tra le quinte, si sarebbe avventurato per aspet-
tare I'idolo, inscenargli in gruppo coi compari una dimostrazione
che lo accompagnasse fin dentro all’albergo, attardandosi an-
cora, esposto alle intemperie, a commentare 'esito della serata.
La somma di tutti questi pericoli di cui I'attore, se pure inconsa-
pevole, era la causa diretta, doveva certo pesare sulla severita del
giudizio di Tita a suo riguardo.

— Mille spunti, materiale non per una colonna di pupazzetti,
intendi? ma per riempire tutto il giornale, senza neppur aver bi-
sogno di menzionare la sua arte. Basterebbe parlassi della sua
bonta... Non per nulla in compagnia lo adorano... Tempesta alle
prove, e poi ti prende a braccetto il poveraccio che s’¢ buscate le
piu grosse, per portarselo a colazione, o per abbracciarlo tra le
quinte, subito, in piena recita, se appena ¢ riescito a mandar fuori
la battuta in tono piu umano... Tre quarti dei suoi guadagni filano
silenziosi in soccorso di compagni senza scrittura, o nell’agevo-
lare e sostenere imprese che chiunque giudicherebbe pericolose,
anche balorde, perche «solo chi non cammina non zoppica» usa
dire... E poi, non ho dalla sua bocca la promessa che sarebbe qui
a dicembre? Ecco qui la lettera, leggi... Vero che ci vogliono an-
cora due lunghi mesi... che per me contano il doppio...

— Pss, — fa Tita, — non ti ¢ sembrato il passo del babbo?

— Si, ¢ lui gambe!l Metti bene in vista la Biondina del Praga;
se ¢ in vena di lettura, possiamo ancora chiacchierare, — aggiunge

Tito gia nell’altra stanza, disponendosi a spogliarsi all’oscuro.
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Tita solleva in fretta il coltrone del proprio cuccio, il canape
della loro stanza cosparso di ogni sorta di cose, caldo, sfatto, con
le lenzuola mal inserite sotto le coperte, da sentirne il ruvido pia-
cevole sulla pelle.

— Che sia tanto tardi? O ¢ il babbo che oggi ¢ rincasato
primar

Tito gia non risponde, simula di dormire.

— Il latte, ricordati, — e Tita spegne il lume.

I1 babbo ha quel passo pesante, a gambe un po’ larghe, come
di marinaio. Sbattacchia ’uscio di casa, accende la candela nel
corridoio, s’avanza facendo quella sua specie di monologo a gru-
gniti. Apre la porta, rista un momento dinanzi al giaciglio di Tita,
per metterle un cartoccio vicino al guanciale. Raggiunto il tavolo
vi depone la candela, e scoperto il libro, lo esamina, lo sfoglia,
tenendo l'altra mano premuta sulla fronte. Si lascia andare sulla
sedia, anziche passare nell’altra stanza. Tito ha un improvviso
assalto di tosse, lungo, profondo. Il babbo volge la testa da quella
parte, pare si metta in trepido ascolto, senonche subito sbuffa e
parlotta, sempre con quella mano sulla fronte.

Tita che stava osservandolo da un pertugio degli occhi, finisce
con lo spalancarli in pieno, colpita da un brivido di sorpresa... lo
vede vecchio per la prima volta... La fiamma della candela che gli
illumina la faccia di sotto in su, svela rughe, afflosciamenti mai
prima notati, gonfiori nell'incavatura degli occhi, scavate fino

all’osso le due scodelle d’ombra sulle tempie... La pennellata di
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giovinezza ch’era quell’argento folto dei capelli sul bruno dorato,
sodo della pelle, s’¢ impastata con quell’aspetto improvviso di
vecchiaia, coi serpentelli turgidi, bluastri di quella mano... Ed ¢
come rimpicciolito... Un piccolo vecchio che non fa piu paura...
E intorno a lui, dietro a lui, tutta la stanza si popola di aspetti del
babbo giovane, bellissimo, temibile... il babbo fino a ieri. Questo
¢ un vecchio... Deve avere del resto piu di cinquant’anni; numero
enorme, se appena la somma di tre volte la propria vita riesce a
pareggiarlo... B come I'assistere all’approdo in un paese che ben
si sapeva ch’esiste, ma lontano dai propri paraggi, lontanissimo,
guardato finora come attraverso una lente che ne raddoppiasse
la distanza... Dove alligna quella sorta di vegetazioni degradanti,
paurose, che debbono far cambiare rotta ai miracoli, all'impre-
veduto, alla gioia di vivere, come il freddo fa migrare le rondini...
Dove anche I'avvicendarsi del sole e delle tenebre non deve aver
piu la sua importanza ne il suo valore... Il babbo da un giorno
all’altro ¢ arrivato li... E lo sa lui? Se n’¢ accorto? Ci si accorge
quando si arriva? Che pena... frammista, superata come da un
senso di sollievo... di pacificazione con la vita... Se il babbo rial-
zando la testa ridivenisse giovane... ma no, cido non pud avve-
nire... sarebbe come I'esser defraudati di una esperienza che ap-
partiene, di un fatto ormai avvenuto, constatato con i propti oc-
chi, che non puo piu annullarsi... che si deve aver aspettato...
senza rendersi conto, senza sapetlo... per la ripercussione come

di quiete sparsa in tutte le vene... di cosa inquietante messa a
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posto... cancellata...

Tito non ne sa ancora nulla. Sta dormendo di quel sonno a
respiro che si allenta... s’interrompe... s’arresta per lunghi tratti....
Dio, come orribile. Mentre il babbo sta tuttora esaminando il
libro, incerto, svogliato, con quel viso nuovo, come protetto, na-
scosto per pudore dalla mano premuta sulla fronte... Tita che
conosce i suoi gusti, vorrebbe garantirgli che gli piacera di sicuro,
aggiungendo qualche parola di dolcezza, ma ¢ trattenuta da un
senso come di colpa, di rimorso... Chiude gli occhi quando egli
le ripassa vicino, finalmente deciso a recarsi in un certo sgabuz-
zino adibito alle scope, agli strofinacci della polvere, dove ¢ rie-
scito a installare una sedia. Non sembrerebbe adatto alla lettura;
ed invece ¢ soltanto li che il babbo legge; facendo soste intermi-
nabili, consumando tutta la scorta di sigarette e di candele a fi-
nestrino tappato. Esigentissimo, rigoroso nella pulizia di quel
bugigattolo, ¢ capace di trascorrervi in lettura tutta una notte,
come avvenne per il «Cuore» di De Amicis, quando lo si vide
uscire la mattina dopo tra nembi di fumo, con occhi devastati
dalle lagrime, tutto ancora agganciato alle vicende di quegli eroi
alti un soldo, dichiarandolo il piu bel libro entrato in casa.

Tita rimane con gli occhi chiusi, benché non avesse ombra di
sonno, immersa in quel pozzo, dal quale vedeva evaporare a su-
petficie tutto un brano della sua giovinezza, che se ne andava,

staccandosi per sempre, segnando la chiusura definitiva d’un pe-
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riodo. Immobile, la nuca inchiodata sul cuscino, ricorrendo inu-
tilmente alla sua «atmosfera» sempre zeppa carica di frotole, di
storie mirabolanti, che s’era ridotta a un sacco vuoto, sfondato
dal dono troppo grande cadutovi dentro dal di fuori, proprio
dalla vita vera... i tre gladioli che stavano tuttora nel vaso... Prima,
prigioniera del suo spasimo, della sua agitata aspettazione mal
definita, e tanto pungente e dolorosa, masticava il pane bigio ne-
cessario a mantenerla in armonia col suo inferno. Ed ora... Ah
non era fatta, assolutamente non era fatta per nessun genere di
ricchezza... Sempre ne aveva avuto il sospetto, dalla gioia che le
si spegneva ad ogni suo rado desiderio appagato, come scivola a
terra la carta avvolgente il dono... Ora ne aveva la prova sicura...
Ma gli altri dunque, tutto il resto del'umanita com’era fattor... E
lui?...

L’irrequietudine di colpo accesa dalla curiosita di come fun-
zionasse I'anima di lui, verso di lei, in quel momento, cominciava
gia a suscitare ghirigori di labirinto, esasperazione di un conto
che restava sospeso, insoluto, anche a volerlo rifare tutto da capo,
riepilogandolo dal primo incontro... Tale e quale la ghirlanda di
virgole e punti di domanda (rosa e violetti) che correva in giro al
soffitto. Ogni sera ricominciava la tortura di quella somma sud-
divisa per i quattro lati della stanza a facilitarsi la soluzione; e

sempre c’era uno in piu, o una in meno della sera prima.
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Ma sono sensazioni mostruose, fisse come chiodi. Per nulla
al mondo Tita potrebbe tradurle a parole, confidarle neppure a
Tito. In quel suo andirivieni con la brocca d’acqua bollente (or-
mati il babbo trascorre tre quarti di giornata coi calzoni rimboc-
cati tenendo 1 piedi immersi in una bacinella, convinto che sia
quello l'unico rimedio per alleggerirsi il sangue e togliersi la pe-
santezza dolorosa alla testa) quando sta curva a riversarla, ma
prima ancora, gia in cucina agitando il soffietto, per cui s’¢ bu-
scata quelle fastidiose vesciche ai polpastrelli, e s’inoltra nella
stanza, e gli si avvicina, ecco comporsi, affaciarsi 'imagine del
nemico immobilizzato, divenuto inoffensivo e pietoso, in
quell’aria fattasi mansueta, sgombra d’ogni brutalita di minacce,
che dovrebbe renderle tanto piu facile il vivere, tanto piu tran-
quille le giornate, se non fosse condannata a volgersi indietro, a
guatare quel nembo rimasto alle sue spalle, gonfio di ricordi do-
lorosi, da darle quel rigurgito d’accuse cosi inumane.

Ma ¢ I’altro, il babbo che pit non esiste, a trascinarla nel gorgo
di cattiveria, non quello con i piedi nella bacinella di sicuro; tanto
¢ il desiderio che avrebbe di vederlo guarito, la volonta d’aiutarlo
a guarire, se pure confrontata alla sua pena fraterna, questa non
sta cucita al suo respiro. Strano che il babbo continui a lamentarsi
di quella dolorosa confusione alla testa, mentre sembrerebbe che
il male gli stesse tutto concentrato alla bocca e alle mascelle sem-
pre piu tarde di movimento, colpite come da un irrigidimento

progressivo, da intoppargli a volte perfino le parole. Nondimeno
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egli persiste a dichiarare che non vuole medici, corvi di malau-
gurio, assassini della sua famiglia, e spranga la porta appena ode
la vettura del medico di Tito che si ferma sotto la casa.

Poco piu cordiale del resto anche la sua accoglienza ai vec-
chioni dell’osteria, che hanno trasferito le loro riunioni a casa,
appestando di fumo la stanza dove Tito era poi costretto a dor-
mire, comparendo uno dopo l'altro come congiurati da operetta,
tenendosi sotto braccio una bottiglia. Ma anche ridotto in questo
stato, il babbo, tra loro, apparteneva a un altro mondo, e I'incre-
dibile sua tolleranza a una compagnia talmente zotica, Tita solo
piu tardi pote spiegarsela, avendo notato la predilezione di molte
individualita singolarmente marcate, di circondarsi d’una specie
di coro innocuo e magnanimo, ognora disposto a consentimenti
e sottomissioni. Per quanto il babbo, di questo coro, non ne
avesse piu bisogno (e il suo contegno sgarbato lo palesava a ol-
tranza), ingorgato com’era nella stupefazione, nello strepito di
quel suo malessere, che aveva invertito i suoi interessi fino allora
coniugati al tempo presente, tutti contenuti nel rapido ciclo delle
sue giornate, lanciandoli a ritroso dentro al passato, incontro a
ricordi, avvenimenti, persone, fatti, che venivano di galoppo a
scrollarlo per il collare della camicia, obbligandolo a esaminarli
con piu quiete, con piu tempo libero a sua disposizione, in un’as-
sorta curiosita retrospettiva che gli metteva sulla bocca domande

e commenti mai fatti prima, e penosi silenzi. Talché padre e fi-
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gliola, ognuno per proprio conto e in altra maniera, stavano fa-
cendo I'identico gioco amarognolo.

Conseguenza di quel front’indietro, fu I'ingrandimento d’un
ritratto della mamma, portato una sera da quei vecchioni, ai quali
il babbo ne aveva affidata la commissione. Svolto dalla carta da
quelle mani tremanti e giallastre, e addossato al muro con molta
cautela, si vide balzar fuori una rigogliosa, sorridente signora,
che non aveva press’a poco nulla della piccola fotografia servita
da modello: un’estranea dalle proporzioni gonfiate, messa in una
detestabile cornice tutta un luccicore. Quell’artista da osteria le
aveva accorciato 'ampia fronte con dei riccioli posticci, e trova-
tosi alle prese con quegli occhi freddi, scivolanti a fessura verso
le tempie, li aveva rimessi in posizione normale aggiungendovi
un punto di luce allegra, pit deturpante d’un pugno. Sola l'irre-
quieta bocca era rimasta a un dipresso la sua, perche il modifi-
carla costituiva un’impresa troppo difficile. Ma al babbo poco
doveva importare la somiglianza, se dato il suo carattere non era
subito scattato contro quei pezzenti complici d’un simile sfregio.
E invece, dopo il primo lampo di meraviglia disillusa, gli si era
distesa sulla faccia un’aria di brama appagata, punto molestata
dalla nessuna corrispondenza tra il quadraccio e l'originale, come
se cio gli garbasse anzi di piu, conciliandolo all'idea di doverlo in
seguito tenere giorno e notte sotto gli occhi.

Zia Giulia ¢ forse la persona ora meglio accolta dal babbo. Su

lo spasso che continua a dargli la sua figura tondeggiante a due
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curve come un coccomino, prevale 'odor di sapone che ella si
porta addosso, ch’¢ profumo del passato, e I'esser ella rimasta
I'eguale d’allora, da dargli I'illusione che tutto marci come prima.
Giunge perfino a chiederle con l'ironia spenta dall'intoppo delle
mascelle: «molte visite sabato?». Ed ella pur non chiedendo di
meglio del poterle menzionare in fila indiana, fa intendere con il
gioco complicato del sorriso d’essergli grata dell’interessamento,
ma che ¢ un discorso quello che andava bene una volta, e stone-
rebbe ora troppo col mortificante squallore che c¢’¢ intorno. So-
prattutto la voglia le ¢ ricacciata dall’inquieto desiderio di veder
Tito, frenato dall’'urbanita che riesce a trattenerla ancora per
qualche minuto su quella sedia. E se dice al babbo, prima di sci-
volare nell’altra stanza: «Dovrebbe farsi vedere da un medico;
d’accordo, certo cosa da niente, pure fossi in lei m’assoggetterei
ad una visitay, lo dice pensando a Tito, preoccupata della nuova
minaccia profilatasi sul suo orizzonte. Prima d’accomiatarsi, im-
perterrita, ella affrontava quell’argomento, unendolo al mazzo di
sospiri per le quattro ore di lezione dalle quali era reduce, dive-
nute sempre piu insopportabili quanto piu s’avviavano agli sgoc-
cioli, al pensionamento anelato. E un po’ per togliersi dall’orec-
chio il lugubre ritornello, o perche avesse cominciato a dubitare
dell’efficacia dell’acqua bollente, il babbo lasciava capire d’essere
sulla via d’arrendersi.

Si trattava ora che uno dei due ragazzi lo dicesse al loro me-

dico, guastandogli il sapore di stramberia ch’egli aveva dato al
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loro modo di vivere, di cui forse appena uno spigolo poggiava
sul vero. Lui, il medico, s’era fabbricata la vita di quei due ragazzi
simile allo sbandamento di due novizi in una bobéme d’apocalisse,
o almeno il suo modo di commentarla suscitava quel guazzabu-
glio. Avendo ancora aggiunto a tale tessitura d’esagerazione, an-
che un suo filo di desiderio e di rimpianto per non averla potuta
sperimentare a tempo debito, per proprio conto, combattuta,
probabilmente, proibitagli dal suo rango sociale, e dal clima
stesso del suo benessere. Al vederlo, tutto cio sarebbe sembrato
impossibile, pure stava scritto nei suoi occhi da vecchio, dai quali
scappava un’intesa da camerata, mentre sbarazzava dai mille in-
gombiri il cuccio di Tita, sul quale sprofondava la figura segali-
gna, dopo aver deposto 1 guanti nella mezza noce, che ostentava
il lusso della sua fodera sul coltrone in cosi cattivo stato. 1l solo
fatto ch’esistesse un’altra stanza dava imbarazzo a dirglielo, con-
trastando troppo con I'idea di poverta anarchica e spiccia, ignara
d’ogni sottigliezza e d’ogni ingombro di bisogni, che s’era fatta
di loro.

— Fuori da questo vostro covo di carte scribacchiate, come
fate a muovervi, a saper poggiare i piedi a terra? A mo’ di due
granelli sgusciati da un sacco, e sballottati sulla stadera...

Anche dei loro proventi non doveva avere un’idea chiara, gia
dimentico, dal non averlo mai veduto, che ci fosse il babbo alle
loro spalle; con sempre quella furbesca meraviglia nel verificare

contro luce le boccette di medicine rinnovate, i bicchieri di latte
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colmi sul serio, come se tutta la roba che vedeva entrare in quella
stanza avesse continuato ad affluire dalla sorgente miracolosa di
quella storia messa in dubbio, ma trovata deliziosa come poche.

Perlustrare le soffitte, spaziare con le teste fuor dagli abbaini,
avventurarsi sui tetti, costituiva nella loro infanzia 'avventura piu
prodigiosa; e quando Tita assicurd che le avveniva di trovare a
portata di mano, messa sull’orlo dell’abbaino, ogni volta una sot-
presa: un vaso di fiori, strane penne d’uccello, foglie di colori e
forme inaudite, mucchietti di zucchero perfino da scambiarli per
neve, aveva detto la verita piu vera... Non era piuttosto il medico
a soggiacere, non appena s’era fatto largo su quel cuccio, a una
condizione d’animo speciale... proclive ad accogliere tutti i mira-
coli, anche i piu difficili... ad aspettarli fiduciosor... Che la sua
mano premesse il polso di Tito, il suo orecchio stesse incollato
al suo petto, 'occhio attento lo scrutasse (istrumenti, questi, in-
fallibili, ai quali doveva tanta rinomanza), egli 'evidenza doveva
ricacciarla all'infimo gradino, scaduta d’ogni valore, non dispo-
sto ad accettarla né a credetle, buona, buonissima, rimasta eccel-
lente per tutti gli altri casi, non per quello... non in quella stanza...
Talche non essendo una menzogna la sua, ma una realta sovrap-
posta a quella a cui non ci credeva, riesciva, nel modo piu per-

suasivo, a distruggere i terrori, a rinfocolare la speranza...
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— E qui? si, dico qui, — e calco con il dito quella specie di
medaglia che il babbo si portava incisa nel braccio (ma con
tutt’altra voce, il loro vecchio amico, altro sguardo) dopo ch’ebbe
ascoltato in silenzio I'odissea dei mali di lui e delle sue impa-
zienze.

Qual mai rapporto ci poteva essere tra quella sua vecchia, vec-
chissima ferita e 'inferno nel quale si dibatteva, non riesciva a
entrare in testa al babbo. E meno ancora ’assurda insistenza nel
volerne sapere 'epoca esatta, come s’egli avesse avuto 'obbligo
di precipitarsi a notarla su un taccuino. Tanti e poi tanti di quegli
anni erano ormai colati su quell’inezia, che egli non solo non ne
ricordava piu la data, ma in verita neanche di portarne ancora il
segno addosso... Ci vorrebbe altro che il doversi tenere a mente
anche tutte le scalfiture della pelle... e maledetta la sua abitudine
di stare in maniche di camicia rimboccate, se doveva procuragli
la noia di quelle inchieste ridicole, di quegli interrogatori da giu-
dice istruttore... Ma ben gli stava... Poteva imaginarselo il sugo di
una visita di quel portento che usava un linguaggio da sagrestia...

— Anche la cicogna nel cielo conosce le sue stagioni. Per-
ciocche 'uvomo ha il dovere di ricordare tutte le tappe della sua
vita. Di ricordatle tutte, con precisione, mi spiegor... — e fece

cenno ai due ragazzi di ritirarsi.
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E zia Giulia, stavolta, a trovare il nuovo alloggio (che fosse
tetro e umido quel pianoterra, il babbo, a starci, se n’¢ accorto);
quindi I'aspetto della nuova casa non poteva aver nulla di vergo-
gnoso, una facciata anzi da non lasciar sospettare la disgraziata
disposizione degli interni. Si trattava d’un terzo piano elevato
causa l'erta al di sotto, sboccante a tergo del viale, la quale pren-
deva subito tale rabbiosa rincorsa verso I'alto, che raggiunto il
portone ci si trovava a livello delle cime degli ippocastani. Ia
grande novita dei primi tempi era I'aver di fronte la mole sugge-
stiva di un teatro, con il suo portico a grosse colonne e la gran
cupola verde tutta guernita e presa d’assalto dai colombi; teatro
popolare, nel quale s’alternavano alle compagnie d’opera e di
prosa, comizi politici e arene da circhi. Divertente la sera I'assi-
stere alla corsa dei ritardatari su per 'ampia scalinata a ventaglio
restringentensi verso ’atrio che se li inghiottiva; e a fine di spet-
tacolo dominare il ronzio della fiumana sazia, che si riversava
dalle uscite senza fretta, alla quale, il portiere dall'ingresso nobile,
sul viale, richiamando le carrozze a vocione di baritono, insce-
nava l'ultimo numero della festa.

Le finestre stavano a filo d’aria con le grandi vetrate della sala
del «Ridotto» posta sotto le nicchie dei colombi, frastornante le
domeniche e le feste di valzer polche galoppi finali, con volteggi
di ballerini oltre le tende. In quella stessa sala, ogni mattina, do-
veva prendere lezione il corpo di ballo, che aveva i piu stupefa-

centi e inimaginabili maestri: un vecchietto malandato, zoppo, e
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una collega piu vecchia ancora, grossa, spettinata, tutta un fa-
gotto. La coppia procedeva lentissima per I'erta tenendosi sotto
braccio, con 'aiuto d’un bastone, e saliva stentatamente la gradi-
nata fra il saltellante irrompere delle allieve dentro all’uscio sotto
il portico. Tutte insignificanti, tra i quattordici e i diciott’anni,
trasandate, con polpacci muscolosi. La sola a valere qualche cosa
era la piu brutta. Somigliava a un cane bulldog, con tratti gonfi
ancora puerili, pronti a maturarsi in una notte; scurissima di
pelle, un mucchietto d’ossa, nondimeno flessuosa e morbida.
Addentava sempre delle frutta salendo di corsa le scale, e spu-
tacchiando senza riguardi con una storta del collo magro gli
scarti delle bucce, i groppi di semi, provocando proteste che non
la scomponevano. Ma anche a mettersi in piedi sul davanzale,
non si riesciva mai a vedere nulla di quelle lezioni, delle quali
niente trapelava se non qualche spostamento di tenda.

Oltre a queste distrazioni quotidiane, la nuova casa trasudava
benevolenza, socievolezza, dai muri, dallo sguardo premuroso
della portinaia fino a quello sempre ben disposto di tutti gli in-
quilini, formante un agglomerato di sentore caldo, esagerata-
mente umano, filtrante anche a porte chiuse. Se poi a uno di loro
due, fosse Tito o Tita, avveniva d’incontrare per le scale la ridi-
cola piccola signora del piano di sotto, con barba e baffi mal
rasati, ella ne approfittava subito per fare una sosta e una chiac-
chierata sul pianerottolo, e aprire i cartocci di cui era sempre

colma, offrendo prelibate leccornie, e lasciandosi sgusciare di
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sotto il braccio il pacco di giornali portanti effige o 1 discorsi
dell’'vomo politico ch’ella adorava, perseguitandolo con la sua
presenza ovunque si profilasse la sua ombra. Benevolmente si
susurrava dalla portineria alla soffitta ch’ella avesse sperperato
un patrimonio a suon di quei pacchetti giornalieri consumati in
parte da lei e da quanti incontrava, e che avesse avuto tre mariti
prima di quel colpo di fulmine, cosi ridicolmente piccola, grassa
e barbuta.

Viveva con la cognata, il perfetto suo opposto, tollerata e te-
nuta in riga da una saggezza che non si lasciava scardinare ne
dalla presenza di quella mattoide, n¢ dall’emancipata professione
letteraria d’una sua figliola. La prima donna sostanziosa incon-
trata da Tita, e anche la prima casa piantata sopra una solida tra-
dizione in cui Tita metteva piede, che non ammetteva cambia-
menti, con vecchi mobili di quercia, comode poltrone, ritratti di
antenati ai muri. Intimidita dal non esser usa a far visite, e con
I'impaccio aumentato dalla curiosita di conoscere quella signo-
rina letterata che vedeva uscire tutte le mattine vestita di bianco,
a passi incerti da miope, inforcando I'occhialetto.

Quante stupefazioni in Tita! E quante nuove maniere di poter
stare a questo mondo, ella ebbe campo di osservare in seguito,
di vedersele prospettate dinanzi, dopo aver sorbita la densa cioc-
colata di cui quella mamma aveva il segreto e che ella veniva a
porgere in due tazze fumanti accompagnate da grosse fette di

pan dolce, e dal solito monito a voce burbera, di far cessare
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quella puzza di fumo, di smettere una buona volta il viziaccio
malsano delle sigarette. Ecco uno stupore, appena rimanevano
sole: che si potesse ricavare tanta gioia dall’esser giovani, da farne
un’ubbriacatura come di sciampagna, mentre a Tita la giovinezza
dell’amica, che contava una decina d’anni in piu, gia sembrava
dubbia, oltrepassata, ma, per quella felicita di possedetla, piu au-
tentica della sua. Felicita che a bene esaminatla, si riduceva forse
a nulla piu di un’esplosione di quella fiamma alimentatrice di
spinte, di iniziative, di equilibri, di cielo sereno che pur Tito pos-
sedeva, per cui riesciva a riscattarsi dall'infamia del suo male, a
cacciarlo a pedate quando voleva. Felicita spiata a suo tempo in
certe compagne di scuola, e in quelle che meno si sarebbe detto
al vederle. Che dava alla furberia di Lilia quella prontezza in ag-
guato per ogni evenienza, rasentante quasi ’'estro d’una genialita
improvvisa. In lei, Tita, stampata tutta al di fuori, messa in ve-
trina come la dannata massa della sua chioma, anziche posseduta
al di dentro. E sentirlo quel lume nell’irrequieta tristezza rodente
come un tarlo, neppur bisognosa di cause e di motivi per alimen-
tarne la fonte, ch’era, per quanto ella fosse ben lontana dal sup-
potlo, il sintomo piu autentico del suo male di giovinezza, il ger-
moglio doloroso piu diretto, piu aderente alle meravigliose ra-
dici.

— Stamane, insieme a due amiche che ti fard conoscere, con
le quali da anni vado ogni mattina al Boschetto, tanta era la gioia

nel sentirmi la pelle rosata, tesa sotto il sole, che slanciatami di
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corsa per i viali, a loro due che si sgolavano a chiamarmi: «Bene-
detta, dove ti sei cacciata?y, rispondevo con il sapore di cui avevo
piena la bocca: «son giovane... son giovane...». T°¢ mai successa
una cosa simile?

— Mai.

Altra stupefazione, suscitante in Tita mortificato sgomento
di guardare in s¢ stessa, era l'allegra disinvoltura di Benedetta nel
dichiararsi intelligente, intelligentissima, con la naturalezza con
la quale avrebbe potuto asserire che i suoi occhi erano di color
tabacco, di quello inglese che fumava William. Divertendosi a
scoperchiare di continuo la paurosa scatola dei valori, per levarne
fuori il grosso attributo simile a un gigantesco peso d’ottone, con
il quale Benedetta vagliava s¢ stessa e tutto il cenacolo di scrittori
piu a portata di mano, concedendo e negando l'approdo a
quell’isola privilegiata, che a rimanervi fuori, a non trovar ricetto,
a vedersi tolti i ponti sotto il naso, anche la gran cuccagna dell’es-
ser giovani se ne andava al diavolo.

Quel giorno (...percheé non era un giorno simile agli altri...)
Tita si lascio sfuggire la domanda:

— Proprio me lo puoi giurare, Benedetta, che ti senti intelli-
gente sempre... a tutte le ore del giorno, in tutti i momenti... se-
condo la tua piena accontentatura... in perfetto accordo con la
tua pace... senza che mai ti assalga il dubbio... si, il sospetto di
quasi non essetlo... posta di fronte, misurata a un confronto che

ti schiaccia... o di esserlo appena quel tanto da darti coscienza di
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sentirti a terra... a livello degli esseri storpiati... con ridicole pre-
tese di volo...?

— Non starmi a dire sciocchezze... Si ¢ o non si ¢ intelligenti;
e quando lo si ¢, lo si ¢ sempre.

La sentenza di morte esce insieme al nastro azzurrognolo di
quella sigaretta tenuta tra le due dita rigide, Tita potrebbe benis-
simo dominare il suo impeto di sincerita, ma no, non vuole... —
Ebbene sappilo, io non sono intelligente... Tientelo per detto...
Non mettermi piu in fascio con te, n¢ con tutta quella congrega
nella quale io non c’entro... Finitela d’inventare questa frottola
sul mio conto... (la mano calda, tutta in sudore, stringe, massacra
nel pugno quella lettera che sta nel fondo della saccoccia) della
quale ho la coscienza pulita... so di non aver contribuito mini-
mamente a divulgarla... Come fosse un’intesa la vostra d’impo-
verirmi, di portarmi via anche il buon gusto con il quale so giu-
dicare gli altri e me stessa...

Benedetta scioglie una risata che le schiaccia la nuca sullo
schienale della poltrona a dondolo.

— Perche ridi?... Infatti... vedi le sciocchezze che mi uscireb-
bero di bocca se mai pensassi di aprirla nei lunghi dopopranzi
che si trascorre insieme... Sei tu la sola a patlare... Io ti ascolto...
Non dico mai nulla... Come fai dunque a giudicarmi? Ad attri-
buirmi un’intelligenza che non ti vive sotto gli occhi... che non ti
ha mai dato prova d’esistere? Mi divertirebbe il tuo imbarazzo se

qualcuno venisse a chiederti di cosa ¢ fatto il mio diritto a portare
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le penne che tu mi appiccichi alla coda... Mentre se la stessa do-
manda mi venisse rivolta sul tuo conto, proverei solo mortifica-
zione... malcontento per il mio modo d’esprimere il concetto di
te cosi chiaro dentro, arricchito ogni giorno dal nuovo che vi
aggiungi... Credo che la mia sincerita in questo caso, gilungerebbe
perfino a confessare che 'amica geniale, quando mi patla, apren-
domi sempre piu larghi orizzonti, m’interessa... mi invoglia ad
ascoltarla piu che la scrittrice... Lironia, quel tuo modo d’osser-
vare il mondo attraverso Pocchialetto che te lo rende buffo,
quando lo metti sulla carta perde 'amaro... non so... pare tu vo-
glia fare soltanto dello spirito, e non ¢ vero... Ma scrivere ¢ quella
cosa tremenda, la piu difficile di tutte...

— E come fai a saperlo, Tita? dovrei chiederti, tanto per non
muovermi dal quadro d’incomprensione in cui mi hai messa, —
dice in tono serio Benedetta, con tuttora negli occhi i due lumi
friggenti. — Preferisco chiederti se hai mai pensato come fac-
ciano a riconoscersi, a intendersi i ladri a prima vista, senza bi-
sogno d’aprir bocca... gli avventurieri... 1 fuorusciti dell’ordine
sociale... del’ordine morale d’ogni specie? Seduti ai due lati di
una bettola, o di uno scompartimento di prima classe, basta la
presenza del loro vizio a far traboccare tutte le loro possibilita
d’intesa, a unirli in quei dieci minuti o in quel paio d’ore piu stret-
tamente di qualche coppia che si sara tenuta a braccetto. Capisci
dove voglio arrivarer... Abbiamo lo stesso vizio, Tita... E se an-

che il mondo lo guardiamo altrimenti, da un altro lato, ne saltera

149



sempre fuori un mondaccio di carta e d’inchiostro. II tuo sfogo
di prima, sai cosa conteneva? Me lo lasci direr... Molta piu dose
d’orgoglio che d’'umilta. Il gesto istintivo di metter innanzi le
mani per difendere con ingiusta severita di giudizio la tua sfidu-
cia in te stessa, che ti genera quella specie d’orgasmo, gia accen-
natomi da Tito, nel ritrovarti alle prese con il tuo lavoro, per cui
non solo eviti di parlarne, ma ti provoca quell’'insopportazione
appena si ardisce interrogarti in proposito... come fosse un tuo
privilegio di martirio e non quello di tutti, di tutti i giorni, chi
piu, e chi meno, e senza renderti conto che questa tua selvaggia
ritrosia... questa tua pena d’incontentabilita, non fanno che par-
lare in tuo favore.

— So giudicarmi, ti ho detto...

— Anche senza lintervento di Tito sarei riescita a capitlo,
perche tutto cio somiglia al tuo viso. Mai visto anima e viso fatti
talmente della stessa pasta, che a guardarti si sa gia qual vento
spira al di sotto... talché ora sara meglio cambiare rotta... Dun-
que, Tita, come ti dicevo, ci si scopre... ma anche ci si cerca...
Ecco, tu sei qui. La vita del resto ti ha gia dato prova di questa
legge con un incontro che vale ben piu del mio... ma del quale
pero da un po’ di tempo, eviti che se ne parli... Al solo nominarlo
quel nome, cambi faccia... Lo sai ch’¢ un grave segno?... Qualche
cosa di certo s’¢ mutato... in peggio... o in meglio?...

— Non saprei risponderlo a me stessa, — dichiara Tita, strin-

gendo nella mano fattasi piu morbida, quella lettera, che non ¢
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neppure una lettera... Quattro foglietti di color verde, fitti fitti di
una scrittura che al primo momento parrebbe indecifrabile, per
riescire poi la piu chiara di tutte... Dio come scritti... ed egli non
parlava che di giunchi. Di una gran macchia di giunchi scorta
nella sua felicita di calpestare sassaie, sforchettando quelle sue
singolari gambe su terreni accidentati, intere giornate, mai sazio,
mai stanco, legnoso, fronzuto come un albero in quegli spalan-
camenti gaudiosi di braccia, curvo le mille volte, la girella rove-
sciata sulla nuca, a raccattare fiori di stagione, per comporre quei
mazzetti tenuti duri nel pugno... Assolutamente non parlava d’al-
tro che della lievita dei giunchi senza soccorso di foglie, nuda e
scaltrita nella difesa, flessuosamente abbarbicata alla vita, in quel
colore di aria e sapore di paesaggio, schierata all’orlo di una pa-
lude... Neanche una volta, n¢ da principio ne¢ in chiusa, ch’egli
avesse fatto il suo nome... Per qual miracolo allora pareva di sen-
tirlo susurrato di continuo?... N¢ una sola parola d’amore in quei
foglietti, di cui ogni parola ne era pregna... Al di la delle parole
contenute, del loro significato e della loro poesia, quel cervellac-
cio aveva la possibilita di proiettare sulla carta il mistero di colui
al quale apparteneva... di far presentire... di far vibrare un pezzo
del suo destino... come si sarebbe proiettata su un muro 'ombra
della sua figura legnosa, stampando movimenti, espressioni,
senza alcun bisogno di voce... L'illustrissima signora Intelligenza,
in questo caso, come andrebbe giudicata? Intanto pareva di ve-

derla vestita da cameriera, in cuffia e grembiale, umilmente al
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servizio di chi poteva farne anche a meno... tanto aveva di piu...

«Ancora quasi una bambina...», stava dicendosi Benedetta
guardando quella nuca inclinata, come portata git dall’inverosi-
mile sovrabbondanza di capelli... Con responsabilita e angoscie
capitatele prima del tempo, fuori di ora, quando non si ¢ ancora
preparati a vivere per gli altri... Che non avrebbe avuto la vita
facile gia per tendenze d’aspirazioni e di carattere, e per la ripet-
cussione soprattutto, che poteva avere nella sua vita la perdita di
quello scambio d’affetto e di solidarieta, che costituiva il suo vin-
colo fraterno, di giorno in giorno pit minacciato... Forse anche
esorbitato dal confine giusto, dal limite sano, con pericolo di la-
sciarla impoverita sulle soglie della giovinezza, incapace di riem-
pire quel vuoto e di sapersi afferrare con fiducia a quel solo che
certo avrebbe potuto farglielo sopportare con meno senso di so-
litudine... E benche titubante a rompere quel silenzio, Benedetta
le domando dolcemente: — Come stanno Tito e tuo padre? Non
te ’ho ancora chiesto oggi...

— Male... sempre peggio... e anzi dovro lasciarti per andare a
vedere cosa succede... ma non pensavo a Tito... ancora a quello
che s’era parlato prima... Come vedi, Benedetta, il provvido egoi-
smo puo prendermi quando vuole, e benedetto anche lui... Oh
non cosi una volta... Mi facevo dei rimproveri sanguinosi, dei
veri processi... Ma ora ti confesso che questa mia possibilita, mal-
grado tutto... di potermi concentrare nelle cose mie, di trattarmi

come il personaggio piu importante di questo mondo, vorrei mi

152



cogliesse anche piu spesso, piu a lungo... con piu radi risvegli...

Mi serve di narcotico... Il tempo intanto scivola, va avanti...
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— .. Te spectem, suprema mihi quum venerit hora:

«Te teneam morien deficiente mani...».

declama Sandro nel vano della finestra, a voce da parroco di
campagna, aggiungendo dopo la solita raschiata:

— Tita, mi hai portato fortuna. La mia tesi che ha il tuo nome
scritto a stampatello sulla prima pagina, ¢ stata giudicata con
piena lode, e credo anche la sola quest’anno, meritevole di far
gemere 1 torchi. — E Sandro fa quella strisciata di mano pesante,
umida, sul viso di Tita che si ritrae.

— Il mio nome? Mai saputo che Tita avesse gli onori di un
poeta. Di quello che recitavi ora in latino? Come si chiama?

— Tibullo, ignorantaccia... dell’epoca di Augusto... secolo
d’oro della letteratura romana. Fatresti bene a ricordartelo... Ma
cosa c’entra Tita? Il tuo vero nome, ch’¢ quello della donna
amata e cantata da Tibullo nelle due piu belle elegie che aprono
il suo libro; su questo ho elaborato la mia tesi.

— Tanto c’entra, vedi, che I'altro non mi ricordo neppure
d’averlo, come non fosse mio.

— Ma se t’illudi sia una tua trovata fai cilecca, e plagi la mia
eroina che pare si chiamasse Plauzia, e si servisse del tuo nome
come nomignolo.

— Non preoccuparti per il crespo, te lo preparo io se vieni
domattina a teatro subito dopo la prova, — dice arrotondando le
a, e facendo ben sentire le doppie Sabbatini, unico del clan di

Novelli entrato in compagnia, dal viso di bamboccio tutt’occhi
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espressivi ma poco lieti, da uomo gia fatto e da attore gia stanco,
rivolto a Sibert, altro amico di Tito, che sembra faccia il dilettante
per scommessa, con quel naso grifagno uncinato sulla bocca
scarsa di mento, che egli tenta di accomodare variando le barbe
nel suo ruolo di caratterista.

Tutti e due addosso a Tito, che sta gettando giu le ultime car-
telle di una farsa senza intoppi ne pentimenti, come sotto detta-
tura, con una smorfia di sorriso che gli stira le due pozzette della
bocca quando un impeto di tosse non la dilania. Mentre Carlo,
quel fuscello di figlio unico, quella specie di signorina travestita,
sta accoccolato come una scimmia sul cuccio di Tita bevendosi
un nuovo scartafaccio su Napoleone, 'ultimo amore fanatico
fioritogli dopo quello per Wilde, Verlaine, Casanova, sempre am-
maliato, lui senza muscoli, uso a crogiolarsi al caldo e al sicuro,
dai piu squassati dal genio e dalle tempeste. Accontentandosi di
sfogare arroganze e attitudini guerriere verso quella sua donnu-
cola di mamma, che veniva a sera tarda a informarsi se egli si
trovasse ancora cola, pur sapendo che a quelle ore egli si incana-
gliava con una carmen da strapazzo, se al piu non si limitava a
farne raccolta di fotografie di cui aveva piene le saccocce.

La valigia di Sandro (venuto come sempre difilato dalla sta-
zione) ¢ il personaggio piu pezzente della stanza, lasciato a tiro
di pedate, 1a 1a per vomitare il rigurgito di libri e indumenti che
sforzano le serrature. La sua telaccia tesa, sporca, emana odor di

treno, fichi secchi e formaggio ch’era stato il nutrimento del suo

156



proprietario tutto I'anno, ficcato nel taglio di pagnotte a buon
mercato. Eppure Sandro ¢ solido, sano, tutto imbottito di quei
suoni maliosi di greco e latino che gli scappano di bocca nella
rozzezza della sua voce di proletario, raddoppiante il dispetto di
non intenderli. Anche la sua bonta (ne ha tanta) ¢ come uccisa
da quel timbro e dagli spigoli delle sue movenze; le stesse pro-
babilmente del padre, che fa il capofacchino al portofranco, e
cessera. dal farlo non appena Sandro salira una cattedra. Pure
I'intimo suo segreto, considerato da lui un lusso, richiedente per
realizzarlo (non dubitando della riescita) solo maggior conquista
d’indipendenza a prezzo d’altri digiuni e sacrifici, che gli ha sug-
gerito quel nome in calce alla sua tesi, come una posta su due
rischi, ¢ uno di quei misteri senza mistero, che il silenzio s’impe-
gna di far fallire al pari di una confessione.

— Punto: finito! — esclama Sibert. — Ma guarda come ha get-
tato giu questa farsal... nel tempo che ho fumato due sigarette!
Con la trovata di questa chiusa da far ridere 1 morti! Peccato,
Tito, che tu non possa sostenere la parte del brillante... proprio
non ti senti di poterla fare? Non vedo chi possa sostituirti... I.’al-
tro, quel cane, me P'ammazzera di sicuro.

— Ma appena entri in scena tu, le cose si aggiustano, — dice
Sabbatini strizzando 'occhio e battendogli serio un colpetto
sulla spalla, — Io ora devo andarmene; vieni anche tu?

— Grandioso! (Sibert non molla il copione). Temo soltanto,

data la ristrettezza del palcoscenico, che la donna non mi faccia
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confusione nell’uscita, guastando l'effetto di quel naso a naso
impreveduto...

— Quale confusione d’Egitto vuoi che faccia, se vi ho messo
piu didascalia che testo, risponde Tito seccato, gia svuotato
d’ogni interesse levandosi dal tavolo, e ricambiando la teatralis-
sima stretta di mano di Sabbatini.

Carlo pare non si sia nemmeno accorto della loro uscita; e
Tito prende subito Sandro nel laccio delle sue mani strette in-
torno al suo grosso collo, scuotendolo con la manieraccia affet-
tuosa del piu alto, che di due teste lo sovrasta.

— Come va, come va, mio vecchio?... pardon, signor profes-
sore... Finito tutto dunque, e bene come il tuo solito? Sei a po-
sto... non ancora, si capisce, ma sei giunto dove volevi... sei arri-
vato... — e per non perdere 'abitudine, Tito sferra un calcio alla
valigia.

Ma quei due movimenti successivi, troppo vivaci, ’hanno
fiaccato, e s’addossa. alla finestra celando quel mancamento di
forze con un sorriso che ha la stessa espressione dei suoi occhi;
e un alcunche di cosi leggero, di cosi aereo nella sua magrezza,
da far sentire la repulsa, lo sfratto d’ogni sforzo di muscoli in
quell’organismo.

— A posto... — ripete Tito vincendo I'affanno, ma piu forse
la stupefazione per il suono di quella parola che non trova ac-
cetto, non trova appoggio nel suo caos interno, né in nessun an-

golo della stanza dove s’accatastano manoscritti, copioni, monti
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di disegni, tele, blocchi di argilla, financo composizioni musicali,
su cui di volta in volta, a periodi pit 0 meno lunghi, s’¢ riversato
il suo estro geniale, pronto a carpire ad ogni arte qualche segreto
gia ai primi approcci, e a ingarbugliargli per il troppo scialo, la
troppa abbondanza di facili risorse, la scelta definitiva. Mante-
nendolo in quel clima concitato un po’ da fiaba, e conservando-
gli quella fanciullesca avidita d’imprese, ¢ tanta freschezza d’im-
peti.

— Non hai altro che da camminare sempre sulla stessa strada,
scelta gia da quando si andava insieme a scuola. Una semplifica-
zione invidiabile, e una di quelle bravure, Sandro, nelle tue con-
dizioni... Io non sono stato mai capace a tirar dritto... mai... Ma
come si fa a dire qui proseguo, o qui mi fermo, quando da sole
queste benedette mani ti strappano via dalla torta ancora calda,
per impegnarti in un altro pasticcio... Son lussi, lo so, che non
procacciano il pane quotidiano... Ma vedi... ormai vivo alla gior-
nata... risparmiandomi il cruccio di dover pensare al domani...

— A parer mio, 'unico tuo torto ¢ stato sempre quello di
scostarti dal disegno, — interviene Sandro con una raschiata, sor-
volando il significato dell’'ultima frase di Tito, o non avendolo
afferrato. — Ma aspetta, non ti ho ancora detto che iersera, prima
di mettermi in treno, vedo nell’edicola della stazione i Fliegende
Blatter aperti sulla pagina delle vignette internazionali, dalle firme
meglio quotate, e proprio nel centro un pupazzetto con la tua

sigla. Volevo subito prendermi il giornale e portartelo... ma una
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volta preso il biglietto, m’ero trovato senza spiccioli...

— Quale? — scatta Tita.

— La caricatura di Giolitti...

— Roba vecchia, con tanto di muffa, — dice Tito. — Non do-
vevo scostarmi dal disegno, hai detto? Perche quello tu lo giudi-
chi un disegno? Chiamalo stenografia umoristica... sgorbio sin-
tetico se ti garba, e ci intenderemo subito meglio. Si ¢ mai fer-
mato qualcuno sul disegno? Fammi un nome se sei capace... F
un gradino, quello, o se vuoi una montagna, ma a catena obbli-
gata con delle altre, per cui non si sa mai dove si andra a finire...
In una sbornia di colore, quasi sempre, nell’irresistibile bisogno
di illuminare quelle forme grigie, di vestirle di vita... annegandole
in una pozza di fango...

— Per questo appunto ti dicevo... ma capisco d’altronde che
hai ragione, che necessariamente deve succedere cosi... — fa San-
dro conciliativo, rivolto verso il luminoso viso di Tito, isolato dal
corpo stanco prostrato su quella sedia, e che la semioscurita della
stanza si va inghiottendo; fatto a lama di coltello, fatto a schietto
disegno d’aquilotto, consanguineo come nessun altro, per la sua
sostanza cosl poco terrena, e per lintensita di fervore che gli
dava luce, a quei profili che a volte compongono e si risucchiano
le nuvole.

— Cosa mai state a blatterare nel buio? — chiede Catlo sgran-
chendosi come un gatto, e chiudendo contrariato il suo libro. —

Del resto: si potrebbe anche accendere un lume... per quanto
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meglio cosi, che altrimenti, rischio di non aver piu nulla per sta-
notte.

— 11 sonno, quello ti resta, anche senza i fantasmi, le fissa-
zioni alle quali corri dietro di pieno giorno, — dice Sandro ta-
stando con il piede la sua valigia, e tirandola su. — Scommetto
che stai ancora masticando D’Annunzio... Ancora non te lo sei
digerito? Beato te che non hai altri grattacapi, altri pensieri piu
urgenti a questo mondo.

— D’Annunzio?! Te lo regalo, ne avrai bisogno... E anche
I'esordio, se vuoi, per la tua prima ora di professorume, nel quale
potresti dimostrare ai disgraziati che ti capitano sotto, la diffe-
renza in palio tra due stature press’a poco eguali: quella di questo
gigante qui... e la tua. — Subdolo, con mossa da serpe, Carlo in
un balzo gli ¢ vicino a libro brandito, pronto a sbatterglielo ad-
dosso.

— Alto la, — e Tita gli ferma la mano. — Parla piu chiaro, sputa
il nome per farti intendere, altrimenti in quest’insalata di gambe
corte, chi vuoi si raccapezzi.

— Troppo onore... preferisco infilare la porta. Servus!

— Napoleone, — scandisce Tata, appena sente perdersi i suoi
passi.

— Ah si? E da quando? — chiede Sandro divertito.

— Non so... non so... probabilmente da sempre, malgrado le
altre tappe, — interviene Tito in tono da tagliar corto, solidale con

I'assente, partecipe fino all’osso di quel bisogno di crearsi un
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idolo.

Rimasti soli, Tito e Tita non accendono il lume.

Una striscia di luce orla la porta dell’altra stanza, dalla quale
rintrona ogni qual tratto un colpo secco di nocche sbattute sul
tavolo. Non fanno davvero spreco di parole gli amici del babbo,
e usano calcare 1 pugni durante le loro partite a carte, per espri-
mere la buona fortuna e la «scalogna». Il babbo non ha mai toc-
cato carte in vita sua, e nulla lo tedia e lo infastidisce quanto
Iassistere al gioco degli altri. Deve aver accettato quel supplizio
quale unico espediente per tenersi distanti quei tre corvacci, che
continuano a venire tutte le sere. Rifugiato nell’angolo dove s’¢
fatto trascinare la poltrona, prigioniero sbigottito della tirannide
di quel suo malstare in cui persiste a muoversi da estraneo, come
preso di mira da una palla fuorviatasi dal suo bersaglio, e non
certo destinata a colpire individui della sua risma. Altrettanto
fuori dalla sua acqua, pronto a giudicarsi ridicolo, e costrettovi
tuttavia dalla maledizione che gli indurisce le mascelle, e che gli
toglie ogni gusto di muoversi, a starsene tutte quelle ore immerso
nella malinconia, e nella novita dei colloqui con il ritratto di
quella mamma assurda, mai esistita.

— A che pensi?

— Jor... a nulla veramente, tenevo gli occhi chiusi. — Tita
mentiva. Aveva seguito Sandro nel suo andare per la strada tra-
scinandosi la valigia, e Carlo, e gli altri due che se ne erano andati

prima, ognuno portato verso 1 casi propti in verita poco attraenti,
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ma accompagnati dal miraggio negli occhi come dall’ombra alle
spalle, del loro pezzone d’esistenza tutto ancora da vivere e da
mordere. Tito il solo a non aver dinanzi quegli innumerevoli do-
mani ignoti, quel diritto di serena promessa alla sua golosa voglia
di vivere...

— La notizia datami da Sandro ha il suo valore perche il Fra-
cassa mi ha sempre arrotondato la cifra in questi casi, e tra pochi
giorni dovrebbe arrivarmi il mensile. Se si andasse in qualche
posto, Tita? Noi non abbiamo mai visto niente di questo
mondo... Ti piacerebbe andare a Venezia?

— Me lo domandi? Noi due a Venezia? Dio come sarebbe
bello... — Tita si precipita ad accendere il lume per vederla illumi-
nata quella felicita cosi grande, ma anche per vedere il viso di
Tito a cui quella felicita sta appesa come a un filo. E tutto ani-
mato; pare quasi sano... ella istintivamente si sottrae all’ansiosa
esplorazione che scopre ogni ombra, legge 1 gradi di febbre
prima ancora che i pomelli gli si incendino...

— Si bada a spendere il meno possibile, camminando da
mane a sera per veder tutto... camminando anzi ben poco, perche
Venezia, lo dicon tutti, ¢ una citta dove si procede strisciando i
piedi, e darebbe scandalo il correre. Per conoscerla basta forse
stare in Piazza San Marco, e potendo, concedersi un giro in gon-
dola. Pensa, Tito, noi due in una gondola, vedendo sfilare palazzi
meravigliosi con l'ingresso sull’acqua... Ci hai mai capito come

stiano in piedi senza che 'umido li roda?... Chissa se Venezia ¢
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come me 'imagino, abbastanza simile al modo che me la sono
costruita, cercando di inventare una continuita e uno sfondo ai
suoi aspetti famosi, veduti sempre appiattiti, sempre da un lato
solo...

Tito ridendo ironico la interrompe: — Da quando in qua que-
ste tue nuove preoccupazioni? Se ti manca il piu elementare
senso costruttivo e di orientamento, da non essere ancora capace
di girare Trieste, ne di saper trovare la posizione della nostra casa
se appena ti sposti di un chilometro... Ti ricordi la tua Attimis, e
cosa ne hai fatto fuori? Non c’era verso di fartela vedere fatta
altrimenti di un teatro... come questo di faccia... e roba del genere
che mi andavi scrivendo...

Tita ¢ perfettamente d’accordo, pronta ella stessa a pigliarsi
in giro per queste sue pecche inguaribili; e in quanto alla verosi-
miglianza degli aspetti, al colpir giusto, non ci ha mai tenuto:
peggio per la verita se essa non sa entrarle altrimenti negli occhi
che diversa... Remissiva, ¢ scivolata a terra, posando la guancia
sulla coscia di Tito, che ¢ 'unica posizione in cui sta bene, e dove
anche il progetto favoloso di quel viaggio puo adagiarsi piu al
sicuro.

— 1I colore, Tita, il colore di Venezia soprattutto... Ne ho
sete, un vero bisogno fisico... Ah vedrai che ci andiamo, ci an-
diamo certamente... ¢ un groppo di tosse subito s’avventa su

quella certezza. Ma c’¢ un brandello di carta a portata della sua
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mano, ed ecco, sboccia I'arco di un ponte, lo scorcio di un pa-
lazzo, la punta di una gondola, il tutto repentinamente confuso,
cancellato, portato via, da un profilo d’'uomo che vi si stampa
sopra a ciuffo ispido, spiovente sulla fronte fatta di due monta-
gnole, con sotto la curva rientrante del naso trala dolina tormen-
tata della guancia... E il nome di lui, dello scrittore, esce di bocca
a Tito, nella gelosa pena che sempre vi si aggira intorno corruc-
ciata, dove rancore e gratitudine si fondono e si equivalgono: —
Credi che ¢g/i vi sarebbe contrario?

— E perche mai, Tito? Contento sarebbe...

«Ma ¢ ben brutto, era sfuggito al babbo; la prima volta che
loriginale di quello schizzo era venuto in casa, trattenendosi
poco, quasi silenzioso, tenendo costantemente gli occhi bassi e
assenti (pur tutto avendo veduto, e pensato forse d’esser di
troppo, e tuttavia necessario). Ma pentito il babbo aveva sog-
giunto: «In un uomo come lui la bellezza non contax», smentendo
il suo pagano bisogno di estetismo, di cul intenzionalmente
aveva sempre fatto a meno in dati casi, come per tenersi il piu
possibile distante dalla sua unica religione, e concedersi maggior
liberta di movimenti.

«D1’ piuttosto che ¢ bellissimoy, aveva affermato Tito sincero
e generoso. «Non va piu, caro babbo, il tuo genere di tipo. Giu
di moda. Buono ancora per le statue nei musei, e gia non piu
tollerato per quelle che inciampano la circolazione di facce assai

diverse. Maschere senza significato. Puoi imaginarti visi come il
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tuo da intravedere nella fuga delle automobili che presto sosti-
tuiranno queste tartarughe a quattro ruote?

Il babbo non s’era trovata pronta n¢ un’insolenza né una pa-
rola di ripicco, sotto 'improvvisa pennellata d’angoscia nella re-
tina dei suoi occhi, che avevano lo stesso bisogno prensile di bel-
lezza di quelli di Tita. Contrastato in lei, quel bisogno, dall’irrita-
zione di sentirlo urlante su tutto, da darle quell’immediato e in-
correggibile senso di distacco per ogni mancanza di bellezza, e
la tendenza a diffidare, a disconoscere meriti che potevano so-
stituirla, e renderla anche inutile... Ma poteva ben essere che nes-
sun genere di divieti le sarebbero mai venuti da quella parte. L’in-
dipendenza delle loro azioni essi non avevano avuto bisogno ne
di progettarla, ne di concluderla a patti, avendola gia trovata co-
stituita, gia pronta, non nel loro carattere (sostanzialmente di-
verso) ma nella natura stessa dei loro rapporti, del loro legame
nato ai due lati di quel tavolo di redazione, vicino alla grande
invetriata, che li teneva esposti alle correnti d’aria e al continuo
andirivieni della piccola anticamera; legame che aveva ogni volta
tutta Papparenza di sciogliersi, lasciando che ognuno andasse li-
beramente per proprio conto, appena risuonava il segnale del
commiato...

— Questo metterti a volte tu, Tito, in seconda linea, mi fa
tanto male.

— Non dovrebbe farti male...

E tacciono. Tita rimasta accovacciata ai suoi piedi, con un
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senso di colpa distribuito in tutte le giunture, per quella sua ra-
zione di salute troppo grande, ingiusta, come rubata a lui; e pin
ancora per quellinteresse tutto suo, al quale era andata sponta-
neamente incontro, e che stava prendendo posizione... quasi sta-
bilita nella sua vita...

Tito con gli occhi spalancati in quel poi... dove spalla a spalla
due figure s’allontanavano... dal quale si sentiva radiato, senza
continuita nel suo sangue, nel suo respiro... Oh ma egli ben sa di
potersi ancora del tutto svincolare da quei tentacoli di caverna...
purche lo voglia... Sa di poter riavvicinarsi e rivederlo il suo
mondo chiaro, pieno di promesse... ma ¢ stanco... Infinitamente
stanco. Anche la testa di Tita che poggia leggermente sulla sua
coscia, ¢ un peso tremendo, un circolo di ferro che gli sega le
vene, e impegna tutta la sua energia a tollerarlo, purche Tita non
se ne accorga, e non rompa la cara abitudine... La sola da difen-
dere, la sola da salvare... in verita non ne vede altre in quel mo-
mento... di tutto quel mondo di vecchi rottami che gli vien dietro,
e in cui si sente ricacciato se appena progetta un movimento di
persona sana, dimenticandosi... Anche Tita lo dimentica tal-
volta... o finge per misericordia...

— Smettessero una buona volta quelli li, di maneggiar carte
e di pestare il tavolo; si decidessero a sgomberare, — dice Tita
rialzandosi.

— Stasera ho voglia d’andare a letto, per portarmi questo no-

stro viaggio sul cuscino, al tiepido, dove possa lavorarmelo in
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pace e farne fuori la solita fiaba. Oh lo so che tu non fai mai
nulla di simile, che non hai bisogno di inventarti nulla, sei tanto
piu equilibrato... Certo che i sogni te li fabbrichi, e quanti, ma
accostandoli al vero, mettendoli da bel principio sulla strada
buona, per cui nasce quell’accordo anticipato tra la tua aspetta-
tiva e quello che poi ti si avvera... Quale intesa stupenda, Tito, la
tua, con la vita, e come sempre te ’ho invidiata... Appena sbar-
cati a Venezia, per esempio, ti muoverai subito spedito, disin-
volto, per nulla preoccupato di assumere un contegno, tutto
riempito dellimportanza di quanto senti, di quanto scopri,
nell’allegro riconoscimento del tuo desiderio appagato... e io die-
tro come un cagnolino... Ma mi vedi solar... Il buffo ¢ che mi
vedo anch’io come in uno specchio; viso scuro, disorientata, con
dentro l'inevitabile guerriglia di timidezza, malcontento, incapa-
cita d’amalgamarmi con i nuovi aspetti e con le nuove facce...
non ritrovando niente di mio in quel tantissimo di piu... niente
di quanto m’ero inventato... non sapendo come muovermi... da
qual parte cominciare...

E questa una delle tante sere della loro vita, trascorse nella
stanza che ha cambiato tante volte di posto sul viale, rimanendo
la stessa. E nulla ¢ accaduto, nessun avvenimento importante,
perche Tita abbia a ricordare quella sera piu di tutte. Forse per
quel viaggio che dovevano fare... Ma ’hanno fatto, nella maniera
un po’ stramba di viaggiare rannicchiati 'una dentro all’altro...

Quando gia la sete di quel colore che aveva Tito... ecco sta qui il
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nocciolo del ricordo... sfondava il soffitto, andava oltre, comin-

ciava a salire verso l'altare dei sogni rimasti intatti.
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E come se il mondo, quella mattina, si sia arrestato su una
nota lattiginosa che non ¢ nebbia (’'azzurro del cielo vi traspare),
ma piuttosto branchi di nuvole gonfie di nulla, venute a pascolo
basso, che sbattono come campane di chiara d’'uovo sulla fac-
ciata della casa, depongono bambagia sui due peschi fioriti, si
stracciano dentro al crepitio dei cespugli ancora secchi, s’inchi-
nano sui fili d’erba nuova, restringono e allargano i confini di
quell’orto che forse ¢ un giardino, o tutti e due confusi insieme,
tagliati da un raggio di ghiaia che va diritto dalla porta di casa al
chiosco di fondo, sul quale s’arrampicano tutte quelle serpi rin-
secchite, da non crederle capaci di potersi svegliare...

Al solito, Tita s’¢ incantata su quel primo quadro di natura
che T’ha colpita, non decidendosi ad avere altre curiosita, non
andando incontro ad altre scoperte. Stentando a muovere il
passo nella veste di Benedetta, troppo lunga (con dentro il suo
odore di fumo e di violette e la forma quasi del suo corpo). Tita
ha brancicato tra i due peschi dal tronco stranamente piu roseo
della gran fiorita che si portavano in cima... Sentire ha voluto il
morbido dell’erba sotto la carezza, sfiorandone le punte nuove
come faceva quella nuvola bassa... Arrampicata su una panca ha
spiato nel covo delle serpi ipocritamente secche, bugiardamente
morte, con gonfiori di gemme pelose in bocca e lungo tutte le
coste... Sollevando i lembi impacciosi della veste, ha girato e ti-

girato lungo 1 bordi di quell’orto (o giardino) senza raccapezzarsi
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n¢ come fosse composto ne dove finisse, abbacinata dal bian-
core dell’aria accogliente, come una gran pagina stesa 'avvicen-
darsi turbinoso dei pensieri... e da tutto quel bianco che si por-
tava addosso, non usa a vederselo... che la vestiva troppo poco,
da lasciar trapelare anche ’anima... cosi grossa quella mattina...
tutta gonfia della reminiscenza di un sogno... o della responsabi-
lita d’esistere, formanti quasi la medesima cosa.

Ma com’era stato ch’ella si trovasse li, lontana da casa, avendo
gia posato gli occhi; appena sveglia su quei due peschi? La lettera
di Benedetta a Tito... «Fai tu che non mi dica di no, spronala tu
a venire... Ranziano ¢ subito dopo Gorizia, meno di due ore di
treno... ti prometto di non trattenerla piu di una giornata... ho
bisogno... bisogno lo abbiamo tutte e due di vederci». Infatti, non
s’eran vedute da qualche tempo, bastante perche si fossero potuti
maturare per Benedetta tutti quegli avvenimenti, che le avevano
maturato il viso... il corpo... Imprimendole quell’aria di stupore
divertito, ancora poco persuaso di tali cambiamenti, come se I'in-
contro con quell’'uvomo (non nell’isola privilegiata dell’intelli-
genza, venuto da tutt’altra contrada), il suo matrimonio, lo sboc-
cio gia evidente della sua maternita, non fossero in conclusione
opere anche sue, ma conseguenze imprevedibili di situazioni
create dal destino, per comprovare ch’esso non ¢ un’invenzione.
Si sarebbe quasi detto (almeno Tita n’ebbe la impressione dall’ir-
rompere delle sue confidenze, appena arrivata) che a provocarle

la spinta, a strappare il consenso per tutta quella faccenda, avesse
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piu contribuito I'insolita bizzarria della famiglia in cui il suo ma-
trimonio la avrebbe fatta entrare, mettendogliela intorno, offren-
dole parecchie possibilita d’esplorazioni interessanti, che non
I'unione con quel buon diavolo scialbo, per cui fare il maschio
era la unica attivita importante, di cio ben soddisfatto, attaccato
a quella sua razione di paradiso che gli rendeva trascurabili e su-
perflue tutte le altre sciocchezze della terra. 11 fratello invece (ti-
spettivo cognato) propendeva verso il patetico, volendo stare in
carattere con la sua lunga faccia da tenore, e infatti cantava,
aspettando che una scrittura gli piovesse dal cielo. La suocera,
una donnetta dimessa, tutta zucchero, che non movendo passo
fuor dal suo placido trotterellare per la casa, quando non stava
cheta a divorarsi un romanzo, si teneva dentro un mondo fatto
alla rovescia di quello comunemente in corso, per cui aveva ac-
cettato, con la piu candida persuasione che la vita non avesse piu
miti modi di svolgersi, la fuga del marito, gia nei primi anni, e il
contegno dei tre figli che la lasciavano all’oscuro d’ogni loro im-
presa, assentandosi per mesi, ritornando ironicamente mansueti
a decimarsi con maggior comodo la sua sostanza. E infine la co-
gnata che doveva aver dato il colpo di grazia alla decisione di
Benedetta, era a vedersi una qualunque signorina bionda, con un
diavolo messo a cavalcioni d’ogni suo riccio (ne aveva una zaz-
zera), che portandosi dietro un bagaglio di cinque lingue cono-

sciute alla perfezione e la sua apparenza innocua, sapeva acca-
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lappiarsi ai vari sportelli delle agenzie o nelle rubriche delle in-
serzioni il posto piu confacente al suo estro avventuroso e ran-
dagio, realizzando una vita romanzata meglio di tutte le eroine
che tenevano compagnia a sua madre.

Poiche avevano tante cose da dirsi, divertenti a quanto sem-
brava (dagli scoppi di risa di Benedetta a nuca schiacciata sulla
poltrona, mentre continuava a erudire Tita sui vari membri della
sua famiglia), la suocera s’era pensata di non incomodatle a pas-
sare nella stanza da pranzo ch’era attigua, comparendo con un
tavolino apparecchiato come nelle farse.

— Non meravigliarti se mia suocera capita adesso tenendo
una bottiglia bravamente capovolta senza spandere una goccia...
t’ho detto ch’ella concepisce ogni cosa alla rovescia... Ma non hai
un’idea come cio ringiovanisca, € concorra a creare situazioni di-
vertenti anche in questo buco di Ranziano. Quando poi mia co-
gnata, nella terrazza sopra il tetto (ch’¢ il nostro regno), vestita
da educanda come la vedi, scioglie il suo bagaglio d’osservazioni
racimolate in ogni parte del mondo, di astuzie sue, di formidabili
sue ipoctrisie e malvagita femminili, t’assicuro che anche le stelle
si fermano ad ascoltarla, e facciamo I’alba senza accorgerci.

Tita a sua volta aveva seguito Benedetta in quel suo ristam-
pare a coloti vivaci, come stesse facendo un gioco di decalcoma-
nia, quei quattro personaggi che, adocchiati al di 1a della porta,

continuavano ad apparirle inconcludenti. Ma si era sentita scivo-
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lare da quell’allegra ironia provando una fastidiosa fatica a man-
tenere le labbra in quella smorfia. di consenso (perche anche il
ridere ¢ forse una quotidiana ginnastica di muscoli ed ella la pra-
ticava troppo di rado) nell’alternarsi di cosi svariate sensazioni e
stati d’animo di cui s’era riempita quella mezza giornata. Con gli
occhi irresistibilmente richiamati da quel grembo dove stava
compiendosi il fatto misterioso... il vincolo di Benedetta a
quell’'vomo, a tutta quella gente di cui parlava con tanta fredda
oggettivita e appassionato interesse. Vincolo che logicamente
aveva rubato a Tita il calore di maternita altre volte sentito in
Benedetta, quell’angolo fido nel suo cuore. Come un taglio,
aveva finito per bruciarle la sensazione d’appartenere a un pe-
riodo dal quale I'amica si era staccata, mutandosi, acquistando
P’anima dei fatti nuovi, rendendo inutile il sacrificio di Tito
d’averla lasciata partire, e raddoppiando il suo egoismo
nell’averlo accettato.

— Sei mica stanca, Tita? — le aveva chiesto a un tratto Bene-
detta scrutandole il viso. — Ma ¢ che ti ho qui per tanto poche
ore, da non sapere come faro a rassegnarmi a vederti partire do-
mattina. E ho spremuta sotto questa valanga di confidenze da
non potetle fare che a te... lo capisci...

Subito Tita si era afferrata a quel pretesto di stanchezza come
se si afferrasse alla maniglia di una porta che I’avrebbe final-
mente isolata con il suo malcontento, la testa conficcata sotto le

lenzuola, per crearsi la cupola necessaria a quando aveva ’'anima
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in guerra. Ma i sogni, come 1 ragni, amano I'inarcarsi delle cupole
imbottite di nero, di silenzio, umide (sia pur d’anima in pena),
dove la realta indietreggia quanto piu vi si affondano le inchieste
per schiarirla, e dove, tanto prima che su ogni altra superficie,
s’attacca la croce filiforme indispensabile all’ordito d’ogni tela.
Hanno 1 sogni le loro stagioni nella vita, come 1 ragni (cosi al-
meno dicono) variabile il loro auspicio secondo l'ora dell’appa-
rire; certo ¢, che non appena si sia formata quella labile zona
dell’inesistente dove il sogno nasce, e comincia a muovere la sua
ruota che s’avanza e inghiotte, I'urto della sua ariosita stregata
sul sonno di diciannove primavere, rimbalza nello scontro con
una ariosita che lo eguaglia. E per quanto poco buona (quasi
sempre) e poco amica possa essere la sua invenzione di quella
notte, ¢ un veleno che si scioglie facilmente nella fanfara del san-
gue e nel brusio dell’aria aprendo gli occhi.

ILa voce insinuatasi dopo ore di veglia, o minuti lunghi come
ore, nel tepore sudaticcio di quei capelli a selva sotto il lenzuolo,
era la voce di Tito. Da una distanza incommensurabile, non gia
da due ore di treno, e piu come suono friflesso che vivo, mag-
giormente sensibile, da sentirlo tutto contenuto nei due lucicconi
rimasti sospesi agli angoli degli occhi. Diceva: «Quando saremo
arrivati...», interrompendo la frase, o avendola compiuta in quelle
tre parole. Arrivati dove? Per raggiungere e intraprendere che

cosar? B ancora quanto sarebbe durato quel cammino in tali con-
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dizioni, se gia tanto avevano lottato senza vederne la fine? Fen-
dere la ressa di una folla tumultuante, tutta riversatasi sulle strade
all'identico scopo, non costituiva 'impresa piu difficile, parago-
nata al dover continuamente attraversare, premuti, incalzati dalla
flumana, i portoni di tutte quelle case ben ridicole, prive di tre
lati, come sbudellate, con la facciata unica, piantate in mezzo alla
strada a dar intoppo, a creare ingorghi con i loro paraventi forati
dagli incendi delle finestre, dietro alle quali non si sapeva come
stessero in bilico nell’aria, come stessero appesi tutti quegli al-
veari umani (vuoti naturalmente e bui) da sembrare giganteschi
scatoloni da negozio. E questo ancora, finche le forze tenevano,
sarebbe stato sopportabile... ma quegli incontri nella mischia, da
non poterli evitare, da doverci andare addosso per avanzare il
passo e non lasciarsi travolgere. 1l ribrezzo, la paura che dove-
vano incutere a Tito quegli alberi con sembianze e gesti umani...
tutte quelle stupide bestie domestiche camuffate da persone... e
gli oggetti perfino, le cose famigliari d’ogni giorno, animati anche
essi, anch’essi confusi nella calca, avanzanti con proprio movi-
mento. Il peggiore, il pit tremendo dei castighi. Pure la voce si
manteneva serena, martellante con concitata fermezza e impe-
gno esclusivo d’aspettazione: «Quando saremo arrivati..». Ma
Tita avvertiva il brivido serpeggiare nell’irrigidamento delle due
pozzette della bocca che non vedeva, nello sbiancarsi della fronte

sotto la pennellata di terrore... — Chiudi gli occhi, Tito, e dammi
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la mano, — ella si schiantava a urlargli su quel clamore, in quell’in-
ferno di corpi aggrovigliati; ma non trovava la sua mano, quelle
che afferrava non erano le sue... perdeva terreno... s’allontanava
da lui sempre piu... in un parossismo d’angoscia che dovette ten-

dere la catena del sogno fino a spezzarla.

— Ahl eccoti, t'ho cercata per tutta la casa senza pensare che
potevi essere qui, — dice Benedetta avanzando rapida lungo il
raggio di ghiaia, col ventre portato rigido come un gonfiore po-
sticcio, incredibilmente stonato con le sue anche asciutte, con la
struttura fragile eppur maschile del suo corpo.

— La prima volta che ti vedo vestita di bianco, Tita, — e fer-
matasi a guardarla, Benedetta tosto s’affretta a raggiungerla im-
prigionandole il viso tra le mani, tenendolo sollevato, chiuso nel
calore d’affetto che si rimangia le parole inutili, certa di poter
ricomporre anche tacendo il malinteso sorto dal desiderio di
staccarla almeno per un giorno dal suo ambiente angoscioso... di
farle fare un viaggio piu lungo della sua venuta a Ranziano, met-
tendola a contatto con altra sorta di gente, esagerandone le biz-
zarrie per incatenare il suo interesse... cercando di riaccostarsi
alla sua vita, dandovi una spinta come fosse una ruota, per veder
affacciato ai primi giri quel po’ di nuovo che poteva offrirle, e

rimandato a piu tardi tutto il resto.. badando di nasconderle
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sotto un velo d’ironia le spine grosse, profonde ogni giorno di
piu, della sua allegra situazione. Se cio puo aver creato un malin-
teso, non importa... 'affetto, quando esiste, serenamente con-
cede anche il diritto di metterlo in dubbio... non importa... Im-
provvisa la conferma sgocciola tra le sue dita

— Sono una macaca... ma ¢ quel mio vecchio male di cui devo
averti parlato, che mi ha lasciate aperte queste fontanelle... — e
vergognosa Tita si svincola, e va ad appendersi al suo braccio. —
Vuoi che camminiamo un poco?

Quelle strambe nuvole veleggiano ancora fuor di regola, ma
gia piu alte e piu rade, concedendo maggior spazio sulle teste, e
allargando quei trafori d’azzurro verso i quali ora tendevano im-
pazienti, anziché pencolare e strascicarsi in basso. L’aria pero ¢
rimasta tuttora come ovattata, riempita di quei vapoti stracciati,
ma d’un bianco venato di trasparenze in procinto di fondersi a
una nota piu calda, e tutta vibrante di quella fuga che andava
compiendosi nelle sue sfere piu alte, e che pareva si traesse dietro
anche i pensieri appena formulati, e I'esitanza a esprimerli.

— Non mi faccio piu illusioni... eppure no, non ¢ vero... sto
ancora attaccata a un filo di speranza... ma non ¢ questo che vo-
levo dirti. Prima, quando ero qui sola, mi trovavo imbarazzata a
muovermi, di quel mio imbarazzo difficile a spiegarti... ch’¢ una
mancanza di direttive, di decisioni immediate... non so, non so

dirti... una sopraffazione d’incertezza e di scredito per ogni mia
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mossa, per ogni mia piu piccola azione... insieme a un gran stu-
pore per il modo risoluto che stavo osservando anche in queste
piante, in questi alberi, di sapersi organizzare, di saper prendere
possesso del loro posto. Come lo hai fatto tu, Benedetta, di que-
sto ambiente cosi diverso, di questa atmosfera del tutto nuova in
cui respiri, potendo con tutta facilita stendere le tue radici, acco-
modarti il piu possibile secondo la tua volonta, seguendo la tua
spontanea e sicura direttiva... per cui eccoti, se anche non del
tutto d’accordo con cio che ti circonda, pure fidente in te stessa,
in pace con te stessa... Ma ascoltami... dovessi... dovessi tra poco
restare veramente sola, sola al mondo, potendo continuare a re-
spirare, a mantenermi in piedi, a sopportare la condanna del su-
perstite, ah credo che non mi coglierebbe piu niente che possa
assomigliare a questo penoso senso... L'indifferenza per tutto
quello che ancora potrebbe accadermi, mi avrebbe svincolato i
movimenti, dandomi la fredda disinvoltura mai avuta, facendomi
andare spigliata incontro a tutto...

— Senonche la vita non procede cosi facilmente... ¢ un’altra
cosa... Ti assicuro, Tita, che ella ne fa a meno, non li vede nean-
che i nostri propositi e le nostre decisioni private, che altrimenti
sarebbe lei a perdere 'equilibrio, la padronanza e la bravura, la
fantasia che ci vuole a sventagliarci sotto il naso tutte le sue fiac-
cole... finche un bel giorno non decide ella stessa di levarci fuori

dal sacco, di farci una bella riverenza, piantandoci col ricordo di
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quello che ci ha dato. Non vale quindi la pena, Tita, di voler an-
ticipare per partito preso I'indifferenza, che credo stenti a farsi
sentire anche allora, anche quando si ¢ messi fuori sacco. Inoltre
mi sembra addirittura una mostruosita, 'augurarsi, quale unica
consolazione, di poter violentare la propria facolta d’esistere, di
poter reagire contro il proprio istintivo modo di comportarsi,
solo perche poco comodo, troppo inquictante...

— Origine di tanta sofferenza, Benedetta...

— Ma che costituisce la tua fisonomia interiore, sulla quale
lascia fare al tempo di passarci su una spugna per rendertela piu
accettabile. E non si ¢ mai soli, sappilo Tita, n¢ mai del tutto
liberi.

— In quanto a responsabilita delle nostre azioni, d’accordo...
ma pienamente liberi, credo, di evitare, di scartare dalla propria
strada vincoli, legami, che potrebbero solo inferocire il dolore
che si porta dentro, ed essere un’irrisione di cio che si ¢ perduto.

— Mi dispiace contraddirti, ma neppur questo sta nelle no-
stre possibilita. Se anche noi stiamo fermi, sono gli avvenimenti
che camminano verso di noi... e gli inganni... benigni talvolta o
irrimediabili a fatci nido nella carne... e rotolano cosi anche i mi-
racoli e le meraviglie... di cui la vita per fortuna ¢ piena.

Una nidiata di viole s’¢ messa sotto gli occhi di Tita. Avevano
scavalcato il muro di cinta e stavano inoltrandosi su di un prato

dove il ciglione di una dolina le aveva fermate. Due... tre... otto...
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Tita non muove gli occhi, in un tremore infantile di preda sco-
perta... Lo sa lui che sono gia fiorite? Oh lo sa di sicuro... lo sa
sempre, lui, prima di tutti. Vede una macchia violazzurra stretta
amorosamente in quel pugno di legno... Senza esitazione, di
corsa, nello sfarfallio della sua veste bianca, Tita ¢ dentro alla
dolina, china a raccoglietle, meravigliata di poterle cavare cosi
facilmente tutte insieme, dalla stessa radice.

— Credi che dureranno fino a stasera?

— Se durano... — Benedetta lo dice per le violette, ma altret-
tanto ¢ sicura ora, sicura per quella giovane vita, come della vi-
talita della sua creatura che sta picchiandole il ventre.

Nel sollevare gli occhi dal fondo della dolina, Tita ha guardato
anche il cielo:

— Oh, ma che stravagante mattina... Guarda un po’ Bene-

detta, le nuvole stanno aprendosi come un sipatio.
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