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I.

Un’anima tremante.

— Ma I’hai tu amata davvero? — domando quegli che staccava
piu alto fra i tre, ed era 'autore d’un libro lucido e contagioso,
La morale della morte.

L’interrogato sollevo il capo un istante; ma come incontro
quegli occhi, lo riabbatte¢ subito sul petto; le spalle si strinsero,
oppressero il torace e vi ricacciarono la voce; non ne usci che un
filo, un filo argentino e tremebondo che si smarri miseramente
nell’aria robusta della montagna.

— In verita, io non posso dirvi se ’ho amata....

Ascendevano insieme alla montagna, il Duca coi suoi due
ospiti, Zoilo e 'autore de La morale della morte. Dalla ben pettinata
prateria, gemmea di rugiade, i loro passi li portavano verso la
boscaglia d’abeti che, nera, recinta da una trincea di felci agitanti
1 loro verdi flabelli in disordine, ergeva la sua gigantesca prole
d’alberi: tronchi nudi, scheletrite cime, fratellanza claustrale d’in-
dividui nati a destino solitario. La gaiezza del prato occhieggiava
verso 1 margini della selva con un folleggiar di papaveri purpurei;

ma la selva non ammetteva nel suo mistero se non un’erbetta



rara e nana, tratteggiante coi suoi filetti teneri le radure del ter-
reno bruno, smosso qua e la dall’erculeo sforzo delle radici e
striato d’antiche spoglie giallognole. La immobile milizia degli
alberi difendeva il silenzio; ma bastavano le sbracciate felci a fru-
strare la curiosita dei papaveri.

Era una mattina di mezzo agosto; la terra di recente inumi-
dita; il cielo fantasioso e cinereo.

— In verita, io non posso dirvi se ’ho amata....

E quelle parole suonavano con una cadenza languente, come
vibrazioni ultime d’un suono; e lo sforzo del Duca attingeva nel
petto nuova voce, anche piu fievole, passando per il velo d’un
SOfTiso....

— Ricordi, Zoilo? Io avevo lasciato te e gli altri amici, dopo
I'inverno, quando non potevo quasi piu reggere.... Senza aver go-
duto, senza essermi abbandonato ad alcun eccesso di vita, per la
sola persecuzione del malcontento che mi gettava una grande
ombra dietro ogni piu piccola cosa, io ero ridotto a cercare una
pace nella quale mi potessi sommergere come un dormente....
Fu allora che venni ad una spiaggia tranquilla, dove ella pure era
venuta, col senatore suo zio e con una zia vecchia, amara e con-
torta come il lichene; era venuta per dare un po’ d’illusione agli
ultimi giorni d’un fratello moribondo. E perche la vedevo sem-
pre affaccendata intorno a quel moribondo, quasi volesse met-
tere il suo fiato sano nei polmoni di lui corrosi e purulenti, io

incominciai a rispettarla, a sognare, e a credere nel mio sogno....
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La deliziosa sofferenza della voce moriva ancora; e gli occhi
chiari anelavano in alto, mentre il passo, involontariamente, per-
devalalena. Zoilo era pietoso e ansioso ascoltatore; forse perche
lo stesso orribile male segnava dei suoi pallori e delle sue caverne
anche la scultoria bellezza del suo viso giovane. Ma Bertramo,
un uomo che parea mostruoso su le sue alte gambe di palmipede
e che non aveva traccia d’eta, ma solo I'immobile ironia del
tempo sul suo volto crespo, andava innanzi come se il suo pen-
siero mal si degnasse di raccattare il racconto, per rigettarlo tosto,
qual cosa inutile, ai bronchi....

— Bella armonia — egli oltraggio — tu e quel moribondo!

— Ah, se tu sapessi con quali strani pensieri lo contemplavo,
mentre mi credevo io stesso la vittima di non so quanti mali che
si sarebbero alleati per condurmi alla morte! — alzo il Duca la sua
voce fragile, cosi sciolta nell’aria che parve un volo. — Io mi insi-
nuavo accanto a Laus come se ella avesse dovuto alleggerire a
me pure la morbosa esistenza.... E tutte le parole candide e ca-
rezzevoli ch’ella trovava per far sorridere al malato i giardini, il
cielo, il mare, io le applicavo segretamente alla mia anima per
lenirne le ansie.... E il senatore e la vecchia zia e certi loro amici
dalle facce terree, stinte da una feroce senilita, indegne di circon-
dare quei due esseri giovani, mi guardavano e si guardavano tra
loro, ogni giorno, ogni giorno.... Tutti costoro hanno congiurato
contro me.

Bertramo rise: tanto gli piacque il convincimento supino di
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quella voce. I1 Duca, sommesso, accetto il riso....

— In questi giorni, da che siete venuti al mio invito, vi ho
detto tante volte, e ve I'avra detto la gente, quanto ella fosse
bella.... Bella, per sentimento mio, come non ¢ una donna; ma
vorrei dire di quella specie di bellezza che hanno le concezioni....
Una solennita, un’armonia, una pace: guardando e parlando, i
suoi occhi limpidi, le sue chiome dall’ondeggiamento calmo, il
suo volto dai lineamenti tranquilli, imponevano di riposare in
un’ammirazione confidente. La pensavo una natura epica, senza
mutamento: Ifigenia od Andromaca.... E tanto dolce, e tanto
buona, e tanto compassionevole.... I nostri occhi s’incontravano
nelle pupille del malato, punteggiate, merce I'affetto dilei, da una
luminosita argentea di vita, quanto piu le carni si dissolvevano....
Oh, qual profonda coscienza nelle sue parolel... Non mai il men-
zognero conforto.... Sempre la quiete della vita, che ¢ bella, che
dura, che deve durare senza fine, attraverso vicende di ricche pri-
mavere e di poveri inverni, come uno spettacolo interminabile ai
sensi piu e pit annobiliti e mai sazii.... Io fissavo ogni giorno
questi pensieri, e ogni giorno in quelle segaligne facce senili sco-
privo avidi occhi che mi guardavano....

— E quegli occhi hanno finito col prenderti, col beverti,
come il suolo beve una goccia d’acqua tremolante! — disse il pet-
fido uomo piu alto.

1I Duca sofferse visibilmente. Zoilo, camminando docile die-

tro di lui, parve ascoltare il suo destino, quando egli disse, senza
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rispondere ad altro:

— Il malato ¢ morto prima che cadesse I'estate....

E vibro a un tratto, e riprese rapidamente:

— Lo seppellirono e fuggirono tutti, non so come, quasi le
bellezze della spiaggia fossero divenute funeste.... Ed io, che do-
vevo farer... Non potei rimanere di piu un solo giorno.... Laus
partita, I'agitazione risorgeva nel mio essere e mi soffocava.... 1
miei sensi erano esasperati dal vuoto di tutte le cose, dall’inesi-
stenza di bellezze afferrabili nel mondo. Sono fuggito anch’io. E
andai a precipitarmi nella cerchia degli occhi che m’aspettavano;
poiché m’avevano dato convegno il giorno della sepoltura,
quando io, smarrito, palpitante, levavo lo sguardo dalla mia neb-
bia e lo affondavo disperatamente nelle pupille di Laus, umide di
dolore e, ve lo giuro, innocenti della colpa di tutti quegli occhi!

Abbattuto dallo scatto, tacque. Vide Bertramo innanzi a se,
come se colui guidasse 1 due uomini deboli nella grandezza della
foresta; e accelero il cammino, poiche il passo di Bertramo man-
teneva una ritmica imperiosa.

Come questi lo senti alle spalle, disse senza voltarsi:

— Prosegui pure. T"ascolto. Ho orecchie fine, io. E posso
sdoppiarmi per tener dietro al tuo pensiero ed al mio.

— Oh.... pensiero.... — sorrise il Duca amaramente. — Perche
non dici 'assenza di pensiero? Per un intero anno io sono vis-
suto senza concentrarmi mai su me stesso; agivo per una conti-

nua e inconsapevole forza riflessa dagli altri. Giunto che fui alla
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citta, ebbi un solo bisogno: vivere sotto I'influenza di Laus, come
sotto quella di un astro di calma. Mi recavo nella casa del sena-
tore, con un pretesto o con l'altro, o senza pretesto, e il mio es-
sere stanco si lasciava ammorbidire dolcemente da quella virgi-
nea pace. Consideravo dette per me solo tutte le parole di lei.
Avrei voluto non accorgermi della presenza d’altri esseti intorno
a noi, non sentire le avide impazienti pupille dei suoi famigliari
ostinarsi a chiedere qualche cosa da me: ella era tanto sola, tanto
staccata, tanto intatta, tanto integra nella belta del suo spirito: la
prima fanciulla che conoscevo profondamente: e mi piaceva
idealizzarla in un nome, in un nome di concezione che tutti
avrebbero trovato assai strano se non I’avessi tenuto lontano da
ogni orecchio: la chiamavo Armwonia....

La voce s’era sempre pit innamorata del suo fantasma.

— Dunque, perche negarlo? 'amavi?

— O Zoilo, come vuoi che io I'amassi, se le davo quel nome?
Sei tu 'amante di questa selva perche ti piace la sua frescura?
Ami il sonito del mare, sebbene ti ¢ tanto dolce stando a riva?
D’inverno, sei tu 'amante del fuoco? Ami cid che non vuoi ¢
non ardisci toccar con la mano? lo e Laus non eravamo un uomo
e una donna: ma un’anima malata e la sua cura, una stanchezza
e il suo riposo; non avrebbero dovuto turbarci mai!

— Ma perche dunque eri tanto stanco?

Alle parole sfuggite ingenue a Zoilo, si volse e li guardo bef-

fardamente la loro guida. E gli occhi di costui e quelli del Duca
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s’incontrarono: il malato ed il medico nella confidenza dell’oc-
culta malattia.

— Non avrebbero dovuto turbarci mail — riprese il Duca,
mentre con la svogliatezza del pigro continuava I'ascesa. — E in-
vece erano indefessi nell’assalirmi, nel piegare la mia cima: ve-
devo iloro occhi, vedevo le loro mani che filavano filavano taci-
tamente.... un filo conduttore per la mia vita.... Lo sentivo pro-
lungato nell’aria, in una linea rigida, senza torcersi mai.... Io non
sapevo che cosa avrei fatto dall’oggi al domani; ed essi gia mi
prescrivevano tante risoluzioni, tanto tempo futuro; s’erano gia
intesi fra loro su cio che dovesse essere di me....

— E poi.... hanno parlator...

— No.... 10 ho patlato....

— Senza tua voglia.... perche?

E gli cadde addosso 'occhiata obliqua di Bertramo rivolto.

— E chi ti dice, Bertramo, — supplico il Duca umilmente —
che io volessi non patrlare? Io volevo e non volevo. Ma bene essi
volevano qualche cosa; per qual motivo altrimenti m’avrebbero
perseguitato con la loro presenza odiosa, con le loro bave lusin-
ghiere, con la loro falsa austerita paterna? Insistevano che io mi
fidanzassi a Laus; soffocavano ogni mio libero arbitrio nella loro
muta volonta; e io ho obbedito, mi sono fidanzato, ho accettato
la loro Laus in cambio della mia Laus, della mia concezione, della
mia immagine che chiamavo Armonia, per dire alcunche sovru-

manamente astratto e incorporeo. Ed essi giubilarono. Non
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erano molto ricchi. Concludevano uno stupendo negozio. Io
davo una desiderata ricchezza; essi mi davano un corpo, come se
io per 'armonia della vita ne avessi avuto desiderio e bisogno.

— Ed ella?

A cio gli occhi del narratore s’alzarono e I'inespressiva bianca
potcellana del bulbo sali ciecamente fra ciglio e ciglio.

— Chi sa? Forse, nella sua purezza, e perche tra noi non era
mai stata parola d’amore, ella amava soltanto.... allora.... la com-
pagnia del mio spirito. Nel giorno che me ’hanno fidanzata, mi
¢ sembrato che ella si sentisse un diritto piu forte d’essere com-
passionevole; nei suoi lineamenti traspari una tale tenerezza che
dubitai avesse compreso tutto e mi chiedesse perdono. Povera
Laus! cosi intelligente.... ha compreso mai nulla? I suoi parenti
mi circuirono, mi presero, mi portarono a far vedere al mondo;
ebri di vanita, essi; ed io saturo di nausea.... Le intimita gentili e
delicate con LLaus non rivissero piu. Avevano tutti coloro un’arte
sapiente d’allontanarsi per brevi momenti affinche io mi sfogassi
a prenderla fra le braccia. Doveva essere il premio per il trionfo
che menavano di me, empiendone la citta, 1 teatri, le sale, le case
degli amici; portandomi a spettacolo innanzi a tutte le pupille
malevoli; bisbigliando la mia vecchia corona ducale in tutti gli
orecchi invidi.... E no; io non prendevo la mia Laus fra le braccial
io non compiacevo la contenuta e pudica curiosita delle sue lab-

bral io ero triste di non poter soffermare un’ora mia in tutto quel



tempo ciatliero, fra le mille cose vacue che si chiamavano la pre-
parazione del nostro avvenire. Hanno mosso rimprovero alla
mia tristezza.... Questa ruga — e il Duca indico tra gli archetti
delle sopracciglia un solco d’ombra — questa ruga li irritava scon-
ciamente; ed era un rinfacciarmi quotidiano la stanchezza ed il
tedio segnati cosi su la mia fronte.... Talche, per sottrarmi a quel
nuovo accerchiamento, io mi decisi ad affrettare le nozze, ad an-
nunziatle per la primavera....

Si riposo, ansante: e Bertramo, staccandosi dal racconto, fece
passi piu veloci nella selva che diradava verso la sommita della
montagna e di¢ fuori alcune note d’un canto ilare. Alto ed ossuto,
abbracciando larghi spazii nel gesto, aveva egli negli alberi tanti
fratelli d’irta apparenza e di vigoria.

— Mi sono dato riposo, — continuo il Duca; — sono venuto
in questa valle a riabbellire il castello dei miei per accogliervi la
sposa; ho fatto spolverare gli antichi quadri e rimettere nella sala
le mattonelle e innalzare sul letto un padiglione verde e argento
e trarre dagli armadii le nostre tappezzerie piu preziose. Cera,
scolpita su la soglia, una vecchia divisa de’ padri miei; 1o la feci
togliere e porre in sua vece la parola Awmore. Disponevo tutto,
tristemente e serenamente, come se avessi saputo di non prepa-
rare la felicita. Ho scalpellato io stesso quella parola, lo scorso
autunno, quando fui certo che ella non sarebbe tornata pit.... Un
pastorello mi guardava coi suoi occhioni attoniti tra le frasche;

io scalpellavo, vergognoso e furioso, senza volgere il capo, per
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timore che la mia demenza distruttiva fosse abbattuta da quegli
occhi innocenti.... E forse non era tanto mutata ’anima mia dal
giorno che avevo fatto scolpire la pietra! Questi monti erano al-
lora nevicati dalle falde alle cime, ed io, guardandoli, riflettevo la
loro grande pace, il gelo ed il silenzio che tranquilli scintillavano
al sole. E mi gemeva ’anima per invidia. E chiamavo il nome di
Laus, non so perche, come una forza conciliatrice, e m’illudevo
che nascesse dagli echi della valle. E cosi, dopo pochi mesi,
quando fu finito, tutto finito, ed ebbi anche finito di scalpellare
quella parola, mi gettai sul letto e stetti ivi, immemore, senza la-
grime e senza pensieri, invidiando a tutte le cose una grande pace
e mormorando il nome di Laus come un balsamo spremuto dalla
morte: da cio che non ¢ e non sara mai piu.

— Cose abbastanza singolari in bocca d’un profeta della vita,
di un futuro rappresentante dei suoi villani alla Camera del Re-
gno! — osservo Bertramo.

— Taci: impazzisco a ricordarlo! Ohime! in quei giorni im-
pazzivo anche di piu.... Basta, basta! Sii contento di sapere che
Laus ¢ vissuta per due mesi con me, in questa valle....

Cost si spense la voce triste, e il respiro fu mozzo dalla fatica.

Poiche avevano sorpassato la foresta, e l'ascesa si faceva
aspra, per detriti calcarei, rotti dall’erba magra che ne divorava la
polvere. Oltre i cimieri degli ultimi abeti, il paesaggio s’apriva agli
sguardi.

— Guarda il castello! — accenno Zoilo verso un punto
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dell’opposta catena. Tutto intorno erano le pendici maestose de-
clinanti e i baluardi di roccia precipitanti negli imi boschi a so-
miglianza di scogli nelle spume d’un tetro mare. Bertramo gia di
molto li precedeva; aiutavano le mani come artigli a superare gli
ossami nudi del monte. Zoilo e il Duca aveano scelto meno ar-
duo sentiero; ma, come quest’ultimo si rivolse a guardare il ca-
stello, ebbe dall’abisso una sorta d’aereo abbracciamento impe-
tuoso, talche I'essere sbigottito si rannicchio tutto in s¢ stesso e
per terrore dello spazio affascinante tentenno come cercasse ri-
paro. Rimase fermo su i due piedi rigidi un istante; erro intorno
con l'occhio; calcolo altezze fantastiche; immagino un ruinare
precipitoso, un abbassarsi improvviso del mondo; le lontananze
estreme, ingombre di nebbia, gli raddolcirono sole la crudita
dello spazio. E si teneva con le mani a certi sterpi che s’arriccia-
vano fuor dal sasso selvaggiamente.

— L’hai veduto, il castello?

Cosi Zoilo, con la sua voce benigna.

— Lo guardo, — rispondeva fievole. — I faggi lo coprono
quasi.

— La torre sola ¢ nuda. — Come ¢ rimpicciolita la nostra col-
linal Pare tenuta a freno dai montil...

— E terribile e bello, Zoilo.... Troppo grande e troppo forte
pet noi.... Anche la bellezza vuole valore a sopportatla. — Le due
voci si tacquero; un petto cavo affannava; un respiro temeva il

silenzio; Bertramo chiamo dall’alto, ritto su la voragine come
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ceppo di monte. — Andiamo, — invito Zoilo. E porse al Duca la
mano.

Inchiodato al suolo, egli trepido di compiere il movimento.
Ma quando alfine si fu staccato, prese tosto impetuosamente ad
afferrarsi ai ciuffi d’erbe, a sollevarsi, mentendo audacia, con un
arrampicare sregolato e veloce; si valse di mani e ginocchi e del
bastone ferrato con una lena maldestra, come quegli che ha per-
duto la misura delle proprie energie e follemente si avventa die-
tro il panico impulso di fuggire. Zoilo, rimasto il piu basso, ve-
deva innanzi a s¢ quel dorso scomparire nel proprio arco sotto
I'enormita della fatica, quelle mani brancolare, tasteggiare fra i
massi; quelle gambe formare puntelli dall'incoerente dinamica
sul terreno. Andava solo, nell’ansia di giungere al termine.
Stanco, si fermava talvolta e ardiva mostrare all’abisso uno scot-
cio bieco del pallore che gli assottigliava la faccia.

Ad una di tali soste lo raggiunse Zoilo.

— Non correre, non t’affannare, che io non ti tengo dietro e
la montagna non ti si squarciera ai piedi! Non siamo avvezzi alla
sua ginnastica; ti fara male; pazza idea che ha avuto Bertramol!

— Dov’e Bertramo?

Gli occhi del Duca cercavano in alto, incontravano il cielo,
inorridivano....

Gia il prato sassoso e le sue lubriche rugiade stavano a tergo;
si arrampicava per le calcari secondarie, screziate di radici e oc-

cellate dalle conchiglie d’'uno spento mare. Creste succedevano a

12



creste, e un coltello di pietra smisurato minacciava al sommo la
bianca nuvolaglia mattutina. Zolle di gramigna nerboruta e breve
si radicavano al margine delle lavine, ove il piede cosi spesso
aveva il senso d’una sua attivita sgretolatrice. Pit volte Zoilo sor-
resse il Duca; gli diceva dell’'odore di pietra che si fiutava nell’aria;
e questi, fra il terrore imperioso del pericolo, apriva pur le narici
alla sensazione della pietra e dell’aria, di due cose crude e immu-
tevoli, incapaci di ogni conforto e di ogni pacificazione ad un’in-
certa esistenza. Alfine giunsero sotto 'ultima, cresta.

Ivi si allargava di nuovo un piu dolce e piu erboso pendio, qua
e la sollevandosi intorno a massi disseminati, testimonii d’antichi
scoscendimenti. In quel grigio della pietra, in quelle barbe di mu-
schi e di licheni, in quelle lanceole verdi dell’erba, in quelle
chiazze di fiorelli minuscoli su steli duri, erano figurate 'antichita
della montagna e la tenacia di tutto quanto prorompeva dai suoi
fianchi sdegnosi. Zoilo tossiva e s’avvolgeva nel mantello; pure 1
suoi occhi vagheggiavano l'ultima cima.

— Non salgo piu, — disse il Duca.

I giovane compagno lo fisso in volto, n¢ rammento d’averlo
mai veduto cosi pallido. Un raccapriccio occulto lo disfaceva.

— Non ¢ per me, — soggiunse con umili accenti puerili. — E
nemmeno tu dovevi venire....

— Oh, per me! — Il tisico sorrise con un orgoglio tristemente
spensierato. E non si curo piu se non dell’amico: — Restiamo qui,

insieme; prendi una goccia di cognac, siedi, riposa....
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Il Duca cerco con 'occhio un riparo; scelse d’adagiarsi dietro
uno dei pietroni, ch’era sporto per tre lati nell’aria; e, fiducioso
alfine di questo asilo, sollevo il viso e 0s0 allungare e sprofondar
nella valle lo sguardo.

Si chiudeva ad oriente la valle, fra una montagna bianca di sua
calvizie ed una chiomata di selve fino alla cima; proseguiva ad
occaso, fra colline imboscate e colline pratensi, svolgendo nella
fluidita argentea delle nebbie e nel verde delle praterie il disegno
grazioso dei suoi molti ruscelli e del suo fiume dai vezzi di perle.
Dalla vetta d’un colle guatava il castello, macchia rossa, angolosa,
di mura e di torri; a pi¢ del colle stesso qualche avanzo di fortili-
zio diruto, che i faggi stringevano nel recinto delle loro tenebre;
mezzo schiacciato nello stretto varco fra due colline, il villaggio
si ritagliava nel verde con gli spigoli dei suoi tetti a gronda e dei
suoi comignoli; e un lungo viale bianco, serpendo verso le ghiaie
del fiume, s’allargava a sagrato dinanzi a una chiesetta solitaria,
dal campanile non piu alto dei faggi, che gli crescevano, quasi
emuli, accanto. Sinfonia di colori larga e sfumata, in lunghe linee
interrotte dai frastagli selvosi, sotto la regola dei monti, sotto gli
sprazzi d’una luce ch’era di raso la dove il di batteva su le marcite
con gli scialbi riverberi. Mortali non si vedevano; erravano forse
indistinti.

Strano il rapporto fra i due uomini. II Duca, all’aspetto un
uomo di trent’anni, biondo, con pochi crini riportati pudica-

mente su la cotenna che pareva continuare il suo pallore, con
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due chiari occhi cangianti, nelle loro infossature azzurrognole,
quanto tutti i loro smarrimenti e le loro desolazioni, con una
bocca fragile e dissanguata d’onde le parole fiatavano talvolta
come una comunicazione metafisica dell’affanno interiore: parea
che un triste angelo si fosse congiunto con una donna esausta
dal male per incarnare nel mondo quell’essere. E colui che gli
dava conforto, era un malato gia sacro alla morte; una insinuante
e perversa bellezza di tisico, dall’occhio fosforescente tra gli svo-
lazzi dei capelli castani che inanellavano con le loro curve aeree
I'orecchio gia quasi modellato fuori dal volto come una forma di
cera. Nulla in lui che fosse stanco e non sembrasse guizzare nella
vitalita del mondo. E nel Duca tutto era stanco, e i suol pensieri
dal ritmo indeciso si scioglievano dalle labbra in un contrat-
tempo ostinato o in una stonatura lene con la musica dell’uni-
verso.

— Zoilo, — egli disse, — tutti questi luoghi furono visitati da
Laus.... I’avessi tu veduta spazzare coi suoi abiti chiari le ghiaie
del fiume come Matelda, o cogliere fiori a mazzi enormi come
Lial... Tutti questi luoghi le volevano tanto bene; I'avrebbero
tanto volentieri trattenuta! Io, io solo, I’ho lasciata partire; ed ora
questa valle, che ¢ la mia patria, par divenuta per me un luogo
d’esilio.... Sai tu che cosa sia lesilio?

Zoilo ascoltava.

— Eil luogo dove non si sente piu il meriggio e dove si sen-

tono mille volte piu lunghi e piu intensi i crepuscoli....
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— Perche dunque non parti? Percheé non partiamo tutti?...

I1 Duca lo interruppe:

— Perché qui sono le mie radici, Zoilo.... Qui io mi sento
salire nell’anima la forza di tutte le cose.... Qui le cose tessono
instancabilmente il sogno.... I padri miei qui regnavano.... Dispo-
nevano anche dell’aria.... Vi si spiccava il volo dei loro girifalchi....
Quella era la loro volonta.... Cosi vorrei la mia.... Ella ¢ tanto
diversa, e agognerebbe a una simile fierezza.... Dimmi, Zoilo,
non sai tu presentire la compiacenza d’un tuo regno futuro, d’un
regno che tu abbia formato guardando e pensando?...

Chino lo sguardo a valle e ne riebbe un brivido. Sorrise a se
per non compiangersi. Sollevo le pupille e scorse Bertramo so-
lingo, sedente su l'ultima roccia, con le braccia conserte, statua-
rio nella volutta d’essere al sommo. L’immagine lo colpi. Un pen-
siero di venerazione gli si drizzo in alto, e stette a guardarlo, no-
minandolo con una devozione misteriosa....

— Un artista, un filosofo, un folle, un imperatore....

— E dove I'impero? — motteggio Zoilo.

— In lui.

E poi, a voce piu bassa:

— Egli non teme la morte.

Talche Zoilo si ridusse ad accompagnare il pensiero:

— Chi sa come egli medita cio che noi sappiamo appena con-
cepire coi sensil...

Quel superno non li teneva nel cerchio delle sue pupille. N¢
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gli occhi loro, fisi in lui, possedevano quel peso ignoto che av-
verte d’una esterna attenzione le anime estranee ed assorte.
Forse la natura dei pensieri suoi era tale in quellistante da se-
guirne dispregio dei viventi. Cosi congetturando, coloro si scam-
biavano idee a bassa voce come murmuri di fogliami inquieti
nell’incertezza del vento:

— Pare un’aquilal — Mi opprime.... — Si tien con la mano alla
roccia che pare vi si afferri con un unghione.... — Lo amiamo noi,
Zoilo? — Ha il rostro, ha 'occhio grigio, la fiamma chiara e spie-
tata dell’aquila.... — Sapresti tu dirmi perche lo temiamo? — Ma
non lo vedi? E un forte! E un vero rimaneggiatore del mondo
con le idee. I soliloquii di lui conturbano 'universo. Egli attira
anche le cose ribelli al suo vertice.... Appena venuto al castello,
egli vagheggiava questa montagna.... Ci ¢ salito due volte, solo....
Perche oggi ci ha voluti con lui, Zoilo? — Orvia, di che temi? Egli
non si cura di noi. Siamo 1 suoi compagni nella pianura. Lassu,
egli se ne sta solo, col suo orgoglio. — Perché dunque ci ha voluti
con lui?

I due cuori batterono su gli involucri corporei; cosi eran pre-
muti dall’ansia d’uscire e di estollersi a quel pensiero invisibile.
Un roseo sangue inietto le orbite e accese la faccia del Duca.
Ritornarono le due voci ad un’immagine sola:

— Pare un’aquilal...

E colui invero sembrava staccato dall'umanita per il mistero

solenne dell’attitudine: negli sguardi quasi adoranti di Zoilo e del
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Duca traluceva la loro riverenza, come se quel taciturno non
fosse stato il compagno costante dei loro giorni, ma un impene-
trabile solitario scoperto allora, un mabatma che ragionasse con
I’Assoluto su le montagne piu alte della terra e spingesse lo
guardo a valle per ritemprarlo nel Gange seppellitore di citta o
nel lago ceruleo della Morte.

Ma presto il Duca trascoloro di nuovo e si fece scudo del
masso che le sue braccia stringevano. Disse a Zoilo:

— Tu e questa pietra siete due fratelli che mi salvate la vita.
Se non ci fosse questa pietra, io precipiterei. Se non ci fossi tu,
io mi sentirei d’abbandonarmi nell’abisso prima che rimaner
solo con quell’'uomo, il quale sa tutti 1 segreti e, nel suo intimo
cuore, ride di me e mi disprezza.... Grazie ai miei fratelli pazienti,
a te e a questa pietral...

— Oh, nel mondo non v’¢ penuria di tali creature pazienti! —
gli rispondeva il giovane. Voleva soggiungere che 'oscurita della
notte era mitigata dagli astri e la incombente mole della monta-
gna dalle brevi erbe e dai piccoli fiori; ma il Duca si concito, lo
interruppe, per continuar cupamente:

— E se tu andassi via, se io, con una spinta, lasciassi rotolar
questa pietra al suo destino, se la pazienza vostra nel soccorrermi
non fosse superiore alla mia natura, forse sarebbe meglio! Libero
di tutto quanto mi sostiene, io0 misurerei finalmente la mia soli-
tudine. Voi pazienti, voi ausiliarii, voi amorevoli, che m’avete co-

stretto a esservi grato fino dai giorni inconsci della mia infanzia,
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vol m’avete fatto quel tale che, carne e spirito, non ¢ capace d’esi-
stere solo! Quando ho saputo io 'atmosfera selvaggia della na-
tura? Non ¢ stato sempre accanto a me qualche essere umano
per alimentarmi? qualche stufa umana per fiatarmi il suo calore
vivifico? non ¢ stata la pressione dei vostri pensieri che m’ha
fatto muovere, se io mi sono mosso mai? Solo, io non mi credo
altro che una materia semigelata, la quale svapora con un debole
tremito, poiche si sente inferma nel piu profondo agglutina-
mento delle sue molecole.... Lasciatemi dunque solol...

Tolse le mani dal sasso e con I’'una, dolcemente, allontano
Zoilo; ma la ripidita del declivio, ma I'ingolfarsi enorme della
valle, ma la sterminata continuita di trasparenze vibranti nell’aria,
ed alto sul suo capo, Bertramo, immoto nell'impenetrabile silen-
zio, parvero giostrare e danzare e menar colpi all’energia dell’es-
sere; e il suo ambizioso pensiero di collocarsi per un attimo nel
centro delle cose venne travolto e fatto cieco dal rapidissimo
vortice delle realta. La effettiva possanza di esse lo riabbatte sul
sasso con una frenesia di salvarsi cosi improvvisa che, impalli-
dito, Zoilo tese le braccia quasi lo avesse gia visto a perdizione
per 1 dirupi: laonde egli si trovo, come pur dianzi, sostenuto da
forze naturali inconscie e da umani atti benevoli e sentl la sorte
vegliare su la sua esistenza come la pieta d’una madre sopra un
bimbo gramo.

— O Laus! — gemette. E quel desiderio della donna lontana,
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mutatosi in grido dello sbigottimento e in anelito degli attimi di-
sperati, ne scoperse a Zoilo siffattamente la debilita dell’anima
ch’egli, per un discreto ritegno, finse quasi di non averlo ascol-
tato. E ancora parlava il Duca; confessava mestamente 1 pensieri
come uscivano, sdrusciti e sbattuti, dal capogiro nauseabondo.

— Tutte le cose vitali sono felici, gagliarde, o almeno tenaci
nella tristezza: io sono il solo che si senta colpito dal male di non
esistere. Hai tu veduto come abbia bisogno di voi? come sia
d’uopo che altri soffrano per quanto manca a me nella vita? Oh,
se tutti fossero sofferenti e pazienti, se tutti mi circondassero, se
tutti mettessero all’anima mia soffici guanciali, allora forse saprei
dire anch’io qualche parola.... qualche grande parola.... qualche
benedizione per tutti gli uomini....

Lo incanto il ritornato suo sogno. Bacio la pietra in segno
d’umile gratitudine. Avrebbe baciato anche le mani di Zoilo; per-
che il cuore s’effondeva. Un evangelio dei deboli che, puntellan-
dosi terga a terga, sapranno opporre la forza alle forze, gli si
scolpi nella mente con leggi divine contro 'oppressione impla-
cabile della natura.

Balzava giu per il monte, a grandi salti, Bertramo. Suonava la
sua discesa sui sassi come il ritmo d’un nuovo e fremebondo
verso. Il sognatore allungava le gambe snodate per le coste della
montagna, in aspetto di possedetla e di scolpire nella sua materia.

Sotto di lui franava rumoroso un torrente di pietre. Cosi giunse
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poco lunge ai due compagni, e si pianto sui piedi, come una sta-
tua animata da una sorta di vibrazione vitale del marmo, sopra
un moncherino di pietra che la montagna sporgeva su ’abisso.

— Come furono i sogni, lassu? Hai tu molto amato quello
che non ti ¢ concesso raggiungere? — gli grido Zoilo piacevol-
mente.

— Non intorbidarmi il futuro! — rise, o meglio si cruccio, la
larga bocca.

I1 peso di quel corpo cosi librato sperimentava la tolleranza
delle cose; la immagine sua era tracciata sopra uno sfondo di
pallido cielo; tutta la natura pareva asservita e intimidita dal pre-
potente. Talché il Duca, come abbagliato al contemplare una
tanta validita d'uomo e un tale punto statico sui precipizii, chiuse
gli occhi, si inguscio in s¢ spasimando, contratto le palme, stirato
dall’orrore della possibile caduta ogni tendine; poi riaperse le pal-
pebre, e i1 loro occhi s’incontrarono, e in quell’incontro venne
irrigidendosi la tenacia del fascino in un’ostilita dura, in una lotta
di pensieri subconscienti che s’afferravano all’espressione muta
degli occhi.

— Non intorbidarmi il futuro! — aveva detto Bertramo. Ag-
giunse: — Sapete voi quanto tempo e quanto spazio percorre-
remo nel prossimo minuto? Ai miei piedi ¢ aperto questo baratro
mortale; in un istante i0 posso sperimentare la massima celerita
concessa al mio corpo e consumare tutti i giorni e tutte le idee

che mi riserba la vita.
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— Laria di questi luoghi viimpregna di follial — si frappose
Zoilo, quasi fosse suo ufficio di mitigare l'ostilita latente. — E
non v’accorgete di accanirvi in parole oziose, e come se com-
metteste chi sa quali gesta, godete di starvene immobili a man-
giarvi i cervelli con le sentenze! Avreste bevuto il nettare degli
dei e sarebbe questo ’'Olimpo?

— Beato te, Zoilo! Tu puoi anche ridere delle gesta che si
compirebbero in quest’aria cosi fieral — Cosi le labbra del Duca,
in quel loro modo smozzicato di parlare che pareva una trepida-
zione, una maniera di staccare concetti sofferenti a lembo a
lembo, come se per ogni voce dovesse spargere sangue.

— Jo di quest’aria non sento che 'umidita vaporosa; e penso
ch’e tempo di scendere!

Finalmente il giovane parve accennare al suo male; e il Duca
si inteneri per tali parole, come se ai suoi pensieri concitati si
fosse imposto il ricordo della pieta ch’egli amava. Sorse lenta-
mente su le gambe malferme, cercando resistere al senso della
vertigine con un proposito d’azioni ordinate, di lucide vigilanze
sul proprio essere. Ma come fu in piedi e Zoilo gli porse la mano
perche scendesse il primo grado nel sasso, ogni colore di paesag-
gio gli traballo fra le ciglia e, chinandosi all’amico, quasi con ab-
bandono, gli fe’ udire nell’alito:

— Pensa.... Un’anima tremante su la vetta di tutte le cose....

E ¢li vaneggiarono le ginocchia e chiuse gli occhi; parve man-

care....
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Le braccia di Zoilo, le braccia di Bertramo accorso, lo salva-
rono dallo spazio. — Perch¢ hai voluto condurlo qui? — rimpro-
vero il giovane. — Deve pur vincersi.... — non puo.... — E allora,
deve avere un’idea di s¢ stesso! — Queste parole s’intrecciarono
sul capo dell’essere caduco, e 'anima affranta dagli orgasmi fu
trapassata dalla loro crudelta e si umilio tutta nella riconoscenza
a Zoilo per essetle stato ancora generoso di un sospiro.

Mentre intendevano ad adagiarlo sul declivio, il Duca riaperse
gli occhi alla visione dello slavato cielo, invano crivellato dal sole
nelle invisibili crune dei suoi velarii. Poi chino quegli occhi fino
all'inno e rabbrividi esterrefatto da una pupilla d’acqua, a pie
della montagna, da una glauca polla del fiume, in fondo in fondo,
insidiosamente smascherata contro di lui dalle rupi grigiastre che
si sbrandellavano per lasciar estollere quello sguardo liquefatto e
torbido, pregno della putrefazione dei canneti.

— Lasciati condurre da me; non guardare! — diceva Zoilo
all’affascinato; e a poco a poco questi si sentiva tolto alla paralisi
d’orrore, distingueva la dolcezza dell’amico, provava una vergo-
gna di s¢ e un rammarico e un cruccio.... Risorse con le sregolate
gesticolazioni del risveglio. Ridivenne agli odori, alle forme, alle
percezioni tutte della vita sensibile. Quando gia lo sconfortava
I'ipocondria di venir ancora ravvolto nella vertigine inebbriante,
sentl una mano passargli dinanzi alle pupille, come una presta
meteora d’ombra sul pallore dell’aria, e quella mano abbassargli

su la vista la falda del cappello e affidarlo di un orizzonte opaco
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e breve. Egli si ricompose. Si sentiva condotto git per un suolo
ripido, sgretolante, senza sentiero, vincendo le insidie dell’aere
aperto e della vastita nemica quale un sonnambulo che, in virta
di un’arcana custodia, si spinga innanzi nei pericoli ed esplori
inconsciamente la propria morte. Agli occhi suoi non era con-
cesso vedere il suolo che in brevi cerchi, ciascun dei quali non
capiva che un ostacolo unico al passo. E appunto perche si brevi,
pareano facili, anzi appropriati al piede, come una strada battuta
della pianura. E piu si camminava e pit i sassi erano zolle di gra-
migne e di fiori. L’innumerabile fioritura, 'immensa e pacifica
varieta vivente, si particolareggiavano innanzi al Duca e lo trae-
vano ad astrazioni piu ampie, talché nel suo passo godeva a poco
a poco di un estro ilare di muscoli. N¢ gli amici, conducendolo
a braccia, intromettevano parole per allargare il suo mondo in-
teriore oltre 1 limiti degli angusti suoi cicli visivi.

Molto gia camminavano, allorche si senti svincolato dal brac-
cio di Bertramo; quello di Zoilo non lo abbandonava ancora; un
braccio molle e tepido, che dava un senso di cartilagine; in quello
di Bertramo, il rilievo ritorto dei muscoli gli era parso 'aggrop-
pamento di certe radici fuori dal suolo.

Sostarono finalmente. E la mano stessa di prima, la mano che
sembrava ministra di conforto a’ suoi sensi smarriti, gli rialzo la
falda del cappello, lo richiamo dall’ignoto. Egli ascese con il
primo appannato suo sguardo per tronchi scorticati d’abeti che,

altissimi, e fronzuti solo le cime, figuravano la palizzata d’una
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pensile isola nell’aria.

— Ed ecco finita 'avventura del monte! — fece Zoilo lieta-
mente. E il Duca:

— Jo vi chieggo perdono di non essere stato un altro....

— Infine: sei asceso e disceso; di che ci chiedi perdono?

Ma Bertramo, impassibile, nulla disse.

E il Duca, si rivolse all’erta con un saluto che pareva un man-
sueto rimpianto, e I'erta gli rispose con l'inchinare verso di lui,
come volle la brezza, tutte le asticine della sua erbetta rugiadosa.
Lo tento di carezzare il velluto della prateria con la stessa delicata
mano onde altri carezza una chioma di donna che, pure indifesa,
gli ¢ da un rispetto d’amore resa intangibile.

E s’imboscarono.

Parevano le frasi del racconto mattutino tornar su dalle zolle,
sparpagliarsi nell’ondolio sciroccale dai fili d’erba fino alle
chiome degli alberi; poiche la grevezza del cielo, imprigionando
certi riottosi e misteriosi venti, era agitata da presagi di tempesta.
Il Duca procedeva a capo chino, riassorbendo gli episodii della
storia di Laus, che avea affidato, meglio che a cuori umani, al
cuore della selva, all’ava centenaria e alla superstite saggia; lenti
e sommessi erano i suoi pensieri sotto I'aria plumbea e fra le un-
cinature d’ogni fruscio di vento alla sua cervice. Rifletteva che,
per aver disseminato ivi il suo racconto, quel sentiero silvestre
rimarrebbe una sua nostalgia; che vi tornerebbe talvolta per farsi

restituir dalle cose quanto della sua tormentosa memoria aveva
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dato in pegno.

Bertramo e Zoilo si bisticciavano. A un tratto lo scosse la
voce forte e incolore di Bertramo, rivolta a lui:

— Questo effeminato uomo sostiene che io t’ho condotto in
punto di morte per baloccarmi di te! Orvia; non m’hai veduto in
procinto di morire?

— Si.... — egli rispose. — Quando eri su quel masso, tutto of-
ferto all’aria, di su, di sotto, mi sei parso tenuto per un filo dal
tuo destino....

Bertramo aggrotto le sopracciglia. Poi gli chiese bruscamente,
come in un lampo:

— Hai aspettato qualche cosa in quel momento, ¢ vero?

11 Duca si ritrasse esitando; alfine si risolse a confessare:

— Si.... ho avuto il senso d’un’aspettativa.... Ma tanto indefi-
nito da non poterti dire che cosa aspettassi....

— Te lo diro io: oggi abbiamo aspettato entrambi la nostra
morte....

Zoilo tento di ridere. Ma I'intensita sinistra non fu squarciata
dal riso.

— Perché Pavremmo aspettata, Bertramo? — implorava il
Duca, esponendosi e sottraendosi insieme, con una voce di spa-
vento.

— Lo sai tu? Io no. Perche la natura ci ha dato un bizzarro
pensiero....

— Ma non un desidetio, Bertramol...
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— Chi aspetta non respinge.... — concluse 'altro, e gli passo
innanzi tutto chiuso in un’alzata di spalle, mandando dalla bocca
uno zufolio rude. Il Duca tento invano soggiungere alcunche
contro quella superbia impenetrabile; dovette camminar silen-
zi0so accanto a Zoilo, come se lo avessero battuto, o come se
quello che aveva detto Bertramo non potesse essere tranne il
vero.

Le radure del terreno incominciarono a macularsi di goccio-
loni caldi, e gli alberi a fremer bestialmente con tutta I'avidita

della loro sete.
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II.
Trifoglio.

Quando erano nati il rumore e lo scandalo della Morale della
morte, il Duca non conosceva ancora Bertramo. Aveva scritto a
Zoilo per dirgli come lo avesse miseramente abbandonato la Du-
chessa Laus, e come fosse solo, e come I'inanita dei pensieri este-
nuasse la sua forza di vivere, e come avesse bisogno d’una com-
pagnia intelligente e misericorde: una lettera cosi tipicamente
frammentata dall’angoscia che, non tutta I'aveva letta il giovane
al suo maestro Bertramo, e gia questi, flettendosi in uno scher-
nevole inchino, aveva inventato una maschera nuova alla com-
media del mondo; e il nome di questa: Angoscioso.

— Se venissi anch’io? — aveva detto Bertramo, vedendo gia
I'amico ben disposto a partire. — Soltanto: ami tu molto questo
tuo Duca?

— Oh, perché me lo chiedi?

— Perche forse mi vedrai non amarlo.... Ma non importal...
Scrivigli. E di’ che gli porti un compagno, un fuggiasco, come
lui, dagli errori degli uomini. Forse mi conoscera di nome, se non
¢ bugia questo chiasso nauseante che fanno intorno al mio libro,
come se 10 avessl scritto per una chiassatal...

In cio era sincero Bertramo: opprimeva la celebrita del pro-
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prio libro. Gia alcuni studenti esaltati, nelle Universita di Germa-
nia, avevano minacciato d’uccidere con carneficine pit 0 meno
stilistiche le loro fragili amanti, in omaggio alle teorie di quel li-
bro, che invidiava gli uccisori come interpreti sagaci della Natura.
E il governo dell'Imperatore, messo sossopra dallo stridio delle
gazzette della croce quanto delle gazzette del libero pensiero,
aveva fulminato d’anatema il libro e 'autore: tanto sarebbe stato,
affermava Bertramo, aver ravvolto in quelle pagine una bomba
da gettarsi nell’aula del Parlamento o avervi dissimulato un pu-
gnale da sfoderare contro la carrozza della Sacra Maestal

Fino a quel giorno egli era vissuto come uno degli uomini che
sono nulla e che sembrano gravidi di tutto. D’onde nascesse, non
si sapeva. Certo da profonde miserie. Si vociferava d’'una madre
agucchiante giorni e notti con lena affannosa per sopperire ai
lunghi studii del figlio illegittimo. Probabilmente ella era morta;
ma gli studii non erano finiti. Bertramo frequentava or si or no
le cliniche; ma non s’esponeva ad esami; per dottrina lo si sti-
mava maggiore dei medici; ma non aveva titolo di medico. Era
negletto in ogni cosa sua: un torvo e bizzarro filosofante, che
non sapea d’aver ambito mai una casa piut comoda d’un solaio
visitato da tutti i venti invernali; gli studenti, affascinati da qual-
che sua parola, simponevano una speciale taglia di giuoco per
nutrire il suo stomaco miserabile; non mai egli sedeva a giuocare;
non mai si mostrava captivo di donna, o di vino, o d’altra volutta

o d’altro vizio. Ugualmente incapace di guadagnar denaro e di
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spenderne, lo si vedeva alla bella stagione peripatetico per i viali
dei parchi con qualche libro fra le mani, del quale rideva seco
stesso quanto piu era solenne; d’inverno, quando il rovaio lo cac-
ciava dalla sua stamberga, apparire su l'uscio dei caffe notturni,
con il suo logoro viso di mal nutrito, con la inquadratura della
sua casacca alla cacciatora guernita d’un collare d’astrakan liscio
e lucido come I’olio, coi suoi alti stivali d’eta immemorabile; ap-
pariva e volgeva gli occhi in giro, alla cerca di qualcuno dei Cresi
che laccreditavano presso il padrone del caffe. Era uno di questi
Zoilo, finche gli amori e le dissipatezze gli lasciarono pur avan-
zare qualche marengo; egli poteva permettersi allora il lusso di
inasprire l'ultima ora della notte con due o tre aforismi superbi
consegnatigli da Bertramo come due o tre colpi di spada in un
assassinio cavalleresco. Poscia un simile lusso divenne sempre
pit una umile questua del suo pensiero, affamato di verita e in-
sofferente di libri, mentre il suo voluttuoso e indefinito morbo
di gaudente si coloriva di giorno in giorno alla tavolozza sinto-
matica dell’etisia.

Fu durante la decadenza di Zoilo che Bertramo divenne un
giorno uomo celebre. Tutti 1 mediums del suo intelletto avevano
dato qualche obolo perche egli potesse stampare la grande inco-
gnita, la Morale della morte; Zoilo offerse pure pochi franchi pudi-
bondi; Bertramo da lui non volle accettare che un soldo.

— Se mi dai quelle monete, mi leghi, — egli disse; — ma se io
accetto questa sola, ti lego. E bello per un soldo legare un’animal
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Tieni questo per il pit memorabile soldo uscito dalle tue sac-
cocce.

E intasco.

Bertramo non ringraziava mai di alcuna elemosina e non ser-
bava riconoscenza. A molti amici che gli erano stati liberali, volto
sgarbatamente le spalle quando gli dispiacquero; ed era una
strana indicibile umiliazione per 1 giovani il non poter piu parlare
a Bertramo. Molto prima che la Morale della morte facesse ribollire
1 furori, egli passava sopra le anime umane col disprezzo dun
essere astratto, non curvato da alcun bisogno e da alcuna infeli-
cita.

Era schiattato in risa acerbe per la gioventu dei suoi tempi che
folleggiava e spasimava intorno ai filosofemi di Nietzsche. — Mi-
serabile armento! — egli inveiva. — Preparate le tombe per quei
superuomini, perche essi sono mortali! Gonfiano le bocche a
proclamare che Dio ¢ morto, e sono essi stessi mortalil A che
serve loro il celebrare la bellezza della vita paganamente? E
un’ingenuita d’epoche puerili che risorge; il cervello di coloro ¢
ammollito nel latte! Oggi noi sappiamo che la sola cosa piena
ancora di forza e di qualche mistero ¢ la morte; 1 pensieri del
nostro tempo devono essere tragicamente funebri; nulla puo
aver valore nella vita se non abbia la forza stessa della morte! Se
I'anima umana ¢ davvero il piu vorticoso centro di conosci-
mento, scopo supremo della vita deve essere la morte dell’animal

Poiche, prendendo 'uomo a misura delle cose, quale ¢ la potenza
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piu alta che esso sente svilupparsi, enorme, spaventosa, in s¢ me-
desimo? Forse quella di far vivere? No: quella di far morire!

Nel circolo di questo fascino intellettuale egli iscrisse il suo
libro, che un critico arguto defini “nutrito di una grande fame”
e che ad un altro, apocalittico, fe’ esclamare essere nata una
nuova specie d’animale feroce dalla matrice inesauribile
dell’Anarchia. 11 libro ebbe le sue persecuzioni e le sue vittime;
Bertramo accese molto fuoco nella sua stamberga con le recen-
sioni degli spiriti di gala meditabondi e con le epistole tempe-
stose dei giovani; le lettere d’amore consegno a Zoilo perche
provvedesse a modo suo alla consumazione dei proprii giorni.

Ma tutto cio, in fondo, lo infastidiva supremamente; il suo
spirito si sentiva antisettico contro gli arruffaprose, i cervellanti
e le isteriche.

Percio, quando Zoilo gli ebbe mostrata la lettera del Duca che
lo invitava al castello ed egli concepi I'idea di profferirsi come
terzo compagno, fu una uggiosa nuvolaglia che si dissipo dalla
sua testa. E nessun uomo piu ilare di lui quando il Duca scrisse:
— Venga anche I'autore della Morale della morte; ho letto il suo li-
bro; sarebbe una follia il consentirgli; ma ho bisogno d’intelli-
genze variopinte; venga! — E nessun uomo piu ilare di lui quando
la carrozzella, uscita da un corridoio selvoso fra due montagne,
rotolo nella valle per una misteriosa strada a svolte, ora frugante
tra gli alberi, ora sporgente sul corso bianco-azzurro del fiume.

Egli considerava ad una ad una le cime, fiutava forte 'odore delle
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boscaglie, adocchiava il torrazzo del castello erto con un profilo
di malinconica nudita su la sua collina di faggi; pareva entrasse
un padrone nuovo e si compiacesse seco stesso del conchiuso
mercato. Talch¢ quando egli disse: — Io entro in questo rustico
mondo come lantitesi — Zoilo gli osservo tosto: — Non si di-
rebbe che tu vi entri come il padrone?

— 1l padrone di che? — ribatte quegli. — Di quella magra torre?
Ve ne son tante di simili! Non vedi come ¢ bassa? Avessero avuto
almeno I'ambizione d’alzarla al pari dei monti.... o sul piu alto
montel... Un castello evoca I'idea d’un deserto d’altezza....

E pochi minuti appresso il grigio, ossuto e diabolico filoso-
fante sentiva I'elegia di quella torre dalle labbra del Duca; sentiva
per la prima volta quella organica infelicita, quella musica di spa-
simi, e concepiva il fantasma delle sofferenze morali infinite che
avrebbe imposto a quell'uomo chi avesse voluto farlo morire a
poco a poco, d’angoscia.

— Oh questo mio castello! — diceva il Duca. — A me ¢ sem-
brato sempre disadorno e triste, murato come di pietre sepol-
cralil M’ha fatto sognare architetture di pianto, quali vide certa-
mente nei sogni il nostro re Ludovico! Vi ho introdotto tesori,
nella speranza di trovare in una emulazione di cose il segreto
della rinascenza. Ma nelle stanze, o fra gli scheletri d’ellera ap-
passita rampicanti al torrione, o nei ballatoi archiacuti, si trasci-
navano e un’antica angustia e la mia poca fede di far risorgere

cosa al mondo; ed esse tutto ingoiarono quanto portai; ed io
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sono rimasto solo, nel mio misero stato, a contemplare come
scendevano, come si componevano, morti, i miei desiderii.... Ah,
questo mio castello ¢ pieno di tombel

E il feudatario mostrava i merli rossastri, dal rosso di tra-
monto caliginoso, sospesi nella macchia dei faggi foltissimi; mo-
strava le vetrate apache, digiune di sole....

Bertramo si limito a rispondere:

— La morte dei desiderii bilancia il desiderio della morte!

E il Duca lamento:

— Essinon hanno pace nei loro tumuli; essi risorgono avvolti
nel sudario, e noi, con gli occhi aperti ed incantati, viviamo solo
di cio che esige quella vitalita estinta....

Bertramo si chino verso di lui e lo considerd curiosamente. E
da quel momento rapidissimo, il Duca lo senti suo padrone; poi-
che gli era parso vedere nel fondo delle pupille lo sprazzo
dell’ironia, come uno scheggiato diamante. Ogniqualvolta si tro-
varono soli, egli e Zoilo, non seppero patrlare che del loro com-
pagno, della sua gioventu aspra e mal rivelata, del filo sempre
teso dei suoi pensieri invisibili; e ad un certo punto I’'abbondanza
delle congetture prorompeva siffattamente, ch’ei dimettevano di
parlare; Zoilo sorridente, il Duca quasi sgomento.... Poiche Ber-
tramo si componeva con assidua tenacia una vita di sforzo e di
passione da elementi estranei allo sforzo e alle passioni degli altri
uomini.

— E vissuto in una poverta atroce, — lo spiegava Zoilo; —
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eppure se tu sapessi come il suo spirito ¢ signorile! La filosofia,
la poesia, la medicina, la storia, la musica; tutto ¢ noto a quel suo
spirito ruvido di scaglia, e di ciascuna cosa egli s’¢ formato
un’idea particolare e segreta....

— Oh, I’ho bene indovinato dalla Morale della morte! 1o penso
troppo a quel libro da quando 'autore ¢ mio ospite! Ripugno
dalle sue conclusioni annientatrici, con tutta la forza dell’anima
mia; eppure talvolta esso mi affascina come la bellezza della
notte, e il desiderio di credere a cio che ammiro mi prende alla
gola e mi trascina.... Perche?... Parrebbe dentro quel libro ci sia
Dio; un dio triste, che spiega gli orrori della sua azione continua
e irrefrenabile con tutte le forze della logica umanal...

E Tideatore di quel dio triste viveva frattanto spensierata-
mente dei suoi pensieri; spregiava i villani; impauriva della sua
mala fama il curato; visitava 1 monti; componeva certa sua mu-
sica sopra un pianoforte sconquassato che gli era avvenuto di
trovar nella torre e che gli riusciva piu caro dello strumento
nuovo e perfettamente armonioso ne’ tasti del quale il Duca
odorava ancora con un brivido le dita rosee di Laus.... E tor-
nando dai monti e dalle fantasticherie musicali, occupava, osse-
deva, spezzettava le anime dei suoi compagni, insediandosi in
esse come 'onnipossente nume dell’antitesi.

11 giorno che avevano fatto insieme I’ascensione del monte,
sedevano i tre nella sala del castello, innanzi alla tavola gia mezzo

sparecchiata e fragrante di pomi e di vini; il Duca nel seggiolone
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del seicento ampio come quello d’un invalido, col suo sigaro aro-
matico fra le labbra; Bertramo sovra uno sgabello, eretto il busto,
le gambe magre intrecciate, fra le braccia una vecchia mandola
dalla quale 1 capricci sbadati delle sue dita traevano ad ora ad ora
un rotto suono; Zoilo alla finestra, reciso nell’aria il suo profilo
pensoso della vita e cesellato in lineamenti piu fini dal morbo.
Da parecchie ore si alternavano pioggie brevi a fugaci pallori di
sole, fra guazzi di nuvole. Or dalle aperte finestre una fragranza
d’umido e di terra vermicolante e lasciva si insinuava e si fondeva
in sensazione piu vigorosa agli odori del tabacco e del vino; ora
v’entrava, tepido come il fiato, un erotico soffio d’aria pluvia e
su le chiome euritmiche dei faggi si scorgeva una rincorsa di
perle. Le cacce tessute ne’ grandi arazzi fremevano alla brezza; il
cinghiale sbranava la macchia all’apparire dei giovinetti archiba-
lestri. E Pondeggiare di frasi isolate dalle labbra di Zoilo, e le
ispirazioni sbalzanti di Bertramo su la mandola, e la fragilita ge-
mebonda dello strumento fra le sue rudi mani, e gli sbuffi della
terra impregnata, gli squarci di sole, il fumo torpido, il vino agro
aulente, 1 fruscii delle foglie, la reduce vita nelle immagini delle
tappezzerie, empievano il tempo arcano d’una arcana elasticita e
duttilita dello spazio, che sbatteva nell’animo del Duca una sorta
di cangiante riverbero. Onde egli patlo sottovoce:

— E troppo, & troppo per le nostre esistenze, che nel loro
interno son cosi sole! Troppi destini aggravano e intricano il

mondo perche noi lo intendiamo!
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Tacque la mandola; si corrugo la irritabile fronte di Bertramo,
si che parvero uscire i raggi della pupilla da uno strofinio di cre-
spe brune e il castellano ebbe a patire di quei raggi rivolti al suo
viso.

— Con una incredibile e magistrale raffinatezza, — disse Ber-
tramo, — la cosidetta eternita si contrappone all’agonia perpetua
di quante cose debbono morire. Tu senti bene questo antagoni-
smo, adesso. La tua principessa Neurastenia carezza acutamente
tutte le debolezze della tua anima. Questa mattina, salendo al
monte, tu incominciavi a narrare una storia di dolore. Non ti
sembra che il momento della vera ispirazione sia ora venuto per-
che tu la prosegua?

— Tu vuoi ancora la storia di Laus! — gemette il Duca, e Paver
pronunciato tal nome in quellistante gli lascio la gola arida e
quasti esausta di sforzo. — Che cosa vi ho narrato io? Dove sono
rimasto io? Non avete gia tutto compreso? Non vedete gia anche
voi la stessa fantasmar

— Tu sei rimasto al punto che questo castello incominciava
ad apparire nel racconto, — disse Bertramo tranquillamente,
senza curar delle altre parole. E Zoilo si avvicino come per ascol-
tare; allora il Duca si lascio cadere di mano il sigaro e raccolse gli
occhi sul serpentello di fumo che si snodava da terra.

— Quando feci ritorno in citta per le nozze, — prese a narrare,
— era pronta ogni cosa; non mi lasciavano piu tempo di esplorare

in me stesso cio che fosse 'amor mio; non di accertarmi se la
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mano che 1o stendevo a Laus compiesse una follia od un delitto,
un atto vano od un atto colpevole! Tutti gli indugi erano ormai
rotti. La rapidita del tempo soffocava. Mi presero e mi trascina-
rono, e lei meco, verso l'altare, dove abbiamo pronunciato 1 no-
stri voti, una mattina di maggio, una mattina capricciosa di venti
e di nuvole, e dove per un momento i miei occhi non videro che
1 ceri moltiplicarsi a dieci a dieci, le loro aureole compenetrarsi
in un rosone di vapore e di fiamma. Poi.... Poi mi maledissi.... E
Laus che non piangeva mi vide piangere.... Una creatura infelice,
Zoilo.... Nel carrozzone, dove eravamo soli e fuggivamo come
un brivido su la superficie terrestre, le sue braccia mi cingevano
il collo, la sua bocca respirava piano su la mia gota, il suo calore
mi rivestiva; ella si chinava su me, povera amante delusa, come
se le sue prime carezze dovessero essere quelle caritatevoli del
conforto materno. Ai contatti di quel corpo la mia mostruosa
anima sentiva di non desiderarla come avevo giurato. Fu com-
media, fu parodia sacrilega della felicita degli amanti, quel nostro
viaggio! Dentro di me anelavo a struggermi in solitudine, cosi
esacerbato, cosi vago di quiete dolorosa, cosi ripugnante dal tu-
multo erotico, che quasi lo confidai a voce alta alla sposa....

— Percheé temere di farlo? — lo ammoni Bertramo; e il Duca
gli fece balenare timidamente uno sguardo, e si striminzi.

— Colei, Bertramo, mi suscitava tanta, pieta! Mi pare ora di
sapere che ci compativamo entrambi, che occultavamo la vergo-

gnosa mestizia in vicende di sorrisi e rossori, di parole e parole....
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Abbiamo perfino chiamato a noi quel suo fratello morto che ci
aveva congiunti; forse per averne un ritegno al disgiungimento
dei nostri pensieri.... Come le ho mostrato questo castello, come
¢ stata la passeggiata in una sera della quale ricordero sempre il
colore olivigno dietro le fronde, come la mensa, come lo sfug-
girsi degli sguardi mentre, sotto il desco, le mie dita irresolute
s’inanellavano alle sue dita timide, oh, lasciate che io non ve lo
dica! voi sapete intuire. Ella mi si confesso stanca.... Erano pre-
sto, ricordo, le dieci della sera.... E io fui in dubbio, un istante, di
lasciarla andare, sola deserta, ad agghiacciarsi nella vasta casa
non ancora sua; fui in questo dubbio, mentre ella m’interrogava
con quegli occhi spauriti; e forse sarebbe stata in un giorno la fin
della fine; se non che allora appunto si ritorsero scrupoli, vergo-
gne, presentimenti di disperazioni future e di rimorsi; tante sibi-
lanti vipere a persuadermi che si consumassero le nozze quella
sera, o che altrimenti noi saremmo divisi per sempre, senza spe-
ranza, senza modo di vivere allato.... Accelerai.... Tutto il peso
d’un giuramento fatto all’altare d’un Dio, che io temo qualche
volta bench¢ la mia ragione ripugni di credervi, mi abbatte sul
talamo, e fra quel panneggiarsi maestoso di verde, d’argento e
d’ombra, ritrovai il fluido delle vecchie, delle faticose lussurie,
per avvolgere con me nell’amplesso 'amata dell’anima mia ed
insozzatla....

I Duca evocava con accenti profondi, plasmando nell’aria col

tremito delle sue mani su I’agitato ritmo dei polsi:

39



— Poscia, a2 mezzo la notte, mi son trovato desto, libero e
vacuo; libero d’ogni impegno verso gli uomini, poi che avevano
fatto di me tutta la volonta loro; vacuo d’ogni cosa che mi po-
tesse dare un nobile e trascendente concetto di me stesso. Con-
templai per la prima volta la bellezza della sposa estenuata nel
sonno; non la bellezza della femmina, ma il prodigio reale dell’ar-
monia; ascoltai aleggianti tutto intorno i suoi piu remoti parlari,
le prime voci venute a insinuarmi il fascino, la gravita lontana dei
colloquii alla riva del mare e sotto I’ala opprimente della morte;
aleggiai 1o stesso nella chiara fluidita emanata dalle nostre me-
morie; e tutto cio mi purifico in un’idea si celestiale di quell’es-
sere, che non potevo convenire di aver cercato in lei i segreti
della bestialita spasimante e di dover durare tutta la vita a cercarli.
Da me alla dormente andava un’atmosfera dove non erano gli
ardori della passione, ne 1 furori, ne le gelosie dei sensi.... Ah! io
non I'amavo! Iavrei supposta senza ira in altre braccia, e, se il
destino avesse voluto, I'avrei compresa anche fra le prostitute
docili, sommesse alle mani dei violenti, sfiorite dall’attrito per-
petuo delle carni; ma non gia strumento miserabile di piacere a
questo corpo d’un uomo troppo conscio, che un rammarico ar-
cano allontanava dal limite dei suoi desideriil Ho baciato ’aria,
tristemente, e mi sono levato prima dell’alba.... So che affogavo
nell’ansia dell’indomani e che nel cielo mattutino andavo cet-

cando melanconicamente le nuvole....
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Il Duca s’ispirava tra i ricordi; 1a voce, a grado a grado appog-
giando piu forte su la sua papilla pitt armoniosa, vi tremava come
se tutta ’'anima vi si fosse afferrata nello squasso dei suoi rim-
pianti.

— E l'indomani mi parve Laus gia fatta un’altra nelle sue ca-
rezze.... Ogni vibrazione del suo essere, ogni fruscio, ogni stor-
mir di fronde intorno a lei, intercedevano perche io 'amassi; fer-
mamente deciso a non rompere il poetico fascino, io ubbidivo
come un cieco ai divieti della mia volonta. Non so se fosse per-
secuzione di idee.... se fosse fantasticaggine.... Ma pensavo che
almeno gli alberi e i fiori non dovessero vederla soccombere,
avendola veduta cosi bella.... Inconscia, spontanea nella grazia,
cosi da ispirarmi I'idea d’un essere sovrumano, ella non volteg-
giava intorno a me che sotto forme di concezione astratta, sotto
forme intangibili di sogno.... Trovo tali parole di miele per pat-
lare alla gente rustica, che tutti ne furono incantati; raccolse fasci
d’erbe, ghirlande di fiori, con tale festivita di giovinezza, che io
mormoravo sbigottito quei nomi: — Matelda! Lia! — e avrei voluto
percuotermi le tempie per cacciarmi il pensiero di averla posse-
duta come un bruto che si sforza all’ardore. Giorni di sole e notti
d’abisso; il malcontento e 'angoscia spadroneggiavano in me piu
che mai; Pesaltazione della bellezza femminile, e nello stesso
tempo Porrore del talamo; questa la mia esistenza; e talvolta, pre-

mendola fra le braccia e violandola con un impeto oscuro, qual-
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che cosa dentro di me saltava indietro, mi buttava in preda a rim-
pianti e a forsennati timori di perderla.... E la rotolavo nei desi-
derii contradditorii e convulsivi, e terminavo col singhiozzare,
col prorompere in tali sbracciamenti sfrenati che, spaventata, la-
sciandomi solo a inveire, a mordere 1 guanciali, ella mi fuggiva
per la stanza, in un disordine di nudita, di vesti.... di preghiere
sconnesse.... E la mattina ella mi vedeva sfinito, ambulante con
la testa curva e il dorso arcuato come una groppa, strofinando
nel pensiero 1 proponimenti d’arrendermi alla natura e di resti-
tuire Parmonia della vita alla mia sposa. Vani proponimenti!
Nulla feci per sollevarmi; Laus mi compiangeva e mi temeva
sempre piu, come se io fossi un folle. Non giovo che la pieta
mettesse veli al suo spavento perche non potessi vedetlo.... Io lo
vidi.... Io lo sapevo prima che sorgesse.... E lasciai camminare il
tempo sotto quell’incubo e crescere Iintensita delle nostre tem-
peste. Nulla feci, nulla potei fare, per impedire che venisse la piu
orribile delle notti....

— La notte di delirio che ci hai accennata? — chiese Zoilo.
Bertramo sorrideva come un idolo asiatico, con gli occhi aperti
sul Duca nel candore glaciale della serenita.

— La notte che abbiamo perduto la nostra Laus! — accentuo
il castellano, con un sorriso funebre e superbo, come pronun-
ciasse I'amen su la tomba d’una regina misteriosa; e poi continuo
con la voce dell’onta: — Fu uno spaventevole assalto! Io dovetti

dire spaventevoli parole.... Ella ebbe paura di quel forsennato

42



che, in ginocchio sul letto, singhiozzava.... Sotto il baldacchino
nuziale trapunto d’argento.... Ridi, ridi, Bertramol... Io lo dico
anche a te; ella parti, ella parti, ella partil... Non I’ho veduta piu,
una mattina.... Fuggiva; milasciava solo in questa tetra valle; solo,
nell’estate e nell’autunno, a tremare, a tremare, senza potermi
muovere; a sentire vacillanti tutte le cose, e in tutte le cose il mio
squilibrio nel mondol...

— E nessuna traccia di lei? — domando di nuovo il pietoso
Zoilo per dissipare la densa nube in cui si ravvolgeva il soffe-
rente.

— Oh! ella m’ha mandato una lettera.... una lettera sobria e
savia come lei.... Tornava nella piccola casa dei suoi; aspettava il
destino; non sapeva farmi rimprovero; sperava d’esser perdo-
nata.... Ho qui, sempre qui, sul cuore, quella lettera.... Non so
quale speranza delittuosa e inferma che ella m’abbia serbato la
sua fedelta mi sorride e mi turba.... Io sogno I'impossibile.... Ma
non ho osato fare un passo verso di lei.... Io vivo lontano dalla
donna, digiuno d’amore, esiliato dalla vita attiva delle anime e dei
sensi, in quello stato di sofferenza che voi conoscete in me, e
senza il coraggio d’abbandonare questo castello e le mie memo-
rie.... I’intelletto non riposa mai; ogni piu piccola linea si torce
in me e si frastaglia....

E il narratore caccio gli occhi nel volto dei due che I'ascolta-
vano, come un paziente narrando a questo e a quello il suo male

sembra invocar da ciascuno la rivelazione del medicamento. Ma
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Bertramo non pareva disposto a parlare; gia il Duca s’era accorto
con inquietudine che alle note piu disperate del suo racconto egli
aveva cercato gli accordi su la mandola, quasi che quei tumulti
della vita gli sembrassero solo il trastullo d’'una musica tragica.
Anche Zoilo lo abbandonava? Zoilo che gli aveva detto con voce
quast indifferente, o tale almeno gli parve: — o e tu non eravamo
nati al matrimonio! — e s’era appressato di nuovo alla finestra: a
veder la sera colare dal nubilo croceo dei cieli, come uno sfondo
pittoresco agli accordi di Bertramo, all’ansia tacita ch’era succe-
duta alle ultime veemenze del racconto, e alla malinconia dell’es-
sere abbandonato dall’amore, poi che non aveva saputo e non
aveva potuto integrarlo.

— Perché ho narrato io? — modulava il Duca timidamente,
con una voce sfatta. — Ora io soffro piu di prima. Perche temo
io di precisare anche a me stesso una mia sensazione o un mio
pensiero?

— La tua principessa Neurastenia ¢ una civetta, — disse Ber-
tramo; — essa si compiace di porgerti ogni cosa sotto le forme
dell’inganno....

Ma un soffio di vespro, un clamore di foglie, un cozzo di ra-
moscelli, dispersero la breve opposizione degli spiriti. Dalla fi-
nestra irruppero grida e garriti; le creature alate turbinarono su
geometriche linee nello spazio; le rondini tracciarono e ritraccia-

rono lelissoide con spensierata veemenza. Sul profilo dun
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monte si bruniva un diadema d’oro; altre vette, piu lontane, cu-
spidi gotiche fulminate e torrazzi battuti dalle spingarde, si an-
nobilivano per un prodigio di luce in calici splendenti e fumanti,
in nubi iridee, in poliedri di vinosa ametista incastonati nella
prealpe piu bassa, piu cheta, piu tenebrosa. La valle, fin dove la
comprendeva lo sguardo, era una conca evaporante un incenso
grigio e nero, dai riflessi di rame e d’argento, addensato, confuso,
misto d’alberi, d’acque, d’argille e di pietre come il vagolo fondo
d’un acquario; prominevano alberi neri, delineanti le loro ma-
grezze su fondi cilestrini svenevoli e parevano coi piu sottili loro
ramaggi quasi una sdruscitura nel cielo.

— Vespro! — intono Zoilo.

— Vespro! Converrebbe ora accendere I'anima, poiche la luce
muore!

Cosi il desiderio del Duca, lanciandosi fievole e tenero come
una colomba, a recare il messaggio della vita interiore alla natura
discolorante tranquilla in cielo e in terra. Egli avrebbe voluto cul-
lare quella valle e quei monti fra le sue braccia invalide divenute
immense e susurrare propizii augurii a tutte le cose con la sua
bocca guasta di sospiri. Ed ecco una canzone montanina casco
a nota a nota nel pelago aereo; ed ecco due esseri umani, a passo
uguale, ombrarono il chiarore d’una strada, in lontananza; ed
ecco una squilla parlo per il mistero; ed ecco una grave e solenne

favella, un mugghio di giovenche, si levo alta dai fogliami neb-
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biosi; ed ecco la terra si senti tutta commossa della propria esi-
stenza. Bertramo lascio andar la mandola; il Duca si alzo dal seg-
giolone; e vennero entrambi alla finestra; quegli ascoltava atten-
tamente e fiutava nell’aria. Il Duca lo senti vicino, molto vicino;
n’ebbe 1 gomiti contro 'avambraccio, la veste risaltante su la ve-
ste; e I'usata inquietudine lo assalse di cio che volesse opporre
quella meditazione industre e segreta all’amorevole legame dei
viventi.

Zoilo disse:

— Esco.

— Dove vai?

— Scendo al villaggio.

Il Duca s’era rivolto e gli vedeva, sovra la fronte china, i ca-
pelli intrisi d’un raggio argenteo di splendore, come se la deca-
denza dell’eta fosse svelata dal vespro.

— Ti chiamano? — interrogo a voce bassa.

Quegli evito di rispondere.

Ma lo affronto Bertramo: — Bada a che fai! I prati sono umidi
stasera; la terra ammazza gli amanti libertini che si permettano
lascivie su la sua vecchia groppa. Ti dico questo perche ti cono-
sco. T1i sei districato dalla citta, ma non dalla femmina; e se odo-
rano di fieno, ti piacciono come se uscissero dai bagni profumati!
Ma bada alla terra, ti dico: per i tuoi simili essa ¢ un letto avvele-
nato peggio che quello delle meretrici!

Zoilo ascoltava sommesso e poi sgusciava via, con la sua arte
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delicata di ridursi ad ombra quando voleva varcare un difficile
passo per avventurarsi dietro taluno dei suoi desiderii. E Ber-
tramo s’appoggio di nuovo al davanzale, accanto al Duca che si
faceva piccino per diminuire il contatto fisico con quel perpetuo
straniero, e ammazzoO 1 suoi pensieri con un tiso:

— Colui ¢ stato sempre cosi; va alla morte per la via ciecal
Ascolta i filosofi e poi corre a depositarli nella donna; vuoto dalla
donna, domanda ai filosofi che lo riempiano! Per certi esseri in-
clini al bruto, anche le arti del pensiero non sono scopo, ma mez-
zanerial

E mentre il sofista rideva le sue parole acri, il Duca seguiva
per un tratto del sentiero la figura elegante di Zoilo, finche la
inghiotti 'ombra dei faggi che circondavano la spianata. Allora
si senti solo, accanto a un essere dalle intenzioni piu ignote che
quelle d’un nemico, capace di tutti i pensieri piu vasti e di tutte
le illazioni piu ciniche e di tutte le piu fredde esperienze sul do-
lore; e Iattivita del suo petto si smunse sotto un’oppressione, e
tutte le cose esagerarono il loro distacco, la loro lontananza, la
loro tristezza.

— Io non posso veder partire, — egli mormoro. — Mi sembra

che colui che va lontano non possa piu ritornare.
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III1.
La febbre della sera.

— Non ¢ piu giorno; non ¢ ancora notte; ¢ la tua ora, — disse
Bertramo; e il Duca senti con terrore che per occuparsi di lui egli
usciva dal suo silenzio.

— S, — rispose, accondiscendente e vile, — io sono affine a
qualche cosa che fluttua, che s’avviluppa e si scioglie fra nuvole,
come allorche aggiorna o quando annotta....

— Mi pare che tu vada migliorando; hai nominato il giornol
Questo ¢ un vocabolo forte per la tua psiche! Il tuo domus mundus
si rivela di solito nei deboli colori del tuo linguaggio!

— Mi credi tu debole.... assai?... — domando il Duca, come se
si cimentasse con un colpo di remo piu energico in un mare
ignoto.

— S, se dovessi giudicare da cio che tu dici di te stesso.

— E da quello che io sento degli altri?

— Non so.

L’uno attese I'altro nel silenzio circospetto e meditabondo.
Finche 'angoscioso non pote reggervi piu; precorse ogni parola
dell’ospite con un nuovo e affannato impulso sul remo:

— Bertramo, non parlare tu; lascia che io parli! Bertramo, vo-
glimi ascoltare! meglio ¢ confessare s¢ stessi che sentirsi indovi-

nati e scoperti a poco a poco; meglio uscire dalla propria ombra
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che vedersi sorgere innanzi un non so che, come un’ombra stra-
niera, e riconoscersi in quellal Bertramo, io non ho detto mai
tutto! io ho sempre tante cose da dire di me stesso! Ma il mio
coraggio ¢ troppo in fondo al cuore....

S’arresto a un tratto, quasi cercandosi un oriente; giro gli oc-
chi su tutte le infinite cose sformate dal buio perche potessero
in qualche modo animarlo; e Bertramo rispettava il silenzio, col
gomito appoggiato al davanzale e il pugno su la tempia, stretto.
Alla ostinata vigoria di quel pugno tornavano le pupille del Duca
fugacemente.

— Come sono strani i rapporti fra me e gli altri esseri! Or ora
ho invidiato Zoilo. Perche¢ discendeva fra gli umili; perche
avrebbe saputo parlare alla gente semplice; perche il villaggio gli
si sarebbe lanciato incontro come a un amico e le parole di lui
avrebbero comunicato coi cuori!

— Delle mogli caste e delle verginelle.... — intromise il taci-
turno.

— Ti supplico, non parlare tu, Bertramo! Tu mi rimescoli in
un altro mondo. Io vedevo scendere cosi, al villaggio, una crea-
tura che aveva come lui il privilegio della bellezza. A questo
modo forse invidiavo anche Laus. Ma non sogghignare, Ber-
tramo; non far meno bella la tua pazienza d’ascoltarmi; non to-
gliermi il coraggio di mettere a nudo tante cose strane; tu sai che

1 miei terrori si agitano convulsi; tu sai tutto il mio male; anche
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quel tuo pugno chiuso mi sembra ora una immagine implaca-
bile....

Per ottener clemente quel pugno, parea che il Duca avrebbe
consentito a lambirlo. Bertramo lo tolse placido dalla tempia e
per quell’atto parve reintegrare alcunche della confidenza smar-
rita del suo compagno.

— S, — continuava il penitente, — io invidio Zoilo come invi-
diavo la mia Laus; perche anch’io vorrei scendere in mezzo alla
vita, anch’io confondermi agli esseri, riscaldarmi al loro respiro
e sopratutto riversarmi in loro come una sorgente di saggezza,
d’aiuto e di gioia. Mi sembra che, se ora scendessi dalla collina
(ma ahime, io non mi muovol), il mio petto esuberante darebbe
spontaneo alle labbra una predicazione cosi fluida e cosi salutare,
che mille dolori e mille brutalita si staccherebbero dalla terra
come una nebbia portata via dal vento. Non mi dire, Bertramo,
che io sto con l'orecchio chino alla conchiglia illusoria; non mi
dire che quest’essere fisso alla terra dal peso del suo plumbeo
male non puo far nulla per sollevare altri esseri! Guardami, come
io spero. Guardami: gia lagrimo per questa commozione che mi
riunisce alla natura e agli uomini, fuori dal regno degli spettri;
I'umanita m’intenerisce come una bambina; essa mi par confi-
data alle menti piu alte; e guai se queste spregiano I'incarico! Ber-
tramo, io vedo il tuo labbro muoversi come per patlare.... Taci,
taci! Non v’¢ altra parola che la mia in questo momento, credi;

qualunque cosa tu dicessi mi toglierebbe la necessita che io viva;
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mi toglierebbe assai piu che la vita; sarebbe la mia rovina.... E
credi tu che io non sappia quanta sia la distanza tra il mio essere
e la mia parola? Credi tu che non penda su me la paurosa idea
fissa di dovermi scoverchiare il sepolcro per giungere al mondo?
Ma io superero quella distanza, io giungero al mondo, ti dico:
non contrastarmi! non contrastarmi! ho un’immensa sete d’an-
dar incontro ad anime umane ¢ un immenso bisogno che esse
mi vengano incontro.... per incoraggiarmi.... perche io m’induca
a togliermi da questa inerzia che mi tiene oppresso.... Bertramo,
a modo tuo tu sei fortel... E anch’io, 2 modo mio, debbo esser
forte, per dissetare lo spasimante bisogno d’essere amato dal
mondo. Oh Zoilo! Come sa Zoilo tutta ’arte d’essere amato!

Egli aveva fatto uncini delle sue dita al braccio di Bertramo,
stringendolo, traducendo in sevizie I'estremo sforzo d’espri-
mersi. Ormai una folle paura d’essere interrotto e sottratto a s¢
stesso moltiplicava gli impulsi nevrotici; gli occhi prominevano,
s’enucleavano nelle tenebre, scrutando I'immoto labbro inferiore
del sofista, cadente, fesso nel mezzo dall'impronta sdegnosa
dell’orgoglio.

— E sai, — proseguiva, — e sai: coloro non mi amano. La gente
del villaggio, intendo: ad uno ad uno li ho voluti presso di me,
vecchi, giovani, madri, bambini, per riverberare qualche cosa di
questa mia luce d’amore sui loro volti atoni e ferini. Né ancora
erano entrati dalla porta, né ancora 1 loro piedi avevano toccato

le mattonelle di questo impiantito, n¢ ancora le loro fronti si
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erano chinate, per devozione, per rispetto, per servilita antica,
che gia m’ero accorto di trovarmi alla presenza di creature ostili
e indomabili. Potevo annunziare evangeli, potevo operare mira-
coli; essi sarebbero rimasti fermi e pertinaci nell'intimo a non
darmi nulla del loro cuore! M’ascoltavano; annuivano le teste
d’automi; perche io sono il Ducal... E perche sono il Duca, le
mie volonta piu dolci saranno violenza che io imporro ai loro
spiriti; e perche sono il Duca, essi non rifiuteranno di mandarmi
deputato dei loro villaggi; giacche tale fu mio padre, tale fu mio
nonno nella prima assemblea! E se un altro fosse il Duca, ed io
avessi parlato per il loro bene, non con parole, ma con lo sdru-
scio della mia carne fustigata e sanguinolenta, m’avrebbero cot-
risposto con la scialba irrisione di quei loro occhi violacei che
sanno sfavillare soltanto all’osteria e nell’alcova; m’avrebbero
cacciato al primo comando del loro signore o del loro prete, co-
prendo la mia voce come il rumore d’una moltitudine incredula
copre il suono di tromba d’un disgraziato cerretano. Oh, quando
scende Zoilo, allora si! tutti gli si stringono benevolmente; sem-
brano orgogliosi di farsi famigliare la grazia candida e benigna
sotto la quale si nasconde la sua corruzione; ammirano per non
so qual istinto infernale 'uomo che ha molto bevuto, molto go-
duto, molto sorpassato le regole della vita; ¢ 'amico di tutti, dei
mariti, delle mogli, del procaccio, dell’oste, del prete! E come un
talismano quella bellezza sciupata del suo volto.... Ma io, il Ducal

Quando per la prima volta ho esposto loro la dignita dell'uomo
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libero, mi parve leggere nel lor silenzio deferente e glaciale: —
Perche vuoi tu alterare le congiunture della vita? che bisogno di
arabescarci siffatti concetti hai tu, che sei il figlio dei nostri pa-
droni, i quali ci hanno avvezzi per tanti secoli a inchinarci, a umi-
liarci e a lasciarci punire? Che nuovo modo di divertimento ha
trovato il tuo capriccio? Grazie, ad ogni modo, che le tue parole
sieno innocue e non aspre; la tua stirpe ti dava diritto ad imporeci
di pit. — Questa orridezza dell’apatia lessi nei loro visi e mi parve,
nel tremito doloroso dei visceri, che io non sapessi parlare, che
io tenessi un discorso alle rocce. Sognavo lefficacia di certi gesti
di Laus, certi gesti di carita e di compatimento che tutti intende-
vano. B sai qual linguaggio mi appariva scritto ancora su le loro
fronti d’ingenui ipocriti: — Che hai fatto della donna tua? Dov’e
la tua felicita, volto febbrile? Tu ci vai predicando della felicita e
della famiglia, ma non ci illudi. La tua esistenza ¢ una stravagante
commedia; ma tu sei il sighore e noi t’ascoltiamo. — Mentivano,
come mente una rupe, se mai mente!

La reminiscenza d’un pensiero gia detto gli fuggi sgomenta
su le labbra:

— Mi sembra che chi parte non torni piu. Essi sono partiti,
avendomi ascoltato appena. E non faranno mai piu ritorno. Ed
anche, sinceramente, non erano venuti mai, a me, a me stesso,
alla mia intima anima. Nessuno ¢ venuto a me. Né tu, né Laus,
n¢ Zoilo.... Zoilo ¢ disceso al villaggio.

Ripete, macchina di pensieri gia stanca:
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— Zoilo ¢ disceso al villaggio. Egli ha il talento d’essere un
uomo del popolo. In lui io vedo, se egli volesse, il capo d’una
colonia beata. Ma le sue labbra non saranno mai maestre di al-
cunche¢; esse non hanno moralita o legge; fioriscono le rose della
seduzione, e coloro che vi accorrono sono vespe o farfalle:
forme leggere del bruto. 1l santo desiderio di giovare in qualche
modo agli uomini ¢ in me solo. Oh potessi tu intendere, Ber-
tramo, che cosa io sogni della mia vita! Talvolta, nella notte, mi
pare udire una voce viva, reale, che mi chiami. E ascolto e
ascolto, e m’inebrio, come se i raggi del sole mattutino non do-
vessero, al primo posarsi su la mia fronte, illuminarvi Pepigrafe
del destino: — Tu non potrai essere!

La notte illune, quasi priva di stelle, per 'imbrancarsi delle
nubi elefantine, aveva riunito gli screzii delle forme nel contorno
d’una massa unica. I due grandi simulacri neri, della materia ter-
restre e dell’aerea, si lasciavano dividere dalla linea dei monti e le
prime case del villaggio, illuminate, splendevano come pupille su
la loro povera gente, inveterata nei pensieri e nelle opere. Dalle
vette, dalle praterie, dai boschi, si volgevano verso quegli umili
fari tutte le sonagliere delle greggie in nostalgia d’ovile, e le tre-
pidazioni dei pollai, e le paure degli animi umani conturbati di
veder nelle tenebre.

— Ricordo, — diceva il Duca, sporgendosi dal davanzale come
se il calore insolito del suo ritmo divenisse una forza movente —

ricordo una sera della mia adolescenza, una valle simile a questa,
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le mie gambe stanche d’aver fatto lungo cammino: e all’'improv-
viso lo scoppio d’un immenso e musico rombo di campane, che
scese ad allenarmi le membra, a trascinarmi a s¢ con la potenza
di formidabili braccia. E innanzi a me vidi spiccarsi un villaggio
da un colle affatto tenebroso, con certe vive sbattiture su le mura
bianche; mura di case accatastate, sormontate, incalzanti, in un
chiaroscuro terribile; e al sommo della piramide di queste case,
la guglia del campanile slanciata a dividere il cielo. Pareva, da
lunge, un architettonico fantasma, un borgo favoloso suscitato
dalla forza sonora delle sue campane; un borgo inaccessibile che
sarebbe svanito al cessare il sortilegio di quei rintocchi per I’aria.
E lo raggiunsi e v’entrai, e quel grande chiarore di riverberi non
spargeva nelle sue vie che una dubbia luce, e rari erano i passanti,
€ nessuna nessuna voce umana; ma da una casa all’altra, dal
fondo d’un viottolo alla chioma fremente dell’albero dei consigli,
dall’antro d’una stalla alla cavita d’una porta semichiusa, lo
squillo della campana, a un’ora dopo vespro, creava un’atmosfera
violenta e sonora, entrava in tutte le case, stringeva tutti gli affetti
delle famigliuole, come se qualche cosa d’oltreterreno rombasse
nell’aria con una suasivita irresistibile. Oh quale flutto corse in
me da quella squilla che volava nella notte dalla sua torre freme-
bonda, scrollata, impazzata di sentirsi vibrare una tale anima! E
da allora, Bertramo, io non ho desidetio che di suonare come

quella campana. Dire, dire, dire, con una potenza, con una fede
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che io non ho, che io non so! e introdurmi in tutti i cuori e inna-
morarli d’una dolcezza ch’¢ nell’esistenza anche quando v’incru-
delisce I'inverno! Poich¢ io sono piagato, io sono ferito, dagli ab-
brutimenti degli uomini e dalle loro miserie, dai loro obblii della
ragione e dai loro delitti incolpevoli; la mia morbosita si agitera
su la terra come in un inferno, finche io non trovi la forza di
mettere in fuga quelle larve. E non si puo, non si puo altrimenti
che con la voce di quella campana....

Il gemito cromatico d’una porta che si schiudeva fece trasalire
il sensitivo. Era entrato un vecchio servo reggendo un candela-
bro; un vecchio servo dai passi guardinghi, dal dorso piegato,
dalla sommessa faccia d’agnella, che gli spiriti melanconici della
lunga memoria rendevano un po’ attonita; e dopo aver deposto
su la tavola il pesante bronzo, e dopo aver interrogato il sighore
con uno sguardo aspettante, s’allontanava senza parola, con un
tentennar dolce del capo fra le spalle ingobbite.

Parve che il Duca volesse trattenere il soave vegliardo e il de-
siderio gli fosse soffocato dalla soggezione di Bertramo, al quale
aveva rivolto un’occhiata timida.

Terreo il Duca, impiastricciato dalla luce gialla che lo cercava
nel suo covo d’ombra e gli faceva battere le palpebre; Bertramo,
crudo e tranquillo nel viso, aveva additato il vegliardo:

— Lucifero....

E quando questi fu uscito, il Duca gli domando sottovoce:

— Perché I’hai tu chiamato Lucifero?...
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— Per la divina ironia delle parole.

Cio fu detto con tanta altezzosita e con tanto scherno, mentre
tornavano a guardare la notte gli occhi lenti dell’Aquila, che il
Duca si senti ribalbettar dentro le parole, tutte le parole ch’egli
avea spante da quel davanzale, e il suo essere s’inabisso in un
vortice pensando all’oltraggioso compatimento di quell’'uvomo
per 'anima incapace che, accanto a lui, s’era sgravata di tutto

quanto agognava.
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IV.

L’arte, il morbo e la morte.

Ancora Bertramo riposava; aveva detto che quella notte sa-
rebbe rimasto a comporre una certa sua musica; e difatti, fino ad
ora tarda, s’erano sentiti venire dalla torre, a quando a quando,
gli accordi rotti, gli accenti strazianti del gramo pianoforte tratto
per lui dalla neghittosita e dall’oblio e divenuto il campo di bat-
taglia d’'un cervello tanto men sazio di sensazioni musicali
quanto piu infastidito di scritti e di libri. Poiché Bertramo non
scriveva piu: detto il suo pensiero nella Morale della morte, sem-
brava che lo spirito trovasse piu degne di s¢ la raccolta e la distil-
lazione delle piante mediche, di giorno, e la fantasticheria al pia-
noforte, di notte; tale il momento capriccioso di quel credente in
sé medesimo.

Zoilo ancor esso dormiva. Che cosa aveva fatto nel villaggio
fino ad ora cosi tarda? Quali larghe sorsate d’amore gli avevano
messo il cerchio dell’annientamento dalla fronte all’occipite?
Quale sfigurazione della potenza fisica accresceva la parvenza
caduca e diafana della sua bellezza nel sonno? E qual donna o
fanciulla, aveva vegliato, laggiu, al villaggio, nel soffocante ri-
cordo delle sue carezze svanite appena, come un recente sogno?

Solo il Duca, come senti 'aurora toccargli la fronte, balzo dal

letto; cosi ogni giorno lo scuoteva quel primo annunzio di luce

58



ed egli obbediva, con tutti i sensi pronti alle nuove vicende, come
vele spiegate per il vento, nella fede irriflessiva che quel giorno
dovesse essere miracolosamente migliore.

Da quattro finestre gli entrava nella stanza la luce disuguale
dell’aurora; la valle si sviluppava ai suoi sguardi dai nebbioni di
madreperla sgonfianti fra le vette splendenti a guisa di castelli
d’oro; ed egli si metteva nel vano d’una finestra, innanzi ad una
tavoletta su la quale stavano le pergamene temperate con una
rena d’ossi minutissima e tavolozze e colori e pennelli e barattoli
d’argento e di rame. Poiche la sua impulsivita mattiniera si spe-
gneva in un paziente e mite dilettantismo d’alluminista, affaccen-
dandosi le sue dita lunghe e bianche a raccogliere punti colorati
sul ciuffetto dei cannelli esilissimi e a tracciare con cauta perse-
veranza 1 segni esigui delle sue idee trascendenti nello sterminato.

Sarebbe stato anch’egli un pittore, se la candida e vacua su-
perficie delle tele non avesse fin dalla prima giovinezza impaurito
1 suoi sensi e disarmato la sua volonta, per un’impressione mor-
bosa di deserti e di insoffribili luci focali. Respinto dalla grande
arte, deluso nell’istinto di materiare le sue visioni nello spazio,
egli si riduceva in un’arte piccina, dove la materia era senza ardi-
mento e il segno sembrava voler vivere soltanto del suo intellet-
tuale valore in una forma puerile. Alluminava pergamene con
claustrale umilta; s’attossicava il giorno col raccogliere, mattu-
tino, tutte le sue forze attente sopra i simboli della propria tri-

stezza.
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Alluminava il suo spirito in immagini. Alla grazia ed al pati-
mento, sotto ciascuno dei loro aspetti e in virtu d’ogni divina-
zione, davano le sue linee carezze e lagrime; ed egli sospirava
dipingendo, come se la sua mano seguisse la mossa ispiratrice
della pieta. D1 rado su i fogli giallognoli si rispecchiava un inna-
moramento tranquillo della forma; di rado egli mesceva colori
che dovessero trarre origine dall'incandescenza dei cieli investiti
da un sole impetuoso; di rado apparivano sembianze di gioconde
donne, di animosi giovani, di spensierati amadori della vita e del
caso. Bensi tutte le angoscie, tutti i sensi tesi nella vana aspetta-
tiva dei solitarii, tutti i tormenti dati dal’immaginazione alla
carne, tutti gli abbandoni, tutte le estasi livide, tutti i pallori delle
malattie, tutte le semivive fiacchezze dell’autunno, tutte le boc-
che amareggiate dai sapori guasti del mondo reale; la sua icono-
grafia nana era orribilmente piagata; le sue predilette chimere
uscivano dagli ospedali, avevano dardeggiato sguardi ardenti sul
limitare delle orgie, erano soggiaciute allo scherno dei canti fe-
scennini, parevano intente a torturarsi nella memoria di supremi
disgusti.

Aveva dipinto le fughe di colonne d’una reggia scoverchiata,
notturna, nella quale spiavano occhi fissi di stelle; e su la dovizia,
su la opulenza lucente dei pavimenti d’onice, fra gli steli gigan-
teschi e le onde dei cortinaggi drappeggiati terribilmente, la
salma d’un fanciulletto diafano e biondo, nella pozza vermiglia

del proprio sangue.
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Aveva dipinto, sotto i petali nevicanti dei mandorli di prima-
vera, un cadavere maschio supino fra ’erbe, un cadavere candido
e terso, forse lavato da un acquazzone recente; e intorno intorno,
con gli occhi convergenti al sesso ucciso, effigi di fanciulle ver-
gini come Palladi, inchinate dalla languidezza dell’aria a conce-
pire 'amore su quella spoglia.

Aveva dipinto un forsennato che immerge nella terra un
anello nuziale, mentre la terra con serpentina vegetazione di rovi
e di liane I'abbraccia, e I'incestuoso amplesso della Madre gli
schianta le vertebre.

Egli aveva ancora dipinto, nel suo erotismo di debole e nel
suo misticismo privo di fede, i frati maceri e le vergini emunte,
la laidezza delle maschere pustolose e il trescone compassione-
vole dei fanciulli rachitici, le bestie dal dorso verberato sangui-
nolento e gli uomini coi denti nei guanciali, mentre fosforeg-
giano nell'impallidir della notte le creature redivive dei rimorsi,
avvolte nei loro sudarii. Qualche volta niente pit che uno spazio
di cielo con una nube; una narice aperta sopra un fiore appassito.

E tutto cio nascondeva gelosamente come il pit miserabile
testimonio della sua infermita; sopratutto non sapesse Bertramo
ch’egli aveva dipinto quel cavaliere in arnese completo d’acciaio,
con la spada al fianco, ma senza mani; sopratutto quella disperata
evidenza del simbolo non vedesse Bertramo!

Tutto lo spaventava in colui. .o spaventava la limatura inde-

fessa della volonta; egli stesso I’'aveva predicata tante volte per il
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bene del mondo; colui la praticava senza indicare ove volesse
giungere. LLo spaventava che tale uomo fosse il suo medico; pa-
reva che 1 suoi sguardi gli avvinghiassero I’anima laddove volea
esser piu coperta e piu ermetica, nel fondo dei segreti che non si
vorrebbero palesati nemmeno alla morte. Lo spaventava che co-
lui fosse il suo ospite; un uomo d’incerti natali; di moralita cosi
indipendente che ammetteva alle proprie azioni ogni esito ambi-
guo; di esistenza temperata su strane incudini; di torbida fama;
di affetti indefinibili mascherati d’un’ironia glaciale. Lo spaven-
tava finalmente la stessa teorica del suo libro su la morte; 'equi-
librio dell’esistenza fondato su cio che si distrugge e il culto im-
placabile della propria forza di distruzione per non scemare
I'energia dinamica prestabilita all’'universo; il valore nullo di tutto
cio che vive; la finalita etica raggiunta da tutto cio che cessa d’esi-
stere.

Quando pensava a Bertramo, il cannello gli cadeva dalla de-
stra e sostava nel suo lavoro; per quale inconcepibile destino si
era egli sottomesso a quell'uomo tanto pieno di vita e tanto poco
partecipe della vita, a quel’luomo che non avea conosciuto
amore, che non avea conosciuto allegrezze, se non crudeli, che
non avea conosciuto dolcezze, se non ironiche; a quell'uomo del
quale tutto gli era avverso a lembo a lembo e che, nella somma
formidabile delle sue facolta, lo dominava, lo schiacciava, come

il ferro schiaccia sotto di s¢ la compressa argilla?
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Bertramo amava chiamarsi una vivente antitesi; era suo de-
stino ridurre all’assurdo tutte le ragioni e tutti i sogni; si era per-
fettamente organizzato nell’assurdo il suo modo di vivere.

Ricordava il Duca essere andato un giorno alla cella grigia del
mastio, dove il filosofante, come un gufo tra la crudezza delle
murature scrostate, aveva amato erigere il suo nido e il suo labo-
ratorio. Feritoie oblunghe illuminavano la cella d’una luce a fasci
serrati che non giungeva quasi a scuoter 'ombra dalle altezze
ragnose del soffitto; il freddo umidiccio spaziava in quel prisma
d’aria e di tetraggine; 'individuo che cola aveva messo radice non
poteva essere se non carcerato, 0 maniaco, o avvezzo fin dai
primi anni a resistere alla natura con duro orgoglio; e cola ap-
punto passava le sue ore solitarie Bertramo, col suo pianoforte
infermo come una bocca sdentata, con piante da distillare negli
alambicchi che egli si era procurato nella citta piu vicina, con
qualche tarlato volume da lui scoperto nella biblioteca del ca-
stello, per rintracciarvi 'anima allucinata e dialettica degli antichi
alchimisti, parenti suoi.

Anche quel giorno Bertramo gli aveva parlato della morte:

— L’uomo che medita sicuramente della morte ha l'illusione
di esservi gia, — aveva sentenziato egli. — Non si menoma; anzi
accresce se stesso. Dei giorni, delle ore di questo mondo, brevi,
rapide, incerte, non pensa di trar guadagno; non si profana mai
per aiutare i giorni e le ore del suo prossimo; egli sa che il capric-

cio ¢ altrettanto forte e altrettanto sovrano quanto le meglio
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ponzate e puntellate volonta: poich¢ I'uno puo far morire e le
altre non impediscono di morire. I’unica condizione umana
nella quale vi sia un termine di grandezza e un rapporto diretto
con l'infinita del tempo ¢ la morte. Tutto il resto ¢ tal miseria che
avvilisce il pensiero. E io non so un cervello piu anemico del tuo,
che avendo agio di abbandonarsi in questa tua valle a tutte le
meditazioni, a tutte le esperienze, a tutti gli estri d’un’intelligenza
astratta e temeraria, non ha concepito miglior ventura che di far
mandare te deputato dei rustici a un’assemblea di rozza gente
civile, per dibatterti nel mare magno della petulanza, e sporger
fuori un esile braccio per un momento, e poi miseramente affo-
garvi!

— Strano gusto il tuo, — aveva proseguito Bertramo, — di spin-
gerti vivamente nella mandria e di volerti imbestiare al par di
quelli che dal primo giorno della loro vita hanno compreso
I'umanita come una greggia incamminata sopra una via, della
quale, con stupida ignoranza, si ripromettevano chi sa quale ot-
timo fine! Spregevolissimi uomini questi estatici, credenti nella
bonta di cio che ¢ vivol Quanto piu stimo io certi imbalsamatori
di cadaveri, certi vecchierelli ringiovaniti e morti fra le pratiche
del gran magistero, certi asciugatori d’erbe, affascinatori d’ani-
mali, classificatori di molecole organiche, cristallografi, artefici
d’oreficerie complicate e d’automi; tutto un popolo sparpagliato

a manciate nei secoli, che si assaporo in silenzio la gioia di cose

04



vane e 1 tentami per disserrare le porte di tutto quello che ¢ mi-
sterioso! Essi ebbero almeno alcuni brividi particolari nel rasen-
tare I'ignoto e I'impossibile; e la loro oscurita, il loro silenzio,
vibrarono di una oscillazione d’atomi piu vasta che le luci elet-
triche delle apoteosi e le strombazzature della fama. Ho cono-
sciuto un uomo, un uomo divenuto celebre nello spavento del
mondo; da lontanissimo paese egli si era recato a Parigi, dove
nulla si conosceva di lui e della sua famiglia e del suo nome e dei
suoi natali; qui giunto, te ne ricordi? si porto con una bomba
nella saccoccia interna della giubba a una rappresentazione di
gala dell’Opéra e dalla galleria scateno all'improvviso in quel
giardino dei fiori di lusso il massacro, il delirio, le urla, il sangue,
gli svenimenti, le fughe impazzate; fu preso, fu maltrattato, fu
condannato a morte; ma nessuno pote giungere mai a sapere il
suo nome. — Condannate il caso ignoto — egli diceva; — io mi
nominero altrimenti ogni giorno; non avro altra fatica che di in-
ventarmi nomi degni del caso. — Non osarono giustiziarlo; non
osarono rinchiuderlo in un manicomio, poiche il suo cervello ri-
fletteva nitidamente come uno specchio; lo lasciarono nelle car-
ceri, ed egli trovo modo di uccidersi un giorno, di farsi estraneo
a tutti con una serenita beffarda; giacche da molto tempo si pre-
parava alla morte. Cosi quel grande seminatore di spavento
nell’'umanita svaporo via come un’ombra....

— Hai tu conosciuto quell’uomo? — aveva chiesto il Duca

febbrilmente, poiche in lui I'affascinante atrocita dell’'immagine

65



si era sovrapposta al discernimento di cio che fosse falso e vero
nella vanteria di Bertramo; e quegli aveva proseguito con lo
stesso accento misurato e fendente:

— Ho conosciuto lui; ho conosciuto un adoratore delle forze
mortifere anche piu tenebroso di lui. Quella valigetta nera sai tu
che contenga? E la piccola eredita che m’ha confidata un mio
maestro, un medico illustre. Supponevano tutti ch’egli cercasse
principii di guarigione, rimedii capaci di restaurare le esistenze
statte! Follia dell’opinione! Cecita di quelli che stanno fuor dalla
porta quando 'uomo ¢ solo! Guarda....

E aveva fatto saltare la molla della valigia, ed erano apparsi,
bene ordinati nei casellarii, vasellini ed ampolle, incamiciati dai
cartellini di varii coloti e di varie forme.

— Queste, queste — additava ’Aquila — le sue medicine! Ma
non credere che dieno la vita. Danno la morte. Sono veleni. Egli
si inebriava, a sera, dopo le faticose giornate di clinica, a com-
porre sostanze micidiali. Ne creo talune di inaudita veemenza. E
non uccise alcuno. Nemmeno s¢ medesimo. Eppure, ridendo tri-
ste, si nominava liberatore dell’'umanita!

E in cosi dire si erano animati i magnesii negli occhi grigi del
rapace; le sue lunghe braccia, gesticolanti, mimiche, declamato-
rie, dividevano I’aria a spirali, a giri, a vortici; il Duca rammentava
come I'avessero avvolto, come gli fossero mulinati intorno in-
torno le parole, le ondulazioni, i veleni, stampando ogni, sorta di

linee nella creta impressiva del suo spirito.
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— Nemmeno s¢ medesimo! — aveva proseguito Bertramo,
con tanta gioia che parea cantasse. — No. Lo sorprese I'ultimo
istante. Stava nel suo letto, tranquillo e come sdegnoso; pur non
senza dolore nelle virgole truci dei sopraccigli, sopra gli occhi
rigidi come sguardi scolpiti; una vecchierella gli annunziava la vi-
sita dei discepoli; egli rispondeva: — Dite loro che muoio! — Me
solo ricevette; 1 nostri occhi s’erano ammirati in una sala di vivi-
sezione, ed egli m’aveva confidato un poco dei suoi lavori segreti.
Che combattuta morte fu la sual Taceva, e gli occhi posati su me
talvolta, pieni di uno splendore di lagrime, non pero vili, sem-
bravano dirmi: — Intendi: per anni e per anni e per anni avrei
potuto rimescolar le sostanze e comporre i veleni! — Oh, se il
mio cervello e i miei muscoli avessero avuto in qualche modo la
virtu di trattenere su la terra quello spirito! Oh, potetlo restituire
al suo sogno foscol a pestare le polveri, a stillare le essenze nelle
fiale, a preparare strumenti infiniti al caso che passa e al caso che
meditiamo....

.... nella nostra filosofia! — aveva aggiunto.

E allora, fra le sue mani, rapidi, 'uno dopo I’altro, multiformi,
variopinti, confusi, le fialette, gli astucci, i bossolini, 1 barattoli,
dalle chiusure ermetiche e dai suggelli di cera, erano passati; le
nocchiute dita di Bertramo li palpeggiavano, articolandosi in-
torno a loro voluttuosamente come branche di cancro; ed egl, il
Duca, con la sua turbata anima, aveva visto rincorrersi nella pin-

zetta di quelle dita i liquidi dal colore del vino vecchio, di cui
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nessun palato poteva gustare la seconda stilla, le polveri cristal-
line e profumate, le asticine di color verdognolo non piu grosse
di un ago, imprigionate in un confetto di vetro; e Bertramo di-
ceva: — Sono tesori; e questa valigia ¢ un forziere di sterminate
ricchezze. Io posso dileguare tutti i tedii e le instabilita e le om-
bre; — ed egli, ascoltandolo, s’era sentito librare su la concentrica
cavita d’un vortice, dove le forze sue ragionevoli venivano ad una
ad una rapite ed annullate nell’ultimo centro.

E Bertramo si dava festa, con un ditirambico giubilo; Ber-
tramo, tendendo le braccia, esprimeva nodi d’arterie, corde di
muscoli turgidi, quasi in atto di lottatore che dispone il suo corpo
all’assalto. Nella penombra, la sua persona si trasfigurava, stac-
candosi le parti chiare in contrasto violento con gli scuri. Il pia-
cere che ei concepiva delle sue formule annientatrici cresceva alla
vista, giungeva a un’intensita straordinaria, parea fumare, rigur-
gitare dalle narici e dall’orbite. La volutta di sapere tutto il male
gli schiamazzava nel volto, nell'insolenza delle iridi grigie; I'ido-
latria della sua gioia batteva in viso la creatura dolente....

— La mia coscienza contro la natura, il parossismo continuo
del mio intelletto ¢ questo: che io ho scoperto come in ciascuno
di noi la potenza di dar la morte vinca mille volte quella di dare
la vita. Una bomba, uno di questi veleni sparso nelle acque d’un
filume, uno degli strumenti micidiali che congegnano i costrut-

tori di artiglierie, possono distruggere in pochi istanti un eser-
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cito, una folla, una citta; basta un coltello maneggiato dalla vo-
lonta dell’'uomo, perche sia sterminata tutta una greggia di pe-
core; e il piede di colui che calca la terra uccide, uccide, uccide....
La natura ha tenuto bassa in noi la facolta della generazione, ma
ci ha esaltato come suoi mandatatii verso la morte. Mi senti.... —
aveva voluto dire ancora. Ma egli, il Duca, non era piu capace
d’ascoltarlo. 1 terrore di quella gioia, fra le sostanze venefiche
ostentate, lo aveva reso convulso. Gli pareva, per quel truce
preambolo, che la porta non si dovesse riaprire mai piu, che le
mura della torre dovessero avere una vittima nel loro ultimo
Duca. Gli suonava alle orecchie un ronzio formidabile per la de-
menza di quella voce, come se una gran massa d’acciaio avesse
tutta vibrato di suoni a una veemente e iterata percossa. E aveva
steso per la prima volta le mani supplici. Ma quegli:

— Lasciami dire! Lasciami dire! Tu sei uno dei pochi ai quali
si possa parlarel Tu comprendi tutto; 1 tuoi nervi ripercuotono
tutto. LLa natura t’ha fatto triste per comprendere. Pensa che in
questo momento il dio comunicativo si agita in me, e che queste
ore tornano rare, e che io sento dal tuo respiro affannoso l'at-
tenzione e la prontezza dell’ascoltatore.

— No, no, Bertramo!

— Io ti direi le idee mie sul passato e su I'avvenire! Non vuoi?

— No, no, te ne pregol...

— Perche?

Con un brivido egli aveva risposto. L.a paura s’era svelata
g )
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bianca, nell’anemia del volto. Quegli lo saluto con un riso ga-
gliardo, trangugiando il dispetto; indi aperse la porta, lascio en-
trare dal ballatoio un soffio d’aria greve e muffita. Egli ricordava
essere allora risorto come da un immenso abbandono, aver con
gli occhi vaganti impetrato caninamente qualche tenerezza, aver
teso al suo dominatore una mano candida lieve oscillante come
una farfalla, averla ritratta con la stessa indecisione, essere uscito,
tremante ancora nell'impaccio del panico; pareano due sbarre di
ferro le braccia di Bertramo aperte beffardamente mentre ce-
deva il passaggio; e non piu mai s’era detta fra loro parola di quel
giorno ambiguo, di quei veleni e della sua annichilita vilta.

Ora il Duca si tuffava nel ricordo come in una fossa di calce
viva; si chiedeva come da tanta abiezione d’orgasmi sarebbe po-
tuto sorgere in lui un giusto giudice di cid che fosse Bertramo.
Un’estrema inquietudine, un senso di corrosione invisibile, di
tarlo che adunasse una centuplice diligenza di tarli, erano pene-
trati nel castello con quell'individuo. Ma era veramente colui I'in-
quieto? Era egli la forza rodente? O non piuttosto in s¢ mede-
simo e nella propria immaginativa d’isterico dovea cercarsi il ri-
flesso angoscioso alle aride teorie della Morale della morte? —
Quest’'uomo ¢ il veleno che mi disorgana, — egli lamentava negli
intervalli dei sogni affidati alle sue pergamene; — io non so se
faccia sul serio o se interpreti una sua concezione grandiosa della
commedia; i0 non so se sia sincero o se sia frodolento; io non

so se mi voglia legare con qualche vincolo mentale, o se io gli sia
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Porgano necessario dell’ascoltatore e null’altro; io non so se
debba gettarmi innanzi alla sua porta e scrivervi parole d’ammi-
razione sconfinata alla sua liberta, o se debba scongiurarlo d’an-
darsene per la nostra salute; io non so se debba tutelar qualche
vita contro le sue medicine; io non so se avrei la forza di allon-
tanarlo da questo castello che in pochi giorni egli ha tutto infeu-
dato a sé.

Nel suo dubbio, il Duca sentiva di s¢ come una creatura in
ceppi che persegua con gli occhi le violenze d’un despota e fan-
tastichi di poter essere la sola ribelle salvatrice d’oppressi, essa

inceppata.
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V.

“In anima vili.”

Busso alla porta qualcuno e tolse il Duca a s¢ stesso. Era il
suo servo Giovanni, il vecchio dagli occhi d’agnella: gli annun-
ziava la visita mattutina dello speziale, del merciaio, dell’ostiere e
di tre contadini.

— Elettori! — sorrise il Duca amaramente, levandosi: e guardo
la testa china, dimessa, del vecchio ossequioso presso la soglia,
del vecchio taciturno che aveva veduto ogni piu impercettibile
esteriorita del suo drama, e non aveva detto verbo né mosso pal-
pebra alla dipartita di Laus: molte volte egli aveva sentito un de-
siderio irrompente di stringersi al petto quella testa canuta, e non
I'aveva fatto, e non I'avrebbe fatto mai! Cosi ogni cosa gli si ac-
compagnava con un rimpianto.

Elettori! Lo speziale era andato primo a soffiare nella vicina
cittaduzza il proposito d’una candidatura del giovine Duca: lo
aveva dipinto serio, raccolto negli studii, senza alterigia coi vil-
lani, benche per loro incomprensibili certe sue abitudini, come
del resto le abitudini dei signori sono tutte: se egli accettava d’es-
sere eletto, non c’era alcuna ragione di non eleggerlo, essendo
stata la deputazione gia assunta dai padti suoi come un privilegio
del feudo. V’era bensi nella cittaduzza un piccolo avvocato che

accennava a spiegar vessillo contro un siffatto vassallaggio dei
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diritti civili: ma il nome del Duca suonava forte da troppi secoli,
perche l'industrioso ingegno dell’avvocatino ne potesse rimuo-
vere 1 partigiani inconscienti.

Ora lo speziale era ogni secondo giorno al castello, accompa-
gnando le mezze dozzine di contadini che salivano per antica
costumanza a dar notizie dei loro campi al signore: piu scarse le
notizie dei campi in quei preludii di lotta politica; piu frequenti
le divagazioni del giovane Duca nelle idee che gli erano care:
strane e indefinite idee d’amore a tutti gli uomini, senza alcuna
rinuncia alla sua autorita. Imperocche il Duca, comunque trasci-
nato dal proprio pensiero a una concezione d’universale fratel-
lanza, non sapeva staccarsi dal ritegno grave e imponente degli
avi.

Quando usciva dalla sua solitudine per venirsene in mezzo
agli uomini, egli si sentiva arrestato da una sorta d’aspettazione
ostile. Cosi quel giorno: e parve guardarli dall’alto allorche essi
con rispetto lo salutarono: sei inchini: lo speziale, grosso e tar-
chiato, nel mezzo: presso a lui, come satelliti, I'ostiere dal naso
camuso su la tozza faccia, e un contadinone dall’arrogante catena
d’oro sul panciotto di velluto; dietro, come genti minori, il pic-
colo ebteo battezzato che faceva il merciaio e i due altri rustici,
un giovanotto ed un vecchio. Tutti, nella sala dalle larghe fine-
strate a pieno sesto e dalle tappezzerie nobilmente soffuse

del’ombra dei tempi, apparivano gente straniera, deforme, quasi
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intrusa, atomi d’'umanita anonima, male animata fra le anime so-
lenni e 1 grandi nomi storici delle cose.

Il Duca si penti subito dello sguardo cadutogli dall’alto su
quegli uomini: cerco di far colare un’espansivita piu calda nella
mano che stringeva le loro ad una ad una: domando teneramente
al vecchierello che pareva, pit impacciato degli altri, si volesse
nascondere dietro le spalle del loro duce:

— E il frumento?

— Ha messo la spiga.

— E il granoturco?

— Foglia. M’¢ cresciuto sotto gli occhi. Ora mi arriva gia qui.

E il vecchio mostrava, poco piu giu delle spalle, un livello sul
petto.

— Ti arriva all’altezza del cuore! — sorrise il Duca.

11 vecchierello giubilava. Ma il suo vicino intervenne ad ama-
reggiarlo: era un giovanotto biondo, dall’occhio di perla glauca,
vacuo, fuorche in un vago punto di pupilla che sapeva fissarsi e
sognare e vacillare un momento, prima di tornarsene alla com-
postezza del vuoto.

— Da quando lavoro io la campagna di mio padre, le annate
si fanno piu grasse. Ma il vecchio brontola e vorrebbe tornare a
zappar lui la sua terra. Dice che se la terra frutta e se 1 frumenti
vengono su piu pieni, ¢ una stregheria e non un mio merito. Di-
temi voi, monsignor Duca.... devo io tornare a far la vita del le-

gnaiuolo pitocco nel bosco, quando ci ho la terra e la mano e
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I’anima del contadino e I'aiuto della Provvidenza? Mi ¢ tutto il
giorno a guardare nel campo, il vecchio; e perché non gli lascio
fare altra semina, io credo che vi semini malocchio. Dite voi se
non ¢ venuto il mio tempo e se non ¢ giusto che adesso egli si
contenti di guardar bollire la pentola, che gliela riempio iol

— Orvia, Mene.... non ti accorgi che Monsignore si annoia di
queste tue spacconate?

Cosi l'ostiere di¢ su la grossa voce al vanitoso. Ma lo sguardo
del Duca ebbe un rimprovero cosi dolce e discreto, che il petu-
lante ostiere si rimangio la sua gran voglia di parole; e allora fi-
nalmente, incoraggiato dalla malizia fine e discreta onde I'adoc-
chiava il merciaio, salto su lo speziale: e prima si rivolse ai con-
tadini e poi al Duca, con la coscienza larga dell’intermediario.

— Siete buona gente; ma guai a badare a voil Monsignor
Duca, che sara il nostro deputato, sa tutto quello che vi ci vuole,
e un poco ne so anch’io! Io vi darei della porta sul muso; ma egli
¢ tanto buono e cortese, che vi fara mille benefizii.... E tu,
Mene.... adesso il signor Duca dovra ridere.... e tu dovrai piutto-
sto narrargli come sei venuto quel giorno alla mia bottega per
domandare se avessi qualche droga da spargere sui frumenti
contro il malocchio di tuo padre. E sai che t’ho dato? Sai tu che
t’ho dato, ragazzo?

Tutti aspettavano con sommessa curiosita, come fosse per ve-
nire il giudizio della vita eterea: ma il Duca, nel suo pallore ma-

linconico, non aveva sorriso: e il robusto gallinaccio s’affannava
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a farsi salir sangue alle gote e faville negli occhi contro il giovi-
none intontito dalla vergogna di sentirsi esposto:

— T’ho dato acqua pural Agua fontis da spargere, di mezzo-
giorno, su la siepe del campo! Cosi le rape non si sarebbero mu-
tate in sassi e il frumento avrebbe mangiato le radici della ma-
lerba! Agua fontis tho dato, e tutto il resto te I’ha dato il buon
Dio! Che ve ne pare, Monsignor Duca, di questo figliuolo?

Splendeva di cortigianeria insinuante interrogando. Penso il
signore: — I buffoni degli avi miei valevano meglio che questo
faceto rospo didattico. — Mene, svergognato, arrabbiando di non
poter celare nulla della sua immensa persona, abbassava su gli
occhi le palpebre come visiere, tutto flamma nel viso e contri-
zione: se non che le digitazioni lente e balorde intorno alla falda
del cappello girante tradivano l'impulso del sangue offeso.
L’ostiere cercava con gli occhi I'astronomia del soffitto; il vec-
chio contadino s’aggrinziva in un risolino sottile, forse prece-
dente, forse sostituente il pensiero; il terzo contadino accettava
e non accettava lo scherzo, con varie pose istantanee del volto; il
silenzio del Duca avviliva il merciaio al pari che lo speziale, e
I'uno e laltro consumavano celeremente la loro provvigione di
pazienza.

Sentiva il Duca di dover patlare. E gli sembrava, in quei fran-
genti, una sua prima parola dover essere simile ad una mano che

s’allunga s’allunga, soccorrevole, benefica, e finisce con I'impi-
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gliarsi in una beffarda ragna, dov’e fatta accorta della sua illu-
sione. Quell'ignoranza, quella rozzezza, quella primitiva gelosia
dei campi, gli intralciavano nella testa come l'intrico d’una vita
composita, diversa dalla sua, nella realta, nel sogno, nella storia
dei secoli: e veramente, fino ai primi vampi delle rivoluzioni de-
mocratiche, i padri di coloro eran vissuti rispetto ai suoi padri
come una specie d’animali domestici. Nell’uditli parlare, si an-
nebbiava pit che mai entro il Duca la fede che un giorno tutti gli
uomini sarebbero I'allegrezza di tutti gli uomini. Come mai co-
stituire un vero regno terreno della giustizia, se gli orgogli degli
uomini si manifestavano soltanto in un distacco dell’uno sull’al-
tro? se a lui stesso ripugnava il coraggio di mettersi a ragionare
col semplici? e se questi, per diffidenza della creatura estranea,
gli stavano dinanzi come spauriti?

E lascio scorrere listante poiché non trovo la parola; e diede
altra volta al discorso.

— Vi ringrazio — disse — di osservi ricordati di me e di vo-
lermi bene. Che fa il signor curato? Voi, Marco — e mise in lingua
lo speziale — gli avete portato i saluti da parte mia? L.o dobbiamo
ancora considerare contrario alla mia elezione?

— Contrario?... Questo nol... — e lo speziale, liberato da un
peso, parve dibattersi sotto un altro e maggiore. — Il signor cu-
rato ha le sue idee d’'uomo di chiesa; trova che Monsignor Duca,

se posso dirglielo, ¢ poco religioso; insomma, si sentiva meglio
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col padre di Monsignore.... Erano amici stretti, ed egli se ne ram-
menta con orgoglio.... Ma se voi proprio lo voleste, don Filippo
non sarebbe difficile: poiche, infine, ha avuto grandi beneficii
dalla vostra casa....

— A voi che cosa ha detto, padre Broso? — il Duca si rivolse
al vecchierello; e gli occhi di questo saltarono su come spiritati:
onde parve che la domanda volesse confondetlo.

— A me ha detto.... a me ha detto.... che prima votiamo per
il diavolo e poi per quell’avvocato della citta, che vi si mette con-
tro.

— Appunto! Appunto! — interloqui lo speziale, cogliendo
Popportunita d’esser lui alla prima occorrenza. — Questo ¢ il suo
contegno. Non dice nulla per voi. Ma non ne vuol sapere dell’av-
vocatino. Talche finira con P'essere dei nostri. E non potrebbe
fare altrimenti, con quelle novita d’Inferno che si spargono per
tutto il Regnol!

— Voi le sapete, le novita? — chiese il Duca. Il candidato alla
deputazione non leggeva giornali; a poco a poco, nel dimentica-
toio di quella valle, s’era rotto ogni vincolo suo con gli avveni-
menti del mondo.

— Le so.... le so.... Costui mi da a leggere ogni giorno la sua
gazzetta.... e qualche cosa n’entra anche nella mia zucca....

Ed accenno lostiere; vecchio falcone della politica, lettore,

chiosatore, interprete della sola rugiadosa gazzetta di chierici che
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giungesse ogni giorno al paese, costui passava per un uomo evo-
luto in larghi orizzonti.

— Si, mio compare Marco, — disse con alta pretensione, — voi
che avete studiato, la leggete ogni giorno la gazzettal E magari
cosila leggessero questi altri, ché saprebbero quanta peste e con-
fusione vengono al mondo.... Di voi non dico, padre Broso, che
avete almeno imparato per quali vie di preghiere si arrivi all’Al-
tissimo.... Ma costoro — e indico i giovani — stavano meglio a
scuola dalle giovenche quando le menavano ai pascoli; e il mae-
stro non ha fatto nulla delle loro zucche vuote; io parlo loro ogni
giorno; ma credete essi sappiano perché andranno a votare per
voi? credete essi sappiano quale fiumana di malvagita s’avvicina?

— Che cosa ¢, che cosa ¢, questa flumana? — lo interruppe il
signore, estenuato da tante forme preambolari che imbottivano
i loro discorsi, combattuto fra la volonta di comunicare con
quelle oscure forze umane e il tedio della sua affinata mente a
contatto con gli intelletti plumbei.

— O signore, nuovi tempi, bandiera rossa, bandiera tinta di
sanguel... Il nostro vecchio re ¢ malato e sta nel suo palazzo; per
lui governano i ministri; e sono pur troppo gente sbattezzata:
ognuno di essi ha gia tanto fatto da meritare il capestro! Rubano,
e al popolo che ha fame insegnano a rubare: poi lo mettono in
carcere. E il popolo, tutto nero di peccati mortali, fa la rivolu-
zione e va all’'Inferno!

Questa volta il Duca sorrise, e sorrise tenuemente anche il
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piccolo ebreo: a quella confusa diavoleria di concetti politici la
sua vecchia e compressa sagacia d’orientale si ravvivo nella pu-
pilla, e in quell’omiciattolo fuliginoso e brutto, il Duca indovino
in quel momento un subdolo fratello della sua intelligenza. En-
trambi trafficavano su gli esseri rozzi ed inesperti, le parole dei
quali erano il riso dei loro pensieri. E 'angoscioso si agito, reagi,
si penti, ripenso ai buffoni dei suoi maggiori, avvilimento della
loro vita despotica; spinse incontro ai contadini la sua anima
piena di rimorsi.

S’informo con sollecitudine: — Davvero succede questor — La
sua confessione d’ignoranza rese gli occhi dei valligiani piu stu-
piti, pit acquet, piu larghi; e non riusci a scusarla che con una
adulazione serafica a s¢ stesso: — lo vivo cosi fuori dal male di
questo mondol!

Lo disse appena e gia ne fu pentito; e pitt perche si accorse di
esser piaciuto per quelle parole.

— Peggio, signore, peggio di peggio succede! —invei ostiere.
— Dovreste leggere le gazzette....

— E lo vedrete all’assemblea! — salto su lo speziale. Ma il po-
liticante avea preso una corsa a sghimbescio, da cavallo adom-
brato che da contro gli alberi e i muri pazzamente:

— Il re non ¢ piu re! Il governo non ¢ piu governo! Dio ¢
perseguitato! Satana ¢ su laltare! 11 mondo ¢ il rovescio del
mondo! Se non viene il giudizio universale, io non so chi possa

pit mettere le cose a posto! Ma il giudizio dovranno farlo gli

80



uomini; se ce ne saranno di quelli che m’intendo io. Uomini di
buona lega, uomini di stampo antico, ci vogliono; e voi vi unirete
a quelli, Monsignor Duca, e si fara della nuova rivoluzione quello
che l'illustrissimo vostro avo Alfonso ha fatto contro i Giacobini
dei suoi tempil... Non siete anche voi di quel sangue, piaccia o
non piaccia a don Filippo? Ah, I'illustrissimo Alfonso, quello era
un uomo! Certi sbarbatelli della citta avevano confitto un albero
sacrilego proprio innanzi alla chiesa e vi danzavano intorno con
una scandalosa mattana. Venne il vostro signor avolo, ch’era gio-
vine allora, voi lo sapete; venne con una banda dei suoi conta-
dini: e si precipita addosso a quegli scomunicati, e chi acciuffa
questo, e chi ingobba quello, e chi fa grugnire un altro, e chilascia
un altro per morto: e con le loro mani son costretti ad abbattere
il proprio idolo: e poi a calci, a schiaffi, a carezze di buon legno,
sono cacciati fuori dalla citta e se ne vanno per il mondo, alla
mal’oral...

— Tacete, Roze.

Un seggiolone raccoglieva il Duca: quelle memorie delle an-
tiche violenze erano passate su la sua fronte come il fiato pesti-
fero dell’orgia: non penso piu i buffoni dei suoi maggiori, ma i
loro carnefici: e credette che all'improvviso quelle sei mansuete
belve del suo villaggio, cosi impacciate e cosi timide alla prima
apparenza, si strofinassero contro di lui per domandargli quando
avrebbe dato 'ordine della carneficina. Si spauri dei loro pensieri

che gli celavano: gli parve che, malefici ed iracondi, lo circuissero,
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lo premessero, cercassero smuovere a violente gesta la volonta
inferma: nel risolino connivente dell’ebreo battezzato, negli oc-
chi sanguigni dell’ostiere, nella risolutezza gloriante dello spe-
ziale, nella musculatura bruta di Mene, perfino nelle falcate e ma-
sticanti mandibole del vecchio Broso, la sua imaginazione vide
altrettante figure d’un incubo che lo premesse in un cerchio
d’idee cozzate.

I visitatori si guardarono nei volti, interdetti dall'improvvisa
calata del silenzio, non supponendo che I'evocazione del passato
avesse fatto fremere nel Duca il terrore dell’avvenire; il perso
colore delle pareti e la leggiadria degli archi repressero quei sei
nella loro materia sorda e muta, della quale sentirono I'inquietu-
dine come un’onta. Pure stette paziente il loro cuore sotto la
zampa del silenzio. Solo il Duca divorava con penosa febbre que-
gli attimi: — Che uomo vedono essi in me? Che analogia mi tro-
vano col miei avi? Non ¢ forse verdeggiata sul vecchio tronco
un’anima nuova, un’anima intelligente e blanda? Che parole tro-
vero io a far loro comprendere di non volermi mandato all’As-
semblea per contendere in lotte feroci, ma per dedicarmi a
un’opera d’amore? Non sono io stolido se lascio continuare fra
me e loro questa bugiarda commedia e se voglio essere per in-
ganno 'eletto incompreso di questi semplici?

— E tempo che vi leviamo I'incomodo, — disse lo speziale
togliendosi dalla seggiola, poiche vedea gli occhi del Duca sem-

pre pit meditabondi e lontani.
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— No, — si riscosse quegli, — non andate via cosil...

E continuava a lasciar stillare il pensiero per suoi filtri, e co-
loro soffrivano vagamente. Ciascuno si frugava per qualche pa-
rola opportuna. Nel cervello dell’oste, come la stilla su I'orlo del
vaso, era un’idea esitante: — Chi sa se gli narrerei cosa nuova,
narrandogli che si prevede la morte del Re? — E non ardivano
seder di nuovo; e, in faccia a quel tormentato, erano tutti in piedi
come le stalagmiti cresciute insieme dall’acqua calcarea, che
§’aguzzano accanto € Non Possono comunicare.

— La mia testa si sente oggi cosi debole! — confessava I'an-
goscioso, e con le dita cercava 'impronta della sua inettitudine
sovra il piccolo cranio, scomponendo quei serici e radi capelli
biondi che parevano doverne piovere git ad uno ad uno. — Io vi
so attaccati alla mia famiglia; me ne avete dato prove anche oggi;
non vorrei lasciarvi partire senza dirvi almeno qualche parola
d’amico, qualche consiglio da buon fratello. Mi sembra mio do-
vere parlar schiettamente con voi.... E mio dovere, non & vero?

Cercando, si ripeteva. Ma piu tentava di concretare in parole
accessibili al popolo qualche vaneggiante Vangelo della sua fan-
tasia, e piu lo coglieva I'idea d’un balbettamento, poiché i pensieri
fuggenti in lui si solvevano come onde su onde nella informe
continuita d’un mare. Talché fini con I’aver dato a ciascuno la
mano, senza dir nulla, guidatore di popoli impugnante una fiac-
cola spenta: e li accompagno fino alla porta: e rispose agli inchini

con un inchino e con un sorriso di malinconia: e che fossero
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usciti gli sembro un sogno: e piu che le formule inciampanti del
loro commiato, gli colpirono 'orecchio certi suoni di pianoforte
che venivano dalla stanza di Bertramo, certi accordi d’un sogna-
tore maledetto che volgeva contro la natura la sua facolta di mu-
sica.

— Larte, Parte, — egli mormoro, — Iarte piu facile allo spirito
che la vital — Ando alla finestra: e vide le sei figure campeggiar
nel sole, coi loro dorsi arcuati di cariatidi, con certe mani dispu-
tanti che sembravano dire grevemente la liberazione dal silenzio
e il gusto di vivere e di contendere da pari a pari. Malcontento di
s¢ stesso, ingombro dei pensieri che non avea saputo manife-
stare, oppresso dall’ombra della propria vita che vagolava sopra
di lui come una nube, egli tese ancora I'orecchio alla musica di
Bertramo: ed erano adesso accordi energici ed aspri. — Levati, o
anima, — dicevano, — e camminal Non temere della voce brutale
che scuote I'essere! Questa voce, irrefrenata, baldanzosa, irrom-
pente come la generazione, ¢ la forza che vince ogni altra
nell'uomol! La concepisci, o anima: sii dunque forte!

E il Duca aveva gia temuto della propria vocel!

Ansava ora dietro alla musica come forzasse una corsa. La sua
mano di giglio movea nell’aria le figure del ritmo. A poco a poco
lo afferrava 'impeto del destino. Ma come gli accordi tacquero,
ricadde inerte la mano: la citta futura, dove egli entrava trionfale,
avendo redenta dall'ipocondria la sua esistenza con una efficace

opera di saggezza e d’amore per tutti gli uomini, la citta futura si
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dissolveva, come Pompei, in un sepolcreto di ceneri: grigie mi-
nute ceneri coprivano le vie d’un tappeto uguale, si rovesciavano
fluvialmente negli atrii delle case scoverchiate, e gli abitatori usci-
vano da quelle case con visi squallidi e muti, raccogliendo in-
torno alle membra le vesti cineree e cercando con gli indolenti
occhi un’altra patria, un’altra patria nell’infinito....

Il Duca si restrinse in s¢ come se nel suo petto gravasse qual-
che immenso peccato, e per tutto quel giorno, ad ora ad ora, si
ripete in lui la propria disfatta nel colloquio con quegli uomini e
nella suggestione vana di quella musica: ed ebbe bisogno di la-
grime e di parole; n¢ trovo il coraggio di piangere, ne la volonta
di parlare: poiche evito di vedere Bertramo e Zoilo, come se essi
non gli fossero ospiti.

Alla discesa del sole, quando seppe che il sofista si era rin-
chiuso per suoi esperimenti chimici nella cella del mastio e che
Zoilo era ito nel villaggio a sue tresche, il Duca si stacco dai faggi
famigliari accerchianti il castello e 1 suoi passi d’ipocondriaco ob-
bedirono al declivio della dolce collina. Le ordinate prospettive
dei campi, con i loro frumenti livellati, distendevano il pensiero
su la placidita delle loro spighe mollemente confuse. Gli stessi
monti, anche nelle loro piu aspre ruine, si adagiavano nel corso
delle visioni e delle idee con aspetti docili. Ogni forza oppri-
mente pareva fuori dalla Natura; l'intera esistenza visibile aveva
smesso ogni ribellione e ogni lotta.

I contadini salutavano il lento viandante:
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— Iddio vi salvi! — e si sberrettavano, scoprendo i capelli flavi.
1l viandante accettava il saluto, illudendolo un senso d’amore.
Rimarginavano le piaghe nel profondo dell’essere. Rispondeva:

— Salute a voi! — armonizzando le sue parole a una letizia
delicata e temuta fragile. Gli piaceva di credere, ma non come si
crede al vero, che in coloro non fosse mai stata verso di lui ma-
levolenza, o sospetto, o invidia, o rimprovero, o0 sarcasmo; ma
che l'avessero sempre amato, ciecamente, tacitamente amato,
come egli amava in quell’ora tutte le cose e tutti gli esseri terre-
stri. Il suo soffrire assunse una larva tanto tenue che egli credette
per un momento all’oblio.

Si trovo innanzi alla chiesa. Considero la facciata ingenua,
nuda d’ogni ornamento, nuda come una fronte: tale era uscita
dalla mente dell’artefice antico, quasi gli avesse dato consiglio la
sola necessita. Si schiari allora perche il campanile sembrasse un
fratello dei faggi. Gli sbocciarono incoerenti parole: “famiglia
d’anime antiche”. Denomino il tempietto: “una casa della na-
tura”.

Indi non piego verso il villaggio, bensi prese alla volta del
flume: ne percepiva il fruscio di richiamo. Man mano che si av-
vicinava all’acque, la commozione guadagnava il suo spirito;
I'onda rendeva due note tenute e solenni, sovrapposte con inge-
gnosa semplicita; 1 ranocchi, su i prati umidi, nell’acquitrinoso
arruffio d’erbe, gemevano, insodisfatti della natura, con un su-

blime pettegolezzo sinfonico; altre armonie si propagavano
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quindi e quinci per le onde sonore, che attingevano ne’ silenzii
lontani i misteriosi modi di placarle e di fonderle; spettava
all’'uvomo di toccare le corde d’'un’arpa. E qual canzone? e qual
canzone? La ansiosa del cuore umano, o la ideale e contempla-
tiva canzone in gloria dei fiumi che traggono con 'acqua nel
tempo eterno i loro eterni déi? O una canzone che stemprasse il
cuore nell’acque, attirando a musica il moto elementare della ma-
teria e indovinando nel loro nascere tutte le linee e tutti i ritmi
della vita? A chi avesse nel suo cuore un’arpa era propizio il mo-
mento a cantare: rispondono 1 fiumi continui ad ogni canto: e
agli uomini che hanno sciolto su l'acque correnti la propria
anima, ritorna essa fresca e rorida, pregna di profumi mai piu
creduti, profonda come il tempo e immensa nel suo turbamento
come I'anelito di tutto cio che va.

— Ben cantato, o mio pensiero! — gioi I'angoscioso nella sua
tregua. La fantasia gli si apprese a imagini di fiumi, di laghi e di
mari, specchi fuggenti e specchi immobili, quanti ne aveva con-
templati ne’ suoi anni da tutti i lidi. Ideo una fanciulla dagli occhi
meravigliosi per inquietudine e per mutamento, occhi nei quali
nessuno osava guardare; e come 1 fiumi, come i laghi, come i
mari, cosi quegli occhi assorbivano facce d’'uomini pallidi, com-
mossi, affascinati dall’eccesso del sogno. Amo la propria poesia:
la fanciulla senza tempo, senza nome, bella senza fine, gli parve
degna di governare fiumi, laghi e mari per i suoi desideri. Il ma-

schio platonico si levo in lui, ebro della visione.
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Fra due vette di monti velocemente usci la luna; boschi di
pini, creste di roccia, spaccature di baratri, si profilarono nei
raggi della cerchiera d’argento. Allora la musica del fiume, tra
cannetl, tra cespugli, tra fusti slanciati e ramaglie serpentine e
fogliose, e strascichi di vegetazioni avviluppati dall’acqua con un
brontolio, prese il colore della notte, un color misto d’onda, di
luna e di tenebre, d’azzurrino, di bianco e di viola cupo. Nei var-
chi aperti dai rami s’insinuava graziosamente qualche vaporoso
aspetto delle lontananze terrestri; assumevano leggiadri moti
tutte le ombre. Le preziosita delle gemme, gli occhi minerali ri-
sfavillanti, 'incastro delle tinte negli smalti, si destavano nella re-
spirazione fugata dell’acqua, rivivendo quella suntuosa vitalita
dei tesori che i poeti comunicarono ai vecchi popoli e che parve
una stregheria delle notti di leggenda.

Ne il Duca 0s0 avanzare fino al greto del fiume, che la ma-
gnificenza dello splendore intravveduto tra le fronde lo innondo
di emozione, gli arresto 1 passi. Scintillavano rugiade in cima
all’erbe e sul contorno delle foglie. Occhi di gemme e di fosfori
si fissavano su lui dalla terra, dall’aria piena di lucciole, dall’acqua
piena di stelle. Tacquero i canti del suo pensiero; ’alambicco
delle visioni s’inceneri nella fantasia; come dintorno era tutto po-
poloso e fulgente, cosi dentro di lui la grande ombra della natura
aveva una sovranita taciturna. — Io sono solo, — disse. — Io vengo
qui da lontano. Non mi ¢ dato di ravvisarmi piu nei luoghi; non

v’¢ accanto a me chi interpreti lugubremente la luce e I’aria. Tutto
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cio ¢ troppo reale, e troppo vasto, e troppo meraviglioso. Io
debbo andarmene fra le invetriate policrome a punteggiare
d’atomi di colore le mie pergamene.

E ad un tratto, come se le avesse fino a quel punto covate il
tesoro fluviale, gli pervennero voci umane. Un misantropico
istinto di debolezza e di diffidenza lo colse e lo appiatto fra i
cespugli che s’assiepavano; di qui tese orecchio, dubitando di
un inganno auditivo, di una soperchieria della notte; indi accer-
tandosi, distinguendo tre voci sommessamente modulate, tre
vere voci dell'umanita. Due di donna e una d’uomo, ben nota.
Nessun timbro piu dolce, piu suasivo, piu sfumato di seduzione
e piu perfido che il parlare di Zoilo, come suonava allora nell’aria
fatta armonica dal susurro corrente del fiume; ne piu timidi,
schivi e smorzati accenti che quelli delle sue ignote compagne.
Era, fra i tre esseri, una strana melopea d’amore; ragionavano
quast tra le corde d’un’arpa. Alcune parole, spiccate con sillabe
nitide, giunsero chiare all’'orecchio di colui che ingelosiva
dell’ignoto, rannicchiandosi, stringendo rami per frenare il pal-
pito.

— Non mi rimproverare, non mi rimproverare! — diceva
Zoilo gaiamente. — Il nostro cuore ¢ grande. E volete non starci
in due? Io bacio te; forse mi mancano baci per lei? Tu godi ed
ella gode. Nessuno sapra dare ai vostri corpi le carezze che io

v’ho dato; e io voglio che siate amiche come siete ugualmente
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belle, e che patliate fra voi di me, e che studiate insieme come
baciarmi, I'una, per esempio, fra i capelli e 'altra schiacciandomi
il labbro coi denti, 'una sul collo e T'altra su gli occhi chiusi....
Oh, credetemi, da che io sono venuto, si ama per la prima volta
in questa valle!

— Ti voglio bene ancora, — lo consolava la corda piu esile e
piu trepidante d’una voce di donna giovanissima.... — lo faro
sempre quello che tu vorrai.... Vuoi che non torni piu a casa?

— Vuoi che io fugga con te? —I'altra voce fremette sopra una
nota grave.

— Vuoi che io mi getti nel fiume? — deliro la prima con uno
slancio. S’indovinarono occhi ostili, di fuoco.

— Oh, il fiume! il fiume! — s’insinuo serpentino ’amato fra le
rivali. — Che ne sapete voi del fiume? Siete del paese; ma mi sa-
preste dire d’onde vengono I'acque?

— Dai monti, — disse la voce piu giovanile: una ingenua nota
argentina.

— E dove vanno?

— Nel lago.

— E il lago?

— Dicono in altri filumi....

— E tu sai tutto questo — egli scherzo — e patli cosi tranquilla
di gettarti nell’acque? E tu non sai nulla di me e mi guardi cosi
tranquilla negli occhi? Indovini tu che cosa contengono, in

fondo, in fondo, in fondo?
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— Che cosa? — lo investi I'altra voce, curiosamente.

— La mia tristezza.

I1 Duca inghiottiva dolore con la saliva fino a rimanergli aride
le fauci e agglomerata la sensibilita cerebrale in centri di ripu-
gnanza e di fascino melanconico: non vedeva nulla: indovinava
che le due donne avevano prestato fede alla insinuante cadenza
della voce maschia e, immemori di tutto, s’abbandonavano su lui
alle servili consolazioni della volutta e dell’oblio. L’aria non re-
cava accento umano: era la densa congestione di silenzio entro
la quale si compiono le rabide opere d’amore: tutta la musicalita
della natura pareva non esistesse piu per 'orecchio spasmodico
che si tendeva a rapire le piu tenui rivelazioni dei tre corpi invi-
sibilmente intrecciati. Nulla.... Una libidine sorda. Poi un gemito
di femina, rotto, rauco, anelante, come una sofferenza di fiera.
Poi la voce di Zoilo, alterata dalla soffocazione, 2 mo’ di un ot-
gano guasto e trepido non mai prima udito; e in quella voce la
passione d’un nome:

— Violal... Violal...

E Taltra donna ruppe in un riso basso che parea chioccolio
d’acque; certo non fu piu nulla in lei che non s’arrovesciasse nella
impudicizia.

Viola! Il Duca dovette tenere il cuore, dovette tenere i visceri
che traballavano nel loro involucro. Fra tutte le valligiane gli era

stata cara Viola per il suo visino virgineo: e piu cara perche Laus
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I'aveva prediletta: molte volte in quella massa di capelli biondi le
mani della Duchessa erano scivolate a cercare una testina di
bimba per premerla al petto: mani carezzevoli e meste, gia piene
dello sconforto del suo ripudiol Ora forse Zoilo teneva irretita
in quelle chiome una sua mano violatrice e il viso bianco era gia
cerchiato dalle ombre fatali della spossatezza e il corpo giovanile
sapea tuttl 1 brividi della resistenza, e dell’arresa, e della follia di
lussurie: ora I'ibrido nodo di tre corpi, degno d’un lupanare e del
trambusto ultimo d’un’orgia, non mutava quel viso di madon-
nina ovale e diafano nella rosa della vergogna! Zoilo aveva pro-
fanato un altare della futura citta degli uomini; era disceso dal
castello a svergognare una vergine votiva; aveva rinnovato la ti-
rannia dei feudatarii lussuriosi che malmenavano i piu bei fiori,
prima che li abboccassero le bestie del gregge umano; le prepo-
tenze istintive degli abitatori del castello cerchiavano ancora il
villaggio come la caccia stringe una foresta; gli amici del signore
imbelle ne irridevano la pia bonta, sacrificando anime e corpi
delle creature al piacere effimero, mentre egli, in un ontoso asilo
di cespugli, fra le insidie ironiche della luna, era precipitato dai
sogni astratti a spettatore delle turpitudini.

Il petto tratteneva lo schianto del cuore; le tempie trattene-
vano il battito delle arterie; le mani afferrate agli arbusti lo reg-
gevano piu che le ginocchia; e le orecchie ronzanti si tendevano
ancora in ascolto.

Gli pervenne di nuovo un nome:
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— Martina....

L’altra sorella. Ne pareva gia presago. Questa aveva marito.
Due giorni innanzi, Gianni, rampicatore arditissimo, gli aveva
portato la spoglia d’un aquilotto. Forse in quel punto egli imbal-
danziva nell’osteria di Roze, narrando qualche nuovo cimento.
La moglie intanto era giu, in fondo allo stesso vituperio con la
sorella. Martina e Viola: saltavano un nome e ’altro dalla strozza
di Zoilo, fosca di cupidigia, poltigliosa d’una fanghiglia ineb-
briante: e 1 suoi baci umidi del germe della morte cercavano la
bocca della sposa e la bocca della fanciulla, quasi a scambiarlo
con un germe di vita, nella generazione del caso.

— Tu mi getterai via! Tu mi getterai via! — singhiozzava ora
Viola. Io non voglio perderti: io non voglio che tu mi abbandoni!
Dove trovero io un amoroso eguale a te?

— Sta zittal — prorompeva Martina, e come da un fischio ar-
ticolato si formavano le parole ne’ suoi denti. — Vuoi che qual-
cuno ci ascolti dal ponticello? Vuoi che riconoscano le nostre
voci? Non pensare a quello che verra e a tutte le tristezze che ci
aspettano in punizione dei peccati: ora sei del diavolo: goditi e
tacil...

E uno strido disperato ruppe dal petto di Viola; ma una mano
le si abbatte su la bocca e la fe gorgogliare: non seppe il Duca se
fosse quella di Zoilo, se fosse quella della sorella: la dramaticita

della scena si contraeva in lui confusa ed indistinta. Poi, quasi
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subito, udi 1a voce dell’amico suo, lamentevole e sazia, che riad-
duceva le donne alla calma con un egoistico desiderio di non
esser turbato dopo i suoi pasti d’amore: forse, in quel momento,
un aforisma ingegnoso di Bertramo sarebbe stato piu caro che
le amanti a quel fascio di nervi rilassati.

— Orvia, donne, donne! Non vedete come io sono gia triste?
Non comprendete che la vita ¢ insopportabile? Non avete voi
occhi, non avete cervello adunque, per intendere che ho bisogno
di silenzio per la mia tristezza?

Ed esse tacquero: stettero certamente a guardarlo come un
essere dall’anima inaccessibile e sovrumana. Piccoli singhiozzi
ansavano ancora nel petto di Viola. Sdraiato in mezzo alle due
amanti, con gli occhi fissi nel fiume, egli s’abbandonava a illeg-
giadrir di colori un’anima dolente, che gli era spuntata dall’esau-
rimento fisico:

— o vi vorrei descrivere la mia tristezza. Vedete voi quelle
pianticelle svelate dalla luna e che strisciano con un riflesso cosi
strano su I’acque: esse hanno qualche cosa di dolce e di doloroso
che non si sa dire; esse sono umide ed umili in questa splendida
notte; e cosi ¢ fatta la mia tristezza....

Esse ascoltavano.

— Andate — diceva Zoilo — presso la sponda: specchiate i
vostri due visi belli nell’acque: voi vedrete un solo colore e una
sola ombra che tremano, e su di esse una massa enorme e mo-

notona.... che fugge.... che fugge.... Poi tornate su la mia bocca....
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ma piano.... ma piano.... come se due donne morte venissero a
baciare un uomo.... morto anch’esso....

Un’ombra si levo. Alla statura, il Duca la riconobbe Martina.
Viola non si mosse; ma il suo singulto ruppe di nuovo, a scatti,
piu forte.

— Ti fanno tanto male le mie parole? — chiese Zoilo.

— Mi stringono alla gola — ella pianse. — Non voglio che tu
sia tristel... Perche sei triste se ti voglio bene?...

Ma ratta 'ombra di Martina ridiscese a terra e riaffondo
aspramente nell'idilio come una scure; ed il Duca non seppe
quali bocche si fossero baciate in quell’incontro di labbra che

schiocco nella notte.

Alfine le tre figure sorsero dal giaciglio. Viola emerse prima,
di balzo, scomposti i1 capelli, scorrendo il greto con passi incitati
da qualche demone d’amore, di rimpianto o di gelosia. Zoilo,
lento dietro di lei, puntava al fianco la mano, quasi a reggere I’al-
terezza virile di quel suo scheletro succhiato dalle lascivie: e I’al-
tra mano era in quelle di Martina, che gli si appoggiava col mento
alla spalla, forte e insaziata femina, divorante con gli occhi la car-
nagione di cera e il collo esiguo del maestro che ella aveva stan-
cato.

Ma il Duca non ebbe occhi se non per Viola. Gli parve con-

sapevole e tragica, cosi solitaria. Verita dolorose s’erano forse
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aperte alla vista del suo intelletto. Si staccava ella dalla colpa al-
trui, e sentiva la sua, irrimediabile, per tutti 1 giorni della vita. Le
mani contratte dell’osservatore storpiavano gramigne e si pun-
gevano a spine, dando travaglio ai nervi esasperati, pur di frenare
nel petto una volonta di sospiri. Le anime dei tre amanti si rias-
sumevano nel suo cervello, in una sovrapposizione complicata
come un delirio.

Zoilo affretto il passo per raggiungere Viola. La cinse alla vita.
Ella lascio fare; solo torceva il viso, sul quale pareva scender la
fronte come la visiera d’un elmo: vi batteva il bianco metallico
della luna. Incedevano tutti e tre a passi uguali: ora 'uomo veniva
quast sorretto dalle due femine: da una parte aveva un braccio
convulso stretto al suo: dall’altra circondava strettamente una
carne restia e irrigidita.

Abbandonarono il greto.

Il Duca li vide prendere il sentiero per il quale era egli stesso
disceso al fiume; poi, dopo qualche passo, riabbracciarsi a tu-
multo, e due o tre volte le mani di Zoilo scrinir le due donne in
una si violenta concupiscenza che pareva intorno intorno doves-
sero piovere a ciocche le chiome strappate. Come due cose pen-
dule e docili, egli riattirava le teste alle sue labbra. Ma era esausto;
e quello fu I'ultimo sfogo. Per un istante il Duca credette alla
pace. Ma aveva appena, quasi a scacciare 'imagine afrodisiaca,
rivolto gli occhi dalla parte opposta, verso i folti boschetti cedui

che si scapigliavano al suolo, quando un’altra figura gli apparve,
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un altro essere che scrutava la notte silenziosa, ritto nell’ombra.
Teneva gli occhi assorti su la via degli amanti e da gran tempo
sembrava immutata la sua attitudine, plastica, con la sua lunga
ombra innanzi a sé nel candore della luna. Inarco il Duca le so-
pracciglia; spinse la vista a ricercare chi fosse I'ignoto; e perche
la valle nei suoi freddi splendori tutta taceva, e perche s’animava
all'improvviso di figure umane tanto singolarmente statuarie e
mute, e perche il profilo dei tre amanti si staccava ancora su la
nudita del sentiero bianco e frastornava ditirambico ’armonia
della plaga, 'animo del signore tremo nell'indagine con un
nuovo sgomento, ¢ il contenere il respiro gli divenne uno sforzo
spasmodico. Che era tutto cio? Coloro procedevano inconsci.
Colui li avviluppava nello sguardo consapevole. E tra 1 loro mo-
vimenti taciti e il tacito pensiero del solitario scorreva su e giu,
lungo un filo invisibile, una germinazione di elementi ignoti.
Forse odio e invidia, forse curiosita gelosa, forse irresoluta di-
sperazione.

Era colui un indifferente, un ciarliero, un paziente, un pelle-
grino qualsiasi arrestato dal caso? Ma se fosse stato un innamo-
rato: un innamorato invano? Ma se fosse giunto, se proprio al-
lora fosse giunto il momento che una pazienza si dilegua, che
un’attesa si rompe, che un gesto assorbe tutti 1 furori del pensiero
e che un braccio snoda tutti i suoi muscoli contratti? Se fosse
imminente il prorompere d’una forza oscura? se il caso avesse

voluto lui, il Duca, spettatore gelido e agonizzante di un dolore
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che va fuor di s¢ stesso e ruina, come corpo squilibrato, a trarre
il drama dagli avvenimenti?

Ma coloro andavano. E colui li guardava. Andavano, senza
altre soste nei baci; e gia le loro forme tremolanti fra gli alberi
lasciavano dietro a loro, piu lontano, il rimpianto del fiume sul
trigemino corpo fremebondo che aveva lasciato un’impronta
cosli strana su le sue arene. E colui li seguiva, docilmente incan-
tato, accarezzando e forse incidendo con acidi d’odio i loro va-
porosi contorni fra il frastaglio dei rami, e forse, nel profondo
dell’anima, adunando alcunche di grave che togliera il sonno: il
crudele rimorso di non aver commesso un delitto. E il Duca in-
tirizziva nella rugiada.

Essi finalmente scomparvero; I'ignoto, in quella, si distacco
dal suo rifugio d’ombra e cammino in piena luce di luna, con
passo dolce, uguale, d'uvomo indotto in pensieri. Apparve gio-
vane e pastore. Il largo corpo si quadrava in una casacca guernita
di pecora. LLa zampogna pendeva al fianco come un’arma. —
Berto, il cantore! — lo riconobbe il Duca. Colui che guidava le
greggi del villaggio ai pascoli alti ed era di bronzo contro le notti
rigide della montagna e sapeva canzoni piu d’ogni altro nella val-
lata.

Imagino per la prima volta che su quell’ampio petto, affon-
dando nella ricciuta lana, la testa di Viola si sarebbe posata come

sopra un guanciale sicuro, senza offendere il proprio nume vir-
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gineo, ammansando la irrequieta amorosita di quel forte. Ideal-
mente gliela colloco fra le braccia, pregna ancora dell’odor d’ar-
temisia delle mani di Laus maternamente carezzevoli; e via
traendo per le imagini, ingannando la fantasia con la volutta ma-
niaca del sogno, penso dipinta la fanciulla nell’anima di quel sel-
vaggio con una mistica raggiera come quella della Madonna; — e
poi riebbe innanzi il greto, i tre corpi allacciati, gli episodii piu
immondi della scena erotica, e imagino che colui avesse veduto
ogni cosa e stesse ora lottando fra la pieta e la veemenza per
isvellere da s¢ le radici d’un sogno.

— O Zoilo — egli disse — quanto male fai! Perche fai tanto
male, tu, cosi buono? — Bizzarra creatura del destino gli appariva
Zoilo in quell’istante: dolce ed ignaro, nella notte placida, egli
procedeva a risvegliar dolori, egli, vita gia piena della morte, egli,
elemento piu tenue d’un soffio.

Risorse dall’erba ove s’era nascosto. La sua tristezza stese
come una nebbia su i tesori del filume; i suoi sensi si accorarono
del candor della luna; dentro di s¢ gli pareva cadessero lagrime,
stille grosse, abbondanti, come lagrime di cera, un pianto fune-
bre per il mondo ideale della sua mente. Rifaceva il cammino,
lento e solo, poiche tutte le imagini erano svanite, poiche anche
Berto s’era dileguato nel pensoso ignoto: un dolore di lancia un-
cinante gli si era fitto fra le spalle: e Iidilio osceno, ed il tragico
stacco di Viola nel momento che s’era tolta dagli amplessi, e la

ermetica taciturnita del pastore, gli rimescolarono I'anima come
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un profumo di umanita troppo ardente; ond’egli barcollo e si
difese da quella moltitudine insensata con un nome che gli parve
piu forte di s¢, ma suo uguale nella tristezza: — Laus! Laus! — la
donna, la fedelta, il soccorso, il miraggio che fugge illudendo, la

virtu maliarda delle cose lontanel!
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VI

Ironie.

La notte dopo la scena del fiume fu per lui notte insonne: la
castita s’irrito piu che mai nelle sue carni, rodendolo per il malo
uso al quale costringeva la propria vita fisica; 'imagine di Viola
gli passo nella nitidezza della visione interiore con le attitudini di
chi va ad un destino disperato, ed egli dovette opporle insisten-
temente la sua Laus lontana: di entrambe, per diverse ragioni,
due diversi uomini avevano fatto scempio: entrambe erano esi-
stenze malmenate e gualcite dalle imperfezioni dell’'amore, cosi
che forse non si sarebbero tiavute mai: la bellezza d’entrambe si
levava con un lezzo di vita piagata; e in ogni dove, nella folla
umana, i suoi occhi, disposti a cose lugubri, scoprivano la sanie
delle stesse cangrene, il vacillare delle stesse creature distrutte e
date al caso, che andavano per il mondo barcollando, incespi-
cando ed urtandosi, senza colpa, istupidite dalla delusione del
proprio destino, insensatamente. Le sventure di Laus e di Viola
parvero enormi alla sua pieta; 'una e 'altra amo per la loro tri-
stezza, come se non potesse amatrle per altro fascino; ebbe dei
loro dolori ignoti un agognamento cupido come la gelosia.

La mattina, Bertramo gli lesse nel volto la notte combattuta,
e gli disse con un viso che pareva gioire di dispregio:

— 11 tuo cervello somiglia ogei a Saturno. V’¢e nel centro un
g g
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grumo di materia che potrebbe trasformarsi in pensiero, e tutto
intorno un anello di dolore fisico, brutale ed ardente, che di-
strugge ogni congiungimento dei pensieri. Tu divori dentro di te
1 tuoi figli. Recati oggi a perorare la tua causa presso gli elettori.
C’¢ il caso che ti comprendano!

Poco dopo portarono al Duca una gazzetta espressamente
spedita a lui: egli scorse un lungo articolo su le elezioni vicine,
incapace di leggerlo e nauseato dalla snaturazione arbitraria delle
parole su le quali si fermava qua e la: e all’articolo seguiva, lun-
ghissima, la lista dei candidati, e fra questi il suo nome, col con-
trassegno: conservatore agrario. 1’onde gli veniva questo titolo? Chi
gli indossava la divisa d’una schiera? Chi distingueva in un ordine
schematico la sua ambizione civile, nata da un confuso dolore?
Odio quel foglio: senti che Bertramo gli rideva dietro le spalle, e
n’ebbe dentro di s¢ uno sconvolgimento forsennato, che fe’ tre-
mare nelle mani la cartaccia dagli inchiostri untuosi.

— Ridi? — domando senza guardarlo.

— Ma che! Non mi son mai sognato di ridere. Sto serio. Im-
paro a rispettarti. Uomo solido, uomo di convinzioni! Agrario:
non senti in questa parola qualche cosa di profondo e di robusto,
una di quelle radici secolari che paiono andare fino al centro della
terra e intaccano la vanga che le offende? E conservatore per
giunta: qui t'imagini un quadrilatero d’idee, corazzato e chiovato
formidabilmente; su di esso una testa d’'uomo che mostra un ci-

piglio imperterrito agli eventi. Manda denaro a quella gazzettal ti
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ha fatto un bel ritratto!

— Hai ragione, — concedette il Duca, rispondendo alle frasi,
come se non fossero vestite di alcuna ironia. — F una mostruo-
sita; 10 non sono cio che essi dicono; ti giuro che non furono
mal pronunciati innanzi a me questi nomi di partito....

— E che cosa sei dunque? — lo carezzo malignamente il suo
persecutore. 11 Duca aveva sempre gli occhi abbassati, come se
'antitesi lo mangiasse; cercava dentro di s¢ le introvabili parole,
pescatore di faville in un mucchio di ceneri; allacciava stramba-
mente i termini della sua fluttuante esistenza, per modo che non
pervenivano a giungersi mai.

— Che cosa io sonor... Non te ’ho detto, Bertramo? Non te
I’ho detto una sera.... alla finestra: tu dunque non m’ascoltavi?

— E perche vuoi essere qualche cosa? — gli rimando I’altro,
che aveva sempre la ferita pronta. — Sono io qualche cosa? Non
sono ne il conservatore, ne I'agrario, n¢ la campana: pensa sem-
pre: non concludo mai: so che si muore: e aspettando, mi trovo
bene tuo ospite: ecco tutto. Tu invece vuoi, e vuoi, e vuoi: e fi-
nisci con 'essere P'ombra di tuo padre: il conservatore agrario
ch’egli & stato anni or sono! E colpa mia se ci trovo una grande
distanza fra questa posizione politica e la Morale della morte? Non
m’ascolti? Che hai oggi? Mi sembri affaticato. Hai pensato sta-
notte alla Duchessa Laus? F venuta la moglie a visitarti notturna?

— Bertramo, non proferire, tu, quel nome! — I'arresto il Duca

rapidamente; e fu meglio una supplica che un divieto, meglio una
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voce sgomenta che una voce irritata; talche Bertramo sorrise
come in un trionfo e 'abuso della sua forza gli scintillo provo-
cante fra le ciglia.

— Che massacro! Che massacro! — disse, quasi fra se. Poi,
puntando il dito al Duca: — Alludo alla tua anima. — Poi, vocian-
dolo fuor dalla finestra, al cielo intonacato di nuvole, con la sua
ombrosa voce d’antro: — O mondo, ti consiglio io, sputa 'uma-
nita; sputa 'umanita, se non vuoi essere la piu ridicola delle stelle!

E questa grossa invettiva, carreggiante, stritolatrice e grotte-
sca, fu 'ultima consolazione che egli fe’ passare su la fronte op-
pressa del Duca. Se ne ando da padrone, battendo il vuoto dei
corridoi cot colpi del suo passo, portandosi la delizia che hanno
1 despoti di essere violentemente odiati.

— Ma in nome di che? — proruppe il Duca, a mani giunte,
verso la porta che s’era rinchiusa.

— Di nulla! — riparo in se stesso. — Queste sensazioni terribili
si danno per una fatalita senza nome. Bertramo mi uccide; io
non emettero un grido: e che cosa ¢ stato fra noi? Nulla, nulla.
Noi stessi. Io lo tengo nella mia casa perche mi distrugga impla-
cabilmente; e non se ne andra, e non lo caccerd mai piu....

E guardava, con gli occhi assorti, la porta d’onde era uscito
Bertramo. Colpi di tosse, nel corridoio, annunziarono Zoilo che
giungeva; si aperse I'uscio e ne apparvero gli occhi sonnolent; la
poesia del dissoluto ch’era nel suo viso stentava a reggersi nobil-

mente su le spalle arcuate dal morbo e dalla stanchezza, benche
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resistessero all’uno e all’altra con sforzo visibile. Senza sortiso le
labbra; ma dalla fronte alle nari quel fremito di vitalita che, in
Zoilo, pareva una sfida. Il suo sguardo era diritto quanto quello
del Duca malsicuro.

— Come stai? — chiese, quasi 'uomo malato non fosse lui.

— E tu? e tu?

— Non lo so, e non me ne importa. Il nostro medico non
m’ha ancora veduto.... Ma tieni tu seriamente Bertramo per il
nostro medico?

—E tu?

— Oh, iol... Io lo lascio parlare. Parla d’altronde con molta
coscienza e con molta dottrina, quasi dimenticasse la sua medi-
cina alla rovescia, la Morale della morte. Lo ascolto volentieri tal-
volta. Quanto a seguire i suoi consigli, non mi pare affatto che
egli ci tengal Non ¢ un medico nello stretto senso della parola;
ma un uomo molto istruito che dimostra con lucidita il processo
della distruzione. Egli non mi ama; non tiene in alcun conto la
conservazione della mia vita; ma insomma, se io desiderassi vi-
vere qualche giorno di piu, me lo accorda e me ne insegna lo
stratagemma. lo poi, finche mi sento vivo, non desidero vivere
di pit: e quindi abuso il meno possibile delle sue compiacenti
istruzioni. La mia medicina ¢ la tua aria; mi sono fitto in capo
che finche si rimane qui non si muore....

Tutto cio fu detto fra colpi di tosse, fra ingombri di raucedine,

montando eccitazione con chiazze di rossore su la trasparenza
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del volto; Zoilo era peggiorato da ieri ad oggi; la febbre serpeva
nelle sue vene; uno squallore di malinconia spaziava largamente
sotto gli artificiali vapori della sua allegrezza. Il Duca udi con
volto contrito la stramba apologia di Bertramo da quella voce
rotta, che pur ieri aveva trovato le cadenze carezzevoli per 'in-
cantamento delle due donne; per un istante sperd proporre a
Zoilo I'alleanza contro il sofista che li negligeva e la chiamata
d’un altro medico, della quale si sarebbe forse adontato Ber-
tramo; poi cadde la speranza, e s’impose al suo desiderio I'indif-
ferenza sovrana del giovane per i proprii mali. Non 0s0 altro che
domandargli:

— Tu sei contento dunque della vita?

— Duca mio, mi son sempre distratto con 'amore. Io ti com-
piango perche hai poco amato; ma io, ti dico, ho amato per me
e per te, con tutte le bestialita, con tutte le angoscie, con tutti 1
pentimenti e con tutte le ricadute che intessono I'esistenza di chi
si dedica solo all’amore. Sono stato in alto e in basso, secondo
che le gonnelle balzavano al vento o mi trascinavano a terra nel
loro ondolio. Conosco I'amore in ogni sua forma, in ogni suo
segreto, e in verita non mi sono annoiato di vivere e ringrazio la
sorte che mi ha messo al mondo. Tocca il mio cuore: batte, batte,
batte!

— Teri! Ieril — una voce gridava nel Duca, mentre egli toccava

il cuore e ne sentiva 'onda. Era curioso di quel cuore, che avea
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sparpagliato 1 suoi battiti su tutto un sesso meglio che su parec-
chie donne diverse, ed era forse venuto ad estinguersi nei silenzii
del suo castello: ma quel cuore, che doveva contenere tutti i tu-
multi, non gli dava in realta che la sensazione d’un istrumento
fievole, d’un piccolo congegno misterioso e penoso, d'una mac-
china irregolare e sciupata: onde i suoi occhi s’incontrarono in
quelli di Zoilo con un’attenzione triste; ¢ dalle labbra del malato
sgombro il sorriso, come se la sua giunteria fosse stata scoperta.

— Zoilo, perche non curi i tuoi mali? Perche ti lasci andare
cosi? Perche hai voluto uscire, ieri, con quella sera umidar...

— Esco pure ogni sera. E tu non mi domandi mai il perche....

E non lo domando pit nemmeno quel giorno. Sapeva.

— Hai la febbre. Mettiti a letto oggi....

— No! — ed alcunche di fulmineo sprazzo negli occhi del tra-
viato; la intera sua vita s’intensifico e si difese contro I'imagine
dell’arresa alla morte. Ma poi i tratti del suo viso si disfecero in
quella mestizia che il Duca aveva morbosamente cara come una
parentela dell’anima; ed egli crollo la testa; le orecchie staccate si
inargentarono nel palpito inafferrabile dell’aria; la voce venne su
sospirata: — Oh, un giorno, lo so, mi mettero a letto! Letto e seg-
giolone, seggiolone e letto: povero Zoilo! quel giorno, se tu ci
sarai, egli ti narrera i suoi ricordi; ti sfogliera le sue storie lubri-
che; si pascera con te dei corpi palpitanti e anelanti, delle mem-

bra che si lamentarono nel suo amplesso, delle bocche che si tol-
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sero soffocate dal suo bacio, degli occhi trasfigurati che lo guar-
darono.... O amico mio, andiamo a prender arial Ho bisogno
d’aria! Ho bisogno di sentirmi penetrare da tutti quei nuovi spi-
riti che rinvigoriscono gli esseri nella mattina! Andiamo a veder
verde, a veder sole.... e i fazzoletti rossi delle valligiane: come
accendono bene il loro fuoco, in distanzal...

Tornava a sorridere dopo lo sgomento; una fanciullesca fan-
tasmagoria gli raggiava dalla mente negli occhi. I1 Duca amava
Zoilo per quelle volutta brevi e fluide ch’egli sapeva cogliere
nell’esistenza e che si componevano in lui come elementi di mi-
raggio in un’atmosfera immateriale tinta di croco e di perla.
Tutto veniva; tutto svaniva; quell’essere pareva abbandonato tal-
volta al gioco degli attimi come le foglioline del pioppo che av-
vicendano rapidamente la luce e 'ombra e non s’incantano mai,
pur nell’aria pit calma. Non si sapeva se egli fosse giulivo o triste;
ma i due toni erano acquarellati con somma leggerezza, fusi con
graziosa ambiguita, su tutte le ali di farfalla che sostenevano il
suo spirito.

Andarono per praterie cosi verdi e cosi folte che parevano
volersi avviluppare al piede; fiori d’aquilegia tremolavano in-
torno a loro, violetti, con la strana quadrigemina coppa; marghe-
rite che avean bevuto una goccia di rugiada s’arrovesciavano
sotto un peso di volutta; dietro i legni chiari delle chiudende
s’ascondevano nelle macchie dei prugnoli e dei pomi le case

montanare, di legno, dall’apparenza ruinosa, dai colori bruni ed
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antichi, innocenti e care al cuore per una grazia malinconica della
miseria; il nero delle conifere e il verde graduato dei faggi si
frammentavano, foscaggini repentine, nelle sinuosita dei colli;
ma una vasta pendice erbosa e chiara dominava dolcemente negli
occhi, andando incontro a quella i due viandanti.

— Duca, — diceva Zoilo, — io ti giuro che ho gettato via tutti
1 cattivi romanzi, tutti i semenzai di sensualita, tutti i poemi ci-
vettuoli e i bozzettini dall’odor di femina e i filosofi che sentono
di deserto; non leggo piu, quasi; e se leggo, tu sai il mio ultimo
idolo: Shakespeare. Lui solo, intendi, mi potrebbe parlare come
un uomo in questa natura: mescermi il pensiero e il sogno, lo
spettacolo e la canzone, con una gocciolina scettica di drama in-
timo: quel tanto che amareggi ’'anima.... Perché non lo prendi a
tuo consolatore?

Il Duca riudiva in quella tranquillita la voce suonata nell’idilio
impudico della sera precedente; e rispondeva:

— T libri! Anche tu mi parli di libril... Io non posso leggere....
Io non posso piu appassionarmi a cio ch’¢ scritto nei libril... Gli
occhi saltano attraverso le parole; I'angoscia della vita mortifica
le forme dei poeti cavalcandovi sopra a tumulto.... Io non debbo
che sognare ad occhi aperti, sognare ad occhi sbarrati.... Non c’¢,
mi credi, se non I'impressione inaspettata d’una pagina torva e
violenta, d’un pensiero di tetraggine e di fiele, che possa ancora
reagire smisuratamente su questo mio cervello di sonnambulo e

agitarlo per un istante e scrollarne quella perplessita continua che
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mi tiene cosi sospeso in me stesso....

Zoilo gli sorrise candido:

— E tu volevi quasi propormi d’allontanare Bertramo?

Il Duca chino la testa; nella ottusita del suo pensiero passava,
linfa sottile, consolatrice, una vena di tenerezza che andava da
fiore a fiore: cosi talvolta i crucciosi sono blanditi da testine di
bimbi.

Ma cessarono i fiori; erano usciti dalla prateria e salivano len-
tamente per un sentiero fiancheggiato da siepi di corniole; in-
contro a loro veniva dall’alto una greggia di forse mille pecore, e
dovettero mettersi da lato per lasciarla passare. Veniva innanzi,
pallidamente giallognola, qua e la macchiata di nero, qua e la va-
riata di nero e di bianco, come una massa sola, con un impulso
ostinato e fatale, fluttuando, lasciando scorrer 'ombra lungo i
fianchi rotondi, lasciando arricciolarsi le dorature del sole fra le
lane: veniva, spinta da un minuscolo pastore, come volesse inve-
stirli e ad un tempo scansarli, intimidita ancorché risoluta alla
inevitabilita della via: e quando fu vicina parve immensa; e il cal-
pestio delle sue zampette innumerevoli, e il fruscio vago dei
corpi e il ritmo argentino del campano somigliarono a un’inquie-
tudine espressa in rumore. Un sommesso torrente si gettava su
Zoilo e sul Duca, sforzando il sentiero angusto; una marea dolce
e tenace, disciplinata la cadenza delle sue mille onde, sfiorava i
loro corpi, senza che gli occhi pii chini al suolo si levassero mai

a guardarli; si sentivano avviluppati dalla fluidita calda di tutto il
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sangue circolante in quelle mille vite, dal trasalire della timidezza
nei mille organismi nervosi, e 'odore animale si scioglieva
nell’aria con molecole forti e viventi come se vi trapassasse in
ampio flutto un seme generatore. E in mezzo a questa sensa-
zione molteplice, a questa armonia che avrebbe dovuto esser
mite, sorse nel Duca all'improvviso, come da un abisso della me-
moria, un pensiero orrendo: o meglio, avvenne che orrenda-
mente si associassero i suoi pensieri: un gesto di ribrezzo gli rag-
gricchio le dita; la faccia si fece oscura; le mascelle si strinsero:
che cosa aveva detto Bertramo, un giorno, d’una simile greggia?
non aveva egli magnificato la sorte dell’'uomo, che ¢ capace di
farne ampio sterminio, di metterla tutta ai suoi piedi, nel sangue,
bruttando le lane, devastando il serrato circolo della vita, impo-
nendosi, oltraggiatore della natura, con un solo piccolo coltello
nella mano violenta: piu ferino che i lupi, piu ferino che tutte le
fiere! e capace di dar fuoco alle spoglie, di bruciare, di distrug-
gere tutto, i velli, le carni, il sangue, talch¢ non rimanga che un
microcosmo di pulviscoli neri su la nuda terra, come se la natura
avesse compiuto una delle sue catastrofi?

Ora, mentre durava quello strofinamento mansueto e pur
quast elettrico per la ininterrotta corrente dei suoi brividi, gli pa-
reva di essere egli 'uomo che sgozza, che brucia, che aspira al
deserto, che i mille attriti dell’esistenza e dell’intelligenza coor-
dina nel nulla: gli pareva d’essere il sacrificatore preconizzato

dalla Morale della morte; 'aomo senza gioia che tenta di purificare
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la sua armonia gettandosi su la vita con tutti 1 proprii mezzi, con
tutti 1 proprii strumenti, per conoscere alfine quale specie di
calma sarebbe nel suo spirito se le cose non fossero. Passavano,
col musi fiutanti tra le pingui coscie delle compagne, le ultime
pecorelle; sgambettavano via gli agnelli, quasi paurosi del loro
peso nell’aria; egli ne toglieva gli occhi inorriditi come se potesse
ucciderli con lo sguardo, e 'odio, nel quale Bertramo risolveva i
suoi intimi dissidii, e 'amore, nel quale credeva risolversi egli
stesso, sconnettevano la dolce sensazione pastorale per dare
all’'uomo dai nervi rotti una natura degna di lui, disordinata e
scomposta.

— Ma che hai? Ma che hai? — badava a dirgli Zoilo, vedendolo
triste e taciturno, mentre il fervido calpestio della greggia si dile-
guava gia in lontananza. — A che hai pensato? Di che hai sof-
fertor

— Della greggia ch’¢ passata.... lo credi? — egli rispose con la
sua voce tinnula, ed un sorriso gli funesto i lineamenti. Soffriva
di tutto. Non c’era cosa che passasse placida nei suoi sensi. Ad
ogni forma della vita egli aggiungeva un significato di dolore. La
sua fantasia non sapeva ormai se non ascendere come un guizzo
di fiamma per tutti i peggiorativi dell’esistenza. E cosi ogni
glorno, ogni ora, ogni istante: 'ingombro fantastico cresceva
enormemente entro la lucidita dello spirito: quando si coricava,
a sera tarda, l'intossicazione era completa; la nausea aspirava al

sonno con uno stimolo troppo inquieto per afferrarlo; tragiche
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corde si stiravano lungo la sua fronte.

E la greggia non fu il peggior momento di quel mattino.
Quando erano gia in sul ritorno, si videro venire incontro, dal
villaggio, due fanciulle; e in una di esse, benche lontana, il Duca
riconobbe subito Viola. Era inevitabile che ella li rasentasse: che
cosa farebbe? che cosa farebbe Zoilo? che cosa farebbe egli
stesso? L'imaginazione dramatica dell’angoscioso pulsava in pre-
cedenza dei fatti: egli vedeva due visi sconvolti dalle passioni, che
li sgorbierebbero di loro linee d’ombra; sentiva in s¢ il battito
veloce del cuore sotto I'attenzione avida e paurosa degli occhi....

Viola passo loro accanto con la compagna; portavano en-
trambe i fazzoletti scarlatti delle valligiane, annodati sotto il
mento: e il viso ovale della madonnina si smorzava con signorile
delicatezza su la cocca sfarfallante del fazzoletto; alcuni ciuffi dei
suoi capelli biondi, scappanti, flammeggiavano. Era pallidissima,
e si fece di porpora e chino i contegnosi occhi quando fu vicina;
'altra compagna mando un saluto allegro; Viola tacque; Zoilo
sorrise. Il Duca guardava intensamente ’'amico per scoprire sulla
sua faccia il lampo erotico della predilezione o il fremito morale
del rimorso; ma la faccia di Zoilo era immobile nel gusto della
donna e nell’alterigia della propria bellezza come quella d’un si-
mulacro; era la stessa faccia che nei loro anni piu giovani emer-
geva con una placidita imperiosa dall’orgia, mentre qualche fe-
mina ubriaca, ancor convulsa dal riso o dallo spasimo, gli abbrac-

ciava le ginocchia e lasciava nuotare nel pallore di lui le pupille
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avide di trovarne il piu debole punto, di baciarlo ivi e di strug-
gerlo.

Zoilo aveva sorriso di Viola come di una simile femina. Di-
nanzi alle fanciulle egli era come lui, il Duca, poco prima, in
mezzo alla greggia. Due esseri troppo inesorabilmente appro-
fonditi nel nulla dell’esistenza; due degni amici di Bertramo; due
distruttori delle innocenze terrestri per diritto di scienza. L'uno
sapeva la miseria della vita e I'altro la miseria dell’amore. Ma il
Duca voleva credere; voleva che I'artifizio continuo della bonta
lo sollevasse fino alla fede; voleva che le greggi e le donne e tutti
1 deboli e tutti 1 viventi divenissero forze capaci di assicurarsi la
difesa e la felicita: e per questo lo tormentava cosi indefessa e
cosi molteplice la sofferenza; e per questo il suo spirito pugnava
le lotte lugubri, tacite, infeconde, dietro la fisonomia accasciata
che con le sue battenti palpebre pareva quast in uno stato d’or-
rore.

— Perché non ami Viola? — chiese repente a Zoilo, con una
indiscrezione inconsueta.

Zoilo lo guardo stupefatto, lo interpretod a suo modo, e un filo
d’ironia gli passo fra le labbra:

— E se io 'amassi, appunto perche tu 'ami?

I1 Duca divenne pallido pallido; frusto dal capo una visione,
e disse:

— Non parliamo d’amore. o non so reggervi. Per amare bi-

sogna essere. Tu, Zoilo, tu sei piu di me!
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Ma fu incerto anche di questo che avea detto; poiche Zoilo st
scuoteva nella tosse e tra le sue costole gia risuonava un gran
vuoto, come nel giorno che egli non sarebbe stato invidiabile piu

nella vita, per nulla.
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VII.

Catastrofe.

— E mortal

— E mortal

Le desolate e atterrite voci si propagavano nell’atmosfera lat-
tea del primo mattino; gli abitatori del villaggio, tutta la notte
insonni, tutta la notte investiganti su le rive, pescanti nell’acqua,
irrompenti fra i cespugli con clamori e gemiti, avevano final-
mente tratto su la sponda un cadavere.

— Ohimel

— Pare un’angioletta stesa su I'erbal...

— Disgraziata, anima!

— Viola mia! Viola mial

— Povero vecchiol

— Ah, per tutti i sacramenti, e che Dio non voglia farmi sper-
giurare, ella ha da essere vendicata con un massacrol!

— O povera figliuolal Toglietele il fango dalle mani!

— Mettetele una croce sul petto! Oh, quei capelli bagnati
sembrano fili di lagrime!

— Viola mia! Viola mial

11 disgraziato vecchio toccava il cadavere, e poi si toccava la
faccia, come per accertare la realta della morte e indi la realta

della vita; e su quel crocchio di creature semplici, esterrefatte,
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chine sovra la spoglia, tragicamente curiose, fruganti negli occhi
I'una dell’altra per trovarvi una coscienza meno smarrita, si span-
devano in tutta la gloria i fasci argentei dell’alba negli spazii pal-
lidi, quasi a mettere in fuga le incertezze, i sogni dubbiosi e le
ombre.

Era stato la sera innanzi un viluppo confuso e terribile d’av-
venimenti: Gianni, il marito di Martina, reduce inaspettato dalla
caccia, non aveva trovato a casa la moglie; s’era visto su la piaz-
zuola un colloquio impetuoso tra lui e Berto il cantore, come se
questi gli volesse penetrar 'anima e se quell’anima si difendesse
ferocemente; due forsennati erano corsi, con larghi gesti, con
imprecazioni e ruggiti, alla volta del fiume, e dietro a loro tutto
il villaggio come in una sommossa; ¢ Gianni avea visto final-
mente col proprii occhi, e s’era lanciato percuotendo a dritta, a
manca, con tutto il nerbo delle sue braccia, investendo come una
furia muta una demenza di strida e d’ululati feminei che era ti-
suonata lugubremente su tutte le rive; poi s’era vista Viola, quasi
impazzita, strapparsi le chiome, cercare uno scampo, gettarsi nel
flume: e Berto prendere come un corpo morto il signor Zoilo
fra le braccia e portarlo via quasi di peso verso il castello; e
Gianni, con la bocca schiumante di bestemmie e gli occhi che
sfavillavano come tizzoni, irruir su la moglie e schiantarle il pec-
cato entro le costole con certi pugni che avrebbero sconquassato
una belva.

Poscia, tutta la notte, era durata la ricerca affannosa: — Violal
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— chiamavano; — Viola! — rispondevano I'un T’altro, su ambo le
rive, bruciando resine, apparendo tratto tratto, plasticamente fu-
midi, fra i bagliori, poi riaffondando nelle tenebre rinvigorite dal
contrasto dei lumi: e sempre quel nome su le labbra, e sempre
richiami al Signore, alla Vergine, a tutta la falange cristiana dei
santi, quasi si cercasse quell’'uno che potesse aiutarli dal Paradiso.
Solo Martina e Gianni erano scomparsi nell’orgasmo dello sgo-
mento, portando le due anime vuote, rintronanti d’'un rumore
terribile e arcano, come si apparecchiasse in loro una sede all'im-
mane rimorso; solo Berto il cantore non s’era veduto piu, poi
che aveva condotto Zoilo a salvezza: Zoilo, cui nella pena delle
ricerche smaniose avevano tutti obliato e che risorgeva nei pen-
sieri, bieco e fatale, in quell’ora dell’alba, mentre la morta, tratta
allora allora dal fiume, riposava su I’erba, il corpo appena gonfio,
1 biondi capelli stillanti come un grumo d’alighe vizzite.

Si rizzava in tutti i cuori il pensiero della vendetta: solo per
rispetto di don Filippo, contenevano le imprecazioni; e si cercava
il premio di quel silenzio figgendo negli occhi del curato gli occhi
ardenti. Cupo e accigliato, don Filippo guardava i preparativi per
comporre la barella su la quale si sarebbe portato il cadavere; era
un tipo di prete rigido e senza bonta, dall’occhio politico e cal-
colatore meglio che pensoso; ma quella sua perplessita, quegli
incantamenti vitrei della pupilla, quel sollevarsi d’una crespa pos-

sente come un secondo arco su la fronte, s’imponevano alla
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umile mandria tal quale la maesta d’una grande azione del pen-
siero.

— Jo verro con voi — disse alfine don Filippo — e recitero le
preci; non come il sacerdote, intendetemi, ma come un misera-
bile peccatore che trema egli stesso di comparire innanzi a Dio....
Se poi questa ragazza debba aver sepoltura coi fedeli, io non mi
sento ancora autorita di deciderlo: per quanto me ne avete detto,
la credo morta forsennata in istato di dannazione; e voi avete a
riguardarla come un terribile esempio di cio che possono le
opere del demonio su la nostra carne.... Badate a voi, e temete di
Dio! Voi forse non siete stati migliori! Siete entrati forse nella
chiesa col cuore insozzato dalla stessa turpitudine! Pentitevi fino
che c’¢ tempo! Iddio v’avverte coi flagelli: pentitevi!

Volto le spalle e si allontano, tutto nero, precedendoli verso il
villaggio, con le mani giunte sotto il petto; associava la preghiera
a una rigidezza d’anima inesorabile per imprimere in quegli esseri
un simbolo piu assoluto del governo di Dio.

Rimasero i contadini sotto una mano di terrore a guardar la
figura nera che s’allontanava a capo scoperto, spietata fra i colori
verdini e ceruli della campagna in quell’ora.

Ma allorché sollevarono la barella di tronchi e fu veduto il
volto dell’esanime incontro al cielo, e incominciarono dai capelli
e dalle vesti a stillar rare lagrime al suolo, i piu deboli e i piu forti,

le giovinette e i vegliardi, si sentirono affratellati 'uno all’altro in
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una stretta di angosciosa pieta. L’idea dell’anima errante per I'in-
finito a sfuggire il suo giudice, si disegno confusamente nei loro
intelletti; ma nemmeno i piu validi cuori osarono addensare il
loro palpito verso un’imagine della fanciulla afferrata per sempre
e straziata dal fuoco eterno. Piu robuste si componevano anzi le
imagini di passione terrena in questi cuori validi. Un mormorio,
quasi un ruggito, annunziava il risveglio dell’istinto brutale di
vendetta. Quando il corteo passo innanzi alla chiesa, molti leva-
rono alto il braccio in atto di giuramento; altri, increspate le dita,
cercarono le impugnature dei falcetti nei seni; e un repentino
volger degli occhi, un balenar di pupille, quasi si spiccassero a
stormo uccelli sinistri, ruppe I’aria e ando con fiero silenzio, mi-
nacciando, al castello.

Eccolo, in mezzo alla valle.... Il cupo fasto della sua collina
coronata di faggi teneva la valle in rispetto. Il primo raggio di
sole era stato attratto dalle sue finestrelle. Nessuna muda di roc-
cia si ergeva piu torva di ruggini che il masso della torre rossigna,
arrogante, a custodia di schiavi.

Ma pareva che in quel mattino gli schiavi sentissero borbot-
tare nel petto l'insofferenza d’ingiurie patite e dimenticate nei
secoli. Quasi che I’alba avesse toccato de’ suoi raggi anche le co-
scienze, quasi che I'estrema offesa incarnata in quel cadavere
d’adolescente fosse alfine penetrata anche attraverso le piu dure
cervici, gli uomini si ricordarono di forze cadute in oblio: liberta

antiche, ferocie battagliere, sacri vincoli creati dal sangue. Cento
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fuochi s’accesero e si comunicarono negli sguardi. Pareva che il
ritmo lento del corteggio ribadisse con ciascuna cadenza una de-
liberazione selvaggia.

La sommossa brontolava intorno ai portatori della bara. E se
taluno ricordava I'illusione di dolcezza che Zoilo sapeva spar-
gersi intorno, tutte le altre voci astiosamente negavano. E se ar-
diva alcun altro mormorare che il Duca poteva non saper nulla
dei peccati commessi dall’ospite, sfiammavano le donne con la
memoria viva della Duchessa Laus, la buona, la santa, la sacrifi-
cata, che tutti i servi avevano veduta tergere ogni giorno le la-
grime. II castello era caduto in mani di demonii. Il male vi aveva
culto. Nessuna pieta vi poteva albergare. Orgogli, menzogne e
libidini s’erano dato convegno in quelle vecchie mura. II rudi-
mentale linguaggio dei villani reggeva appena a denominare
certe colpe malamente intuite, certe depravazioni segrete degli
spiriti. Tutto s’esagerava, nella cerchia dell'idea demoniaca. Ta-
luno rabbrividiva al sospetto del suo giovane talamo svergognato
dall’adulterio; taluno temeva aver mal custodito la figlia vergine,
come s’era mal custodita quella povera Viola; su gli stessi volti
delle acerbe bambine, I'inquietudine dei padri cercava le tracce
di cose immonde: e su quella fantasticheria di turpitudini un
vento d’odio soffiava come sopra un incendio. La castita e la
semplicita della loro vita di disciplina si rivelavano loro per la

prima volta, poiche le avevano turbate. Stringevano 1 pugni, o
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con le braccia gonfie e le dita attenaglianti s’afferravano I'un ’al-
tro per iscuotersi.

Quando il corteo pervenne al punto dove la strada si bifor-
cava, da una parte procedendo verso il villaggio, dall’altra avvol-
gendo T'altura del castello con una lenta spirale, le donne biasci-
canti salmodie dileguarono dietro la bara, ma i giovani dalle teste
fulve cocciute si guardarono fra loro in un modo che fu un invito
e, formato drappello, senz’altra voce, presero verso l'altura. Ben
qualche donna e qualche vecchio, soffermati a pi¢ del colle, am-
monivano e supplicavano in nome della loro saggezza e delle
loro inquietudini; nulla ottennero; coloro, gia dilatando le spalle
nella salita e come schiacciandovi il duro collo frammezzo, sem-
bravano avere in groppa ciascuno una grave fatalita, come una
pantera aggrappata. Onde, alla prima svolta di loro via, quando
ad uno ad uno si tolsero dagli sguardi per riapparire quindi nel
giro piu alto, le donne e i vecchi, spalancate tutte le loro pupille,
come a penetrare il mistero di cio che doveva succedere, escla-
marono santi nomi, masticarono avemarie, a propiziarsi il fattore
degli eventi. Poi s’imbrancarono accelerando il passo per rag-
giungere il corteo della morta.

E salivano i vendicatori. Non avevano tenuto alcun concilia-
bolo. Ma i piu tardi s’accorsero che 1 primi, 1 piu arditi in sem-
bianza, giunti che furono a un trar d’arco dalla imboccatura nera
e solenne del viale di faggi, rallentarono il passo e si confusero

ai seguenti, e questi presero alla loro volta la linea degli ultimi,
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come se uno scoraggiamento inesplicabile avesse disfatto I'intre-
pidezza di tutta la schiera. S’arresto uno: si arrestarono tutti. Nel
tenebrore dei fogliami densi traspariva qualche breve tratto della
muraglia, coi suoi intonachi slavati e bruniti dall’acque. Parve che
ivi convergessero gli sguardi. E in quei figli d’una razza oscura-
mente asservita da secol, si rispecchiarono con una tal dura di-
gnita, con un tale imperioso disdegno, le muraglie fatte sacre dal
rispetto delle generazioni, che dagli animi caddero insieme le
forze volitive e la urgente passione della vendetta; vi risorse una
religione invincibile del senso di distanza trasmesso dai padri nel
loro sangue come la fede nelle sementi ed in Dio. Qualcuno
sfogo in imprecazioni la propria impotenza e I'altrui; ma ricasca-
rono le ingiurie nel silenzio degli animi riflessivi, ascoltanti se¢
stessi per scoprire se mai stridesse nel fondo la molla di qualche
nuovo impulso, a forzare I'inerzia e la codardia.

In quella loro torbida sosta, videro a un tratto venir pensosi
fra i castani il vecchio Broso e Marco lo speziale. Aveva umide
le ciglia il vecchio, come se i pensieri gli passassero per la mente
in grande afflizione; lo speziale pareva ordir I'intrigo, addentan-
dosi 1 folti mustacchi e lasciando ragionar con la terra lo sguardo
distratto. Stette di meraviglia lo speziale a vederli cosi raccolti;
cerco indurre che significassero quei loro occhi persi nella valle
o vaganti tra gli alberi, quelle loro attitudini di gente che evita di

guardarsi in faccia; fu dubbioso un istante; poi si convinse che
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nessuna impetuosa forza gorgogliava in quel drappello mal de-
ciso d’andare all’assalto.

— Che cercate quassu? — domando brusco.

— E voi, donde venite con padre Broso, voi, Marco? — lo
investirono alcuni burberi, gonfiando il collo e il torace come
animali impazienti.

— Dal castello ne vengo. E d’onde voi?

Coloro si consultarono con gli occhi, e qualche tizzo
dell’acredine invilita si riaccese; fu un dilatarsi di bocche, lungo
le prominenti mascelle, a espressioni sarcastiche.

— Come I’'hanno goduta, lassu, la novella?

— Goduta? Ah, ve lo daro io il godimento! Piange come un
povero agnello, Monsignor Ducal!

E ci mise tanta enfasi che coloro s’acquetarono un momento,
davanti alle sue spalle sollevate, sprezzanti, d’avventuriero che si
commetta a un gioco audace; ma perche il vecchio Broso,
all’'udire del suo Duca piangente, si scioglieva in nuove lagrime e
in nuovi lai, diedero tutti in uno scroscio contro il piu debole, gli
risero intorno in coro e lo impaurirono di parlare e di piangere.

— Come sei stolido, vecchio! Di che vuoi che pianga! — Di
Viola? — Viola era carne nostra. E dimandagli un po’se I'abbiamo
noi ammazzatal

E lo speziale:

— Certo egli no!

E quelli: — Noi, noi! Noi colpevoli di tutto! Noi all’infernol
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Noi stupratori di fanciulle alle rive dei fiumi! — Che patti gli ha
accordato a quell’amico perche ci venga a mandare al diavolo? —
Non ¢ stato lui a promettergli le spose e le ragazze? — A quel
malnato! a quello sputasangue! a quella bocca fetida di cimitero!
a quel morto mal seppellito! — Riverenzal — Zitti! — Il Duca
piange! — Portagli su tutta la tua spezieria, che noi gli porteremo
le nostre mogli da godere e le nostre robe da insudiciare!

E le voci astiose si sormontarono: e zitto lo speziale, scuo-
tendo la testa e non guardando che tratto tratto lo specchio del
cielo: e tremante come una foglia il vecchio Broso, che pareva
con le ciglia tirarsi indietro le lagrime: finch¢ taluni scalmanati si
diedero con urlate sconnesse a vociare verso il castello, pur ri-
manendo fermi sui loro piedi:

— Noi non vogliamo disgrazie; ma che il cielo gli renda quel
che si merital Se Viola ¢ dannata, se lo tragga dietro in danna-
zione! — Possa la mala morte pigliare il suo assassino! — Possa
restargli ’anima greve nel giorno del giudizio!

E intanto, mostrando d’incamminarsi a nuovi alterchi su le
pedate dello speziale, che si traeva dietro il vecchio Broso, essi
rifacevano la strada, discendevano dalla collina, poveri figli
dell’'umilta e del servaggio, vinti dal solo aspetto delle cose. E
debellati, sbattuti, smaniosi, senza sapere n¢ il perche ne il come,
cercavano riguadagnare 'animo perduto con l'attaccar dispute

fra loro su la candidatura politica del Duca, della quale non vo-
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levano piu saperne, e sul parassitismo dei due sbattezzati che te-
nevano compagnia al lor signore: dei quali era ad ogni modo
Bertramo giudicato il meno pessimo, come quegli che si curava
pit dei monti che degli uomini e piu delle erbacce che delle mon-
tanine: la sua stregoneria non faceva male. Placavano cosi a poco
a poco 1 fluttuamenti della loro sbollita ira coi ragionari sempre
piu sentenziosi su quella trinita singolare dei castellani: si com-
prendeva che quel giorno senza lavoro si sarebbe passato in-
torno alle mezzine di vino nell’osteria: e lo speziale, man mano
che la discussione si dilatava dalla tragedia alla politica, ridiveniva
un centro, un capo, una mente solida investita dalle tempeste e
capace di tenersi ritta in mezzo ai poco temibili venti.

— Va bene! Va bene! Voterete per 'avvocatino! E starete piu
caldi che non sotto I'acqua del battesimo! — egli ripeteva con un
contrattempo comico delle spalle e della sua nevicata testaccia: e
dava un’occhiata alla sua bottega, ed entrava con la maggior
parte di coloro nell’osteria: frattanto, nella vicina casa di Viola, si
udivano le prefiche sgroppare i singhiozzi e s’indovinavano
nell’aria disegni di contorcimenti e patetiche figure arrovesciate.

Su nel castello, in quel mentre, il ritmo delle cose andava af-
fatto sconvolto. Quegli che Berto il pastore aveva quasi portato
a braccia, la sera innanzi, non era Zoilo; ma un demente e un
agonizzante: e un altro demente, un altro agonizzante, si levo nel

Duca quando apprese da Berto, narratore incertissimo, la trage-
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dia avvenuta su quella fatal riva del fiume. Bertramo venne, chia-
mato dai servi. Zoilo, con le membra rotte dalle percosse, con
I'anima fatta immemore dall’acciecante lampo del suo destino,
era gia steso sul letto e sputava sangue tra rantolo e rantolo; al
Duca erano mancate le forze a pi¢ di quel letto; il racconto del
montanaro gli brulicava nella testa come un ronzio; nel suo de-
bole essere una sdruscitura, una ferita morale profonda, divideva
tutto il passato da un presente orrendo e ancora inafferrabile; e
non pareva sapere altra voce che un gemito insensato. Furono
nelle mani di Bertramo tutta quella notte. Egli li soccorse, senza
mostrarsi commosso neppure un momento. Fu lui che ebbe da
Berto le notizie piu giuste su la morte di Viola.

— Era davvero tanto bella colei? — s’informo, interrompendo
il pastore.

— Era la piu bella delle nostre fanciulle, signore, — rispose
quegli, addolcendo la voce, quasi facesse eco al rimpianto d’un
desiderio troppo tardi nato. — Ho cantato anch’io molte volte per
lei.... e non vi dico se mi piaceva cantare! — aggiunse, facendosi
verboso; tanto che Bertramo non lo sofferse e agghiaccio il gio-
vinotto con uno dei suoi sguardi d’indifferenza.

— Non vi ho chiesto delle vostre canzoni! — disse. — Non
voglio fare la serenata alla vostra mortal Diciamo piuttosto che
ci avete accompagnato qui un amico ed ¢ giusto che ne siate ti-
compensato.

Senza ascoltare le sue proteste di disinteresse, torno nella
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stanza dove il Duca, a pi¢ del letto di Zoilo, si reggeva la testa
come uno smemorato.

— Andiamo, — disse. — Lascia un poco la tua fantasia affamata
di dolore! C’¢ qui un uomo che dev’essere pagato. Ti ha ricon-
dotto vivo Zoilo: se non era lui, gli rompevano le costole.... Tu
ami le buone azioni. Pagalo. Certa gente si stacca dai nostri fian-
chi con un pugno di soldi; perche tenercela attaccata?

— Berto? — domando il Duca levando occhi trasognati su
Bertramo, come se gli avesse detto I'impossibile.

— §Si; il tuo rapsodo.... Di che stupisci? Lo prendi forse per
un cavaliere errante?

Bertramo tendeva la mano; quasi assurdo nel contrasto fra
quell’atto di questua e la sovranita della sua fronte d’avorio e del
suo labbro sarcastico.

E il Duca, automaticamente, tolse fuori dal portafoglio il de-
naro e lo porse. — Bastera? — interrogo con gli occhi. — Se lo trovi
poco, dagliene ancora: io non so, — rispose asciutto il sofista,
come quegli che del denaro aveva sempre avuto una concezione
indiretta. Rese il Duca cosi umile che gli occhi di lui supplica-
rono: ed egli dovette uscire dal suo strazio impreciso, inchinarsi
alla realta vile, parlarne con la sua voce tolta agli informi lamenti:
— Forse sarebbe stato meglio non offendere quell’'uomo in una
simile ora. Ma se egli lo accetta, bastera: non ne ha mai posse-
duto tanto....

Bertramo sorrise con un maligno trionfo e ando a portare il
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denaro a colui che 'aspettava; torse gli occhi per non vederne
brillare la gioia e, accennando la porta, gli volto le spalle per non
udirlo ringraziare. Cosi licenziato, Berto cammino allegramente
nella notte, dimentico di Viola, ma non delle ostilita aspre che lo
avrebbero accolto se si fosse mostrato nel villaggio dopo aver
tratto il seduttore dagli artigli della gente offesa: meglio giungere
alla citta di buon mattino: ivi erano osterie piu pulite e piu desi-
derabili a buona bocca che quella di Roze; ivi erano donne che
per denaro mostravano facilmente la camicia di trine e il petto
profumato; il desiderio alleggeriva il passo.

Non sapeva Bertramo quali congetture idilliche avesse deva-
stato nella malinconia sentimentale del Duca quell’episodio del
denaro messo nelle mani di Berto: non sapeva egli che il sogna-
tore aveva accarezzato connubii ideali fra la vergine e il pecoraio
che cantava le note di tristezza e di nostalgia create dai silenzii
della montagna. Ora il sogno era stato distrutto a colpi di man-
naia nel suo stesso castello: egli, affranto, disgregato, a pi¢ di quel
letto nel quale faticava a respirare 'ospite suo che aveva sedotto
e ruinato la vergine, egli, il Duca, mercanteggiava come una cosa
vendereccia ’'anima semplice del suo personaggio d’idilio!

E quasi le ore della notte non fossero abbastanza tristi, a una
certa ora torno Bertramo, e tasto il polso e tocco la fronte e
sfioro le guancie dell'infermo, senza patlare; indi s’avvicino al
suo custode e gli fe’ udire a voce bassa, curvando tutta su lui la

sua lunga persona, una di quelle parole che i malati non debbono
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udire mai e che talvolta si mormorano nell’atmosfera segreta
delle loro stanze.

— Egli ¢ nel mezzo tra la morte e la vita. Dimmi, sincera-
mente: vuoi tu che io lo lasci morire o vuoi che si salvi?

1l Duca lo ascoltava come allucinato, come rinchiuso fra le
pesanti pareti acustiche d’una campana che s’incurvasse sopra la
sua testa; lo immergeva in un ottuso stupore quella idea nuova
che la vita di Zoilo fosse considerata come una sua cosa, un suo
possesso, un suo vassallaggio; tremava del pensiero scrutatore
tante volte avvertito negli occhi di Bertramo; tremava ch’egli non
scoprisse I'incubo inerte dell’indecisione nella sua mente, anche
allora, anche al cospetto di tale dilemma: e il tremito della sua
esistenza tentata, il dubbio di dover dire forse cio che sarebbe
piaciuto a Bertramo, lo mantenevano intanto passivo e muto,
come se quella voce lo avesse interrogato in un sogno.

Ad un tratto levo gli sguardi smarriti, levo il lume delle guan-
cie pallide, levo, quasi fuor da un inferno, quel suo esile collo di
giglio o di spettro: e martello piano piano, a sillaba a sillaba, come
se le tempie avessero regolato la sua favella:

— Ma perche mi domandi simili cose? Perche mi vuoi fare
un giudice della vita e della morte? Perche sei tanto crudele con
me questa notte, tu che mi conosci, Bertramo?...

— Abh, io ti conosco.... — aspiro quegli 'affermazione e la ri-
tenne come una preda. E non disse altro. Torno al capezzale di

Zoilo. Gli sollevo la testa e gli fe” bere qualche cosa ch’egli aveva
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mesciuto in un bicchiere d’acqua. Nessuna commozione nel suo
profilo duramente rostrato; una sola linea, vigorosa, immobile,
di battaglia, dal cimiero crespo dei suoi capelli al collo che spro-
fondava fra le spalle con un’attaccatura atletica, e diramata come
una radice. Il Duca, nell’attenzione convulsa, si senti quasi sveller
dal suolo dalla contrazione dei suoi netrvi; si senti trascinare in
alto, verso un grido. Bertramo lo domino con uno sguardo tran-
quillo; e poi vuoto il fondo del bicchiere, egli stesso. Allora il
Duca non seppe piu che pensare; le sue coordinazioni mentali
erano rapite in un prodigioso vorticamento; un essere giuocava
con la sua anima come con una elastica e malleabile palla di
gomma; oltre la vita, oltre la morte, oltre la propria realta, oltre
il proprio sogno, la natura e il caso gli avevano dato un signore
che possedeva e penetrava tutto ed era indomabile e impenetra-
bile. Comprese allora per quali virtu occulte, contro le quali egli
si era difeso o avea creduto difendersi, il libro di Bertramo aveva
fatto una retata d’anime.

Venne il mattino. Lo speziale e Broso giunsero affannati a
reintrodurre nella coscienza del Duca la realta. Fu come se subi-
tanea, di nuovo per la prima volta, lo percotesse la notizia della
tragedia sul fiume. Il vecchio Broso gli riusci di sollievo, perche
la commozione di lui gli si comunico dolcemente, fino a spre-
mergli qualche lagrima; ma lo speziale gli confuse la testa, squa-
dernandogli tutto un nuovo piano di battaglia, pit astruso, e piu

difficile, e piu dispendioso, per strappar I’elezione a favor suo,
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quasi per forza, e nonostante le cattive luci sparse su lui dallo
scandalo delle due donne trovate in peccato. Don Filippo taceva
tanto alteramente che, se non fosse stato un sacerdote di Dio, lo
si sarebbe preso, alla superbia, per il demonio in persona: ma si
doveva ad ogni modo guadagnare don Filippo, si doveva far par-
lare quel taciturno: perche il Duca non sarebbe venuto una do-
menica ad assistere divotamente al sermone di don Filippo? E il
Duca, contro il suo solito, come se quell’elezione pericolante gli
stesse a cuore piu che mai, non obiettava, non faceva incespicare
il discorso; prometteva di venire alla messa, alla predica; si dava
tutto nelle mani del suo diplomatico; talche questi, giunto ivi con
le gronde su la fronte, si sentiva uomo di pelle nuova sovra i
trampoli del proprio giubilo, e godeva di Broso presente, di
Broso che doveva credere in cuor suo egli avesse compiuto
un’insperata opera di conversione.

In realta, il Duca aveva promesso come un uomo che sentisse
la sua ragione presa dalle vertigini; gli enigmi notturni di Ber-
tramo gli ricorrevano allo spirito in loro bizzarro artificio, e I'ele-
zione a deputato gli appariva, in quello sgomento, come porto
di salvezza verso il quale dovesse volgere con disperato sforzo
delle sue vele per isfuggire al contagio morale e alle ironie dis-
solventi onde si sentiva ravvolto. Giammai avrebbe osato dite a
Bertramo: — Va via. — Giammai gli sarebbe bastata la forza degli
occhi per reggere allo sguardo schernevole di lui quando udisse

il congedo. Egli stesso doveva partire; egli stesso sradicarsi da
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quel paese che lo attossicava con i suoi melanconici prati di vel-
luto e con le sue boscaglie e con 1 suoi silenzii; sradicarsi dalla
vicinanza di quegli uomini esiziali che stimolavano a folli e tragici
giri l'irrequietudine della sua anima. — Si, si, — batteva celere il
suo pensiero, — passiamo sopra il cadavere di Viola, sopra la
strozza sanguinolenta di Zoilo; andiamo dove siamo chiamati,
lunge di qui, all’Assemblea, nella vita, nel frastuono delle intelli-
genze che si strofinano e si elettrizzano nei loro guizzi oratorii;
suscitiamo il pretesto per muovere lo spirito lungo una linea
retta, fuori dai suoi ravvolgimenti tortuosi; ¢ necessario, ¢ neces-
sario! — Costera caro? — dice questo volpino uomo del volgo. —
Ebbene: pagheremo, faremo spreco, abbaglieremo l'avversario
sorpassandolo sopra un carro d’oro; ma non restiamo qui, non
restiamo qui, a respirare la putredine, a difenderci dalle ombre e
a sentire la morte scomporre a lembo a lembo quanto ¢ di vivo
in noi!

Quei due se ne andarono, e subito dopo, al suo cervello an-
cora dilatato dai fiotti rapidi, porto I’aria le grida che lo fecero
esangue. — Assassini! Assassini di Viola! — urlavano i villani, nella
inerzia paralitica della loro sommossa. Coloro non avrebbero
perdonato mai; non lo avrebbero eletto mai; eccoli innanzi alla
sua porta, a chiedere giustizia, a chiedere la consegna del suo
ospite moribondo! Sentiva irruente nel castello una caccia d’uo-
mini, come quelle rimaste a memoria dell’epoca degli avi, o lette

nei romanzi e nelle storie: rintronava al suo orecchio il rumore
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imaginario di grida che s’avvicinassero, confuse ai colpi feroci
dei pali per scardinare il portone e invadere la dimora indifesa
dei feudatarii: e in quella disfatta della sua mente, ebbe un pen-
siero unico, e nuvoloso pur questo, di dover nascondere Zoilo,
di dovere con qualunque mezzo cercare a quel filo di vita una
salvezza e uno scampo.

Entro disordinatamente nella stanza dell’infermo: e come vi
pose piede, cosi gli parve che le grida si fossero taciute o attutite
in una minaccia lontana: la vista d’un volto umano tocco imme-
diatamente come un’ala blanda il suo terrore. Raggiava il volto
di Zoilo, pari a vecchia maiolica scolorita dalla quale traspare la
materia vitrea; raggiava, per 'implorante fissita degli sguardi, in
mezzo allo scompiglio della barba e dei capelli biondi, scoprenti
qua e la il bianchiccio della cotenna fra la foresta selvaggia: era a
sedere sul letto, con le mani giunte verso di lui, in un atto di
sacrifizio e di supplicazione, per il quale reagirono violentemente
nel Duca tutte le memorie ch’egli aveva di quel giovane, allorche
nell’orgoglio della salute e della bellezza, si avventava come un
guerriero fulmineo all’assalto del piacere. Ed ebbe un impulso
sovrano di misericordia:

— Zoilo! Zoilo!

— Perdonami! Te ne supplico! Non lasciarmi morire con
questa angoscial

— Zoilo! Zoilo!
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Erano nelle braccia ’'uno dell’altro. Piu che amici. Piu che fra-
telli. Il fascino di quell’essere travolto dal proprio destino e che
aveva la suprema impudicizia di mostrare ognora scoperto il pro-
prio cuore come le creature assai candide, era stato sempre per
il Duca un abisso al quale s’abbandonava. Zoilo non ancora
aveva chiesto perdono che egli gia lo aveva assolto. Era bastato
il gesto supplichevole delle sue mani per demolirgli ogni risenti-
mento. Violal Vittima della fatalita e non dell’'uomo! I due uo-
mini mescevano le loro lagrime, non su lei, animula errante, ma
su la loro involontaria sorte e su la grazia, rara nell’esistenza, di
una commozione condivisa. Erano rapiti dalla bellezza del do-
lore che attraversava i loro avvinti spiriti, su le cime solitarie degli
esseri intelligenti e sensibili che nulla veramente possono assimi-
lare di loro alla societa dei mortali.

— Perche mi domandi perdono? Che cosa hai fatto? Credi tu
che io ti incolpi d’aver fatto qualsiasi cosa? Credi tu che io acco-
muni la mia giustizia con queste grida feroci dei villani? Che cosa
volevi tu fare? Che cosa potevi, se non quello che hai fattor?

— Non gridano piu.... — si stupi Zoilo, poi che stette di nuovo
in ascolto.

— No.... Non gridano.... Non t’inquietare.... Tutto tace.... V’¢
il sole.... Guarda come entra il sole nella tua stanzal

— Sono andati via.... Come sono buonil... Se sapessi come
amavo io quella gentel... Ero tutti i giorni in mezzo a loro. Non

sospettavano che io potessi traditli....
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— Non dire queste cose, Zoilol... Sei il mio unico amicol...
'unico spirito che mi rimanga fedelel... Non farmi male....

— Paghero tutto cio con la morte....

— Oh, non lo dire! non lo dire! Tu guarirai.... Io sono certo
che tu guarirai.... e noi passeggeremo ancora per i campi, in
mezzo alle agnelle.... in mezzo ai fieni falciati.... in mezzo alle
vitalbe.... Le belle ghirlande bianche della vitalba....

— No, no, amico mio.... Tutto ¢ inutile.... Io sento di dover
morire qui.... Non lasciero piu questa stanza.... Non ho piu al-
cuno al mondo.... E quando si ¢ uccisa una creatura d’amore,
non si puo piu amare....

— Siamo entrambi soli a questo mondo....

I loro nervi precipitavano a sfogo nello stesso vaneggia-
mento: le parole avevano la stessa cadenza, come se la diversa
formazione dei sentimenti non esistesse piu: il Duca accettava
su di se tutto il peccato di Zoilo: questi gli dava in quell’ora tutta
la dolce espansivita della sua anima, che il perpetuo contatto
della donna aveva aggraziata e ammollita feminilmente. Si busso
forte alla porta: trasalirono insieme: entro Bertramo....

— Bello spettacolo! — disse. — Qualcuno amerebbe scrivere
un libro su I'assurdo che vive rigoglioso in questo castello! Del
resto, la natura non ¢ assurda che quando ¢ logica: e un moralista
e un contaminatore abbracciati sono meno negativi che un mo-
ralista a tavolino e un corrotto nel lupanare.

Dopo tale proemio, muto voce e argomento; piu che negli

136



occhi freddi e fissi, gli scintillava il gusto dell’originalita di pen-
siero nelle luci del volto, del quale appariva tutto il meccanismo
osseo in movimento intorno alle guance cave.

— Tu stai meglio, — affermo a Zoilo. — E tu anche stai meglio:
ma non ti consolare: ¢ un’ora, — si rivolse al Duca. — Io, relativa-
mente, sto peggio di voi due; perché mi hanno destato prima che
avessi esaurita la mia impurita corporale e perche mi hanno fatto
udire qualche cosa che non dovrebbe esserci al mondo: il gridio
sconclusionato degli uomini quando vorrebbero tornare allo
stato di bestie. E non lo possono, sapete: quello che ¢ stato non
si disfa, e contro il dolore non si fa nulla d’utile. Bisogna distrug-
gere anche il dolore; cio¢ aggiungere a quanto da esso ¢ distrutto
la distruzione d’un’altra parte della nostra esistenza. Non perdo-
nerei mai a Zoilo di avermi rimandato su le spalle le sue busse,
sotto la forma di quel buscherio mattutino, se non sapessi che ¢
perfettamente inutile perdonare o non perdonare. Chi ha mai
perdonato un male a questo mondo? Non si perdona che il bene:
vale a dire, ci mettiamo in pace quando il maggior piacere ¢ di
mettersi in pace. Abbiamo la forza di non perdonare quando in
cio non v’é davvero alcuna forza, ma un’acre sodisfazione, uno
stimolante capriccio.

St volto al Duca, quasi arrogante nella sua crudezza:

— Tu, per esempio, quando avrai la forza di non perdonare?

E lo lascio attonito, riflettente s¢ stesso, per raccogliersi in un
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momento d’attenzione, con le superbe sopracciglia alzate e rin-
serrate in un solo giogo, a sentire il polso di Zoilo, a toccargli la
fronte, a picchiargli sul dorso, a esaminargli 'occhio tumido nella
sua lunetta paonata, a scoprirgli una spalla dove il lividore d’un
pugno germinava come una crittogama su ’epidermide bianca.
Non parlo finche non ebbe finita la visita. Era un medico pacato
e tranquillante; quella specie di medico che sembra essere il si-
gnore della vita. Ma appena ebbe compiuta la sua indagine, gli
torno la favella come una fioritura ispida di cardi.

— Ah, quei rumori rusticani! Mi hanno messo male; hanno
voluto e saputo ferire anche me, I'innocente, perche tu hai un
castello e perche costui ha dato le sue midolla alle loro donne....
come se ne avesse da farne spreco! Urla acerbe, vi dico io, per
chi non ama se non la musica e il silenzio! Io non soffrirei la mia
voce, se essa fosse stridula; ¢ ventura che il suo colore cupo paia
un impasto col silenzio; e voi avete due voci musicali.... per que-
sto non mi da noia la vostra compagnia! Talvolta, quando vi do-
lete I'un Paltro dei vostri mali o delle vostre memorie, io vi para-
gono agli uccelli che cantano: dite sempre sciocchezze; ma io
vivo nel mio pensiero e le vostre dicerie puerili vi sfumano den-
tro. Mi basterebbe guardarvi per saper tutto di voi; la cosidetta
vita della psiche ¢ tanto infecondal Mentre io.... ah, io vi sfuggol!
perche divoro lo spazio, perche penso.... Non sapete mai dove io
sia; non sapete mai dove io vada; se ad un aforisma o ad una

musica; certo no ad un rimpianto o ad un presentimento.... Godo
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di avervi trovato meglio disposti; fatevi compagnia! Me ne vo. Vi
saluto.

Andava infatti, col suoi misurati passi, verso la porta. Zoilo
che delle sue parole aveva goduto con una specie di ammirazione
e di attento abbandono, lo richiamo, quasi mostrandogli il rim-
pianto di vedetlo partire.

— Orvia; non fare il misterioso.... Dove vai?

— Nel villaggio.

Il malato si rannuvolo. Chiese esitante:

— Mi butrli?

— No; vado dassenno nel villaggio. Ti pare strano?

— E a che farvi, di grazia?

— A vedere la morta.

11 sofista li lascio con quella botta nei cuori. Si guardarono
come s’erano fatti piu pallidi. I due uomini risorgevano dai due
fanciulli ch’erano stati a goder la eloquenza mattutina di Ber-
tramo: sul petto di Zoilo si era solennemente riassiso il dolore
grave della tragedia; il Duca mordeva la sua umiliazione e la sua
improduttivita vitale, come se invidiasse spasmodicamente
quell’'uvomo che, dopo averlo malmenato con una imaginazione
squisita di dileggi, se ne andava sotto i suoi occhi, all’avventura,
col capo cinto d’un bello e imperturbabile nimbo di mistero. An-
dava veramente Bertramo a vedere la morta? Come avrebbe at-

traversato 'esasperazione dei montanari? Che sorta di legame
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concettuale si manifesterebbe tra quel misogino ostinato e il ca-
davere della fanciulla? Spinto da una curiosita feminea, stri-
sciante e furtiva, 'angoscioso s’avvicino alla finestra e la sua testa
linfatica si insinuo e si chiuse, sovra le mani aggrappate, nel vano
dei cortinaggi. Pareva che un capo decollato si protendesse con
avidi occhi di spia.

Bertramo difatti passo.

I1 cappellaccio, I'abito di fustagno che mostrava qua e la gli
specchi delle stoffe fruste, gli stivaloni da montanaro, il collo
ignudo e fosco per il largo riquadro delle mandibole che vi get-
tava ombra; le mani libere, battenti I’aria come due pendoli; in-
cedeva sul sentiero argentato, con una dinamica superba di cam-
minatore, tagliando lo sfavillio della luce e movendo incontro ai
fagei, che limitavano la spianata, come se egli fosse in procinto
di svellerne alcuno per allargarsi il passaggio. Sul sentiero e su lui
si chiuse la muraglia verde dalle braccia di candelabro, su le quali
scoppiettavano per la brezza mille fiammelle. Il Duca non lo vide
pit.

E irrequieto, impaziente, incomincio a sentire al diaframma
loppressione del tetto, delle pareti chiuse, della lontananza da
cio che avveniva; il suo corpo non trovo una positura; le sue
mani toccarono tutto e nulla presero; le sue parole si smozzica-
rono su tutto e non si fermarono mai: e cio duro qualche ora,
sempre intorno al letto del malato, gia stanco, gia ripreso sensi-

bilmente dalla sua febbre.
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In quelle ore Bertramo domino il villaggio. I’aveva sempre
evitato nelle sue scorribande verso la montagna. Quel giorno, vi
ando diritto: lungo la strada il suo pensiero n¢ opero, né creo, ne
rilevo nota alcuna del paesaggio; ma si affermo il proprio orgo-
glio d’essere, la propria volutta di muoversi da luogo a luogo,
negligendo il pericolo nella sicurezza che la sua idea familiare
della morte era 'uguale del fatto stesso della morte. Si trovava
bene in quel soggiorno montano; non gli avveniva mai di pen-
sare a una partenza dal castello per riprendere la mala rotta at-
traverso i vortici della citta, per vivacchiarvi su gli imprestiti di
qualche studentaccio scervellato e metafisico; giammai quanto
nel castello aveva strimpellato musica di sua ispirazione; il che
voleva dire, nella sua singolar vita, comodita d’oblio. La fame
soleva fustigargli il pensiero e la pienezza il lirismo solitario. Ma
ne fame ne pienezza potevano renderlo schiavo d’un sentimento
di conservazione, quando il capriccio suo, uno dei suoi capricci
intellettuali uncinanti una preda, fosse piu forte. Andava disar-
mato nel villaggio: guaissero contro di lui gli omuncoli tenten-
nanti su l'orlo della bestialita; essi gli rimarrebbero estranei come
animali del cortile a taluno incedente verso una casa; egli si era
mosso soltanto per la morta; lo minacciassero, e vedrebbero
un’indifferenza, un’apatia, una impassibilita siffatta, da dover
centuplicare i loro istinti di barbarie per uccidere 'essere d’una
razza piu alta.

All'ingresso del villaggio, seduti sopra una panchina di pietra,
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allombra d’un tetto spiovente, vide i due gendarmi arrivati
quella mattina per I'inchiesta: fumavano, con la carabina fra le
gambe, riposando come idoli tozzi, nel silenzio dell’autorita. Do-
mando a quelli dove fosse la casa di Viola: lo esaminarono di
sotto in su, interrogandolo a loro volta: — D’onde veniva? — Dal
castello, — e la parola fu come un talismano. In quella s’affollo
gente: monelli insaccati in vesti ridicole, con cappelli calcati fino
agli orecchi; donnette con costumi pittoreschi insudiciati di car-
bone e nelle faccie di fuliggine denti bianchissimi e taglienti, di
fiere; indi un crocchio d’uomini, poco lunge, su la porta d’onde
pendeva la frasca. Larga era la via principale del villaggio, e il sole
la occupava quasi tutta, contrastandovi appena un’esigua dentel-
latura d’ombra, ritraente i disuguali profili dei tetti, coi loro brevi
comignoli che parevano messi a covare nella paglia arsiccia. Ber-
tramo, solo in mezzo alla via, era 'unico che avesse una propria
ombra distinta sul suolo.

Egli aveva sempre conservato troppo la distanza dai villani
perche odiassero; pure Podiarono finchée temettero che colui ri-
ferisse ai gendarmi il loro impeto mattutino di sommossa, le loro
grida irriverenti contro il castello: tanto poteva la persuasione
che la ricchezza, la forza e le leggi fossero un tutto cooperante
con fatale armonia. Quando compresero che egli domandava
della casa di Viola, la loro tema si rovescio in stupore. E poiche

gli fu detta, ed egli vi si incammino, gli tennero dietro a crocchi
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che a poco a poco s’univano in una greggia sommessa: solo po-
chi spiriti liberi si contentarono di seguire con l'occhio, dalla
porta dell’osteria, le mosse del visitatore inaspettato: i due gen-
darmi, con le carabine in ispalla, chiudevano il gruppo, metten-
dolo sotto la saggia insegna delle baionette. Passando presso la
canonica, uomini e donne si sentirono rimpicciolire, si conten-
nero per un momento come animali restii; poiche don Filippo
aveva ammonito parecchie volte 'uno e I'altro che quell’ospite
del Duca era un bestemmiatore inverecondo. Ma le loro menti
dal travaglio incerto non sapevano che pensarne: una occulta
simpatia li attraeva a Bertramo, vestito al par di loro di grossi
panni, abile e coraggioso su la montagna come i loro snidatori
di falchi, disceso a vedere la morta, mentre i suoi compagni, o
accigliati o tremebondi, si isolavano nel castello; forse era una
necessita d’ordine misterioso che quel figliuolo di Satana si re-
casse a chi sa quale miracol produrre presso la morta senza per-
dono. Intuiva Bertramo quelle superstizioni addensanti dietro 1
suoi passi e non le condannava: i villani sentivano oscuramente
giusto: egli era, in un’altra orbita d’idee, rispetto a loro, quello
che essi pensavano.

Nessuna voce 0s0 parlare quando lo straniero giunse innanzi
alla casa: le donne raccolte su la soglia si scostarono istintiva-
mente, tenendo il fiato, frugando nell’aria coi loro occhi allargati:
e quando egli entro, fatto certo del luogo per uno sguardo che

rivolse in giro, tutto intorno alla soglia si formo un semicerchio
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di pupille rivolte in alto, di fisonomie aride che sembravano
aspettare una fecondazione: solo i due gendarmi sedettero digni-
tosamente sopra un’altra panchina e scambiarono qualche frase
breve a voce bassa: taluno aguzzo l'orecchio ad ascoltarli, e
gliene giunse nulla. Anche i cani guardavano in alto: si sarebbe
detto un paese dove s’adorasse il mezzogiorno con un rito senza
parole.

Mettendo il piede nella casa, Bertramo udi in una stanza a
pianterreno una donna che gemeva solinga, come una cagna.
Avrebbe comandato volentieri di farla tacere, poiche quella rotta
di dolore offendeva il suo udito e il suo spirito: e anche il vecchio
montanaro che scendeva le scale guardo da quella parte con una
bieca obliquita degli occhi. Era una figura gia declinante, gia ri-
volta verso la terra madre; ma la sventura la ingrandiva quel
giorno, le dava un’aria di trattare coi re.

— Cosi ¢ ridotta la mia casa! —urlo in faccia a Bertramo senza
pur salutarlo. — Lassu ¢ la mortal Qua ¢ Ialtra mia figliuola, Mar-
tina, quella che ora piange! E la dentro i gendarmi hanno rin-
chiuso Gianni, il mio genero; e questa sera se lo portano in citta
per metterlo in carcere! E voi, che cosa volete da noi?

Bertramo urlo piu forte di lui: e tutto il villaggio, appollaiato
su la soglia, ascoltava senza fiatare e senza batter ciglio:

— Che cosa v’ho fatto io che m’abbiate a trattare a questo

modo?
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Anche Martina, evidentemente, ascoltava; non s’udiva piu ge-
mito nell’altra stanza; si indovinava una curiosita di donna ap-
piccicata alla soglia con un gesto basso. Il vecchio immergeva 1
suoi occhi arditi nello sguardo grigio e schiacciante dell’Aquila;
dalla tenacita di quello era la sua selvatichezza accresciuta, imbe-
stiata; Bertramo sentiva che qualche cosa temeraria veniva a coz-
zare contro di lui fino a schiantarsi.

— Chi siete voi? Chi siete voi? — ringhiava il padre di Viola.

— o sono un medico.

— Che venite a fare? Non c’¢ bisogno di medici nella mia
casal Siamo tutti gia morti! Andate vial

— Voglio vedere la vostra figliuola morta.

— E io vi dico d’andar via!

— E io vi dico che sono venuto per questo e che non sono
uomo da aver paura di voi: smettete le vostre villanie e conduce-
temi nella sua stanzal

Si misurarono dall’alto in basso, vicini I'uno all’altro, la testa
del vecchio quasi battente sul petto di Bertramo per la forza del
suo convulso. I terribili occhi di stagno terso gravavano sul ve-
gliardo con tutta ’energia d’una voluminosa e densa volonta che
il Duca aveva analizzato tante volte nelle timide fughe del suo
spitito: e il villano sentiva su di s¢ un’entita incombente e pene-
trante come il sonno, un largo cuneo che divideva le sue risolu-
tezze, nulla palesando del proprio mistero: comprendeva di ce-

dere e si divincolava per non cedere: alfine atterro gli sguardi e
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mormoro con una voce torbida:

— Perche devo lasciarvi vedere la mia figliuola? Non le si ¢
fatto male abbastanza? Lasciatela a me che sono suo padre: io
solo posso avere pieta di lei....

— Io non v’impedisco di averne pieta, e nessuno fa male ai
morti, — disse Bertramo, scostandolo con un atto leggero: e di
nuovo il vecchio gli fisse gli occhi negli occhi, ma cosi ansioso,
cosi sgomento, cosi disperato di non potergli resistere, d’essere
povero, debole e solo, che I'intruso gli afferro la mano e gliela
strinse: dieci anni di vita avrebbe dato il Duca per quella energia
di conforto! E non I’avrebbe saputa mai: di cio Bertramo sorrise,
mentre saliva la scala di legno, non piu vietata. E il vecchio lo
guardava salire, restando abbasso, con le mani attaccate alla
rampa e con certi occhi che parevano dardeggiar spine, contraf-
fatti dalla diffidenza e dal pianto; con certi occhi che sputarono
il tossico ond’erano abbeverati dalla sorte malvagia, allorche
volse contro lo stupido ozio della folla la testa con la sua raggiera
di crini ispida e bianca. Ma non sapeva risolversi a seguire Ber-
tramo; custodiva la scala perche nessuno salisse, e Bertramo era
solo col cadavere.

Solo, in una specie di granaio, che altro nome non meritava la
stanza: vasta, nuda, bianca di calcina, con qualche cassapanca, e
una botte in piedi, e un mucchio di grano, e un vecchio truogolo
lungo le pareti e qualche pezzo di vestimento feminile appeso ai

ganci delle finestre: in fondo un ponderoso letto di legno, con
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un gran pagliericcio che si sgonfiava e perdeva le foglie da una
sdruscitura; un lenzuolo lo copriva o lo nascondeva: e su quello
il cadavere della fanciulla, con le mani congiunte sul seno, con il
libro di preghiere ai piedi, con le rigide braccia d’un crocifisso
schiuse sovra la testa, come per aspettarla in un amplesso di do-
lori. Bellissima, Viola, pur nella luce cruda del mezzogiorno che
nessuno aveva pensato d’attenuare intorno al cadavere: bellis-
sima in quell’abbandono di morta scomunicata e maledetta, con
un’oscenita molle nelle masse dei crini e una tumidezza di bacio
sul labbro livido. Bertramo si appoggio alla seggiola che era a pie
del letto, considerando la morta. La fisonomia di lui non diceva
dolore e non diceva misticita; 1 suoi sguardi misuravano; il suo
intelletto ombreggiava la fronte di linee calcolatrici; alle sue mani
fluiva da tutto il braccio teso una nervosa brama. Difatti, 2 un
tratto, si libro sul cadavere; ne prese una mano, ne denudo un
braccio, tasto con le dita tutta quella floscezza di carni gelide, la
investigo fino alla peluria dell’ascella, penetro nel corpetto e ma-
nipolo i seni, palpo il ventre, violo il grembo, arrovescio il dosso
della mano per scorrere lungo le coscie, libero un piede dallo
zoccoletto e ne avviluppo di nervi tattili tutto il contorno: poi
gittd un’occhiata sospettosa verso la porta, alzo le braccia al cielo
e di¢ in uno scroscio di voce dentro sé stesso: — E bella e non mi
piace! — e lo accompagno con un riso.

Aveva conosciuto le donne nelle sale anatomiche; aveva ve-
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duto la nudita delle morte prima che delle viventi; la sua ammi-
razione era forse rimasta sempre senza amore, comeche nelle vi-
venti egli continuasse a considerare le morte. — Tutto cio per cui
esse valgono contro di noi, — egli si disse, dopo essersi gia tolto
dal cadavere, ma ritornandovi come per un’ultima prova, — ¢ la
bellezza: e la bellezza ¢ questo! Ne sono alterati i miei sensi? Ne
¢ conturbata la respirazione uguale del mio pensiero? Lotto io?
No: siamo in tutto uguali, io e questa morta: le due indipendenze
si toccano. — B la grevita della sua freddezza si bilancio con una
grande ala d’orgoglio.

Prima d’uscire dalla stanza, volse un’occhiata al Crocifisso,
che legnosamente consunto e lagrimevole, supplicava uno
sguardo per la sua agonia. Bertramo muto mentalmente la testa
di Gesu in quella del Duca e lo inchiodo, nello stesso atto, sovra
il letto di Viola, imaginando, commento aereo, un suono di cam-
pane che non cessassero mai: e tanto lo diletto questo teatro
mentale, che si volse all’Eccehomo come ad una creatura vivente
e disse a quel delirio di dolore: — Io ti conosco, ma tu non mi
conosci.

Poscia a s¢ stesso, assaporando la sua gran scena di solitudine
fra cose mute: — La posizione esatta del nostro pensiero non si
determina bene che con I’aiuto della morte.

Come un profumo che si svolgesse dietro i suoi passi, cosi

parve che quellidea lo seguisse ed impregnasse I’aria, allorche
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egli riattraverso il villaggio: molti lo salutarono con un inconsa-
pevole rispetto, ed egli sparse su loro, in cenni di mano, i mo-
mentanei svaghi del suo spirito dall’'ossessione di quella idea ste-
rile.

Faceva ritorno al castello. Lo aspettava il Duca camminando
su e giu per la spianata: poiche¢ non poteva piu reggere al chiuso,
era uscito cola, impaziente di sapere come fosse finita avven-
tura di colui col cadavere. Strane supposizioni mareggiavano
nella sua fantasia: per tema che lo cogliessero improvvisi 1 villani
tornando all’assalto, aveva mandato due servi col fucile ad arma-
collo a nascondersi tra i faggi, come spie, sul declivio della col-
lina. Camminava senza meditazione, attendendo tutto dal

tempo; e coloro gli custodivano la vita.
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VIII.

Le tre lucerne.

— Bastal — mormorava il Duca, incapace di prender sonno
nella notte afosa, che 'aveva costretto a sedere sul letto e tuttavia
lo teneva molle di sudore e anelante. — Basta la comedia: che io
non veda le persone e gli oggetti incorniciati dai panneggiamenti
d’una scenal Che io cessi d’appartenere all’orribile ozio delle mie
forze e di lasciarmi avvorticare da questi ospiti macabri che ho
tratto nel mio castello! Dove sono ormai le cose pure? Dove non
¢ passato Bertramo con la sua negazione? Zoilo con la sua bava?
Nei miei momenti piu esausti, la freschezza di questa gente della
montagna mi dava qualche breve ristoro. Ed ora? ed ora? Fra le
vergini ¢ passato il capro e sui cadaveri ¢ disceso il vampiro; i
montanari sentono, arcana, nelle loro vene, la rivelazione del
bruciore inestinguibile che taluno di noi porta nelle carni, taluno
nella mente, ed io, sventuratamente fra tutti, non nelle carni, non
nella mente, non nella schietta imaginazione, ma in un flutto
melmoso dove tutto cio si frammischia e che io denomino il mio
essere, quasi a scherno di cio che ¢ un uomol!

Indietreggio dalla visione, stringendo i denti e ritirando le lab-
bra su le gengive, talche la bocca parve dilaniata come una piaga:
sui suoi gracili polsi i pugni contratti contro il petto tremavano.

11 respiro si rallento in sospiri.
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— O padri miei, — si lamento, — che cosa avete fatto nel vo-
stro passato per lasciarmi I’eredita di tanti mali? La storia vi di-
pinge duri e feroci; poi vi dipinge legislatori e giudici sereni; poi
rappresentanti del popolo, inquieti della sua sorte come se a
poco a poco i secoli vi avessero ingrandito il cuore; la storia illu-
stra un Gerardo, che fu guerriero e sudo nei bagni di sangue; la
storia vezzeggia un’Eloisa, che fu poetessa arcadica e porto
gonne succinte motteggiando e trescando coi falsi pastori, e la
sua bocca fu come un favo di miele; la storia narra la rigida one-
sta di mio padre, presso la quale stava la verecondia velata della
madre mia: ma che cosa tace la storia? Io ho rifatto molte volte
questo cammino della genealogia per comporre me stesso di
forza, d’idealita, di pensiero provvido e di disdegno per ogni dis-
solutezza: 10 ho voluto essere meglio di tutto il passato, essere
I'uvomo benedetto da questa valle: e tutta la mia vita non ¢ che
un perpetuo soggiacere ai fascini, senza pure il coraggio di spro-
fondarmi in una perdizione! Errai fra tavoli da giuoco e conviti
e letti di cortigiane, e non seppi mai veder I’alba nei vizii, stanco
e sazio assal prima che venisse il giorno; condussi qui una sposa,
lludendomi di pacificarmi in una stabilita fedele, e le spirali della
stanchezza e della nausea mi disgustarono del talamo coi loro
avvolgimenti di rettili, talche la nostra stanza nuziale non vide se
non un incubo e un succubo nei loro delirii immondi; mi esinani
la goccetta della solitudine; ed eccomi preda di due mostruose

esistenze: di un truce istrione, che m’attira, contro me stesso,
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nella follia, e di un inconsciente devastatore che si dibatte nella
morte e non vuol morire e m’innamora della sua sterilita inerte,
fetida e cieca....

Talvolta il pensiero del Duca ora aspreggiato da un impulso
violentissimo, che traduceva in invettive i suoi lamenti: invettive
rivoltolate in s¢ solo, scalpellate nel proprio silenzio e nelle cavita
contrattili della sua faccia: 'uomo dei desiderii scuoteva furiosa-
mente I'imbelle uomo della realta. Cosi quella notte: allorché con
un lento giro torno all'inesorabile idea di Bertramo e di Zoilo
succeduti alla Duchessa Laus, respiranti nelle stanze che egli
aveva riadorne per la sposa, sedenti alla sua mensa dove il posto
della donna era vuoto. Nella presenza di quei due esseri vedeva
la propria condanna: un letale artifizio complicava 'atmosfera
che quei due creavano come due comici o come due complici,
I'uno mettendovi tutte le soperchierie della logica superiore
all’utilita della vita, I’altro mettendovi tutte le grazie del suo sfa-
cimento fisico, le languide inconscienze, le amabili indolenze, le
civetterie della tosse e le affettazioni di starsene a letto per pigri-
zia e per proponimento di non commettere altri errori; come se
il morbo, finalmente, non lo avesse tutto ingombro ed affranto!

— Ma desidero io la morte di Zoilo? — si spaventava il Duca,
sceverando il suo sentimento dal lavorio insidioso dei giudizii. E
allora 1 suoi pensieri galoppavano indietro, galoppavano nella
notte, ebri di sgomento: — No, no! Io non ho voluto mai la fine

di una creatura; ¢ stato Bertramo a suggerirmi questo dubbio
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demonico; ¢ stato Bertramo a presentarmi il dilemma, a defi-
nirmi la posizione ambigua; maledetto Bertramo! per quale
atroce consiglio mi ha egli chiesto se lo volessi morto o vi-
vente?... Ma ¢ stata una comedia.... Una lugubre comedia.... Un
giuoco con la cera molle della mia anima.... Una manipolazione
beffarda della volonta dell’'uomo.... Che comedial Che come-
dial... — e rabbrividiva e si rassicurava, ripetendo le stesse parole,
come se incastrasse una lezione nella memoria disattenta: — Ber-
tramo cura Zoilo; Bertramo fa il suo dovere; gli prolunga I’esi-
stenza; lo salva....

Gli occhi sfuggenti caddero in quel momento, nel rettangolo
della finestra, su due lumi che apparivano immobili nell’ala op-
posta del castello. L'uno era nella stanza di Zoilo; illuminava il
sonno blando d’un fanciullo, fra gli odori di putredine che cot-
rompevano il suo anelito e pareano offuscare la superficie
dell’acqua nel bicchiere posto sul tavolo da notte, accanto alla
sputeruola tante volte ammirata da Bertramo per la turpe effica-
cia dei suoi verdi, dei suoi paonazzi e dei suoi lividi agglutinati in
una sierosita densa; accanto al volume di Shakespeare di cui si
dilettava il moribondo, come se la tragedia e la favola sostenes-
sero con loro ali violente e scherzevoli la verdezza miracolosa
del suo spirito. L’altro lume era nella stanza di Bertramo; il me-
dico dall'imaginazione omicida vegliava fino a notte tardissima,

evocando dal suo pianoforte sconquassato gli accordi musicali o
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giocondandosi di qualche vecchia superstizione aristotelica sco-
perta negli incunaboli della biblioteca, come un dolce pazzo cui
nulla desse fastidio o rimorso: 1a stessa mente che s’era fatta di
ferro per annichilire tutti i pregiudizii dei vivi nella Morale della
morte, fantasticava ora delle montagne e degli uomini, nei pensieri
e nelle musiche, accomodandosi voluttuosamente a quel paesag-
gio pregno di tristezza, dove Zoilo soccombeva, dove Viola era
morta, dove egli, il Duca, agonizzava nella notte.... Agonizzava
sotto I'aria calda, per invidia del passato e per rimpianto della
larva di Laus fuggita via dall’angoscioso suo talamo; per dolore
del presente, di quegli avventurieri venuti a inscenare la morte
nella valle dei suoi padri; per ansia del futuro, che lo speziale e
lostiere, trafficatori accorti, gli andavano preparando per mer-
cede in mezzo a un popolo di venduti, di sbigottiti e d’illusi, che
avrebbe votato per lui come si giura per 'ignoto.

— E la mia salvezzal — accorreva egli affannosamente. — Ba-
sta la comedia altrui! bisogna ritornare al mio sogno. Deve con-
densarsi la mia vita; deve muovere diritta alla sua ragione d’es-
sere. La dirittura ¢ anche la calma. Non ho io veduto con lucidita
che ormai null’altro mezzo mi rimaneva di giustificarmi, che rac-
cogliere le anime inconscie di questo mio popolo e farmi lavora-
tore per 1 loro desiderii, farmi banditore di cio che essi sentono
e non sanno manifestare? Si: questo ¢ stato sempre il mio sogno.
Questa ¢ la direzione della mia volonta. Questa ¢ la mia vera

brama, che Zoilo e Bertramo non possono confondere. Io mi
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afferro al mio popolo. Io mi salvo nella mia missione. Non volgo
piu il capo ne a dritta né a manca: voglio andare alla Camera e
operare onestamente per quelli che soffrono. Se la natura non
m’ha dato ingegno, mi dia essa onesta. In qualche modo bisogna
diffondersi, allorche si ¢ in alto. Quando io mi purifico dall’'in-
cantesimo altrui, il mio pensiero ¢ buono. Questo ¢ il prodigio
invocato: ¢ la linea....

Cosi egli batteva su la sua incudine. Insonne, con le braccia
divarcate alle due sponde del letto per procacciarsi piu largo spa-
zio al respiro, incoronato d’un cerchietto doloroso dall’una all’al-
tra tempia, il nevrastenico andava accumulando questi pensieri
di tempra spartana. I’animo molle produceva ferro. I nervi te-
nuti insieme da legami d’arsenico s’esaltavano a generare la salute
d’un mondo. Non era piu colui che la donna aveva abbandonato
per la lipemania onde affliggeva i presto sazii amplessi. Non era
il travagliato solitario che aveva raccolto intorno a se due ripudii
dell’esistenza per non esser solo. Non albergava piu in quel ca-
stello un dilapidatore delle proprie fortune in carnalita e ban-
chetti. Non aveva chiuso gli occhi e tremato nell’anima mutola
quando colui scendeva nel villaggio a narrare storielle laide ai
maschi e a divulgare le arti nascoste del piacere merce le femine.
Non lo aveva caro, sorpassando a depravazioni, adulterii e ri-
morsi di fanciulle morte. Non dava piu ospizio a un brutto spi-

rito, consigliero di sterminii per un’iniqua fede nell’'ultimo ter-
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mine della natura: Pannientamento morale nel fisico. Non chi-
nava gli occhi intimiditi quando colui lo guardava. Non si sradi-
cava da ogni fermezza quando colui levava la voce. Non lo la-
sciava piu compiere nella sua casa e nel suo villaggio il bene e il
male, da despota, restando egli scorato a trepidare. No, quell’in-
sonne, abbattuto dal peso della notte, insofferente d’ogni giaci-
tura sotto le spugne sudorifere dell’afa, era uno spirito sveglio
alle energie di domani, una coscienza eretta e fecondatrice....

Lo afferro un desiderio impulsivo di rileggere e di rimeditare
il discorso che aveva preparato per gli elettori valligiani, pren-
dendo la rincorsa da una sonora invocazione al sole. Accese la
lampada. Ma se Bertramo dalla propria stanza osservasse quel
lume? Se sapesse la sua insonnia? Se percorresse, a passo a passo,
il cammino intimo del suo pensiero? Se le sue labbra arcuassero
il loro oltraggioso giogo per le cose meschine e sofferenti?
Spense la lampada, senza leggere. Si raggomitolo fra le lenzuola,
stretto in sé medesimo e solo, senza visioni, trionfando di tutti i
suoi pensieri un cruccio aspro di lagrime strozzate: I'insonnia
della notte divenne arida, e somiglio veramente agli strati pro-

fondi della sua vita.
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IX.
I’uomo del popolo.

— Pensi tu mai ad Ofelia? — chiese Zoilo, figgendo nel viso
del Duca quet suoi occhi stracchi che traevano ormai una straor-
dinaria effusione di vita dalla cornice d’ombra sempre piu larga
su le guance cadaveriche. — Si ¢ sempre trovata Ofelia troppo
perfettamente bella come imagine di poesia per prendere in
mano la sua sorte e considerare cio che fosse in realta il suo caso
tragico. Ofelia ¢ simile alla giovine miss viaggiatrice che perde la
vita in un naufragio. Ella si era imbarcata senza alcuna foscag-
gine nell’anima e senza alcuna colpa; ma si era imbarcata male:
tetra nave la corte di Amleto, dove i ritratti dei morti fanno sbi-
gottire, e dove le tappezzerie nascondono I'orecchio dello spio-
naggio e spruzzano sangue ai colpi di spada; e tetro flirt quello
col giovane principe, che compie la stessa traversata, ben sa-
pendo come e perche debba perirel Ofelia ¢ nulla in s¢ stessa,
ma ¢ in braccio di quelli che sono qualche cosa: e per questo ella
fara una morte di sovrana bellezza e rimarra eternamente com-
pianta.

Il Duca aveva finito di spalancare le imposte, ascoltandolo; e
un primo sole d’ottobre si sgranava fine fine su le superfici dei
mobili e sul pavimento. Erano trascorse parecchie settimane.

Zoilo non aveva quasi mai abbandonato il letto, asserendo la sua
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malattia essere un invescamento delle sue carni alle lenzuola te-
pide e profumate di lavanda; ma Bertramo ammiccava: era lo
sfacelo della vita: e lo sorvegliava di giorno in giorno con la sua
indifferenza assidua, ora cinicamente leggera, ora cinicamente
brutale. Zoilo pareva rassegnato a quell’esistenza: aveva fatto to-
gliere d’intorno tutti gli specchi e indotto il Duca a portare ad
uno ad uno nella sua stanza i piu leggiadri mobili del gineceo
della Duchessa Laus, benché quegli si fosse turbato di riaprire
per un saccheggio le porte inviolabili: e finalmente, in grazia di
pieta al moribondo, anche il ritratto della Duchessa, il gran ri-
tratto in cui Partista aveva fuso alabastro e fiamma, era venuto a
trionfare di sua vita dirimpetto al letto di Zoilo, affinche egli si
spegnesse almeno sotto gli sguardi d’una castellana dalla fronte
orgogliosa. — Facciamolo vivere; ci ¢ tanto caro, — diceva Ber-
tramo pungendo con i suoi occhi di spillo: e il Duca, fra 1 sospiri,
acconsentiva alla profanazione e all’insulto. Necessaria alla sua
debolezza la vicinanza di quella creatura piu debole, di
quell’istrione della volutta, ormai impossente ad aiutar s¢ mede-
simo: necessario alla sua debolezza sentire il cicaleccio della vita
pur su le labbra di quel vinto: e Zoilo si era cosi dolcemente
arreso alla propria immobilita in un’atmosfera feminea: e, lon-
tano dai proprii casi, ragionava d’Ofelia.

— Ma perche hai la mente piena d’Ofelia, questa mattina? —
gli chiese il Duca, riavvicinandosi al letto.

— Perche Ofelia sono io. — Tutta la trasparenza del malato
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brillo nell’intenzione arguta. — Io mi trovo in mezzo a personaggi
tragici, e nulla ho fatto che valga la pena d’essere ricordato in
una tragedia: la morte di Viola non sarebbe piu accettata nem-
meno da un facitore di melodrami: Bertramo coi suoi lampi di
pensiero e tu coi tuoi nuvoli politici mi giungete con la testa al
cielo, laddove io non giungerei nemmeno all’altezza degli alberi
in fiore. Eppure io sono il vostro malato, nella casa dei vostri
contrasti!

Dolse al Duca sentir ricordare come un istante del passato la
morte di Viola, perche alla sua fantasia tutti gli echi cruciosi ri-
suonavano come da cose presenti; gli dolse anche, volgendo gli
occhi al ritratto di Laus, di cui la intatta bellezza pareva terribil-
mente sdegnosa in quella stanza, gli dolse anche il sentir lacerare
I'imagine d’Ofelia nel paragone fatuo. E fu altro dolore 'evoca-
zione di Bertramo, che egli odiava ora con tutte le forze della sua
anima e subiva con tutto il fatalismo della sua codardia; e fu altro
dolore lironia infilzata alle sue attitudini politiche; imperocche
quel giorno egli sarebbe disceso nel villaggio ad aspettare, fra la
coorte dei suoi paladini, il risultato dello sballottamento di voti
e di voleri, fra lui, il Duca, e un avvocatuzzo cittadino venuto su
dal nulla e cresciuto da speranza a speranza.

— Quanta ignominial — egli disse, seguendo il suo pensiero e
liberandosi da esso con un brivido.

— Che novita ti crucia quest’oggi? — interrogo il malato.

— I miei recenti ricordi. Tutto cio che ho aggiunto alla mia
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esistenza. Da tre mest, io cerco di affermarmi ogni giorno e vivo
nella negazione.

— Perche? Non ti sei preparata abilmente la vittoria?

— Jo nulla ho fatto. Ho pagato: ecco 'opera mial...

— Hai comperato anche don Filippo?

E il Duca illividi:

— Ho ascoltato un suo sermone grossolano.... dopo essermi
prosternato alla santa messal

— Ma senza prendere la comunione.... — lo consolo Zoilo
con malizia; e quindi, attizzandolo: — Se fosse stato necessario,
l'avresti presa?

— Non so....

— Perché non dici di no, dal momento che non fu necessa-
rio?...

— Perche sono stanco di raggiri e d’inganni! Perche ho la-
sciato commettere tante cose false e nauseabonde, che io avrei
potuto accostarmi, con minore disgusto, anche alla loro mensa
eucaristica e mandare in visibilio i montanati con la mia com-
punzione! Sapessi tu che cosa si dice di noi! Siamo tanti ravve-
duti, tanti pentiti, tanti ossi da reliquie: tu, per esempio, porti gia
intorno alla testa I'aureola della leggenda mistica: lo speziale ha
fatto intendere che dopo quella notte della sciagura passi tutti i
tuoi giorni in preghiera e che non ti muovi dal letto per voto:
presto nascera in qualche testa 'ubbia di venirti a venerare in

pellegrinaggio; ti vedono gia in un rapimento estatico, fra le rose
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di carta e i cuori d’argento!

Alle esacerbate accentuazioni del Duca, rideva Zoilo; rideva,
combattendo con gli ingorghi di tosse che tratto tratto gli face-
vano saltare fino alla bocca la corruzione purulenta dei visceri.

— E tu non ridi? — chiedeva, con un fil di fiato, arrovescian-
dosi sul guanciale, come se stesse per venirgli meno I'anelito e
per traboccare nello sforzo tutto il suo sangue: — E tu non ridi?
— e il Duca piu sgomento di s¢ che una scultura da sepolcro, si
velava gli occhi con le mani e premeva la faccia nelle palme e
sospirava, in una sospensione assoluta dei conforti che la vita da
all'uomo.

— O, fosse gia questa seral — egli disse. — Questa sera tutto
sara finito! Poi entreremo nella convalescenza. Anche la mia ele-
zione, Zoilo, ¢ una malattia! All’'angoscioso, come m’ha battez-
zato Bertramo, tutti 1 mutamenti vengono come altrettante
forme del male: io invidio te che ridi! io invidio quell’ipotetico
essere che, senza soffrire, o almeno prima ribellandosi con qual-
che ira mostruosa, avrebbe accettato in vece mia tutte queste
vergogne imposte dalla necessita di vincere!

Usci lentamente, a capo chino. Nell’anticamera vide sorgersi
incontro Bertramo: il suo cervello ristagnato in s¢ stesso non
'aveva sentito avvicinare: onde un senso di stilettata che gli divi-
desse le vie del sangue. Il sofista fingeva smemoratezza per aver
il piacere di rinnovargli il dispetto

— Esci solo? Non mi vuoi con te? Non hai volonta
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quest’oggi di lanciarti nella metafisica?

— No. Lo sai pure che non puoi venire; lo sai pure che oggi
vivo per altre cose....

— Ah! gial — Simulo un riflusso della memoria dall’ampio
mare; e tosto ebbe negli occhi il suo sfacciato demonio e la lunga
persona si scapezzo in una gran riverenza. Pareva il Duca un
bruttato di colpe che stesse innanzi ad un giudice, in atto di spe-
ciale umilta, perche questi almeno non volesse considerarlo
come un nemico: la metafisica, rivendicata da Bertramo quale un
proprio soggiorno, gli suscitava in quel momento I'anelito a su-
periorita lontane, quasi la nostalgia d’una Terra Promessa d’onde
egli si fosse partito con sua vergogna.

— Bravo! — gli parlo Bertramo. — Ora te ne vai a sgomitarti
fraipopoli e a costituirti lo scalco della Provvidenza, abbeverato
tu stesso dei farmachi di Marco lo speziale! Un vero scandalo,
fra parentesi, quella spezieria del tuo apostolo! Buono per i vil-
lani che hanno salute dural Ma vattene, vattene: ci deve esser bi-
sogno d’un uomo come te per amministrare i destini del mondol!

Lo invitava ad uscire, cedendogli il passo: e il Duca, stretto da
un bisogno improvviso di conciliarsi Bertramo, di farsi stimare
da quell’essere, non sapeva risolversi. Talche Dattitudine rima-
neva immutata, come sotto una campana di vetro: e finalmente
con grande sforzo, 'angoscioso 0so trarre un balbettio:

— Che male t’ho fatto, Bertramo, perch¢ mi perseguiti? Che
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male sto facendo a te? Ragiona: quale avvenire debbo avere, se-
condo te? Dimmelo: ti seguiro, se tu ragionerai....

— E che vuoi avermi fatto? — proruppe I’Aquila, tornando
I'uccellaccio grifagno che ostentava il rostro. — Quando mai ti ho
lasciato supporre d’aver bisogno di te? Ho parlato di te come di
qualunque altro essere: nega, se puoi, che vi fosse nelle mie pa-
role una verita profonda! Sostieni, se puoi, sostieni innanzi a me
che non ti conosci! Sostieni che non ti senti tremare come un
fuscello per questa miserabile impostura, la vita! E poi vattene, a
capo eretto, fabbro di luce, artiere di felicita; va a lavorare nella
desiderata officina.... Il ferro ¢ molle, ma piu molle ¢ il martello....
In quanto a me, rassicurati... Tu non mi attraversi alcuna
strada.... Tu non mi eclissi né mi annuvoli il sole.... Io ti sopporto
nel mondo, con i tuoi sogni e con le tue opere e con gli abissi
che dividono queste da quelli!

Moltitudini d’atomi iridei si aggirarono rapidamente innanzi
alla mente del Duca, sotto 'imperversare dello sfuriante; un ane-
lare vago di battaglia gli si sbatté per 'animo; ma ogni parola che
venisse al suo labbro gli pareva troppo ambigua o troppo grave,
troppo immisurata nella logica o nell’iracondia; di modo che non
gli era bastato tempo a dir nulla, quando Bertramo gia gli aveva
battuto su la spalla in segno di pace e gli avea suggerito nell’orec-
chio in segno di sua finale vittoria: — E guardati da Nemesi! — Al
varco della porta, il Duca si sostenne allo stipite, analizzando il

grigio riso di quelle parole nel’ombra.
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I1 vecchio servo Giovanni e due giovani suoi nipoti gli bacia-
rono le mani nel vestibolo; egli afferro nei loro augurii un capric-
cioso vocabolo: “fortuna”.

Gli fu scorta per via I'accasciamento. Gli steli non gli porge-
vano fioti, ma ricordi di estive fioriture. I fioti raccolti da Laus, i
fiori raccolti da Zoilo, quando nessuno lo vinceva di grazia nel
riunire a mazzi le erbe e i ramicelli e le infiorescenze e le spighe
e ogni cosa bella dei campi! LLa natura pareva gia disseccata, come
negli orti asciutti d’onde Bertramo cavava medicinali e veleni,
mescolando all’utile la sua morbosa dilettazione. Sopra la terra si
approfondiva il cielo intenso; cedeva talvolta il sole all'ingrossar
cupo di qualche nuvola, che pur allora era sembrata una falda
errante. I vento regnava nell’alto dei cieli; sovra la terra un’aria
calma, senza spiriti, non piu estiva, ma tepida ancora. I concimi
fumigavano come incensieri sparpagliati nell’ampiezza dei
campi. Si erano diradati i fogliami su gli alberi e il sole v’entrava
a saggiarvi laminature di rame e d’oro. Tutte le vette dei monti
portavano qualche corona di tristezza: taluna una cresta d’abeti;
taluna una torre implacabilmente recisa in atmosfere crude; ta-
luna un’aureola fosca. Pure la terra era tanto meno triste del
Duca, che egli pote sentire la sua miseria rimbalzare da quello
specchio nitido come un’imagine solitaria. Perche si triste? Per
Bertramo? Per Zoilo? Ancora quel pensiero di cacciar 'uno e
I'altro! Quanto meglio non averli chiamati mail Non erano com-

pagni superflui e perniciosi, a lui che andava ora incontro al suo
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popolo? Ma come vi andava solo! e con che pensiero astratto, e
con che animo piagato! Pure vi andava; avea la pallida speranza
se non la fede. Tendeva verso il popolo le sue braccia addolorate
d’un viluppo di ceppi flessibili ed intricati come le liane; vi ten-
deva il suo sogno cerulo e freddo come le nuvole alte nel cielo,
quasi fosse quel sogno un elettuario di volonta.

Gli rispose la valle. Inastati su due antenne d’abete, sventola-
vano 1 gonfaloni e le divise ducali all’entrar nel villaggio. Un or-
namento intrecciato di cupe frasche d’ellera e di nastri dai due
colori armonici di sua famiglia, azzurro e giallo, s’accavalcava fra
le due prime case a guisa d’arco di trionfo: la fede aveva messo
I'augurio. Dalla taverna di Roze una musica barbara, giungeva;
ingrossando lo sfiatare dei polmoni rudi nella cavita delle bom-
barde, dove talora la stanchezza rompeva sconciamente I’anelito;
querelandosi i bocchini pettegoli e stonati dei pifferi. E grida e
canti: e fra le case, tuttavia lontane, il formicolio degli uomini
con le giubbe nere di festa, il rabesco rosso del crocchio feminile
col fazzoletti sgargianti annodati sotto il mento; le macchie va-
riopinte dei venditori di pan pepato, di dolciumi, di scarandole,
di trombette, di calze, di farsetti e di ferrarecce, accorsi all’ele-
zione come a una fiera.

Quando egli fu veduto spuntare in capo alla strada, sciamo
sul paese un gridio: corse gente dagli usci; dalle finestre svento-
larono panni e lini; s’agitarono verso Iarrivante i cappelli infio-

rati di garofani e di geranii tardivi; e tutte le braccia, tutte le mani,
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conversero nell’aria al suo punto, con un accennare giulivo; la
fantasia dei fanciulli fu tocca dall'inconscio tripudio ed essi me-
narono ridda di salti e di capriole all’avanguardia del corteo che
rapidamente si formava dal popolo. Le grida si levarono etero-
genee e si raggiunsero in un solo grido, integrazione fonica del
momento, vapore sbuffante per un’infatuazione breve, da un po-
polo abituato alle discipline e ai silenzi e che si allucinava al co-
spetto del suo signore, come se egli recasse qualche cosa di so-
vrumano: quando la banda si caccio fuori dall’osteria ed espet-
toro sovra tutte le teste la sua musica fiera, una marziale conten-
tezza di sangue soffuse i volti e il Duca vide muovere incontro a
s¢ una compagine di fedeli risoluti alla stessa ventura. Quella
concordia gli parve enorme e meschina insieme; lo spavento, lo
stordi e lo disilluse in un solo attimo. Quando il corteo imban-
dierato e impennacchiato, al lume degli strumenti di metallo che
cuocevano i grossi suoni, gli fu tanto vicino da assordatrlo, e 1
suoi zelatori corsero a lui, s'impadronirono della sua mano inerte
e la posero nell’'una e nell’altra mano degli ossessi che con sel-
vaggia dedizione accorrevano a stringerla, e le voci urlarono ad
una ad una nei suoi orecchi intronati, egli si accorse di parecchi
che, avanzando con mal sicuro passo e con infinita dignita d’at-
titudine, roteavano le pupille arrossate di veglia e di grappa. E la
pestilenza det fiati lo sconvolse.

Ecco l'ostiere in giacca nera di velluto e cappello piumato.

Ecco 1 due prevosti del villaggio, dalle facce rase come gente di
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chiesa; bianche le camicie di lino, ¢ 1 panciotti a bottoniera me-
tallica; eccoli: raccomandano il silenzio. Ecco i dodici senioti, col
nastrino emblematico del comitato elettorale puntato alla spalla:
hanno una intelligenza circoscritta e aguzzata in malizia, sotto i
cranii levigati che raggiano fra ciocche rade d’asbesto.... E le
donne dal viso avvolto di scatlatto e dai grembiuli neri che mo-
strano la piegatura; e 1 loro denti candidi animaleschi.... E gli ot-
toni fulminei delle trombe.... E sovra la pompa dei colori e dei
rumori aritmici, equilibrata su la ventraia ben tesa d’un giovinone
colossale e fulvastro, una trionfante bandiera, azzurra e gialla,
con tre bande purpuree nello stemma e un fascio di virgulti di
salce attortigliato all’antenna. E tutto appariva, tutto risuonava,
tutto esisteva, come nei tempi che i feudatarii s’erano degnati di
riscuotere il primo tributo. E il Duca provava a sospingere il pro-
prio cervello verso listante prossimo imminente, quando egli
avrebbe dovuto proferire le parole con le quali prometteva d’as-
sumere in custodia, la volonta del popolo.

— Largo! Largo! — s’arrochivano i due prevosti, ributtando
con rude energia di cipigli e di braccia gli accalcati, contro i quali
il signore mal reggeva a difendersi.... — Largo! Largo! — ripetevasi
dall’'uno all’altro; con l'intonazione stessa crocidata dei prece-
denti schiamazzi. — Largo! Largo! — Ed avvenne che per puntel-
larsi di spalle nerborute e per incunearsi di gomiti e per addomi
retroincedenti come arieti di guerra, la folla lascio libero uno spa-

zio, dove per un istante ciondolarono gli ubriachi restii, cacciati
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bruscamente a mo’ dei tafani; dove si reco alfine la bandiera e fu
al suolo confitta; dove i prevosti, 'ostiere, e dei vecchioni alcuno
di maggior conto, e un mingherlino occhialuto che veniva dalla
citta, raggiratore abilissino, attorniarono il Duca in un semicer-
chio, per modo che la figura sua comparisse in un posto insigne
di capitano.

St avanzo uno dei prevosti; una mano, col moccichino rosso,
puli la bocca; Paltra cerco nella saccoccia un manoscritto. Get-
tando tratto tratto su quello un’occhiata, fra i sudati baleni onde
la fatica della memoria scorreva la fronte, arringo il castellano:

— “Monsignor Duca, primo cittadino di questa valle dopo il
re nostro signore, tre villagei qui radunati vi salutano per bocca
mia e vi rendono grazie dell’insigne onore che loro faceste.

“Il momento ¢ aspro per il re e per il paese, Monsignor Duca;
le discordie intestine travagliano lo Stato; a conservare i suoi or-
dinamenti sono necessarii piu che mai gli uomini d’alto lignag-
gio, memori degli antichi costumi e della santita degli averi, che
abbisognano di difesa contro i cervelli arruffati e le mani ladre.
Voi siete uno di questi uomini, Monsignor Duca: noi ci augu-
riamo che tutto il nostro popolo possa comprendere il vostro
generoso intendimento e porre nelle urne il vostro nome illustre,
il nome d’una stirpe benefica e d’'un principio sacrosanto”.

Sorrise il mingherlino e s'imporporo di contento, che suo det-

tato erano le parole e gli erano sembrate di buon metallo: 'ebreo
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merciaio gli sorrideva lusinghiero per due forellini che splende-
vano nelle palpebre socchiuse. Un murmure di plauso volteggio
fra le teste e si perdette nell’aspettativa composta di cio che il
Duca sarebbe per rispondere a quel saluto. Egli aveva stretto la
mano al prevosto. Aveva visto lo speziale, ormai divenuto una
superiorita, ispirargli coraggio con sguardi tondi e diritti come
canne di fucile. Ora il Duca teneva gli occhi levati al cielo, quasi
bianchi, e bianche erano le sue mani che si accarezzavano, come
per infondere calore a corpi gelati, e bianca esile smarrita gli usci
la voce dopo un tentennamento: il cerchio della folla si restrinse
affinando P’ascolto: il mingherlino penava con mezzi gesti in-
quieti ed incitanti.

— Le vite degli uomini sono sacre, — esordi 'angoscioso; ma
non trovo ne accento neé gesto per avvalorare 'importanza di
quella sua diceria, che pareva lo sgorgo d’un’anima inerte. — I
campi degli uomini sono sacti.... LLe case degli uomini sono sa-
cre.... Tutto € consacrato intorno all'uomo dalla luce del sole, che
scende ogni giorno ad annunziare come il cielo assista alle opere
umane.... O amici, abitatori della nostra wvalle, lavoratori dei
campli, stirpe forte ed integra, avete voi considerato la luce del
soler... Vi ha il suo tepore penetrato talvolta noi giorni squallidi
dell'inverno? Hanno compreso le vostre anime semplici e buone
il senso dell’aiuto che ci da il sole? Bisogna vivere come esso
vuole, poiche esso ci aiuta, e quando noi abbiamo con noi un

signore bello e possente, il quale ci protegge con la sua alleanza,
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bisogna bene interpretare 1 suoi desiderii e seguire 1 comandi di
lui religiosamente. Scusatemi se la mia voce ¢ fievole; mi perdoni
qualcuno se non ode; gli altri dicano a lui: — Il profeta ha parlato
con voce sottile; ma ecco, o fratelli, il suo insegnamento.... — Mi
ascoltate dunque.... Il sole non soltanto ha animato la vita; ma
anche ha voluto volgerla alla felicita di quelli che ne partecipano.
Non soltanto di alcuni avventurati, ma di tutti, non soltanto dei
ricchi, ma anche dei poveri, non soltanto dei forti, ma anche dei
deboli, non soltanto di un popolo, ma dell'umanita.... Su tutti il
sole versa il suo splendore; laddove sono campi, esso matura
messi; grande ¢ il mondo; ma piu grandi sono il calore e la luce.
Io mi sento indegno di annunziarvi la sua parola; ma essa ¢ que-
sta: — Voi dovete vivere felici.

La folla gli dardeggiava in viso I'innocenza dei suoi occhi at-
toniti; Postiere si fingeva in visibilio; 1 due prevosti, con dignita
autoritaria, si compiacevano di encomianti sorrisi su le labbra;
solo il mingherlino arrabbiava dentro di s¢ per quel rimescola-
mento di parole confuse e puerili, mormorate con un’inettitu-
dine oratoria, che quasi tremando d’ogni concetto piu vasto lo
spegneva sul labbro, mentre sapea premere con tristezza sup-
plice su tutte le proteste d’umilta. Il Duca si raccolse a riafferrare
i pensieri; ne ardi perd sincerarsi con lo sguardo se quella sua
eloquenza attirasse o fugasse la vittoria. Sentiva confusamente di

aver pronunciato qualche cosa fuor dell'umano, di essere passato
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sotto lo spregio delle passioni, o tutt’al piu sotto il loro compa-
timento. Aveva pensato parole di suprema dolcezza; e ora non
applaudiva a s¢ stesso....

— Se voi mi eleggete — egli riprese — io debbo intendere che
voi speriate da me la protezione di quanto vi ¢ caro. Che cosa vi
¢ caro? La moglie e la casa, il campo e la giovenca, il bosco ¢ la
prateria vi sono cari: per essi € in essi vol esercitate le vostre
forze; io debbo raccoglierle in un fascio concorde per esercitare
le forze mie all’Assemblea in pro di tutti. E mia suprema ambi-
zione e mio orgoglio I'essere deputato; ma soltanto d’uomini che
sieno fra loro fratelli. Siate fratelli, vi dico! Altrimenti 'opera che
io andrei a compiere sarebbe un’opera vana. Queste parole che
io rivolgo a voi, le ripetero nell’Assemblea. Bisogna che anche
altri wvomini ci si uniscano, ascoltando il volere del sole e il desi-
derio comune della felicita. Noi dobbiamo creare una grande fra-
tellanza, sopra gli odii, sopra le inimicizie, sopra le guerre, sopra
le malvage passioni: se la moglie e la casa e il campo e la giovenca
e il bosco e la prateria vi sono cari, egli ¢ d’'uopo che voi rispet-
tiate questi affetti anche nel vostro vicino: nessuna invidia, nes-
suna insidia a cio ch’egli possiede; ma fraterna ed inesauribile
carita se gliene manca. Questo voto ha formato il mio spirito
attraverso le sue lotte e i suoi dolori, che voi non sapete. Fate
dunque, o amici, che io vi veda I'un con I'altro abbracciati, e da-
temi il vostro consenso perche io porti nell’Assemblea lo stesso

verbo di fede e di amore.
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Quando ebbe concluso le parole, precipiti, senza respiro,
senza tono, senza correlazione fra la loro efficacia intima e la
esteriorita smorta dell’oratore infelicissimo, gli parve pure di sen-
tirsi nelle viscere, lieve peso, una polla di acqua dolce e cheta.
Era finito. Egli usciva da un’aria indefinibile che gli avea colorito
s¢ stesso e ogni cosa con le tinte di una vita inferiore. Aveva
pensato, nel comporre quello squarcio con un’anima cosi dilatata
da parere incapace di parole, che realmente vedrebbe uomini in-
ghirlandarsi con le braccia, stamparsi baci di pura alleanza nei
volti: s’era illuso fantasticando su la propria visione. Invece gli
furono storditi i sensi da uno strepito. I due prevosti, 'ostiere e
lo speziale battevano col massimo fragore le palme e, a poco a
poco, or qui or li, poi da tutta la turba, fu imitato il plaudire di
quelle mani isocrone: qualcuno vi aggiunse la voce. Lo acclama-
rono tutti; ma nessuno, al viso, mostrava battere il ritmo
d’un’idea nel suo cervello; come se il pescatore d’uomini avesse
gettato le reti in uno stagno infecondo.

Ed egli si senti piu basso, piu malinconico, in abbandono.

Il mingherlino si ritraeva battendo le mani pacatamente, guar-
dandosi sfavillare alle dita gli anelli d’oro, con la sfiducia imbron-
ciata nel viso. L’ostiere gli susurro in passargli accanto:

— Parole sante! Ma ha un vizio maledetto: non legge le gaz-
zettel E delle “questioni” — m’intendete? — vi dico io che non
capisce nullal

— Bisognava pensarci prima — ribatte astioso il faccendiere,
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e fe’ groppa del collo fra le spalle. Perche i suoi occhi levati in-
contrarono il sole, ebbe un sorriso di freddo sarcasmo.

— Ora conviene che essi votino! — aggiunse; e accomodatosi
il solino e datasi una rassettata al panciotto, ripiglio I'estro della
sovranita disinvolta, ciarlando a voce forte e raggruppando quei
semplici; mentre Marco e Roze, da buoni volontarii, ne afferra-
vano taluno per la falda e predicando di case e di campi e di
patria e di rivoluzione e di Dio, li traevano a codazzo sotto I'arco
di frasche e di bandiere, esaltatore dei loro sensi.

Cosi condussero 'armento a nominarsi il pastore. E ciascuno,
uscendo dalla prevosteria, ove tra le labbra sdentate dell’'urna co-
lavano le volonta, sorrideva di presunzione, mettea le mani in
saccoccia raddrizzando nell’atto le spalle e filava all’osteria lieta-
mente.

Coinvolto nell’onda processionale, il Duca era venuto ad una
con loro nel villaggio; e perche, dopo I'acclamazione fuggitiva,
gli uomini s’erano timidamente ritratti da lui per prestare orec-
chio ai due cianciatori, il suo silenzio procedeva circondato dallo
schiamazzo dei bimbi e dai rotti clamori degli ebri dal passo obli-
quo, dalla curiosita delle donne e dall’interpretazione critica di
qualche vecchio, che si doleva di tanta alterigia e di tanta tacitur-
nita. Il duce ideale era ridotto a seguire la turba, in uno stato
prossimo all’inconscienza passiva, interrotto da fugaci ravviva-
menti di sguardo, da raggi di rammarico, per i quali esprimeva

I'invidia della socievole plasticita di Zoilo o di quell'irta e dura
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dominazione di Bertramo, che sapeva curvare tutte le teste come
passasse una falce.

Quando gli apersero il passaggio, ossequenti, perche li prece-
desse nell’osteria di Roze, messa a festa, con la bandiera del Re-
gno spenzolata rigidamente nell’aria ferma, egli ebbe in cuore
un’angustia, una brama d’esser lontano, che gli ingroppo tutti i
fili della vita e, nel dissolverli, gli fe’ vagellare, inattesa, innanzi
alle pupille annebbiate, una trasformazione di s¢ medesimo,
un’armonia quasi necessaria del suo essere con la solitudine del
castello, popolata soltanto dall’infermita di Zoilo e dalle dottrine
sterili della Morale della morte. S’arresto, impressionato, fermando
violentemente la visione prima di cacciatla, per accertare se egli
non fosse chiamato altrove, se egli non fosse cola il piu straniero
degli stranieri; se non lo avessero abbarbicato fino ai proprii an-
tipodi I'aristocrazia atavica e la ripulsione di Bertramo per il mi-
scuglio tumultuoso delle plebi che cercano la loro vita. Sosto un
momento alla porta d’'uno stanzone basso e nudo; gli istintivi
incalzarono l'incerto.

E molte ore del giorno gli vennero fatte trascorrere in quel
basso e nudo stanzone carcerario, dalle finestre graticolate che
guardavano sopra un cortile dove si sfogliava la lenta morte di
una vite infeconda. Egli sedeva ad un tavolo coperto d’una tova-
glia piu scura che l'aria scura, umettando tratto tratto le labbra
su l'orlo d’un bicchiere di cervogia nauseante; era dintorno un

ire e un redire di persone, un affollarsi di curiosi alla porta, un
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costringerlo a confabulare, a manifestarsi, un disputar 'onore di
possedere per un attimo la sua mano, fra le cui dita diaccie si
contraevano i mal sorpresi nervi degli zelatori: 'oste e lo speziale
gli stavano allato, pettegoli, come due mosconi. Gli altri prende-
vano animo da quella famigliarita; taluno gli portava i piu recenti
ragguagli dello scrutinio; tal altro millantava senza mistero gli
elettori scovati, le apatie messe in moto con la promessa di qual-
che ingorgo di vino. Lo zampillio della botte era continuo nella
canova attigua, come in un di d’abbondanza. E i sensi e I'animo
del povero martire sentivano ai loro stiracchiamenti gemebondi
far contrattempo derisorio quel chioccolio. La baldanza dei par-
tigiani cresceva. Dal borgo d’oltre monte era giunto, sovra un
trespolo veloce, il primo messaggere. Recava annunzio di batta-
glia: facce livide e gonfie; sangue innanzi alla porta d’una taverna:
“e appena si distingueva dal vino”. Tripudiarono urlando. “E i
vincitori?” “Votano molti coi nostri”. Il messaggere ingollo un
incredibile sorso.

Allora una faccia laida per innumerevoli solchi di bruttura
nella sua cartapecora olivastra fiatdo nell’orecchio dell’ango-
scioso, con un fare di patrocinio verecondo: “Dovreste dargli
qualche cosa”.

Ne il Duca rispose; ma, estratto il borsellino, diede; ad altri
ancora diede per meriti molti; taluno gli fe’ credito dell’esser ge-
neroso fino a quando si fosse rifornito di marenghi al castello.

Cosi ’odiosita dei mercati fece corona alla sua anima d’idealistica
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neve; cosi I'ingordigia e I'avarizia frantumarono i suoi propositi
di purezza. Ed egli misuro i suoi atti bassi e uniformi dall’alto
dei proprii sogni, sorridendo con una bocca circonflessa dal sa-
pore amaro e sostenendo la propria pazienza con un viso lan-
guido.

Pareano sperimentarlo coloro in ogni atto, in ogni parola: —
Vediamo; anche questo ti darebbe dolore? — Perche non era
sano, perche non era incolpevole il suo Zoilo, per soccorrerlo
nella vertigine morale, come nel tragico mattino su la montagna?
Gia vespro cadeva; le ombre piangevano violacee; egli ando su
la porta a respirare, a sentir 'urto d’un’atmosfera improvvisa-
mente frigida; e scorse in capo alla contrada alcuni impazienti di
novita, che gironzavano con gli occhi all’erta, esploratori
dell’orizzonte. Alle sue spalle, nell’osteria, fra il nebbione solle-
vato dalle pipe, iridiscenza tumida nelle penombre, baccanavano
1 giuocatori, dai visi ingialliti dalle lucerne, e a colpi secchi di bic-
chiere battuto sul tavolo si dava un ritmo alla disputa. Dal lato
opposto della strada camminava su e giu, sentinella d’onore, la
guardia campestre; nelle baionette dei gendarmi splendeva un
filo grigio, piu lontano; viva luce piovea dall’ufficio dei prevosti,
dove ormai i delegati di tre villaggi computavano i voti. Ed ecco
un’ombra nera, un austero e rudimentale contorno umano, una
forma incappata e lenta come un’enorme talpa, staccarsi dal

muro nel color perso dell’aria e avvicinarsi a lui e tendergli una
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larga mano grinzosa, come volesse attirarlo a s¢ prima che salu-
tarlo: un altro despota s’avanzava a incombere sul diaframma del
sofferente.

— Voi, reverendo!

— I miei rispetti e le mie congratulazioni, Monsignore — disse
la voce arida di don Filippo; e 1 suoi occhi arditi lo scrutavano
quasi fosse una sua pecorella, isolandolo come si isola 'oggetto
sul quale si vuol raccogliere 'osservazione. Il Duca conosceva in
s¢ gia assal quel senso di desolata passivita: rammentava Ber-
tramo.

— Congratulazioni premature.... io forse non saro eletto....

Don Filippo svento i dubbii, agitando nell’aria quella sua
mano di vipistrello, avvezza alle benedizioni, su la quale il ta-
bacco s’era impiastricciato come una patina. — Vorrei avere io
tanti cristiani fedeli quanti hanno portato il loro voto per voil
Non mettetevi ubbie, Monsignore: il vostro nome ¢ bastato a
farvi eleggere: esso ¢ venerato tal quale una santa memoria. E la
chiesa si augura che voi possiate far onore a questo nome cri-
stiano.

Era un brontolio sordo di parole, represse perché nessuno
udisse di quelli che adocchiavano presso la soglia; 'intonazione
di quei suoni con I'atmosfera ambigua, con le facciate delle case,
oscure nell’imminenza notturna, dava un accordo perfetto di te-
traggine; don Filippo rivoltolava in congratulazioni il proprio

scontento; e quella doppiezza risuonava con un rimbombo su la
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coscienza del Duca, come sopra un grande timpano disteso a
raccogliere le voci paurose del vuoto.

— Mi auguro — insisteva il prete — dacche voi entrate fortu-
natamente nella politica, che fra il mio ministero ed il vostro re-
gni 'armonia tradizionale nelle nostre famiglie.

Sospendeva di nuovo, fisso sul silenzio del Duca, interpretan-
done la riottosa docilita senza farsi illusioni, finché fu certo di
aver dato molestia ad un’anima e sodisfatto di veder chiaro quale
fosse il modo che ella aveva d’esser ribelle; allora cambio metro,
pur mantenendo la stessa gravita tenebrosa:

— Dell’avvenire pero avremo tempo a parlare; e io non sono
venuto qui ne per ricordarvi 1 maggiori vostri, né per rimprove-
rarvi che ospitiate nel castello un peccatore, a cui perdonera
forse Iddio che I’ha fatto infermo, e un oltraggiatore implacabile
della nostra santa fede. Sono venuto soltanto per raccomandarvi
la nostra povera gente: questa sera si ubriacheranno, dispute-
ranno; poiche le lotte politiche finiscono col trascinarli fuori di
senno: e voi solo, io credo, avrete I'autorita di levare la vostra
voce per impedire che si trascorra a violenze e che succedano
disgrazie.... Siete voi, oggi, il sacerdote ed il capo.... Mi hanno
detto che vi siete atteggiato a profeta nel vostro discorso.... Fate
che io possa benedirvi e intercedere per voi nelle mie preghiere.

— Credete dunque, che debbano succedere disgrazie?

Gli occhi politici del prete esplorarono nell’osteria, e 'ango-

scioso vide in quegli occhi il peso degli uomini e delle cose come
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su esatte bilancie: gli uomini e le cose che a lui parevano spesso
una mescolanza incorporea di elementi del caos. Non basto che
guardasse; annuso su la porta, quasi per saggiare ’'ambiente con
I'esperienza d’un senso piu animale; tuffo in quel calore la faccia
e la ritrasse non altrimenti che 'uomo di scienza ritira la sonda
dall’incerto, edificato appieno della sua indagine. Fece al Duca
un saluto nel quale credette questi vedere un solco d’ironia, di
certa fine ironia sacerdotale, filata come taglio di rasoio: e
quell’apparenza sarcastica, in tal momento, dopo si breve e sicura
esplorazione della vita, lo sconvolse tutto, si che avrebbe voluto
trattenere I’ecclesiastico magari per il lembo della tonaca perche
egli non tacesse piu nulla del suo pensiero.

— Reverendo curato.... — Il prete si volse. Il Duca gli ando
vicino. — Perché non siete entrato un momento a dire, voi, una
parola di pace? — Finse il curato di sorprendersi assai di quella
domanda, come se il Duca ignorasse cio che doveva essergli una
nozione fondamentale. — Perche ho anch’io la mia politica —
disse asciutto. — E quella di non immischiarmi direttamente nella
politica. La dentro ci sono 1 vostri elettori che bevono: io rico-
noscero le mie pecorelle quando verranno alla chiesa a pregare.
Mandatemele alla chiesa; pronunciate, in mezzo a loro il nome
di Dio; questa mattina I’avete evitato nel vostro discorso, e basto
questo, credetelo, perche inaridisse tutta la bonta delle vostre
profezie.

— Su la mia coscienza — affermo il Duca, seguendo 1 passi
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del prete, pallido pallido — vi giuro che in me tutto ¢ stato purita;
che io ho voluto soltanto ed ardentemente il bene di questo po-
polo....

— Iddio lo sal

La diffidenza dell’'uomo chiamava a testimonio I’assoluto on-
nipotente onnisciente contro le infermita del suo cuore; egli
chino il capo, sottomettendosi al giudizio dell’ente che la sua
scienza e la sua ragione negavano. Avrebbe bramato ergere una
testa superba; rispondere al villano prete: — Non Dio lo sa; ma
io lo so, che ho pensato e sofferto! — nulla seppe rispondere;
parve una creatura superstiziosa e mansueta, che accettasse di
provare l'innocenza della sua anima tenendo nella palma il tiz-
zone ardente. 11 tizzone: la folla senza nome che giuocava e be-
veva nell’osteria, con una monotonia funebre, assorbendo nel
vino i fluidi della violenza nascitura. Il curato, prima d’allonta-
narsi, si rintano di nuovo nella sua cuccia di finta umilta e bron-
tolo ancora qualche parola; qualche parola pregna d’una fatalita
inesorabile e invitta:

— Ve li raccomando, Monsignore: mandateli alla chiesa umil-
mente e fiduciosamente; credete a me: questo ¢ I'unico loro so-
stegno: la vita eterna ¢ I'equilibrio e la salvezza del mondo....

Il curato fu riassunto nei velami notturni, gia fittissimi sopra
le forme del villaggio e della campagna; e il feudatario sprofondo
di nuovo nella taverna, ripiombo tra i beoni come un essere ba-

stonato in una avventura ingloriosa, che si sentisse scendere di
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grado in grado piu basso.

I’aria della taverna incominciava a farsi greve e ad insozzarsi
di pestilenze; una mefite vinosa saliva ai volti per venature arbo-
rescenti, che fiorivano su le guance in chiazze rubizze, come se
sottocute si diffondesse 'emorragia. I bulbi degli occhi rotea-
vano nel buio delle orbite come globi d’avorio su i quali piovesse
umido il bagliore delle lampade fioche. Tremava nelle callose
mani la indomita protervia di qualche nervo.

I1 Duca sedette di nuovo in mezzo a loro e il rassegnato suo
capo reclinava su 'omero, fine nei lineamenti e nelle luci diafane
dei capelli, con in s¢ qualche cosa d’una realta che si sface. — Siete
stanco? — gli dicevano i piu inconsciamente benevoli. — Stanco
d’aspettare? Ancora un poco e le notizie d’oltre monte verranno.
A quest’ora il messaggere ¢ certo a mezza via. — Altri si ostina-
vano pesantemente a intrattenerlo dell’abbandono del paese,
tanto remoto, tanto sprovveduto, tanto fuori dal mondo; della
necessita di una via telegrafica, di una corriera postale piu fre-
quente. Erano voci che spossavano la sua melanconia. Ma ta-
luno, con grossolane invenzioni e con motteggi sconquassati da
risa rumorosissime, gli faceva il buffone, gli urtava malamente
I'orecchio con le aspre e materiali rozzezze del suo dialetto im-
puro ancorche vergine, con un umorismo da anima legnosa che
dava fuori in asinerie scolorite ed in strepiti. Onde la nevralgia
da cento parti concorreva al suo capo, entro il quale pareano

contrarsi le spire d’un rettile, sotto un macigno opprimente.
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Allimprovviso, la banda tumultuo presso la soglia. Uomini e
donne si introdussero nello stanzone, a tre, a quattro, ingorgati,
violenti, con scorci e sghimbesci degni di scultura medioevale,
come se un turbine di rudezza si affannasse tra gli stipiti; e I'ul-
timo residuo d’aria fu aspirato in un attimo dalle gole ardenti. Le
grida sorsero in coro discorde; le furie degli animi schizzarono
dalle pupille; 'ossessione del trionfo sformo le piu tenaci armo-
nie d’ogni sembiante. Chi con i pugni prostro il compagno per
occuparne lo spazio; chi balzo sui banchi con uno scatto ferino;
chi protese il torace ed il ventre per raunare e scagliare dalla gola
ogni vocalita delle viscere cave. La turbolenta invasione precipito
come un solo uomo sul Duca; e in tale febbre di violenza e di
chiasso, in tale vertigine di straripante esultanza, gli di¢ novella
del messaggere giunto, dello squittinio finito, della vittoria. ’an-
ziano dei prevosti tentd d’aprirsi un varco nella muraglia di
spalle; non lo potendo, sali sopra una botte e di lassu proclamo
il numero dei suffragi e la disfatta dell’avvocatuzzo arruffapo-
poli. Un sibilare vipereo, uno schioccare di contumelie fanatiche,
accolsero quest’'ultimo nome. Indi la folla ebbe un acciecamento
taurino, quasi vedesse in quell’aria fumosa boccheggiar come
sangue una luce di porpora. S’avvento, basso il capo e muggente,
sul suo Duca; lo afferrd su sbarre di muscoli saldi; lo alzo su le
spalle, ed acclamo il trasfigurato, il trionfatore: egli sentiva lan-
guire i sensi e tutti i colori fluttuanti del suo mondo interno di-

leguare.
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Non capeggio, ma fu servo: servo della loro forza, del loro
impeto, della burbanzosa ebrezza che li spingeva. Pareva accor-
rere un’infernale musica a strapparlo dall’alto, dove pur conti-
nuavano a reggerlo i tentacoli muscolosi. Esigettero che egli ar-
ringasse; glielo dissero, glielo urlarono che parevano minaci; e
bimbi massacrati intanto fra le mole dei corpi cacciavano guaiti,
e madri strillavano imprecazioni, tempestando con indefesse
braccia su la massa dei dorsi vuoti di sensazione come tronchi.

Quale spirito servile suggeri al Duca di mormorare — Grazie!
— a dritta, a manca? Invero, egli riteneva tanto poco del proprio
essere, che la conservazione di esso era in lui nulla piu che un
istinto, come nelle bestie minori indifese. Bene udiva che gli era
chiesto un discorso pit 0 men solenne a coronamento del
giorno; ma quali parole sue si sarebbero compatite con quella
mischia di carni traspiranti e con quel fermento d’animi infervo-
rati dal vino e dall’acquavite? Quale vincolo tra la stringente sua
angoscia e quei furibondi che non smettevano di vociare, di
muggire, di trinciar I’aria coi bicchieri, di sbranarla coi gesti?
Dove si toccavano senza ferirsi? Dove combaciavano senza ad-
dentarsi? Scorgevano coloro la sua miseria, in quel posto ridi-
colo, la in alto: lo smidollato sopra un trono di muscoli? Chi ne
aveva pieta? Chi leggeva I’anima nell’arco della sua bocca triste?
Andava rimormorando: — Grazie! Graziel — quando piu il suo
spirito si sentiva crivellato di ferite e oscenamente travolto verso

la cima d’un inatteso Calvario, come tutti gli illusi messaggeri del
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sole che ardirono recare i loro sogni alti e artificiosi fra una mol-
titudine impronta.

— Parli, Monsignor Ducal Parli, Monsignor Ducal — e parea
non voler piu finire quel grido; iterarsi in minuti dalla lentezza
eterna. Glielo lanciava in faccia, dalla botte su cui stava in ve-
detta, il prevosto. Vedendolo in si grottesca maniera agitarsi, con
il viso in fiamme, con la canizie contaminata dallo scarlatto, egli
penso a s¢ medesimo, eretto al pari di lui sovra tutte le teste,
risibile oggetto al pari di lui; a s¢ medesimo, portato intorno per
una stamberga, tra fumosita flegree, sopra le spalle di gente oscu-
rata dal vino, pronta a veder falso in ogni lampo dell’intelligenza,
a violare in ogni parola I'intimo spirito di verita. E gli impone-
vano di arringare! II momento era tale, che ogni stoltezza
avrebbe riscosso plauso! L’ebrieta della voce, piu che il mistero
delle parole, piu che la musica ragionante dell’eloquenza,
avrebbe signoreggiato i desiderii del popolo! Gli imponevano di
arringare, dopo essersi imbestiati negli alcoolici profusi in ab-
bondanza per la generosita e per la gloria del loro signore!

— Non posso.... — egli supplico. Ed era tale il pallore del suo
sfinimento, tale la lividezza della sua bocca afona, che certe
donne aggruppate presso la porta ne patlavano fra loro con in-
quietudine, e percuotevano le spalle dei maschi per destare la
loro attenzione abbrutita, e lanciavano verso di lui qualche ap-
pello misericordioso per sostenerlo.... — Non posso; sto male —

egli accenno al prevosto, toccandosi la gola inflammata. Quegli
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a sua volta accenno la propria gola e poi il Duca e — Patlero io
piu tardi! — vocio sconcertato verso il popolo, rendendosi malle-
vadore che la logomania di esso non sarebbe delusa.... — Fategli
prender arial — gracidavano le feminette; e la insistenza del
chiasso comaresco ottenne alfine Peffetto di un breve silenzio,
per il quale si snebbiarono ai piu perspicaci le cose.... La vittima
era ormai salva; le file malcontente s’apersero; il soffocante re-
spiro fuor dalla stanza mefitica. Qui gia alcuni domandavano
conto della poca condiscendenza del Duca e del frodato di-
scorso, intestarditi in quell'idea come bambini; rimbeccavano gli
altri; si accendevano contese; i bicchieri andavano infranti su le
fronti, dopo esser saltati come delfini sopra la mareggiante calca;
e I'inevitabile suggello di sangue e lo sgomento e gli strilli di
donne confermavano atrocita della festa, la vendetta della vita
sopra i celebratori di gioie.

Frattanto le zotiche Samaritane confortavano il Duca con
qualche sorso d’acqua, nell’atrio dell’osteria; 'una gli aveva get-
tato su le spalle una gabbanella di fustagno a mo’ dei rustici, che
I'aria della notte gia pungeva; I'altra, spolverando le maniche del
suo vestito nero inbianchito di calce, lo ridestava inconscia al
pieno senso d’essere. Egli strinse le loro mani e cerco nel bor-
sello qualche moneta. — M’hanno spogliato di tutto! — sorrise. —
Non vogliamo nulla.... — risposero in coro. Una soltanto, piu ar-
dita, piu ignara di poter essere crudele, approfitto del momento

(13

per confidargli una vecchia brama coltivata in secreto: “.... una
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memoria, un qualunque oggettino della illustrissima signora Du-
chessa.... Non si era mai vista una signora pit buona e piu bella....
Voleva tanto bene ai miei figliuoli....”” — Fu quella voce di natura
che agli occhi rimasti durante tutte le avversita del giorno come
lastre d’acciaio, di pietra o di vetro, corrose invano da un acido
smanioso, fece spargere due lagrime. Ogni pena dell’anima fu
finalmente sul ciglio! Si allontanavano, egli silenzioso e le donne
loquaci, dalla taverna miasmatica, e gia I'austera frescura della
campagna calmava con svolazzi d’aria le fronti. Egli avrebbe vo-
luto sentir parlare a lungo, semplicemente, della bellezza e della
bonta di Laus. Ma da lontano venne, come un buffo fervido,
come un calore sonoro, il diavolio della disputa accesa, e le
donne s’accommiatarono spacciatamente, con scuse € sOspifi;
corsero ai figli, ai mariti, agli sposi; svanirono in men d’un attimo
da lui e dal suo mondo illusotio....

Egli tese 'orecchio, a pi¢ d’un albero, sentendone l'altezza su
di sé.... — Perché non ritorni? Perché non li accheti? — Voci im-
portune nel suo cervello! Egli riprese il cammino, ostinandosi a
ricostituire da memorie stranamente vaghe la bonta e la bellezza
di Laus; e andava, cosi solo e automatico, verso il castello, verso
I'altura d’onde le voci si dileguavano, verso l'asilo delle musiche
notturne di Bertramo e della putrescenza di Zoilo; la sua nostal-
gia faceva quel cammino fino dai primi disgusti del giorno; ma
ora i rimorsi gli impedivano quasi d’andare, e s’arrestava quale

un ubriaco innanzi ad ogni albero, come si trattenesse di dar di
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cozzo nei tronchi.... E d’ogni albero misurava l'altezza sopra di
s¢, il contorno tenebroso nella notte. Quando gli parve si fosse
dentro di s¢ deciso irrevocabilmente di non tiafferrare le forze
per ricacciarsi nell’osteria ad impedire gli allucinanti torbidi del
vino e le effusioni di sangue, senti come infranta una corda e
irrecongiungibili nei desiderii il suo paese e lui.

— Ohime, — egli disse, — io mi sono alienato un patrimonio
d’amore; non lo ritrovero piu; che cosa fa ora don Filippo?
quanti gia mi odiano? e quanti mi odieranno domanir... Calco gia
una terra di stranieri; vacillo come quegli che ha smarrito la via....
E vado a rifugiarmi nel mio castello, tra la tosse di Zoilo e le
musiche di Bertramo che mi sbigottiscono attraversando il silen-
zi0 a notte tarda; domani deporro 'anima mia, con le fibrille im-
percettibili di colore, su le pergamene celate a tutti gli occhi.... O
Bertramo, tu hai ragione: tutti gli alberi sono cipressi nella notte!
Godi: io attraverso lo spazio come un’ombra e ti porto vera-
mente una vita estinta....

E gli parve che Bertramo, chinato sul cuore suo, lo toccasse,
dicendo:

— Sei bene certo che ella non viva ancora?
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X.

Lavorio di tarli.

Intento il Duca a contemplare Zoilo assopito, tornavano nella
sua mente certe parole della Morale della morte: “T1 sia di grande
ammaestramento il contemplare ’azione dei lenti veleni. Ti parra
come all’'uvomo vivo sia verita cosi inconcepibile la morte, che ne
puoi gia imbalsamare il corpo per le esequie ed egli pensa ancora
ad ogni strano malessere, tranne alla fine della sua vita.”

Tutte queste imagini funebri intorbidivano assiduamente il
cervello dell’angoscioso; pero che dalla notte che Bertramo gli
aveva proposto il dilemma: “Vuoi tu la morte o la vita di Zoilo?”
egli non sapesse piu vedere in lui il medico che attende alla con-
servazione della vita, ma bensi il centro pensante d’un apparec-
chio indefinibile, regolatore della morte. E gli pareva che Bet-
tramo, proponendo il dilemma, I’avesse chiamato complice; di
quale sottigliezza di delitto, non sapeva; si inibiva soltanto, con
reazioni nervose provocate ed inutili, di affacciarsi alla soluzione
d’un problema che stava in bilico, di pensare sotto qualunque
sfumatura di desiderio a quella soluzione inevitabile: la morte di
Zoilo.

E tuttavia sempre in lui quel pensiero. Come se fra lui e Zoilo

non vi fosse ormai che un rapporto solo: — Quando morra egli?
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Quando mi manchera la forza di sostenere mentalmente la ra-
gione della sua vita, contro la ragione della sua morte da cui ¢
guidato mentalmente Bertramo?

L’autunno si era fatto profondo. I primi venti rigidi avevano
strappato le spoglie della natura in tutta la valle, scosso gli alberi
e acciuffato e rapito le fronde. Nembi di polvere erano vorticati
sui sentieri delle montagne calcaree, scendendo a turbi verso le
onde crestate del fiume, quasi si fossero sgranate le compagini
massicce della pietra. Su le finestre del castello, il vento a quando
a quando faceva impeto e rilassandosi tintinnava, come avesse
rubato qualche cosa alla sostanza del vetro; 1 caminetti divora-
vano i primi ceppi d’abete; un braciere perpetuo effondeva nella
stanza di Zoilo 1 suoi tepori per i due morbidi esseri che vi scam-
biavano rare parole. Zoilo assopito pareva gia pronto per il se-
polcro; fra le ombre corrodentt la sua carne, solo la bocca aveva
serbato la sua maturita accesa, purpurea, sensuale. Tra il collo e
il petto s’era piu e piu incavata una conca; dalla camicia bianca
ogni giorno le braccia uscivano piu esili nelle afflosciate maglie,
e il corpo, non piu capace di starsene supino senza dolore, si
ripiegava come quello d’un assiderato.

Dirimpetto al suo letto, il ritratto di Laus, uscente con alaba-
strina e bionda maesta dalla cornice nera. Talvolta, volgendosi
ad esso, involontarii, gli occhi del Duca se ne sbigottivano: insi-
stenti su lui in un muto linguaggio erano gli occhi blandi della

Duchessa, nei quali sembrava nata una folgore: — Che hai tu fatto
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di me? Con quale diritto continui tu a prostituirmi a questo mo-
ribondo? A che ufficio m’hai condotta nella sua stanza? Debbo
io dimenticare il mio pudore? essere la meretrice che si piega
senza offesa a tutti gli aliti impuri? Non hai tu gelosia? Non hai
animo d’uomo? Non supponi gli sguardi che si levano a me da
quel carcame, allorche la lascivia fermenta nelle pozzanghere del
suo sangue guasto? Non hai almeno pieta? Hai mostrato alla
creatura giovine, sana e verginale lo sfacimento e la vilta della tua
nevrosi; ora I’hai rinchiusa in imagine a contemplare lo sfaci-
mento della carne, il corpo che pute e sputa, la tenacita della vita
che s’annida disperatamente nelle pupille. Laus, la tua Laus, colei
che porta il tuo nome, ti domanda ragione d’averla costretta a
questo schifoso adulteriol...

Rabbrividiva al suono infame della parola elaborata entro la
sua anima, e veniva fin sotto il ritratto per scoprire nelle pupille
un lampo di sovrumana bonta, che in lui riconoscesse un’inno-
cenza fatale e gli splendesse, luce di perdono. Ma alla finzione,
semplice, pura e austera, di quel ritratto di fidanzata, s’erano so-
vrapposte tante successive realta e tante allucinazioni, che egli
nulla pit poteva discernere di preciso nel suo sguardo. Era
sguardo da evitare, anche quello; ritornava miserrimo in sua in-
certezza colui che P'avesse incontrato; Laus gli aveva lasciato di
s¢ una memoria confusa ed enigmatica, ch’egli aveva reso tre-

menda e senza consolazione col profanarla nella stanza di Zoilo.
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Questi parlava frequente di lei al Duca, con un linguaggio sfio-
rato da rispetti e da riguardi, come parla talvolta al marito
I'amante della sua donna: e senza dubbio I'effigie di Laus si era
mezzo incarnata in una ultima amante del moribondo.

— E non hai avuto notizie di lei.... mai, mai?

— So che vive in citta, nella sua famiglia....

— E non hai cercato di saperne di piu?

— No; non ho cercato.... Perché? Ella non tornera pit. Nulla
ci unisce. Il nostro breve matrimonio non ha avuto prole.

— Ed ella non ti ha mai proposto di scioglierlo? la Chiesa e
la legge glielo consentirebbero.

— No: Laus non si ¢ fatta viva.... Non m’ha scritto se non
quella prima lettera, che tengo qui, sul cuore....

— Dunque potrebbe tornarel... Se tornasse: oggi, domanir...
Non ci pensi mai?... A me talvolta pare udire un fruscio di gonne
nell’anticamera: ¢ la tua signora che viene a visitare il tuo amico
malato; la sento china al mio capezzale, quale me I’hai rappre-
sentata e come la vedo in quella pittura....

— Zoilo, mi fai male.... Ti prego: non patliamo di questo....
Si, i0 penso talvolta che Laus ritorni; ma non ¢ mai una cosa
presente o vicina; non ¢ mai 'oggi, mai 'indomani; sempre un
tempo remoto, un giorno dell’avvenire.... Patliamo d’altro,
Zoilo....

Cosi la voce serpeggiante intorno alla inquietudine dello spi-

rito: vi sono per ogni anima certe idee su le quali essa con tema
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superstiziosa sorvola: e tale era per 'angoscioso il suo rapporto
con la Duchessa; se non che, per una strana volutta di soggiacere
all’ansia, egli non sapeva mai comandare efficacemente a Zoilo
di non riaprire quel discorso. Vi tornavano sempre. Le loro rade
parole non potevano che non ravvivassero il ritratto della gio-
vane donna, e, invece d’allontanarsi, le due anime s’avvicinavano,
in un mistero di complicita, vorticavano insieme nella loro vacua
atmosfera d’esilio: 2 un unisono morboso convenivano le deso-
lazioni dei due vedovi, I'infermita morale e la fisica. Soffrivano
che giungesse Bertramo; poiche giammai si parlava di Laus al
suo cospetto, quasi vi fosse su cio una connivenza tacita. — B
perché non parlarne? — pensava il Duca, che pure non I'avrebbe
fatto mai. — Se noi vi pensiamo, egli vede.

Ne frattanto cessava di sorvegliare Bertramo: le mani di lui,
lunghe, nocchiute, prensili, che s’insinuavano a frugare tra le
boccette dei farmachi e li mescolavano con un ondulamento del
polso nel quale il Duca vedeva qualche cosa d’ambiguo; la sfu-
matura di sarcasmo svolazzante agli angoli del labbro, fra le ener-
giche scalpellature di quella faccia; I'arcano delle sue mani, del
suo sorriso e del suo spirito. Talvolta gli pareva di scorgere in
Bertramo che non fosse punto un rimedio quello che egli propi-
nava a Zoilo e che il malato accoglieva con la beatitudine che
danno le cose dolci e fresche; un giorno, poiche il bizzarro me-

dicastro fu uscito, la sua autosuggestione agi cosi viva, che egli si
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precipito al letto, s’abbranco alle lenzuola, fisse gli occhi palpi-
tanti in quelli dell’amico e gli avvento il proprio dubbio con un
grido d’ansia che pareva schizzare dalla follia del suo cervello:

— Ma hai tu veramente fiducia in questo medico, Zoilo? Hai
tu fiducia in quest’'uomo che si diletta solo di patlar d’uccisioni e
di morte? Non sospetti? Non temi? Non ti sembra talvolta che
egli t'uccida?

E il giovane si punto strenuamente su 1 cubiti, poi su le mani,
sorse lento a sodisfare tutta la sua curiosita di quegli occhi miseri
— e poi sorrise, e la sua voce ovattata ironeggio lentamente:

— Perche uccidere i morti?

Ricadde sul guanciale, come disfatto, e s’allungo con una vo-
lutta spaventosa nel tepore del letto, quasi si componesse in una
bara. I’al di 1a della sua bellezza risplendette negli avanzi del
volto. E per la vicinanza, il Duca si senti empire le narici d’un
lezzo simile a quello d’un fascio di fiori gettato su gli sterquilinii
a compiere sua morte.

Da quel momento, sempre, 'angoscioso porto nelle pupille
I'imagine d’una bara, fossero aperte o chiuse le sue palpebre. Si
mosse di 1a, sotto una tetra stupefazione, mortificato di dover
riconoscere che la sincerita dei suoi cruci, dei suoi impulsi di ter-
rore, non potea guadagnargli le anime. Ciascuno lo considerava
condannato a non aggirarsi se non inutilmente nella terribile vita.
Ciascuno scopriva il morbo psichico nelle pieghe paurose onde

gli avvenimenti increspavano la superficie del suo spirito, come
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una pellicola delicata. E tutto cio gli sembrava esser fatto da Ber-
tramo. E s’inaspriva contro la persecuzione e il persecutore della
sua esistenza.

Ma timido sempre al cospetto di lui! e nulla potea compararsi
allo squallore del suo viso, una sera, che, essendo gia Zoilo ad-
dormentato, egli si trovo nella sala, dopo una giornata di nevral-
gia e d’annichilimento, solo e palpitante innanzi a Bertramo,
mentre la sensazione di cento nervature moleste che gli ramifi-
cassero su la fronte e di la tentassero il cranio con loro appigli
d’ellera, gli dava tormento. E ardeva, la sottilissima macchina, e
lo costringeva a parlare.

— Guarira Zoilo? — egli chiese, come assorto in un suo in-
terno discorso, e poi volgendo rapidamente uno sguardo smar-
rito al suo ospite.

Bertramo lo squadro; gli ando vicino vicino, e gli oppose bef-
fardo:

— A che ti dai tanta pena per lui? Se tutti avessero tanto bene
quanto ormai ne aspetta Zoilo, non vi sarebbe bisogno dei tuoi
sermoni alla plebel

— Oh, Bertramo! —lo arresto il Duca, travolto dalla sua sma-
nia a parole rapide come batter di ciglia. — Perch¢ usi tu sempre
con me questi modi difformati dal riso? Perche mi vilipendi pet-
fino nella mia pieta? Di che cosa m’incolpi, dimmi? Quale ima-
gine ti prefiggevi di me? Ho forse sorpassato i termini nei quali

mi racchiudeva il tuo pensiero? Pensa, Bertramo, che fra pochi
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giorni io debbo strapparmi da questa valle; debbo andare alla
capitale per sedere nell’assemblea; ma io non voglio allontanarmi
senza sapere tutto.... tutto quello che tu sai.... Credi tu che egli
possa vivere ancora?

Fra loro fu per un istante lo spazio: lo sentirono greve, a mo’
d’un solido che per suo volume li tenesse discosti. Poi Bertramo
crollo il capo.

— Zoilo ¢ un malato molto meno interessante di te — disse
con una moderazione della sua voce aggressiva che parve com-
passionevole. — Certe malattie sono crepuscoli: percio tu vedi
incerto.... Anime come la tua vorrebbero che tutta la vita si egua-
gliasse in una certezza, per annoiarsene poscia come di un sepol-
cro....

Non disse altro; e la reticenza irrito il Duca, unghio i tentacoli
dell’ellera nervosa su la fronte; onde la voce sua striscio fuori
stridula:

— Non sentenziare.... ti prego.... non sentenziare.... Le tue
sentenze sono belle, ma mi stancano; non voglio ascoltarle!... Ca-
pisci che io soffro?... Voglio sapere che cosa avviene; voglio sa-
pere... sapere.... saperel...

Bertramo non ’aveva mai visto arruffato a quel modo; e lo
arruffava di pit osservandolo pacatamente, dall’alto.

— Ah, come ti trae terra terra la tua principessa Nevrastenial

— egli esclamo. — Hai osservato mai certi cenci di carta che un
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turbine di vento trascina nella polvere con moti incoerenti? Or-
via, calmati. impossibile che tu sappia nulla, se non che i mor-
tali debbono morire. Ti da questo un dolore speciale? E in tal
caso, tu, alla tua eta e con la tua intelligenza, tu, non sai ancora
che il dolore e la legge di gravita sono tutt’'uno: questa e quello
esercitano il loro potere su la superficie del mondo quanto ¢ va-
sta; e 'animo umano o ¢ indifferente alle cose troppo vaste, o si
assorbe in esse e ne muore.

Conosceva il Duca i lenti preamboli di Bertramo; la sua arte
di trascinar lontano a poco a poco; e nondimeno vi si abbando-
nava, come se la pacificazione del suo essere dovesse dipendere
in quell’ora da una malia. Cosl in altre sere 'avevano fiaccato nel
torpore certe carezzevoli mani di donna che parevano piangere
sul suo corpo sfinito, come ora le parole di Bertramo diradavano
Iellera su la sua fronte e riconducevano in lui a un’unita rigorosa
le sensazioni molteplici.

Il sofista s’era levato; era andato a una finestra; ne aveva
schiuso le imposte: entro aria notturna umida e diaccia a far va-
cillare le lampade: e il Duca accompagnava I'insolito rito con gli
occhi. Quando I’aria della notte invase la stanza, egli si riscosse,
quasi stesse per emettere un grido: poi l'ansia dei suoi occhi
torno obbediente a Bertramo.

— Copriti in qualche modo, — disse questi. — Non hai un cap-
pello? un pastrano? Avvolgiti magari in quella stoffa antica che

si drappeggia li, sul pianoforte, sotto i quaderni di musica....
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Venne egli stesso ad aiutarlo, e, — Vedi se la tua salute mi sta
a cuore? — diceva, mentre lo andava coprendo di quel manto biz-
zarro: un velluto stinto e arabescato di lingue d’oro che simula-
vano fiamme. Rispondeva il Duca con un effimero sorriso, piu
livido che la sua faccia; e dimandava a sua volta: — Che vuoi ora
mostrarmi? Perche hai aperto quella finestra? — e si lasciava con-
durre al davanzale, come la sera d’estate che egli aveva rivelato
I'anima sua al temuto beffeggiatore: e la notte gli pareva ora una
mai vista notte, piu tenebrosa, pit profonda e piu sterile per es-
sergli mostrata da lui: una notte da guardarsi fuggevolmente, con
I'occhio pieno di sospetti e di paure, come se la sala del castello
e le traballanti luci delle lampade non rassicurassero lo spirito di
trovarsi, fuori dall’influenza nefasta del buio, in un asilo fidato.
Bertramo s’era poggiato con un gomito al davanzale, torcendo
la testa dalla notte, fiso gli occhi in quelli del suo paziente.

— Dimmi: che cosa senti? — interrogo egli improvviso. Il
Duca conobbe una forza interiore che 'obbligava a concretare
le sue sensazioni per obbedire a quel reciso comando.

— I buio, sento.... I’abisso, che contiene tante cose....

Avrebbe voluto resistere; avrebbe voluto uscire con altre pa-
role dal cerchiolino stretto della domanda; non poteva.

— E piu del buio? e piu dell’abisso?

— Freddo. Una sensazione che stilla dallo spazio e penetra
per tutti 1 pori delle cose; un freddo di bende diaccie che aderi-

scono ai corpi....
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— Rammenti tu qualche forma d’albero?

Il Duca esito; si sottrasse con un ritorcimento repentino alla
risposta.

— Vorrei vedere 1 lumicini del villaggio. Ma non si distin-
guono da questa finestra....

— Non mi sfuggire! — si corruccio Bertramo; e la sua voce
grossa di collera ripeté: — Rammenti tu qualche forma d’albero?

Allora il Duca comprese di essere captivo: e un abbattimento
disperato velo le sue parole d’automa:

— Si.... le rammento....

— E come le imagini in quest’ora di oscurita, di freddo, ina-
bissate laggiur...

— Ohime, — trasali egli, poetando a viva forza sotto la vo-
lonta di Bertramo, — le imagino come un immenso abbandono.
L’aria estenua i picciuoli delle foglie e tutte tremano. I rami....

— Non hai piu vocer...

1l Duca fece forza alla voce, come ad uno strumento imboc-
cato da un musico stanco:

— ....sono tragici, incatenati sul tronco, e il tronco ¢ incate-
nato alla terral

— E in cielo?

— Nubi, sozzi vapori; nemmeno una stella....

— Nessun occhio che guardi, — continuo Bertramo. — E
dimmi ora tu: dove ¢ la gioia?

A un soffio di vento tremarono piu forte le lampade, in una
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vicenda atterrita di luci e di ombre: e il Duca fe’ un passo indietro
per sottrarsi all’orrida fascinazione, ma senti la cartilagine fiacca
del suo braccio spolparsi sotto la morsa della mano di Bertramo
avventata come un artiglio, e, — Che cosa manca al dolore? — gli
domandava egli col suo riso atroce, e, — Nulla! Nulla! — rispon-
deva il paziente a ritmo del suo tremito; e Bertramo lo investiva
piu forte: — Si, una cosa vi mancal L’odio! Tutte queste cose
prone e angustiate non sanno nemmeno odiare! Ecco quello che
manca all’orridezza di questa nottel Mentre tu, misero essere,
cerchi in qualche modo di difenderti e di schermirti dal dolore;
tu, cerchi di agitarti in qualche modo entro I’abisso dove sei git-
tato: tu, misero essere, tu, sai odiare; tu, odii!

E lo sfolgoro con i trionfanti occhi di rivelatore, e come tese
il braccio per riavvicinare le imposte e rinchiudetle, lo vide il
Duca cosi ingrandito, cosi superbamente ingrandito, da non po-
tersi resistere a lui. Difatti il braccio suo si ammorti entro la
morsa che lo serrava, e il tragicomediante gli lascio allora la li-
berta: ando a sedere innanzi al pianoforte, seguito dal Duca con
un passo che ormai barcollava, come per vertigine, mentre 'ul-
timo lembo della stoffa antica gli si scioglieva dalla spalla e lo
lasciava immeschinito e gracile, con un senso d’essere ignudo.

Le mani di Bertramo cercarono su la tastiera accordi che pa-
reano soltanto dover riordinare i pensieri: invero egli abbandono
subito i suoni e torno alle parole.

— Tu — disse, avvolgendo il Duca nell’intelligenza fluida dei
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suol occhi — non set libero di tutto quello che s’¢ cacciato dentro
di te. Perche il tepore torna nella stanza, tu non sei libero di
quell’aria penetrante, di quegli alberi sconsolati, di quel turpe e
odioso cielo. Tu li ricordi e li ricorderai e mi aborrirai sempre per
averteli mostrati: tu dovrai convenire con me che certe false im-
pressioni di purezza e di gioia e certi falsi oblii sono bastardi nella
nostra esistenza di creature d’intelletto. Scuoti, scuoti il dolore,
che or ora ti si ¢ infiltrato nelle ossal Dissemina le tue speranze
d’uomo del popolo, le tue allegrezze di credente nella vita, le dis-
semina in quella notte martirizzata e umidiccial Non capisci che
¢ tutto la stessa cosa, ’'anima morbida di Zoilo e questo inguari-
bile male dell’autunnor Egli a quest’ora comprende, come si di-
rebbe comprenda la terra, che le sensazioni giulive della vitalita
lo respingono. Ed io e tu, intelligenti, siamo chiamati a formare
pensieri funebri su lo spettacolo della terra e dell’'uomo.

II Duca lo ascoltava, schiacciato sul suo seggiolone, vittima
inerte sotto il pensiero che conteneva e agitava la vita e la morte.
Ammirava 'odiato uomo; glielo disse con una di quelle sue sfu-
mature vocali che suplicavano tregua:

— Io ho torto di sospettare sempre il sofisma nelle tue pa-
role. Tu sei forse un santo....

Bertramo rise di questa voce mistica:

— Abh, il bel cenobio dei tre santi incompresi! Zoilo perche
giace mansuefatto dalla malattia; io perche sopporto le diffi-

denze e 1 sospetti; e tu perche predichi al popolo i tuoi Vangeli
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virtuosi e letificanti, col cuore scombuiato dalle piu perfide om-
bre!

La voce continuo in musica: scrosciarono sul pianoforte al-
cuni accordi clamorosi e gai, che a poco a poco perdettero la
loro traccia in armonie raccolte nelle piu crepuscolari tristezze;
e quando quelle voci si furono imbevute di loro medesime al
punto da trasalire appena, lamentevoli, sopra gli stagni del silen-
zio e dell’anima del Duca ascoltante, allora ne usci di nuovo, ag-
gressiva, come un latrato, la parola di Bertramo:

— Oh, la bella Tebaide che facciamo noil Oh, Pedificazione
del signor curato quando ci proporra a soggetto di contempla-
zione! E i tuoi villani che si sono lasciati contar la favola del po-
vero Zoilo giacente a letto in orazione perpetua per quella mortal
E i voti superstiziosi che hanno dato a te! E il tuo vino di pace
che ha suscitato gli alterchi! Ah, bugiardo mondo! Ah, vilta degli
uomini che vivono per vivere! Ora tu mi vieni dinanzi, animoso
essere, tu che hai fuggito la rissa nell’osteria e hai lasciato le in-
teriora dei tuoi partigiani scorrer fuori dal ventre in tuo nome: e
lo spettacolo della natura, nella rigorosa verita della sua inerzia,
ti mette addosso la stessa trepidazione di gallinella! Quando non
tremi? quando non gemi tu? E andrai dinanzi ad un’assemblea
inferocita con la stessa incoscienza e con la stessa maschera
soave ¢ dolente! Bada: io tempesto sul pianoforte senza ridere;
ma quelli rideranno di te! Chopin, Schumann, dove sono i vostri

spasimi piu estenuati? C’¢ un uomo da imbalsamare, un uomo
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da mummificare a fuoco lento: e io v’invoco, o suoi fratelli, per-
ché mi soccorriate in quest’opera di misericordial Ecco, ecco:
egli ¢ pallido! Ecco, ecco: altra cosa che il sonno si dibatte fra le
sue palpebre e pare un vipistrello sbigottito; il sonno nulla po-
trebbe contro la tenace insonnia assillata dalla coscienzal Che
travede, di che trasogna quest’'uomo assorto? Pensa qualche di-
scorso al suo popolo? alcuno di quei famosi discorsi nei quali si
vanta la bonta del sole e si dimenticano la grandine e il gelo?
Ovvero pensa alle oscurita tristi di certe sue miniature, ai fila-
menti del suo cervello, che si stemperano sui fogli e vi compon-
gono forme viscide?

Il Duca di¢ un balzo dalla umiliazione bruciante nella quale
lo si teneva immerso:

— Come sai tu delle mie miniature?

— Le ho vedute, — rispose Bertramo, smesso il pianoforte e
piantatosi innanzi a lui. — Tu sei geloso del tuo lavoro; ma non
tanto che qualche mattina non ti dimentichi di rinchiuder tutto.
E il tuo medico ha veduto la cartella dei tuoi disegni. Che cosa
dipingevi ieri, con la tua diligenza meticolosa? Tu dipingevi una
bara, e su quella un cadavere; ma non hai osato precisarne la
testa... Doveva essere la testa di Zoilo, & vero? O maestro della
vita al tuo buon popolo! calvo come un avvoltoio, tu odori da
lontano la morte.

Giammai il Duca si era sentito cosi scoperto, dopo esser pas-

sato per tutti gli avvolgimenti d’un gioco infernale, come quella
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notte: nulla poteva piu toglierlo dalla balia di Bertramo: 1a sinistra
visione della campagna notturna oppressa dai nembi e spaven-
tata dal vento, il frastuono incoerente della musica che sitiva le
debolezze dell’anima, per beverla, la romba delle parole evoca-
trici che ergevano la sua vita come un fantoccio al bersaglio degli
scherni, e infine il velo sollevato sul suo pauroso e psicopatico
dilettantismo d’artista, tutto cio vibrava nella confusione dell’aria
intorno ai suoi sensi esaltati fino al culmine dell’ira, ma immobili
in quell’altezza, nella loro impotenza. Si riduceva a diniegare, mi-
serabilmente; a dire di no, contro il vero, con si evidente sfiducia
nella sua ostinazione che Bertramo, quasi ammansato e impieto-
sito e ricondotto, almeno nell’intonazione vocale, ai suoi ufficii
di medico, gli parlava ora con serenita e quasi con dolcezza,
come ad un vinto che si vuol consolare nella vergogna della sua
disfatta:

— Non ti faccio ne colpa né rimprovero se tu, da essere fan-
tastico, hai assorbito I’aura della morte, fino a fartene un deside-
rio. LLa mia morale ¢ la tua estetica. Ho cantato teste semplice-
mente la tua canzone; e tu sai che le musiche profonde hanno
bisogno delle confessioni piu intime. A che opereresti, del resto,
verso la vita, in un mondo dove ¢’¢ 1a morte?

E poi chiese, come colto da un baleno d’idea:

— Potrai tu dormire, stanotte? Vuoi che io ti faccia dormire?

I’ironia di una minaccia, o la benignita di un inganno? Allibi
il Duca; Bertramo sapeva essere come un baratro; I'incertezza
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della vita sbigottiva gli impressivi che fossero accanto a lui. Ri-
fiuto col capo come se lo agitasse un forte tremito: e allora Ber-
tramo si tolse di la, datagli la buona notte e gettatagli ancora
un’occhiata di traverso, come se volesse spaccarlo per veder me-
glio; e il Duca si rifugio nella propria stanza, si spoglio in fretta,
si caccio fra le lenzuola, strinse i denti, strinse le palpebre, senza
potersi addormentare, rassegnato alla lunghissima notte. Vide
Laus, vide Viola, vide la propria fuga dall’osteria, tutto I'ieri; vide
1suoi ridevoli schianti fra le mani di Bertramo che lo spremevano
come le donne spremono la biancheria ritorta che tolgono fuori
dalla lisciva; vide la citta, 'assemblea, il castello abbandonato alla
volonta del sofista e all’agonia di Zoilo, tutto 'indomani. Ebbe
sopratutto negli occhi le linee rigide della bara che egli aveva tra-
dotto, per sua tristezza, sopra una pergamena; la bianca bara, dai
molti guanciali, fra i ceri agitanti la flamma; e su di essa il cada-
vere vagamente indicato e senza viso.... Poich¢ quante volte si
era concentrato per fingersi un viso ideale, non ne aveva distinto
che uno.... E percorrendo le pergamene disegnate in passato, ri-
vedendovi i molti uomini frenetici nelle loro lubricita e nelle
atroci impotenze della lussuria, non aveva trovato che somi-
glianze con quel viso. Zoilo nella vita e nella morte: uno det suoi
tipi d’arte e di predilezione. Questa miserabile essenza dell’arte
sua, torbidamente insinuante la realta merce i proprii simboli,

accompagno con meravigliosa armonia, fino alla perdizione
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dello spirito, tutti i sospiri e tutti gli sconforti di quella sua inson-
nia.

L’indomani, si ammanto nel pastrano, calco il cappello su la
fronte cerchiata, usci a precipizio, e venne in mezzo al vento,
sotto il fioccame delle fronde strappate cadenti. Tutto il paese
gia si mostrava nudo e scheletrico, fra gli alberi sfrondati, che
sventolavano qualche cencioso pennacchio. Erano nubi in cielo,
quali augelli sbattuti, che affaticassero le vastissime ali.

— Che vuoi piu di questo, Bertramo? — diceva il suo sgo-
mento. — Guarda le innumerevoli cose che s’acquattano e si ar-
rovellano contro il soffio distruggitore! Dove sono le farfalle?
dove le greggi? dove i fiori che Zoilo coglieva meco? Dove sei,
Viola, che lo trascini dietro a te e che egli ha dimenticato? Dove
sono tante forme della vita interpretate dal nostro pensiero?

E il vento afferrava le sillabe fra i denti e ne sbranava fra i
suoi guaiti e sembrava portarne, disperse, fino alle case del vil-
laggio. Queste grida d’infermo, queste evocazioni di sbigottito
egli mandava al villaggio, a preludiare all’'opera sua nell’assem-
blea! Il suo panteismo, sgominato dai proprii iddii, fantasticante
la continuazione della orribile notte nel giorno, profetava alla
valle tutti i brividi, tutte le fenditure dell’inverno, tutto ’eccesso
della sofferenza, che spacca gli alberi e inferocisce le pietre.

Cosi freddoloso e smanioso, non sapendo dove rivolgere i
passi, dove riparare la sua inquietudine errabonda in

quell’oceano dei venti, gli venne veduto, con in mano le redini
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del somarello scalpicciante su Iaia, innanzi alla casetta, il vecchio
Maso che troneggiava su le quattro assi mal connesse del suo
veicolo, d’onde certi gallinacci, soffocati entro I'invoglio d’una
sdruscita stuoia, si laghavano timidamente, come se riprendes-
sero il pigolio di quando eran pulcini. Era in voce quel vecchio
di conoscere gli antichi segreti dell’erbe, I’arte primitiva dei me-
dicamenti, le virtu salutari delle gramigne di bosco ritenute piu
inutili: anzi campava meglio d’empirismo che di pollame: lo ri-
cordo il Duca, e qualche cosa di puerile, di fresco e di folle, quale
sarebbe venuta alla mente di un personaggio di Shakespeare sfi-
nito dalle ambascie e vagellante, attraverso il suo spirito ango-
scioso: una speranza da disperati, una risolutezza da volonta lo-
gore: interrogare quel vecchio se egli sapesse qualche rimedio
per combattere lo sfacimento di Zoilo.

— Maso, rimettete il berretto, che fa freddo! Come sembrate
florido, voi! Ogni autunno vi fa piu vispo e leggero!

— Mi pare il primo vento della mia vita, giuro a Dio! — gli
rispose il gaietto vecchierello, mentre si andava cinghiando in-
torno alla vita un vello di caprone alquanto sucido che co’ suoi
sbuffi gli dava un aspetto piacevolmente grottesco.

— E li portate a vendere, i pollami?

— Io li vendo, e qualcuno li compera, e ci guadagna.

— E voi non guadagnate?

— I polli sono troppo ghiotti: non lasciano avanzar chicchi,

che ne mangi il padrone.

206



I1 discorso dei polli piaceva al Duca; ma era egli un misero
distruttore del proprio piacere: gia gli stringeva la gola la do-
manda a cui voleva giungere:

— Le erbe salutari fruttavano meglio, eh, vecchio Maso?

Quegli mostro un viso timoroso e compunto, come se stesse
per implorare perdono di qualche gran fallo:

— Ah, voi lo sapete, Monsignore, che io conoscevo le erbel...
Le erbel... le erbel... ma gia non ne vendo piu.... le erbe ai loro
tempi sanavano; ora pare sieno divenute malsanel... La salute
non cresce piu nei boschi del Signore! Viene con la diligenza, da
cadeldiavolo, alla spezieria di padrone Marcol... Bisogna doman-
darne a lui: carta del medico e quattrini prontil... E nondimeno
pare che ancora si muoial... Pare.... pare.... tante cose! Il vecchio
Maso ¢ gia stato in carcere per aver fatto la guarigione d’un
bimbo, e buon per lui che aveva I’'anima buona: altrimenti gliela
guastavano, come gli hanno guastata la lingua, che da quei giorni
non sa piu se non lamentarsi del mondo.... E non ci torno piu;
le finestre mi piacciono meglio senza I'inferriata; lascio ammalare
chi ¢ in disgrazia di Dio e morire chi ammalal Mi contento di
avere settant’anni e d’essere sano e svelto e di benedire le mie
vecchie erbe per avermi comperato questo somaro, che i pollami
non me ne comprano un altro mai piul...

— Maso, — profferse il Duca, ammollito da quella dolce di-
mestichezza e quasi motteggiando, come se trovasse una vena

d’aria nella sua vita, — io sarei ben curioso di conoscere il segreto
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di quell’erbe....

— Se Monsignor Duca permette, non glielo diro.

— E se comando?... E se vi prego?... — corresse tosto, abbas-
sata la voce.

— Che giova dirlo, Monsignore, poiche voi non lo credeter...
Il vostro avo era una volta venuto dal padre mio con una tosse
fiera, con un petto che suonava come una cassa da morto: e fu
guarito e gli fu sempre riconoscente. Ma allora erano i tempi che
le erbe avevano credito. Qualche volta il villano, salvo il rispetto,
poteva accomodare la vita ai suoi signofi....

— E quali erbe ha dato vostro padre al mio avo?

— Monsignor Duca, sentite.... ma non lo ripetete a Marco,
per amore di Diol... se Pesservi fermato con questo povero vec-
chio vi avesse a mettere qualche malanno nel petto, fate bollire
foglie di lattuga insieme a fiori di veronica.... e se ¢ grave (gia il
somarello trottava, rattenuto a stento) vi aggiungete qualche
scheggia di salce, che vale per tutti i mali.... La bestia mia vuol
tirare innanzi; e voi vi raffreddate, illustrissimo..... Riverenza,
Monsignore!

I1 Duca si vergogno di chiedergli di piu.

11 veicolo rotolo per la strada, trabalzando, rumoreggiando,
sconquassandosi ad ogni frustata di vento, ad ogni ciottolo
sperso sul terreno; e pareva, con quella sferza inalberata, con
quei frastagli del vello caprino scriniti dall’aria, con quella povera

bestia e quelle assicelle sconnesse, costituire un solo essere, un
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animale azzoppato e deforme, dalle movenze impari, invocatrici
di misericordia. E il Duca, dopo aver sorriso, scosse il capo nel
quale gia sopportava di nuovo il peso triste, come se la serena
atmosfera umana si dissolvesse via con quel vecchio. Che cosa
ho voluto io veramente? Ho voluto chiedere la salute di Zoilo a
quel villano? opporre io, il Duca, un uomo incredulo, opporre a
tutta la dottrina di Bertramo, la credulita negli insegnamenti em-
pirici di quest'uomo dei campi? Perche non vado io a raccogliere
1 virgulti di salce “che valgono per tutti i mali?” Perché non con-
tinuo a illudermi nella comedia della mia ingenuita? a blandire la
vita con la speranza, come se la speranza fosse un elemento e
trasformasse la disposizione intima delle cose? Quale flutto
senza rimedio ondeggia nel mio cervello?

La strada lo portava verso il villaggio, ed egli volle evitare il
villaggio, comeche la malinconia generasse orrore dei viventi. 11
villaggio, dopo la sera dell’elezione, era un suo terrore secreto.
Svolto adunque verso il fiume, solitario, pur sempre combat-
tendo contro gli investimenti dell’aria, che, maligni, provocavano
alle lotte quel suo corpo fluttuante e senza radice: e quando
giunse al flume e vide i salci rovesciare nell’acqua le loro pertiche
afflitte e sitibonde, verdi ancora di un verde smorto, gli parve di
aver tenuto quella via per assecondare il desiderio dell’atavico e
meraviglioso rimedio suggerito teste dal pollaiuolo. E rise di se
stesso, del fondo di fanciullezza ignara al quale lo riconducevano

1 meandri della sua malinconia e della sua imponderabilita
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nell’esistenza: ma non pote¢ a meno di toccare quelle pertiche
flebili del salcio; e, quando le ebbe toccate, di reciderne alcuna,
di considerarla come cosa nella quale consistesse il mistero, di
insaccocciarla alfine, fattala a pezzi, verecondo del fiume che lo
avvertiva quasi di un’animata presenza col suo galoppo ondoso.
Non ancora si era dissipata I'allucinazione di potere, con le sue
forze e con la ricetta del ciarlatano, opporre la resistenza della
vita alla lenta opera di morte che Bertramo governava nel suo
castello. — Se io potessi trionfare, oscuro! non compreso da lui;
operatore valido e inaspettato contro quel grigio necroforo! Se
per un anno, per un solo anno, potessi io ritardare la sentenza
che sta su Zoilo! — Gli arrideva la visione del tacito, lento, assa-
porato trionfo; degli scrupoli di complicita in un desiderio di
morte spazzati via dalla sua anima. I larghi sprazzi di sole che
ora s’opponevano luminosi alla rotta del vento, aiutavano il vi-
sionario a costruire nuove castella per il destino.

Ma quando, stanco, affannato, con le mani gelide nei guanti,
si trovo innanzi alle enigmatiche cuspidi dei faggi che circonda-
vano la sua dimora, una nube dalle grandi ali, inseguita dai sibili
che irrompeano per le forre, si precipito nella luce del sole; ed
egli si senti portar via da una ladra ombra tutti i conforti raccolti
nella sua avventura. E come cadde I'animo, cosi la spossatezza
fisica lo ghermi, parve condurlo a farsi sbatacchiare dal vento.
Corse egli innanzi, a capo basso, stringendosi nel mantello al

quale le rote dell’aria imprimevano moti ribelli e balzani; corse,
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con lo stomaco vuoto e il petto colmo d’orgasmo, con un senso
di squilibrio che struggeva le sue forze rapidamente; onde in ve-
derlo, Bertramo, che usciva dal castello mentre egli appunto cosi
s’avventava verso la porta, gli si paro dinanzi e lo arresto con le
braccia nerborute, sgridandolo come si sgrida un bambino:

— Tu impazziscil... Prendi subito un bicchiere di vin caldol...
Che cosa hai fatto di te, stamane, con questo vento?

Ne lo lascio sostare all’aria cruda; ma, presolo per le braccia,
lo tiro dentro: e parve tanto superiore a lui, tanto piu saldo in
ogni suo atto, che il Duca, prima che si rinchiudesse la porta, per
un istinto di sconforto e di sottomissione improvviso, getto nel
vento i ramoscelli di salce raccolti per seguire il consiglio del vec-
chio. E li vide fuggire, fuggire.... La fede sua nel miracolo s’av-
vorticava con essi, come se 'aria gliel’avesse strappata.

Forse fu l'unico atto di lui che Bertramo non giungesse a
comprendere: ma per tema di dovergli spiegare quella follia, egli
corse nelle sue stanze, senza dir verbo, e trepidamente giro due

volte le chiavi contro il suo medico.
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XI.

Sul limite della realta.

L’anziano dei prevosti, lo speziale e I'ostiere s’allontanavano
dal castello con facce oscure e crollando la testa, poiche il collo-
quio col deputato del loro paese non era stato tale da lasciarli
contenti. Gli avevano portato gran volume di gazzette delle ul-
time settimane. Doveva partire all'indomani: e non si era infor-
mato di niente! Ogni villano solito ad ascoltare le loro dispute
all’osteria aveva la mente politica fatta meglio che il Ducal In lui
un alveare vuoto, del quale a poco a poco si disfacevano le celle:
non la grave malattia del re; non I'idea di nominare una reggenza
per il principe Julio bambino; non gli sforzi dei democratici e dei
repubblicani per infrangere la compagine delle autorita; non il
disordine delle finanze gli era noto. Apprenderebbe qualche cosa
da quei giornali? Si guardavano negli occhi obliquati dal dubbio
e cadenzavano forte i loro passi, come per scuotere qualche cor-
ruccio d’addosso, I'anziano de’ prevosti, lo speziale e l'ostiere.

Il Duca intanto s’era cacciato a fondo in quelle loro gazzette,
obbediente ai tre mastini che I’avevano motrso con tutto il loro
rispetto e con tutta la lor convinzione di partigiani. Vedeva un
torbido di storia ch’era il presente. Un regno affranto dal malgo-
verno generator di sfiducia e dalla sfiducia generatrice di peggior

governo: da quando Gulpa, il gran ministro, era morto per un
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colpo di pistola tirato nella carrozza che lo portava a stancar le
insidie dell’agrodolce Assemblea, nessuno aveva saputo co-
struire argini contro la rotta delle idee schiumante da tutte le
parti. I parassiti pubblici avevano fauci di rame perche rimbom-
bassero elogi di economia, di virtu e di diritto; gli onesti avevano
strozze cavernose perche si amplificasse in quelle la sonorita
delle stesse parole, in altra guisa ritorte; e in mezzo al popolo
frastornato e mormorante, uno sciabolar duro sui selciati avver-
tiva che l'ultima ragione del governo era affidata alla forza; a
quando a quando, su le porte delle carceri, un ringhio rabbioso
di chiavistelli; a quando a quando, su le porte dei templi, un na-
sicchiar di fedenm e di litanie: sopra una gora di sconsolato silen-
zio, il reame era tutto un concerto di querimonie aggressive; e
un re senile vi sedeva in mezzo, sul suo trono mutato in letto di
morte.

S’addoloro il capo del Duca per quella visione che gli veniva
frammentaria da’ cento fogli, prima ripugnandogli che attiran-
dolo a tanta molteplicita di eventi sospesi. E cola egli sarebbe
andato! fuor dalla sua valle d’oblio; lunge al suo Lete che aveva
tracannato in un gorgoglio lo spirito vitale di Viola; lunge a
Zoilo, a Bertramo, all’estenuante abitudine dei suoi giorni, alle
pergamene mattutine ormai odiose alla stessa mano che le allu-
minava; lunge al letto dell’infermo e alla persecuzione sarcastica
del loro medico e del loro padrone! I’equilibrio tormentoso di

tutto cio si sarebbe rotto: la sua esistenza avventata nel vacuo
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d’una vita insolita, fra le traiettorie saettanti delle altre vite,
avrebbe dovuto cercare d’attimo in attimo il suo alimento in
un’aria rapida come la generazione del calore e del fuoco. Egli
presenti la sua diaccia anemia in questo certame, e 1 suoi nervi si
sbigottirono per la faccia medusea dell’ignoto: gli occhi stanchi
pescarono nella prosaccia dei giornali, come la mente, al soprav-
venire del sonno, pesca nel suo dissolvimento le ultime visioni.
Lesse numeri: I’Assemblea nuova, la vergine volonta del po-
polo, rappresentata da una grande maggioranza demagogica che
sarebbe mossa all’assalto, confusamente ibrida, risoluta solo alla
conquista; e da una minoranza di baroni, di chierici, di grassi
idolatri del vitello d’oro, gente raccolta in una pomposa immo-
bilita sotto nomi pomposi, custodendo il letto di morte del vec-
chio re che con la mano imbelle firmava i suoi decreti a lor ta-
lento. Lesse parole di sconfinata fede in questo vecchio, parole
che suonavano troppo perché non fossero battute alla superficie
dell’anima; lesse, fra croci azzurre e punti ammirativi sinistri che
la matita dello speziale vi avea messo in un impeto di vendetta,
la solitudine impotente e fastidiosa d’un vecchio: ch’era il mede-
simo re, rappresentato giacente nelle sue stanze, dove non en-
trava quasi creatura viva da che gli era morto I'unigenito figlio,
non lasciando a lui ed al regno che una culla con un bambino
gracile. Un vecchio, un fanciullo e la morte si dividevano I’antico
fasto della reggia unificatrice, fra riverenze di cortigiani scorag-

giati, spauriti da uno scricchiolio di fessura persistente, da un
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odor di sepolcro nel respiro dei vivi.

— Monsignor Duca, che il cielo vi accompagni! — aveva detto,
accommiatandosi, il prevosto.

E ora la sua testa cadeva sui fogli, cercando seguire il mirino
delle ciglia semichiuse fino ad una lontananza sterminata, come
per distinguervi I'imagine della citta che accoglieva il gran tu-
multo di tutte queste cose amare, cosi innumerevole da sembrare
allegrezza.

Bertramo lo raccolse da questo sconforto come se traesse un
annegato su dai flutti. I’apparire dell’antagonista lo ravvivo alla
consueta soggezione cauta, nella quale non v’era fibrilla di lui
che non sussultasse sommessamente. Stava quel giorno una gra-
vita insolita sul viso del’Aquila, e il capriccio intellettuale non
folleggiava nelle sue parole:

— Ho visto, — disse Bertramo, — i preparativi della partenza.
E dunque deciso che tu ci lasci soli nel tuo castello?

— Credi: mi duole di lasciarvi, — egli rispose con una voce
che tremava. — Mi ero assuefatto a vivere tra voi. Vedevo ogni
giorno la malattia di Zoilo. La stanza d’un malato.... d’un malato
piu grave di me.... era forse un asilo necessario alla mia esi-
stenza.... Lo ritrovero al mio ritorno? Io penso sempre al mio
ritorno.

— Pensi di ritrovarci: grazie, — disse Bertramo, accettando
con quelle sole parole lospitalita e la padronanza nel castello

fino al ritorno del feudatario. — Tu mi dicesti un giorno che, per
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le molte cose sepolte, questo luogo ti arieggia un cimitero: vi
porterai, amico mio, un’altra quantita di cose morte dentro di te,
poiche tu vai, lo prevedo, ad uno sterminio. Tu non dovevi farti
trarre a rimorchio dalla vita ambiziosa ed impetuosa: tu non do-
vevi trovarti mai alla vigilia di qualche avvenimento: tutte le vi-
gilie sono agonie; ed io mi rattristo pensando alla squisita facolta
di agonizzare che ¢ in te.... Tu dovevi rinchiuderti, al pari di me,
in un mondo astratto, che non soffra mutamento dall’esterno
della sua sfera di cristallo: e quando io sono venuto, tu dovevi
mandarmi via.... Ora ¢ troppo tardi.

Bertramo diceva cose sincere senza sincerita: il Duca lo sa-
peva: ma sotto la fascinazione di quella voce assorbente come
I'eco di una cavita profonda, la sua anima triste si era sciolta fino
alle lagrime: ed egli strinse le mani di Bertramo e appoggio la
fronte su una di quelle mani crespe, con una umilta appassionata
innanzi all’'uomo che conosceva la via di tutti i suoi misteri.
Quelle mani, che avevano scritte pagine di delitto, mesciuto ve-
leni, apprestato medicinali senza fede nella vita, corrotto lo spi-
rito danzante della musica per farne uno strumento di violazione
interiore, quelle mani erano forti come una radice tra le sue dita
dalle quali sfuggiva la sensibilita in una incontinenza morbosa
del tatto, quasi da polpastrelli di cieco. E teneva chiusi gli occhi.
Bertramo, in piedi, guardava il cagnolo umano spasimante di de-
bolezza, accovacciato; i suoi occhi vedevano la nuca sottile, 1 ca-

pelli lisci e diafani, la meschinita del dorso fatto a piegare.
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Quasi tutto il rimanente di quell’ultimo giorno fu trascorso
nella stanza di Zoilo. Venne la sera. Nubecole di nausea avevano
impregnato 'atmosfera pesante; gli occhi dell’infermo, affaticati
e febbrili, fissavano la lontananza con uno splendore di perle
d’oro; la realta si era evidentemente confusa nel suo cervello,
dove ricordi e presagi fumigavano in un nembo ardente. I colpi
di tosse, gli sforzi ansiosi della parola, i lamenti per comunicare
la sfiducia che lo vinceva, avevano prostrato il morituro. Ber-
tramo andava e veniva; non rimaneva mai a lungo nella stanza: il
Duca penso che, nel tempo di sua lontananza, Zoilo avrebbe
forse dovuto trascorrere qualche intera giornata nella solitudine
e agonizzare con I'unico conforto umano degli occhi di Laus. Si
senti mosso ad uscire per raccomandare il morente al suo vec-
chio servo Giovanni; e fu certo che entrerebbero almeno talvolta
nella stanza quelle gambe tremule e quel volto silenzioso. Ber-
tramo non lo affidava per niente. Amava colui davvero I'in-
fermo? O amava soltanto il soggiorno in quel castello, dove il
suo spirito si concedeva i selvatici ozii, nell’odor di muffito
ch’era odore dei secoli, e nella tristezza dei luoghi che era la
stessa musa delle contemplazioni seduta su le tombe? Ritorno
nella stanza, senza pur essersi sgravato il cuore. Rivide gli occhi
di Zoilo, che scintillavano, come prima, oltre gli orizzonti della
loro vista. Nel caminetto, le legha tormentate ragionavano con

la sua febbre. S’aggiunse a quel colloquio, lontano lontano, il
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suono della campana vespertina, tenuto basso da un’aria soffo-
cante piena d’echi vocali: le montagne dovevano essere immerse
nella inondazione di nebbie che d’ogni forma reale simula il fan-
tasma. E anche "anima s’abbasso, come una nebbia che si trasci-
nasse al suolo, radendolo, vacillando. Sovra le labbra estatiche
dell’infermo, crucciate da un sorriso che la prossima notte ine-
briava d’impazienza e di sgomento, spuntarono nomi e si rincor-
sero nell’ambigua consistenza dell’ora: — Clelia.... Dorina....
Clara.... Alberta.... Flavia.... Theo.... Giuliana.... — Il Duca stette,
poiche aspettava di udire nella flebile memorazione anche il
nome di Viola; ma non fu detto quel nome, e le labbra si spen-
sero rammaricandosi in un balbettio indistinto.... Colui non ri-
cordava tutto. Sollevava un passato lontano come un nembo di
polvere, agitandolo lentamente con le sue braccia morte. E poi
la forza si infiacchiva; ed enigmatico, immobile, come su la bocca
d’un Budda scolpito misticamente dagli Estremi Orientali, il suo
sorriso si abbandonava all’'incantesimo della vita indecisa. Gia
mezza la bellezza del volto si era data cosi alla insaziabile forza
corrosiva del suo interno male. Il Duca, rannicchiato nella pe-
nombra, sopra uno sgabello, a pi¢ del ritratto di Laus che pareva
investirgli la nuca con il fluido dei suoi occhi vigili, si strinse il
viso fra le palme e si sciolse in pianto: le lacerazioni dell’angustia,
i singhiozzi, il gemito disperato fra le lagrime, risvegliarono nella
graveolente aria onde sonore che parvero dibattersi contro il si-

lenzio d’un incubo.
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— Che hai? Che hai? — E il malato tendeva il suo volto di
creta, le sue mani ridotte all’ossame. — Perche questa tristezza?
Orvia: non c¢’¢ ragione: rattristi anche me! Sei come un fanciullo!

Uscito dai sogni, galleggiante la coscienza fuor dalla febbre,
Zoilo sorgeva dai guanciali, mettendo in moto tutta la sua car-
cassa dolorosa, per venire in aiuto a quel miserabile che si fran-
geva in pianti: il petto quasi cascante su lo stomaco si protendeva
verso di lui come per soccorrere anche materialmente il suo
sconforto, e, — Se piangi per me che muoio, non piangere! — ane-
lava la voce misericorde, e: — Se non piangi per me che muoio,
perche vuoi piangere per te stesso?

— Perche tutto va, tutto s’incenerisce! — proruppe il Duca,
arrochito e convulso; si lancio verso il letto; si pose ginocchioni
accanto a quello: — Tutto muore: Non senti? Che cosa vive qua
dentro? E quei nomi che tu dicevi.... il passato.... e quelle cam-
pane.... la notte.... e il ritratto di Laus.... I'irrimediabile.... ed io....
una solitudine.... e tu.... domani sarai solo solo.... a udir cantare i
tizzoni nel caminetto e a contare le ore su la pendola.... Ed io....
Dove saro io?... Nell'ignoto.... A che fare?... Non so.... vado,
vado.... perche mi si trascina.... e lasciero dietro di me luoghi si-
mili a questa stanza.... brandelli della mia anima attaccati a tutte
le cose.... senza sapere perche.... con dolore....

Senti un odor di corrotto nel fluido che gli sfiorava la faccia,
senti sui suoi capelli il contatto come d’un grosso ragno che vi

fosse disceso dall’alto; rabbrividi tutta la sua epidermide: il volto
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di Zoilo era presso al suo, la mano di Zoilo era sovra la sua testa
con un atto paterno, la debolezza mortale di Zoilo sosteneva la
sua debolezza vivente: — Tu hai innanzi a te lunghi anni! Tu puoi
vivere molto molto.... e fare tante cosel... Puoi ricongiungerti an-
che alei.... a tua moglie: se esplori bene.... in quello strano egoi-
smo fiaccato che tu sei.... vi troverai forse il bisogno.... il deside-
rio.... della donna che accolga fra le sue braccia questo tuo capo
pesante come una palla.... questo povero capo che domanda un
guanciale.... lo, io, ormai, amo invano....

E ricadde sul letto, supino, riaccendendogli la febbre negli oc-
chi le perle d’oro. Lo sforzo parve averlo affranto. Da quel mo-
mento non si riebbe piu dall’atonia che somigliava uno stato ca-
talettico; ma uno stato infinitamente penoso, per lo schiaccia-
mento del petto che appariva fracassato da un pugno, rientrato,
aggrumato in poltiglia su gli avanzi della colonna dorsale. Non
si sarebbe voluto udire parola da quella bocca ferocemente avara
anche al respiro: 'angoscioso guardava lo spettacolo dello sfa-
celo con due occhi esterrefatti, sentendo in s¢ come gli ultimi
consigli di Zoilo fossero il testamento morale e la suprema espe-
rienza di chi varca il gran limite; e quasi si domandava se potesse
realmente partire lasciando assiderare dietro le sue spalle quel
fratello preso dal gelo e sopraffatto. Gelava anch’egli, quando
Bertramo lo scosse e gli subentro nelle idee con una reazione

violenta: — Non vedi, non vedi, — egli mostrava gli occhi di Zoilo,
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— non vedi nelle sue pupille la volutta dell'infinito? Esse si river-
sano; la loro scintilla luminosa si riproduce inesauribilmente; n¢
io, ne tu stiamo nei suol occhi; la stanza ¢ piena delle fantasme
che egli crea; quest’aria funebre ¢ lo specchio, forse di una miri-
fica vita....

— Addio, Zoilo, addio.... Il Duca afferrava una mano del ma-
lato solcante I'aria verso di lui come per salutare un importuno
o un ignoto; stringeva appassionatamente quelle ossa fini e ri-
gide; indi fuggiva; e gli strati d’aria vibravano innanzi ai suoi oc-
chi ad ora ad ora chiari ed oscuri, quasi si alternassero e vita e
morte nei suoi sensi sgomenti. Bertramo non lascio 'infermo,
che sarebbe potuto morire quella notte.

Nacque I'indomani da un’alba di madreperla, calmissima,
come se a tutte le cose fosse consentito un ristoro poi che le
avevano travagliate le soffocanti nuvole notturne: le timide ap-
parenze del mondo parevano non osar godere di quella calma. Il
Duca usci nell’alba tenue, al cospetto della campagna affaticata,
e in tutta 'anima sua lagrimavano i commiati e gli addii. Aveva
chiuso a chiave nel cassetto le sue pergamene; non distrutta nep-
pure quella che figurava la bara; aveva chiamato Giovanni e gli
altri famigli per raccomandar loro I'obbedienza a Bertramo;
aveva assistito al trasporto delle valigie nella carrozza che atten-
deva su la spianata, con un cocchiere marziale a cassetto, impu-
gnante la frusta come un’arma.... Avrebbe avuto tante cose da

dire a Bertramo, tante cose represse da lunghi giorni; e non glie
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ne disse pur una, tranne le poche e imperfette che poterono far
intendere le pupille, in quel linguaggio per cui le bestie timide si
rivelano all'uomo.

11 sofista sembrava intendere la severita del momento; di aver
vegliato la notte al capezzale di Zoilo non appariva stanco; ora il
malato s’era quietamente addormito su la sua crisi febbrile, e non
conveniva turbarlo: senza ironie, senza punte crudeli nella voce
e negli sguardi, con una compostezza tragica, — pero che ne fos-
sero esclusi ogni incoraggiamento, ogni speranza, ogni comuni-
cazione di pensiero vitale, — I'autore della Morale della morte acco-
glieva il commiato. Il padrone del castello sembrava gia nato in
lui.

— Mandami ogni giorno le notizie di Zoilo.... — E il pelle-
grino sedette nella carrozza. Fischio la frusta, e il paesaggio si
mosse intorno. I cavalli ben pasciuti e forti bilanciarono i loro
fianchi con grazia d’onda, trottando. Volta indietro la testa, il
Duca continuava a portare nelle pupille il lieve peso del castello
avvolto dagli alberi e dai vapori del mattino: le mura massicce, il
torrione, 1 cornicioni grevi, emergevano da una fluidita di veli,
quasi sostenuti nell’aria. — Addio, sepolcro! — mormorava il pel-
legrino, erompendone gli affetti. — Addio, sepolcro! — con una
mesta famigliarita di saluto. E tutte le memorie della sua stirpe,
tutti 1 ribollimenti che nei secoli avevano gonfio il sangue ora
intristito entro le sue vene, si staccarono dai merli e dalle feritoie

feudali a guisa di piccioni selvaggi e di gufi, e il loro volo gli
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rombo su la testa, lo accompagno e si disperse con un cruccioso
stridore, quando, al piegar della strada, il castello si celo ad un
tratto dietro la linea rigida d’'una groppa montana che dava fero-
cemente di sprone nella vallata. — Addio, sepolcro!

11 viaggiatore guardo innanzi a se.... Vide monti che rampica-
vano alle spalle di catene piu alte, e anfratti, e abissi, e canaloni,
e strapiombi di rocce, e forre, e boscaglie, e soglie di caverne, e
ruinose frane, e arboscelle piantate fra nude ossa di monte, e
magri alberi ascetici tutti braccia per pregare, e pozzanghere
brune e olivastre nelle quali si digradava I’erba gialla vegetante
lungo tutto il corso del livido fiume. La carrozza correva incon-
tro alla bocca della valle, voragine enorme di cielo bigio, bipartita
da un colle d’abeti, tetramente frondoso, fuorché un cocuzzolo
calvo esposto ai geli. Rotava il veicolo speditamente allegro in
mezzo a quelle rovine; ma la solitudine, il silenzio del pellegrino,
erano degni del cuore oppresso della Gran Madre.

Uscirono dalla valle: una cittadetta candida, virginea in sua
freddezza, si adagiava nel piano come un grosso villaggio pieno
di serieta e di pulizia, e la vegliavano le montagne gelose, armate
di tutti i loro aspetti di spavento. I campanili s’appuntivano
nell’aria, forando lo spazio plumbeo; i fumaiuoli respiravano
qualche nube sottile, fra 'ordito dei rami intrecciati in padiglioni
sovra 1 giardini morti; la vaporiera utlo il suo grido impaziente
da lunge. Il cuore del Duca s’impiccioli nel petto: da piu che un

anno non udiva quel grido! La carrozza s’arresto alla stazione e
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lo pose a terra, innanzi al nero parallelismo dei binarii, terribil-
mente funebri su la via bianca e fredda, come caratteri d’una
simbolografia ignota sopra una sterminata tomba.

Ed ecco il sole, pur ancora invisibile, preludio a’ primi raggi e
fece vagare su le cime una luce mistica, intenerendo il colore.
Nacque di repente in ogni dove una vita povera e mansueta,
come di servitu alla oppressione dell’esistenza. Due o tre carret-
telle giunsero da diverse parti; una faccenda di creature umane
infagottate s’agito sotto la tettoia della stazione, con bisbigli di
donne, con voci rustiche, con risonanze di ferro nel corpo dei
pesanti bagagli scaricati, nei quali si cacciavano a stridere le
chiavi, nei quali affondavano le mani dei doganieri tumultuarie e
rapaci. Pareva un manipolo di fuggitivi da un paese visitato da
qualche flagello. Un convoglio colossale si lancio furiosamente,
con un rimbombo di ferramenta e un cigolio di freni sotto la
volta e s’arresto di botto, evaporando le violente masse del suo
respiro. LLo assaltarono tutti, simili a greggia cacciata dai pungoli.
Viaggiatori insonnoliti nella penombra fecero posto e adocchia-
rono quindi con indifferenza al di fuori. Prima di montare, il
Duca sosto innanzi a una siepe che conservava, ingiallita, qual-
che sua fogliola; ne stacco una, e mormoro: — Addio, cespugliol
— Incominciava cosi a sentire il distacco dal paese delle memorie:
e quando si trovo solo nella vettura di prima classe, soffice e

tepente come per creature nate alle abitudini molli, osservo a
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lungo la foglia, stordito, rigirandone il pedicello fra le dita, guar-
dando diramarsi i nervetti asciutti e letargici, mentre il frastuono
della macchina guerriera e il pulsar cristallino dei vetri venivano
attirati nel gorgo della lontananza.

I paesi si rincorsero d’istante in istanti, scivolarono su la su-
petficie terrestre divelti ad uno ad uno dall’ingordo abisso degli
orizzonti. L’ultima volta che la vastita del mondo si era cosi ri-
velata ai suoi occhi, era stato al fianco di Laus, nel loro viaggio
nuziale: anche allora egli andava verso la vita con una testa cer-
chiata e stanca e con gli occhi bendati per non vedere gli incontri
che apprestava il destino; anche allora la sua volonta era inferma,
nella materiale prigionia delle ruote fulminee. Tutto era triste e
infermo in lui; anche il desidetrio: come nelle carni dell’adultero
pauroso che si sente inceppato il diritto originario di possedere
la donna. I’aveva perduta. Cosi ogni cosa si perdeva dalle sue
mani. Il suo castello non era forse ormai una signoria di Ber-
tramor Non moriva Zoilo in un letto dei suoi maggiori? E non-
dimeno, quasi recasse una coscienza franca, egli ardiva viaggiare
rappresentando la volonta d’un popolo, come se quella ancora
non dovesse cadere per la sua incapacita di reggere cosa alcuna.

E si vedeva nel futuro come una gonfia galleggiante medusa
che il flusso spinge alla spiaggia e vi si affloscia, e per riguada-
gnare la sua molle forma si avventura ancora, fatalmente, alla

danza balzana dei flutti. Non 'agognata pace, ma un elemento
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di febbre distruggitrice era sua patria; non la vetta della monta-
gna, ma il ciglione dove l'arborella trema e le vertigini assalgono.

Mutarono ancora gli orizzonti. Il convoglio si caccio in una
fitta nube; fu staffilato dalla pioggia; fu sorraso dai venti che bat-
tevano mugolando ai suoi sportelli; attraverso una fumosita gri-
gia tempestata di gocciole si vedevano lucicar tetti di paeselli
squallidi, imbeversi d’acqua lembi di verzura e sassi nereggiare
con aspetti lugubri. Lampi lontani scoccavano sul dorso di mon-
tagne, rivelandole all'improvviso, perche sembrassero ricascare
in un giorno piu buio che notte. Tutti i pensieri tristissimi s’in-
chiodarono sul cranio del Duca in un punto e la sua testa piego
sul petto, fumandogli dalle narici, come un fremito, il respiro che
trovava serrata la gola. I cuoi delle valigie, i legni delle pareti, il
gas del lumicino, aggravarono i loro odorti in un connubio pet-
fido nella poca aria del carrozzone.

Si oltrepasso I'uragano. Una calma ardente si estese sotto le
nubi che penzolavano coi loro fianchi carichi d’elettrico dal cielo
variegato di grigi marmorei e di sanguigne striscie luminose: poi-
che s’era fatta quasila sera. Ed ecco, all'improvviso, dall’alto d’un
colle d’onde il convoglio scendeva sfrenatamente, si distinse nu-
bila e sulfurea nel vespero una foresta di edificii nimbati, un di-
sordine di cubi interprenetanti, una stratificazione capricciosa di
calci chiarognole, un violento deserto fra la campagna: la mo-

struosa ribelle alla natura, la citta, la metropoli eretta dagli spiriti,
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allettatrice e sterminatrice. Sporto dal finestrino della vettura, ri-
cevendo dal morboso calore dell’atia una carezza come d’una
stoffa ruvida che gli sfiorasse il viso, egli conficco gli sguardi
nella citta, imagine di combattimento, visione nemica: e la citta
aumentava i suoi lineamenti grandiosi, gonfiava 1 fumi della sua
superbia, accendeva le prime sue lampade piu spesse che le stelle,
rischiarava di s¢ il torvo orizzonte, mentre dalle sue strade ancor
remote si alzava e galleggiava nell’aria un mormorio ronzante,
ma smisurato, come il muggito di un lontano mare. E mille e
mille erano le forme onde essa era espressa dalla pietra, la citta
plastica, e mille e mille le altezze onde I’'ambiziosa sondava il
cielo, e mille e mille 1 vapori che impennacchiavano alteramente
la sua immensa sinopsi; ma mille volte mille era il numero delle
anime che nella fornace spaurevole di calcina viva mettevano al-
cunche della loro combustione e sentivano rapito e spento il
grido della loro facolta di soffrire. E ad un ultimo raggio di un
sole obliquo, la citta dardeggio fasci ustorii da tutti i suoi vetri
contro di lui, contro il nemico arrivante, contro 'uomo del silen-
zio e della solitudine, che portava sul labbro ad arco, afflitto e
tremebondo, su la fronte solcata dall’angoscia, il rimpianto dei
suoi paesi simili a sepolcti e la fantasticheria grave della monta-
gna.

E il convoglio galoppava, infossandosi con strepitoso assalto
tra le doppie file degli edificii, balzando sui cavalcavia sopra il

fermento delle strade di sobborgo piene di gente, sopra osterie
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pazze di colore e di polvere e opificii fuliginosi e villini scherze-
voli. La velocita despotica spazzava via gli ultimi alberi, gettava
indietro, 'una su I’altra, le monotone case abitate dagli operai.
Ma gia la vita esorbitante della stazione, carri di merci, segnali,
carrozze rotolanti, ferrovieri e facchini all’'opera, capannelli ciar-
lieri di gente, blandiva la immane fiera e ammansava il suo delirio
di fuoco. Ella stridette orribilmente: quindi placida s’avanzo per
P'ultima pendenza, come se un mite inciampo di tappeti avesse
tolto alle selvaggie ruote Iirruenza, la passione d’andare.

— L’albergo! L’albergol!

I vociatori rimestavano nella calca, la incalzavano con una in-
gorda faccenda di braccia, costringendola a serpeggiare dentro a
s¢ stessa, oscillante come una massa glutinosa, fra le spinte e gli
urti d’una mischia senz’armi. Gli abilissimi ghermivano passeg-
geri e li portavano via nei loro carrozzoni, quasi predando nel
tumulto e nell’assordamento. Cosi avvenne che taluno s’impa-
dronisse del Duca e lui, barcollante e sbigottito nella marea,
traesse di tra la folla in una variopinta vettura da cerretani, ed, ivi
depostolo, insieme a una donna di falsa eta, di chiome spolverate
d’oro, mercanteggiante le sue forme adipose in pompa di velluti
e di diamanti vitrini, insieme a un essere obeso, dalla faccia ben
tonsa, sostenuta da una catena carica di ciondoli la enorme con-
vessita dell’epa, insieme a un caduco vecchietto sospiroso e ap-

pisolito con alterna fiacca, ivi depostolo, con bagagliume su la
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testa, fra i piedi ed allato, gli facesse percorrere parecchi chilo-
metri di contrade grigie a passo greve di cavalli; finche fu fatto
scendere alla porta d’un palazzo che manifesti policromi e sgar-
glanti coprivano fino ai solai, ostendendosi in onta alla notte ed
ai miopi sotto un chiarore crudo artificiale. E fu issato dall’ascen-
sore, e fu costretto in una camera straniera a specchiarsi nei lini
d’uno straniero letto, nelle copertine di stranieri libri, a guardare
dalle alte finestre nello sfolgorio, nel carreggiare, nel polifonico
murmure della citta ormai straniera, la meretrice, sbellettata di
sole spurio nelle tenebre.

Gridava la citta al contemplatore solitario con I'asprezza e
Iironia della sua voce rapida: — Prendimi! Prendimi! Io sono qui
per chi mi prende! Da quale aere virgineo sei sceso tu? Vieni: ti
stancherai nella fornicazione delle idee piu che in quella dei sensi!
Vieni, sebbene io ti sono ignota: chi puo dire che tu non sappia
possedermi? Vieni; tenta; non hai forze? perche indietreggi? per-
ché non ti getti sul mio corpo che ¢ apertor Orvia, battagliatore
che sei venuto dalle terre innocenti e mansuete per avere com-
mercio con me e far sentire a questo mio corpo insaziabile lo
spruzzo della tua fecondazione, a che ti stai colassu solitario,
quasi tu volessi annientarmi con 'occhio? Non vedi come, da
ogni parte, io rigurgito fuor dal tuo impero? No, non pensare di
domar la mia corsa verso un fine ignoto: ne tu ne altri potrebbe
arrestarmi! Ma tu mi pari intelligente; e io, la bugiarda, sono con

te sincera. Torna cola d’onde sei venuto; ovvero converti il tuo
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essere, ardi d’amore, afferrami, godi meco, lasciati distruggere da
me come ho distrutto cento generazioni del mio volgo tumul-
tuoso: prendimi, straniero, o va vial

La tentazione di quell’abisso scintillante, fluttuante e sonoro
tiro la mente del Duca a innumerevoli concezioni veloci, lo pro-
stro, lo esauri, lo scherni, gli fe’ volgere gli occhi al cielo a cer-
carvi una stella. E benche lo splendore mirifico delle lampade
avesse diffuso un nembo dinanzi agli sguardi, egli riusci a trovare
nel firmamento un tremolio di scintilla smarrita e vi si affiso an-
goscioso, pensando i monti, pensando il suono della campana
ideale nella sua anima, contro la citta che si inferociva a disillu-
derlo moltiplicando intorno a lui le illusioni.

Ma invano cerco salvezza nella stella; dovette ancora ridiscen-
dere a guardare. ’aria morbida di quella sera d’autunno s’impre-
gnava vaporosamente delle luci come una spugna; e in questa
luminosita fosca si rincorrevano, quasi nuovi a’ suoi occhi, gli
infiniti ed effimeri fenomeni d’una citta in un’ora concitata. Si
vedevano drappelli incalzare vociferando e, semiascose in pe-
nombre, guardie di polizia appostate guatare ad uno ad uno i
passanti, quasi infilzando le fisonomie nella cruna delle pupille.
Battevano le cortigiane impennacchiate i marciapiedi con un lor
camminare spavaldo, e la meccanica procacita dello sguardo an-
dava investigando nei volti virili se non per avventura li strap-
passe dal subbuglio politico qualche bruciore di concupiscenza.

Crocchi di gente azzannavano i fogli appena usciti, se li rapivano
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con slanci tentacolari. La discussione bolliva ormai come un fer-
mento nel fondo della grande caldaia. L.e Camere dovevano
aprirsi all'indomani, sotto presagi di luna rossa. Paurosi solitarii
lungheggiavano le mostre dei negozii flammanti; erano avidi di
trovar ombre e silenzii: agorafobi dalle membra rabbrividenti.
L’intera vita pareva affannata da quella stagnazione e da quell’ac-
censione sciroccale dell’aria, e sbuffava, non potendosi dar pace,
coinvolgendo I’ansia della politica e dell'imminente gioco di dadi
per le sorti del Regno nell’ansia dell’irrespirabile atmosfera.

Una carrozza aperta trotto lentamente, pesantemente, attri-
buendosi quasi I'andare del Fato: due uomini vi sedevano, e 'uno
dei due, impellicciato, teneva scoperta la testa agitando il cap-
pello lucido in segno di saluto alla calca, che al suo passaggio
s’ammucchiava turbolenta. E si scoptivano tutti, ilari o accesi, o
fantastici di novita nel volto; fieri giovani facevano codazzo alla
carrozza levando grida; e in quell’intreccio di gesti, in quel mug-
gire di voci cavernose, si staccava alto un nome fino a giungere
al Duca: — Kordan! Kordan!

Egli guardo scintillare il cocuzzolo calvo del demagogo che si
allontanava in tanto trionfo e gli parve simile a un faro tra le
masse nere dei suoi seguaci ingombranti la via con la loro con-
cordia impetuosa: e dietro al faro, o al lucignolo fatuo, si levava
la grande tentazione di cimentarsi per vita o morte che si desta
talvolta nel sangue del popolo. Nuova moltitudine gorgoglio

quindi spaventosamente, ¢ 1 gendarmi a cavallo si mostrarono
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all’angolo delle vie laterali, scandagliando con gli occhi la cre-
scente marea. I gridatori strillavano le novita delle gazzette serali:

— Ammutinamento di soldati nel Sud!

— La fuga dell’erede del tronol... La partenza del principe
Juliol...

— La salute di Sua Maestal

— Kordan alleato dei repubblicani!

— L’imminente caduta del gabinetto! La seduta tumultuosa
di domani!

Rumoreggiavano intorno gli affetti singoli e collettivi della
folla; e quel suo vulcanismo, ansante in sotterranei boati e in ca-
chinni striduli d’insulti lanciati per I’aria come fionde, comple-
tava I’evidenza della tragedia storica. E il Duca si teneva con le
mani al poggiuolo, pieno i sensi di una doppia vertigine, poiche
quel movimento nero nell’atmosfera vespertina intrisa come di
solfo gli sbalordiva gli occhi, e quello strepito delle ruote, dei
fischietti, dei mugghi di moltitudine e del gracidare di capannelli,
gli lacerava l'udito, avvezzo a percepire i rumori minimi nelle
grandi stanze solitarie. E respirava faticosamente, quasi oppri-
messe il petto P'attesa degli eventi che si sbrigliavano a corsa ra-
pida. — Tutti sperano l'indomani! Tutti vogliono I'indomani!
Tutti hanno in cuore il crucio dell’'oggi! Come me! Come me!

Come lui? — Torno a guardare. Vide incedere, con sagome
ampie di toraci, con pugna chiuse, con atti di braccia muscolose,

gli eroi dell’indomani: e il suo paragone stesso lo mortifico in un
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umiliato e serrato silenzio. — Quanti silenzii soffrono in
quest’ora? — interrogd sommessamente, piano piano salendo in
lui un pensiero antitetico; e ai suoi occhi chiusi per spossatezza
si presento 'imagine d’una reggia semideserta, dove un vecchio
glaceva morente sotto un baldacchino coronato e aveva candida
barba come lana e bisbetici occhi e in alto in alto svolgeva il filo
cetuleo del suo ultimo fiato. E tutto cio era simile alla stanza
funeraria di Zoilo, d’onde egli, il Duca, veniva alla citta; con
I'orecchio sempre pit nostalgico di certi accordi che giungevano,
attraverso la notte, dal clavicembalo infranto, al quale si confi-

dava Pautore della Morale della morte.
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XII.
Sei pieno della tua voce;

ma chi lo sapra, se tu non parli?

Nel colore grigio delle cose sciogliersi una luce di croco e svi-
luppare tetti di edificii e timpani e colonnati di musei e cupole di
templi dalla densita della nebbia giallognola e avvampante che
s’era ammassata nel primo mattino; e in quel pelago di vapori
penetrati da sprazzi obliqui isolarsi 1 solinghi naviganti, — riven-
duglioli e spazzaturai mattinieri, — e cadenzare a mo’ del remeg-
gio d’una galea gli stivaloni delle mute pattuglie; la citta emergere
a poco a poco da quella foscaggine, con le sue mura coperte di
manifesti d’ogni forma e d’ogni colore, sui quali si leggevano
tutte le contumelie della lotta elettorale recente; e in lontananza
suonar una diana, battere qualche imposta dischiusa, singhioz-
zare sirene d’opificii, discendere dagli stallaggi suburbani le vet-
ture con le briglie lassate, a trotto lento. Questo udi e vide il
Duca, poi che ebbe varcato la soglia dell’albergo e cercato
nell’aria sciroccale qualche vena che gli desse 'umido fresco delle
mattine montane.

Procedeva in apparenza di meditabondo e in realta non riu-
scendo a concatenare i pensieri fuor di fantasticherie precipitanti
in tristezza: non si commossero 1 sensi rivedendo le architetture

pit opulente della citta, riascoltando le piazze piu melodiose per
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un pianto continuo di fontane; i bei giardini sempreverdi gli par-
vero cose sceniche vedute in altra ora che quella dell’illusione; e
le statue di saggi, di capitani e di re paragono, — come diceva la
Morale della morte, — a imitazioni di mummie; le robuste tinte dei
cartelloni murali intristivano nelle sozze infiltrazioni dell’aria. 11
suo cuore era tacito alle cose: solo un essere pote farlo parlare
un istante: una sparuta, smunta, malata figura di donna che
venne ad offrirgli scatole di zolfanelli da un soldo, con una im-
plorazione cosi angosciosa nel viso da non lasciar dubbio che la
sua esistenza fosse equamente divisa fra le due umiliazioni: fame
e pianto. Il Duca gittd una moneta d’oro in una mano grigia
come il suo destino di mendicare. E immediatamente 'impo-
tenza disperata della carita gli uncino I'anima: gli stessi uomini
che avevano fatto i palazzi superbi, le chiese straricche d’ornati,
le statue dei loro simili deificati, gli artifiziosi giardini, gli stessi
uomini non erano capaci d’impedire che si smarrisse fra loro una
tale creatura raminga. Tutta la citta si spoglio dei vanti, dei fasti,
dell’odore e del belletto fosforescente di cortigiana onde aveva
tentato sedurlo la sera innanzi, e, fatta povera, e nuda, e triste,
confesso il suo supremo squallore, ’abisso vacuo fuor dal quale
le sue plebi si esaltavano e correvano clamorosamente a dare
sangue alle idee e a ricascare nella morte.

Tale fu I'aurora.

Poscia, rapidamente, rigurgitando a grandi fiotti, intersecando

da ogni parte le linee ideali del loro cammino, le figure umane
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animarono di vera vita quel paese di pietra: il suono dei passi
formo un concerto sommesso e confuso sul quale il roteare dei
veicoli si accentuo con una energia poderosa, come il passaggio
di uno schiacciante elemento. La folla parve sentire odiosa quella
prepotenza: dal suo mediocre scalpiccio d’armenti uscirono
grida e scherni; e crocchi riottosi di plebei si posero innanzi ai
cavalli, sotto lo sguardo bieco dei cocchieri che pur non osavano
maneggiare la frusta. Nei petti c’era animo di disfida, vellica-
mento di lotta. Il Duca ebbe paura. Si senti solo, assai lontano
da ogni circolo ideale della sua esistenza. Gli parve di essere uno
con la folla e nello stesso tempo fatalmente designato alle sue
vendette. Avrebbe chiamato una vettura per fuggire; non poteva
farlo, presentendo risa diaboliche e lazzi sonori intorno alla sua
singolarita signorile che, fuggendo in vettura, si sarebbe quasi
integrata per valer meglio di mira. Rimase adunque errabondo
spaurito, nel folto del popolo. Il caldo odore umano gli divenne
atmosfera.

E a poco a poco, in quel vagabondaggio malfido, dal quale
non riusciva a togliersi la sua volonta perplessa, apprese la legge
fascinatrice che governava gli aggruppamenti, le formazioni
istantanee della calca: un gesto, un grido, una parola da qualche
oscuro labbro sillabata piu forte, bastavano a travolgere tutti die-
tro la stessa ventura. Le notizie, cavallette saltanti, spiccavano da
un crocchio all’altro il loro balzo; i giornali mattutini, spiegazzati

nelle mani, si gualcivano sotto i dorsi prementi che ne crestavano
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1 margini; sopra ogni giornale palpitava 'ansia di molte pupille
cupide, allargate, accerchianti il lettore come un coro silenzioso
di stelle. Poi taluno lesse a voce alta; — I sacramenti furono am-
ministrati al re! — Qua e la si fremette; qua e la si sghignazzo; qua
e la girandole di contumelie scoppiarono. — E dichiarato morto!
— borbotto un individuo sepolcrale. E un incredibile tripudio
sfiammo per questo detto in una vermiglia conventicola di gio-
vani: — In guerra col popolo e in pace con Dio! Ora tocca al
fanciullo! — Ma se ’hanno trafugato! — Al principe Albertol... —
Quello mangera della nostra carne! — Un lettore frattanto bran-
diva il suo giornale e ne faceva pallottola, scagliandolo con viva
foga in aria e salutando la sua caduta col berretto alto levato. Si
ammiro quel berretto quasi fosse un vessillo. E tutti, che tene-
vano a stento la voce, ruppero in urla.

— E voi? — certuno insolentl sotto il mento del Duca, pian-
tandogli in faccia gli occhi beffardi. E poiche vide il terrore su
quel volto sfatto e livido, si godette perseguitarlo con scherni
puntuti, annunciargli tumulti, eccidii e scuoiamenti e bagni di
sangue; il Duca camminava su 'orlo della morte con quel bef-
feggiatore alle spalle; la folla tramutava I’aristocratico nel but-
fone della sua grassa tregenda, smascellandosi dalle risa per ogni
sconcio vocabolo che si facesse suonare a quelle orecchie pure:
il miserrimo fu vergognosamente salvo per opera dei gendarmi
che accorsero e I'aiutarono a scappare e rimasero a scambiar ru-

videzze coi piu scarlatti, dominando la calca con gli elmetti e con
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la bianca fatalita dei visi. Il Duca pote trarsi in disparte e ricom-
porre il tumulto del suo fiato, pur sembrandogli correre alle sue
spalle un’orda scarmigliata di miseria briaca e folle. Tremava in
tutte le membra. Si sentiva dall’aria greve ricacciato nel petto
I'avvilimento dell’anima. Un arrotar di sciabole gli feriva 'orec-
chio, e non osava volgere la testa. E ad un tratto ebbe il senso di
non essere piu cacciagione inseguita; si rivolse, indeciso; vide la
folla dissolvere da lui e dai pochi gendarmi le sue spire e conver-
gere con un grido veemente verso piu degno nemico.

Il nemico, egli lo vide: soldati. S’avanzava dal prospettico
fondo della via il drappello serrato, lentamente rompendo la
calca, con tale una gravita simmetrica nei movimenti e nei visi,
che aveva in s¢ un alcunche di monastico. I loro occhi disciplinati
nulla ponderavano. 11 drappello pareva una macchina. La folla si
bipartiva di mala voglia, mormorando, ostentando dispettosi atti
di spalle; rifluiva, quasi inciampasse in s¢ stessa, con un gorgo-
glio di provocazioni. I soldati giunsero, sfiorarono le vesti del
Duca con impassibilita d’automi, passarono oltre con un lividore
di baionette in quell’aria senza sole, e la monotonia della loro
docile sorte si confuse entro i vortici umani alla misura ritmica
dei passi. Le loro armi luccicarono sopra le teste, da lunge. E il
procelloso volgo frammise le onde alle onde.

Altri soldati pero sopraggiunsero, sfilando, come quelli, a ca-
denza; e la plebe sempre piu s’indispettiva, come un oggetto che

s’accalora per lo strofinio d’un elemento ostile. Piu volte gia era
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stata rotta 'oceanica moltitudine da quell’inflessibile compat-
tezza dei drappelli, riaprenti in essa il medesimo varco. Onde la
moltitudine alfine si senti stanca la pazienza, sfidata 'energia la-
tente, e 1 mormorii divennero schiamazzi; e quando un altro ma-
nipolo d’uniformi azzurre tento di schiudersi il passaggio con la
suggestione della sua forza condensata e muta, la plebe ebbe un
acciecamento ed un impeto: oppose petto a petto, bastoni ed
ombrelli alle baionette, contumelie ai comandi. Gli atomi vaga-
bondi si agglomerarono in una barriera solida e spessa, pronta a
respingere il cuneo che la urtasse. — In nome della legge! — grido
il pallido imberbe ufficiale, agitando la sciabola nuda. Ma la
umana muraglia brontolo e non si mosse; nella prima fila una
vigoria provocatrice colmava i petti. L’occhio del giovane cerco
nello sterminato nereggiar della calca se apparisse barlume di
consiglio. — Avanti! — disse, risollevando la fronte, con una voce
bianca, di fanciullo sperduto che affronta un’ignota via. Il Duca
chiuse gli occhi; indietreggio; si strinse a un fanale: poiche la pic-
cola schiera dava di cozzo con le baionette inastate in un punto
della solida massa, e quella si scioglieva, vagellante, confusa, tor-
bida d’imprecazioni, agitante ombrelli e randelli, fra un gridio
che strideva sopra mugghii di collera, come se con bocca di ma-
stino la moltitudine umana ringhiasse il suo: — Arrivedercil — E
le azzurre uniformi, poche e fatali, s’incanalarono con la stessa
obbedienza triste nella via piena di fughe e di collere; e in quelle

fronti tese, in quegli occhi orbi di sguardo, il Duca vide la passiva
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certezza che prima della fine del giorno si sarebbero adoperate
le armi per rimediare al male della vita.

Altri ancora ne erano persuasi. — Questo ¢ appena il mattino
— ¢li brontolo all’orecchio un vegliardo plebeo, che sommosse
doveva averne vedute assai nei suoi anni. E tutto intorno, ne’
circoli della folla, ricostituita, sentiva cotrere una voce: — Armil
Armi! — come se ciascuno raccomandasse agli amici qualche cosa
d’urgente: egli solo era estraneo a quella connivenza sanguinaria
del popolo; egli solo, come sempre, trepidava al contatto d’ogni
cosa viva, nel cantuccio oscuro della sua coscienza graffiata in
malo modo dagli avvenimenti che la toccavano. Egli solo non
aveva parola per un suo simile; non riceveva parola. Tutte le di-
sarmonie della citta furibonda concorrevano pure in una supe-
riore armonia. I gendarmi a cavallo, caracollanti, con la mano
sulla rivoltella, sopra un flutto di teste, erano qualche cosa di ne-
cessario al tribuno che, salito su i primi gradini d’'un monumento,
arringava un uditorio raccogliticcio, con voce rauca, additandoli
con una vibrazione del braccio disteso. “Siamo pigliati in mezzo
a zampe di cavallo e a punte di baionette; ecco come hanno cura
di noi! Ma in verita vi dico, al primo morto che lasci a terra il
popolo, si solleveranno le pietre!” Il metallo della voce si rom-
peva nell’aria, piena di battimenti, anche laddove sembrava silen-
zio. Il Duca trascinava le sue gambe stanche e la sua gola soffo-
cata attraverso onde sonore investite da ogni sorta di vocifera-

zioni e di declamazioni; lo percosse in un punto il grido di: —
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Viva la Repubblica sociale! — gettato come un razzo di desiderio;
e tutto intorno vide uno sfolgorio di pupille guizzar su la grigia
massa del popolo come una vibrazione d’insetti fosforici nelle
ombre d’una foresta tropicale. Le guardie sopravvennero, lo get-
tarono indietro come materia molle, e premettero sovra la dura
massa, sfiancandola, fra un coro di risa e di fischi che rialzavano
gli spiriti sopra le percosse.

Muto, esterrefatto, con le gambe disobbedienti ai loro tendini,
con la testa incassata fra le spalle, con I'ubriachezza d’un’aria ma-
lefica nelle narici, il Duca procedeva sul marciapiedi, solo. Tutto
violenza! tutto insanial E I'unico sogno che fosse puro, I'unico
sogno che anelasse nell'indistinto qualche cosa di prodigiosa-

mente buono per tutti gli uomini, era quel suo miserabile sogno.

bl

bl

che giaceva nel petto, quasi in nascondiglio, senza suono efficace
senza ardire, non proferito, non ascoltato, lontano, piu lontano
dalla citta che non lo stesso castello semifantastico del quale egli
portava in s¢ I'incorruttibile silenzio. E I'unico essere nel quale
si rivelasse la verita piu chiara, camminava tremando, persegui-
tato da una mischia di creature che tracannavano le illusioni della
lotta a grandi sorsi.

Giunse alfine al palazzo dell’Assemblea: signoreggiava una
vasta piazza con le sue colonne doriche, austere e serene, inalbe-
rando, in mezzo ad un’aerea coorte di statue, la bandiera del Re-

gno, nobilmente afflosciata su I’asta come una grandezza stanca.
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Una siepe di soldati, disposta a semicerchio, conteneva le af-
fluenze della calca, messe cupa e sconvolta sopra un terreno che
si sarebbe detto di vulcani. Tranne coloro che mostrassero una
tessera, nessuno entrava nel cerchio. E ad ogni accesso di per-
sona, ad ogni isolarsi di forma umana su quel selciato bianco, su
quei gradini bianchi della scalea, un brontolio romoreggiava nei
cavi meandri della folla, o qualche grido imprecante, o qualche
riso d’ironia sinistra sbalestravano da una singola bocca il terri-
bile odio delle miriadi. Egli percio non ardiva presentare la sua
tessera. Temeva anche la propria ombra. Stava, contemplatore
stordito, laddove I'argine dei soldati s’interrompeva per lasciare
un passaggio angusto: il suo pensiero diveniva a poco a poco
frammentario, slegato, episodico: le fisonomie mutabili della
calca gli avevano tolto il potere di riconoscere nell’eterogeneca
gazzarra Punita di s¢ stesso. Vide mascelle bestiali che scherni-
vano; vide colli pletorici che si gonfiavano per acclamare. Fu
strepitoso I'applauso allorche entrarono teatralmente, la mano
nella mano, i visi sorridenti, I'incesso di guerra, i due capipopolo
alleati, Kordan il calvo e il ben chiomato Ellis, il sogno della Re-
pubblica e il sogno della rivoluzione uguagliatrice. La moltitu-
dine fremette di tanto amore, che dovette essere ributtata dai
soldati; onde I'applauso si spense in una sorda lotta, in un inca-
stro di gomiti e di pugni tesi nel quale il Duca si trovo senza
respiro, sul punto di perdere 1 sensi e di venir schiacciato e cal-

pesto dagli energumeni; e fu in quel crepuscolo del suo essere,
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in quel violaceo smarrimento della visione, che egli venne proiet-
tato entro il semicerchio e si trovo fra i fucili e 1 bottoni lucidi
delle uniformi; allora mostro finalmente la sua tessera di rappre-
sentante, e fu mandato innanzi, in fretta in fretta, mentre la folla
dava un formidabile urto alla spalliera militare, come se colui do-
vesse essere spinto a calci per la scalea. Si senti repentinamente
staccato dall’'uragano, barcollante come un ubriaco nel vacuo,
verso 1 gradini d’onde il barbuto Ellis, rivolto alla folla, la am-
mansava con un gesto pontificale. Egli sali quei gradini incespi-
cando, e gli parve di sentire dietro di s¢ lo schiacciamento esta-
tico della massa sotto il cenno del demagogo, valido a conte-
netla.

Quando entro nel vestibolo del palazzo, fresco d’una fre-
schezza di marmi e di fontanelle spruzzanti, i sensi dell’ango-
scioso si ricomposero per un istante in un’atmosfera piu sobria,
in un mormorio pitt sommesso di crocchii d’uomini vestiti quasi
tutti dello stesso funereo abito nero. I colori piu freddi, le forme
piu parche, le disquisizioni meno irruent, gli purificarono lo spi-
rito dal tumulto; ebbe una cordialita istintiva verso il porto di sua
salvazione; dovendo vincere la debolezza fisica che gli sfasciava
le membra, si reco al ristoratore a prendere un po’ di cibo, e,
seduto ad un desco, quieto, mansueto, inosservato fra tutti, an-
dava guardando quell’ambulare dei suoi colleghi da un tavolo

all’altro, quell'incrociarsi dei gesti ponderati che accompagna-
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vano il concertare delle voci. Pareva che 1 varii gruppi si palesas-
sero astuzie secrete e misteri. E quanto piu 1 suoi sensi si riapri-
vano in quell'insperato riposo, tanto piu nettamente egli poteva
distinguere la vita speciale, concentrata ed intensa, che elettriz-
zava quel piccolo numero di peripatetici fra gli ori, 1 velluti e 1
marmi, mentre da lunge, in raffiche di vento attutite da un’aria
vana, giungeva l'ululato delle plebi a rammentare alle coscienze i
loro legami innumerevoli. In ciascun occhio e dietro ciascuna
fronte, e nel nervoso frugare di mani nelle barbe, e nel loro sus-
sultorio accorrere ad aggiustare le lenti sul naso, a portare il faz-
zoletto sui volti come se li bagnasse un sudore, in ciascuna mo-
venza si tradiva concitatamente uno stato d’aspettazione, di sgo-
mento o di desiderio. Erano le fronti tormentate: quale da assalti
di sangue febbrili, quale da tristezze pallide improvvise, da isola-
menti dramatici in faccia al proprio pensiero oscurato per un’ala
di nembi calante; altri volti erano fustigati e contorti dal riso, che
errava sui lineamenti come un insetto molesto e pareva nutrirsi
dei bicchierini caustici che coloro vuotavano 'uno su I’altro,
spensieratamente.

Il Duca si credeva spettatore inosservato: e ad un tratto fu
visto da chi lo conobbe. Una mano si tese verso di lui con un
saluto cordiale: s’alzo appena, che gli furono intorno quattro o
cinque gentiluomini, quasi tutti vestiti d’uniformi, e schivati e

guardati con occhiatacce bieche dagli altri membri dell’assem-
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blea, e singolarmente robusti a sopportatle con un sarcastico di-
sdegno, rimanendo fra loro, come se in tutti gli altri non fosse la
stessa fisonomia del seme umano.

— Chi vedo? Sbaglio o non isbaglio? — E colui che gli aveva
teso la destra lo guardava con due occhietti scintillanti di uno
scintillio mirifico, quale se fosse sfaccettato in un vetro: era una
faccia di vecchio, rugosa e volpina, nella quale innumeri spiriti
apparivano espressi con scatti elastici, e che tuttavia sconcertava
per la sua inafferrabilita, come se tutte quelle linee danzassero
intorno a un enigma. I’uniforme della casa reale stringeva la per-
sona smilza ed asciutta, esigua di cintura come una donna.

— 11 conte d’Imer.... — balbetto il Duca, stringendone la de-
stra.... — 81, sono io.... proprio io.... il figlio dell’amico vostro....

— M’avevano detta la vostra elezione, e sono lieto di vedervi
fra noi: non posso offrirvi che una minoranza. — Presento gli
altri signori, che s’inchinarono con la legnosita di squadrelli. — Il
signor di Mertuda.... Il marchese di Pader.... Il signor De Mer-
tens, barone della Roia.... Colleghi e cavalieri della piccola retro-
guardia.... — Erano 1 campioni della Estrema Destra; gente che si
mummificava nella volutta sadica di essere aborrita dal popolo;
Imer la testa; gli altri le membra votanti; il loro voto quasi sempre
solitario, come uno strido contro 'opera legislativa dell’Assem-
blea: voti d’acciaio e opinioni di granito, diceva il loro capo. Pet-
sona onesta a modo suo, qualcuno. Se Imer avea pronunciato

dieci discorsi per far negare i diritti cittadini al suo contadiname,
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s’era pero anche mezzo impoverito per legare il proprio nome
alla bonifica di certe paludi, dalle quali ormai si traeva grano e
pane. Se Mertens, muscoloso centauro, avea condotto 1 suoi mi-
serabili pescatori a votare, precedendoli a cavallo, con lo staffile
impugnato e due chierici cavalcanti, 'uno a dritta, laltro a
manca, egli aveva pero anche fatto scappare a legnate certi agenti
del suo avversario che si eran trovati a carpirgli le anime con I'oro
in mano. Il solo marchese di Pader stava nella politica unica-
mente perche cosi voleva il raffinatore di petrolii che gli aveva
sposato una figlia e una fortuna nel momento psicologico che le
ultime cambiali sopravvivevano agli ultimi scudi del patrimonio
paterno. Tutti insieme sommavano a una grande inutilita parla-
mentare.

— Siete un po’ confuso, Duca, — saltellava con la sua voce
acuta il conte d’Imer, prendendogli alla fisonomia la misura
dell’anima.... — Ci arrivate tutti cosi, voi di sangue gentile! Impre-
parati e sbalorditi.... Ma voi avete preso il vostro bagno di plebe,
a quanto vedo — e gli adocchiava il cappello malconcio e gli spol-
verava la manica imbrattata nel tafferuglio mattutino.... — Se foste
venuto a trovarmi, v’avrei condotto io per la porta di dietro. Voi
non lo sapevate: siete come 'uomo che casca dalla luna! Ma non
abbiate paura: pochi giorni di Parlamento piallano a dovere tutti
gli animi: mi riprometto di vedervi ridere fra non molto dell’As-

semblea, con la caramella incastrata nell’occhio....
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— Fara tempesta.... — disse Mertens, osservando le agglome-
razioni dei suoi colleghi con I'occhio dello yachtiman osservatore
dei nugoli.

— Ma io non sono venuto con 'intenzione di ridere, Monsi-
gnore, — protestava timidamente il Duca con la sua mezzavoce
soave, ¢ indi si tacque, sentendosi non ascoltato.... Poiche la ca-
ramella emblematica irrigidiva il volto del vecchio conte; il quale
si accertava da s¢ delle parole del suo luogotenente.

— Vi par tempesta? Nulla di grave.... Si addenteranno tra
loro....

— Ma la piazza....

— T brutta, non lo nego. Ma Sua Maesta ¢ sul letto di morte.
La folla ha rispetto dei morti e adora le pompe funebri. Gli uo-
mini vecchi come me non credono piu alle rivoluzioni.

— E se dovessimo prendere, oggi o domani, la via dell’esilio?

— Non sapete dove andare, Mertens, voi, cosi ricco? Se non
ci penso io! Non perdiamo la testa, prima che ci venga tagliatal

Si volse al Duca, col suo piglio pettegolo e gentile:

— Scusatemi. E atavismo. Abbiamo le nostre memorie di fa-
miglia. Ne avete anche voi, se non erro. Siamo tutti di quella
razza a cui, se vogliono tagliar qualche testa, ci si mettono in
mille e pit di mille. Ma non ¢ il presente, vi dico; non ¢ ancora il
presente; ¢ atavismo.... Non battete quelle ciglia spaventate....

Ora vi condurremo nella bolgia e v’insedieremo in uno dei posti
g

247



puliti che abbiamo riservato per i nostri amici. Sono pochini, sa-
pete. Venite con noi. Se vedrete pagliacci, non ingannatevi sul
loro conto, Monsignore; sono i diavoli di cartapesta del teatro
dei burattini; un po’ piu grassi all’apparenza per la ventosita delle
loro formule.... Noi soli siamo solidi nella nostra: Dio e il re....
due fatti precisi.... Sapete la situazione? Abbiamo fatto partire il
bambino reale, il principe Julio; non lo vogliamo ostaggio di que-
sta citta semiribellata; diverra re altrove.... — e mormoro un nome
di citta a voce bassa.

11 braccio del conte d’Imer e il suo pispiglio instancabile tra-
scinavano il Duca. Li seguivano gli altri del manipolo. Vano il
resistere; dovette egli avviarsi con la sua guida, in mezzo a un
impeto d’'uomini nuovi e vociferanti, che s’aprivano il passo tra
gli irresoluti, e i girandoloni e i codardi, gettando su quella faccia
tremula d’opale certe occhiate di subito odio, per la compagnia
d’Imer che su lo scolorito riverberava il suo violento colore. Cosi
entrarono nell’aula. Sublimi colonne sostenevano il lucernario
appannato della volta, d’onde una polve di luce precipitava a
piombo, corporea; e la attiravano gli stucchi dorati, e vi sfuggi-
vano le superfici rotonde e liscie delle colonne. Vasto appariva
I'anfiteatro a paragone del piccioletto affaccendarsi umano;
I'enormita delle linee signoreggiava immobile su gli sprazzi saet-
tanti dei gesti. E nondimeno, come gli uomini penetravano in
quell’architettonico silenzio, cosi esso prendeva vita dal loro cla-

more discorde, dalle facce alterate, dai cento e cento voleti in
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fermentazione, dallo squilibrio e dal dubio dei piccoli esseri neri
sprofondati nel pozzo d’aria grigia: il pubblico, accalcato nelle
alte tribune, rompeva la linea, agitandosi e strepitando all’entrare
di Kordan, d’Ellis, degli altri leoni eloquenti, e la potenza degli
echi svolgeva da un angolo all’altro tutti 1 rimbombi armonici
profondamente involuti nei suoni.

11 cuore del Duca era gonfio, quando sedette, in mezzo ai cin-
que o sei ironici spavaldi, nell’estremo settore di Destra, di rim-
petto a Ellis, a Kordan, a tutti i capi acclamati. Si sentiva deca-
duto. Il labbro bianco contava nel silenzio i suoi tremiti. I.’orec-
chio attaccato al cervello da un attivo e subconsciente filo di sen-
sibilita, udiva alle sue spalle Mertuda e Pader parlar sommessa-
mente, di lui. E su e giu per i suoi visceri correva, come in canna
d’organo, un fluido fremebondo. Dicevano i due ciatlieri: — Il
suo castello ¢ in una valle ch’¢ la piu triste nelle nostre montagne;

non ci va mai alcuno; la campana dell’ Ange/us e 1l sonaglio delle

mandre vi piagano il cuore.... — Difatti, la stessa moglie del Duca
n’¢ fuggita. — Non lo sapevol... — Oh, un mistero coniugale quasi
celebre! Egli ¢ rimasto solo lassu.... — E non s’¢ mai scoperto?...

— Ho conosciuto la giovane signora quest’anno ai bagni; bellis-
sima, amabile; ma su tutto ciod silenziosa come un marmo di
tomba....

E non udi altro.

LLa cerimonia ebbe principio. Alcuni deputati novelli sedet-

tero e s’isolarono in attitudini di zelo. Ascese I'anziano al seggio
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della presidenza. ILa luce gioco con le sue mani scarne inanellate.
Egli scuoteva un campanello dal timbro puerile e lanciava tra i
marosi romoreggianti I’alitare di una voce fioca. La bocca nel
rugoso volto s’incavernava nera come un antro; un convulso gli
scuoteva le spalle. Per un attimo I'assemblea gli dimostro un ac-
cademico rispetto; ma presto denudo s¢ stessa con un trillo im-
pudico di risa, e non ne ebbe pieta. Rivoltolandosi nell’atmosfera
elettrica, rombava da Sinistra a Destra un uragano di furie con-
traddittorie; certi ossessi, in piedi sui banchi, emergevano
dall’ondeggiamento, rinfacciandosi le loro declamazioni, con
pose di tragedi. Talch¢ le braccia mingherline del presidente fen-
dettero piu volte ’aria con minacce, con scongiuri, e quasi mezza
la logora persona si sporse e tossi sopra ’abisso fonico, prima di
raccogliere un fil di voce a persuadere la calma. Comprese il
Duca che a destra si voleva la seduta fosse sospesa per rispetto
delle gravi condizioni del re; a sinistra invece la nuova maggio-
ranza, avida di rovesciare il governo, non potea contener la sua
brama e domandava le si dessero i tori da mettere a morte: onde
su dall’abisso le cento e cento braccia si protendevano, quali ten-
tacoli d’un mostruoso polpo che s’agitasse per afferrare quel
vecchio, di cui il campanello, e la voce e la mimica si esaurivano
finalmente nello spreco vano. Egli incrocio le braccia, ritto in
piedi, e contemplo la burrasca, sbarrando gli occhietti scialbi,
mummificato dal destino, sordo a quelli che a pi¢ dell’alto seggio

lo apostrofavano.
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Fu I'ultimo atto che il Duca lucidamente percepisse nell’aula
dell’assemblea. Il disordine degli spossati suoi sensi non gli sug-
geri piu che sensazioni del vero indeterminate, fosche, prive di
ogni esatta estensione nel tempo, accavallate: parole senza tim-
bro, movimenti senza limite di linea, accenni indistinti di una vita
complicata e ad ogni momento intercisa, che girava velocissima-
mente intorno a lui, prendendolo e deponendolo quindi in se
stesso, col fiato mozzo e 'orecchio sonante. Comprese che da
un manipolo, quasi in coro, si domandava che i ministri rendes-
sero ragione del loro governo. — Ma dove erano i ministri? —
Fuggiti? — Fuggiti? dove? come? quando? — Chi governava? —
Chi era responsabile per lo Stato? — Governeremo noi! — tuono
Kordan battendo il pugno sul banco, e accanto a lui un sangui-
gno omaccione mostro 1 denti fra la barba ispida, e, offerte le
atletiche braccia, rotolo intorno lo sguardo ferocemente. — Ab-
biate rispetto del re malato! — Abbiate rispetto della sciagura! —
si gridava dietro le spalle del Duca. — Che sciagura? — veniva di
ribattito, attraverso I'aria. — Avete udito il popolo? Il popolo sal-
vera s¢ stesso! — Profanatoril Epiletticil Schiuma sociale! — Ad
un momento fu una sola voce che si rincorse in una fuga sfre-
nata: — Ai voti! Ai votil — e poi oceani fremebondi di silenzio, e
poi il campanello irritabile, e poi I’acre vocina del presidente che
scandeva il frasario di prammatica, e poi una votazione confusa,
e poi un’altra, con scompiglio di scorci umani, con disarmonico

percoter di banchi: e un volo di minuti cosi rapido che pareva il
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terrore del tempo. Finalmente il numero decise: la seduta sa-
rebbe continuata. I deputati di Sinistra sedettero rumorosa-
mente, con raggi di trionfo nei sorrisi, come se non sedessero
sopra una tomba: a Destra I'avvilimento spegneva la pugnacita
in un brontolio di congiure: solo il vecchio d’Imer s’incastrava
nella logora occhiaia la caramella e vezzeggiava con quell’occhio
armato l’elsa fine del suo spadino d’etichetta. Ghermi Kordan
con isvelto intelletto I'istante di calma; il calvo tribuno si eresse
tra i suoi fedeli e domando la parola. Era I’accusa che incomin-
ciava. I’occhio di lui cerco la curva dell’anfiteatro, occhio d’eroe
che si prometta all’agone; un concitato impeto salto dal petto ai
lineamenti e segno di due nerbi la fronte. Le ansie di ciascuno
volavano alle labbra del demagogo; vi si appendeva, oscura e tre-
mebonda, I'angoscia del Duca. Questi aveva dato il voto, come
Mertens, come Imer, perche la seduta fosse tolta: un profondo
abisso stava fra lui e quell’essere umano che ora avrebbe parlato,
che avrebbe forse giustamente suscitato le anime alla verita.
Erano due avversarii. Il Duca sofftiva.

Kordan affetto di aver gettato su’ suoi sdegni un mantello di
calma. Rese omaggio al presidente, all’assemblea, agli stessi av-
versarii. Novatore, egli fiutava le novita che si concretavano
nell’aria; gli pareva gia di respirare Iaria salubre dell'indomani; e
non poteva non soffrire d’inzaccherarsi i piedi nell’oggi, disone-
sta poltiglia. Fu applaudito dai suoi; ebbe ringhii dagli avversarii;

chino gli occhi pudibondi e s’alleno con uno scrollo del capo da
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sembrare una quercia al vento. Ora incominciava il rimestio nella
belletta immonda che era 'opera del governo, anzi di tutti i go-
verni succedutisi nello stesso sistema: 'oratore alzava ed abbas-
sava il tono con perfetta perizia del suo strumento, condensando
tutte le energie del suo pensiero verso conclusioni implacabili.
In mezzo all’assemblea che gustava lartista e fremeva per I'in-
ventore audace di calzanti metafore, ’attenzione del Duca fu la
prima a stancarsi: I'intelletto sonnecchio su’ suoi nervi distesi, ed
egli soggiacque a quella calma ritmata dalla parola come ad un
incubo che gli opprimesse leggermente il respiro. Dovette molte
volte trattenere la smania. A quando a quando risalivano dalla
gora dei ricordi certe parole di Bertramo, libere, dense e venefi-
che, per opporsi a quelle dell’oratore e oscurarle; pure costui sa-
peva tener 'adunanza come un suo fondaco di polveri, tratto
tratto avvicinandovi la sua eloquenza come miccia; e allora un
clamore di discordia, un duellare d’apostrofi, uno scampanellio
arrabbiato, rompevano I’accidia sonnolenta dell’angoscioso e lo
trabalzavano fra le passioni di quegli esseri ignoti, come un in-
setto che capitasse fra le rotelle d'una macchina d’orologeria e si
perdesse nel turbinoso congegno. Alfine Kordan oso svegliare
anche le passioni avverse, ed esse da tutte le parti si avventarono
contro il temerario; il tribuno, sopraffatto dalle minacce, dovette
tacersi, e 1 suoi seguaci rinfacciarono tradimento a quelli d’Ellis,

che si stavano troppo immoti fra la burrasca, con una serieta di
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Sfingi piu oltraggiosa che 1 piu affilati sorrisi: le parole erano ra-
pite dalle raffiche; la coscienza del Duca soffocava nel vortice.
Imer gli soffio nell’orecchio, allegramente: Si sbranano! Si sbra-
nano! Credono di essere lo Stato: e si sbranano!

Il presidente s’era smarrito; implorava in grazia, reclinando il
viso con certi atti umili, facendo vezzi della sua vecchiaia perche
gli concedessero un attimo d’ascolto. Kordan lo indicava ai suoi
con gesti patetici; 1 pusillanimi e gli sconfortati se lo designavano
scambievolmente come un ultimo faro. Ma il torvo Ellis, briaco
di gelosia, ma certe individualita neutre e certi impazienti ambi-
ziosi e certe tempre da gladiatori circensi, sovrapponendosi a
tutto, scendeano per i gradi dell’anfiteatro, con pugnaci volti e
fianchi e braccia e dorsi e petti, sentendo che piacerebbe piu alla
folla delle tribune chi piu urlasse e battesse, invasi dallo spirito
della folla, ribelli ad ascoltare gli oratori che sorgevano estempo-
ranei dai banchi di mezzo e tentavano radunar crocchio intorno
alle loro concioni. — Vili! — Voi tirate I'acqua al vostro mulino! —
Volete legar le gambe alla volonta popolare! — E voi farne un
banchetto! — Giu la larva, ventraie! — Taluno balzo a precipizio
di banco in banco, valanga in umana forma, percosse il Duca
nella sua rovina e si confuse nel tafferuglio, schiamazzando e
menando le mani fra P’isterico riso delle tribune che I’avevano
visto rischiar di rompersi il collo nella sua furia. Allora Mertens
e Mertuda, due colossi, scambiata un’occhiata, si levarono in

piedi e vennero a porsi innanzi ad Imer, quasi a fargli baluardo;
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dalle tribune si sputavano vituperii su loro; il Duca, rimasto solo
a sedere accanto al malizioso vecchio, senti I'isolamento sgo-
mentevole nell’ostilita e cerco d’imitare quei due: silevo in piedi,
e il pallore della sua testa splendette come una cosa diafana che
vacillasse sovra i nembi del caos.

Reggeva a fatica quella testa; i suoi sensi dissolvevano i loro
nodi; chiuse gli occhi; un’impressione sintetica del tumulto gli
bolliva nell’orecchio tormentosamente: ad un tratto ’anima si
stacco dal reale, navigo nel sogno. Egli si credette investito d’un
potere angelico, forte di una voce sonora che aveva le stesse ar-
monie profonde di quella di Kordan: scendeva maestoso dove
piu acre e piu ignobile era la mischia, e qual s’interrompeva, sor-
preso, per guardare il messaggero bianco, e quale lo accennava
al vicino, frenava la muscolatura brutale. Tutti in lui mirati: ed
egli scioglieva dalla sua bocca un discorso pieno di tanta bonta,
di tanto vero, di tanta umana misericordia e di tanta sovrumana
espiazione degli errori commessi umanamente, che ciascuno
s’avvicinava per ascoltare e commuoversi. Lo cingeva un’atten-
zione piu raccolta di quella che aveva cinto Kordan. E patrlava,
parlava: o miracolo! la contenuta, la immateriale, la inferma pa-
rola, si spiccava fuor dal suo petto e, fluida, persuasiva, raggiante,
andava da cuore a cuore per ammansarli e riunirli e farne anello,
come se tutti avessero il loro centro in un solo punto e tutti si
sentissero nati per piangere la stessa tenerezza della vita! Parlava

della bellezza del cielo, della terra, del mare, del piacere profuso
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per tutti 1 sensi, del pane germinante su tutti i campi per tutte le
brame, dell'inutilita d’infierire in un mondo si dolce, dove la pa-
rola del'uomo poteva adunare gli uomini come fratelli.

— O uvomini! — bisbiglio sommesso come in un colloquio con
’aria. — O uomini, sostenetemi perche io vi illumini.... O uomini,
non abbandonate solo il vostro profeta.... O uomini....

La quarta volta, invoco a pena. La testa stanca si aggravava
sul petto, coi suoi occhi chiusi, simile ad un’effigie sepolcrale. —
Ma che dice? — A chi parla? — Chi é? — E pazzo! — Sta male! — Un
crocchio d’esseri concitati accorreva dall’emiciclo verso Iesile
straniero dalla maschera di cera, che dava cosi flebili voci al suo
vaneggiamento: le fazioni si confusero: Imer stesso si levo in
piedi attonito. Ma in quel punto un male arcano stremo le forze
del delirante; egli piego su le ginocchia, peso inerte, e prima che
gli glungesse soccorso batte la fronte sul tavolo di duro noce;
rimandato, batte I'occipite al suolo. L.a rotta assemblea si unifico
in un grido. Le riottose tribune obbedirono come I'eco. Tutto
s’equilibro su quel corpo svenuto. Mani trepidanti gli palpavano
il cuore, la fronte; dita si tingevano di sangue; voci chiamavano
da ogni parte: — Acqual Acqual — Un medico! Un medico! — La
vita d’un essere oscuro, divenuta preziosa, strappava i suoi atleti
alla causa del popolo e 1 suoi giudici alla causa del re.

— Non ¢ nullal — grido colui che, curvo sul caduto, ne ascol-
tava 1 palpiti. — Non ¢ nulla! — ripeterono cento sentimenti neo-

nati, con lo stesso sollievo. — Quanti Samaritanil — mormoro
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Imer, riavutosi primo e tornato ironico. — E uno dei vosti, si-
gnor conte! — gli rammento Kordan con piu sottile ironia; poiche
il caso li aveva messi accanto. — E arrivato oggi: potrebbe essere
un uomo di domani, — ribatte il vecchio agile. — E un Duca; Iin-
domani non ¢ dei Duchi. Lo terrete almeno come membro di
famiglial — Non si tengono in famiglia i dilapidatori: questo gen-
tiluomo sprecava parole durante i vostri barritil — Ha sparso pero
anche il suo sangue! — e Kordan accennava zuppo di vermiglio,
ai loro piedi, il gradino d’onde si era levato allora il capo del Duca
per metterlo sopra la barella apportata. I due schermidori salu-
tarono vicendevolmente la loro maesttia; e Kordan tese la destra
all’avversario: — La prendete? — Imer ritrasse la sua, mitigando il
gesto con I'additare il sangue a sua volta. — C’¢ di mezzo il san-
gue! — Risero entrambi, fra 'inquietudine dei testimonii. — San-
gue prematuro e controverso, signor Conte! — Sangue dei circhi
bizantini! — Tornarono ai loro posti, lentamente, mentre i servi
tergevano le macchie imbrunite, e una barella usciva dall’aula di-
venuta silenziosa. — Agnus Dei qui tollis peccata mundi! — sclamo una
voce. — Senza di lui dove saremmo a quest’ora?

Parecchi deputati uscirono a ragguagliarsi di quel loro collega
cosli fragile; altri si aggruppavano nei crocchii mormoranti; re-
gnava nell’anfiteatro una mesta e nevrotica calma, poiche la crisi
di furore si era risolta in una forma di catastrofe inaspettata. Si

schermivano gli animi dal riprendere la direttiva degli avveni-
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menti, come se in ciascuno fossero subentrati indolenza e disgu-
sto. Il caso aveva gettato una sventura ad impacciare gli ebri in
loro corsa baldanzosa alle azioni violente: ora lo stesso Kordan,
che aveva ripreso la sua diceria, non pareva piu quello.

— Aveva pronto il suo fervorino, il ragazzo! — diceva Mertens
nell’orecchio d’Imer. — Ne avete udito qualche cosar...

— No; pero ci ha reso ridicoli.... Era, alla fine, uno dei no-
stri.... Se poi lo avessero udito, ci disonoraval Eravamo nelle
mani d’un incosciente!

— Ci tratteranno da femminette! — sospiro Mertens, male ac-
conciandosi all'idea di quel fratello d’armi in deliquio; mentre il
vecchio, ghermito ai nervi dall’atmosfera sempre piu flaccida,
dalla densita di nembo gravante in quell’aria senza sfogo, scal-
picciava stizzito e sillabava quasi a scudisciate: — Mio Dio, com’e
noioso questo Kordan! Come appiccica 'idrofobia questo cane
arrabbiato!

Ma s’interruppe per tendere 'orecchio; e I'intera assemblea
represse 1 suoi cento susurri pettegoli, e la voce dell’oratore
cadde, forzata e snervata, nella vacuita acustica della disatten-
zione: un rumore cupo e procelloso s’avvicinava; rumore di
sommossa, di ferri urtati, di voci imperversanti, rumore di belva
apocalittica che morda risolutamente le sue catene e ingolfi in un
andito lungo e sonoro gli echi rabbiosi della sua lotta; rumore
d’oceano che con tutto il tenace orgoglio del flusso invada i pe-

netrali d’una caverna e si propaghi sotto gli archivolti eufonici,
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terribilmente.

Gli animi vigili ascoltavano. Proruppe Ellis con uno sprazzo
di gioia: — E la folla!...

— Ma che vogliono dunque?

— Sono penetrati sotto il portico del palazzol...

— Calma! Calmal — ingiungevano altri, fra coloro che gia si
vedeano sbranati. Parecchi, attraversando I’emiciclo, si diressero
verso la porta, per vedere, per sentire, per dissetare gli animi ina-
riditi dall’incertezza. Un usciere si drizzo contro a loro, pallido,
gesticolante, con la bocca tremula di favelle inarticolate; attra-
verso I'emiciclo e ando a portare al presidente un annunzio.
L’aria fu si greve che calco su le teste. E da un capo all’altro, dai
settori quasi sfollati all’emiciclo rigurgitante e alle tribune che
’ansia dramatica stringeva in una spaventevole compagine, si ag-
gird una voce letta nel volto del messaggere: — 11 re ¢ morto! 11
re € morto!

Allora spazii storici deserti si spalancarono a tutte le fantasie;
visioni di reggenze combattute, intorno alle infermita misere
d’un re bambino; presentimenti d’errori che si commettereb-
bero, d’'uomini che tuinerebbero su uomini, senza che mai una
mano possente afferrasse e tenesse il governale; e sotto 'impres-
sione di quella bara sarcastica contro lo stuolo scompigliato dei
necrofori e degli eredi, gli odii, le ambizioni, le gelosie ¢ le pas-
sioni tutte, camminarono velocemente nell’avvenire, forzando il

buio, perdendosi, divenendo nel loro egoismo feroci; mentre la
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folla si batteva coi soldati negli intercolonnii del palazzo e il suo
turbine pareva d’attimo in attimo dovesse gonfiare i panneggia-
menti delle portiere prima di lacerarli e d’irrompere. E in una
sala attigua, un essere semisvenuto, oppresso dalla febbre, fa-
sciato di bende di ghiaccio, attorniato dai suoi medici, sentiva da
ogni parte, come un convulso dell’aria, quelle parole modulate
in grida, in ruggiti, in boati, in murmuri: — Il re ¢ morto! Il re ¢
morto! — E gli sembrava passasse su I’anima inconscia uno spe-

gnitoio agitato da una fatalita pazza.

260



XIII.
In fuga.

Appena gli basto vigoria di sorgere dal letto dove 1 medici lo
costringevano da tre giorni, il Duca non conobbe altro pensiero
che fuggire. La citta aveva sperimentato e compiuto su lui la in-
tera sequela dei suoi maleficii: nelle ore della febbre, quando le
bende diaccie non riuscivano a trionfare su 'ardore della testa
ferita, le frenesie della plebe insolente, lo stamburare lugubre
della milizia, la grandine tintinnante dei vetri rotti, qualche scatto
repente di fucilata, e poi lo scalpito dei cavalli su le pietre, si suc-
cedevano sotto le finestre dell’albergo, modificando ad ora ad
ora I'incubo della vita, contorta in s¢ medesima come un grovi-
glio di metalli arroventati. Peripezie squisite e orride catastrofi
elaborava il drama della sommossa per 1 suoi nervi di ascoltatore
lontano, costretto a fantasticar lo spettacolo piu che ad assistervi
nella pienezza dei sensi. Le imposte chiuse lo dividevano dalla
realta dei cento episodii spaurevoli: un presentimento di massa-
cri e di vulnerazioni cruente per ogni grido che sbranasse I’aria
dava una stretta ai visceri del’'ammalato e li scioglieva in brividi
glaciali, in ansiose calme. Perche si combattesse, per quale idea,
per quale legge, per quale despota, egli ignorava. Conosceva sol-
tanto la convergenza universale in una verita inoppugnabile: che

talvolta gli uomini amano ferocemente la morte e si proiettano
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fuor da se stessi per cercarla come si cerca un amplesso.

Credeva ai fatti esteriori soltanto. Al proprio corpo, al proprio
intelletto, non credeva piu. Il corpo si era afflosciato come una
vescica sgonfia nel momento d’intervenire fra le brutalita dei
suoi simili, ed ora si accentrava tutto nel bruciore d’un’acciden-
tale ferita; I'intelletto, innanzi alla turbolenza, innanzi al male, in-
nanzi alla ridda delle passioni, non aveva trovato pensiero che
fosse piu forte della nostalgia stimolante verso il capezzale di
Zoilo, verso la servitu a Bertramo. Credeva alla sofferenza sola:
prodotto involontario, produttrice inconscia. Dove erano ormai
1 vezzi della citta lusinghiera? Dove erano le braccia capaci di
attirarlo? Infuriante, con mille flagelli, con mille crepitacoli scrol-
lati a rendere poscia piu terribile il silenzio, la citta lo cacciava,
dopo averlo sbigottito, dopo averlo svergognato, dopo aver triso
di lui. Egli fuggiva. Quale ignota sorte attendeva la citta? A quale
ignota sorte andava incontro egli stesso? Non domandava. La
folle fuga era la suprema salvezza.

Gia il convoglio lo traeva lunge dai cubi massicci della citta e
dalle pozzanghere di pioggia miste di sangue umano; gia vedeva
le case rettilinee, in lunghe file, allontanarsi, piu fredde, piu cose
che mai, sotto le squallide nubi d’una mattina ferrea, propizia a
suscitare la volonta di un nuovo tiranno dai cruenti carnai dove
il popolo aveva visto soccombere i suoi figli. Una benda nera gli
schiacciava la fronte, contrastando, gelida, agli ardori della ferita.

Dinoccolate le membra, ingombra la gola d’un singhiozzo che
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non sapeva scoppiare, erranti le pupille sui bianchicci degli edi-
fizii che, animati nel moto, si strappavano duramente alla vista,
I'angoscioso cercava pace variando nel carrozzone, dove era
solo, le giaciture del suo corpo indocile; e il corpo gli doleva sem-
pre, pero che, oltre la ferita, insanabili fossero le piaghe dell’altro
male che da un centro nervoso all’altro gli dava la caccia con
innumerevoli roncigli.

— Ho rasentato gli avvenimenti, — egli si mordeva, — ma non
ero nemmeno da tanto! Le lotte umane non gettarono sui miei
occhi che il velo del loro fumo! Ho sfiorato le tempeste, e fui
ributtato nella zona neutra intorno alla quale il ciclone si avvolge
e che rimane ansiosamente immobile! Le forze mie deviarono da
tutto, si rifiutarono a tutto; correva il mio sangue entro le vene
su e giu; ripetevano i nervi I'uno dall’altro la loro scintilla moz-
dente; ma quale spettacolo ebbero gli uomini di me? Un corpo
inerte, un semivivo da commiserare e da soccorrere, con una
boccheggiante ferita che distingueva il mio viso dalle effigi di
marmo! Me lo disse il dottore. Fu qui tutta la virta dell’opera che
io condussi. Fuggo, fuggo: torno in fuga a coloro che mi man-
darono! Che cosa diro loror Come guardero nei loro occhi il giu-
dizio su la stolida catastrofe nella quale io sono soggiaciuto,
mentre le moltitudini si disumanavano e tutte le ragioni e tutti i
diritti venivano gettati alla rinfusa sopra un carro di guerra che
ne spandeva e ne stritolava sotto le sue ruote? Ohime, 'universo

puo avvoltolarsi senza di me nei suoi dolori; ohime, io non posso
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prestare aiuto ad alcuno; io non sono spaventevole ad alcuno; io
non so generare, o plasmare, o piegare eventi; io sono I'errore
infecondo della natura, come tu dicesti, Bertramo; ed ora non
mi rimane che ricoverarmi nel mio castello ed ivi sopravvivermi.
Ta mia stanza! la mia stanza! che io mi chiuda solo! Nessuno mi
veda. Nessuno mi sappia. L’aria non dica ad alcuno che io esisto.
Perche non corre di pit questo convoglio? To vorrei la velocita
del fulmine per seppellirmi di schianto nel mio ricoverol!

Gia si rompeva il pensiero monotono come un esile filo di
vetro a un tocco incauto, e 1 sensi smaniosi del Duca si gettavano
di nuovo a ventura per le campagne fulve e acquiginose, per i
rannuvolati profili dei monti in lontananza, per gli smorti paesi
dell’autunno, per i villaggi sparpagliati, d’onde il fumo dei poveri
focolari sorgeva come un triste simbolo. di pace. La sconfinata
malinconia dei paesaggi bloccava la sua esistenza, insistendo su
essa con accordi di tinte fosche, quasi le cose vive e le estinte
avessero formato della loro stanchezza, per lui, una nebbia soda
come la pietra.

— Quanto ostili sarebbero le cose, — egli meditava, — se non
destassero tanta pieta!

E a poco a poco, sospinto su la via dellideazione, determino
la pieta come un’essenza mesta, come la veste autunnale delle
anime che hanno perduto la facolta della gioia. E temette che gli
uomini, vissuti in un tedio di paesi cosi straziante, avessero rin-

negato ogni pieta per non soccombere all’eccessivo peso della
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desolazione; temette che la natura stessa avesse congegnato gli
odii brutali e le frenesie della lotta per difendere gli uomini con-
tro la sensazione funerea della sua vastita.

— Se ogni amore, — pavento egli, — rassomigliasse all’amara
prostrazione che io soffro? Come potrebbero darsi creature giu-
live se ’'animo loro, per questi alberi cadaverici, per questa letar-
gla dei campi abbandonati, svenisse come io svengor

Nel passare per una stazione, dove si annuncio un quarto
d’ora di sosta, gli si introdussero quasi a forza nel carrozzone
due o tre gazzette, alle quali dapprima esito di por mano e che
indi percorse con uno sguardo sfuggente, avendo interrotto il
respiro dalla tema di leggervi troppo orribili nuove. Apprese cosi
che in quella stessa mediocre citta, vestita di sue campagne
scialbe di novembre come di una veste logora, i cittadini avevano
fatto impeto contro una caserma, disarmato soldati, scambiato
colpi di fucile coi renitenti, corso le strade a gran clamore; e dopo
due giorni, debellati, condotti a uno spaventevole tuffo nel silen-
zio, 1 loro duci erano stati divelti dalle famiglie in lagrime e gia
meditavano nelle carceri I'istante della loro follia. In parecchie
provincie, 1 giudizii statarii sorgevano nel nome del principe Al-
berto reggente e del re bambino; in certi luoghi crepitavano an-
cora le scintille della sommossa; in altri le ceneri del terrore fioc-
cavano da un cielo ottenebrato, coprendo 1 fervori delusi dei ca-
pipopolo per tramutarli in sofferenze inerti.

— E che farai tu dunque, povero essere, con le tue tenerezze
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vane, con le tue liquide meditazioni? — egli si chiedeva sotto le
volte della stazione fuliginosa. — Tu dovresti trovare una musica
che taddormenti; non sei fatto, tu, per travagliarti in vigilie fra
queste musiche barbare! tu le odii, tu, in fondo all’anima tua...

Intanto il convoglio, ripreso il fuoco, gia ansava tra gli spaccati
dei monti; gli alberi s’agitavano con forsennate mimiche, spet-
dendo ai venti gli ultimi brandelli di fronde; si susseguivano le
gallerie sepolcrali, dalle quali si usciva in vista di orribili fiumi
rotti dai massi e ruggenti via per declivii ripidi con bufere di
spuma. Si avvicinava I'imboccatura della valle, si avvicinava pure
il precoce vespero, e al sommo delle rocce cristalline sanguina-
vano i cieli, pieni di nubi involate, come esalazioni di fumo in
preda ai venti.

— Non la citta sola ¢ spaventevole, — rimormorava il febrici-
tante, — ma tutta la mole dell’'universo ¢ fatta d’apparenze create
per anime e sensi piu forti dei miei. Tutte le cose del mondo mi
colgono in attimi di spasimo e squassano violentemente la mia
vita.

Da questo punto fino alla meta del viaggio egli piu non ri-
flette, ma gemette del proprio tedio, come se un male fisico in-
guaribile gli torturasse le carni.

Scese dal carrozzone; si ristoro nella locanda della cittadetta
che aveva salutato cinque giorni innanzi, mattutina; gli sellavano
intanto uno svelto cavallo e lo attaccavano alla vettura che do-

veva ricondurlo al castello. — Giungero inaspettato? — esito.
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Penso Zoilo morente. — Giungero inaspettato, — risolse, poiche
gli parve che nessun avvenimento, comunque atroce, gli si do-
vesse tenere nascosto. — Vado a soffrire nella casa mia, — si ripe-
teva egli con I'intonazione d’un fanciullo che memora il solo vo-
cabolo appreso d’una lingua straniera e, sentendone il suono piu
volte, se ne delizia come di sfogliare un mistero.

Gli avventori della locanda lo guardavano; lo conosceva ta-
luno; si narravano a voce bassa le cose note di lui; un bisticcio di
risa e di compianti a fior di labbro guizzava su la leggenda di
Laus e su le novelle, giunte di fresco, del suo deliquio in mezzo
ai turbini dell’Assemblea. Impaziente di fuggire, egli non osava
manifestar la sua smania, nemmeno con un batter di ciglio. Si
sentiva prigione dei loro sguardi. Qualcuno, alfine, lo saluto; e
perche, come avviene nei luoghi umili, la febbre di rispecchiarsi
nelle gesta degli imperanti era intensa, lo pregarono di narrare
come erano precipitati i casi nella capitale, come si erano conso-
lidati la reggenza e il nuovo governo, e se fosse vero che Kordan
era stato arrestato, e se fosse vero che la nuova Camera si sarebbe
sciolta.... Confesso egli d’ignorare ogni cosa; coperse la vergogna
con un appello timido alla loro fratellanza su’ suoi dolori:

— Sono ammalato.... La testa mi pesa.... Ho dovuto venir-
mene via.... Dovro deporre lincarico....

St dolsero con parole cortesi; ma il pascolo mancato alla cu-
riosita li afflisse piu che quell’essere in pena, con la faccia esan-

gue chiusa sopra 'arco delle sopracciglia dalla nera benda che
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copriva la sua ferita. Qualcuno non ristette neppure da un nuovo
assalto, come quegli che sospettava un segreto motivo di reti-
cenza nel Duca.

— E stata una catastrofe, — fu udito. — Ellis ed i repubblicani
bevettero la mattina negli stessi bicchieri; la sera quello racco-
mandava ai suoi di disarmare, e gli altri incominciavano a sfilare
dalle barricate alle carceti....

Il Duca tacque.

— Che intelligenza ha avuto col governo coluir... Ha avuto
paura?

— O Kordan gli era una spina?

Il Duca tacque. Un vecchio sentenzio:

— I governi li aiuta Iddio, e la sottomissione dei popoli ¢ un
miracolo celeste.

Sbeffeggiarono lo strano credente: ¢ in quel momento, fra il
vociar dei sarcasmi, fu annunciato che la vettura per Monsignor
Duca era pronta. Egli porse la mano, che molte mani strinsero
con premura servile: presso la porta si scosto per lasciar entrare
una comitiva di giovinastri chiassosi: 1 suoi sensi, affaticati fino
all’allucinazione, credettero distinguere segni e suoni di sghi-
gnazzi irrisori, oltraggi di gente valida a un debole che andava
lontano, fuggendo...

Indi si intirizzi fra le pieghe della coperta nella quale s’era rav-
volto, e dal torpore gelido i sobbalzi del veicolo e lo schioccar

della frusta lo ravvivarono piu volte al sentimento dell’orridezza
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dei luoghi e della sua sorte; finche gli splendette dinanzi, come
un astro all’'occaso, il lumicino perpetuamente acceso del suo ca-
stello.

Balzo in vederlo. Se Zoilo fosse morto? Rimarrebbe solo?
Tratterrebbe seco Bertramo? Era tutto malefizio, ovvero si ma-
nifestava anche un potere benefico su I'anima sua, nella presenza
continua di quell’antitesi? Cerco d’interrogare la verita in fondo
a s¢ stesso: se avesse Bertramo aggravato I'intossicazione propa-
gata per ogni nervatura del suo essere; o se invece avesse, contro
ogni apparenza, sostenuto su l'orlo di abissi un’anima che, de-
serta e sola, stava per precipitare. Poi, ad un tratto, ’aspetto solo
di questa domanda gli rivelo che egli non avrebbe potuto fare a
meno di Bertramo e che, nel dubbio, si dava legato alla sua si-
gnoria. Ricadde nel fondo della vettura, come un corpo grave a
S¢ stesso.

Guardava 'avvenire innanzi a s¢, con gli occhi sperduti nelle
tenebre, quando il veicolo, gia incamminato per Perta, fe’ crepi-
tare le spoglie atterrate dei faggi e s’insinuo nella sinistra ombra
tramata fra la ramaglia degli alberi giganteschi. Bisbigliavano nel
silenzio le sole creature indefinibili tormentate dal vento; ma
ogni rumore veniva tosto ripreso dalla calma. Percio piu miste-
riosa, piu arcana, discese dal castello alla valle una musica di cla-
vicembalo che parea venire da una lontananza e da una profon-
dita infinita, come se suonassero sotterra, come se le mura e le

torri fossero state inghiottite dal suolo.
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Il Duca ascolto. Gli sembro udire musica nata nella propria
tristezza. Gli accordi venivano per I’aria precisi e gravi, in un ada-
gio di si lento moto, che pareva temesse di sciogliere la sua re-
condita melodia. Credette ora I'angoscioso che quella musica
aspettasse lui e che a quel modo, come uomo che rientrasse nella
prigione del proprio nulla, egli sarebbe accolto nel suo castello.
E appunto allora il vetturino arresto il cavallo e si volse; egli in-
dovino un viso spaventato, nella notte:

— Monsignor Duca, — disse colui, — non vado piu innanzi....

— Non vai piu innanzi.... Che accader...

S’era levato in piedi, col folle terrore d’un agguato.

— Non ode quella musica?

— Si.... Podo.... Spi¢gati.... Che hai?

— Pare una stregheria....

Cadde la parola e s’intrico in un’anima messa a scompiglio. E
il rustico si raccomandava a quell’anima, senza sapere d’averla
attratta nel suo sgomento; le si raccomandava con parole cosi
rabbrividenti che parevano un sommesso singhiozzare:

— Ho paura.... La mia coscienza ¢ netta, ma, mi perdoni,
Monsignor Duca, ho paura.... Che cosa ¢ questa musica?

— La tua coscienza ¢ netta....

Sospetto che non fosse: e la corsa della sua imaginazione gli
fe’ temere di trovarsi con un malfattore occulto, al quale, per

un’associazione misteriosa di fluidi psichici, si affacciasse I'evi-

270



denza spettrale di qualche colpa commessa. I due cuori batte-
vano velocemente. Stettero entrambi, aspettando 'uno dall’altro,
in una terribile perplessita; tutte le membra del Duca vibravano,
rifiutandosi agli atti della vita.

— Andiamo via.... Andiamo al villaggio.... — mormorava il
vetturino nella sua superstizione miseranda; I’arco della frusta
palesava nell’aria i suoi tremiti.

— Al villaggio?... Sei follel...

— Vada solo, allora, la supplico.... Lei mi conosce.... Atten-
dero per le valigie a piedi del colle....

— Attendi qui....

— Non lo posso.... Non mi vergogno di ditlo.... Fuggirei....

— LLa musica ¢ taciuta....

— No.... Ascolti.... Ascolti....

Con impeto d’'uomo farnetico, il Duca si lancio fuori del vei-
colo e corse.... La carrozzella rotolo fuggendo per il declivio....
Egli fu solo.... Corse ancora.... Gli alberi immobili lo perseguita-
vano.... Sentiva di superare con ogni passo ostacoli faticosi....
Trasali all’abbaiare del cane; ma esso lo riconobbe e una massa
villosa gli si strofino su le gambe, e una lingua umida e calda gli
fece ritrarre con un guizzo la mano.... Corse ancora.... Il clavi-
cembalo tentava nuovi accordi gemebondi.

— Che pensieri ha Bertramo? Perchée suona cosi Bertramo?

Sentiva nell’aria la presenza della morte. Ed era presso la

porta; vi si gettava con demente angoscia, martellandola a pugni
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chiusi, da forsennato.... — Perch¢ non vengono ancora? — E si
assordava, scuotendo, con quanta veemenza sapeva, il battente
massiccio sui cardini; il cane gli saltellava intorno, con sordi rim-
bombi della sua massa elastica sul terreno; egli si graffiava ai
chiodi dell’'uscio le mani gia gonfie; mentre, sfattasi la benda,
sbocciato di nuovo il fiore della ferita, gli sembrava di sentir san-
guinare, di sentire aggrumarsi su le ciglia il filo colante, accre-
scendo le tenebre del suo sgomento, esasperandolo piu e piu,
con le armonie di quella musica che si svolgeva, indifferente e
glaciale, nello spazio. Penso di battere la testa su quella porta
chiusa; 'avrebbe fatto, se in quel momento una voce non fosse
trapassata: — Chi ¢ 1a?

Rispose: non compresero; urlo: con ossequiosa sollecitudine
i chiavistelli furono girati: il vecchio Giovanni, reggendo nelle
mani un candelabro, indietreggio tutto curvo e zelante: ed egli
cadde sul limitare, in un orribile schianto, gorgogliante la bocca,
irti i capelli, le mani tremule, il viso disumano nel suo pallore e
spaccato dalla piaga vermiglia.

— Signorel...

— Rinchiudi I'usciol...

Si trascinava su le ginocchia, con ambo le mani protese a
schermo. Dal vacillante candelabro tenuto dal vecchio lagrima-
vano su lui gocce di cera. E il giuoco delle luci e delle ombre,
quasi una rappresentazione beffarda della sua anima, divagava

per le pareti incoerente.
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— Rinchiudi l'uscio, ti dicol...

— Si, si, si, — balbettava il vecchio; e affatico le sue povere
forze nel volgere la chiave entro la serratura rugginosa.... — Per
I'amore di Dio! Che cosa ¢ questo?... Sangue.... Chi vi ha feritor...
Monsignore, Monsignore!... Aiuto! Aiutol...

Cosi chiamava; poiche il Duca, allo stremo di sua domina-
zione su s¢ stesso, rovinava come colpito dalla folgore, premeva
convulsamente su le pietre del vestibolo la testa. — Aiuto! Aiutol
— Dall’'una all’altra porta le gambe gracili del famiglio ciabatta-
vano; ripeteva le grida con voce sempre piu fioca. Ma i suoi ni-
poti accorsero; ma Bertramo si lancio nel vestibolo; le loro me-
raviglie accozzarono voci clamorose.

— Ha picchiato alla porta.... gli ho aperto.... ¢ caduto in gi-
nocchio.... poi cosi, lungo disteso.... — balbettava Giovanni.

Bertramo, piegato sopra un ginocchio, con un polso del Duca
stretto nella mano, mormoro asciuttamente sovra quel corpo ora
immobile, come sopito, se non che scosso a quando a quando
dall’affluir dei sospiri; mormoro: — L’epilessia; lo sapevo.... Non
vi sbigottite — si rivolse ai domestici. — F gia passato; lo porte-
remo sul letto; ha bisogno di riposo.

Fu primo egli stesso a metter la mano sotto la testa del caduto
per rialzarlo, e con un gesto invito i due giovani servi a dargli
aiuto, il vecchio ad illuminare la via attraverso le stanze. La cot-
teccia dei suoi lineamenti non s’era alterata per alcuna emozione;

rilievi d’arterie disegnavano come sempre la fermezza del suo
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volere. E mentre i servi obbedivano a lui, portando il peso ina-
nimato, egli precedeva, quasi insegnando la via, per una scala in-
cassata nella muraglia, per anditi pieni di gelo, per stanze che
avevano un’anima pavida del loro vuoto, un’anima che s’aggirava
turbinosamente fra gli sprazzi di chiarore, nel candido fumo del
candelabro.... Alfine il corpo fu disteso sul suo letto e le dita di
Bertramo, immerse nell’acqua, lo rianimarono con uno spruzzo
frigido. Egli trasali. Il travaglio della vita si accaloro nel petto,
nelle palpebre e su le labbra; il ferito senti la propria impotenza
abbandonata a mani che lo svestivano secondo il poter loro; e,
umiliato, sopraffatto dalla necessita, quasi scisso dalla propria
carne, non reagi in alcun modo contro quella manipolazione del
suo essere quale materia senz’anima. Dell’arrivo procelloso al ca-
stello quasi nulla serbava nella memoria; se non che era stato
inghiottito dalle vecchie porte come se lo ripigliassero vorace-
mente le fauci alle quali era sfuggito per un tentativo di liberta
breve e infelice.

— Non parlare! — gli impose Bertramo. Ed egli riconobbe la
voce; la stessa voce fatale che ora diceva ai domestici: — Forse vi
chiamero piu tardi; andate pure. — Tento di sollevare il peso delle
palpebre per accertarsi di quanto gia sentiva: che ormai Ber-
tramo era solo con lui.

Era solo e gli teneva il polso riluttante. I passi dei servi si al-
lontanavano, in un crepitio di assiti, dietro le porte rinchiuse.

Allo svanire di coloro e d’ogni echeggiamento di voci e di passi,
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il freddo della stanza parve invadere 'organismo fino alle ossa.

Stettero entrambi per qualche tempo immobili; la vitalita del
Duca, costretta, si liberava a quando a quando in lunghi brividi.
Alfine egli riaperse gli occhi, e nello slancio fuggitivo del primo
sguardo cerco uno sguardo. Si batte a una pupilla di medico vi-
gile e attento, quale sorprendono i malati al loro capezzale allor-
che rientrano nei sensi.

— Non patlare, — ripete colui a bassa voce.

I1 Duca non gli tolse gli occhi dal viso; vi parevano infitti, e
volevano dire una domanda; ma una domanda reticente e sup-
plichevole.

— Zoilo? — susurro antagonista. 1l ferito annui lievemente.

— Muore.

Cio fu detto con calma. E gli occhi del Duca si chiusero. 11
polso s’immiseri nella mano. Tutta I'esistenza rifluita ad un cen-
tro parve involata alla virtu indagatrice del medico.

Ma lesistenza si propago di nuovo per le membra; gli occhi
aperti brillarono di una lucentezza opaca, come due gocce di
latte nella penombra, e domandarono ancora:

— Hai udito la musica? — interpreto Bertramo.

Egli assenti di nuovo.

— Bisogna aspettare da un’ora all’altra a morte. La mia mu-
sica ha molti nomi in queste ultime notti: si chiama presagio, si
chiama certezza, si chiama desolazione, si chiama indomani e si

chiama calma. Solo la musica puo avere tante parole innanzi alla
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morte.

I1 Duca si contristd che parve svenire. Bertramo, curvo sul
suo volto, lo interrogo:

— Ti fa male?

Gli occhi dissero: — Parla.

— Jo non patlero di te e dei tuoi mali, intendi, — riprese la
misteriosa creatura, con la stessa melopea cadenzata, quasi fune-
bre.

Gli occhi languidi, profondamente espressivi, chiesero: — Di
che parlerai?

— Parlero di me stesso e del mio dolore — proruppe quegli;
ma tosto ricondusse i suoi accenti alla gravita monotona di
prima. — o non so quale sia rispettivamente la grandezza dei
nostri dolori, di te, di me e di Zoilo; ma ben so che il dolore m’ha
visitato. E una brutta cosa per un medico il veder cosi perire un
infermo accanto al quale egli ¢ stato per cinque mesi con assi-
duita! Perche deve perire quell’infermo? Non potrebbe il medico
salvarlo, e somministrargli ogni giorno un’oncia di vita da con-
sumare, e difendere a questo modo una propria abitudine che
ormai gli ¢ cara? Ohime, il medico non puo! Il corpo che gli
apparteneva, sul quale egli poteva sperimentar veleni e antidoti a
suo pilacimento, il corpo che egli poteva sollevare in un turbine
fittizio di vita o far strisciare sui margini insensati dell’agonia,
questo corpo non ¢ piu suo! Egli china 'orecchio ascolta la voce

della natura: e non gli ¢ dato piu se non d’aspettare che essa si
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risolva a togliergli di mano la sua opera....

Era Bertramo spaventevole cosi parlando; 'empieta amara
delle parole aveva un valore piu feroce dalla fisonomia di lui, in-
durita nella sua calma invernale. Si sarebbe detto un cieco
d’anima che evocasse 1 piu astrusi misteri dell’anima per una
sorta d’oltreveggenza; e il Duca gli prestava ascolto, come stroz-
zato, e gli aveva fede e ne diffidava insieme; e solo sapea di non
potergli negare una sua adesione smorta, qualunque cosa egli di-
cesse, qualunque mostro apparisse su quelle labbra.

— Ricordi tu la notte — chiese Bertramo — che io ti offersi
signorilmente di scegliere a Zoilo la morte o la vita? Tu tremasti
di tutto cio che stava nelle mie mani. Ebbene, fratello mio — fra-
tello mio, calco — ebbene le mie mani sono vuote. Io non ti posso
offrire piu nulla. Si prepara a me un istante di tristezza formida-
bile, quando io ti dird: — L’opera alla quale attendevo fu com-
piuta dalla natura secondo le sue leggi; la mia presenza ¢ diven-
tata inutile in questo castello; cacciami via; mandami ad aggiun-
gere altri libri, pit consci, alla Morale della morte....

11 titolo del libro cadde, lugubre, come in una pozza d’oscu-
rita.

— Tu hai udito — continuo il vagabondo — una musica uscita
dai miei pensieri, e t'¢ sembrata una musica sconnessa.... Eb-
bene: quella musica non rendeva soltanto nomi astratti; ma era
tanto definita da non mancatle nemmeno un titolo, un titolo suo,

reciso, appropriato.... Si chiamava “Marcia funebre per la morte
bl
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d’un’ombra”. Non hai tu percepito in essa le cadenze della fata-
lita che cammina, lieve lieve, fuor delle contingenze delle cose, e
pure come se le sfiorasse?... Zoilo, ¢ un nulla; ma questo nulla
getta fuori di s¢ un’ombra.... E questa ombra mi percuote; e, al
suo tocco leggero, la pace solenne, e gli ozii augusti, e le solitu-
dini ispirate che io assaporai nel tuo castello, fatto per la mia
anima meglio che per la tua, dileguano non so dove; il morto
allontanera il medico da questi luoghi.... Forse tu avrai bisogno
della sua mummia, e ancora io ti potro servire.... Noi perpetue-
remo con tutti i mezzi dell’arte cio che rimane della forma nella
quale visse Zoilo; ma quando io t’avro imbalsamato e mummifi-
cato il suo stampo, tu mi aprirai la porta della tua casa ed io me
ne tornero, irsuto, fra i mortali, apostolo dell’unica legge della
vita che riguardi gli esseri in loro stessi: morire....

11 Duca avrebbe voluto chiedere: — Davvero hai tu teso le tue
forze per prolungare i giorni di Zoilo? Davvero non pensavi tu
di annientarlo rapidamente, la notte che m’hai offerto la sua
morte? Davvero questo castello ¢ predestinato alla tua anima,
mentre per me non ¢ anch’esso se non un luogo d’esilio?

Gli occhi nulla dissero.

Trascolorarono nel dolore sognante: e Bertramo parlava:

— Ti ricordi quel giorno che io ti dissi di guardarti da Ne-
mesir... Ecco, tu ritorni dall’Assemblea, spezzato, deformato,
schiavo del destino che t'infrange; batti alla porta del tuo castello

e cadi su la soglia, con una maschera di bruttura e di sangue sul
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viso; pure vi sono uomini, ed io fra questi, che ti raccolgono e ti
ravvivano, e tu non muori ancora.... Che cosa vieni a fare qui?
Che forza attiva ti conduce ancora attraverso i limbi della tua
debolezza? Tu vieni a passare I'inverno nella tua casa.... Solo....
Con la neve; con le nebbie; coi corvi; coi caminetti che schian-
tano le braccia degli alberi.... Con gli occhi muti dei servi che si
rattristano e maledicono al tuo male.... Con la diffidenza del vil-
laggio.... Con lo stillicidio delle abominevoli ore che traggono a
terra il cervello.... Zoilo sara morto, ed io me ne saro andato dalla
tua casa; perche la mia voce ti ¢ forse piu terribile della stessa
solitudine.... e, come a tutti gli uomini, come a tutte le cose, tu
vorresti sfuggire anche a me....

St attorceva il giro di uno strano fascino per le onde sonore
lentamente commosse. 11 Duca si sentiva fasciare da queste
onde, avvincere membro a membro da un’indolenza musicale
che teneva pur vigili le piu segrete virtu della sua sofferenza, seb-
bene ammansando in lui ogni spirito che lo spingesse a resistere.
La volonta di Bertramo s’introduceva quella sera con un metodo
blando; come non bruciasse egli quando esercitava il caustico;
come non designasse egli precisamente i loro due esseri, quando
le sue parole erano tutte aguzze a penetrare le loro due vite. Pa-
reva lo stanco volto del Duca ascoltar dal suo letto una tragedia
di esseri neutri e di esistenze ignote; e il sofista lo ingombrava
tutto di s¢, come una vasta nube ingombra il cielo.

— La realta ti opprime ancora, ti opprime sempre; ti senti
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quasi perseguitato da demonii correnti sui tuoi passi; tu non eri
fatto per la realta, e tu vuoi, e tu vuoi; e tu vuoi, tu, che non hai
un volere. Meglio sarebbe, credi, addormentare nei sogni questa
tua febbre, vivere di libri, d’imagini, di musiche soavi, finche
venga il destino che ora s’abbassa a ghermire Zoilo e copra an-
che te con 'ombra della sua ala. Tu non hai volonta, fratello.
Cessa dunque di volere. Sii come ora ¢ il tuo corpo! Disteso, pla-
cido, immemore, lontano dagli avvenimenti, sebbene si com-
piono vicini a te; e un medico venga a quando a quando nella tua
stanza ¢ misuri la tua felicita dall’atonia dei lineamenti e dalla
opacita del tuo animo alle luci del mondo....

1l Duca ebbe una visione. Gli sembro ravvisare s¢ medesimo
sul letto dove ora Zoilo lottava per il proprio anelito; e accanto
a lui quello stesso Bertramo, con le mani dietro il dorso incro-
ciate, con un ginocchio puntato sul letto, con il corpo sporgente,
quast avido, con gli occhi fissi negli occhi. Ma fra I’aureola slar-
gata delle loro ciglia, gli occhi dell’angoscioso si sentivano grevi,
non piu eloquenti, non piu curiosi, non piu capaci di schiuder
varco ad alcun pensiero mobile. Nella bocca aperta entrava I’aria
e ne usciva, senza sforzo, per una meccanica semplice: ’aria, im-
ponderabile signora della sua vita. Il suo intelletto si affievoliva
nel torpore: e Bertramo pareva, lento patlando, aspettare che le

due palpebre si congiungessero per effetto ritmico delle parole.

280



XIV.

L’aura della morte.

L’esistenza si trasformo per un’ultima volta: il castello, domi-
nio dell’attossicazione e della febbre, fu ravvolto da una nebbia
stillante, la quale tolse ad occhio vivo, per lunghi giorni, I'aspetto
del sole; git per i fianchi montani si distesero nevi, come pelli di
favolosi montoni mostruosamente candidi. Talora, squarciato
I'involucro del nembo, si vedevano vapori sciogliersi in chiazze
cineree e ascendere, strofinandosi alle solenni superfici bianche.
E a terra una putrescenza: una fracida melma, impiastricciante le
spoglie arboree, per assimilarle poi a poco a poco, nei lubrici
connubii merce i quali la materia si riconfonde e la metamorfosi
organica si perpetua ripetendo le sue forme piu vili. Il fango,
lustrante di occelli cupi, tinto di tutta la gamma bruna sotto gli
obliqui e nauseabondi raggi perduti fra le nuvole; la nebbia so-
stenuta dalla ramaglia come una ragnatela sciupata e floscia; la
neve immacolata, simile ad un addobbo di festa senza gioia: tali
le attitudini tragiche componenti la sensazione della vita, ora che
Novembre moriva nella bara del tardissimo autunno.

Nel castello I’attossicazione, la febbre e la morte. Ormai
I'agonia di Zoilo era divenuta un supplizio. Nessun vivente in-
torno al suo letto, tranne il Duca e Bertramo: e il primo rimaneva

quasi I'intero giorno nella stanza del malato, vi prendeva i pasti,
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vi stiracchiava gli indolenzimenti delle sue membra, pur di non
imbattersi, solo, in Bertramo, e di non doverne sostenere lo
sguardo e il linguaggio. Lo evitava con una timidezza cosi sensi-
tiva, che allorquando si scontravano nel vano di una porta, pa-
reva che un corpo passasse senza ostacolo e, opposta, lungo lo
stipite, strisciasse un’ombra. E poi che il sofista s’era allontanato,
I'ombra umana si rivolgeva ad afferrarlo con gli occhi in una ma-
niera pavida e furtiva: e piu veloce, piu inquieta, correva a mu-
rarsi nella stanza di Zoilo, gettando occhiate colpevoli da ogni
finestra alle scene di neve e soffiando dalle sue dita 'impressione
nervosa del gelo.

Zoilo era quasi un nulla: ma bastava perche il Duca non fosse
solo.

Sempre piu rare le parole su quella bocca: ma parole umane:
quelle di Bertramo avevano la leggerezza infida del vento che
agghiaccia il petto, o la gravita misteriosa del sonno che chiude
le palpebre.

Compariva 'angoscioso nella stanza, diritto il torace per uno
sforzo sopra le reni esauste, il viso sfatto e pulsante, pallido spet-
tro con un solco di piaga in mezzo alla fronte: e gli occhi del
malato lo accoglievano, occhi pietosi e gemebondi, larve vivaci
d’un sortiso che si scolotiva intorno alle labbra e scivolava via su
la superficie quasi nuda delle ossa. Non piu bellezza d'uomo
mortale, ma fluido memorte intorno a lineamenti distrutti: tale il

viso, sotto 1 riccioli radi, leggermente attaccati a una cotenna
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bianca e tenue come siero di latte: e gli orecchi quasi recisi fuori
dell’armonia delle fattezze: e il corpo impicciolito, ripiegato su
s¢ stesso, raccolto intorno agli ultimi battiti del cuore per ripe-
terne qualche favilla vitale. Solo 1 vivaci occhi ingrandivano a mi-
sura che s’avvicinava la fine della vita, quasi si concentrassero in
essi le funzioni degli altri sensi gia ottusi: in quegli occhi la paura
dell’anima librata nel vuoto, e in quegli occhi I'oblio, mentre
ascoltava la musica che Bertramo, nei precoci crepuscoli, gene-
rava, lontana, dal suo clavicembalo.

— La musical... — era il suo mormorio ai primi accordi. Non
piu ordito di pensieri; ma soltanto una reminiscenza di parole su
la sua bocca.

— E questa musica ti gioconda? — il Duca chiedeva.

— Oh... essa cammina... Vedo luce, vedo tenebre, vedo luce
ancora, piu forte, e tutto questo mi rammenta come i0 mi mo-
vevo nel mondo.... Anche tu hai perduto la forza di camminare....

Infatti, sembrava al Duca essergli vietato muovere in quella
stanza un passo libero, uno solo; ora sostenuto dai mobili, ora
addossato alle pareti, ora accasciato in cento figure di sfinimento,
su le seggiole o su la sponda del divano: tale egli era, come se
dovesse rispettare nell’aria una stabilita arcana, o difendersi da
qualche attrazione vertiginosa.

— Zoilo, — riprendeva — sei tu dunque molto lontano dal tuo
passato?

— Tanto lontano che lo scorgo dirimpetto a me.
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Levava gli occhi il Duca: si scontravano nel ritratto di Laus.
Pareva volare alla bellissima donna il riflesso del pensiero mori-
bondo, quale tremolio d’un lumicino mancante, verso I'imagine
d’un desiderio rimasto incompiuto. Imperocche Zoilo certa-
mente I'aveva molto desiderata, quell’austera Laus, nei lunghi
mesi della sua immobilita: dagli occhi di lei non si era forse scro-
stata qualche luminosita fredda del colore, perche essi apparis-
sero ora cosi impietositi, cadendo dritti su 'agonizzante?

Galleggiando sovra il silenzio 1 due respiri e le invadenti onde
di quella musica remota, come rottami di naufragi ancora trepidi
d’umanita viva nell’aura della morte, 'angoscioso aveva col ri-
tratto della Duchessa colloquit smarriti, pieni di disperazioni, di
propositi farnetici e di vilta. Avrebbe voluto strapparlo dalla
stanza dove conviveva da troppo tempo col moribondo, e ricon-
sacrarlo in un luogo recondito che fosse un geloso tempio del
proprio possesso illusorio. Non lo poteva; per pieta di Zoilo e
per incertezza del proprio diritto morale di far questo, non lo
poteva: e cio gli rivelava la sconfinata distanza, il profondo e in-
superabile burrone, che stavano ormai tra la sua donna e lui: e in
questa distanza, in questo burrone, moltitudini d’avvenimenti
ignoti, di tragedie intime e chiuse, di sogni allontananti, ad accre-
scere quello spazio fino ad una vastita folle come un’aria ingom-
bra da un uragano e furiosamente sferzata dai lampi che da ogni
parte squarcino prospettive d’interminabile orrore. Nulla piu va-

sto al mondo, — cosi il delitio del suo cervello atterrito — che la
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voragine aperta fra lui e la bella donna, passata pure, in altri
giorni, sposa eterna ed effimera insieme, nelle sue braccia: la bel-
lezza vivente di lei apparteneva, peggio che alla morte, a un
mondo ignoto; e il ritratto di lei commetteva adulterio, sotto i
suoi occhi, nella sua casa, entro la stanza d’uno straniero che,
prima di dileguare da questa vita, aveva impregnato di s¢ tutta la
memoria della sua ultima desiderata! Egli, il Duca, vinto in ogni
cosa come nell’amore: a scherno del destino, scritta su la sua fac-
cia la cicatrice che ne rammentava la fiacchezza virile nell’assem-
blea; il castello dei suoi avi obbediente ormai alla latente signoria
di Bertramo e ai capricci lugubri della musica onde costui avve-
lenava T’aria con un godimento indefesso; conforto unico allo
spossessato signore il custodire ansiosamente 1 proprii palpiti di
rimorso e di gelosia, accanto a una creatura simile a un’ombra e
tanto debole che il recarle affanno sarebbe stata abiezione oltre
ogni vilta.

Egli dovette ben trascorrere nell’odore corrotto di quella
stanza le vilissime ore nelle quali lo spirito striscia lutulento sotto
tutti i gioghi, perche si riducesse alfine, in un’ora di crepuscolo,
ad avvicinarsi a quel letto con un lurido fantasma di vendetta nel
cuore, con una domanda che egli credeva doversi incrinare alla
sensibilita piu acuta di quel miserabile: domando con una bocca
tremula e scipita, come di gelatina:

— Ti ricordi di una fanciulla che aveva nome Viola?...

Dette appena le parole, gli parve di aver scoccato una freccia
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omicida e indietreggio: ma Zoilo non muto faccia: si sentiva as-
solto in virtu degli strazii del proprio morbo inguaribile: e il poco
bagliore di vita serbato nell’animo e nei lineamenti torno ben
presto, secondo il rito della vita sua, ai brevi orizzonti ancora
aperti dalla volutta.

Considerava I'armonia del ritratto di Laus.

— F passato tanto tempo dalla morte di Viola.... tanto tempo,
— egli disse, allontanando dolcemente il pensiero.

E il Duca, come un cane mortificato, gli bacio le mani. Muto.
Con le orecchie piene d’un senso di spazii fragorosi che accaval-
lassero le loro onde in una fuga. Coi polsi rapidi e aritmici. La
sua vendetta si era dissipata; ne restava meno che polve; e meno
che polve restava del desiderio e della speranza ascesi con lo spa-
simo vendicativo su dai miseti marciumi dell’anima: il desiderio
e la speranza di far vagolare per sempre un rimorso, una nube,
un’inibizione, fra Zoilo e il ritratto della Duchessa. Non con il
ricordo di Viola sacrificata potrebbe colui morire! Laus era lal —
Oh, aver tentato di ferite un cadavere e non esser riuscito! — dava
feroci squasst il pensiero del Duca; e trattenendo fra le mani le
mani gelide, egli le scaldava intanto coi baci, tutto curvo e chino,
sotto i grandi occhi illagrimati di Zoilo che non sapevano nulla:
senza potergli dir nulla. Fra silenzii, fra cose vane, fra amori, e
gelosie, e cupidigie, e rimpianti di creature non possedute, im-
mensamente lontane, 'uno dei due esseri moriva e I’altro impaz-

ziva di sgomento.
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Non s’accotsero del cessar della musica sul clavicembalo: e il
loro padrone li sorprese cosi. Silevo il Duca prestamente, come
vide Bertramo: parve gli si spezzasse ogni coscienza a quell’ap-
parizione improvvisa, e uno scoppio di tintinnabuli e di nac-
chere, agitati da frenetiche mani, gli rendesse mille volte piu
oscura l'oscurita. In quelle sensazioni di violenza musicale
s’esprimeva omai il demone dei suoi nervi sfuggenti: e non un
grido dalla sua bocca: muto, assordato, acciecato, vacuo: poi,
riafferrando la logica dei sensi, sottomesso a Bertramo come un
fanciullo che abbia avuto 'educazione dello spavento a tenerlo
sul fil di rasoio della docilita.

Bertramo crollo la testa.

— Converra che io ti vieti di metter piede in questa stanza, —
disse severamente. — Tu pretendi di vegliare un infermo e ti trovo
a tutte le ore in uno stato d’esasperazione che gli comunichi
come se avessi giurato a te stesso di farlo impeggiorare! E questa,
domando io, 'atmosfera d’un malato? Ho acuti sensi, sai; sento
nell’aria il fremito della passione che ¢ stata qui dentro. Hai com-
battuto ancora con le tue ombre? Quando finirai? Turberesti 'ar-
monia d’un sepolcro. Ti daro, bada a te, un calmante che ti di-
stenda supino peggio d’un pugno d’atleta....

Volse gli occhi in giro e li fermo con un sarcastico guizzo sul
ritratto:

—E dunque ancora questa tua Duchessa che ti fa delirare?

Pareva che nel tuo cuore non fosse scritto piu niente; ci volle che
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ella venisse nella stanza di Zoilo perche ti piacesse di nuovol

Cio che suono nell’accerchiamento fonico che avvolgeva la
testa del Duca parve un ruggito: le sue dita nevrotiche palpita-
rono: la parola batt¢ come un sasso scagliato nei suoi denti:

— Taci.... taci.... Non patrlare di lei!

Si sentiva scoperto, denudato, sviscerato, tutto esposto a una
luminosita invereconda e quasi abbagliato dalla propria vergo-
gna. LLe molecole dei suoi tessuti si restringevano come per di-
fendersi da chi, a veder meglio, le volesse dilatate violentemente.
E il grido era in lui come una forza bruta sbranante l'intrico dei
visceri; il grido che non poteva uscire. Lo vide nell'incontinenza
della bocca aperta Bertramo: e con un dito sul labbro gli impose
di rispettare il silenzio, e con la mano tesa gli accenno il letto del
moribondo; e per quel dito e per quel cenno della mano, egli non
0s0 liberare il suo grido e lo inghiotti come I’alcoolizzato in-
ghiotte la vampa che lo distruggera. Rimase sospeso e ripu-
gnante a s¢ stesso, guardando Zoilo per non guardare Bertramo.

Zoilo era stato spettatore della scena, ma si sarebbe creduto
che T'intelletto avesse uno scudo nella perfetta atonia del suo
volto. Certo non aveva compreso. Mezzo coperti dalle palpebre,
1 suoi occhi stagnavano. La mollezza della bocca colava stanca-
mente su le guancie incavate. L’odore della devastazione orga-
nica parea sfumare intorno a lui in cerchi pallidi nell’aria. Ber-

tramo ¢li si avvicino cauto e ascolto se non si intorpidisse 1’ul-
g
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timo fremito della vita nell'inconscienza di quell’essere imme-
more. Non era piu il medico d’'un uomo, ma il cultore di una
gracile rama che intristisse pur nell’atmosfera dei tepidarii; d’una
gracile rama attorta fra le coltri e perseguitata e stecchita dal
freddo insidioso. Bertramo, lo scrittore di libri empii, attendeva
a questa rama con la sua vigilanza trista: sprofondato nel divano
che era appartenuto alla Duchessa Laus, il Duca, in un angolo
oscuro, arcuava le sopracciglia perche gli occhi vedessero non
visti, innalzando la linea dello sguardo. Angoscioso veder Ber-
tramo inchinarsi ad accertare che in quella tisica rama non si
rompesse il vincolo di sofferenza con quella testa dalla fisonomia
umanal

I momenti passarono al battito degli orologi lontani. Subdolo,
attraverso le vampate del caminetto, filtrava un freddo muffito
di cripta. La scomposizione della vita psichica nel Duca aveva
somiglianza con la fisonomia di Zoilo. Egli si sentiva assorbito
dall’altrui morte, in faccia al ritratto di Laus, significante un’esi-
stenza tanto remota quanto avrebbe dovuto sentir Iesistenza
Zoilo, se avesse conosciuto ancora la realta di s¢ stesso. — Non
sono io che penso, — si atterri il Duca. — Io giaccio inerte. Gli
avvenimenti pensano nel mio cervello. Bertramo lo sa; egli com-
pie il suo ministero, solo, da patri a pari con la morte, come se io
non fossi nella stanza; poi che ha fiaccato I'istrionismo intempe-
stivo delle mie passioni, egli non mi considera nemmeno come

un uomo vivente....
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Afflui, nel contrasto, una timida vena di forza al suo cervello,
ed egli 0so domandare per farsi vivo:

— Dorme Zoilo?

La risposta di Bertramo gli arrivo per I'aria come un soffio:

— Dormira tosto....

E in cosi dire, il sofista estraeva pacatamente dalla saccoccia
un prisma di cristallo, prendeva con I'altra mano la lampadetta,
e, immerso il prisma nell’onda della luce, otteneva che dardeg-
giasse in un subito I'iride delle tinte sul volto di Zoilo: erano fusi
bensi i colori in un vapore tenue, ma tuttavia non li sofferse il
malato; onde, sbattute le palpebre, vi ritrasse la vista come in un
nido. Tento ancora una volta la prova di riaprire quegli occhi; ma
il prisma continuando a frammentare la luce, delicatamente, le
palpebre ricaddero senza speranza; e allora, Bertramo, con pru-
dente lentezza obliquando il cristallo, parve incenerire la vita an-
che attraverso le difese degli occhi ciechi, finche quel volto di
moribondo si sciolse da ogni coscienza e cadde inerte al di la.
Ben presto si udi pit misurata la battuta del suo rantolo.

— Dorme, — disse Bertramo, troncando l’artificio e ripo-
nendo il vetro.

— Bertramo, — invoco l'angoscioso a labbra strette, — io mi
sono addormentato una notte sotto i tuoi occhi e sotto la tua
voce. Adoperasti anche con me lo strumento che ti vidi or ora?

— No, — rispose il sofista. — Non ce n’era bisogno. Ma forse
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¢ bene che tu lo conosca: chi sa che non ti convenga sperimen-
tarlo un giorno!

Non aggiunse di piu; e il Duca stette meditabondo: poi
chiese:

— Bertramo, promettimi che io non sar6 addormentato mai
con questa insidia.

— E perche? — domando il suo padrone, avviluppandolo ne-
gli sguardi attoniti.

— Non vedi come questo sonno ¢ simile alla morte?

— E che cosa non ¢ qui simile alla morte, fratello mio? —
ribatt¢ quegli, ammollendosi in una strana claustrale dolcezza. —
Potrei io dire che questa sera tu senta la vita tua molto valida?

1l Duca fremette.

— Perché mi chiedi cio?

— Oh, non perche tu mi rispondal So che tu non rinunciere-
sti a un attimo di vita. La morte, la quale tenta talvolta i piu forti,
come un cimento, i piu felici, come un’ebrezza, non ha mai avuto
una seduzione per te. Dentro di te rimane, sempre accesa, una
straordinaria cupidigia vitale: tu passi attraverso I'aura della dis-
soluzione con lo spavento di sentir attirare il tuo essere vivo da
tutta questa armonia di cose che anelano a posare, a soggiacere
senza risveglio: tu soffri della tua ribellione: sei ben vivente!

E il Duca dubito che in tali parole fosse sarcasmo; che I'adu-
lazione dell’'uomo ritto e veridico all’uomo contorto e nascosto

fosse un’insidia come quella del cristallo ministro del sonno: la
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diversita delle loro nature faceva si che le affermazioni di Ber-
tramo si scomponessero in dubbii nel suo cervello e non ritenes-
sero di loro entita se non lirresistibile impronta di una mente
piu forte. Egli vide, morto che fosse Zoilo, quelle affermazioni
generatrici di perplessita attorniarlo come una preda. E resi-
stette, per un individualismo istintivo, a colui che gli concedeva
la lusinga d’essere ben vivente; oppose alle parole di Bertramo
un’incredulita squallida:

— Tu pretendi di conoscermi tanto bene, e mi dici vivol... Ma
non sai che teste, in quel cantuccio, i0 non potevo nemmeno
pensare?... Ed oral ed ora! tu formuli il tuo pensiero e lo incidi
sicuro; ma io... potrei ragionare, io, come te?...

— Tu fai meglio: tu lotti, — rispose asciutto il sofista. E nel
sorriso gli mostro 1 denti, disuguali e chiazzati, come da scortie.
E tutte le rugosita severe della sua faccia rimontarono verso la
fronte. Parve impenetrabile; 'oppresse col suo aspetto impene-
trabile. Gli occhi del Duca turbinarono in cerca di soccorso;
avrebbe voluto destar Zoilo per un’ultima volta, affinche un’altra
anima li dividesse dalla stretta troppo violenta. Comprese, con
un atroce dolore, di averlo perduto. Era solo in armi; come fosse
senz’armi. Il ritratto di Laus li guardava; con velocissima analisi
ricostrusse tutto quanto sapeva della vita di lei; e ripensando la
dolce e schietta e pura dedizione che ella cercava con istinto di
vergine, ebbe un’angoscia strana per lei: — Se avesse un giorno

amato Bertramo?
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— Tu pensi, — lo frugo questi, che lo spiava, ironico, stilet-
tante, con un’ebrezza di dar la caccia alla vita nell’aura della
morte.

Il Duca si senti sconvolto.

— Penso a Laus! Penso a Laus! — gli sfuggirono parole rapide,
come un grido, come una protesta, come un rifugiarsi del pro-
prio cervello in una sincerita temeraria. E balenarono verso il
volto del suo carnefice gli sguardi avventati e palpitanti, nei quali
febricitava la nuova allucinazione della sua gelosia.

— La vorresti? — interrogo il tormentatore.

I1 Duca tacque: aspettava ancora.

— Parliamo dunque della tua castita soccombente nella
stanza di Zoilo moribondo! — La bocca che diceva queste parole
gli si avvicino come per una confidenza malvagia. — Tocco col
fuoco, — avverti. — Tu non puoi volere colei. Tu vuoi altra cosa
che non sia la tua signora Duchessa. Tu vuoi te stesso: ecco
quello che cerchi sotto 1 miei occhi per respingermi da te. Tu
pensi che non vi sia cosi gran cosa come un amplesso per affran-
carsi dal rigore mentale dell'uomo indifferente agli amplessi. La
tua casta ignavia urla che un amplesso rigenerera 'uvomo. Ma
purtroppo tu hai posto anche il segno dell’esaltazione amorosa
in una donna lontana: e vai cercando te stesso dove gia sai di non
poterti trovare.

Quando si nomino come 'vomo indifferente agli amplesst,

parve al Duca che si squarciassero su di lui 1 velarii del cielo e

293



che la gloria della primavera gli splendesse, per cosi poca parola,
in un raggio di sole: Bertramo almeno, sotto il ritratto di donna
che egli difendeva nella sua memoria si dichiarava puro di con-
cupiscenzal Bertramo almeno di quella imagine non s’imposses-
sava per meglio calcarlo col suo tallone! Fu questa la cagione
ch’egli amo per un istante quell’'uvomo odiato; fu questa la ca-
gione che egli strinse le mani di colui che gli circoscriveva in-
torno il cerchio del nulla e gli comandava di chiudersi in esso: e
si sottomise a lui, e gli disse con una voce molle di umilta e quasi
di riconoscenza:

— Ma perche credi che io ti voglia allontanare, Bertramo? Tu
starai meco e mi sosterrai; le tue parole fredde avranno la forza
balsamica dell’acqua su I'ardore che talvolta mi sconvolge.

Lo ebbe detto appena, che vide nello sguardo del rapace bril-
lar la sorpresa e la gioia e si senti legato senza misericordia, forse
fino alla morte, — legato all'uomo che piu d’ogni altro egli so-
spettava nemico. Avrebbe egli continuato a minacciargli Nemesi,
ad affogare nel nulla ogni stimolo della sua volonta, ad occupare
il suo castello coi tedii profondi della musica, a disegnare una
sagoma oscura e terribile sopra ogni chiarore della vita. Gli
avrebbe egli tenuto luogo della sposa; amico sepolcrale, esperto
di tutti gli amareggiamenti e di tutti i veneficii. E la sorte dell’es-
sere angoscioso sarebbe stata quella di trepidare, animaletto pri-
gione, piccola formica paurosa entro il cristallo di ghiaccio.

Gli sguardi di Bertramo consideravano il moribondo. Forse
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ormai il pensiero ne accelerava la fine. Il Duca chiese:

— Credi che egli vivra domani?

— Non fino a sera, — rispose il medico, con la sua voce natu-
rale, senza batter palpebra.

E nel petto dell’angoscioso si dilato il vuoto lasciato dalle ul-
time speranze e gli sali fino alla gola; talche egli non pote piu
parlare. Gli occhi si empirono di lagrime, si ottenebrarono; le
ginocchia piegarono a terra, come se il corpo intero volesse
scendere nell’lombra; tutti 1 casi della sua esistenza riapparvero
alla mente, vestiti a gramaglia; ed egli mormoro a s¢ stesso:

— Piangi, piangi.... Tu sei la lagrima.... Tu suggelli gli avveni-
menti con la tua stilla.... Sei soltanto stillato, sempre, sempre; sei
stillato tutti i1 giorni; stillerai domani; cancellerai sempre il pas-
sato con la tua stilla di fontana inerte....

E Zoilo dormiva un leggero fioco sonno. E Bertramo, venuto
alle spalle dell’inginocchiato, gli mormorava con la sua opaca
voce, amicamente, orrendamente:

— Tu sei stanco; tu hai bisogno di riposo; niente altro che di
riposo....

E la voce giungeva dissolvente come un narcotico, fra gli
odori di corrotto, fra le vampate morbide del caminetto, accanto

alla prossima bara, entro il cervello esausto che temeva la morte.
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Albore.

I1 Duca fu tolto dal suolo e gente ignota lo trasporto nel suo
letto. Pieno oramai d’incogniti il castello; parevano ergersi dai
sotterranei come Mefisti; entravano dalle porte, ambulavano di
stanza in stanza, simili ad antichi abitatori del luogo usciti da le-
targiche prigioni nelle muraglie. Prima che Zoilo morisse, don
Filippo, appostatosi alla porta del castello, era riuscito facilmente
a ingannare l'indifferenza di Bertramo, a sgominare con uno
sguardo la vilta del Duca, e, condotto dal vecchio Giovanni, era
andato a sciogliere con preci un’anima gia disciolta e incapace di
comunicare coi viventi: percio adesso 1 montanari venivano tutti
a vedere il morto: uomini, donne, bambini, e con loro costruttori
di catafalchi e industrianti di panni funebri; e gli scarponi chio-
vati stridevano su le scale, scuotevano I’aria dormente dei corri-
doi. Era un passare continuo innanzi alla porta socchiusa del
Duca: qual vi gettava un obliquo sguardo senza interrompere i
passi; quale, sostato un istante, vi immergeva ’'occhio e si spau-
riva di commiserare: e il Duca, rinvenuto in s¢ dall’assalto, gia-
ceva nel suo immenso abbandono, vedendosi accanto talvolta il
suo vecchio domestico — lui solo — e soffrendone il trambasciato

stupore nelle occhiate timide. Si comprendevano. Nelle mani di
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Bertramo era ormai ’autorita su tutto. Si indovinava la sua sche-
letrita magrezza passare agile dietro la porta, percorrere gli an-
diti, scender le scale, moltiplicarsi nelle stanze, nella torre, nei
sotterranei, come se in ogni luogo spargesse 'impalpabile ima-
gine della morte e 'annunzio che ormai le solitudini obbedireb-
bero alla sua volonta. Spezzato il vincolo con la vita! Incomin-
ciavano i funebri, perche colui rimanesse solo! La tristezza delle
esequie dovea parere nel suo volto una gioia. In tutte le voci in-
tricate nel laberinto degli echi si percepiva un alcunche di nuovo,
quasi 'anima dell’erede che invadesse curiosamente I’antica di-
mora: nel picchiar dei passi da tutte le parti, nello stridere dei
saliscendi impugnati, nel tentennare dei chiavistelli malfermi,
sembrava che Bertramo avvertisse di sua presenza ubiqua e di
sua sollecitudine nello sperimentare la disciplina di ogni cosa al
suo cenno.

— Quali voci grigie! Quale abbondanza d’accordi grigi per-
cheé Zoilo ¢ morto! — Cosi dicendo, il Duca, nell’intermittente
travaglio del suo pensiero, batteva i denti, inchiodava piu e piu
sul guanciali la testa nevralgica. S’erano staccate dal suo corpo le
energie muscolari; le membra rigide, pigre, scolpite nel letto, sen-
tivano il riposo come una forma di dolore immobile. Cosi aveva
sofferto, nei giorni che, coricato sopra un letto d’albergo, gli
giungevano 1 turbolenti schiamazzi della sommossa, conten-
dente per il possesso della citta. Come in quei giorni, cosi ora,
ogni passo, ogni voce e piu ogni silenzio, smarginavano in lui 1
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lembi di occulte ferite: Bertramo era simile alla plebe; operava
questa nel desiderio della bella citta, imagine d’una vita di trionfo
e di splendore; oprava colui nel desiderio, forse ugualmente in-
determinato, di godere per sempre la tetra e calma esistenza del
castello, la gravita meditabonda di quelle mura e I'isolamento su-
perbo delineato intorno dalla cornice dei faggi. E il suo mezzo
tacito: la morte.

Anche egli, il Duca, — come Zoilo, — morrebbe.

Quando?

Forse dopo aver veduto fiorire su I'orlo estremo della malin-
conia una nuova primavera, accendersi una nuova bugiarda
estate, sopraffarla un nuovo rivelatore autunno? forse in un
giorno come quello, fra i cupi cortinaggi sciorinati dai cieli verso
la terra, grave di parvenze brune e sepolcrali, alberi e monti? Cosi
forse la nebbia, la neve, intatte da raggi di sole, striscianti I'una
verso I'altra con I'esausta passione che intristisce i mescolamenti
di dicembre nei giorni di color torbido, cosi forse la nebbia, la
neve, preparerebbero I'atmosfera delle sue esequie? Cacciati tutti
i servi; Bertramo solo; la esultanza di lui affrontante la selvati-
chezza della natura; il castello spoglio delle memorie secolari dei
suoi Duchi, intristito, ruinoso, ossesso dalle musiche del clavi-
cembalo sempre piu singhiozzante, in signoria del Barbaro che
aveva trovato in esso la volutta agognata d’essere libero e solo.

Quando il suo giorno di morte? Annichilito dagli incombenti
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presagi, gli sembrava ora, poiche gia era basso nel cielo un pros-
simo vespero, vedere nel vano della porta insinuarsi Zoilo fanta-
sma, in aspetto d’un uomo prodigiosamente mummificato
nell’ultimo momento della sua consunzione: il volto logoro rav-
vivato dai minii, gli occhi spettrali cristallizzati in un vitreo splen-
dore di smalti, la bocca sanguigna, 1 pochi riccioli che piangevano
la sua capellatura ingommati dalle manteche come sopra una te-
sta di statua arcaica. La sua bellezza gia distrutta tentava ingan-
nare la morte. Questo fantasma che gli apparve tra le condensa-
zioni funeree dello spirito era bene la rimembranza di un’imagine
estetica comunicata a lui da Bertramo: considerare negli uomini
le loro mummie, le loro forme disposte a un’esistenza esanime
nei secoli. Ma in quel momento gli sembrava che la sua visione
vivesse in verita nella dubbia luce, lo salutasse con le mani di
scheletro incrostate di berilli e di ametiste, portasse una di quelle
mani al petto come per attestare il beneficio dell’eterno silenzio
e riuscisse a suggerire al suo pensiero qualche cosa come questa:
— La musica mi ha fatto muto. — E al dissiparsi della fantasma-
goria nella penombra, restavano nel Duca, come dopo un sogno,
le particelle, i fili, gli elementi spersi di quel pensiero: — Ieri Zoilo
udiva ancora gli accordi.... Domani io udro ancora gli accordi....
Per molti e molti giorni io li udro ancora.... Bertramo penetrera
pet I'udito nell’anima mia.... E lentamente, lentamente, io diverro
I'uvomo marmoreo che si affaccia a taluno nel vano delle porte,

al crepuscolo, con tutti i colori delle rose sul teschio, con tutti i
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suol anelli infilati nelle dita, e sta, e tace, e dilegua, senza perche....

I’ardore della febbre stringeva un cerchio intorno alle tempie
del Duca; il loro battito frequente dava un ritmo balzano al suo
vaneggiamento.

Tutta la sera, tutta la notte, lo condusse la febbre. Esseri ignoti
lo visitavano a quando a quando. Ciascuno gli ascoltava il respiro,
gli pendeva con la bocca aperta su le labbra, quasi volesse pren-
dere nutrimento del fiato che egli ricacciava nel petto con pau-
rosa gelosia. Una di quelle ombre era Bertramo: ma piu lungo,
piu scarno, piu rigido del solito: parea innalzarsi oltre ogni ter-
mine quest’ombra: egli la guardava e guardava il cielo del letto,
sbigottendosi di non poter accertare coi sensi se ella non toc-
casse fino lassu, se ella non si piegasse per non urtare nel baldac-
chino. L’ospite notturno gli prendeva uno dei polsi, e le sue mani
ossute imprimevano su I’arteria una sorta di misterioso suggello;
in questo mentre egli voleva e non poteva balbettare: — Ber-
tramo, getta via quel prisma di cristallo! Bertramo, non addoz-
mentarmi, ti prego, coi colofi.... non toccar la lucerna.... non
farmi vedere quella tua luce.... — Il palpito delle labbra, attenuato,
fievole, quast riverbero della parola impedita dalla sua insormon-
tabile angoscia, si stremava sotto uno sguardo d’opale, cadente
dall’alto, pit imperioso che il prisma e che i colori. E nulla era
nelle mani di Bertramo, come nulla era stato nella voce: e 'om-

bra si ritraeva, pigra e solenne, svanendo fuor dalla porta, come
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se questa si fosse innalzata per lasciarne passare la statura sovru-
mana: ed egli, riscosso I'incubo dalle membra, riaperti gli sbarra-
menti del sangue, cercava, nel fondo di una estenuante quiete, di
distinguere in quella visione I'imaginario ed il vero.
Confondendosi sempre piu la mente nel suo lavorio, errando
sempre piu le sue facolta spossate e avvelenate dalle soverchie
congetture dei mali, si ritrovava ad assalir I'insonnia con un tu-
multuoso gemito. — Laus! Laus! — Ogni speranza di pace in quel
nome; ogni fede di prodigio in quell’invocazione; e ripetendo in-
sensatamente quella parola, come l'unica che lo ammantasse
tutto nel ricordo o nell’illusione d’essere stato amato in un
giorno lontano, si sentiva a poco a poco ronzare intorno una
sorta di farfalla leggera e col suo volo di frusciante saetta scom-
pigliare la formazione delle fantasme, liberargli lo spirito, so-
spenderlo in un’ansia delicata, nel centro del suo volteggiamento.
E cadde in sonno; in sogno.... Gli avvenne di trovarsi all'improv-
viso in mezzo a un’assemblea, fra nembi di popolo, formicolanti,
rivolti verso lui come per scaricare i loro istinti di persecuzione:
tutti gridavano, tutti si facevano alti, come Bertramo teste, sdop-
piandosi e montando su le proprie spalle, vibrando all’aria le
braccia serpentine quali orifiamme al vento: perdutasi la farfalla
nella ebollizione umana, egli teneva gli occhi sbarrati al cielo, in-
daganti, trepidi, e a coloro che gli mordevano le mani chieden-
dogli fra morso e morso: — Che cerchi? — egli rispondeva: —

Cerco il nome! il nome! — Poiché aveva dimenticato di Laus la
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vera forma ed il nome.

Piu squallido il sogno che la realta: si sveglio: sotto un’anima
smarrita nella lontananza, senti un corpo nel quale come piombo
fuso era colato il dolore. La stessa violenza del risveglio aveva
slacciato i tentacoli della febbre avvinghiata alla sua preda: ora
egli vagava, come reduce all’esistenza, dall’'uno all’altro degli og-
getti della sua stanza, per riconoscerli, nella doppia ambiguita di
luce d’una lampada sitibonda e d’un mattino livido. Attraverso le
lastre arborescenti di vapor acqueo, accerto I'immanenza dell’ae-
rea palude di nubi e indovino lontano lontano gli insozzati cu-
muli di neve che si sfacevano nell’ignavia dell’aria. Nella sua so-
litudine, nella sua sofferenza, nei crampi reumatici del suo corpo
insodisfatto del sonno, gli parve esservi alcunche di obbrobrioso,
una lebbra dell’individualita: si penso abbandonato a tal segno
che lo stesso Bertramo, dopo la visita notturna, non avrebbe piu
fatto ritorno: dietro la porta ormai chiusa, comunicava egli con
gli altri viventi.

— Porto su la mia coscienza tali peccati che mi meriti, innanzi
morte, il sarcofago? — La inerzia del volere che lo inchiodava al
letto, col pensiero screpolato come da una insistente siccita di
scirocchi, gli dava bene il senso della giacitura di un semivivo
nella tomba. E si lamentava:

— Che cosa ho fatto? Quale malvagita ¢ stata in me, perche

io rimanga esiliato e solo? Il germe delle opere buone fermento
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sempre in fondo al mio essere: e nondimeno fui sempre condan-
nato a strisciare furtivo come un serpe ferito e a deporre il san-
gue sgocciolante da me sovra le pergamene non viste da occhio
umano, come la povera bestia ferita lascia il segno della sua ago-
nia sovra le pietre d’una strada desertal... Perche, o vita, m’hai tu
fatto cosi miserabile che io non mi possa fondere all’'universo?
Perche non mi so piu togliere da questo sepolcro, nemmeno per
disegnare di me e della mia grigia angoscia una ultima traccia
sovra le pergamene?

— Perche sono la lagrimal Perché sono la lagrimal Perche
scavo il mio inutile solco sovra le guancie che moriranno! Scrive
su la sabbia chi scrive in s¢ stesso! — Egli s’esalto nell'ipocondria,
con una sorta d’impeto di singhiozzi, per il quale il pensiero si
frangeva nelle parole come in iscogli. — Io non dovevo rassomi-
gliarmi alla lagrima, non dovevo! Si danna a morte colui che de-
finisce s¢ stesso con una parola di dolore!

E di nuovo I'affermazione schiacciante del patetico delirio di
sua vita — Il mondo ¢ la gioia dei forti! Il debole nulla possiede;
ogni suo desiderio rantola strozzato; io non rantolo piu; soc-
combo....

Non vide entrare il vecchio domestico. Ebbe il senso refrige-
rante che una creatura amica fosse venuta a lui, quando il vec-
chio, rinchiusa pianamente la porta dietro di se¢, gia gli fissava nel
viso le pupille inumidite da una compassione di bestia sensibile.

— Tul — ¢li disse. — Non sei lontano anche tu, Giovanni?

303



— Come state, signore? — mormoro il vecchio con le reni-
tenze vocali onde sfumava, polverizzava, il suo rispettoso affetto.

— Fatti vicino, Giovanni.... Aiutami ad alzare 1 guanciali.... Mi
sento debole.... E ho freddo.... uno strano freddo nelle ossa....
Ma non temere.... Sto meglio.... Molto meglio di questa notte....
— E le inflessioni dolorose tradivano la parola, ed egli si vergo-
gnava della propria miseria ascoltandosi; onde aggiunse: — Noi
malati siamo tutti come fanciulli.... — In cosi dire, tentava sorti-
dere, e il vecchio, con gran fatica, gli accomodava i guanciali
sotto la testa.

I1 Duca si fe” animo; puntello il corpo sui cubiti:

— Sono stordito.... Portami latte.... Mettivi una stilla di Xeres
che mi ravvivi il sangue.... Non andare ancora.... E stato qui, Bet-
tramo.... il dottore?...

— Vi ha visitato due volte stanotte.

— Ah! — E poi chiese: — Non ha dormito stanotte?...

— No....

— Che ha fatto?

— Ci ha congedato tutti ad ora tarda. Poi entro nella stanza
del morto....

La voce si tinse di mistero.

— E.... sai tu che abbia fatto in quella stanza? — chiese il Duca,
esitando.

— Ve lo diro.... ve lo diro.... — E s”affretto sui deboli piedi, coi

suoi passi che cascavano I'uno su l'altro, per andar a prendere il
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latte e il vino, piuttosto che narrargli qualche cosa orribile a lui
nota, qualche cosa delle ore arcane di quella notte, nelle quali alla
febbre e alla morte era stato forse compagno nel castello un
terzo orrore.

Le congetture rapide consumarono il cervello smunto del
Duca: la tristezza e Dlabbandono laccolsero tragicamente,
schiantato dall’ansia di cid che il vecchio domestico non voleva
palesare; quando questi ritorno, vide il suo signore con il len-
zuolo tirato sul volto, immobile, come un spirito che ha rinun-
ciato a s¢ stesso. Il vegliardo temette dei peggiori mali; lo chiamo
per nome. Quegli scoperse la sua bianca maschera, vide il latte,
lo prese e lo bevve senza dir parola. Restitui il bicchiere al servo.
L’'una mano porse tremante: l'altra pavida ricevette: il vetro
cadde al suolo e tintinno frangendosi. Fu per i due cuori com-
mossi un colpo violento; il vecchio si senti allentare 1 ginocchi;
su la fronte del Duca la cicatrice della ferita si ravvivo rosseg-
giando; entrambi dal semplice evento presagirono il malaugurio.

— Deve essere cosil — mormoro il malato. — Le nostre mani
non sono piu valide a regger nulla.

Taceva il vecchio, costernato di concepire tante cose nella sua
anima, rimasta fino a quei giorni limpida come quella d’un in-
fante e dolcemente scialba.

— Tutto si sfascia intorno a noi; la casa diverrebbe un rudere
nelle nostre deboli mani, — continuava il Duca, meccanicamente.

Sorrise di nuovo, o meglio contenne amarezza; indi formo tra le
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sopracciglia come un baluardo di volonta e si affaccio risoluto a
quello che il vecchio gli teneva nascosto ancora:

— Dunque, ¢g/i ¢ andato nella stanza di Zoilo?

— Si....

— E che ha fattor...

— O, signore, se voi sapeste! — esclamo il servo, con gli oc-
chi fuor della fronte, quasi sbalordito della propria visione. — Vo-
leva imbalsamare il cadaverel...

Vi fu un silenzio.

— E non I’ha imbalsamato?

— Non vi ¢ riuscito....

Il Duca ebbe contro quelle sue reticenze un tirannico spa-
simo.

— Narra! Narral...

— Egli ci aveva tutti spinti fuori, con la sua voce e con quei
suoi occhi tremendi.... Rimase solo.... Ma io tornai all’uscio e posi
I'occhio alla toppa e vidi tutto: vidi quel cadavere, magro, gelati-
noso, che pareva disfarsi tra le dita, bianco, quasi senza colore,
come non ho mai veduto alcun cadavere.... e vidi i coltelli che lo
tagliavano.... e vidi tutti 1 visceri.... e vidi gli untumi che il signor
Bertramo maneggiava dopo aver tutto lavato quel corpo.... e vidi
la sua irritazione, la sua impazienza.... Nessuna cosa pareva ba-
stargli.... Lo vidi battere i piedi, camminare su e giu con tanto
impeto che io mi persuasi egli avesse al collo un demonio; e pre-

gai piu per lui che per il morto....
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— E poi? E poi?...

— E riuscito a niente....

La canizie del vecchio si scuoteva, tra il rimpianto e il rimpro-
vero. Con un vibrar delle ciglia il Duca gli accennava che prose-
guisse il racconto. Ma pareva che, per aver tanto taciuto negli
anni, ogni parola ascendesse troppo greve alle sue labbra: onde
il signore dovette incalzatlo:

— Come lo sai che ¢ riuscito a niente?...

— Ho veduto.... tutto.... tutto.... E udito.... Se sapeste che or-
ribili bestemmie, che pugni levati contro il cielol... E poi egli di-
venne triste: guardava quel cadavere squartato come si guardano
i cenci, la roba sbrandellata, sucida, che fa nausea e ribrezzo....
Ma dovette chiuderlo egli medesimo nella cassa, perché i mon-
tanari — oh, egli le indovina queste cose! — non gli avrebbero per-
donato la profanazione! Oh, voi non gliela avreste permessa, si-
gnorel... Se aveste veduto come si piegava, il cadavere; come era
deforme, con le interiora mal cucite nel ventre; come gli cascava
fra le braccia, quando egli lo sollevo; come fu messo male nella
cassal... Non lo vesti che della sola camicia.... Egli va quasi nudo,
sotterra.... quasi nudo.... Cosi non vanno le creature di Diol...

La lugubre singhiozzante voce agitava nel Duca imaginazioni
torbide, sotto un giogo sempre piu basso alla cervice. — Niente
altro?, — egli chiese....

— Si.... Prima di coprire la cassa, egli vi chiuse anche quel

libro tutto unto e gualcito che il signor Zoilo teneva accanto al
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suo capezzale.

Una luce lunare si alzo nella memoria: quel libro era Shake-
speare: riapparvero al Duca lidilio fluviale e la tragedia di
Viola....

— Niente altro, Giovanni?...

E Giovanni rispose con una voce lenta, come un lamento, a
quella voce d’ombra:

— Si: il ritratto della signora Duchessa fu legato sopra la
cassa; poiche questo ancora aveva domandato il signor Zoilo
prima di morire.... E il dottore.... il sighor Bertramo.... volle che
fosse fatto....

I due uomini vacillarono insieme nella stessa schiavitu dispe-
rata alle esteriori volonta che si compievano, alle passioni paras-
sitarie che inglobavano tutto nel loro impero. — Vecchio, — usci
primo dalla tetraggine il Duca, — non narrare queste cose a chic-
chessia....

I1 famiglio accentuo con la testa china la sua sommissione al
silenzio. Il Duca si rinchiuse in s¢. I passi del vegliardo, come egli
usciva, consonavano nel loro fievole stropiccio ai sospiri; la lima
tacita e grave d’'un posseduto mistero uguagliava come marmo
la sua fronte.

Allora il terrore sorse in nuove apparenze di mostro nel Duca.
Non 0s0 pit nemmeno infamare la propria debolezza. Tutti gli
orrori di quella notte, nulla erano a paragone degli orrori venturi.

I’imagine del necroforo scorrente coi coltelli nelle carni sfatte
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del cadavere, la sensazione cruda di quelle lame che s’aprivano
porte nel cavo dei visceri, I'abominevole mescolanza del poeta
vivifico e del ritratto di donna bellissima con quella putrescente
materia impasticciata dal ferro e dalla fretta furtiva, gli diedero il
ribrezzo fisico di sé stesso, gli contaminarono l'aria e gli fecero
odiare spaventosamente una moltitudine di cose che erano forse
tutta I’esistenza. Non piu sole, non piu fiori, non piu infanzia,
non piu primavera. La vita — cosi il libro di Bertramo affermava
il vero — era il ludibrio della morte. E in quel suo essere, palpi-
tante di guizzi repulsivi, non una forza di ribellione: il suo avve-
nire giaceva supino; le sue membra e il suo volere si stendevano
imbelli in un’atmosfera atroce; la lenta follia dell’angoscia e la
paura di morire esasperata fino alla morte stavano per lui, pro-
messe immobili, nelle pupille del suo dominatore e del suo erede,
Bertramo.

Balzo dal letto, cammino su 1 pi¢ nudi, intirizzito e ardente.
Tutto il suo fumido mondo interiore, tutta ’atmosfera acustica
piena di risonanze illusorie che lo perseguitava, gli galopparono
dietro, come se qualche cosa gli si venisse ergendo alle spalle.
Tutte le cose ebbero oscuramenti ed oscillazioni e deformazioni
rapide intorno all'uvomo seminudo che misurava rigidi passi con
le sue gambe rattrappite. Fra quelle infermita dell’udito e della
visione, gli manco nel centro dell’essere il conoscimento d’ogni
scopo della vita, d’ogni entita individuale, d’ogni legame col
mondo che appartenesse a lui stesso: non seppe piu pensare, e
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quindi non fu: automa sfigurato e lamentevole, attese
dall’esterno un mutamento nel proprio destino, come altri affida
la sua rotta sorte all’aspettazione d’un miracolo. Il tempo si arre-
sto in lui.

Si credette trasportato ad un tratto su lelastico dorso di
un’onda verso quella finestra d’onde si vedevano la porta mag-
giore del castello e la spianata e P'esercito irto dei faggi. In un
oceano di nebbia i natanti riverberi diffondevano il polverio gial-
lognolo del vespro; e gli alberi non erano che una corona vigile
di spettri sul perduto orizzonte. I’erba magra verde gialla immi-
serita agonizzava nel grigio, a una breve distanza. Egli appoggio
la fronte su i vetri ghiacciati e aspetto che qualche cosa avvenisse
in quell’atonia. Il senso di gelo su la fronte lo trasse istintiva-
mente a disperdere sul vetro il suo gramo calore vitale, e bacio
in lunghi baci la fredda lastra. I vetri si appannarono, si assimila-
rono al colore stemperato nell’aria, e per un momento egli nulla
scorse, tranne I'ossatura gracile e bianca delle sue mani aggrap-
pate al telaio della finestra. Poscia il suo fiato sbolli a poco a poco
fra i ramaggi algidi del vetro: e all'improvviso egli vide uscire
dalla porta del castello e dilungarsi per il piano un doppio ordine
di torce accese, e in mezzo a quelle una bara portata a braccia, e
ciascuna torcia sfolgorare vanamente di sua irradiazione i velami
della malinconia crepuscolare. Don Filippo precedeva il corteo,
col pastrano aperto sul camice bianco: al primo giro della strada

egli volto le spalle e non fu che una figura nera, pari alle altre
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figure nere dei servi e dei montanari che seguivano il feretro.
Entravano tutti, cosi cauti, cosi pensosi, nella grande ombra
dello spazio, sventolandovi il bagliore scialbo delle loro torce.
Ultimo, solo, a una certa distanza, in attitudine corrucciata, come
un possente a cui si fosse recato oltraggio, camminava Bertramo:
pareva il ragno che avesse costrutto a s¢ quella vasta tela neb-
biosa e funebre: si scorciava il breve corteo sprofondando lon-
tano: egli sembrava piu grande, diramato le membra nel grigio
con profili arborei.

L’armonia di quella volonta e di quel lembo della terra ingom-
bro di caligini penetro il Duca attraverso la febbre. E fu come
una seduzione. Le nebbie, il ritmo ondulatorio del corteo, le ani-
mule stellanti delle torce, 1 larghi gesti di Bertramo, la piovente
cenere dal cielo ammantato, tutto I'umido colore e il piangevole
movimento che scortavano verso la pace un povero essere disu-
manato dai morbi e dai coltelli anatomici e pure ancora material-
mente avvinto al libro d’un poeta, al ritratto d’una bella donna
ignota, tutto cio attrasse la superstite anima dell’angoscioso giu
per il declivio della collina, sempre piu git, sempre piu giu, come
se la musica consueta del clavicembalo si fosse ora trasformata
in un’altra tentazione allo sfacimento. Inconsapevole, egli se-
guiva il volo basso dei suoi desiderii con una sorta di melopea
che ad ora ad ora piangeva e sorrideva su le labbra — La morte!
LLa morte! La morte! — L’essere fisico rompeva dolcemente la

siepe spinosa della sua prigione e s’involava a guatar curioso il
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corteo funerario, 2 muovere con il suo alito I'aureola brillantata
delle flammelle; non era anche il suono delle campane per I'aria?
il suono incomparabile che divide le nubi come il remigar di
grandi ali pacate?

E quale il picchio su le cortici, tale batteva la fronte febrici-
tante su 1 vetri. Egli aveva in vece di pensieri la volonta latente e
magnetica che quel corteo, quell’armonia, quello slancio aereo
delle campane, non terminassero ne con la notte, n¢ con il suc-
cessivo di, ne con alcun giorno venturo: bensi tutto cio andasse
innanzi, entro 'orbita dei suoi sensi, per un tempo indiviso e
immutabile, finche egli stesso fosse tutt'uno con la fosforescenza
umile delle torce e col corteo e con la morte. Santa volonta di
Bertramo! Con quale saggio divisamento quei suoi pensieri fu-
nebri estenuavano le resistenze dell’essere! E come conducevano
per 1 molli declivii, ebro di desiderio e innamorato di eutanasia,
colui che aveva sofferto di dubitare e di temere e d’odiar la sua
guida! — LLa morte! La morte! Lla mortel...

Ed ecco all'improvviso il buio e lo spavento nei suoi occhi
stagnanti: le torce erano scomparse nell’ombra del colle; la malia
ritmica del passo di Bertramo dileguata; le isole giallognole del
cielo incenerite nella foscaggine uguale. L’oscurita si affacciava
repentina a tutte le creature come una belva. Gli si paro dinanzi
bulicante nel grigio: e dietro a s¢ sconfinate senti le tenebre.
I’anima immiserita assiderata urlo il suo richiamo alla lusinga

fuggente, allo spettacolo d’ebrezza intravveduto come in una
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fantasmagoria, alla prima felicita e al primo oblio della lunga esi-
stenza; non distinse che spauracchi arborei, flaccidita della vita
smuscolata e prostesa nell’agonia dopo lotte eterne; e in subitano
atto di guerra lo afferro il senso di aver guadagnato la cima di
una eccelsa montagna e di spaziarvi solo, attorniato, — in giro
sempre piu stretto, sempre piu stretto, — dalla tregenda di tutte
le vertigini del cielo.

Prima che la minacciosa oscurita scendesse su gli occhi, ab-
basso lo sguardo per un’ultima volta alla spianata fumigante; e
credette vedere il movimento d’una massa nera nell’ombra; e
vide.... D’onde veniva quella vettura? Chi giungeva al castello in
una vettura chiusa? Quali ospiti portava quella vettura lassu?
Quali ospiti alla solitudine, o alla sua fantasia?

Non ebbe piu la forza di guardare; pure, nello stupore miste-
rioso di veder avvicinare al castello qualche cosa incognita e vi-
vente, si era riconnesso in lui il debole tramite vitale; onde il suo
corpo stecchito, che pareva flettersi alle ginocchia, pote ancora
indietreggiare; indietreggiare fino al letto; avvolgersi nelle co-
perte; tendere I'orecchio, come se 1 rumori d’un sogno lontano
trapassassero Patmosfera, all’arrestarsi della vettura, al cigolio del
portone sui cardini; pote ancora esitare nella semi-realta: poi
chiuse gli occhi, e i sensi lo abbandonarono.

— Siete voi il suo medico?

La voce aspra della Duchessa Laus batt¢ nel viso Bertramo.
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Ella additava la testa arrovesciata sul capezzale e senz’anima,
tranne quella del dolore che vigila su la vita anche nel sonno.

— Non sono il vostro servo, — egli rispose.

11 dispetto bieco violentava 1 lineamenti del filosofastro e lo
svelleva dall’abitudine impassibile.

— Potete andarvene! oggi, domani, quando vorretel... Chia-
mer0 un altro al vostro posto.... Non ¢ questo il modo di abban-
donare i malatil... Siete un becchino, voi, che correte dietro ai
morti quando c’¢ bisogno di soccorrere 1 vivi? Non mi comparite
piu dinnanzi! Tornate ai vostri funerali!

Pallida era la collera della donna, e I'ansare del seno pareva
sommuovere I'aria quanto il battere delle sillabe fremebonde.
Bertramo guardava fisso, in uno stupore irato, quell’angelo della
sua rovina. E Porgoglio gli tumultuava dietro la fronte, come se
dovesse repente avventarsi con criminosa furia sopra quella crea-
tura d’'una nuova specie che, venuta da un altro mondo, entrata
per gli spiragli ambigui del crepuscolo, affermava diritti sicuri,
spadroneggiava ribelle e indomabile nel suo castello e gli rapiva
in un attimo ogni cosa di sua paziente conquista. Ma la voce,
disobbediente al volere, usci piu bassa, quasi sommessa, dalle
labbra del diseredato; non seppe urlare a quella femina: — Potrei
farvi morire! — ripete solo: — Non sono il vostro servo.... — e
cerco altro; e non trovo che pensieri frammentarii e confusi da

scagliare alla donna, essere ignoto.
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Allora ruppe il suo sogno come nel furore si spezza un cti-
stallo: ]a saluto con la mano, e se ne ando. Amava meglio il de-
serto! Si udi nella stanza vicina la concitazione dei suoi passi, che
vendicavano la fuga battendo aspri. E poco dopo, nella notte,
traballo il castello per un chiuder violento del portone, e la pace
che segui parve una nuova pace. Bertramo s’allontanava, carico
delle sue folgori, come un uragano male addensato che il vento
spazzi dal cielo.

Dopo quello sfogo, la signora sedette al capezzale dell'in-
fermo. Egli apriva gli occhi a rari intervalli. La vedeva. La ravvi-
sava. Ma era cosi sfinito da non poter parlare. Aveva bene com-
preso come 1 suol casi avessero sorpassato una peripezia su-
prema quando Bertramo si era tolto dal cerchio della luce, al
grandinar secco dei vituperii di Laus. Ma la rapidita, la veemenza
dell’avvenimento, avevano scombuiato e prosteso il suo spirito:
nell’aura passiva e sonnolenta della sua febbre, la dominazione
di Laus s’imponeva meglio per congetture dell’ignoto che per
disegni precisi di fatti, 1 quali ricomponessero in altra guisa le fila
ormai scomposte del suo destino. Sentiva gratitudine di poter
febricitare umilmente, ad occhi chiusi, senza temere le antitesi, e
il suono del clavicembalo, e il prisma dei colori, e le figure in pie
presso il letto come incubi, e lo sdrucciolio irresistibile su I'otlo
della rovina. Sentiva di poter vivere. Non sapeva come. Non do-

mandava. Era una bestiola malata.
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La signora dalle sopracciglia fiere, seduta al capezzale dell’im-
memorte, vestiva a bruno. Un lutto le sue vestimenta; un lutto il
suo viso. China ad ascoltare il respiro d’'un uomo sopito, come
la donna che ama, si sarebbe pur detto che il suo amore fosse
lontano. Era asciutta di pianto la bellezza bianca; ma i tumidi
occhi tradivano 'orgoglio dei ribelli al pianto; nella intatta plasti-
cita delle membra, nell’alterigia colma del busto, si nascondeva il
cuore, silenzioso, superbo, inferocito dal suo mistero. La catena
spaventevole nella quale seppellisce s¢ stessa una passione che
forse sradico tutto un essere, e lo trasformo e lo travolse, irrigi-
diva la Duchessa Laus nella sua meditazione al di 1a della spe-
ranza. Il lutto dell’amore: le sue vesti, il suo viso. La disperata
energia di non venir meno alla vita: 1 suoi uffici di sposa presso
quel letto.

Lontano, estinto, perduto, sotterrato, 'amore di quella donna
scoccava dagli occhi, quando, piu tristemente che in volto del
malato, si aguzzavano diritti nella penombra. Allora le commo-
zioni dei giorni trascorsi lunge a quella casa sepolcrale rinasce-
vano nel tremito delle sue labbra; ed ella, evocando, sognando,
soffrendo, seminava nell’atmosfera nuda e solitaria il suo popolo
di memortie: a un tratto, riscossa, ricondotta a realta, soffermava
ancora su l'infermo i volontarii occhi pazienti, e il suo enigma
femminino sorrideva con una dolcezza severa, mista di beni-
gnita, di mestizia, e anche di spregio, a quella testa rotonda, levi-

gata, insignificante come la testa d’un bimbo.
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E si chinava su lui, a indovinar nel respiro se la coscienza
fosse presente o si fosse smarrita nel sonno.

Quando le parve che egli dormisse in un al di la troppo re-
moto per giungervi voce umana, ella si risolse a liberare la sua
anima al caso.

Disse la sua confessione: una voce limpida, uguale, armo-
niosa, sincera, giovanile, sana, vibrante alla passione come uno
strumento di perfetta sonorita, getto le sue perle ad una ad una
nella penombra di quella stanza, dove da tanti giorni insidiavano
caute e sole le voci tenebrose del malefizio.

— Ulrico, — ella disse, — io non so se tu puoi udirmi. Se Iddio
vuole, tu m’udrai. Se Iddio non vuole, questa afflizione ti sara
risparmiata. Jo parlo come se la tua anima m’ascoltasse: parlo
schietta e immobile a te che giaci nell’abbandono e forse dormi.
Quella che ¢ venuta questa sera al castello non ¢ la tua pura Laus:
ella ormai ha amato ed ¢é stata d’altri, e il suo amore ¢ morto. Se
egli non fosse morto tu non lavresti forse veduta mai piu. Io
sono andata, come le altre donne, nascondendomi sotto un velo,
a gettarmi nelle braccia di un amante che m’aspettava. Sono an-
data per tre mesi, ogni giorno, sola, quale tu mi lasciavi. Ogni
giorno io mi nascondevo circospetta, alle indiscrezioni del
mondo. E il mio corpo ¢ ora rigido e freddo come una sepoltura;
tale tu lo conoscerai, quando tornerai nei tuoi sensi; rigido e
freddo, e dentro di esso I'ardore di tutte le carezze che ’hanno

sciolto e ammollito, per tre mesi, come la cera. Io non debbo
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essere perdonata, Ulrico. Non ho colpe; ho memorie. o ti rac-
conto la mia esistenza, se tu m’ascolti. Dopo il terzo mese dei
nostri ritrovi, colui che amavo fu ferito da una palla, nella som-
mossa. E quello stesso giorno, attraverso le mie lagrime, io leg-
gevo, dopo cosi gran tempo, il tuo nome: eri ferito anche tu, po-
vero infermo, dal tuo male che t’avea preso in mezzo a quell’as-
semblea tumultuosa.... Io sentii in quel momento anche la ferita
della tua anima, che ti spingeva laggiu, in mezzo a tali schiamazzi,
come se tu andassi a cercarvi la morte. E quando il mio amante
fu sotterrato, e non seppi piu che fare nel mondo, mi ricordai
solo che tu esistevi, e non pensai ad altro, e conobbi che, oltre
I’amore, era in me un fortissimo sentimento di carita. Non illu-
derti, Ulrico, d’essere amato. Non illuderti che io sia venuta a te
per un bisogno dell’essere o per un pentimento; io vengo quale
tu mi volevi, in fondo ai tuoi deboli desidetii, ai tuoi desiderii che
nelle nostre notti io non osavo rappresentarmi per non morire
d’angoscia; vengo come la suora al capezzale d’uno straniero;
vengo come I’anima delusa al romitaggio; vengo per fuggire al
supplizio di vivere sotto gli occhi del mondo; vengo come, tu
non mi vorresti e come forse tu mi vorrai.... Non domandarmi
se in tutto quanto io ti potro dare di dolce e di amorevole ci sara
finzione. Io ti prometto: sard buona, assai buona... Avro tutta la
bonta d’un’anima spezzata. Non chiedermi altro. Non rimpro-
verarmi. Accoglimi. Te lo giuro: non mi tentera piu altro amore.

E 1 tuoi dolori saranno piu soavi; poiche finalmente io non
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chieggo altro che il mio sacrifizio. La passione mi ha gettato qui,
in cerca d’una tenerezza, d’un luogo dove si possa piangere ed
esser soli, dimenticati, e non dimenticare.

Cosi parlo lospite: 1a sua voce suono come intatto cristallo
fino all’'ultima nota, speditamente, senza mai ingorgarsi nel fiato,
senza mai affannare il suo limpido metro; voce di leggitrice am-
mirabile per le lunghe sere del verno. Non una parola di quella
confessione penetro il sonno del Duca. Laus avea parlato con gli
occhi innanzi a se, per non confondersi, per non tacer cosa al-
cuna, per non urtare in testimonii la sua sensibilita vereconda;
quando riabbasso gli occhi sul consorte, il respiro di lui correva
ancora uguale, su e giu, come una gocciola lungo un filo.

Allora la Duchessa fu meno leonina nello sforzo delle soprac-
ciglia violente; si ammanso, si accheto, si ricompose, come si era
acchetata con lo stratagemma della confessione la sua coscienza
muliebre; il lutto delle sue vestimenta e della sua anima divenne
meno tragico; la rassegnazione della suora, alacre agli umili ufficii
per soffocare i ricordi, si stempero nella grazia carezzevole e
mite della bella donna.

La nevrotica furia disputante a Bertramo la sua signoria, la
coraggiosa ospite che raccontava il suo peccato reprimendo lo
spavento di esser cacciata con ignominia, o di ferire a morte
un’anima gia trafitta da troppi doloti, si trasformarono meravi-
gliosamente, femineamente, nella padrona del luogo, tranquilla e

quasti solenne fra le ombre della sua malinconia.
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Parve che tutte le cose di quella stanza, gia tribolate da febrili
insonnie, dormissero col Duca, rassicurate da quella nuova cu-
stode. Ella filava in s¢ i suoi irreparabili ricordi, senza turbare ad
altri 1l riposo della notte. Era sazia di passione. La sua originaria
onesta rinasceva semplice e retta, quale sarebbe stata incorrutti-
bilmente accanto a un altro sposo. Tutto cio che restava
dell’acredine verginale si era distrutto in un incendio di vita; ma
la vedova aveva la pacatezza e la saggezza delle ceneri. Matura
accanto al perpetuo immaturo, sodisfatta accanto al perpetuo in-
sodisfabile, chiusa nella sua tragedia perfetta accanto all’essere
sempre aperto alle angoscie e agli errori, ella entrava in un’aura
psichica sconvolta con tutte le virtu dell’armonia.

Allorche il Duca aperse gli occhi, ristorato dal sonno, rimesso
a galleggiare sovra I'abisso profondo delle sue fatiche, vide 'or-
dine rettilineo dei mobili e il grigio appannato e argenteo delle
finestre e la forma dolorosa e pur dolce di una bocca che aspet-
tava se dovesse parlare: sfiorati da un polverio di luce, somiglia-

vano i capelli della Duchessa Laus a un fluido sospeso nell’alba.

FINE.
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