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I. 

Un’anima tremante. 

— Ma l’hai tu amata davvero? – domandò quegli che staccava 

più alto fra i tre, ed era l’autore d’un libro lucido e contagioso, 

La morale della morte. 

L’interrogato sollevò il capo un istante; ma come incontrò 

quegli occhi, lo riabbattè subito sul petto; le spalle si strinsero, 

oppressero il torace e vi ricacciarono la voce; non ne uscì che un 

filo, un filo argentino e tremebondo che si smarrì miseramente 

nell’aria robusta della montagna. 

— In verità, io non posso dirvi se l’ho amata.... 

Ascendevano insieme alla montagna, il Duca coi suoi due 

ospiti, Zoilo e l’autore de La morale della morte. Dalla ben pettinata 

prateria, gemmea di rugiade, i loro passi li portavano verso la 

boscaglia d’abeti che, nera, recinta da una trincea di felci agitanti 

i loro verdi flabelli in disordine, ergeva la sua gigantesca prole 

d’alberi: tronchi nudi, scheletrite cime, fratellanza claustrale d’in-

dividui nati a destino solitario. La gaiezza del prato occhieggiava 

verso i margini della selva con un folleggiar di papaveri purpurei; 

ma la selva non ammetteva nel suo mistero se non un’erbetta 
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rara e nana, tratteggiante coi suoi filetti teneri le radure del ter-

reno bruno, smosso qua e là dall’erculeo sforzo delle radici e 

striato d’antiche spoglie giallognole. La immobile milizia degli 

alberi difendeva il silenzio; ma bastavano le sbracciate felci a fru-

strare la curiosità dei papaveri. 

Era una mattina di mezzo agosto; la terra di recente inumi-

dita; il cielo fantasioso e cinereo. 

— In verità, io non posso dirvi se l’ho amata.... 

E quelle parole suonavano con una cadenza languente, come 

vibrazioni ultime d’un suono; e lo sforzo del Duca attingeva nel 

petto nuova voce, anche più fievole, passando per il velo d’un 

sorriso.... 

— Ricordi, Zoilo? Io avevo lasciato te e gli altri amici, dopo 

l’inverno, quando non potevo quasi più reggere.... Senza aver go-

duto, senza essermi abbandonato ad alcun eccesso di vita, per la 

sola persecuzione del malcontento che mi gettava una grande 

ombra dietro ogni più piccola cosa, io ero ridotto a cercare una 

pace nella quale mi potessi sommergere come un dormente.... 

Fu allora che venni ad una spiaggia tranquilla, dove ella pure era 

venuta, col senatore suo zio e con una zia vecchia, amara e con-

torta come il lichene; era venuta per dare un po’ d’illusione agli 

ultimi giorni d’un fratello moribondo. E perchè la vedevo sem-

pre affaccendata intorno a quel moribondo, quasi volesse met-

tere il suo fiato sano nei polmoni di lui corrosi e purulenti, io 

incominciai a rispettarla, a sognare, e a credere nel mio sogno.... 
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La deliziosa sofferenza della voce moriva ancora; e gli occhi 

chiari anelavano in alto, mentre il passo, involontariamente, per-

deva la lena. Zoilo era pietoso e ansioso ascoltatore; forse perchè 

lo stesso orribile male segnava dei suoi pallori e delle sue caverne 

anche la scultoria bellezza del suo viso giovane. Ma Bertramo, 

un uomo che parea mostruoso su le sue alte gambe di palmipede 

e che non aveva traccia d’età, ma solo l’immobile ironia del 

tempo sul suo volto crespo, andava innanzi come se il suo pen-

siero mal si degnasse di raccattare il racconto, per rigettarlo tosto, 

qual cosa inutile, ai bronchi.... 

— Bella armonia – egli oltraggiò – tu e quel moribondo! 

— Ah, se tu sapessi con quali strani pensieri lo contemplavo, 

mentre mi credevo io stesso la vittima di non so quanti mali che 

si sarebbero alleati per condurmi alla morte! – alzò il Duca la sua 

voce fragile, così sciolta nell’aria che parve un volo. – Io mi insi-

nuavo accanto a Laus come se ella avesse dovuto alleggerire a 

me pure la morbosa esistenza.... E tutte le parole candide e ca-

rezzevoli ch’ella trovava per far sorridere al malato i giardini, il 

cielo, il mare, io le applicavo segretamente alla mia anima per 

lenirne le ansie.... E il senatore e la vecchia zia e certi loro amici 

dalle facce terree, stinte da una feroce senilità, indegne di circon-

dare quei due esseri giovani, mi guardavano e si guardavano tra 

loro, ogni giorno, ogni giorno.... Tutti costoro hanno congiurato 

contro me. 

Bertramo rise: tanto gli piacque il convincimento supino di 
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quella voce. Il Duca, sommesso, accettò il riso.... 

— In questi giorni, da che siete venuti al mio invito, vi ho 

detto tante volte, e ve l’avrà detto la gente, quanto ella fosse 

bella.... Bella, per sentimento mio, come non è una donna; ma 

vorrei dire di quella specie di bellezza che hanno le concezioni.... 

Una solennità, un’armonia, una pace: guardando e parlando, i 

suoi occhi limpidi, le sue chiome dall’ondeggiamento calmo, il 

suo volto dai lineamenti tranquilli, imponevano di riposare in 

un’ammirazione confidente. La pensavo una natura epica, senza 

mutamento: Ifigenia od Andromaca.... E tanto dolce, e tanto 

buona, e tanto compassionevole.... I nostri occhi s’incontravano 

nelle pupille del malato, punteggiate, mercè l’affetto di lei, da una 

luminosità argentea di vita, quanto più le carni si dissolvevano.... 

Oh, qual profonda coscienza nelle sue parole!... Non mai il men-

zognero conforto.... Sempre la quiete della vita, che è bella, che 

dura, che deve durare senza fine, attraverso vicende di ricche pri-

mavere e di poveri inverni, come uno spettacolo interminabile ai 

sensi più e più annobiliti e mai sazii.... Io fissavo ogni giorno 

questi pensieri, e ogni giorno in quelle segaligne facce senili sco-

privo avidi occhi che mi guardavano.... 

— E quegli occhi hanno finito col prenderti, col beverti, 

come il suolo beve una goccia d’acqua tremolante! – disse il per-

fido uomo più alto. 

II Duca sofferse visibilmente. Zoilo, camminando docile die-

tro di lui, parve ascoltare il suo destino, quando egli disse, senza 
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rispondere ad altro: 

— Il malato è morto prima che cadesse l’estate.... 

E vibrò a un tratto, e riprese rapidamente: 

— Lo seppellirono e fuggirono tutti, non so come, quasi le 

bellezze della spiaggia fossero divenute funeste.... Ed io, che do-

vevo fare?... Non potei rimanere di più un solo giorno.... Laus 

partita, l’agitazione risorgeva nel mio essere e mi soffocava.... I 

miei sensi erano esasperati dal vuoto di tutte le cose, dall’inesi-

stenza di bellezze afferrabili nel mondo. Sono fuggito anch’io. E 

andai a precipitarmi nella cerchia degli occhi che m’aspettavano; 

poichè m’avevano dato convegno il giorno della sepoltura, 

quando io, smarrito, palpitante, levavo lo sguardo dalla mia neb-

bia e lo affondavo disperatamente nelle pupille di Laus, umide di 

dolore e, ve lo giuro, innocenti della colpa di tutti quegli occhi! 

Abbattuto dallo scatto, tacque. Vide Bertramo innanzi a sè, 

come se colui guidasse i due uomini deboli nella grandezza della 

foresta; e accelerò il cammino, poichè il passo di Bertramo man-

teneva una ritmica imperiosa. 

Come questi lo sentì alle spalle, disse senza voltarsi: 

— Prosegui pure. T’ascolto. Ho orecchie fine, io. E posso 

sdoppiarmi per tener dietro al tuo pensiero ed al mio. 

— Oh.... pensiero.... – sorrise il Duca amaramente. – Perchè 

non dici l’assenza di pensiero? Per un intero anno io sono vis-

suto senza concentrarmi mai su me stesso; agivo per una conti-

nua e inconsapevole forza riflessa dagli altri. Giunto che fui alla 
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città, ebbi un solo bisogno: vivere sotto l’influenza di Laus, come 

sotto quella di un astro di calma. Mi recavo nella casa del sena-

tore, con un pretesto o con l’altro, o senza pretesto, e il mio es-

sere stanco si lasciava ammorbidire dolcemente da quella virgi-

nea pace. Consideravo dette per me solo tutte le parole di lei. 

Avrei voluto non accorgermi della presenza d’altri esseri intorno 

a noi, non sentire le avide impazienti pupille dei suoi famigliari 

ostinarsi a chiedere qualche cosa da me: ella era tanto sola, tanto 

staccata, tanto intatta, tanto integra nella beltà del suo spirito: la 

prima fanciulla che conoscevo profondamente: e mi piaceva 

idealizzarla in un nome, in un nome di concezione che tutti 

avrebbero trovato assai strano se non l’avessi tenuto lontano da 

ogni orecchio: la chiamavo Armonia.... 

La voce s’era sempre più innamorata del suo fantasma. 

— Dunque, perchè negarlo? l’amavi? 

— O Zoilo, come vuoi che io l’amassi, se le davo quel nome? 

Sei tu l’amante di questa selva perchè ti piace la sua frescura? 

Ami il sonito del mare, sebbene ti è tanto dolce stando a riva? 

D’inverno, sei tu l’amante del fuoco? Ami ciò che non vuoi e 

non ardisci toccar con la mano? Io e Laus non eravamo un uomo 

e una donna: ma un’anima malata e la sua cura, una stanchezza 

e il suo riposo; non avrebbero dovuto turbarci mai! 

— Ma perchè dunque eri tanto stanco? 

Alle parole sfuggite ingenue a Zoilo, si volse e li guardò bef-

fardamente la loro guida. E gli occhi di costui e quelli del Duca 
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s’incontrarono: il malato ed il medico nella confidenza dell’oc-

culta malattia. 

— Non avrebbero dovuto turbarci mai! – riprese il Duca, 

mentre con la svogliatezza del pigro continuava l’ascesa. – E in-

vece erano indefessi nell’assalirmi, nel piegare la mia cima: ve-

devo i loro occhi, vedevo le loro mani che filavano filavano taci-

tamente.... un filo conduttore per la mia vita.... Lo sentivo pro-

lungato nell’aria, in una linea rigida, senza torcersi mai.... Io non 

sapevo che cosa avrei fatto dall’oggi al domani; ed essi già mi 

prescrivevano tante risoluzioni, tanto tempo futuro; s’erano già 

intesi fra loro su ciò che dovesse essere di me.... 

— E poi.... hanno parlato?... 

— No.... io ho parlato.... 

— Senza tua voglia.... perchè? 

E gli cadde addosso l’occhiata obliqua di Bertramo rivolto. 

— E chi ti dice, Bertramo, – supplicò il Duca umilmente – 

che io volessi non parlare? Io volevo e non volevo. Ma bene essi 

volevano qualche cosa; per qual motivo altrimenti m’avrebbero 

perseguitato con la loro presenza odiosa, con le loro bave lusin-

ghiere, con la loro falsa austerità paterna? Insistevano che io mi 

fidanzassi a Laus; soffocavano ogni mio libero arbitrio nella loro 

muta volontà; e io ho obbedito, mi sono fidanzato, ho accettato 

la loro Laus in cambio della mia Laus, della mia concezione, della 

mia immagine che chiamavo Armonia, per dire alcunchè sovru-

manamente astratto e incorporeo. Ed essi giubilarono. Non 
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erano molto ricchi. Concludevano uno stupendo negozio. Io 

davo una desiderata ricchezza; essi mi davano un corpo, come se 

io per l’armonia della vita ne avessi avuto desiderio e bisogno. 

— Ed ella? 

A ciò gli occhi del narratore s’alzarono e l’inespressiva bianca 

porcellana del bulbo salì ciecamente fra ciglio e ciglio. 

— Chi sa? Forse, nella sua purezza, e perchè tra noi non era 

mai stata parola d’amore, ella amava soltanto.... allora.... la com-

pagnia del mio spirito. Nel giorno che me l’hanno fidanzata, mi 

è sembrato che ella si sentisse un diritto più forte d’essere com-

passionevole; nei suoi lineamenti trasparì una tale tenerezza che 

dubitai avesse compreso tutto e mi chiedesse perdono. Povera 

Laus! così intelligente.... ha compreso mai nulla? I suoi parenti 

mi circuirono, mi presero, mi portarono a far vedere al mondo; 

ebri di vanità, essi; ed io saturo di nausea.... Le intimità gentili e 

delicate con Laus non rivissero più. Avevano tutti coloro un’arte 

sapiente d’allontanarsi per brevi momenti affinchè io mi sfogassi 

a prenderla fra le braccia. Doveva essere il premio per il trionfo 

che menavano di me, empiendone la città, i teatri, le sale, le case 

degli amici; portandomi a spettacolo innanzi a tutte le pupille 

malevoli; bisbigliando la mia vecchia corona ducale in tutti gli 

orecchi invidi.... E no; io non prendevo la mia Laus fra le braccia! 

io non compiacevo la contenuta e pudica curiosità delle sue lab-

bra! io ero triste di non poter soffermare un’ora mia in tutto quel 
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tempo ciarliero, fra le mille cose vacue che si chiamavano la pre-

parazione del nostro avvenire. Hanno mosso rimprovero alla 

mia tristezza.... Questa ruga – e il Duca indicò tra gli archetti 

delle sopracciglia un solco d’ombra – questa ruga li irritava scon-

ciamente; ed era un rinfacciarmi quotidiano la stanchezza ed il 

tedio segnati così su la mia fronte.... Talchè, per sottrarmi a quel 

nuovo accerchiamento, io mi decisi ad affrettare le nozze, ad an-

nunziarle per la primavera.... 

Si riposò, ansante: e Bertramo, staccandosi dal racconto, fece 

passi più veloci nella selva che diradava verso la sommità della 

montagna e diè fuori alcune note d’un canto ilare. Alto ed ossuto, 

abbracciando larghi spazii nel gesto, aveva egli negli alberi tanti 

fratelli d’irta apparenza e di vigoria. 

— Mi sono dato riposo, – continuò il Duca; – sono venuto 

in questa valle a riabbellire il castello dei miei per accogliervi la 

sposa; ho fatto spolverare gli antichi quadri e rimettere nella sala 

le mattonelle e innalzare sul letto un padiglione verde e argento 

e trarre dagli armadii le nostre tappezzerie più preziose. C’era, 

scolpita su la soglia, una vecchia divisa de’ padri miei; io la feci 

togliere e porre in sua vece la parola Amore. Disponevo tutto, 

tristemente e serenamente, come se avessi saputo di non prepa-

rare la felicità. Ho scalpellato io stesso quella parola, lo scorso 

autunno, quando fui certo che ella non sarebbe tornata più.... Un 

pastorello mi guardava coi suoi occhioni attoniti tra le frasche; 

io scalpellavo, vergognoso e furioso, senza volgere il capo, per 
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timore che la mia demenza distruttiva fosse abbattuta da quegli 

occhi innocenti.... E forse non era tanto mutata l’anima mia dal 

giorno che avevo fatto scolpire la pietra! Questi monti erano al-

lora nevicati dalle falde alle cime, ed io, guardandoli, riflettevo la 

loro grande pace, il gelo ed il silenzio che tranquilli scintillavano 

al sole. E mi gemeva l’anima per invidia. E chiamavo il nome di 

Laus, non so perchè, come una forza conciliatrice, e m’illudevo 

che nascesse dagli echi della valle. E così, dopo pochi mesi, 

quando fu finito, tutto finito, ed ebbi anche finito di scalpellare 

quella parola, mi gettai sul letto e stetti ivi, immemore, senza la-

grime e senza pensieri, invidiando a tutte le cose una grande pace 

e mormorando il nome di Laus come un balsamo spremuto dalla 

morte: da ciò che non è e non sarà mai più. 

— Cose abbastanza singolari in bocca d’un profeta della vita, 

di un futuro rappresentante dei suoi villani alla Camera del Re-

gno! – osservò Bertramo. 

— Taci: impazzisco a ricordarlo! Ohimè! in quei giorni im-

pazzivo anche di più.... Basta, basta! Sii contento di sapere che 

Laus è vissuta per due mesi con me, in questa valle.... 

Così si spense la voce triste, e il respiro fu mozzo dalla fatica. 

Poichè avevano sorpassato la foresta, e l’ascesa si faceva 

aspra, per detriti calcarei, rotti dall’erba magra che ne divorava la 

polvere. Oltre i cimieri degli ultimi abeti, il paesaggio s’apriva agli 

sguardi. 

— Guarda il castello! – accennò Zoilo verso un punto 
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dell’opposta catena. Tutto intorno erano le pendici maestose de-

clinanti e i baluardi di roccia precipitanti negli imi boschi a so-

miglianza di scogli nelle spume d’un tetro mare. Bertramo già di 

molto li precedeva; l’aiutavano le mani come artigli a superare gli 

ossami nudi del monte. Zoilo e il Duca aveano scelto meno ar-

duo sentiero; ma, come quest’ultimo si rivolse a guardare il ca-

stello, ebbe dall’abisso una sorta d’aereo abbracciamento impe-

tuoso, talchè l’essere sbigottito si rannicchiò tutto in sè stesso e 

per terrore dello spazio affascinante tentennò come cercasse ri-

paro. Rimase fermo su i due piedi rigidi un istante; errò intorno 

con l’occhio; calcolò altezze fantastiche; immaginò un ruinare 

precipitoso, un abbassarsi improvviso del mondo; le lontananze 

estreme, ingombre di nebbia, gli raddolcirono sole la crudità 

dello spazio. E si teneva con le mani a certi sterpi che s’arriccia-

vano fuor dal sasso selvaggiamente. 

— L’hai veduto, il castello? 

Così Zoilo, con la sua voce benigna. 

— Lo guardo, – rispondeva fievole. – I faggi lo coprono 

quasi. 

— La torre sola è nuda. – Come è rimpicciolita la nostra col-

lina! Pare tenuta a freno dai monti!... 

— È terribile e bello, Zoilo.... Troppo grande e troppo forte 

per noi.... Anche la bellezza vuole valore a sopportarla. – Le due 

voci si tacquero; un petto cavo affannava; un respiro temeva il 

silenzio; Bertramo chiamò dall’alto, ritto su la voragine come 
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ceppo di monte. – Andiamo, – invitò Zoilo. E porse al Duca la 

mano. 

Inchiodato al suolo, egli trepidò di compiere il movimento. 

Ma quando alfine si fu staccato, prese tosto impetuosamente ad 

afferrarsi ai ciuffi d’erbe, a sollevarsi, mentendo audacia, con un 

arrampicare sregolato e veloce; si valse di mani e ginocchi e del 

bastone ferrato con una lena maldestra, come quegli che ha per-

duto la misura delle proprie energie e follemente si avventa die-

tro il panico impulso di fuggire. Zoilo, rimasto il più basso, ve-

deva innanzi a sè quel dorso scomparire nel proprio arco sotto 

l’enormità della fatica, quelle mani brancolare, tasteggiare fra i 

massi; quelle gambe formare puntelli dall’incoerente dinamica 

sul terreno. Andava solo, nell’ansia di giungere al termine. 

Stanco, si fermava talvolta e ardiva mostrare all’abisso uno scor-

cio bieco del pallore che gli assottigliava la faccia. 

Ad una di tali soste lo raggiunse Zoilo. 

— Non correre, non t’affannare, chè io non ti tengo dietro e 

la montagna non ti si squarcierà ai piedi! Non siamo avvezzi alla 

sua ginnastica; ti farà male; pazza idea che ha avuto Bertramo! 

— Dov’è Bertramo? 

Gli occhi del Duca cercavano in alto, incontravano il cielo, 

inorridivano.... 

Già il prato sassoso e le sue lubriche rugiade stavano a tergo; 

si arrampicava per le calcari secondarie, screziate di radici e oc-

cellate dalle conchiglie d’uno spento mare. Creste succedevano a 
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creste, e un coltello di pietra smisurato minacciava al sommo la 

bianca nuvolaglia mattutina. Zolle di gramigna nerboruta e breve 

si radicavano al margine delle lavine, ove il piede così spesso 

aveva il senso d’una sua attività sgretolatrice. Più volte Zoilo sor-

resse il Duca; gli diceva dell’odore di pietra che si fiutava nell’aria; 

e questi, fra il terrore imperioso del pericolo, apriva pur le narici 

alla sensazione della pietra e dell’aria, di due cose crude e immu-

tevoli, incapaci di ogni conforto e di ogni pacificazione ad un’in-

certa esistenza. Alfine giunsero sotto l’ultima, cresta. 

Ivi si allargava di nuovo un più dolce e più erboso pendio, qua 

e là sollevandosi intorno a massi disseminati, testimonii d’antichi 

scoscendimenti. In quel grigio della pietra, in quelle barbe di mu-

schi e di licheni, in quelle lanceole verdi dell’erba, in quelle 

chiazze di fiorelli minuscoli su steli duri, erano figurate l’antichità 

della montagna e la tenacia di tutto quanto prorompeva dai suoi 

fianchi sdegnosi. Zoilo tossiva e s’avvolgeva nel mantello; pure i 

suoi occhi vagheggiavano l’ultima cima. 

— Non salgo più, – disse il Duca. 

Il giovane compagno lo fissò in volto, nè rammentò d’averlo 

mai veduto così pallido. Un raccapriccio occulto lo disfaceva. 

— Non è per me, – soggiunse con umili accenti puerili. – E 

nemmeno tu dovevi venire.... 

— Oh, per me! – Il tisico sorrise con un orgoglio tristemente 

spensierato. E non si curò più se non dell’amico: – Restiamo qui, 

insieme; prendi una goccia di cognac, siedi, riposa.... 



14 

Il Duca cercò con l’occhio un riparo; scelse d’adagiarsi dietro 

uno dei pietroni, ch’era sporto per tre lati nell’aria; e, fiducioso 

alfine di questo asilo, sollevò il viso e osò allungare e sprofondar 

nella valle lo sguardo. 

Si chiudeva ad oriente la valle, fra una montagna bianca di sua 

calvizie ed una chiomata di selve fino alla cima; proseguiva ad 

occaso, fra colline imboscate e colline pratensi, svolgendo nella 

fluidità argentea delle nebbie e nel verde delle praterie il disegno 

grazioso dei suoi molti ruscelli e del suo fiume dai vezzi di perle. 

Dalla vetta d’un colle guatava il castello, macchia rossa, angolosa, 

di mura e di torri; a piè del colle stesso qualche avanzo di fortili-

zio diruto, che i faggi stringevano nel recinto delle loro tenebre; 

mezzo schiacciato nello stretto varco fra due colline, il villaggio 

si ritagliava nel verde con gli spigoli dei suoi tetti a gronda e dei 

suoi comignoli; e un lungo viale bianco, serpendo verso le ghiaie 

del fiume, s’allargava a sagrato dinanzi a una chiesetta solitaria, 

dal campanile non più alto dei faggi, che gli crescevano, quasi 

emuli, accanto. Sinfonia di colori larga e sfumata, in lunghe linee 

interrotte dai frastagli selvosi, sotto la regola dei monti, sotto gli 

sprazzi d’una luce ch’era di raso là dove il dì batteva su le marcite 

con gli scialbi riverberi. Mortali non si vedevano; erravano forse 

indistinti. 

Strano il rapporto fra i due uomini. Il Duca, all’aspetto un 

uomo di trent’anni, biondo, con pochi crini riportati pudica-

mente su la cotenna che pareva continuare il suo pallore, con 
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due chiari occhi cangianti, nelle loro infossature azzurrognole, 

quanto tutti i loro smarrimenti e le loro desolazioni, con una 

bocca fragile e dissanguata d’onde le parole fiatavano talvolta 

come una comunicazione metafisica dell’affanno interiore: parea 

che un triste angelo si fosse congiunto con una donna esausta 

dal male per incarnare nel mondo quell’essere. E colui che gli 

dava conforto, era un malato già sacro alla morte; una insinuante 

e perversa bellezza di tisico, dall’occhio fosforescente tra gli svo-

lazzi dei capelli castani che inanellavano con le loro curve aeree 

l’orecchio già quasi modellato fuori dal volto come una forma di 

cera. Nulla in lui che fosse stanco e non sembrasse guizzare nella 

vitalità del mondo. E nel Duca tutto era stanco, e i suoi pensieri 

dal ritmo indeciso si scioglievano dalle labbra in un contrat-

tempo ostinato o in una stonatura lene con la musica dell’uni-

verso. 

— Zoilo, – egli disse, – tutti questi luoghi furono visitati da 

Laus.... L’avessi tu veduta spazzare coi suoi abiti chiari le ghiaie 

del fiume come Matelda, o cogliere fiori a mazzi enormi come 

Lia!... Tutti questi luoghi le volevano tanto bene; l’avrebbero 

tanto volentieri trattenuta! Io, io solo, l’ho lasciata partire; ed ora 

questa valle, che è la mia patria, par divenuta per me un luogo 

d’esilio.... Sai tu che cosa sia l’esilio? 

Zoilo ascoltava. 

— È il luogo dove non si sente più il meriggio e dove si sen-

tono mille volte più lunghi e più intensi i crepuscoli.... 



16 

— Perchè dunque non parti? Perchè non partiamo tutti?... 

Il Duca lo interruppe: 

— Perchè qui sono le mie radici, Zoilo.... Qui io mi sento 

salire nell’anima la forza di tutte le cose.... Qui le cose tessono 

instancabilmente il sogno.... I padri miei qui regnavano.... Dispo-

nevano anche dell’aria.... Vi si spiccava il volo dei loro girifalchi.... 

Quella era la loro volontà.... Così vorrei la mia.... Ella è tanto 

diversa, e agognerebbe a una simile fierezza.... Dimmi, Zoilo, 

non sai tu presentire la compiacenza d’un tuo regno futuro, d’un 

regno che tu abbia formato guardando e pensando?... 

Chinò lo sguardo a valle e ne riebbe un brivido. Sorrise a sè 

per non compiangersi. Sollevò le pupille e scorse Bertramo so-

lingo, sedente su l’ultima roccia, con le braccia conserte, statua-

rio nella voluttà d’essere al sommo. L’immagine lo colpì. Un pen-

siero di venerazione gli si drizzò in alto, e stette a guardarlo, no-

minandolo con una devozione misteriosa.... 

— Un artista, un filosofo, un folle, un imperatore.... 

— E dove l’impero? – motteggiò Zoilo. 

— In lui. 

E poi, a voce più bassa: 

— Egli non teme la morte. 

Talchè Zoilo si ridusse ad accompagnare il pensiero: 

— Chi sa come egli medita ciò che noi sappiamo appena con-

cepire coi sensi!... 

Quel superno non li teneva nel cerchio delle sue pupille. Nè 
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gli occhi loro, fisi in lui, possedevano quel peso ignoto che av-

verte d’una esterna attenzione le anime estranee ed assorte. 

Forse la natura dei pensieri suoi era tale in quell’istante da se-

guirne dispregio dei viventi. Così congetturando, coloro si scam-

biavano idee a bassa voce come murmuri di fogliami inquieti 

nell’incertezza del vento: 

— Pare un’aquila! – Mi opprime.... – Si tien con la mano alla 

roccia che pare vi si afferri con un unghione.... – Lo amiamo noi, 

Zoilo? – Ha il rostro, ha l’occhio grigio, la fiamma chiara e spie-

tata dell’aquila.... – Sapresti tu dirmi perchè lo temiamo? – Ma 

non lo vedi? È un forte! È un vero rimaneggiatore del mondo 

con le idee. I soliloquii di lui conturbano l’universo. Egli attira 

anche le cose ribelli al suo vertice.... Appena venuto al castello, 

egli vagheggiava questa montagna.... Ci è salito due volte, solo.... 

Perchè oggi ci ha voluti con lui, Zoilo? – Orvia, di che temi? Egli 

non si cura di noi. Siamo i suoi compagni nella pianura. Lassù, 

egli se ne sta solo, col suo orgoglio. – Perchè dunque ci ha voluti 

con lui? 

I due cuori batterono su gli involucri corporei; così eran pre-

muti dall’ansia d’uscire e di estollersi a quel pensiero invisibile. 

Un roseo sangue iniettò le orbite e accese la faccia del Duca. 

Ritornarono le due voci ad un’immagine sola: 

— Pare un’aquila!... 

E colui invero sembrava staccato dall’umanità per il mistero 

solenne dell’attitudine: negli sguardi quasi adoranti di Zoilo e del 
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Duca traluceva la loro riverenza, come se quel taciturno non 

fosse stato il compagno costante dei loro giorni, ma un impene-

trabile solitario scoperto allora, un mahatma che ragionasse con 

l’Assoluto su le montagne più alte della terra e spingesse lo 

guardo a valle per ritemprarlo nel Gange seppellitore di città o 

nel lago ceruleo della Morte. 

Ma presto il Duca trascolorò di nuovo e si fece scudo del 

masso che le sue braccia stringevano. Disse a Zoilo: 

— Tu e questa pietra siete due fratelli che mi salvate la vita. 

Se non ci fosse questa pietra, io precipiterei. Se non ci fossi tu, 

io mi sentirei d’abbandonarmi nell’abisso prima che rimaner 

solo con quell’uomo, il quale sa tutti i segreti e, nel suo intimo 

cuore, ride di me e mi disprezza.... Grazie ai miei fratelli pazienti, 

a te e a questa pietra!... 

— Oh, nel mondo non v’è penuria di tali creature pazienti! – 

gli rispondeva il giovane. Voleva soggiungere che l’oscurità della 

notte era mitigata dagli astri e la incombente mole della monta-

gna dalle brevi erbe e dai piccoli fiori; ma il Duca si concitò, lo 

interruppe, per continuar cupamente: 

— E se tu andassi via, se io, con una spinta, lasciassi rotolar 

questa pietra al suo destino, se la pazienza vostra nel soccorrermi 

non fosse superiore alla mia natura, forse sarebbe meglio! Libero 

di tutto quanto mi sostiene, io misurerei finalmente la mia soli-

tudine. Voi pazienti, voi ausiliarii, voi amorevoli, che m’avete co-

stretto a esservi grato fino dai giorni inconsci della mia infanzia, 
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voi m’avete fatto quel tale che, carne e spirito, non è capace d’esi-

stere solo! Quando ho saputo io l’atmosfera selvaggia della na-

tura? Non è stato sempre accanto a me qualche essere umano 

per alimentarmi? qualche stufa umana per fiatarmi il suo calore 

vivifico? non è stata la pressione dei vostri pensieri che m’ha 

fatto muovere, se io mi sono mosso mai? Solo, io non mi credo 

altro che una materia semigelata, la quale svapora con un debole 

tremito, poichè si sente inferma nel più profondo agglutina-

mento delle sue molecole.... Lasciatemi dunque solo!... 

Tolse le mani dal sasso e con l’una, dolcemente, allontanò 

Zoilo; ma la ripidità del declivio, ma l’ingolfarsi enorme della 

valle, ma la sterminata continuità di trasparenze vibranti nell’aria, 

ed alto sul suo capo, Bertramo, immoto nell’impenetrabile silen-

zio, parvero giostrare e danzare e menar colpi all’energia dell’es-

sere; e il suo ambizioso pensiero di collocarsi per un attimo nel 

centro delle cose venne travolto e fatto cieco dal rapidissimo 

vortice delle realtà. La effettiva possanza di esse lo riabbattè sul 

sasso con una frenesia di salvarsi così improvvisa che, impalli-

dito, Zoilo tese le braccia quasi lo avesse già visto a perdizione 

per i dirupi: laonde egli si trovò, come pur dianzi, sostenuto da 

forze naturali inconscie e da umani atti benevoli e sentì la sorte 

vegliare su la sua esistenza come la pietà d’una madre sopra un 

bimbo gramo. 

— O Laus! – gemette. E quel desiderio della donna lontana, 
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mutatosi in grido dello sbigottimento e in anelito degli attimi di-

sperati, ne scoperse a Zoilo siffattamente la debilità dell’anima 

ch’egli, per un discreto ritegno, finse quasi di non averlo ascol-

tato. E ancora parlava il Duca; confessava mestamente i pensieri 

come uscivano, sdrusciti e sbattuti, dal capogiro nauseabondo. 

— Tutte le cose vitali sono felici, gagliarde, o almeno tenaci 

nella tristezza: io sono il solo che si senta colpito dal male di non 

esistere. Hai tu veduto come abbia bisogno di voi? come sia 

d’uopo che altri soffrano per quanto manca a me nella vita? Oh, 

se tutti fossero sofferenti e pazienti, se tutti mi circondassero, se 

tutti mettessero all’anima mia soffici guanciali, allora forse saprei 

dire anch’io qualche parola.... qualche grande parola.... qualche 

benedizione per tutti gli uomini.... 

Lo incantò il ritornato suo sogno. Baciò la pietra in segno 

d’umile gratitudine. Avrebbe baciato anche le mani di Zoilo; per-

chè il cuore s’effondeva. Un evangelio dei deboli che, puntellan-

dosi terga a terga, sapranno opporre la forza alle forze, gli si 

scolpì nella mente con leggi divine contro l’oppressione impla-

cabile della natura. 

Balzava giù per il monte, a grandi salti, Bertramo. Suonava la 

sua discesa sui sassi come il ritmo d’un nuovo e fremebondo 

verso. Il sognatore allungava le gambe snodate per le coste della 

montagna, in aspetto di possederla e di scolpire nella sua materia. 

Sotto di lui franava rumoroso un torrente di pietre. Così giunse 
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poco lunge ai due compagni, e si piantò sui piedi, come una sta-

tua animata da una sorta di vibrazione vitale del marmo, sopra 

un moncherino di pietra che la montagna sporgeva su l’abisso. 

— Come furono i sogni, lassù? Hai tu molto amato quello 

che non ti è concesso raggiungere? – gli gridò Zoilo piacevol-

mente. 

— Non intorbidarmi il futuro! – rise, o meglio si crucciò, la 

larga bocca. 

Il peso di quel corpo così librato sperimentava la tolleranza 

delle cose; la immagine sua era tracciata sopra uno sfondo di 

pallido cielo; tutta la natura pareva asservita e intimidita dal pre-

potente. Talchè il Duca, come abbagliato al contemplare una 

tanta validità d’uomo e un tale punto statico sui precipizii, chiuse 

gli occhi, si ingusciò in sè spasimando, contratto le palme, stirato 

dall’orrore della possibile caduta ogni tendine; poi riaperse le pal-

pebre, e i loro occhi s’incontrarono, e in quell’incontro venne 

irrigidendosi la tenacia del fascino in un’ostilità dura, in una lotta 

di pensieri subconscienti che s’afferravano all’espressione muta 

degli occhi. 

— Non intorbidarmi il futuro! – aveva detto Bertramo. Ag-

giunse: – Sapete voi quanto tempo e quanto spazio percorre-

remo nel prossimo minuto? Ai miei piedi è aperto questo baratro 

mortale; in un istante io posso sperimentare la massima celerità 

concessa al mio corpo e consumare tutti i giorni e tutte le idee 

che mi riserba la vita. 
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— L’aria di questi luoghi v’impregna di follia! – si frappose 

Zoilo, quasi fosse suo ufficio di mitigare l’ostilità latente. – E 

non v’accorgete di accanirvi in parole oziose, e come se com-

metteste chi sa quali gesta, godete di starvene immobili a man-

giarvi i cervelli con le sentenze! Avreste bevuto il nettare degli 

dèi e sarebbe questo l’Olimpo? 

— Beato te, Zoilo! Tu puoi anche ridere delle gesta che si 

compirebbero in quest’aria così fiera! – Così le labbra del Duca, 

in quel loro modo smozzicato di parlare che pareva una trepida-

zione, una maniera di staccare concetti sofferenti a lembo a 

lembo, come se per ogni voce dovesse spargere sangue. 

— Io di quest’aria non sento che l’umidità vaporosa; e penso 

ch’è tempo di scendere! 

Finalmente il giovane parve accennare al suo male; e il Duca 

si intenerì per tali parole, come se ai suoi pensieri concitati si 

fosse imposto il ricordo della pietà ch’egli amava. Sorse lenta-

mente su le gambe malferme, cercando resistere al senso della 

vertigine con un proposito d’azioni ordinate, di lucide vigilanze 

sul proprio essere. Ma come fu in piedi e Zoilo gli porse la mano 

perchè scendesse il primo grado nel sasso, ogni colore di paesag-

gio gli traballò fra le ciglia e, chinandosi all’amico, quasi con ab-

bandono, gli fe’ udire nell’alito: 

— Pensa.... Un’anima tremante su la vetta di tutte le cose.... 

E gli vaneggiarono le ginocchia e chiuse gli occhi; parve man-

care.... 
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Le braccia di Zoilo, le braccia di Bertramo accorso, lo salva-

rono dallo spazio. – Perchè hai voluto condurlo qui? – rimpro-

verò il giovane. – Deve pur vincersi.... – non può.... – E allora, 

deve avere un’idea di sè stesso! – Queste parole s’intrecciarono 

sul capo dell’essere caduco, e l’anima affranta dagli orgasmi fu 

trapassata dalla loro crudeltà e si umiliò tutta nella riconoscenza 

a Zoilo per esserle stato ancora generoso di un sospiro. 

Mentre intendevano ad adagiarlo sul declivio, il Duca riaperse 

gli occhi alla visione dello slavato cielo, invano crivellato dal sole 

nelle invisibili crune dei suoi velarii. Poi chinò quegli occhi fino 

all’inno e rabbrividì esterrefatto da una pupilla d’acqua, a piè 

della montagna, da una glauca polla del fiume, in fondo in fondo, 

insidiosamente smascherata contro di lui dalle rupi grigiastre che 

si sbrandellavano per lasciar estollere quello sguardo liquefatto e 

torbido, pregno della putrefazione dei canneti. 

— Làsciati condurre da me; non guardare! – diceva Zoilo 

all’affascinato; e a poco a poco questi si sentiva tolto alla paralisi 

d’orrore, distingueva la dolcezza dell’amico, provava una vergo-

gna di sè e un rammarico e un cruccio.... Risorse con le sregolate 

gesticolazioni del risveglio. Ridivenne agli odori, alle forme, alle 

percezioni tutte della vita sensibile. Quando già lo sconfortava 

l’ipocondria di venir ancora ravvolto nella vertigine inebbriante, 

sentì una mano passargli dinanzi alle pupille, come una presta 

meteora d’ombra sul pallore dell’aria, e quella mano abbassargli 

su la vista la falda del cappello e affidarlo di un orizzonte opaco 
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e breve. Egli si ricompose. Si sentiva condotto giù per un suolo 

ripido, sgretolante, senza sentiero, vincendo le insidie dell’aere 

aperto e della vastità nemica quale un sonnambulo che, in virtù 

di un’arcana custodia, si spinga innanzi nei pericoli ed esplori 

inconsciamente la propria morte. Agli occhi suoi non era con-

cesso vedere il suolo che in brevi cerchi, ciascun dei quali non 

capiva che un ostacolo unico al passo. E appunto perchè sì brevi, 

pareano facili, anzi appropriati al piede, come una strada battuta 

della pianura. E più si camminava e più i sassi erano zolle di gra-

migne e di fiori. L’innumerabile fioritura, l’immensa e pacifica 

varietà vivente, si particolareggiavano innanzi al Duca e lo trae-

vano ad astrazioni più ampie, talchè nel suo passo godeva a poco 

a poco di un estro ilare di muscoli. Nè gli amici, conducendolo 

a braccia, intromettevano parole per allargare il suo mondo in-

teriore oltre i limiti degli angusti suoi cicli visivi. 

Molto già camminavano, allorchè si sentì svincolato dal brac-

cio di Bertramo; quello di Zoilo non lo abbandonava ancora; un 

braccio molle e tepido, che dava un senso di cartilagine; in quello 

di Bertramo, il rilievo ritorto dei muscoli gli era parso l’aggrop-

pamento di certe radici fuori dal suolo. 

Sostarono finalmente. E la mano stessa di prima, la mano che 

sembrava ministra di conforto a’ suoi sensi smarriti, gli rialzò la 

falda del cappello, lo richiamò dall’ignoto. Egli ascese con il 

primo appannato suo sguardo per tronchi scorticati d’abeti che, 

altissimi, e fronzuti solo le cime, figuravano la palizzata d’una 



25 

pensile isola nell’aria. 

— Ed ecco finita l’avventura del monte! – fece Zoilo lieta-

mente. E il Duca: 

— Io vi chieggo perdono di non essere stato un altro.... 

— Infine: sei asceso e disceso; di che ci chiedi perdono? 

Ma Bertramo, impassibile, nulla disse. 

E il Duca, si rivolse all’erta con un saluto che pareva un man-

sueto rimpianto, e l’erta gli rispose con l’inchinare verso di lui, 

come volle la brezza, tutte le asticine della sua erbetta rugiadosa. 

Lo tentò di carezzare il velluto della prateria con la stessa delicata 

mano onde altri carezza una chioma di donna che, pure indifesa, 

gli è da un rispetto d’amore resa intangibile. 

E s’imboscarono. 

Parevano le frasi del racconto mattutino tornar su dalle zolle, 

sparpagliarsi nell’ondolìo sciroccale dai fili d’erba fino alle 

chiome degli alberi; poichè la grevezza del cielo, imprigionando 

certi riottosi e misteriosi venti, era agitata da presagi di tempesta. 

Il Duca procedeva a capo chino, riassorbendo gli episodii della 

storia di Laus, che avea affidato, meglio che a cuori umani, al 

cuore della selva, all’ava centenaria e alla superstite saggia; lenti 

e sommessi erano i suoi pensieri sotto l’aria plumbea e fra le un-

cinature d’ogni fruscìo di vento alla sua cervice. Rifletteva che, 

per aver disseminato ivi il suo racconto, quel sentiero silvestre 

rimarrebbe una sua nostalgia; che vi tornerebbe talvolta per farsi 

restituir dalle cose quanto della sua tormentosa memoria aveva 



26 

dato in pegno. 

Bertramo e Zoilo si bisticciavano. A un tratto lo scosse la 

voce forte e incolore di Bertramo, rivolta a lui: 

— Questo effeminato uomo sostiene che io t’ho condotto in 

punto di morte per baloccarmi di te! Orvia; non m’hai veduto in 

procinto di morire? 

— Sì.... – egli rispose. – Quando eri su quel masso, tutto of-

ferto all’aria, di su, di sotto, mi sei parso tenuto per un filo dal 

tuo destino.... 

Bertramo aggrottò le sopracciglia. Poi gli chiese bruscamente, 

come in un lampo: 

— Hai aspettato qualche cosa in quel momento, è vero? 

Il Duca si ritrasse esitando; alfine si risolse a confessare: 

— Sì.... ho avuto il senso d’un’aspettativa.... Ma tanto indefi-

nito da non poterti dire che cosa aspettassi.... 

— Te lo dirò io: oggi abbiamo aspettato entrambi la nostra 

morte.... 

Zoilo tentò di ridere. Ma l’intensità sinistra non fu squarciata 

dal riso. 

— Perchè l’avremmo aspettata, Bertramo? – implorava il 

Duca, esponendosi e sottraendosi insieme, con una voce di spa-

vento. 

— Lo sai tu? Io no. Perchè la natura ci ha dato un bizzarro 

pensiero.... 

— Ma non un desiderio, Bertramo!... 
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— Chi aspetta non respinge.... – concluse l’altro, e gli passò 

innanzi tutto chiuso in un’alzata di spalle, mandando dalla bocca 

uno zufolìo rude. Il Duca tentò invano soggiungere alcunchè 

contro quella superbia impenetrabile; dovette camminar silen-

zioso accanto a Zoilo, come se lo avessero battuto, o come se 

quello che aveva detto Bertramo non potesse essere tranne il 

vero. 

Le radure del terreno incominciarono a macularsi di goccio-

loni caldi, e gli alberi a fremer bestialmente con tutta l’avidità 

della loro sete. 
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II. 

Trifoglio. 

Quando erano nati il rumore e lo scandalo della Morale della 

morte, il Duca non conosceva ancora Bertramo. Aveva scritto a 

Zoilo per dirgli come lo avesse miseramente abbandonato la Du-

chessa Laus, e come fosse solo, e come l’inanità dei pensieri este-

nuasse la sua forza di vivere, e come avesse bisogno d’una com-

pagnia intelligente e misericorde: una lettera così tipicamente 

frammentata dall’angoscia che, non tutta l’aveva letta il giovane 

al suo maestro Bertramo, e già questi, flettendosi in uno scher-

nevole inchino, aveva inventato una maschera nuova alla com-

media del mondo; e il nome di questa: Angoscioso. 

— Se venissi anch’io? – aveva detto Bertramo, vedendo già 

l’amico ben disposto a partire. – Soltanto: ami tu molto questo 

tuo Duca? 

— Oh, perchè me lo chiedi? 

— Perchè forse mi vedrai non amarlo.... Ma non importa!... 

Scrivigli. E di’ che gli porti un compagno, un fuggiasco, come 

lui, dagli errori degli uomini. Forse mi conoscerà di nome, se non 

è bugia questo chiasso nauseante che fanno intorno al mio libro, 

come se io avessi scritto per una chiassata!... 

In ciò era sincero Bertramo: l’opprimeva la celebrità del pro-
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prio libro. Già alcuni studenti esaltati, nelle Università di Germa-

nia, avevano minacciato d’uccidere con carneficine più o meno 

stilistiche le loro fragili amanti, in omaggio alle teorie di quel li-

bro, che invidiava gli uccisori come interpreti sagaci della Natura. 

E il governo dell’Imperatore, messo sossopra dallo stridìo delle 

gazzette della croce quanto delle gazzette del libero pensiero, 

aveva fulminato d’anatema il libro e l’autore: tanto sarebbe stato, 

affermava Bertramo, aver ravvolto in quelle pagine una bomba 

da gettarsi nell’aula del Parlamento o avervi dissimulato un pu-

gnale da sfoderare contro la carrozza della Sacra Maestà! 

Fino a quel giorno egli era vissuto come uno degli uomini che 

sono nulla e che sembrano gravidi di tutto. D’onde nascesse, non 

si sapeva. Certo da profonde miserie. Si vociferava d’una madre 

agucchiante giorni e notti con lena affannosa per sopperire ai 

lunghi studii del figlio illegittimo. Probabilmente ella era morta; 

ma gli studii non erano finiti. Bertramo frequentava or sì or no 

le cliniche; ma non s’esponeva ad esami; per dottrina lo si sti-

mava maggiore dei medici; ma non aveva titolo di medico. Era 

negletto in ogni cosa sua: un torvo e bizzarro filosofante, che 

non sapea d’aver ambito mai una casa più comoda d’un solaio 

visitato da tutti i venti invernali; gli studenti, affascinati da qual-

che sua parola, s’imponevano una speciale taglia di giuoco per 

nutrire il suo stomaco miserabile; non mai egli sedeva a giuocare; 

non mai si mostrava captivo di donna, o di vino, o d’altra voluttà 

o d’altro vizio. Ugualmente incapace di guadagnar denaro e di 
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spenderne, lo si vedeva alla bella stagione peripatetico per i viali 

dei parchi con qualche libro fra le mani, del quale rideva seco 

stesso quanto più era solenne; d’inverno, quando il rovaio lo cac-

ciava dalla sua stamberga, apparire su l’uscio dei caffè notturni, 

con il suo logoro viso di mal nutrito, con la inquadratura della 

sua casacca alla cacciatora guernita d’un collare d’astrakan liscio 

e lucido come l’olio, coi suoi alti stivali d’età immemorabile; ap-

pariva e volgeva gli occhi in giro, alla cerca di qualcuno dei Cresi 

che l’accreditavano presso il padrone del caffè. Era uno di questi 

Zoilo, finchè gli amori e le dissipatezze gli lasciarono pur avan-

zare qualche marengo; egli poteva permettersi allora il lusso di 

inasprire l’ultima ora della notte con due o tre aforismi superbi 

consegnatigli da Bertramo come due o tre colpi di spada in un 

assassinio cavalleresco. Poscia un simile lusso divenne sempre 

più una umile questua del suo pensiero, affamato di verità e in-

sofferente di libri, mentre il suo voluttuoso e indefinito morbo 

di gaudente si coloriva di giorno in giorno alla tavolozza sinto-

matica dell’etisia. 

Fu durante la decadenza di Zoilo che Bertramo divenne un 

giorno uomo celebre. Tutti i mediums del suo intelletto avevano 

dato qualche obolo perchè egli potesse stampare la grande inco-

gnita, la Morale della morte; Zoilo offerse pure pochi franchi pudi-

bondi; Bertramo da lui non volle accettare che un soldo. 

— Se mi dài quelle monete, mi leghi, – egli disse; – ma se io 

accetto questa sola, ti lego. È bello per un soldo legare un’anima! 
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Tieni questo per il più memorabile soldo uscito dalle tue sac-

cocce. 

E intascò. 

Bertramo non ringraziava mai di alcuna elemosina e non ser-

bava riconoscenza. A molti amici che gli erano stati liberali, voltò 

sgarbatamente le spalle quando gli dispiacquero; ed era una 

strana indicibile umiliazione per i giovani il non poter più parlare 

a Bertramo. Molto prima che la Morale della morte facesse ribollire 

i furori, egli passava sopra le anime umane col disprezzo d’un 

essere astratto, non curvato da alcun bisogno e da alcuna infeli-

cità. 

Era schiattato in risa acerbe per la gioventù dei suoi tempi che 

folleggiava e spasimava intorno ai filosofemi di Nietzsche. – Mi-

serabile armento! – egli inveiva. – Preparate le tombe per quei 

superuomini, perchè essi sono mortali! Gonfiano le bocche a 

proclamare che Dio è morto, e sono essi stessi mortali! A che 

serve loro il celebrare la bellezza della vita paganamente? È 

un’ingenuità d’epoche puerili che risorge; il cervello di coloro è 

ammollito nel latte! Oggi noi sappiamo che la sola cosa piena 

ancora di forza e di qualche mistero è la morte; i pensieri del 

nostro tempo devono essere tragicamente funebri; nulla può 

aver valore nella vita se non abbia la forza stessa della morte! Se 

l’anima umana è davvero il più vorticoso centro di conosci-

mento, scopo supremo della vita deve essere la morte dell’anima! 

Poichè, prendendo l’uomo a misura delle cose, quale è la potenza 



32 

più alta che esso sente svilupparsi, enorme, spaventosa, in sè me-

desimo? Forse quella di far vivere? No: quella di far morire! 

Nel circolo di questo fascino intellettuale egli iscrisse il suo 

libro, che un critico arguto definì “nutrito di una grande fame” 

e che ad un altro, apocalittico, fe’ esclamare essere nata una 

nuova specie d’animale feroce dalla matrice inesauribile 

dell’Anarchia. Il libro ebbe le sue persecuzioni e le sue vittime; 

Bertramo accese molto fuoco nella sua stamberga con le recen-

sioni degli spiriti di gala meditabondi e con le epistole tempe-

stose dei giovani; le lettere d’amore consegnò a Zoilo perchè 

provvedesse a modo suo alla consumazione dei proprii giorni. 

Ma tutto ciò, in fondo, lo infastidiva supremamente; il suo 

spirito si sentiva antisettico contro gli arruffaprose, i cervellanti 

e le isteriche. 

Perciò, quando Zoilo gli ebbe mostrata la lettera del Duca che 

lo invitava al castello ed egli concepì l’idea di profferirsi come 

terzo compagno, fu una uggiosa nuvolaglia che si dissipò dalla 

sua testa. E nessun uomo più ilare di lui quando il Duca scrisse: 

– Venga anche l’autore della Morale della morte; ho letto il suo li-

bro; sarebbe una follia il consentirgli; ma ho bisogno d’intelli-

genze variopinte; venga! – E nessun uomo più ilare di lui quando 

la carrozzella, uscita da un corridoio selvoso fra due montagne, 

rotolò nella valle per una misteriosa strada a svolte, ora frugante 

tra gli alberi, ora sporgente sul corso bianco-azzurro del fiume. 

Egli considerava ad una ad una le cime, fiutava forte l’odore delle 
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boscaglie, adocchiava il torrazzo del castello erto con un profilo 

di malinconica nudità su la sua collina di faggi; pareva entrasse 

un padrone nuovo e si compiacesse seco stesso del conchiuso 

mercato. Talchè quando egli disse: – Io entro in questo rustico 

mondo come l’antitesi – Zoilo gli osservò tosto: – Non si di-

rebbe che tu vi entri come il padrone? 

— Il padrone di che? – ribattè quegli. – Di quella magra torre? 

Ve ne son tante di simili! Non vedi come è bassa? Avessero avuto 

almeno l’ambizione d’alzarla al pari dei monti.... o sul più alto 

monte!... Un castello evoca l’idea d’un deserto d’altezza.... 

E pochi minuti appresso il grigio, ossuto e diabolico filoso-

fante sentiva l’elegia di quella torre dalle labbra del Duca; sentiva 

per la prima volta quella organica infelicità, quella musica di spa-

simi, e concepiva il fantasma delle sofferenze morali infinite che 

avrebbe imposto a quell’uomo chi avesse voluto farlo morire a 

poco a poco, d’angoscia. 

— Oh questo mio castello! – diceva il Duca. – A me è sem-

brato sempre disadorno e triste, murato come di pietre sepol-

crali! M’ha fatto sognare architetture di pianto, quali vide certa-

mente nei sogni il nostro re Ludovico! Vi ho introdotto tesori, 

nella speranza di trovare in una emulazione di cose il segreto 

della rinascenza. Ma nelle stanze, o fra gli scheletri d’ellera ap-

passita rampicanti al torrione, o nei ballatoi archiacuti, si trasci-

navano e un’antica angustia e la mia poca fede di far risorgere 

cosa al mondo; ed esse tutto ingoiarono quanto portai; ed io 
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sono rimasto solo, nel mio misero stato, a contemplare come 

scendevano, come si componevano, morti, i miei desiderii.... Ah, 

questo mio castello è pieno di tombe! 

E il feudatario mostrava i merli rossastri, dal rosso di tra-

monto caliginoso, sospesi nella macchia dei faggi foltissimi; mo-

strava le vetrate apache, digiune di sole.... 

Bertramo si limitò a rispondere: 

— La morte dei desiderii bilancia il desiderio della morte! 

E il Duca lamentò: 

— Essi non hanno pace nei loro tumuli; essi risorgono avvolti 

nel sudario, e noi, con gli occhi aperti ed incantati, viviamo solo 

di ciò che esige quella vitalità estinta.... 

Bertramo si chinò verso di lui e lo considerò curiosamente. E 

da quel momento rapidissimo, il Duca lo sentì suo padrone; poi-

chè gli era parso vedere nel fondo delle pupille lo sprazzo 

dell’ironia, come uno scheggiato diamante. Ogniqualvolta si tro-

varono soli, egli e Zoilo, non seppero parlare che del loro com-

pagno, della sua gioventù aspra e mal rivelata, del filo sempre 

teso dei suoi pensieri invisibili; e ad un certo punto l’abbondanza 

delle congetture prorompeva siffattamente, ch’ei dimettevano di 

parlare; Zoilo sorridente, il Duca quasi sgomento.... Poichè Ber-

tramo si componeva con assidua tenacia una vita di sforzo e di 

passione da elementi estranei allo sforzo e alle passioni degli altri 

uomini. 

— È vissuto in una povertà atroce, – lo spiegava Zoilo; – 
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eppure se tu sapessi come il suo spirito è signorile! La filosofia, 

la poesia, la medicina, la storia, la musica; tutto è noto a quel suo 

spirito ruvido di scaglia, e di ciascuna cosa egli s’è formato 

un’idea particolare e segreta.... 

— Oh, l’ho bene indovinato dalla Morale della morte! Io penso 

troppo a quel libro da quando l’autore è mio ospite! Ripugno 

dalle sue conclusioni annientatrici, con tutta la forza dell’anima 

mia; eppure talvolta esso mi affascina come la bellezza della 

notte, e il desiderio di credere a ciò che ammiro mi prende alla 

gola e mi trascina.... Perchè?... Parrebbe dentro quel libro ci sia 

Dio; un dio triste, che spiega gli orrori della sua azione continua 

e irrefrenabile con tutte le forze della logica umana!... 

E l’ideatore di quel dio triste viveva frattanto spensierata-

mente dei suoi pensieri; spregiava i villani; impauriva della sua 

mala fama il curato; visitava i monti; componeva certa sua mu-

sica sopra un pianoforte sconquassato che gli era avvenuto di 

trovar nella torre e che gli riusciva più caro dello strumento 

nuovo e perfettamente armonioso ne’ tasti del quale il Duca 

odorava ancora con un brivido le dita rosee di Laus.... E tor-

nando dai monti e dalle fantasticherie musicali, occupava, osse-

deva, spezzettava le anime dei suoi compagni, insediandosi in 

esse come l’onnipossente nume dell’antitesi. 

Il giorno che avevano fatto insieme l’ascensione del monte, 

sedevano i tre nella sala del castello, innanzi alla tavola già mezzo 

sparecchiata e fragrante di pomi e di vini; il Duca nel seggiolone 
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del seicento ampio come quello d’un invalido, col suo sigaro aro-

matico fra le labbra; Bertramo sovra uno sgabello, eretto il busto, 

le gambe magre intrecciate, fra le braccia una vecchia mandòla 

dalla quale i capricci sbadati delle sue dita traevano ad ora ad ora 

un rotto suono; Zoilo alla finestra, reciso nell’aria il suo profilo 

pensoso della vita e cesellato in lineamenti più fini dal morbo. 

Da parecchie ore si alternavano pioggie brevi a fugaci pallori di 

sole, fra guazzi di nuvole. Or dalle aperte finestre una fragranza 

d’umido e di terra vermicolante e lasciva si insinuava e si fondeva 

in sensazione più vigorosa agli odori del tabacco e del vino; ora 

v’entrava, tepido come il fiato, un erotico soffio d’aria pluvia e 

su le chiome euritmiche dei faggi si scorgeva una rincorsa di 

perle. Le cacce tessute ne’ grandi arazzi fremevano alla brezza; il 

cinghiale sbranava la macchia all’apparire dei giovinetti archiba-

lestri. E l’ondeggiare di frasi isolate dalle labbra di Zoilo, e le 

ispirazioni sbalzanti di Bertramo su la mandòla, e la fragilità ge-

mebonda dello strumento fra le sue rudi mani, e gli sbuffi della 

terra impregnata, gli squarci di sole, il fumo torpido, il vino agro 

aulente, i fruscìi delle foglie, la reduce vita nelle immagini delle 

tappezzerie, empievano il tempo arcano d’una arcana elasticità e 

duttilità dello spazio, che sbatteva nell’animo del Duca una sorta 

di cangiante riverbero. Onde egli parlò sottovoce: 

— È troppo, è troppo per le nostre esistenze, che nel loro 

interno son così sole! Troppi destini aggravano e intricano il 

mondo perchè noi lo intendiamo! 
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Tacque la mandòla; si corrugò la irritabile fronte di Bertramo, 

sì che parvero uscire i raggi della pupilla da uno strofinìo di cre-

spe brune e il castellano ebbe a patire di quei raggi rivolti al suo 

viso. 

— Con una incredibile e magistrale raffinatezza, – disse Ber-

tramo, – la cosidetta eternità si contrappone all’agonia perpetua 

di quante cose debbono morire. Tu senti bene questo antagoni-

smo, adesso. La tua principessa Neurastenia carezza acutamente 

tutte le debolezze della tua anima. Questa mattina, salendo al 

monte, tu incominciavi a narrare una storia di dolore. Non ti 

sembra che il momento della vera ispirazione sia ora venuto per-

chè tu la prosegua? 

— Tu vuoi ancora la storia di Laus! – gemette il Duca, e l’aver 

pronunciato tal nome in quell’istante gli lasciò la gola arida e 

quasi esausta di sforzo. – Che cosa vi ho narrato io? Dove sono 

rimasto io? Non avete già tutto compreso? Non vedete già anche 

voi la stessa fantasma? 

— Tu sei rimasto al punto che questo castello incominciava 

ad apparire nel racconto, – disse Bertramo tranquillamente, 

senza curar delle altre parole. E Zoilo si avvicinò come per ascol-

tare; allora il Duca si lasciò cadere di mano il sigaro e raccolse gli 

occhi sul serpentello di fumo che si snodava da terra. 

— Quando feci ritorno in città per le nozze, – prese a narrare, 

– era pronta ogni cosa; non mi lasciavano più tempo di esplorare 

in me stesso ciò che fosse l’amor mio; non di accertarmi se la 
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mano che io stendevo a Laus compiesse una follia od un delitto, 

un atto vano od un atto colpevole! Tutti gli indugi erano ormai 

rotti. La rapidità del tempo soffocava. Mi presero e mi trascina-

rono, e lei meco, verso l’altare, dove abbiamo pronunciato i no-

stri voti, una mattina di maggio, una mattina capricciosa di venti 

e di nuvole, e dove per un momento i miei occhi non videro che 

i ceri moltiplicarsi a dieci a dieci, le loro aureole compenetrarsi 

in un rosone di vapore e di fiamma. Poi.... Poi mi maledissi.... E 

Laus che non piangeva mi vide piangere.... Una creatura infelice, 

Zoilo.... Nel carrozzone, dove eravamo soli e fuggivamo come 

un brivido su la superficie terrestre, le sue braccia mi cingevano 

il collo, la sua bocca respirava piano su la mia gota, il suo calore 

mi rivestiva; ella si chinava su me, povera amante delusa, come 

se le sue prime carezze dovessero essere quelle caritatevoli del 

conforto materno. Ai contatti di quel corpo la mia mostruosa 

anima sentiva di non desiderarla come avevo giurato. Fu com-

media, fu parodia sacrilega della felicità degli amanti, quel nostro 

viaggio! Dentro di me anelavo a struggermi in solitudine, così 

esacerbato, così vago di quiete dolorosa, così ripugnante dal tu-

multo erotico, che quasi lo confidai a voce alta alla sposa.... 

— Perchè temere di farlo? – lo ammonì Bertramo; e il Duca 

gli fece balenare timidamente uno sguardo, e si striminzì. 

— Colei, Bertramo, mi suscitava tanta, pietà! Mi pare ora di 

sapere che ci compativamo entrambi, che occultavamo la vergo-

gnosa mestizia in vicende di sorrisi e rossori, di parole e parole.... 
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Abbiamo perfino chiamato a noi quel suo fratello morto che ci 

aveva congiunti; forse per averne un ritegno al disgiungimento 

dei nostri pensieri.... Come le ho mostrato questo castello, come 

è stata la passeggiata in una sera della quale ricorderò sempre il 

colore olivigno dietro le fronde, come la mensa, come lo sfug-

girsi degli sguardi mentre, sotto il desco, le mie dita irresolute 

s’inanellavano alle sue dita timide, oh, lasciate che io non ve lo 

dica! voi sapete intuire. Ella mi si confessò stanca.... Erano pre-

sto, ricordo, le dieci della sera.... E io fui in dubbio, un istante, di 

lasciarla andare, sola deserta, ad agghiacciarsi nella vasta casa 

non ancora sua; fui in questo dubbio, mentre ella m’interrogava 

con quegli occhi spauriti; e forse sarebbe stata in un giorno la fin 

della fine; se non che allora appunto si ritorsero scrupoli, vergo-

gne, presentimenti di disperazioni future e di rimorsi; tante sibi-

lanti vipere a persuadermi che si consumassero le nozze quella 

sera, o che altrimenti noi saremmo divisi per sempre, senza spe-

ranza, senza modo di vivere allato.... Accelerai.... Tutto il peso 

d’un giuramento fatto all’altare d’un Dio, che io temo qualche 

volta benchè la mia ragione ripugni di credervi, mi abbattè sul 

talamo, e fra quel panneggiarsi maestoso di verde, d’argento e 

d’ombra, ritrovai il fluido delle vecchie, delle faticose lussurie, 

per avvolgere con me nell’amplesso l’amata dell’anima mia ed 

insozzarla.... 

Il Duca evocava con accenti profondi, plasmando nell’aria col 

tremito delle sue mani su l’agitato ritmo dei polsi: 
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— Poscia, a mezzo la notte, mi son trovato desto, libero e 

vacuo; libero d’ogni impegno verso gli uomini, poi che avevano 

fatto di me tutta la volontà loro; vacuo d’ogni cosa che mi po-

tesse dare un nobile e trascendente concetto di me stesso. Con-

templai per la prima volta la bellezza della sposa estenuata nel 

sonno; non la bellezza della femmina, ma il prodigio reale dell’ar-

monia; ascoltai aleggianti tutto intorno i suoi più remoti parlari, 

le prime voci venute a insinuarmi il fascino, la gravità lontana dei 

colloquii alla riva del mare e sotto l’ala opprimente della morte; 

aleggiai io stesso nella chiara fluidità emanata dalle nostre me-

morie; e tutto ciò mi purificò in un’idea sì celestiale di quell’es-

sere, che non potevo convenire di aver cercato in lei i segreti 

della bestialità spasimante e di dover durare tutta la vita a cercarli. 

Da me alla dormente andava un’atmosfera dove non erano gli 

ardori della passione, nè i furori, nè le gelosie dei sensi.... Ah! io 

non l’amavo! L’avrei supposta senza ira in altre braccia, e, se il 

destino avesse voluto, l’avrei compresa anche fra le prostitute 

docili, sommesse alle mani dei violenti, sfiorite dall’attrito per-

petuo delle carni; ma non già strumento miserabile di piacere a 

questo corpo d’un uomo troppo conscio, che un rammarico ar-

cano allontanava dal limite dei suoi desiderii! Ho baciato l’aria, 

tristemente, e mi sono levato prima dell’alba.... So che affogavo 

nell’ansia dell’indomani e che nel cielo mattutino andavo cer-

cando melanconicamente le nuvole.... 
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Il Duca s’ispirava tra i ricordi; la voce, a grado a grado appog-

giando più forte su la sua papilla più armoniosa, vi tremava come 

se tutta l’anima vi si fosse afferrata nello squasso dei suoi rim-

pianti. 

— E l’indomani mi parve Laus già fatta un’altra nelle sue ca-

rezze.... Ogni vibrazione del suo essere, ogni fruscìo, ogni stor-

mir di fronde intorno a lei, intercedevano perchè io l’amassi; fer-

mamente deciso a non rompere il poetico fascino, io ubbidivo 

come un cieco ai divieti della mia volontà. Non so se fosse per-

secuzione di idee.... se fosse fantasticaggine.... Ma pensavo che 

almeno gli alberi e i fiori non dovessero vederla soccombere, 

avendola veduta così bella.... Inconscia, spontanea nella grazia, 

così da ispirarmi l’idea d’un essere sovrumano, ella non volteg-

giava intorno a me che sotto forme di concezione astratta, sotto 

forme intangibili di sogno.... Trovò tali parole di miele per par-

lare alla gente rustica, che tutti ne furono incantati; raccolse fasci 

d’erbe, ghirlande di fiori, con tale festività di giovinezza, che io 

mormoravo sbigottito quei nomi: – Matelda! Lia! – e avrei voluto 

percuotermi le tempie per cacciarmi il pensiero di averla posse-

duta come un bruto che si sforza all’ardore. Giorni di sole e notti 

d’abisso; il malcontento e l’angoscia spadroneggiavano in me più 

che mai; l’esaltazione della bellezza femminile, e nello stesso 

tempo l’orrore del talamo; questa la mia esistenza; e talvolta, pre-

mendola fra le braccia e violandola con un impeto oscuro, qual-
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che cosa dentro di me saltava indietro, mi buttava in preda a rim-

pianti e a forsennati timori di perderla.... E la rotolavo nei desi-

derii contradditorii e convulsivi, e terminavo col singhiozzare, 

col prorompere in tali sbracciamenti sfrenati che, spaventata, la-

sciandomi solo a inveire, a mordere i guanciali, ella mi fuggiva 

per la stanza, in un disordine di nudità, di vesti.... di preghiere 

sconnesse.... E la mattina ella mi vedeva sfinito, ambulante con 

la testa curva e il dorso arcuato come una groppa, strofinando 

nel pensiero i proponimenti d’arrendermi alla natura e di resti-

tuire l’armonia della vita alla mia sposa. Vani proponimenti! 

Nulla feci per sollevarmi; Laus mi compiangeva e mi temeva 

sempre più, come se io fossi un folle. Non giovò che la pietà 

mettesse veli al suo spavento perchè non potessi vederlo.... Io lo 

vidi.... Io lo sapevo prima che sorgesse.... E lasciai camminare il 

tempo sotto quell’incubo e crescere l’intensità delle nostre tem-

peste. Nulla feci, nulla potei fare, per impedire che venisse la più 

orribile delle notti.... 

— La notte di delirio che ci hai accennata? – chiese Zoilo. 

Bertramo sorrideva come un idolo asiatico, con gli occhi aperti 

sul Duca nel candore glaciale della serenità. 

— La notte che abbiamo perduto la nostra Laus! – accentuò 

il castellano, con un sorriso funebre e superbo, come pronun-

ciasse l’amen su la tomba d’una regina misteriosa; e poi continuò 

con la voce dell’onta: – Fu uno spaventevole assalto! Io dovetti 

dire spaventevoli parole.... Ella ebbe paura di quel forsennato 
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che, in ginocchio sul letto, singhiozzava.... Sotto il baldacchino 

nuziale trapunto d’argento.... Ridi, ridi, Bertramo!... Io lo dico 

anche a te; ella partì, ella partì, ella partì!... Non l’ho veduta più, 

una mattina.... Fuggiva; mi lasciava solo in questa tetra valle; solo, 

nell’estate e nell’autunno, a tremare, a tremare, senza potermi 

muovere; a sentire vacillanti tutte le cose, e in tutte le cose il mio 

squilibrio nel mondo!... 

— E nessuna traccia di lei? – domandò di nuovo il pietoso 

Zoilo per dissipare la densa nube in cui si ravvolgeva il soffe-

rente. 

— Oh! ella m’ha mandato una lettera.... una lettera sobria e 

savia come lei.... Tornava nella piccola casa dei suoi; aspettava il 

destino; non sapeva farmi rimprovero; sperava d’esser perdo-

nata.... Ho qui, sempre qui, sul cuore, quella lettera.... Non so 

quale speranza delittuosa e inferma che ella m’abbia serbato la 

sua fedeltà mi sorride e mi turba.... Io sogno l’impossibile.... Ma 

non ho osato fare un passo verso di lei.... Io vivo lontano dalla 

donna, digiuno d’amore, esiliato dalla vita attiva delle anime e dei 

sensi, in quello stato di sofferenza che voi conoscete in me, e 

senza il coraggio d’abbandonare questo castello e le mie memo-

rie.... L’intelletto non riposa mai; ogni più piccola linea si torce 

in me e si frastaglia.... 

E il narratore cacciò gli occhi nel volto dei due che l’ascolta-

vano, come un paziente narrando a questo e a quello il suo male 

sembra invocar da ciascuno la rivelazione del medicamento. Ma 
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Bertramo non pareva disposto a parlare; già il Duca s’era accorto 

con inquietudine che alle note più disperate del suo racconto egli 

aveva cercato gli accordi su la mandòla, quasi che quei tumulti 

della vita gli sembrassero solo il trastullo d’una musica tragica. 

Anche Zoilo lo abbandonava? Zoilo che gli aveva detto con voce 

quasi indifferente, o tale almeno gli parve: – Io e tu non eravamo 

nati al matrimonio! – e s’era appressato di nuovo alla finestra: a 

veder la sera colare dal nubilo croceo dei cieli, come uno sfondo 

pittoresco agli accordi di Bertramo, all’ansia tacita ch’era succe-

duta alle ultime veemenze del racconto, e alla malinconia dell’es-

sere abbandonato dall’amore, poi che non aveva saputo e non 

aveva potuto integrarlo. 

— Perchè ho narrato io? – modulava il Duca timidamente, 

con una voce sfatta. – Ora io soffro più di prima. Perchè temo 

io di precisare anche a me stesso una mia sensazione o un mio 

pensiero? 

— La tua principessa Neurastenia è una civetta, – disse Ber-

tramo; – essa si compiace di porgerti ogni cosa sotto le forme 

dell’inganno.... 

Ma un soffio di vespro, un clamore di foglie, un cozzo di ra-

moscelli, dispersero la breve opposizione degli spiriti. Dalla fi-

nestra irruppero grida e garriti; le creature alate turbinarono su 

geometriche linee nello spazio; le rondini tracciarono e ritraccia-

rono l’elissoide con spensierata veemenza. Sul profilo d’un 
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monte si bruniva un diadema d’oro; altre vette, più lontane, cu-

spidi gotiche fulminate e torrazzi battuti dalle spingarde, si an-

nobilivano per un prodigio di luce in calici splendenti e fumanti, 

in nubi iridee, in poliedri di vinosa ametista incastonati nella 

prealpe più bassa, più cheta, più tenebrosa. La valle, fin dove la 

comprendeva lo sguardo, era una conca evaporante un incenso 

grigio e nero, dai riflessi di rame e d’argento, addensato, confuso, 

misto d’alberi, d’acque, d’argille e di pietre come il vàgolo fondo 

d’un acquario; prominevano alberi neri, delineanti le loro ma-

grezze su fondi cilestrini svenevoli e parevano coi più sottili loro 

ramaggi quasi una sdruscitura nel cielo. 

— Vespro! – intonò Zoilo. 

— Vespro! Converrebbe ora accendere l’anima, poichè la luce 

muore! 

Così il desiderio del Duca, lanciandosi fievole e tenero come 

una colomba, a recare il messaggio della vita interiore alla natura 

discolorante tranquilla in cielo e in terra. Egli avrebbe voluto cul-

lare quella valle e quei monti fra le sue braccia invalide divenute 

immense e susurrare propizii augurii a tutte le cose con la sua 

bocca guasta di sospiri. Ed ecco una canzone montanina cascò 

a nota a nota nel pelago aereo; ed ecco due esseri umani, a passo 

uguale, ombrarono il chiarore d’una strada, in lontananza; ed 

ecco una squilla parlò per il mistero; ed ecco una grave e solenne 

favella, un mugghio di giovenche, si levò alta dai fogliami neb-
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biosi; ed ecco la terra si sentì tutta commossa della propria esi-

stenza. Bertramo lasciò andar la mandòla; il Duca si alzò dal seg-

giolone; e vennero entrambi alla finestra; quegli ascoltava atten-

tamente e fiutava nell’aria. Il Duca lo sentì vicino, molto vicino; 

n’ebbe i gomiti contro l’avambraccio, la veste risaltante su la ve-

ste; e l’usata inquietudine lo assalse di ciò che volesse opporre 

quella meditazione industre e segreta all’amorevole legame dei 

viventi. 

Zoilo disse: 

— Esco. 

— Dove vai? 

— Scendo al villaggio. 

Il Duca s’era rivolto e gli vedeva, sovra la fronte china, i ca-

pelli intrisi d’un raggio argenteo di splendore, come se la deca-

denza dell’età fosse svelata dal vespro. 

— Ti chiamano? – interrogò a voce bassa. 

Quegli evitò di rispondere. 

Ma lo affrontò Bertramo: – Bada a che fai! I prati sono umidi 

stasera; la terra ammazza gli amanti libertini che si permettano 

lascivie su la sua vecchia groppa. Ti dico questo perchè ti cono-

sco. Ti sei districato dalla città, ma non dalla femmina; e se odo-

rano di fieno, ti piacciono come se uscissero dai bagni profumati! 

Ma bada alla terra, ti dico: per i tuoi simili essa è un letto avvele-

nato peggio che quello delle meretrici! 

Zoilo ascoltava sommesso e poi sgusciava via, con la sua arte 
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delicata di ridursi ad ombra quando voleva varcare un difficile 

passo per avventurarsi dietro taluno dei suoi desiderii. E Ber-

tramo s’appoggiò di nuovo al davanzale, accanto al Duca che si 

faceva piccino per diminuire il contatto fisico con quel perpetuo 

straniero, e ammazzò i suoi pensieri con un riso: 

— Colui è stato sempre così; va alla morte per la via cieca! 

Ascolta i filosofi e poi corre a depositarli nella donna; vuoto dalla 

donna, domanda ai filosofi che lo riempiano! Per certi esseri in-

clini al bruto, anche le arti del pensiero non sono scopo, ma mez-

zaneria! 

E mentre il sofista rideva le sue parole acri, il Duca seguiva 

per un tratto del sentiero la figura elegante di Zoilo, finchè la 

inghiottì l’ombra dei faggi che circondavano la spianata. Allora 

si sentì solo, accanto a un essere dalle intenzioni più ignote che 

quelle d’un nemico, capace di tutti i pensieri più vasti e di tutte 

le illazioni più ciniche e di tutte le più fredde esperienze sul do-

lore; e l’attività del suo petto si smunse sotto un’oppressione, e 

tutte le cose esagerarono il loro distacco, la loro lontananza, la 

loro tristezza. 

— Io non posso veder partire, – egli mormorò. – Mi sembra 

che colui che va lontano non possa più ritornare. 
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III. 

La febbre della sera. 

— Non è più giorno; non è ancora notte; è la tua ora, – disse 

Bertramo; e il Duca sentì con terrore che per occuparsi di lui egli 

usciva dal suo silenzio. 

— Sì, – rispose, accondiscendente e vile, – io sono affine a 

qualche cosa che fluttua, che s’avviluppa e si scioglie fra nuvole, 

come allorchè aggiorna o quando annotta.... 

— Mi pare che tu vada migliorando; hai nominato il giorno! 

Questo è un vocabolo forte per la tua psiche! Il tuo domus mundus 

si rivela di solito nei deboli colori del tuo linguaggio! 

— Mi credi tu debole.... assai?... – domandò il Duca, come se 

si cimentasse con un colpo di remo più energico in un mare 

ignoto. 

— Sì, se dovessi giudicare da ciò che tu dici di te stesso. 

— E da quello che io sento degli altri? 

— Non so. 

L’uno attese l’altro nel silenzio circospetto e meditabondo. 

Finchè l’angoscioso non potè reggervi più; precorse ogni parola 

dell’ospite con un nuovo e affannato impulso sul remo: 

— Bertramo, non parlare tu; lascia che io parli! Bertramo, vo-

glimi ascoltare! meglio è confessare sè stessi che sentirsi indovi-

nati e scoperti a poco a poco; meglio uscire dalla propria ombra 
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che vedersi sorgere innanzi un non so che, come un’ombra stra-

niera, e riconoscersi in quella! Bertramo, io non ho detto mai 

tutto! io ho sempre tante cose da dire di me stesso! Ma il mio 

coraggio è troppo in fondo al cuore.... 

S’arrestò a un tratto, quasi cercandosi un oriente; girò gli oc-

chi su tutte le infinite cose sformate dal buio perchè potessero 

in qualche modo animarlo; e Bertramo rispettava il silenzio, col 

gomito appoggiato al davanzale e il pugno su la tempia, stretto. 

Alla ostinata vigorìa di quel pugno tornavano le pupille del Duca 

fugacemente. 

— Come sono strani i rapporti fra me e gli altri esseri! Or ora 

ho invidiato Zoilo. Perchè discendeva fra gli umili; perchè 

avrebbe saputo parlare alla gente semplice; perchè il villaggio gli 

si sarebbe lanciato incontro come a un amico e le parole di lui 

avrebbero comunicato coi cuori! 

— Delle mogli caste e delle verginelle.... – intromise il taci-

turno. 

— Ti supplico, non parlare tu, Bertramo! Tu mi rimescoli in 

un altro mondo. Io vedevo scendere così, al villaggio, una crea-

tura che aveva come lui il privilegio della bellezza. A questo 

modo forse invidiavo anche Laus. Ma non sogghignare, Ber-

tramo; non far meno bella la tua pazienza d’ascoltarmi; non to-

gliermi il coraggio di mettere a nudo tante cose strane; tu sai che 

i miei terrori si agitano convulsi; tu sai tutto il mio male; anche 
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quel tuo pugno chiuso mi sembra ora una immagine implaca-

bile.... 

Per ottener clemente quel pugno, parea che il Duca avrebbe 

consentito a lambirlo. Bertramo lo tolse placido dalla tempia e 

per quell’atto parve reintegrare alcunchè della confidenza smar-

rita del suo compagno. 

— Sì, – continuava il penitente, – io invidio Zoilo come invi-

diavo la mia Laus; perchè anch’io vorrei scendere in mezzo alla 

vita, anch’io confondermi agli esseri, riscaldarmi al loro respiro 

e sopratutto riversarmi in loro come una sorgente di saggezza, 

d’aiuto e di gioia. Mi sembra che, se ora scendessi dalla collina 

(ma ahimè, io non mi muovo!), il mio petto esuberante darebbe 

spontaneo alle labbra una predicazione così fluida e così salutare, 

che mille dolori e mille brutalità si staccherebbero dalla terra 

come una nebbia portata via dal vento. Non mi dire, Bertramo, 

che io sto con l’orecchio chino alla conchiglia illusoria; non mi 

dire che quest’essere fisso alla terra dal peso del suo plumbeo 

male non può far nulla per sollevare altri esseri! Guardami, come 

io spero. Guardami: già lagrimo per questa commozione che mi 

riunisce alla natura e agli uomini, fuori dal regno degli spettri; 

l’umanità m’intenerisce come una bambina; essa mi par confi-

data alle menti più alte; e guai se queste spregiano l’incarico! Ber-

tramo, io vedo il tuo labbro muoversi come per parlare.... Taci, 

taci! Non v’è altra parola che la mia in questo momento, credi; 

qualunque cosa tu dicessi mi toglierebbe la necessità che io viva; 
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mi toglierebbe assai più che la vita; sarebbe la mia rovina.... E 

credi tu che io non sappia quanta sia la distanza tra il mio essere 

e la mia parola? Credi tu che non penda su me la paurosa idea 

fissa di dovermi scoverchiare il sepolcro per giungere al mondo? 

Ma io supererò quella distanza, io giungerò al mondo, ti dico: 

non contrastarmi! non contrastarmi! ho un’immensa sete d’an-

dar incontro ad anime umane e un immenso bisogno che esse 

mi vengano incontro.... per incoraggiarmi.... perchè io m’induca 

a togliermi da questa inerzia che mi tiene oppresso.... Bertramo, 

a modo tuo tu sei forte!... E anch’io, a modo mio, debbo esser 

forte, per dissetare lo spasimante bisogno d’essere amato dal 

mondo. Oh Zoilo! Come sa Zoilo tutta l’arte d’essere amato! 

Egli aveva fatto uncini delle sue dita al braccio di Bertramo, 

stringendolo, traducendo in sevizie l’estremo sforzo d’espri-

mersi. Ormai una folle paura d’essere interrotto e sottratto a sè 

stesso moltiplicava gli impulsi nevrotici; gli occhi prominevano, 

s’enucleavano nelle tenebre, scrutando l’immoto labbro inferiore 

del sofista, cadente, fesso nel mezzo dall’impronta sdegnosa 

dell’orgoglio. 

— E sai, – proseguiva, – e sai: coloro non mi amano. La gente 

del villaggio, intendo: ad uno ad uno li ho voluti presso di me, 

vecchi, giovani, madri, bambini, per riverberare qualche cosa di 

questa mia luce d’amore sui loro volti atoni e ferini. Nè ancora 

erano entrati dalla porta, nè ancora i loro piedi avevano toccato 

le mattonelle di questo impiantito, nè ancora le loro fronti si 
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erano chinate, per devozione, per rispetto, per servilità antica, 

che già m’ero accorto di trovarmi alla presenza di creature ostili 

e indomabili. Potevo annunziare evangeli, potevo operare mira-

coli; essi sarebbero rimasti fermi e pertinaci nell’intimo a non 

darmi nulla del loro cuore! M’ascoltavano; annuivano le teste 

d’automi; perchè io sono il Duca!... E perchè sono il Duca, le 

mie volontà più dolci saranno violenza che io imporrò ai loro 

spiriti; e perchè sono il Duca, essi non rifiuteranno di mandarmi 

deputato dei loro villaggi; giacchè tale fu mio padre, tale fu mio 

nonno nella prima assemblea! E se un altro fosse il Duca, ed io 

avessi parlato per il loro bene, non con parole, ma con lo sdru-

scìo della mia carne fustigata e sanguinolenta, m’avrebbero cor-

risposto con la scialba irrisione di quei loro occhi violacei che 

sanno sfavillare soltanto all’osteria e nell’alcova; m’avrebbero 

cacciato al primo comando del loro signore o del loro prete, co-

prendo la mia voce come il rumore d’una moltitudine incredula 

copre il suono di tromba d’un disgraziato cerretano. Oh, quando 

scende Zoilo, allora sì! tutti gli si stringono benevolmente; sem-

brano orgogliosi di farsi famigliare la grazia candida e benigna 

sotto la quale si nasconde la sua corruzione; ammirano per non 

so qual istinto infernale l’uomo che ha molto bevuto, molto go-

duto, molto sorpassato le regole della vita; è l’amico di tutti, dei 

mariti, delle mogli, del procaccio, dell’oste, del prete! È come un 

talismano quella bellezza sciupata del suo volto.... Ma io, il Duca! 

Quando per la prima volta ho esposto loro la dignità dell’uomo 
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libero, mi parve leggere nel lor silenzio deferente e glaciale: – 

Perchè vuoi tu alterare le congiunture della vita? che bisogno di 

arabescarci siffatti concetti hai tu, che sei il figlio dei nostri pa-

droni, i quali ci hanno avvezzi per tanti secoli a inchinarci, a umi-

liarci e a lasciarci punire? Che nuovo modo di divertimento ha 

trovato il tuo capriccio? Grazie, ad ogni modo, che le tue parole 

sieno innocue e non aspre; la tua stirpe ti dava diritto ad imporci 

di più. – Questa orridezza dell’apatia lessi nei loro visi e mi parve, 

nel tremito doloroso dei visceri, che io non sapessi parlare, che 

io tenessi un discorso alle rocce. Sognavo l’efficacia di certi gesti 

di Laus, certi gesti di carità e di compatimento che tutti intende-

vano. E sai qual linguaggio mi appariva scritto ancora su le loro 

fronti d’ingenui ipocriti: – Che hai fatto della donna tua? Dov’è 

la tua felicità, volto febbrile? Tu ci vai predicando della felicità e 

della famiglia, ma non ci illudi. La tua esistenza è una stravagante 

commedia; ma tu sei il signore e noi t’ascoltiamo. – Mentivano, 

come mente una rupe, se mai mente! 

La reminiscenza d’un pensiero già detto gli fuggì sgomenta 

su le labbra: 

— Mi sembra che chi parte non torni più. Essi sono partiti, 

avendomi ascoltato appena. E non faranno mai più ritorno. Ed 

anche, sinceramente, non erano venuti mai, a me, a me stesso, 

alla mia intima anima. Nessuno è venuto a me. Nè tu, nè Laus, 

nè Zoilo.... Zoilo è disceso al villaggio. 

Ripetè, macchina di pensieri già stanca: 



54 

— Zoilo è disceso al villaggio. Egli ha il talento d’essere un 

uomo del popolo. In lui io vedo, se egli volesse, il capo d’una 

colonia beata. Ma le sue labbra non saranno mai maestre di al-

cunchè; esse non hanno moralità o legge; fioriscono le rose della 

seduzione, e coloro che vi accorrono sono vespe o farfalle: 

forme leggere del bruto. Il santo desiderio di giovare in qualche 

modo agli uomini è in me solo. Oh potessi tu intendere, Ber-

tramo, che cosa io sogni della mia vita! Talvolta, nella notte, mi 

pare udire una voce viva, reale, che mi chiami. E ascolto e 

ascolto, e m’inebrio, come se i raggi del sole mattutino non do-

vessero, al primo posarsi su la mia fronte, illuminarvi l’epigrafe 

del destino: – Tu non potrai essere! 

La notte illune, quasi priva di stelle, per l’imbrancarsi delle 

nubi elefantine, aveva riunito gli screzii delle forme nel contorno 

d’una massa unica. I due grandi simulacri neri, della materia ter-

restre e dell’aerea, si lasciavano dividere dalla linea dei monti e le 

prime case del villaggio, illuminate, splendevano come pupille su 

la loro povera gente, inveterata nei pensieri e nelle opere. Dalle 

vette, dalle praterie, dai boschi, si volgevano verso quegli umili 

fari tutte le sonagliere delle greggie in nostalgia d’ovile, e le tre-

pidazioni dei pollai, e le paure degli animi umani conturbati di 

veder nelle tenebre. 

— Ricordo, – diceva il Duca, sporgendosi dal davanzale come 

se il calore insolito del suo ritmo divenisse una forza movente – 

ricordo una sera della mia adolescenza, una valle simile a questa, 
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le mie gambe stanche d’aver fatto lungo cammino: e all’improv-

viso lo scoppio d’un immenso e musico rombo di campane, che 

scese ad allenarmi le membra, a trascinarmi a sè con la potenza 

di formidabili braccia. E innanzi a me vidi spiccarsi un villaggio 

da un colle affatto tenebroso, con certe vive sbattiture su le mura 

bianche; mura di case accatastate, sormontate, incalzanti, in un 

chiaroscuro terribile; e al sommo della piramide di queste case, 

la guglia del campanile slanciata a dividere il cielo. Pareva, da 

lunge, un architettonico fantasma, un borgo favoloso suscitato 

dalla forza sonora delle sue campane; un borgo inaccessibile che 

sarebbe svanito al cessare il sortilegio di quei rintocchi per l’aria. 

E lo raggiunsi e v’entrai, e quel grande chiarore di riverberi non 

spargeva nelle sue vie che una dubbia luce, e rari erano i passanti, 

e nessuna nessuna voce umana; ma da una casa all’altra, dal 

fondo d’un viottolo alla chioma fremente dell’albero dei consigli, 

dall’antro d’una stalla alla cavità d’una porta semichiusa, lo 

squillo della campana, a un’ora dopo vespro, creava un’atmosfera 

violenta e sonora, entrava in tutte le case, stringeva tutti gli affetti 

delle famigliuole, come se qualche cosa d’oltreterreno rombasse 

nell’aria con una suasività irresistibile. Oh quale flutto corse in 

me da quella squilla che volava nella notte dalla sua torre freme-

bonda, scrollata, impazzata di sentirsi vibrare una tale anima! E 

da allora, Bertramo, io non ho desiderio che di suonare come 

quella campana. Dire, dire, dire, con una potenza, con una fede 
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che io non ho, che io non so! e introdurmi in tutti i cuori e inna-

morarli d’una dolcezza ch’è nell’esistenza anche quando v’incru-

delisce l’inverno! Poichè io sono piagato, io sono ferito, dagli ab-

brutimenti degli uomini e dalle loro miserie, dai loro obblìi della 

ragione e dai loro delitti incolpevoli; la mia morbosità si agiterà 

su la terra come in un inferno, finchè io non trovi la forza di 

mettere in fuga quelle larve. E non si può, non si può altrimenti 

che con la voce di quella campana.... 

Il gemito cromatico d’una porta che si schiudeva fece trasalire 

il sensitivo. Era entrato un vecchio servo reggendo un candela-

bro; un vecchio servo dai passi guardinghi, dal dorso piegato, 

dalla sommessa faccia d’agnella, che gli spiriti melanconici della 

lunga memoria rendevano un po’ attonita; e dopo aver deposto 

su la tavola il pesante bronzo, e dopo aver interrogato il signore 

con uno sguardo aspettante, s’allontanava senza parola, con un 

tentennar dolce del capo fra le spalle ingobbite. 

Parve che il Duca volesse trattenere il soave vegliardo e il de-

siderio gli fosse soffocato dalla soggezione di Bertramo, al quale 

aveva rivolto un’occhiata timida. 

Terreo il Duca, impiastricciato dalla luce gialla che lo cercava 

nel suo covo d’ombra e gli faceva battere le palpebre; Bertramo, 

crudo e tranquillo nel viso, aveva additato il vegliardo: 

— Lucifero.... 

E quando questi fu uscito, il Duca gli domandò sottovoce: 

— Perchè l’hai tu chiamato Lucifero?... 
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— Per la divina ironia delle parole. 

Ciò fu detto con tanta altezzosità e con tanto scherno, mentre 

tornavano a guardare la notte gli occhi lenti dell’Aquila, che il 

Duca si senti ribalbettar dentro le parole, tutte le parole ch’egli 

avea spante da quel davanzale, e il suo essere s’inabissò in un 

vortice pensando all’oltraggioso compatimento di quell’uomo 

per l’anima incapace che, accanto a lui, s’era sgravata di tutto 

quanto agognava. 
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IV. 

L’arte, il morbo e la morte. 

Ancora Bertramo riposava; aveva detto che quella notte sa-

rebbe rimasto a comporre una certa sua musica; e difatti, fino ad 

ora tarda, s’erano sentiti venire dalla torre, a quando a quando, 

gli accordi rotti, gli accenti strazianti del gramo pianoforte tratto 

per lui dalla neghittosità e dall’oblìo e divenuto il campo di bat-

taglia d’un cervello tanto men sazio di sensazioni musicali 

quanto più infastidito di scritti e di libri. Poichè Bertramo non 

scriveva più: detto il suo pensiero nella Morale della morte, sem-

brava che lo spirito trovasse più degne di sè la raccolta e la distil-

lazione delle piante mediche, di giorno, e la fantasticheria al pia-

noforte, di notte; tale il momento capriccioso di quel credente in 

sè medesimo. 

Zoilo ancor esso dormiva. Che cosa aveva fatto nel villaggio 

fino ad ora così tarda? Quali larghe sorsate d’amore gli avevano 

messo il cerchio dell’annientamento dalla fronte all’occipite? 

Quale sfigurazione della potenza fisica accresceva la parvenza 

caduca e diafana della sua bellezza nel sonno? E qual donna o 

fanciulla, aveva vegliato, laggiù, al villaggio, nel soffocante ri-

cordo delle sue carezze svanite appena, come un recente sogno? 

Solo il Duca, come sentì l’aurora toccargli la fronte, balzò dal 

letto; così ogni giorno lo scuoteva quel primo annunzio di luce 
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ed egli obbediva, con tutti i sensi pronti alle nuove vicende, come 

vele spiegate per il vento, nella fede irriflessiva che quel giorno 

dovesse essere miracolosamente migliore. 

Da quattro finestre gli entrava nella stanza la luce disuguale 

dell’aurora; la valle si sviluppava ai suoi sguardi dai nebbioni di 

madreperla sgonfianti fra le vette splendenti a guisa di castelli 

d’oro; ed egli si metteva nel vano d’una finestra, innanzi ad una 

tavoletta su la quale stavano le pergamene temperate con una 

rena d’ossi minutissima e tavolozze e colori e pennelli e barattoli 

d’argento e di rame. Poichè la sua impulsività mattiniera si spe-

gneva in un paziente e mite dilettantismo d’alluminista, affaccen-

dandosi le sue dita lunghe e bianche a raccogliere punti colorati 

sul ciuffetto dei cannelli esilissimi e a tracciare con cauta perse-

veranza i segni esigui delle sue idee trascendenti nello sterminato. 

Sarebbe stato anch’egli un pittore, se la candida e vacua su-

perficie delle tele non avesse fin dalla prima giovinezza impaurito 

i suoi sensi e disarmato la sua volontà, per un’impressione mor-

bosa di deserti e di insoffribili luci focali. Respinto dalla grande 

arte, deluso nell’istinto di materiare le sue visioni nello spazio, 

egli si riduceva in un’arte piccina, dove la materia era senza ardi-

mento e il segno sembrava voler vivere soltanto del suo intellet-

tuale valore in una forma puerile. Alluminava pergamene con 

claustrale umiltà; s’attossicava il giorno col raccogliere, mattu-

tino, tutte le sue forze attente sopra i simboli della propria tri-

stezza. 
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Alluminava il suo spirito in immagini. Alla grazia ed al pati-

mento, sotto ciascuno dei loro aspetti e in virtù d’ogni divina-

zione, davano le sue linee carezze e lagrime; ed egli sospirava 

dipingendo, come se la sua mano seguisse la mossa ispiratrice 

della pietà. Di rado su i fogli giallognoli si rispecchiava un inna-

moramento tranquillo della forma; di rado egli mesceva colori 

che dovessero trarre origine dall’incandescenza dei cieli investiti 

da un sole impetuoso; di rado apparivano sembianze di gioconde 

donne, di animosi giovani, di spensierati amadori della vita e del 

caso. Bensì tutte le angoscie, tutti i sensi tesi nella vana aspetta-

tiva dei solitarii, tutti i tormenti dati dall’immaginazione alla 

carne, tutti gli abbandoni, tutte le estasi livide, tutti i pallori delle 

malattie, tutte le semivive fiacchezze dell’autunno, tutte le boc-

che amareggiate dai sapori guasti del mondo reale; la sua icono-

grafia nana era orribilmente piagata; le sue predilette chimere 

uscivano dagli ospedali, avevano dardeggiato sguardi ardenti sul 

limitare delle orgie, erano soggiaciute allo scherno dei canti fe-

scennini, parevano intente a torturarsi nella memoria di supremi 

disgusti. 

Aveva dipinto le fughe di colonne d’una reggia scoverchiata, 

notturna, nella quale spiavano occhi fissi di stelle; e su la dovizia, 

su la opulenza lucente dei pavimenti d’onice, fra gli steli gigan-

teschi e le onde dei cortinaggi drappeggiati terribilmente, la 

salma d’un fanciulletto diafano e biondo, nella pozza vermiglia 

del proprio sangue. 
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Aveva dipinto, sotto i petali nevicanti dei mandorli di prima-

vera, un cadavere maschio supino fra l’erbe, un cadavere candido 

e terso, forse lavato da un acquazzone recente; e intorno intorno, 

con gli occhi convergenti al sesso ucciso, effigi di fanciulle ver-

gini come Palladi, inchinate dalla languidezza dell’aria a conce-

pire l’amore su quella spoglia. 

Aveva dipinto un forsennato che immerge nella terra un 

anello nuziale, mentre la terra con serpentina vegetazione di rovi 

e di liane l’abbraccia, e l’incestuoso amplesso della Madre gli 

schianta le vertebre. 

Egli aveva ancora dipinto, nel suo erotismo di debole e nel 

suo misticismo privo di fede, i frati maceri e le vergini emunte, 

la laidezza delle maschere pustolose e il trescone compassione-

vole dei fanciulli rachitici, le bestie dal dorso verberato sangui-

nolento e gli uomini coi denti nei guanciali, mentre fosforeg-

giano nell’impallidir della notte le creature redivive dei rimorsi, 

avvolte nei loro sudarii. Qualche volta niente più che uno spazio 

di cielo con una nube; una narice aperta sopra un fiore appassito. 

E tutto ciò nascondeva gelosamente come il più miserabile 

testimonio della sua infermità; sopratutto non sapesse Bertramo 

ch’egli aveva dipinto quel cavaliere in arnese completo d’acciaio, 

con la spada al fianco, ma senza mani; sopratutto quella disperata 

evidenza del simbolo non vedesse Bertramo! 

Tutto lo spaventava in colui. Lo spaventava la limatura inde-

fessa della volontà; egli stesso l’aveva predicata tante volte per il 
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bene del mondo; colui la praticava senza indicare ove volesse 

giungere. Lo spaventava che tale uomo fosse il suo medico; pa-

reva che i suoi sguardi gli avvinghiassero l’anima laddove volea 

esser più coperta e più ermetica, nel fondo dei segreti che non si 

vorrebbero palesati nemmeno alla morte. Lo spaventava che co-

lui fosse il suo ospite; un uomo d’incerti natali; di moralità così 

indipendente che ammetteva alle proprie azioni ogni esito ambi-

guo; di esistenza temperata su strane incudini; di torbida fama; 

di affetti indefinibili mascherati d’un’ironia glaciale. Lo spaven-

tava finalmente la stessa teorica del suo libro su la morte; l’equi-

librio dell’esistenza fondato su ciò che si distrugge e il culto im-

placabile della propria forza di distruzione per non scemare 

l’energia dinamica prestabilita all’universo; il valore nullo di tutto 

ciò che vive; la finalità etica raggiunta da tutto ciò che cessa d’esi-

stere. 

Quando pensava a Bertramo, il cannello gli cadeva dalla de-

stra e sostava nel suo lavoro; per quale inconcepibile destino si 

era egli sottomesso a quell’uomo tanto pieno di vita e tanto poco 

partecipe della vita, a quell’uomo che non avea conosciuto 

amore, che non avea conosciuto allegrezze, se non crudeli, che 

non avea conosciuto dolcezze, se non ironiche; a quell’uomo del 

quale tutto gli era avverso a lembo a lembo e che, nella somma 

formidabile delle sue facoltà, lo dominava, lo schiacciava, come 

il ferro schiaccia sotto di sè la compressa argilla? 
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Bertramo amava chiamarsi una vivente antitesi; era suo de-

stino ridurre all’assurdo tutte le ragioni e tutti i sogni; si era per-

fettamente organizzato nell’assurdo il suo modo di vivere. 

Ricordava il Duca essere andato un giorno alla cella grigia del 

mastio, dove il filosofante, come un gufo tra la crudezza delle 

murature scrostate, aveva amato erigere il suo nido e il suo labo-

ratorio. Feritoie oblunghe illuminavano la cella d’una luce a fasci 

serrati che non giungeva quasi a scuoter l’ombra dalle altezze 

ragnose del soffitto; il freddo umidiccio spaziava in quel prisma 

d’aria e di tetraggine; l’individuo che colà aveva messo radice non 

poteva essere se non carcerato, o maniaco, o avvezzo fin dai 

primi anni a resistere alla natura con duro orgoglio; e colà ap-

punto passava le sue ore solitarie Bertramo, col suo pianoforte 

infermo come una bocca sdentata, con piante da distillare negli 

alambicchi che egli si era procurato nella città più vicina, con 

qualche tarlato volume da lui scoperto nella biblioteca del ca-

stello, per rintracciarvi l’anima allucinata e dialettica degli antichi 

alchimisti, parenti suoi. 

Anche quel giorno Bertramo gli aveva parlato della morte: 

— L’uomo che medita sicuramente della morte ha l’illusione 

di esservi già, – aveva sentenziato egli. – Non si menoma; anzi 

accresce sè stesso. Dei giorni, delle ore di questo mondo, brevi, 

rapide, incerte, non pensa di trar guadagno; non si profana mai 

per aiutare i giorni e le ore del suo prossimo; egli sa che il capric-

cio è altrettanto forte e altrettanto sovrano quanto le meglio 
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ponzate e puntellate volontà: poichè l’uno può far morire e le 

altre non impediscono di morire. L’unica condizione umana 

nella quale vi sia un termine di grandezza e un rapporto diretto 

con l’infinità del tempo è la morte. Tutto il resto è tal miseria che 

avvilisce il pensiero. E io non so un cervello più anemico del tuo, 

che avendo agio di abbandonarsi in questa tua valle a tutte le 

meditazioni, a tutte le esperienze, a tutti gli estri d’un’intelligenza 

astratta e temeraria, non ha concepito miglior ventura che di far 

mandare te deputato dei rustici a un’assemblea di rozza gente 

civile, per dibatterti nel mare magno della petulanza, e sporger 

fuori un esile braccio per un momento, e poi miseramente affo-

garvi! 

— Strano gusto il tuo, – aveva proseguito Bertramo, – di spin-

gerti vivamente nella mandria e di volerti imbestiare al par di 

quelli che dal primo giorno della loro vita hanno compreso 

l’umanità come una greggia incamminata sopra una via, della 

quale, con stupida ignoranza, si ripromettevano chi sa quale ot-

timo fine! Spregevolissimi uomini questi estatici, credenti nella 

bontà di ciò che è vivo! Quanto più stimo io certi imbalsamatori 

di cadaveri, certi vecchierelli ringiovaniti e morti fra le pratiche 

del gran magistero, certi asciugatori d’erbe, affascinatori d’ani-

mali, classificatori di molecole organiche, cristallografi, artefici 

d’oreficerie complicate e d’automi; tutto un popolo sparpagliato 

a manciate nei secoli, che si assaporò in silenzio la gioia di cose 
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vane e i tentami per disserrare le porte di tutto quello che è mi-

sterioso! Essi ebbero almeno alcuni brividi particolari nel rasen-

tare l’ignoto e l’impossibile; e la loro oscurità, il loro silenzio, 

vibrarono di una oscillazione d’atomi più vasta che le luci elet-

triche delle apoteosi e le strombazzature della fama. Ho cono-

sciuto un uomo, un uomo divenuto celebre nello spavento del 

mondo; da lontanissimo paese egli si era recato a Parigi, dove 

nulla si conosceva di lui e della sua famiglia e del suo nome e dei 

suoi natali; qui giunto, te ne ricordi? si portò con una bomba 

nella saccoccia interna della giubba a una rappresentazione di 

gala dell’Opéra e dalla galleria scatenò all’improvviso in quel 

giardino dei fiori di lusso il massacro, il delirio, le urla, il sangue, 

gli svenimenti, le fughe impazzate; fu preso, fu maltrattato, fu 

condannato a morte; ma nessuno potè giungere mai a sapere il 

suo nome. – Condannate il caso ignoto – egli diceva; – io mi 

nominerò altrimenti ogni giorno; non avrò altra fatica che di in-

ventarmi nomi degni del caso. – Non osarono giustiziarlo; non 

osarono rinchiuderlo in un manicomio, poichè il suo cervello ri-

fletteva nitidamente come uno specchio; lo lasciarono nelle car-

ceri, ed egli trovò modo di uccidersi un giorno, di farsi estraneo 

a tutti con una serenità beffarda; giacchè da molto tempo si pre-

parava alla morte. Così quel grande seminatore di spavento 

nell’umanità svaporò via come un’ombra.... 

— Hai tu conosciuto quell’uomo? – aveva chiesto il Duca 

febbrilmente, poichè in lui l’affascinante atrocità dell’immagine 
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si era sovrapposta al discernimento di ciò che fosse falso e vero 

nella vanteria di Bertramo; e quegli aveva proseguito con lo 

stesso accento misurato e fendente: 

— Ho conosciuto lui; ho conosciuto un adoratore delle forze 

mortifere anche più tenebroso di lui. Quella valigetta nera sai tu 

che contenga? È la piccola eredità che m’ha confidata un mio 

maestro, un medico illustre. Supponevano tutti ch’egli cercasse 

principii di guarigione, rimedii capaci di restaurare le esistenze 

sfatte! Follìa dell’opinione! Cecità di quelli che stanno fuor dalla 

porta quando l’uomo è solo! Guarda.... 

E aveva fatto saltare la molla della valigia, ed erano apparsi, 

bene ordinati nei casellarii, vasellini ed ampolle, incamiciati dai 

cartellini di varii colori e di varie forme. 

— Queste, queste – additava l’Aquila – le sue medicine! Ma 

non credere che dieno la vita. Dànno la morte. Sono veleni. Egli 

si inebriava, a sera, dopo le faticose giornate di clinica, a com-

porre sostanze micidiali. Ne creò talune di inaudita veemenza. E 

non uccise alcuno. Nemmeno sè medesimo. Eppure, ridendo tri-

ste, si nominava liberatore dell’umanità! 

E in così dire si erano animati i magnesii negli occhi grigi del 

rapace; le sue lunghe braccia, gesticolanti, mimiche, declamato-

rie, dividevano l’aria a spirali, a giri, a vortici; il Duca rammentava 

come l’avessero avvolto, come gli fossero mulinati intorno in-

torno le parole, le ondulazioni, i veleni, stampando ogni, sorta di 

linee nella creta impressiva del suo spirito. 
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— Nemmeno sè medesimo! – aveva proseguito Bertramo, 

con tanta gioia che parea cantasse. – No. Lo sorprese l’ultimo 

istante. Stava nel suo letto, tranquillo e come sdegnoso; pur non 

senza dolore nelle virgole truci dei sopraccigli, sopra gli occhi 

rigidi come sguardi scolpiti; una vecchierella gli annunziava la vi-

sita dei discepoli; egli rispondeva: – Dite loro che muoio! – Me 

solo ricevette; i nostri occhi s’erano ammirati in una sala di vivi-

sezione, ed egli m’aveva confidato un poco dei suoi lavori segreti. 

Che combattuta morte fu la sua! Taceva, e gli occhi posati su me 

talvolta, pieni di uno splendore di lagrime, non però vili, sem-

bravano dirmi: – Intendi: per anni e per anni e per anni avrei 

potuto rimescolar le sostanze e comporre i veleni! – Oh, se il 

mio cervello e i miei muscoli avessero avuto in qualche modo la 

virtù di trattenere su la terra quello spirito! Oh, poterlo restituire 

al suo sogno fosco! a pestare le polveri, a stillare le essenze nelle 

fiale, a preparare strumenti infiniti al caso che passa e al caso che 

meditiamo.... 

.... nella nostra filosofia! – aveva aggiunto. 

E allora, fra le sue mani, rapidi, l’uno dopo l’altro, multiformi, 

variopinti, confusi, le fialette, gli astucci, i bossolini, i barattoli, 

dalle chiusure ermetiche e dai suggelli di cera, erano passati; le 

nocchiute dita di Bertramo li palpeggiavano, articolandosi in-

torno a loro voluttuosamente come branche di cancro; ed egli, il 

Duca, con la sua turbata anima, aveva visto rincorrersi nella pin-

zetta di quelle dita i liquidi dal colore del vino vecchio, di cui 
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nessun palato poteva gustare la seconda stilla, le polveri cristal-

line e profumate, le asticine di color verdognolo non più grosse 

di un ago, imprigionate in un confetto di vetro; e Bertramo di-

ceva: – Sono tesori; e questa valigia è un forziere di sterminate 

ricchezze. Io posso dileguare tutti i tedii e le instabilità e le om-

bre; – ed egli, ascoltandolo, s’era sentito librare su la concentrica 

cavità d’un vortice, dove le forze sue ragionevoli venivano ad una 

ad una rapite ed annullate nell’ultimo centro. 

E Bertramo si dava festa, con un ditirambico giubilo; Ber-

tramo, tendendo le braccia, esprimeva nodi d’arterie, corde di 

muscoli turgidi, quasi in atto di lottatore che dispone il suo corpo 

all’assalto. Nella penombra, la sua persona si trasfigurava, stac-

candosi le parti chiare in contrasto violento con gli scuri. Il pia-

cere che ei concepiva delle sue formule annientatrici cresceva alla 

vista, giungeva a un’intensità straordinaria, parea fumare, rigur-

gitare dalle narici e dall’orbite. La voluttà di sapere tutto il male 

gli schiamazzava nel volto, nell’insolenza delle iridi grigie; l’ido-

latria della sua gioia batteva in viso la creatura dolente.... 

— La mia coscienza contro la natura, il parossismo continuo 

del mio intelletto è questo: che io ho scoperto come in ciascuno 

di noi la potenza di dar la morte vinca mille volte quella di dare 

la vita. Una bomba, uno di questi veleni sparso nelle acque d’un 

fiume, uno degli strumenti micidiali che congegnano i costrut-

tori di artiglierie, possono distruggere in pochi istanti un eser-
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cito, una folla, una città; basta un coltello maneggiato dalla vo-

lontà dell’uomo, perchè sia sterminata tutta una greggia di pe-

core; e il piede di colui che calca la terra uccide, uccide, uccide.... 

La natura ha tenuto bassa in noi la facoltà della generazione, ma 

ci ha esaltato come suoi mandatarii verso la morte. Mi senti.... – 

aveva voluto dire ancora. Ma egli, il Duca, non era più capace 

d’ascoltarlo. Il terrore di quella gioia, fra le sostanze venefiche 

ostentate, lo aveva reso convulso. Gli pareva, per quel truce 

preambolo, che la porta non si dovesse riaprire mai più, che le 

mura della torre dovessero avere una vittima nel loro ultimo 

Duca. Gli suonava alle orecchie un ronzìo formidabile per la de-

menza di quella voce, come se una gran massa d’acciaio avesse 

tutta vibrato di suoni a una veemente e iterata percossa. E aveva 

steso per la prima volta le mani supplici. Ma quegli: 

— Lasciami dire! Lasciami dire! Tu sei uno dei pochi ai quali 

si possa parlare! Tu comprendi tutto; i tuoi nervi ripercuotono 

tutto. La natura t’ha fatto triste per comprendere. Pensa che in 

questo momento il dio comunicativo si agita in me, e che queste 

ore tornano rare, e che io sento dal tuo respiro affannoso l’at-

tenzione e la prontezza dell’ascoltatore. 

— No, no, Bertramo! 

— Io ti direi le idee mie sul passato e su l’avvenire! Non vuoi? 

— No, no, te ne prego!... 

— Perchè? 

Con un brivido egli aveva risposto. La paura s’era svelata, 
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bianca, nell’anemia del volto. Quegli lo salutò con un riso ga-

gliardo, trangugiando il dispetto; indi aperse la porta, lasciò en-

trare dal ballatoio un soffio d’aria greve e muffita. Egli ricordava 

essere allora risorto come da un immenso abbandono, aver con 

gli occhi vaganti impetrato caninamente qualche tenerezza, aver 

teso al suo dominatore una mano candida lieve oscillante come 

una farfalla, averla ritratta con la stessa indecisione, essere uscito, 

tremante ancora nell’impaccio del pànico; pareano due sbarre di 

ferro le braccia di Bertramo aperte beffardamente mentre ce-

deva il passaggio; e non più mai s’era detta fra loro parola di quel 

giorno ambiguo, di quei veleni e della sua annichilita viltà. 

Ora il Duca si tuffava nel ricordo come in una fossa di calce 

viva; si chiedeva come da tanta abiezione d’orgasmi sarebbe po-

tuto sorgere in lui un giusto giudice di ciò che fosse Bertramo. 

Un’estrema inquietudine, un senso di corrosione invisibile, di 

tarlo che adunasse una centuplice diligenza di tarli, erano pene-

trati nel castello con quell’individuo. Ma era veramente colui l’in-

quieto? Era egli la forza rodente? O non piuttosto in sè mede-

simo e nella propria immaginativa d’isterico dovea cercarsi il ri-

flesso angoscioso alle aride teorie della Morale della morte? – 

Quest’uomo è il veleno che mi disorgana, – egli lamentava negli 

intervalli dei sogni affidati alle sue pergamene; – io non so se 

faccia sul serio o se interpreti una sua concezione grandiosa della 

commedia; io non so se sia sincero o se sia frodolento; io non 

so se mi voglia legare con qualche vincolo mentale, o se io gli sia 
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l’organo necessario dell’ascoltatore e null’altro; io non so se 

debba gettarmi innanzi alla sua porta e scrivervi parole d’ammi-

razione sconfinata alla sua libertà, o se debba scongiurarlo d’an-

darsene per la nostra salute; io non so se debba tutelar qualche 

vita contro le sue medicine; io non so se avrei la forza di allon-

tanarlo da questo castello che in pochi giorni egli ha tutto infeu-

dato a sè. 

Nel suo dubbio, il Duca sentiva di sè come una creatura in 

ceppi che persegua con gli occhi le violenze d’un despota e fan-

tastichi di poter essere la sola ribelle salvatrice d’oppressi, essa 

inceppata. 
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V. 

“In anima vili.” 

Bussò alla porta qualcuno e tolse il Duca a sè stesso. Era il 

suo servo Giovanni, il vecchio dagli occhi d’agnella: gli annun-

ziava la visita mattutina dello speziale, del merciaio, dell’ostiere e 

di tre contadini. 

— Elettori! – sorrise il Duca amaramente, levandosi: e guardò 

la testa china, dimessa, del vecchio ossequioso presso la soglia, 

del vecchio taciturno che aveva veduto ogni più impercettibile 

esteriorità del suo drama, e non aveva detto verbo nè mosso pal-

pebra alla dipartita di Laus: molte volte egli aveva sentito un de-

siderio irrompente di stringersi al petto quella testa canuta, e non 

l’aveva fatto, e non l’avrebbe fatto mai! Così ogni cosa gli si ac-

compagnava con un rimpianto. 

Elettori! Lo speziale era andato primo a soffiare nella vicina 

cittaduzza il proposito d’una candidatura del giovine Duca: lo 

aveva dipinto serio, raccolto negli studii, senza alterigia coi vil-

lani, benchè per loro incomprensibili certe sue abitudini, come 

del resto le abitudini dei signori sono tutte: se egli accettava d’es-

sere eletto, non c’era alcuna ragione di non eleggerlo, essendo 

stata la deputazione già assunta dai padri suoi come un privilegio 

del feudo. V’era bensì nella cittaduzza un piccolo avvocato che 

accennava a spiegar vessillo contro un siffatto vassallaggio dei 
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diritti civili: ma il nome del Duca suonava forte da troppi secoli, 

perchè l’industrioso ingegno dell’avvocatino ne potesse rimuo-

vere i partigiani inconscienti. 

Ora lo speziale era ogni secondo giorno al castello, accompa-

gnando le mezze dozzine di contadini che salivano per antica 

costumanza a dar notizie dei loro campi al signore: più scarse le 

notizie dei campi in quei preludii di lotta politica; più frequenti 

le divagazioni del giovane Duca nelle idee che gli erano care: 

strane e indefinite idee d’amore a tutti gli uomini, senza alcuna 

rinuncia alla sua autorità. Imperocchè il Duca, comunque trasci-

nato dal proprio pensiero a una concezione d’universale fratel-

lanza, non sapeva staccarsi dal ritegno grave e imponente degli 

avi. 

Quando usciva dalla sua solitudine per venirsene in mezzo 

agli uomini, egli si sentiva arrestato da una sorta d’aspettazione 

ostile. Così quel giorno: e parve guardarli dall’alto allorchè essi 

con rispetto lo salutarono: sei inchini: lo speziale, grosso e tar-

chiato, nel mezzo: presso a lui, come satelliti, l’ostiere dal naso 

camuso su la tozza faccia, e un contadinone dall’arrogante catena 

d’oro sul panciotto di velluto; dietro, come genti minori, il pic-

colo ebreo battezzato che faceva il merciaio e i due altri rustici, 

un giovanotto ed un vecchio. Tutti, nella sala dalle larghe fine-

strate a pieno sesto e dalle tappezzerie nobilmente soffuse 

dell’ombra dei tempi, apparivano gente straniera, deforme, quasi 
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intrusa, atomi d’umanità anonima, male animata fra le anime so-

lenni e i grandi nomi storici delle cose. 

Il Duca si pentì subito dello sguardo cadutogli dall’alto su 

quegli uomini: cercò di far colare un’espansività più calda nella 

mano che stringeva le loro ad una ad una: domandò teneramente 

al vecchierello che pareva, più impacciato degli altri, si volesse 

nascondere dietro le spalle del loro duce: 

— E il frumento? 

— Ha messo la spiga. 

— E il granoturco? 

— Foglia. M’è cresciuto sotto gli occhi. Ora mi arriva già qui. 

E il vecchio mostrava, poco più giù delle spalle, un livello sul 

petto. 

— Ti arriva all’altezza del cuore! – sorrise il Duca. 

Il vecchierello giubilava. Ma il suo vicino intervenne ad ama-

reggiarlo: era un giovanotto biondo, dall’occhio di perla glauca, 

vacuo, fuorchè in un vago punto di pupilla che sapeva fissarsi e 

sognare e vacillare un momento, prima di tornarsene alla com-

postezza del vuoto. 

— Da quando lavoro io la campagna di mio padre, le annate 

si fanno più grasse. Ma il vecchio brontola e vorrebbe tornare a 

zappar lui la sua terra. Dice che se la terra frutta e se i frumenti 

vengono su più pieni, è una stregheria e non un mio merito. Di-

temi voi, monsignor Duca.... devo io tornare a far la vita del le-

gnaiuolo pitocco nel bosco, quando ci ho la terra e la mano e 
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l’anima del contadino e l’aiuto della Provvidenza? Mi è tutto il 

giorno a guardare nel campo, il vecchio; e perchè non gli lascio 

fare altra semina, io credo che vi semini malocchio. Dite voi se 

non è venuto il mio tempo e se non è giusto che adesso egli si 

contenti di guardar bollire la pentola, che gliela riempio io! 

— Orvia, Mene.... non ti accorgi che Monsignore si annoia di 

queste tue spacconate? 

Così l’ostiere diè su la grossa voce al vanitoso. Ma lo sguardo 

del Duca ebbe un rimprovero così dolce e discreto, che il petu-

lante ostiere si rimangiò la sua gran voglia di parole; e allora fi-

nalmente, incoraggiato dalla malizia fine e discreta onde l’adoc-

chiava il merciaio, saltò su lo speziale: e prima si rivolse ai con-

tadini e poi al Duca, con la coscienza larga dell’intermediario. 

— Siete buona gente; ma guai a badare a voi! Monsignor 

Duca, che sarà il nostro deputato, sa tutto quello che vi ci vuole, 

e un poco ne so anch’io! Io vi darei della porta sul muso; ma egli 

è tanto buono e cortese, che vi farà mille benefizii.... E tu, 

Mene.... adesso il signor Duca dovrà ridere.... e tu dovrai piutto-

sto narrargli come sei venuto quel giorno alla mia bottega per 

domandare se avessi qualche droga da spargere sui frumenti 

contro il malocchio di tuo padre. E sai che t’ho dato? Sai tu che 

t’ho dato, ragazzo? 

Tutti aspettavano con sommessa curiosità, come fosse per ve-

nire il giudizio della vita eterea: ma il Duca, nel suo pallore ma-

linconico, non aveva sorriso: e il robusto gallinaccio s’affannava 
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a farsi salir sangue alle gote e faville negli occhi contro il giovi-

none intontito dalla vergogna di sentirsi esposto: 

— T’ho dato acqua pura! Aqua fontis da spargere, di mezzo-

giorno, su la siepe del campo! Così le rape non si sarebbero mu-

tate in sassi e il frumento avrebbe mangiato le radici della ma-

lerba! Aqua fontis t’ho dato, e tutto il resto te l’ha dato il buon 

Dio! Che ve ne pare, Monsignor Duca, di questo figliuolo? 

Splendeva di cortigianeria insinuante interrogando. Pensò il 

signore: – I buffoni degli avi miei valevano meglio che questo 

faceto rospo didattico. – Mene, svergognato, arrabbiando di non 

poter celare nulla della sua immensa persona, abbassava su gli 

occhi le palpebre come visiere, tutto fiamma nel viso e contri-

zione: se non che le digitazioni lente e balorde intorno alla falda 

del cappello girante tradivano l’impulso del sangue offeso. 

L’ostiere cercava con gli occhi l’astronomia del soffitto; il vec-

chio contadino s’aggrinziva in un risolino sottile, forse prece-

dente, forse sostituente il pensiero; il terzo contadino accettava 

e non accettava lo scherzo, con varie pose istantanee del volto; il 

silenzio del Duca avviliva il merciaio al pari che lo speziale, e 

l’uno e l’altro consumavano celeremente la loro provvigione di 

pazienza. 

Sentiva il Duca di dover parlare. E gli sembrava, in quei fran-

genti, una sua prima parola dover essere simile ad una mano che 

s’allunga s’allunga, soccorrevole, benefica, e finisce con l’impi-
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gliarsi in una beffarda ragna, dov’è fatta accorta della sua illu-

sione. Quell’ignoranza, quella rozzezza, quella primitiva gelosia 

dei campi, gli intralciavano nella testa come l’intrico d’una vita 

composita, diversa dalla sua, nella realtà, nel sogno, nella storia 

dei secoli: e veramente, fino ai primi vampi delle rivoluzioni de-

mocratiche, i padri di coloro eran vissuti rispetto ai suoi padri 

come una specie d’animali domestici. Nell’udirli parlare, si an-

nebbiava più che mai entro il Duca la fede che un giorno tutti gli 

uomini sarebbero l’allegrezza di tutti gli uomini. Come mai co-

stituire un vero regno terreno della giustizia, se gli orgogli degli 

uomini si manifestavano soltanto in un distacco dell’uno sull’al-

tro? se a lui stesso ripugnava il coraggio di mettersi a ragionare 

coi semplici? e se questi, per diffidenza della creatura estranea, 

gli stavano dinanzi come spauriti? 

E lasciò scorrere l’istante poichè non trovò la parola; e diede 

altra volta al discorso. 

— Vi ringrazio – disse – di osservi ricordati di me e di vo-

lermi bene. Che fa il signor curato? Voi, Marco – e mise in lingua 

lo speziale – gli avete portato i saluti da parte mia? Lo dobbiamo 

ancora considerare contrario alla mia elezione? 

— Contrario?... Questo no!... – e lo speziale, liberato da un 

peso, parve dibattersi sotto un altro e maggiore. – Il signor cu-

rato ha le sue idee d’uomo di chiesa; trova che Monsignor Duca, 

se posso dirglielo, è poco religioso; insomma, si sentiva meglio 



78 

col padre di Monsignore.... Erano amici stretti, ed egli se ne ram-

menta con orgoglio.... Ma se voi proprio lo voleste, don Filippo 

non sarebbe difficile: poichè, infine, ha avuto grandi beneficii 

dalla vostra casa.... 

— A voi che cosa ha detto, padre Broso? – il Duca si rivolse 

al vecchierello; e gli occhi di questo saltarono su come spiritati: 

onde parve che la domanda volesse confonderlo. 

— A me ha detto.... a me ha detto.... che prima votiamo per 

il diavolo e poi per quell’avvocato della città, che vi si mette con-

tro. 

— Appunto! Appunto! – interloquì lo speziale, cogliendo 

l’opportunità d’esser lui alla prima occorrenza. – Questo è il suo 

contegno. Non dice nulla per voi. Ma non ne vuol sapere dell’av-

vocatino. Talchè finirà con l’essere dei nostri. E non potrebbe 

fare altrimenti, con quelle novità d’Inferno che si spargono per 

tutto il Regno! 

— Voi le sapete, le novità? – chiese il Duca. Il candidato alla 

deputazione non leggeva giornali; a poco a poco, nel dimentica-

toio di quella valle, s’era rotto ogni vincolo suo con gli avveni-

menti del mondo. 

— Le so.... le so.... Costui mi dà a leggere ogni giorno la sua 

gazzetta.... e qualche cosa n’entra anche nella mia zucca.... 

Ed accennò l’ostiere; vecchio falcone della politica, lettore, 

chiosatore, interprete della sola rugiadosa gazzetta di chierici che 
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giungesse ogni giorno al paese, costui passava per un uomo evo-

luto in larghi orizzonti. 

— Sì, mio compare Marco, – disse con alta pretensione, – voi 

che avete studiato, la leggete ogni giorno la gazzetta! E magari 

così la leggessero questi altri, chè saprebbero quanta peste e con-

fusione vengono al mondo.... Di voi non dico, padre Broso, che 

avete almeno imparato per quali vie di preghiere si arrivi all’Al-

tissimo.... Ma costoro – e indicò i giovani – stavano meglio a 

scuola dalle giovenche quando le menavano ai pascoli; e il mae-

stro non ha fatto nulla delle loro zucche vuote; io parlo loro ogni 

giorno; ma credete essi sappiano perchè andranno a votare per 

voi? credete essi sappiano quale fiumana di malvagità s’avvicina? 

— Che cosa è, che cosa è, questa fiumana? – lo interruppe il 

signore, estenuato da tante forme preambolari che imbottivano 

i loro discorsi, combattuto fra la volontà di comunicare con 

quelle oscure forze umane e il tedio della sua affinata mente a 

contatto con gli intelletti plumbei. 

— O signore, nuovi tempi, bandiera rossa, bandiera tinta di 

sangue!... Il nostro vecchio re è malato e sta nel suo palazzo; per 

lui governano i ministri; e sono pur troppo gente sbattezzata: 

ognuno di essi ha già tanto fatto da meritare il capestro! Rubano, 

e al popolo che ha fame insegnano a rubare: poi lo mettono in 

carcere. E il popolo, tutto nero di peccati mortali, fa la rivolu-

zione e va all’Inferno! 

Questa volta il Duca sorrise, e sorrise tenuemente anche il 
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piccolo ebreo: a quella confusa diavoleria di concetti politici la 

sua vecchia e compressa sagacia d’orientale si ravvivò nella pu-

pilla, e in quell’omiciattolo fuliginoso e brutto, il Duca indovinò 

in quel momento un subdolo fratello della sua intelligenza. En-

trambi trafficavano su gli esseri rozzi ed inesperti, le parole dei 

quali erano il riso dei loro pensieri. E l’angoscioso si agitò, reagì, 

si pentì, ripensò ai buffoni dei suoi maggiori, avvilimento della 

loro vita despotica; spinse incontro ai contadini la sua anima 

piena di rimorsi. 

S’informò con sollecitudine: – Davvero succede questo? – La 

sua confessione d’ignoranza rese gli occhi dei valligiani più stu-

piti, più acquei, più larghi; e non riuscì a scusarla che con una 

adulazione serafica a sè stesso: – Io vivo così fuori dal male di 

questo mondo! 

Lo disse appena e già ne fu pentito; e più perchè si accorse di 

esser piaciuto per quelle parole. 

— Peggio, signore, peggio di peggio succede! – inveì l’ostiere. 

– Dovreste leggere le gazzette.... 

— E lo vedrete all’assemblea! – saltò su lo speziale. Ma il po-

liticante avea preso una corsa a sghimbescio, da cavallo adom-

brato che dà contro gli alberi e i muri pazzamente: 

— Il re non è più re! Il governo non è più governo! Dio è 

perseguitato! Satana è su l’altare! Il mondo è il rovescio del 

mondo! Se non viene il giudizio universale, io non so chi possa 

più mettere le cose a posto! Ma il giudizio dovranno farlo gli 
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uomini; se ce ne saranno di quelli che m’intendo io. Uomini di 

buona lega, uomini di stampo antico, ci vogliono; e voi vi unirete 

a quelli, Monsignor Duca, e si farà della nuova rivoluzione quello 

che l’illustrissimo vostro avo Alfonso ha fatto contro i Giacobini 

dei suoi tempi!... Non siete anche voi di quel sangue, piaccia o 

non piaccia a don Filippo? Ah, l’illustrissimo Alfonso, quello era 

un uomo! Certi sbarbatelli della città avevano confitto un albero 

sacrilego proprio innanzi alla chiesa e vi danzavano intorno con 

una scandalosa mattana. Venne il vostro signor avolo, ch’era gio-

vine allora, voi lo sapete; venne con una banda dei suoi conta-

dini: e si precipita addosso a quegli scomunicati, e chi acciuffa 

questo, e chi ingobba quello, e chi fa grugnire un altro, e chi lascia 

un altro per morto: e con le loro mani son costretti ad abbattere 

il proprio idolo: e poi a calci, a schiaffi, a carezze di buon legno, 

sono cacciati fuori dalla città e se ne vanno per il mondo, alla 

mal’ora!... 

— Tacete, Roze. 

Un seggiolone raccoglieva il Duca: quelle memorie delle an-

tiche violenze erano passate su la sua fronte come il fiato pesti-

fero dell’orgia: non pensò più i buffoni dei suoi maggiori, ma i 

loro carnefici: e credette che all’improvviso quelle sei mansuete 

belve del suo villaggio, così impacciate e così timide alla prima 

apparenza, si strofinassero contro di lui per domandargli quando 

avrebbe dato l’ordine della carneficina. Si spaurì dei loro pensieri 

che gli celavano: gli parve che, malefici ed iracondi, lo circuissero, 
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lo premessero, cercassero smuovere a violente gesta la volontà 

inferma: nel risolino connivente dell’ebreo battezzato, negli oc-

chi sanguigni dell’ostiere, nella risolutezza gloriante dello spe-

ziale, nella musculatura bruta di Mene, perfino nelle falcate e ma-

sticanti mandibole del vecchio Broso, la sua imaginazione vide 

altrettante figure d’un incubo che lo premesse in un cerchio 

d’idee cozzate. 

I visitatori si guardarono nei volti, interdetti dall’improvvisa 

calata del silenzio, non supponendo che l’evocazione del passato 

avesse fatto fremere nel Duca il terrore dell’avvenire; il perso 

colore delle pareti e la leggiadrìa degli archi repressero quei sei 

nella loro materia sorda e muta, della quale sentirono l’inquietu-

dine come un’onta. Pure stette paziente il loro cuore sotto la 

zampa del silenzio. Solo il Duca divorava con penosa febbre que-

gli attimi: – Che uomo vedono essi in me? Che analogia mi tro-

vano coi miei avi? Non è forse verdeggiata sul vecchio tronco 

un’anima nuova, un’anima intelligente e blanda? Che parole tro-

verò io a far loro comprendere di non volermi mandato all’As-

semblea per contendere in lotte feroci, ma per dedicarmi a 

un’opera d’amore? Non sono io stolido se lascio continuare fra 

me e loro questa bugiarda commedia e se voglio essere per in-

ganno l’eletto incompreso di questi semplici? 

— È tempo che vi leviamo l’incomodo, – disse lo speziale 

togliendosi dalla seggiola, poichè vedea gli occhi del Duca sem-

pre più meditabondi e lontani. 
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— No, – si riscosse quegli, – non andate via così!... 

E continuava a lasciar stillare il pensiero per suoi filtri, e co-

loro soffrivano vagamente. Ciascuno si frugava per qualche pa-

rola opportuna. Nel cervello dell’oste, come la stilla su l’orlo del 

vaso, era un’idea esitante: – Chi sa se gli narrerei cosa nuova, 

narrandogli che si prevede la morte del Re? – E non ardivano 

seder di nuovo; e, in faccia a quel tormentato, erano tutti in piedi 

come le stalagmiti cresciute insieme dall’acqua calcarea, che 

s’aguzzano accanto e non possono comunicare. 

— La mia testa si sente oggi così debole! – confessava l’an-

goscioso, e con le dita cercava l’impronta della sua inettitudine 

sovra il piccolo cranio, scomponendo quei serici e radi capelli 

biondi che parevano doverne piovere giù ad uno ad uno. – Io vi 

so attaccati alla mia famiglia; me ne avete dato prove anche oggi; 

non vorrei lasciarvi partire senza dirvi almeno qualche parola 

d’amico, qualche consiglio da buon fratello. Mi sembra mio do-

vere parlar schiettamente con voi.... È mio dovere, non è vero? 

Cercando, si ripeteva. Ma più tentava di concretare in parole 

accessibili al popolo qualche vaneggiante Vangelo della sua fan-

tasia, e più lo coglieva l’idea d’un balbettamento, poichè i pensieri 

fuggenti in lui si solvevano come onde su onde nella informe 

continuità d’un mare. Talchè finì con l’aver dato a ciascuno la 

mano, senza dir nulla, guidatore di popoli impugnante una fiac-

cola spenta: e li accompagnò fino alla porta: e rispose agli inchini 

con un inchino e con un sorriso di malinconia: e che fossero 
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usciti gli sembrò un sogno: e più che le formule inciampanti del 

loro commiato, gli colpirono l’orecchio certi suoni di pianoforte 

che venivano dalla stanza di Bertramo, certi accordi d’un sogna-

tore maledetto che volgeva contro la natura la sua facoltà di mu-

sica. 

— L’arte, l’arte, – egli mormorò, – l’arte più facile allo spirito 

che la vita! – Andò alla finestra: e vide le sei figure campeggiar 

nel sole, coi loro dorsi arcuati di cariatidi, con certe mani dispu-

tanti che sembravano dire grevemente la liberazione dal silenzio 

e il gusto di vivere e di contendere da pari a pari. Malcontento di 

sè stesso, ingombro dei pensieri che non avea saputo manife-

stare, oppresso dall’ombra della propria vita che vagolava sopra 

di lui come una nube, egli tese ancora l’orecchio alla musica di 

Bertramo: ed erano adesso accordi energici ed aspri. – Lèvati, o 

anima, – dicevano, – e cammina! Non temere della voce brutale 

che scuote l’essere! Questa voce, irrefrenata, baldanzosa, irrom-

pente come la generazione, è la forza che vince ogni altra 

nell’uomo! La concepisci, o anima: sii dunque forte! 

E il Duca aveva già temuto della propria voce! 

Ansava ora dietro alla musica come forzasse una corsa. La sua 

mano di giglio movea nell’aria le figure del ritmo. A poco a poco 

lo afferrava l’impeto del destino. Ma come gli accordi tacquero, 

ricadde inerte la mano: la città futura, dove egli entrava trionfale, 

avendo redenta dall’ipocondria la sua esistenza con una efficace 

opera di saggezza e d’amore per tutti gli uomini, la città futura si 
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dissolveva, come Pompei, in un sepolcreto di ceneri: grigie mi-

nute ceneri coprivano le vie d’un tappeto uguale, si rovesciavano 

fluvialmente negli atrii delle case scoverchiate, e gli abitatori usci-

vano da quelle case con visi squallidi e muti, raccogliendo in-

torno alle membra le vesti cineree e cercando con gli indolenti 

occhi un’altra patria, un’altra patria nell’infinito.... 

Il Duca si restrinse in sè come se nel suo petto gravasse qual-

che immenso peccato, e per tutto quel giorno, ad ora ad ora, si 

ripetè in lui la propria disfatta nel colloquio con quegli uomini e 

nella suggestione vana di quella musica: ed ebbe bisogno di la-

grime e di parole; nè trovò il coraggio di piangere, nè la volontà 

di parlare: poichè evitò di vedere Bertramo e Zoilo, come se essi 

non gli fossero ospiti. 

Alla discesa del sole, quando seppe che il sofista si era rin-

chiuso per suoi esperimenti chimici nella cella del mastio e che 

Zoilo era ito nel villaggio a sue tresche, il Duca si staccò dai faggi 

famigliari accerchianti il castello e i suoi passi d’ipocondriaco ob-

bedirono al declivio della dolce collina. Le ordinate prospettive 

dei campi, con i loro frumenti livellati, distendevano il pensiero 

su la placidità delle loro spighe mollemente confuse. Gli stessi 

monti, anche nelle loro più aspre ruine, si adagiavano nel corso 

delle visioni e delle idee con aspetti docili. Ogni forza oppri-

mente pareva fuori dalla Natura; l’intera esistenza visibile aveva 

smesso ogni ribellione e ogni lotta. 

I contadini salutavano il lento viandante: 
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— Iddio vi salvi! – e si sberrettavano, scoprendo i capelli flavi. 

Il viandante accettava il saluto, illudendolo un senso d’amore. 

Rimarginavano le piaghe nel profondo dell’essere. Rispondeva: 

— Salute a voi! – armonizzando le sue parole a una letizia 

delicata e temuta fragile. Gli piaceva di credere, ma non come si 

crede al vero, che in coloro non fosse mai stata verso di lui ma-

levolenza, o sospetto, o invidia, o rimprovero, o sarcasmo; ma 

che l’avessero sempre amato, ciecamente, tacitamente amato, 

come egli amava in quell’ora tutte le cose e tutti gli esseri terre-

stri. Il suo soffrire assunse una larva tanto tenue che egli credette 

per un momento all’oblìo. 

Si trovò innanzi alla chiesa. Considerò la facciata ingenua, 

nuda d’ogni ornamento, nuda come una fronte: tale era uscita 

dalla mente dell’artefice antico, quasi gli avesse dato consiglio la 

sola necessità. Si schiarì allora perchè il campanile sembrasse un 

fratello dei faggi. Gli sbocciarono incoerenti parole: “famiglia 

d’anime antiche”. Denominò il tempietto: “una casa della na-

tura”. 

Indi non piegò verso il villaggio, bensì prese alla volta del 

fiume: ne percepiva il fruscìo di richiamo. Man mano che si av-

vicinava all’acque, la commozione guadagnava il suo spirito; 

l’onda rendeva due note tenute e solenni, sovrapposte con inge-

gnosa semplicità; i ranocchi, su i prati umidi, nell’acquitrinoso 

arruffìo d’erbe, gemevano, insodisfatti della natura, con un su-

blime pettegolezzo sinfonico; altre armonie si propagavano 
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quindi e quinci per le onde sonore, che attingevano ne’ silenzii 

lontani i misteriosi modi di placarle e di fonderle; spettava 

all’uomo di toccare le corde d’un’arpa. E qual canzone? e qual 

canzone? La ansiosa del cuore umano, o la ideale e contempla-

tiva canzone in gloria dei fiumi che traggono con l’acqua nel 

tempo eterno i loro eterni dèi? O una canzone che stemprasse il 

cuore nell’acque, attirando a musica il moto elementare della ma-

teria e indovinando nel loro nascere tutte le linee e tutti i ritmi 

della vita? A chi avesse nel suo cuore un’arpa era propizio il mo-

mento a cantare: rispondono i fiumi continui ad ogni canto: e 

agli uomini che hanno sciolto su l’acque correnti la propria 

anima, ritorna essa fresca e rorida, pregna di profumi mai più 

creduti, profonda come il tempo e immensa nel suo turbamento 

come l’anelito di tutto ciò che va. 

— Ben cantato, o mio pensiero! – gioì l’angoscioso nella sua 

tregua. La fantasia gli si apprese a imagini di fiumi, di laghi e di 

mari, specchi fuggenti e specchi immobili, quanti ne aveva con-

templati ne’ suoi anni da tutti i lidi. Ideò una fanciulla dagli occhi 

meravigliosi per inquietudine e per mutamento, occhi nei quali 

nessuno osava guardare; e come i fiumi, come i laghi, come i 

mari, così quegli occhi assorbivano facce d’uomini pallidi, com-

mossi, affascinati dall’eccesso del sogno. Amò la propria poesia: 

la fanciulla senza tempo, senza nome, bella senza fine, gli parve 

degna di governare fiumi, laghi e mari per i suoi desideri. Il ma-

schio platonico si levò in lui, ebro della visione. 
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Fra due vette di monti velocemente uscì la luna; boschi di 

pini, creste di roccia, spaccature di baratri, si profilarono nei 

raggi della cerchiera d’argento. Allora la musica del fiume, tra 

canneti, tra cespugli, tra fusti slanciati e ramaglie serpentine e 

fogliose, e strascichi di vegetazioni avviluppati dall’acqua con un 

brontolìo, prese il colore della notte, un color misto d’onda, di 

luna e di tenebre, d’azzurrino, di bianco e di viola cupo. Nei var-

chi aperti dai rami s’insinuava graziosamente qualche vaporoso 

aspetto delle lontananze terrestri; assumevano leggiadri moti 

tutte le ombre. Le preziosità delle gemme, gli occhi minerali ri-

sfavillanti, l’incastro delle tinte negli smalti, si destavano nella re-

spirazione fugata dell’acqua, rivivendo quella suntuosa vitalità 

dei tesori che i poeti comunicarono ai vecchi popoli e che parve 

una stregheria delle notti di leggenda. 

Nè il Duca osò avanzare fino al greto del fiume, chè la ma-

gnificenza dello splendore intravveduto tra le fronde lo innondò 

di emozione, gli arrestò i passi. Scintillavano rugiade in cima 

all’erbe e sul contorno delle foglie. Occhi di gemme e di fosfori 

si fissavano su lui dalla terra, dall’aria piena di lucciole, dall’acqua 

piena di stelle. Tacquero i canti del suo pensiero; l’alambicco 

delle visioni s’incenerì nella fantasia; come dintorno era tutto po-

poloso e fulgente, così dentro di lui la grande ombra della natura 

aveva una sovranità taciturna. – Io sono solo, – disse. – Io vengo 

qui da lontano. Non mi è dato di ravvisarmi più nei luoghi; non 

v’è accanto a me chi interpreti lugubremente la luce e l’aria. Tutto 
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ciò è troppo reale, e troppo vasto, e troppo meraviglioso. Io 

debbo andarmene fra le invetriate policrome a punteggiare 

d’atomi di colore le mie pergamene. 

E ad un tratto, come se le avesse fino a quel punto covate il 

tesoro fluviale, gli pervennero voci umane. Un misantropico 

istinto di debolezza e di diffidenza lo colse e lo appiattò fra i 

cespugli che s’assiepavano; di qui tese l’orecchio, dubitando di 

un inganno auditivo, di una soperchieria della notte; indi accer-

tandosi, distinguendo tre voci sommessamente modulate, tre 

vere voci dell’umanità. Due di donna e una d’uomo, ben nota. 

Nessun timbro più dolce, più suasivo, più sfumato di seduzione 

e più perfido che il parlare di Zoilo, come suonava allora nell’aria 

fatta armonica dal susurro corrente del fiume; nè più timidi, 

schivi e smorzati accenti che quelli delle sue ignote compagne. 

Era, fra i tre esseri, una strana melopea d’amore; ragionavano 

quasi tra le corde d’un’arpa. Alcune parole, spiccate con sillabe 

nitide, giunsero chiare all’orecchio di colui che ingelosiva 

dell’ignoto, rannicchiandosi, stringendo rami per frenare il pal-

pito. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Non mi rimproverare, non mi rimproverare! – diceva 

Zoilo gaiamente. – Il nostro cuore è grande. E volete non starci 

in due? Io bacio te; forse mi mancano baci per lei? Tu godi ed 

ella gode. Nessuno saprà dare ai vostri corpi le carezze che io 

v’ho dato; e io voglio che siate amiche come siete ugualmente 
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belle, e che parliate fra voi di me, e che studiate insieme come 

baciarmi, l’una, per esempio, fra i capelli e l’altra schiacciandomi 

il labbro coi denti, l’una sul collo e l’altra su gli occhi chiusi.... 

Oh, credetemi, da che io sono venuto, si ama per la prima volta 

in questa valle! 

— Ti voglio bene ancora, – lo consolava la corda più esile e 

più trepidante d’una voce di donna giovanissima.... – Io farò 

sempre quello che tu vorrai.... Vuoi che non torni più a casa? 

— Vuoi che io fugga con te? – l’altra voce fremette sopra una 

nota grave. 

— Vuoi che io mi getti nel fiume? – delirò la prima con uno 

slancio. S’indovinarono occhi ostili, di fuoco. 

— Oh, il fiume! il fiume! – s’insinuò serpentino l’amato fra le 

rivali. – Che ne sapete voi del fiume? Siete del paese; ma mi sa-

preste dire d’onde vengono l’acque? 

— Dai monti, – disse la voce più giovanile: una ingenua nota 

argentina. 

— E dove vanno? 

— Nel lago. 

— E il lago? 

— Dicono in altri fiumi.... 

— E tu sai tutto questo – egli scherzò – e parli così tranquilla 

di gettarti nell’acque? E tu non sai nulla di me e mi guardi così 

tranquilla negli occhi? Indovini tu che cosa contengono, in 

fondo, in fondo, in fondo? 
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— Che cosa? – lo investì l’altra voce, curiosamente. 

— La mia tristezza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il Duca inghiottiva dolore con la saliva fino a rimanergli aride 

le fauci e agglomerata la sensibilità cerebrale in centri di ripu-

gnanza e di fascino melanconico: non vedeva nulla: indovinava 

che le due donne avevano prestato fede alla insinuante cadenza 

della voce maschia e, immemori di tutto, s’abbandonavano su lui 

alle servili consolazioni della voluttà e dell’oblìo. L’aria non re-

cava accento umano: era la densa congestione di silenzio entro 

la quale si compiono le rabide opere d’amore: tutta la musicalità 

della natura pareva non esistesse più per l’orecchio spasmodico 

che si tendeva a rapire le più tenui rivelazioni dei tre corpi invi-

sibilmente intrecciati. Nulla.... Una libidine sorda. Poi un gemito 

di femina, rotto, rauco, anelante, come una sofferenza di fiera. 

Poi la voce di Zoilo, alterata dalla soffocazione, a mo’ di un or-

gano guasto e trepido non mai prima udito; e in quella voce la 

passione d’un nome: 

— Viola!... Viola!... 

E l’altra donna ruppe in un riso basso che parea chioccolìo 

d’acque; certo non fu più nulla in lei che non s’arrovesciasse nella 

impudicizia. 

Viola! Il Duca dovette tenere il cuore, dovette tenere i visceri 

che traballavano nel loro involucro. Fra tutte le valligiane gli era 

stata cara Viola per il suo visino virgineo: e più cara perchè Laus 
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l’aveva prediletta: molte volte in quella massa di capelli biondi le 

mani della Duchessa erano scivolate a cercare una testina di 

bimba per premerla al petto: mani carezzevoli e meste, già piene 

dello sconforto del suo ripudio! Ora forse Zoilo teneva irretita 

in quelle chiome una sua mano violatrice e il viso bianco era già 

cerchiato dalle ombre fatali della spossatezza e il corpo giovanile 

sapea tutti i brividi della resistenza, e dell’arresa, e della follìa di 

lussurie: ora l’ibrido nodo di tre corpi, degno d’un lupanare e del 

trambusto ultimo d’un’orgia, non mutava quel viso di madon-

nina ovale e diafano nella rosa della vergogna! Zoilo aveva pro-

fanato un altare della futura città degli uomini; era disceso dal 

castello a svergognare una vergine votiva; aveva rinnovato la ti-

rannia dei feudatarii lussuriosi che malmenavano i più bei fiori, 

prima che li abboccassero le bestie del gregge umano; le prepo-

tenze istintive degli abitatori del castello cerchiavano ancora il 

villaggio come la caccia stringe una foresta; gli amici del signore 

imbelle ne irridevano la pia bontà, sacrificando anime e corpi 

delle creature al piacere effimero, mentre egli, in un ontoso asilo 

di cespugli, fra le insidie ironiche della luna, era precipitato dai 

sogni astratti a spettatore delle turpitudini. 

Il petto tratteneva lo schianto del cuore; le tempie trattene-

vano il battito delle arterie; le mani afferrate agli arbusti lo reg-

gevano più che le ginocchia; e le orecchie ronzanti si tendevano 

ancora in ascolto. 

Gli pervenne di nuovo un nome: 
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— Martina.... 

L’altra sorella. Ne pareva già presago. Questa aveva marito. 

Due giorni innanzi, Gianni, rampicatore arditissimo, gli aveva 

portato la spoglia d’un aquilotto. Forse in quel punto egli imbal-

danziva nell’osteria di Roze, narrando qualche nuovo cimento. 

La moglie intanto era giù, in fondo allo stesso vituperio con la 

sorella. Martina e Viola: saltavano un nome e l’altro dalla strozza 

di Zoilo, fosca di cupidigia, poltigliosa d’una fanghiglia ineb-

briante: e i suoi baci umidi del germe della morte cercavano la 

bocca della sposa e la bocca della fanciulla, quasi a scambiarlo 

con un germe di vita, nella generazione del caso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Tu mi getterai via! Tu mi getterai via! – singhiozzava ora 

Viola. Io non voglio perderti: io non voglio che tu mi abbandoni! 

Dove troverò io un amoroso eguale a te? 

— Sta zitta! – prorompeva Martina, e come da un fischio ar-

ticolato si formavano le parole ne’ suoi denti. – Vuoi che qual-

cuno ci ascolti dal ponticello? Vuoi che riconoscano le nostre 

voci? Non pensare a quello che verrà e a tutte le tristezze che ci 

aspettano in punizione dei peccati: ora sei del diavolo: goditi e 

taci!... 

E uno strido disperato ruppe dal petto di Viola; ma una mano 

le si abbattè su la bocca e la fè gorgogliare: non seppe il Duca se 

fosse quella di Zoilo, se fosse quella della sorella: la dramaticità 

della scena si contraeva in lui confusa ed indistinta. Poi, quasi 
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subito, udì la voce dell’amico suo, lamentevole e sazia, che riad-

duceva le donne alla calma con un egoistico desiderio di non 

esser turbato dopo i suoi pasti d’amore: forse, in quel momento, 

un aforisma ingegnoso di Bertramo sarebbe stato più caro che 

le amanti a quel fascio di nervi rilassati. 

— Orvia, donne, donne! Non vedete come io sono già triste? 

Non comprendete che la vita è insopportabile? Non avete voi 

occhi, non avete cervello adunque, per intendere che ho bisogno 

di silenzio per la mia tristezza? 

Ed esse tacquero: stettero certamente a guardarlo come un 

essere dall’anima inaccessibile e sovrumana. Piccoli singhiozzi 

ansavano ancora nel petto di Viola. Sdraiato in mezzo alle due 

amanti, con gli occhi fissi nel fiume, egli s’abbandonava a illeg-

giadrir di colori un’anima dolente, che gli era spuntata dall’esau-

rimento fisico: 

— Io vi vorrei descrivere la mia tristezza. Vedete voi quelle 

pianticelle svelate dalla luna e che strisciano con un riflesso così 

strano su l’acque: esse hanno qualche cosa di dolce e di doloroso 

che non si sa dire; esse sono umide ed umili in questa splendida 

notte; e così è fatta la mia tristezza.... 

Esse ascoltavano. 

— Andate – diceva Zoilo – presso la sponda: specchiate i 

vostri due visi belli nell’acque: voi vedrete un solo colore e una 

sola ombra che tremano, e su di esse una massa enorme e mo-

notona.... che fugge.... che fugge.... Poi tornate su la mia bocca.... 
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ma piano.... ma piano.... come se due donne morte venissero a 

baciare un uomo.... morto anch’esso.... 

Un’ombra si levò. Alla statura, il Duca la riconobbe Martina. 

Viola non si mosse; ma il suo singulto ruppe di nuovo, a scatti, 

più forte. 

— Ti fanno tanto male le mie parole? – chiese Zoilo. 

— Mi stringono alla gola – ella pianse. – Non voglio che tu 

sia triste!... Perchè sei triste se ti voglio bene?... 

Ma ratta l’ombra di Martina ridiscese a terra e riaffondò 

aspramente nell’idilio come una scure; ed il Duca non seppe 

quali bocche si fossero baciate in quell’incontro di labbra che 

schioccò nella notte. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Alfine le tre figure sorsero dal giaciglio. Viola emerse prima, 

di balzo, scomposti i capelli, scorrendo il greto con passi incitati 

da qualche demone d’amore, di rimpianto o di gelosia. Zoilo, 

lento dietro di lei, puntava al fianco la mano, quasi a reggere l’al-

terezza virile di quel suo scheletro succhiato dalle lascivie: e l’al-

tra mano era in quelle di Martina, che gli si appoggiava col mento 

alla spalla, forte e insaziata femina, divorante con gli occhi la car-

nagione di cera e il collo esiguo del maestro che ella aveva stan-

cato. 

Ma il Duca non ebbe occhi se non per Viola. Gli parve con-

sapevole e tragica, così solitaria. Verità dolorose s’erano forse 
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aperte alla vista del suo intelletto. Si staccava ella dalla colpa al-

trui, e sentiva la sua, irrimediabile, per tutti i giorni della vita. Le 

mani contratte dell’osservatore storpiavano gramigne e si pun-

gevano a spine, dando travaglio ai nervi esasperati, pur di frenare 

nel petto una volontà di sospiri. Le anime dei tre amanti si rias-

sumevano nel suo cervello, in una sovrapposizione complicata 

come un delirio. 

Zoilo affrettò il passo per raggiungere Viola. La cinse alla vita. 

Ella lasciò fare; solo torceva il viso, sul quale pareva scender la 

fronte come la visiera d’un elmo: vi batteva il bianco metallico 

della luna. Incedevano tutti e tre a passi uguali: ora l’uomo veniva 

quasi sorretto dalle due femine: da una parte aveva un braccio 

convulso stretto al suo: dall’altra circondava strettamente una 

carne restìa e irrigidita. 

Abbandonarono il greto. 

Il Duca li vide prendere il sentiero per il quale era egli stesso 

disceso al fiume; poi, dopo qualche passo, riabbracciarsi a tu-

multo, e due o tre volte le mani di Zoilo scrinir le due donne in 

una sì violenta concupiscenza che pareva intorno intorno doves-

sero piovere a ciocche le chiome strappate. Come due cose pen-

dule e docili, egli riattirava le teste alle sue labbra. Ma era esausto; 

e quello fu l’ultimo sfogo. Per un istante il Duca credette alla 

pace. Ma aveva appena, quasi a scacciare l’imagine afrodisiaca, 

rivolto gli occhi dalla parte opposta, verso i folti boschetti cedui 

che si scapigliavano al suolo, quando un’altra figura gli apparve, 
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un altro essere che scrutava la notte silenziosa, ritto nell’ombra. 

Teneva gli occhi assorti su la via degli amanti e da gran tempo 

sembrava immutata la sua attitudine, plastica, con la sua lunga 

ombra innanzi a sè nel candore della luna. Inarcò il Duca le so-

pracciglia; spinse la vista a ricercare chi fosse l’ignoto; e perchè 

la valle nei suoi freddi splendori tutta taceva, e perchè s’animava 

all’improvviso di figure umane tanto singolarmente statuarie e 

mute, e perchè il profilo dei tre amanti si staccava ancora su la 

nudità del sentiero bianco e frastornava ditirambico l’armonia 

della plaga, l’animo del signore tremò nell’indagine con un 

nuovo sgomento, e il contenere il respiro gli divenne uno sforzo 

spasmodico. Che era tutto ciò? Coloro procedevano inconsci. 

Colui li avviluppava nello sguardo consapevole. E tra i loro mo-

vimenti taciti e il tacito pensiero del solitario scorreva su e giù, 

lungo un filo invisibile, una germinazione di elementi ignoti. 

Forse odio e invidia, forse curiosità gelosa, forse irresoluta di-

sperazione. 

Era colui un indifferente, un ciarliero, un paziente, un pelle-

grino qualsiasi arrestato dal caso? Ma se fosse stato un innamo-

rato: un innamorato invano? Ma se fosse giunto, se proprio al-

lora fosse giunto il momento che una pazienza si dilegua, che 

un’attesa si rompe, che un gesto assorbe tutti i furori del pensiero 

e che un braccio snoda tutti i suoi muscoli contratti? Se fosse 

imminente il prorompere d’una forza oscura? se il caso avesse 

voluto lui, il Duca, spettatore gelido e agonizzante di un dolore 
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che va fuor di sè stesso e ruina, come corpo squilibrato, a trarre 

il drama dagli avvenimenti? 

Ma coloro andavano. E colui li guardava. Andavano, senza 

altre soste nei baci; e già le loro forme tremolanti fra gli alberi 

lasciavano dietro a loro, più lontano, il rimpianto del fiume sul 

trigemino corpo fremebondo che aveva lasciato un’impronta 

così strana su le sue arene. E colui li seguiva, docilmente incan-

tato, accarezzando e forse incidendo con acidi d’odio i loro va-

porosi contorni fra il frastaglio dei rami, e forse, nel profondo 

dell’anima, adunando alcunchè di grave che toglierà il sonno: il 

crudele rimorso di non aver commesso un delitto. E il Duca in-

tirizziva nella rugiada. 

Essi finalmente scomparvero; l’ignoto, in quella, si distaccò 

dal suo rifugio d’ombra e camminò in piena luce di luna, con 

passo dolce, uguale, d’uomo indotto in pensieri. Apparve gio-

vane e pastore. Il largo corpo si quadrava in una casacca guernita 

di pecora. La zampogna pendeva al fianco come un’arma. – 

Berto, il cantore! – lo riconobbe il Duca. Colui che guidava le 

greggi del villaggio ai pascoli alti ed era di bronzo contro le notti 

rigide della montagna e sapeva canzoni più d’ogni altro nella val-

lata. 

Imaginò per la prima volta che su quell’ampio petto, affon-

dando nella ricciuta lana, la testa di Viola si sarebbe posata come 

sopra un guanciale sicuro, senza offendere il proprio nume vir-
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gineo, ammansando la irrequieta amorosità di quel forte. Ideal-

mente gliela collocò fra le braccia, pregna ancora dell’odor d’ar-

temisia delle mani di Laus maternamente carezzevoli; e via 

traendo per le imagini, ingannando la fantasia con la voluttà ma-

niaca del sogno, pensò dipinta la fanciulla nell’anima di quel sel-

vaggio con una mistica raggiera come quella della Madonna; – e 

poi riebbe innanzi il greto, i tre corpi allacciati, gli episodii più 

immondi della scena erotica, e imaginò che colui avesse veduto 

ogni cosa e stesse ora lottando fra la pietà e la veemenza per 

isvellere da sè le radici d’un sogno. 

— O Zoilo – egli disse – quanto male fai! Perchè fai tanto 

male, tu, così buono? – Bizzarra creatura del destino gli appariva 

Zoilo in quell’istante: dolce ed ignaro, nella notte placida, egli 

procedeva a risvegliar dolori, egli, vita già piena della morte, egli, 

elemento più tenue d’un soffio. 

Risorse dall’erba ove s’era nascosto. La sua tristezza stese 

come una nebbia su i tesori del fiume; i suoi sensi si accorarono 

del candor della luna; dentro di sè gli pareva cadessero lagrime, 

stille grosse, abbondanti, come lagrime di cera, un pianto fune-

bre per il mondo ideale della sua mente. Rifaceva il cammino, 

lento e solo, poichè tutte le imagini erano svanite, poichè anche 

Berto s’era dileguato nel pensoso ignoto: un dolore di lancia un-

cinante gli si era fitto fra le spalle: e l’idilio osceno, ed il tragico 

stacco di Viola nel momento che s’era tolta dagli amplessi, e la 

ermetica taciturnità del pastore, gli rimescolarono l’anima come 
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un profumo di umanità troppo ardente; ond’egli barcollò e si 

difese da quella moltitudine insensata con un nome che gli parve 

più forte di sè, ma suo uguale nella tristezza: – Laus! Laus! – la 

donna, la fedeltà, il soccorso, il miraggio che fugge illudendo, la 

virtù maliarda delle cose lontane! 
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VI. 

Ironie. 

La notte dopo la scena del fiume fu per lui notte insonne: la 

castità s’irritò più che mai nelle sue carni, rodendolo per il malo 

uso al quale costringeva la propria vita fisica; l’imagine di Viola 

gli passò nella nitidezza della visione interiore con le attitudini di 

chi va ad un destino disperato, ed egli dovette opporle insisten-

temente la sua Laus lontana: di entrambe, per diverse ragioni, 

due diversi uomini avevano fatto scempio: entrambe erano esi-

stenze malmenate e gualcite dalle imperfezioni dell’amore, così 

che forse non si sarebbero riavute mai: la bellezza d’entrambe si 

levava con un lezzo di vita piagata; e in ogni dove, nella folla 

umana, i suoi occhi, disposti a cose lugubri, scoprivano la sanie 

delle stesse cangrene, il vacillare delle stesse creature distrutte e 

date al caso, che andavano per il mondo barcollando, incespi-

cando ed urtandosi, senza colpa, istupidite dalla delusione del 

proprio destino, insensatamente. Le sventure di Laus e di Viola 

parvero enormi alla sua pietà; l’una e l’altra amò per la loro tri-

stezza, come se non potesse amarle per altro fascino; ebbe dei 

loro dolori ignoti un agognamento cupido come la gelosia. 

La mattina, Bertramo gli lesse nel volto la notte combattuta, 

e gli disse con un viso che pareva gioire di dispregio: 

— Il tuo cervello somiglia oggi a Saturno. V’è nel centro un 
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grumo di materia che potrebbe trasformarsi in pensiero, e tutto 

intorno un anello di dolore fisico, brutale ed ardente, che di-

strugge ogni congiungimento dei pensieri. Tu divori dentro di te 

i tuoi figli. Recati oggi a perorare la tua causa presso gli elettori. 

C’è il caso che ti comprendano! 

Poco dopo portarono al Duca una gazzetta espressamente 

spedita a lui: egli scorse un lungo articolo su le elezioni vicine, 

incapace di leggerlo e nauseato dalla snaturazione arbitraria delle 

parole su le quali si fermava qua e là: e all’articolo seguiva, lun-

ghissima, la lista dei candidati, e fra questi il suo nome, col con-

trassegno: conservatore agrario. D’onde gli veniva questo titolo? Chi 

gli indossava la divisa d’una schiera? Chi distingueva in un ordine 

schematico la sua ambizione civile, nata da un confuso dolore? 

Odiò quel foglio: sentì che Bertramo gli rideva dietro le spalle, e 

n’ebbe dentro di sè uno sconvolgimento forsennato, che fe’ tre-

mare nelle mani la cartaccia dagli inchiostri untuosi. 

— Ridi? – domandò senza guardarlo. 

— Ma che! Non mi son mai sognato di ridere. Sto serio. Im-

paro a rispettarti. Uomo solido, uomo di convinzioni! Agrario: 

non senti in questa parola qualche cosa di profondo e di robusto, 

una di quelle radici secolari che paiono andare fino al centro della 

terra e intaccano la vanga che le offende? E conservatore per 

giunta: qui t’imagini un quadrilatero d’idee, corazzato e chiovato 

formidabilmente; su di esso una testa d’uomo che mostra un ci-

piglio imperterrito agli eventi. Manda denaro a quella gazzetta! ti 
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ha fatto un bel ritratto! 

— Hai ragione, – concedette il Duca, rispondendo alle frasi, 

come se non fossero vestite di alcuna ironia. – È una mostruo-

sità; io non sono ciò che essi dicono; ti giuro che non furono 

mai pronunciati innanzi a me questi nomi di partito.... 

— E che cosa sei dunque? – lo carezzò malignamente il suo 

persecutore. Il Duca aveva sempre gli occhi abbassati, come se 

l’antitesi lo mangiasse; cercava dentro di sè le introvabili parole, 

pescatore di faville in un mucchio di ceneri; allacciava stramba-

mente i termini della sua fluttuante esistenza, per modo che non 

pervenivano a giungersi mai. 

— Che cosa io sono?... Non te l’ho detto, Bertramo? Non te 

l’ho detto una sera.... alla finestra: tu dunque non m’ascoltavi? 

— E perchè vuoi essere qualche cosa? – gli rimandò l’altro, 

che aveva sempre la ferita pronta. – Sono io qualche cosa? Non 

sono nè il conservatore, nè l’agrario, nè la campana: pensa sem-

pre: non concludo mai: so che si muore: e aspettando, mi trovo 

bene tuo ospite: ecco tutto. Tu invece vuoi, e vuoi, e vuoi: e fi-

nisci con l’essere l’ombra di tuo padre: il conservatore agrario 

ch’egli è stato anni or sono! È colpa mia se ci trovo una grande 

distanza fra questa posizione politica e la Morale della morte? Non 

m’ascolti? Che hai oggi? Mi sembri affaticato. Hai pensato sta-

notte alla Duchessa Laus? È venuta la moglie a visitarti notturna? 

— Bertramo, non proferire, tu, quel nome! – l’arrestò il Duca 

rapidamente; e fu meglio una supplica che un divieto, meglio una 
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voce sgomenta che una voce irritata; talchè Bertramo sorrise 

come in un trionfo e l’abuso della sua forza gli scintillò provo-

cante fra le ciglia. 

— Che massacro! Che massacro! – disse, quasi fra sè. Poi, 

puntando il dito al Duca: – Alludo alla tua anima. – Poi, vocian-

dolo fuor dalla finestra, al cielo intonacato di nuvole, con la sua 

ombrosa voce d’antro: – O mondo, ti consiglio io, sputa l’uma-

nità; sputa l’umanità, se non vuoi essere la più ridicola delle stelle! 

E questa grossa invettiva, carreggiante, stritolatrice e grotte-

sca, fu l’ultima consolazione che egli fe’ passare su la fronte op-

pressa del Duca. Se ne andò da padrone, battendo il vuoto dei 

corridoi coi colpi del suo passo, portandosi la delizia che hanno 

i despoti di essere violentemente odiati. 

— Ma in nome di che? – proruppe il Duca, a mani giunte, 

verso la porta che s’era rinchiusa. 

— Di nulla! – riparò in sè stesso. – Queste sensazioni terribili 

si dànno per una fatalità senza nome. Bertramo mi uccide; io 

non emetterò un grido: e che cosa è stato fra noi? Nulla, nulla. 

Noi stessi. Io lo tengo nella mia casa perchè mi distrugga impla-

cabilmente; e non se ne andrà, e non lo caccerò mai più.... 

E guardava, con gli occhi assorti, la porta d’onde era uscito 

Bertramo. Colpi di tosse, nel corridoio, annunziarono Zoilo che 

giungeva; si aperse l’uscio e ne apparvero gli occhi sonnolenti; la 

poesia del dissoluto ch’era nel suo viso stentava a reggersi nobil-

mente su le spalle arcuate dal morbo e dalla stanchezza, benchè 
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resistessero all’uno e all’altra con sforzo visibile. Senza sorriso le 

labbra; ma dalla fronte alle nari quel fremito di vitalità che, in 

Zoilo, pareva una sfida. Il suo sguardo era diritto quanto quello 

del Duca malsicuro. 

— Come stai? – chiese, quasi l’uomo malato non fosse lui. 

— E tu? e tu? 

— Non lo so, e non me ne importa. Il nostro medico non 

m’ha ancora veduto.... Ma tieni tu seriamente Bertramo per il 

nostro medico? 

— E tu? 

— Oh, io!... Io lo lascio parlare. Parla d’altronde con molta 

coscienza e con molta dottrina, quasi dimenticasse la sua medi-

cina alla rovescia, la Morale della morte. Lo ascolto volentieri tal-

volta. Quanto a seguire i suoi consigli, non mi pare affatto che 

egli ci tenga! Non è un medico nello stretto senso della parola; 

ma un uomo molto istruito che dimostra con lucidità il processo 

della distruzione. Egli non mi ama; non tiene in alcun conto la 

conservazione della mia vita; ma insomma, se io desiderassi vi-

vere qualche giorno di più, me lo accorda e me ne insegna lo 

stratagemma. Io poi, finchè mi sento vivo, non desidero vivere 

di più: e quindi abuso il meno possibile delle sue compiacenti 

istruzioni. La mia medicina è la tua aria; mi sono fitto in capo 

che finchè si rimane qui non si muore.... 

Tutto ciò fu detto fra colpi di tosse, fra ingombri di raucedine, 

montando l’eccitazione con chiazze di rossore su la trasparenza 
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del volto; Zoilo era peggiorato da ieri ad oggi; la febbre serpeva 

nelle sue vene; uno squallore di malinconia spaziava largamente 

sotto gli artificiali vapori della sua allegrezza. Il Duca udì con 

volto contrito la stramba apologia di Bertramo da quella voce 

rotta, che pur ieri aveva trovato le cadenze carezzevoli per l’in-

cantamento delle due donne; per un istante sperò proporre a 

Zoilo l’alleanza contro il sofista che li negligeva e la chiamata 

d’un altro medico, della quale si sarebbe forse adontato Ber-

tramo; poi cadde la speranza, e s’impose al suo desiderio l’indif-

ferenza sovrana del giovane per i proprii mali. Non osò altro che 

domandargli: 

— Tu sei contento dunque della vita? 

— Duca mio, mi son sempre distratto con l’amore. Io ti com-

piango perchè hai poco amato; ma io, ti dico, ho amato per me 

e per te, con tutte le bestialità, con tutte le angoscie, con tutti i 

pentimenti e con tutte le ricadute che intessono l’esistenza di chi 

si dedica solo all’amore. Sono stato in alto e in basso, secondo 

che le gonnelle balzavano al vento o mi trascinavano a terra nel 

loro ondolìo. Conosco l’amore in ogni sua forma, in ogni suo 

segreto, e in verità non mi sono annoiato di vivere e ringrazio la 

sorte che mi ha messo al mondo. Tocca il mio cuore: batte, batte, 

batte! 

— Ieri! Ieri! – una voce gridava nel Duca, mentre egli toccava 

il cuore e ne sentiva l’onda. Era curioso di quel cuore, che avea 
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sparpagliato i suoi battiti su tutto un sesso meglio che su parec-

chie donne diverse, ed era forse venuto ad estinguersi nei silenzii 

del suo castello: ma quel cuore, che doveva contenere tutti i tu-

multi, non gli dava in realtà che la sensazione d’un istrumento 

fievole, d’un piccolo congegno misterioso e penoso, d’una mac-

china irregolare e sciupata: onde i suoi occhi s’incontrarono in 

quelli di Zoilo con un’attenzione triste; e dalle labbra del malato 

sgombrò il sorriso, come se la sua giunterìa fosse stata scoperta. 

— Zoilo, perchè non curi i tuoi mali? Perchè ti lasci andare 

così? Perchè hai voluto uscire, ieri, con quella sera umida?... 

— Esco pure ogni sera. E tu non mi domandi mai il perchè.... 

E non lo domandò più nemmeno quel giorno. Sapeva. 

— Hai la febbre. Mettiti a letto oggi.... 

— No! – ed alcunchè di fulmineo sprazzò negli occhi del tra-

viato; la intera sua vita s’intensificò e si difese contro l’imagine 

dell’arresa alla morte. Ma poi i tratti del suo viso si disfecero in 

quella mestizia che il Duca aveva morbosamente cara come una 

parentela dell’anima; ed egli crollò la testa; le orecchie staccate si 

inargentarono nel palpito inafferrabile dell’aria; la voce venne su 

sospirata: – Oh, un giorno, lo so, mi metterò a letto! Letto e seg-

giolone, seggiolone e letto: povero Zoilo! quel giorno, se tu ci 

sarai, egli ti narrerà i suoi ricordi; ti sfoglierà le sue storie lubri-

che; si pascerà con te dei corpi palpitanti e anelanti, delle mem-

bra che si lamentarono nel suo amplesso, delle bocche che si tol-
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sero soffocate dal suo bacio, degli occhi trasfigurati che lo guar-

darono.... O amico mio, andiamo a prender aria! Ho bisogno 

d’aria! Ho bisogno di sentirmi penetrare da tutti quei nuovi spi-

riti che rinvigoriscono gli esseri nella mattina! Andiamo a veder 

verde, a veder sole.... e i fazzoletti rossi delle valligiane: come 

accendono bene il loro fuoco, in distanza!... 

Tornava a sorridere dopo lo sgomento; una fanciullesca fan-

tasmagoria gli raggiava dalla mente negli occhi. Il Duca amava 

Zoilo per quelle voluttà brevi e fluide ch’egli sapeva cogliere 

nell’esistenza e che si componevano in lui come elementi di mi-

raggio in un’atmosfera immateriale tinta di croco e di perla. 

Tutto veniva; tutto svaniva; quell’essere pareva abbandonato tal-

volta al gioco degli attimi come le foglioline del pioppo che av-

vicendano rapidamente la luce e l’ombra e non s’incantano mai, 

pur nell’aria più calma. Non si sapeva se egli fosse giulivo o triste; 

ma i due toni erano acquarellati con somma leggerezza, fusi con 

graziosa ambiguità, su tutte le ali di farfalla che sostenevano il 

suo spirito. 

Andarono per praterie così verdi e così folte che parevano 

volersi avviluppare al piede; fiori d’aquilegia tremolavano in-

torno a loro, violetti, con la strana quadrigemina coppa; marghe-

rite che avean bevuto una goccia di rugiada s’arrovesciavano 

sotto un peso di voluttà; dietro i legni chiari delle chiudende 

s’ascondevano nelle macchie dei prugnoli e dei pomi le case 

montanare, di legno, dall’apparenza ruinosa, dai colori bruni ed 
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antichi, innocenti e care al cuore per una grazia malinconica della 

miseria; il nero delle conifere e il verde graduato dei faggi si 

frammentavano, foscaggini repentine, nelle sinuosità dei colli; 

ma una vasta pendice erbosa e chiara dominava dolcemente negli 

occhi, andando incontro a quella i due viandanti. 

— Duca, – diceva Zoilo, – io ti giuro che ho gettato via tutti 

i cattivi romanzi, tutti i semenzai di sensualità, tutti i poemi ci-

vettuoli e i bozzettini dall’odor di femina e i filosofi che sentono 

di deserto; non leggo più, quasi; e se leggo, tu sai il mio ultimo 

idolo: Shakespeare. Lui solo, intendi, mi potrebbe parlare come 

un uomo in questa natura: mescermi il pensiero e il sogno, lo 

spettacolo e la canzone, con una gocciolina scettica di drama in-

timo: quel tanto che amareggi l’anima.... Perchè non lo prendi a 

tuo consolatore? 

Il Duca riudiva in quella tranquillità la voce suonata nell’idilio 

impudico della sera precedente; e rispondeva: 

— I libri! Anche tu mi parli di libri!... Io non posso leggere.... 

Io non posso più appassionarmi a ciò ch’è scritto nei libri!... Gli 

occhi saltano attraverso le parole; l’angoscia della vita mortifica 

le forme dei poeti cavalcandovi sopra a tumulto.... Io non debbo 

che sognare ad occhi aperti, sognare ad occhi sbarrati.... Non c’è, 

mi credi, se non l’impressione inaspettata d’una pagina torva e 

violenta, d’un pensiero di tetraggine e di fiele, che possa ancora 

reagire smisuratamente su questo mio cervello di sonnambulo e 

agitarlo per un istante e scrollarne quella perplessità continua che 
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mi tiene così sospeso in me stesso.... 

Zoilo gli sorrise candido: 

— E tu volevi quasi propormi d’allontanare Bertramo? 

Il Duca chinò la testa; nella ottusità del suo pensiero passava, 

linfa sottile, consolatrice, una vena di tenerezza che andava da 

fiore a fiore: così talvolta i crucciosi sono blanditi da testine di 

bimbi. 

Ma cessarono i fiori; erano usciti dalla prateria e salivano len-

tamente per un sentiero fiancheggiato da siepi di corniole; in-

contro a loro veniva dall’alto una greggia di forse mille pecore, e 

dovettero mettersi da lato per lasciarla passare. Veniva innanzi, 

pallidamente giallognola, qua e là macchiata di nero, qua e là va-

riata di nero e di bianco, come una massa sola, con un impulso 

ostinato e fatale, fluttuando, lasciando scorrer l’ombra lungo i 

fianchi rotondi, lasciando arricciolarsi le dorature del sole fra le 

lane: veniva, spinta da un minuscolo pastore, come volesse inve-

stirli e ad un tempo scansarli, intimidita ancorchè risoluta alla 

inevitabilità della via: e quando fu vicina parve immensa; e il cal-

pestìo delle sue zampette innumerevoli, e il fruscìo vago dei 

corpi e il ritmo argentino del campano somigliarono a un’inquie-

tudine espressa in rumore. Un sommesso torrente si gettava su 

Zoilo e sul Duca, sforzando il sentiero angusto; una marea dolce 

e tenace, disciplinata la cadenza delle sue mille onde, sfiorava i 

loro corpi, senza che gli occhi pii chini al suolo si levassero mai 

a guardarli; si sentivano avviluppati dalla fluidità calda di tutto il 
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sangue circolante in quelle mille vite, dal trasalire della timidezza 

nei mille organismi nervosi, e l’odore animale si scioglieva 

nell’aria con molecole forti e viventi come se vi trapassasse in 

ampio flutto un seme generatore. E in mezzo a questa sensa-

zione molteplice, a questa armonia che avrebbe dovuto esser 

mite, sorse nel Duca all’improvviso, come da un abisso della me-

moria, un pensiero orrendo: o meglio, avvenne che orrenda-

mente si associassero i suoi pensieri: un gesto di ribrezzo gli rag-

gricchiò le dita; la faccia si fece oscura; le mascelle si strinsero: 

che cosa aveva detto Bertramo, un giorno, d’una simile greggia? 

non aveva egli magnificato la sorte dell’uomo, che è capace di 

farne ampio sterminio, di metterla tutta ai suoi piedi, nel sangue, 

bruttando le lane, devastando il serrato circolo della vita, impo-

nendosi, oltraggiatore della natura, con un solo piccolo coltello 

nella mano violenta: più ferino che i lupi, più ferino che tutte le 

fiere! e capace di dar fuoco alle spoglie, di bruciare, di distrug-

gere tutto, i velli, le carni, il sangue, talchè non rimanga che un 

microcosmo di pulviscoli neri su la nuda terra, come se la natura 

avesse compiuto una delle sue catastrofi? 

Ora, mentre durava quello strofinamento mansueto e pur 

quasi elettrico per la ininterrotta corrente dei suoi brividi, gli pa-

reva di essere egli l’uomo che sgozza, che brucia, che aspira al 

deserto, che i mille attriti dell’esistenza e dell’intelligenza coor-

dina nel nulla: gli pareva d’essere il sacrificatore preconizzato 

dalla Morale della morte; l’uomo senza gioia che tenta di purificare 
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la sua armonia gettandosi su la vita con tutti i proprii mezzi, con 

tutti i proprii strumenti, per conoscere alfine quale specie di 

calma sarebbe nel suo spirito se le cose non fossero. Passavano, 

coi musi fiutanti tra le pingui coscie delle compagne, le ultime 

pecorelle; sgambettavano via gli agnelli, quasi paurosi del loro 

peso nell’aria; egli ne toglieva gli occhi inorriditi come se potesse 

ucciderli con lo sguardo, e l’odio, nel quale Bertramo risolveva i 

suoi intimi dissidii, e l’amore, nel quale credeva risolversi egli 

stesso, sconnettevano la dolce sensazione pastorale per dare 

all’uomo dai nervi rotti una natura degna di lui, disordinata e 

scomposta. 

— Ma che hai? Ma che hai? – badava a dirgli Zoilo, vedendolo 

triste e taciturno, mentre il fervido calpestìo della greggia si dile-

guava già in lontananza. – A che hai pensato? Di che hai sof-

ferto? 

— Della greggia ch’è passata.... lo credi? – egli rispose con la 

sua voce tinnula, ed un sorriso gli funestò i lineamenti. Soffriva 

di tutto. Non c’era cosa che passasse placida nei suoi sensi. Ad 

ogni forma della vita egli aggiungeva un significato di dolore. La 

sua fantasia non sapeva ormai se non ascendere come un guizzo 

di fiamma per tutti i peggiorativi dell’esistenza. E così ogni 

giorno, ogni ora, ogni istante: l’ingombro fantastico cresceva 

enormemente entro la lucidità dello spirito: quando si coricava, 

a sera tarda, l’intossicazione era completa; la nausea aspirava al 

sonno con uno stimolo troppo inquieto per afferrarlo; tragiche 



113 

corde si stiravano lungo la sua fronte. 

E la greggia non fu il peggior momento di quel mattino. 

Quando erano già in sul ritorno, si videro venire incontro, dal 

villaggio, due fanciulle; e in una di esse, benchè lontana, il Duca 

riconobbe subito Viola. Era inevitabile che ella li rasentasse: che 

cosa farebbe? che cosa farebbe Zoilo? che cosa farebbe egli 

stesso? L’imaginazione dramatica dell’angoscioso pulsava in pre-

cedenza dei fatti: egli vedeva due visi sconvolti dalle passioni, che 

li sgorbierebbero di loro linee d’ombra; sentiva in sè il battito 

veloce del cuore sotto l’attenzione avida e paurosa degli occhi.... 

Viola passò loro accanto con la compagna; portavano en-

trambe i fazzoletti scarlatti delle valligiane, annodati sotto il 

mento: e il viso ovale della madonnina si smorzava con signorile 

delicatezza su la cocca sfarfallante del fazzoletto; alcuni ciuffi dei 

suoi capelli biondi, scappanti, fiammeggiavano. Era pallidissima, 

e si fece di porpora e chinò i contegnosi occhi quando fu vicina; 

l’altra compagna mandò un saluto allegro; Viola tacque; Zoilo 

sorrise. Il Duca guardava intensamente l’amico per scoprire sulla 

sua faccia il lampo erotico della predilezione o il fremito morale 

del rimorso; ma la faccia di Zoilo era immobile nel gusto della 

donna e nell’alterigia della propria bellezza come quella d’un si-

mulacro; era la stessa faccia che nei loro anni più giovani emer-

geva con una placidità imperiosa dall’orgia, mentre qualche fe-

mina ubriaca, ancor convulsa dal riso o dallo spasimo, gli abbrac-

ciava le ginocchia e lasciava nuotare nel pallore di lui le pupille 
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avide di trovarne il più debole punto, di baciarlo ivi e di strug-

gerlo. 

Zoilo aveva sorriso di Viola come di una simile femina. Di-

nanzi alle fanciulle egli era come lui, il Duca, poco prima, in 

mezzo alla greggia. Due esseri troppo inesorabilmente appro-

fonditi nel nulla dell’esistenza; due degni amici di Bertramo; due 

distruttori delle innocenze terrestri per diritto di scienza. L’uno 

sapeva la miseria della vita e l’altro la miseria dell’amore. Ma il 

Duca voleva credere; voleva che l’artifizio continuo della bontà 

lo sollevasse fino alla fede; voleva che le greggi e le donne e tutti 

i deboli e tutti i viventi divenissero forze capaci di assicurarsi la 

difesa e la felicità: e per questo lo tormentava così indefessa e 

così molteplice la sofferenza; e per questo il suo spirito pugnava 

le lotte lugubri, tacite, infeconde, dietro la fisonomia accasciata 

che con le sue battenti palpebre pareva quasi in uno stato d’or-

rore. 

— Perchè non ami Viola? – chiese repente a Zoilo, con una 

indiscrezione inconsueta. 

Zoilo lo guardò stupefatto, lo interpretò a suo modo, e un filo 

d’ironia gli passò fra le labbra: 

— E se io l’amassi, appunto perchè tu l’ami? 

Il Duca divenne pallido pallido; frustò dal capo una visione, 

e disse: 

— Non parliamo d’amore. Io non so reggervi. Per amare bi-

sogna essere. Tu, Zoilo, tu sei più di me! 
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Ma fu incerto anche di questo che avea detto; poichè Zoilo si 

scuoteva nella tosse e tra le sue costole già risuonava un gran 

vuoto, come nel giorno che egli non sarebbe stato invidiabile più 

nella vita, per nulla. 
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VII. 

Catastrofe. 

— È morta! 

— È morta! 

Le desolate e atterrite voci si propagavano nell’atmosfera lat-

tea del primo mattino; gli abitatori del villaggio, tutta la notte 

insonni, tutta la notte investiganti su le rive, pescanti nell’acqua, 

irrompenti fra i cespugli con clamori e gemiti, avevano final-

mente tratto su la sponda un cadavere. 

— Ohimè! 

— Pare un’angioletta stesa su l’erba!... 

— Disgraziata, anima! 

— Viola mia! Viola mia! 

— Povero vecchio! 

— Ah, per tutti i sacramenti, e che Dio non voglia farmi sper-

giurare, ella ha da essere vendicata con un massacro! 

— O povera figliuola! Toglietele il fango dalle mani! 

— Mettetele una croce sul petto! Oh, quei capelli bagnati 

sembrano fili di lagrime! 

— Viola mia! Viola mia! 

Il disgraziato vecchio toccava il cadavere, e poi si toccava la 

faccia, come per accertare la realtà della morte e indi la realtà 

della vita; e su quel crocchio di creature semplici, esterrefatte, 
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chine sovra la spoglia, tragicamente curiose, fruganti negli occhi 

l’una dell’altra per trovarvi una coscienza meno smarrita, si span-

devano in tutta la gloria i fasci argentei dell’alba negli spazii pal-

lidi, quasi a mettere in fuga le incertezze, i sogni dubbiosi e le 

ombre. 

Era stato la sera innanzi un viluppo confuso e terribile d’av-

venimenti: Gianni, il marito di Martina, reduce inaspettato dalla 

caccia, non aveva trovato a casa la moglie; s’era visto su la piaz-

zuola un colloquio impetuoso tra lui e Berto il cantore, come se 

questi gli volesse penetrar l’anima e se quell’anima si difendesse 

ferocemente; due forsennati erano corsi, con larghi gesti, con 

imprecazioni e ruggiti, alla volta del fiume, e dietro a loro tutto 

il villaggio come in una sommossa; e Gianni avea visto final-

mente coi proprii occhi, e s’era lanciato percuotendo a dritta, a 

manca, con tutto il nerbo delle sue braccia, investendo come una 

furia muta una demenza di strida e d’ululati feminei che era ri-

suonata lugubremente su tutte le rive; poi s’era vista Viola, quasi 

impazzita, strapparsi le chiome, cercare uno scampo, gettarsi nel 

fiume: e Berto prendere come un corpo morto il signor Zoilo 

fra le braccia e portarlo via quasi di peso verso il castello; e 

Gianni, con la bocca schiumante di bestemmie e gli occhi che 

sfavillavano come tizzoni, irruir su la moglie e schiantarle il pec-

cato entro le costole con certi pugni che avrebbero sconquassato 

una belva. 

Poscia, tutta la notte, era durata la ricerca affannosa: – Viola! 
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– chiamavano; – Viola! – rispondevano l’un l’altro, su ambo le 

rive, bruciando resine, apparendo tratto tratto, plasticamente fu-

midi, fra i bagliori, poi riaffondando nelle tenebre rinvigorite dal 

contrasto dei lumi: e sempre quel nome su le labbra, e sempre 

richiami al Signore, alla Vergine, a tutta la falange cristiana dei 

santi, quasi si cercasse quell’uno che potesse aiutarli dal Paradiso. 

Solo Martina e Gianni erano scomparsi nell’orgasmo dello sgo-

mento, portando le due anime vuote, rintronanti d’un rumore 

terribile e arcano, come si apparecchiasse in loro una sede all’im-

mane rimorso; solo Berto il cantore non s’era veduto più, poi 

che aveva condotto Zoilo a salvezza: Zoilo, cui nella pena delle 

ricerche smaniose avevano tutti obliato e che risorgeva nei pen-

sieri, bieco e fatale, in quell’ora dell’alba, mentre la morta, tratta 

allora allora dal fiume, riposava su l’erba, il corpo appena gonfio, 

i biondi capelli stillanti come un grumo d’alighe vizzite. 

Si rizzava in tutti i cuori il pensiero della vendetta: solo per 

rispetto di don Filippo, contenevano le imprecazioni; e si cercava 

il premio di quel silenzio figgendo negli occhi del curato gli occhi 

ardenti. Cupo e accigliato, don Filippo guardava i preparativi per 

comporre la barella su la quale si sarebbe portato il cadavere; era 

un tipo di prete rigido e senza bontà, dall’occhio politico e cal-

colatore meglio che pensoso; ma quella sua perplessità, quegli 

incantamenti vitrei della pupilla, quel sollevarsi d’una crespa pos-

sente come un secondo arco su la fronte, s’imponevano alla 
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umile mandria tal quale la maestà d’una grande azione del pen-

siero. 

— Io verrò con voi – disse alfine don Filippo – e reciterò le 

preci; non come il sacerdote, intendetemi, ma come un misera-

bile peccatore che trema egli stesso di comparire innanzi a Dio.... 

Se poi questa ragazza debba aver sepoltura coi fedeli, io non mi 

sento ancora autorità di deciderlo: per quanto me ne avete detto, 

la credo morta forsennata in istato di dannazione; e voi avete a 

riguardarla come un terribile esempio di ciò che possono le 

opere del demonio su la nostra carne.... Badate a voi, e temete di 

Dio! Voi forse non siete stati migliori! Siete entrati forse nella 

chiesa col cuore insozzato dalla stessa turpitudine! Pentitevi fino 

che c’è tempo! Iddio v’avverte coi flagelli: pentitevi! 

Voltò le spalle e si allontanò, tutto nero, precedendoli verso il 

villaggio, con le mani giunte sotto il petto; associava la preghiera 

a una rigidezza d’anima inesorabile per imprimere in quegli esseri 

un simbolo più assoluto del governo di Dio. 

Rimasero i contadini sotto una mano di terrore a guardar la 

figura nera che s’allontanava a capo scoperto, spietata fra i colori 

verdini e ceruli della campagna in quell’ora. 

Ma allorchè sollevarono la barella di tronchi e fu veduto il 

volto dell’esanime incontro al cielo, e incominciarono dai capelli 

e dalle vesti a stillar rare lagrime al suolo, i più deboli e i più forti, 

le giovinette e i vegliardi, si sentirono affratellati l’uno all’altro in 
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una stretta di angosciosa pietà. L’idea dell’anima errante per l’in-

finito a sfuggire il suo giudice, si disegnò confusamente nei loro 

intelletti; ma nemmeno i più validi cuori osarono addensare il 

loro palpito verso un’imagine della fanciulla afferrata per sempre 

e straziata dal fuoco eterno. Più robuste si componevano anzi le 

imagini di passione terrena in questi cuori validi. Un mormorìo, 

quasi un ruggito, annunziava il risveglio dell’istinto brutale di 

vendetta. Quando il corteo passò innanzi alla chiesa, molti leva-

rono alto il braccio in atto di giuramento; altri, increspate le dita, 

cercarono le impugnature dei falcetti nei seni; e un repentino 

volger degli occhi, un balenar di pupille, quasi si spiccassero a 

stormo uccelli sinistri, ruppe l’aria e andò con fiero silenzio, mi-

nacciando, al castello. 

Eccolo, in mezzo alla valle.... Il cupo fasto della sua collina 

coronata di faggi teneva la valle in rispetto. Il primo raggio di 

sole era stato attratto dalle sue finestrelle. Nessuna muda di roc-

cia si ergeva più torva di ruggini che il masso della torre rossigna, 

arrogante, a custodia di schiavi. 

Ma pareva che in quel mattino gli schiavi sentissero borbot-

tare nel petto l’insofferenza d’ingiurie patite e dimenticate nei 

secoli. Quasi che l’alba avesse toccato de’ suoi raggi anche le co-

scienze, quasi che l’estrema offesa incarnata in quel cadavere 

d’adolescente fosse alfine penetrata anche attraverso le più dure 

cervici, gli uomini si ricordarono di forze cadute in oblìo: libertà 

antiche, ferocie battagliere, sacri vincoli creati dal sangue. Cento 
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fuochi s’accesero e si comunicarono negli sguardi. Pareva che il 

ritmo lento del corteggio ribadisse con ciascuna cadenza una de-

liberazione selvaggia. 

La sommossa brontolava intorno ai portatori della bara. E se 

taluno ricordava l’illusione di dolcezza che Zoilo sapeva spar-

gersi intorno, tutte le altre voci astiosamente negavano. E se ar-

diva alcun altro mormorare che il Duca poteva non saper nulla 

dei peccati commessi dall’ospite, sfiammavano le donne con la 

memoria viva della Duchessa Laus, la buona, la santa, la sacrifi-

cata, che tutti i servi avevano veduta tergere ogni giorno le la-

grime. Il castello era caduto in mani di demonii. Il male vi aveva 

culto. Nessuna pietà vi poteva albergare. Orgogli, menzogne e 

libidini s’erano dato convegno in quelle vecchie mura. Il rudi-

mentale linguaggio dei villani reggeva appena a denominare 

certe colpe malamente intuite, certe depravazioni segrete degli 

spiriti. Tutto s’esagerava, nella cerchia dell’idea demoniaca. Ta-

luno rabbrividiva al sospetto del suo giovane talamo svergognato 

dall’adulterio; taluno temeva aver mal custodito la figlia vergine, 

come s’era mal custodita quella povera Viola; su gli stessi volti 

delle acerbe bambine, l’inquietudine dei padri cercava le tracce 

di cose immonde: e su quella fantasticheria di turpitudini un 

vento d’odio soffiava come sopra un incendio. La castità e la 

semplicità della loro vita di disciplina si rivelavano loro per la 

prima volta, poichè le avevano turbate. Stringevano i pugni, o 
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con le braccia gonfie e le dita attenaglianti s’afferravano l’un l’al-

tro per iscuotersi. 

Quando il corteo pervenne al punto dove la strada si bifor-

cava, da una parte procedendo verso il villaggio, dall’altra avvol-

gendo l’altura del castello con una lenta spirale, le donne biasci-

canti salmodìe dileguarono dietro la bara, ma i giovani dalle teste 

fulve cocciute si guardarono fra loro in un modo che fu un invito 

e, formato drappello, senz’altra voce, presero verso l’altura. Ben 

qualche donna e qualche vecchio, soffermati a piè del colle, am-

monivano e supplicavano in nome della loro saggezza e delle 

loro inquietudini; nulla ottennero; coloro, già dilatando le spalle 

nella salita e come schiacciandovi il duro collo frammezzo, sem-

bravano avere in groppa ciascuno una grave fatalità, come una 

pantera aggrappata. Onde, alla prima svolta di loro via, quando 

ad uno ad uno si tolsero dagli sguardi per riapparire quindi nel 

giro più alto, le donne e i vecchi, spalancate tutte le loro pupille, 

come a penetrare il mistero di ciò che doveva succedere, escla-

marono santi nomi, masticarono avemarìe, a propiziarsi il fattore 

degli eventi. Poi s’imbrancarono accelerando il passo per rag-

giungere il corteo della morta. 

E salivano i vendicatori. Non avevano tenuto alcun concilia-

bolo. Ma i più tardi s’accorsero che i primi, i più arditi in sem-

bianza, giunti che furono a un trar d’arco dalla imboccatura nera 

e solenne del viale di faggi, rallentarono il passo e si confusero 

ai seguenti, e questi presero alla loro volta la linea degli ultimi, 
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come se uno scoraggiamento inesplicabile avesse disfatto l’intre-

pidezza di tutta la schiera. S’arrestò uno: si arrestarono tutti. Nel 

tenebrore dei fogliami densi traspariva qualche breve tratto della 

muraglia, coi suoi intonachi slavati e bruniti dall’acque. Parve che 

ivi convergessero gli sguardi. E in quei figli d’una razza oscura-

mente asservita da secoli, si rispecchiarono con una tal dura di-

gnità, con un tale imperioso disdegno, le muraglie fatte sacre dal 

rispetto delle generazioni, che dagli animi caddero insieme le 

forze volitive e la urgente passione della vendetta; vi risorse una 

religione invincibile del senso di distanza trasmesso dai padri nel 

loro sangue come la fede nelle sementi ed in Dio. Qualcuno 

sfogò in imprecazioni la propria impotenza e l’altrui; ma ricasca-

rono le ingiurie nel silenzio degli animi riflessivi, ascoltanti sè 

stessi per scoprire se mai stridesse nel fondo la molla di qualche 

nuovo impulso, a forzare l’inerzia e la codardìa. 

In quella loro torbida sosta, videro a un tratto venir pensosi 

fra i castani il vecchio Broso e Marco lo speziale. Aveva umide 

le ciglia il vecchio, come se i pensieri gli passassero per la mente 

in grande afflizione; lo speziale pareva ordir l’intrigo, addentan-

dosi i folti mustacchi e lasciando ragionar con la terra lo sguardo 

distratto. Stette di meraviglia lo speziale a vederli così raccolti; 

cercò indurre che significassero quei loro occhi persi nella valle 

o vaganti tra gli alberi, quelle loro attitudini di gente che evita di 

guardarsi in faccia; fu dubbioso un istante; poi si convinse che 
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nessuna impetuosa forza gorgogliava in quel drappello mal de-

ciso d’andare all’assalto. 

— Che cercate quassù? – domandò brusco. 

— E voi, donde venite con padre Broso, voi, Marco? – lo 

investirono alcuni burberi, gonfiando il collo e il torace come 

animali impazienti. 

— Dal castello ne vengo. E d’onde voi? 

Coloro si consultarono con gli occhi, e qualche tizzo 

dell’acredine invilita si riaccese; fu un dilatarsi di bocche, lungo 

le prominenti mascelle, a espressioni sarcastiche. 

— Come l’hanno goduta, lassù, la novella? 

— Goduta? Ah, ve lo darò io il godimento! Piange come un 

povero agnello, Monsignor Duca! 

E ci mise tanta enfasi che coloro s’acquetarono un momento, 

davanti alle sue spalle sollevate, sprezzanti, d’avventuriero che si 

commetta a un gioco audace; ma perchè il vecchio Broso, 

all’udire del suo Duca piangente, si scioglieva in nuove lagrime e 

in nuovi lai, diedero tutti in uno scroscio contro il più debole, gli 

risero intorno in coro e lo impaurirono di parlare e di piangere. 

— Come sei stolido, vecchio! Di che vuoi che pianga! – Di 

Viola? – Viola era carne nostra. E dimandagli un po’se l’abbiamo 

noi ammazzata! 

E lo speziale: 

— Certo egli no! 

E quelli: – Noi, noi! Noi colpevoli di tutto! Noi all’inferno! 
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Noi stupratori di fanciulle alle rive dei fiumi! – Che patti gli ha 

accordato a quell’amico perchè ci venga a mandare al diavolo? – 

Non è stato lui a promettergli le spose e le ragazze? – A quel 

malnato! a quello sputasangue! a quella bocca fetida di cimitero! 

a quel morto mal seppellito! – Riverenza! – Zitti! – Il Duca 

piange! – Portagli su tutta la tua spezieria, che noi gli porteremo 

le nostre mogli da godere e le nostre robe da insudiciare! 

E le voci astiose si sormontarono: e zitto lo speziale, scuo-

tendo la testa e non guardando che tratto tratto lo specchio del 

cielo: e tremante come una foglia il vecchio Broso, che pareva 

con le ciglia tirarsi indietro le lagrime: finchè taluni scalmanati si 

diedero con urlate sconnesse a vociare verso il castello, pur ri-

manendo fermi sui loro piedi: 

— Noi non vogliamo disgrazie; ma che il cielo gli renda quel 

che si merita! Se Viola è dannata, se lo tragga dietro in danna-

zione! – Possa la mala morte pigliare il suo assassino! – Possa 

restargli l’anima greve nel giorno del giudizio! 

E intanto, mostrando d’incamminarsi a nuovi alterchi su le 

pedate dello speziale, che si traeva dietro il vecchio Broso, essi 

rifacevano la strada, discendevano dalla collina, poveri figli 

dell’umiltà e del servaggio, vinti dal solo aspetto delle cose. E 

debellati, sbattuti, smaniosi, senza sapere nè il perchè nè il come, 

cercavano riguadagnare l’animo perduto con l’attaccar dispute 

fra loro su la candidatura politica del Duca, della quale non vo-
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levano più saperne, e sul parassitismo dei due sbattezzati che te-

nevano compagnia al lor signore: dei quali era ad ogni modo 

Bertramo giudicato il meno pessimo, come quegli che si curava 

più dei monti che degli uomini e più delle erbacce che delle mon-

tanine: la sua stregoneria non faceva male. Placavano così a poco 

a poco i fluttuamenti della loro sbollita ira coi ragionari sempre 

più sentenziosi su quella trinità singolare dei castellani: si com-

prendeva che quel giorno senza lavoro si sarebbe passato in-

torno alle mezzine di vino nell’osteria: e lo speziale, man mano 

che la discussione si dilatava dalla tragedia alla politica, ridiveniva 

un centro, un capo, una mente solida investita dalle tempeste e 

capace di tenersi ritta in mezzo ai poco temibili venti. 

— Va bene! Va bene! Voterete per l’avvocatino! E starete più 

caldi che non sotto l’acqua del battesimo! – egli ripeteva con un 

contrattempo comico delle spalle e della sua nevicata testaccia: e 

dava un’occhiata alla sua bottega, ed entrava con la maggior 

parte di coloro nell’osteria: frattanto, nella vicina casa di Viola, si 

udivano le prefiche sgroppare i singhiozzi e s’indovinavano 

nell’aria disegni di contorcimenti e patetiche figure arrovesciate. 

Su nel castello, in quel mentre, il ritmo delle cose andava af-

fatto sconvolto. Quegli che Berto il pastore aveva quasi portato 

a braccia, la sera innanzi, non era Zoilo; ma un demente e un 

agonizzante: e un altro demente, un altro agonizzante, si levò nel 

Duca quando apprese da Berto, narratore incertissimo, la trage-
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dia avvenuta su quella fatal riva del fiume. Bertramo venne, chia-

mato dai servi. Zoilo, con le membra rotte dalle percosse, con 

l’anima fatta immemore dall’acciecante lampo del suo destino, 

era già steso sul letto e sputava sangue tra rantolo e rantolo; al 

Duca erano mancate le forze a piè di quel letto; il racconto del 

montanaro gli brulicava nella testa come un ronzìo; nel suo de-

bole essere una sdruscitura, una ferita morale profonda, divideva 

tutto il passato da un presente orrendo e ancora inafferrabile; e 

non pareva sapere altra voce che un gemito insensato. Furono 

nelle mani di Bertramo tutta quella notte. Egli li soccorse, senza 

mostrarsi commosso neppure un momento. Fu lui che ebbe da 

Berto le notizie più giuste su la morte di Viola. 

— Era davvero tanto bella colei? – s’informò, interrompendo 

il pastore. 

— Era la più bella delle nostre fanciulle, signore, – rispose 

quegli, addolcendo la voce, quasi facesse eco al rimpianto d’un 

desiderio troppo tardi nato. – Ho cantato anch’io molte volte per 

lei.... e non vi dico se mi piaceva cantare! – aggiunse, facendosi 

verboso; tanto che Bertramo non lo sofferse e agghiacciò il gio-

vinotto con uno dei suoi sguardi d’indifferenza. 

— Non vi ho chiesto delle vostre canzoni! – disse. – Non 

voglio fare la serenata alla vostra morta! Diciamo piuttosto che 

ci avete accompagnato qui un amico ed è giusto che ne siate ri-

compensato. 

Senza ascoltare le sue proteste di disinteresse, tornò nella 
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stanza dove il Duca, a piè del letto di Zoilo, si reggeva la testa 

come uno smemorato. 

— Andiamo, – disse. – Lascia un poco la tua fantasia affamata 

di dolore! C’è qui un uomo che dev’essere pagato. Ti ha ricon-

dotto vivo Zoilo: se non era lui, gli rompevano le costole.... Tu 

ami le buone azioni. Pagalo. Certa gente si stacca dai nostri fian-

chi con un pugno di soldi; perchè tenercela attaccata? 

— Berto? – domandò il Duca levando occhi trasognati su 

Bertramo, come se gli avesse detto l’impossibile. 

— Sì; il tuo ràpsodo.... Di che stupisci? Lo prendi forse per 

un cavaliere errante? 

Bertramo tendeva la mano; quasi assurdo nel contrasto fra 

quell’atto di questua e la sovranità della sua fronte d’avorio e del 

suo labbro sarcastico. 

E il Duca, automaticamente, tolse fuori dal portafoglio il de-

naro e lo porse. – Basterà? – interrogò con gli occhi. – Se lo trovi 

poco, dagliene ancora: io non so, – rispose asciutto il sofista, 

come quegli che del denaro aveva sempre avuto una concezione 

indiretta. Rese il Duca così umile che gli occhi di lui supplica-

rono: ed egli dovette uscire dal suo strazio impreciso, inchinarsi 

alla realtà vile, parlarne con la sua voce tolta agli informi lamenti: 

– Forse sarebbe stato meglio non offendere quell’uomo in una 

simile ora. Ma se egli lo accetta, basterà: non ne ha mai posse-

duto tanto.... 

Bertramo sorrise con un maligno trionfo e andò a portare il 
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denaro a colui che l’aspettava; torse gli occhi per non vederne 

brillare la gioia e, accennando la porta, gli voltò le spalle per non 

udirlo ringraziare. Così licenziato, Berto camminò allegramente 

nella notte, dimentico di Viola, ma non delle ostilità aspre che lo 

avrebbero accolto se si fosse mostrato nel villaggio dopo aver 

tratto il seduttore dagli artigli della gente offesa: meglio giungere 

alla città di buon mattino: ivi erano osterie più pulite e più desi-

derabili a buona bocca che quella di Roze; ivi erano donne che 

per denaro mostravano facilmente la camicia di trine e il petto 

profumato; il desiderio alleggeriva il passo. 

Non sapeva Bertramo quali congetture idilliche avesse deva-

stato nella malinconia sentimentale del Duca quell’episodio del 

denaro messo nelle mani di Berto: non sapeva egli che il sogna-

tore aveva accarezzato connubii ideali fra la vergine e il pecoraio 

che cantava le note di tristezza e di nostalgia create dai silenzii 

della montagna. Ora il sogno era stato distrutto a colpi di man-

naia nel suo stesso castello: egli, affranto, disgregato, a piè di quel 

letto nel quale faticava a respirare l’ospite suo che aveva sedotto 

e ruinato la vergine, egli, il Duca, mercanteggiava come una cosa 

vendereccia l’anima semplice del suo personaggio d’idilio! 

E quasi le ore della notte non fossero abbastanza tristi, a una 

certa ora tornò Bertramo, e tastò il polso e toccò la fronte e 

sfiorò le guancie dell’infermo, senza parlare; indi s’avvicinò al 

suo custode e gli fe’ udire a voce bassa, curvando tutta su lui la 

sua lunga persona, una di quelle parole che i malati non debbono 
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udire mai e che talvolta si mormorano nell’atmosfera segreta 

delle loro stanze. 

— Egli è nel mezzo tra la morte e la vita. Dimmi, sincera-

mente: vuoi tu che io lo lasci morire o vuoi che si salvi? 

Il Duca lo ascoltava come allucinato, come rinchiuso fra le 

pesanti pareti acustiche d’una campana che s’incurvasse sopra la 

sua testa; lo immergeva in un ottuso stupore quella idea nuova 

che la vita di Zoilo fosse considerata come una sua cosa, un suo 

possesso, un suo vassallaggio; tremava del pensiero scrutatore 

tante volte avvertito negli occhi di Bertramo; tremava ch’egli non 

scoprisse l’incubo inerte dell’indecisione nella sua mente, anche 

allora, anche al cospetto di tale dilemma: e il tremito della sua 

esistenza tentata, il dubbio di dover dire forse ciò che sarebbe 

piaciuto a Bertramo, lo mantenevano intanto passivo e muto, 

come se quella voce lo avesse interrogato in un sogno. 

Ad un tratto levò gli sguardi smarriti, levò il lume delle guan-

cie pallide, levò, quasi fuor da un inferno, quel suo esile collo di 

giglio o di spettro: e martellò piano piano, a sillaba a sillaba, come 

se le tempie avessero regolato la sua favella: 

— Ma perchè mi domandi simili cose? Perchè mi vuoi fare 

un giudice della vita e della morte? Perchè sei tanto crudele con 

me questa notte, tu che mi conosci, Bertramo?... 

— Ah, io ti conosco.... – aspirò quegli l’affermazione e la ri-

tenne come una preda. E non disse altro. Tornò al capezzale di 

Zoilo. Gli sollevò la testa e gli fe’ bere qualche cosa ch’egli aveva 
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mesciuto in un bicchiere d’acqua. Nessuna commozione nel suo 

profilo duramente rostrato; una sola linea, vigorosa, immobile, 

di battaglia, dal cimiero crespo dei suoi capelli al collo che spro-

fondava fra le spalle con un’attaccatura atletica, e diramata come 

una radice. Il Duca, nell’attenzione convulsa, si sentì quasi sveller 

dal suolo dalla contrazione dei suoi nervi; si sentì trascinare in 

alto, verso un grido. Bertramo lo dominò con uno sguardo tran-

quillo; e poi vuotò il fondo del bicchiere, egli stesso. Allora il 

Duca non seppe più che pensare; le sue coordinazioni mentali 

erano rapite in un prodigioso vorticamento; un essere giuocava 

con la sua anima come con una elastica e malleabile palla di 

gomma; oltre la vita, oltre la morte, oltre la propria realtà, oltre 

il proprio sogno, la natura e il caso gli avevano dato un signore 

che possedeva e penetrava tutto ed era indomabile e impenetra-

bile. Comprese allora per quali virtù occulte, contro le quali egli 

si era difeso o avea creduto difendersi, il libro di Bertramo aveva 

fatto una retata d’anime. 

Venne il mattino. Lo speziale e Broso giunsero affannati a 

reintrodurre nella coscienza del Duca la realtà. Fu come se subi-

tanea, di nuovo per la prima volta, lo percotesse la notizia della 

tragedia sul fiume. Il vecchio Broso gli riuscì di sollievo, perchè 

la commozione di lui gli si comunicò dolcemente, fino a spre-

mergli qualche lagrima; ma lo speziale gli confuse la testa, squa-

dernandogli tutto un nuovo piano di battaglia, più astruso, e più 

difficile, e più dispendioso, per strappar l’elezione a favor suo, 
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quasi per forza, e nonostante le cattive luci sparse su lui dallo 

scandalo delle due donne trovate in peccato. Don Filippo taceva 

tanto alteramente che, se non fosse stato un sacerdote di Dio, lo 

si sarebbe preso, alla superbia, per il demonio in persona: ma si 

doveva ad ogni modo guadagnare don Filippo, si doveva far par-

lare quel taciturno: perchè il Duca non sarebbe venuto una do-

menica ad assistere divotamente al sermone di don Filippo? E il 

Duca, contro il suo solito, come se quell’elezione pericolante gli 

stesse a cuore più che mai, non obiettava, non faceva incespicare 

il discorso; prometteva di venire alla messa, alla predica; si dava 

tutto nelle mani del suo diplomatico; talchè questi, giunto ivi con 

le gronde su la fronte, si sentiva uomo di pelle nuova sovra i 

trampoli del proprio giubilo, e godeva di Broso presente, di 

Broso che doveva credere in cuor suo egli avesse compiuto 

un’insperata opera di conversione. 

In realtà, il Duca aveva promesso come un uomo che sentisse 

la sua ragione presa dalle vertigini; gli enigmi notturni di Ber-

tramo gli ricorrevano allo spirito in loro bizzarro artificio, e l’ele-

zione a deputato gli appariva, in quello sgomento, come porto 

di salvezza verso il quale dovesse volgere con disperato sforzo 

delle sue vele per isfuggire al contagio morale e alle ironie dis-

solventi onde si sentiva ravvolto. Giammai avrebbe osato dire a 

Bertramo: – Va via. – Giammai gli sarebbe bastata la forza degli 

occhi per reggere allo sguardo schernevole di lui quando udisse 

il congedo. Egli stesso doveva partire; egli stesso sradicarsi da 
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quel paese che lo attossicava con i suoi melanconici prati di vel-

luto e con le sue boscaglie e con i suoi silenzii; sradicarsi dalla 

vicinanza di quegli uomini esiziali che stimolavano a folli e tragici 

giri l’irrequietudine della sua anima. – Sì, sì, – batteva celere il 

suo pensiero, – passiamo sopra il cadavere di Viola, sopra la 

strozza sanguinolenta di Zoilo; andiamo dove siamo chiamati, 

lunge di qui, all’Assemblea, nella vita, nel frastuono delle intelli-

genze che si strofinano e si elettrizzano nei loro guizzi oratorii; 

suscitiamo il pretesto per muovere lo spirito lungo una linea 

retta, fuori dai suoi ravvolgimenti tortuosi; è necessario, è neces-

sario! – Costerà caro? – dice questo volpino uomo del volgo. – 

Ebbene: pagheremo, faremo spreco, abbaglieremo l’avversario 

sorpassandolo sopra un carro d’oro; ma non restiamo qui, non 

restiamo qui, a respirare la putredine, a difenderci dalle ombre e 

a sentire la morte scomporre a lembo a lembo quanto è di vivo 

in noi! 

Quei due se ne andarono, e subito dopo, al suo cervello an-

cora dilatato dai fiotti rapidi, portò l’aria le grida che lo fecero 

esangue. – Assassini! Assassini di Viola! – urlavano i villani, nella 

inerzia paralitica della loro sommossa. Coloro non avrebbero 

perdonato mai; non lo avrebbero eletto mai; eccoli innanzi alla 

sua porta, a chiedere giustizia, a chiedere la consegna del suo 

ospite moribondo! Sentiva irruente nel castello una caccia d’uo-

mini, come quelle rimaste a memoria dell’epoca degli avi, o lette 

nei romanzi e nelle storie: rintronava al suo orecchio il rumore 
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imaginario di grida che s’avvicinassero, confuse ai colpi feroci 

dei pali per scardinare il portone e invadere la dimora indifesa 

dei feudatarii: e in quella disfatta della sua mente, ebbe un pen-

siero unico, e nuvoloso pur questo, di dover nascondere Zoilo, 

di dovere con qualunque mezzo cercare a quel filo di vita una 

salvezza e uno scampo. 

Entrò disordinatamente nella stanza dell’infermo: e come vi 

pose piede, così gli parve che le grida si fossero taciute o attutite 

in una minaccia lontana: la vista d’un volto umano toccò imme-

diatamente come un’ala blanda il suo terrore. Raggiava il volto 

di Zoilo, pari a vecchia maiolica scolorita dalla quale traspare la 

materia vitrea; raggiava, per l’implorante fissità degli sguardi, in 

mezzo allo scompiglio della barba e dei capelli biondi, scoprenti 

qua e là il bianchiccio della cotenna fra la foresta selvaggia: era a 

sedere sul letto, con le mani giunte verso di lui, in un atto di 

sacrifizio e di supplicazione, per il quale reagirono violentemente 

nel Duca tutte le memorie ch’egli aveva di quel giovane, allorchè 

nell’orgoglio della salute e della bellezza, si avventava come un 

guerriero fulmineo all’assalto del piacere. Ed ebbe un impulso 

sovrano di misericordia: 

— Zoilo! Zoilo! 

— Perdonami! Te ne supplico! Non lasciarmi morire con 

questa angoscia! 

— Zoilo! Zoilo! 
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Erano nelle braccia l’uno dell’altro. Più che amici. Più che fra-

telli. Il fascino di quell’essere travolto dal proprio destino e che 

aveva la suprema impudicizia di mostrare ognora scoperto il pro-

prio cuore come le creature assai candide, era stato sempre per 

il Duca un abisso al quale s’abbandonava. Zoilo non ancora 

aveva chiesto perdono che egli già lo aveva assolto. Era bastato 

il gesto supplichevole delle sue mani per demolirgli ogni risenti-

mento. Viola! Vittima della fatalità e non dell’uomo! I due uo-

mini mescevano le loro lagrime, non su lei, animula errante, ma 

su la loro involontaria sorte e su la grazia, rara nell’esistenza, di 

una commozione condivisa. Erano rapiti dalla bellezza del do-

lore che attraversava i loro avvinti spiriti, su le cime solitarie degli 

esseri intelligenti e sensibili che nulla veramente possono assimi-

lare di loro alla società dei mortali. 

— Perchè mi domandi perdono? Che cosa hai fatto? Credi tu 

che io ti incolpi d’aver fatto qualsiasi cosa? Credi tu che io acco-

muni la mia giustizia con queste grida feroci dei villani? Che cosa 

volevi tu fare? Che cosa potevi, se non quello che hai fatto? 

— Non gridano più.... – si stupì Zoilo, poi che stette di nuovo 

in ascolto. 

— No.... Non gridano.... Non t’inquietare.... Tutto tace.... V’è 

il sole.... Guarda come entra il sole nella tua stanza! 

— Sono andati via.... Come sono buoni!... Se sapessi come 

amavo io quella gente!... Ero tutti i giorni in mezzo a loro. Non 

sospettavano che io potessi tradirli.... 
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— Non dire queste cose, Zoilo!... Sei il mio unico amico!... 

l’unico spirito che mi rimanga fedele!... Non farmi male.... 

— Pagherò tutto ciò con la morte.... 

— Oh, non lo dire! non lo dire! Tu guarirai.... Io sono certo 

che tu guarirai.... e noi passeggeremo ancora per i campi, in 

mezzo alle agnelle.... in mezzo ai fieni falciati.... in mezzo alle 

vitalbe.... Le belle ghirlande bianche della vitalba.... 

— No, no, amico mio.... Tutto è inutile.... Io sento di dover 

morire qui.... Non lascierò più questa stanza.... Non ho più al-

cuno al mondo.... E quando si è uccisa una creatura d’amore, 

non si può più amare.... 

— Siamo entrambi soli a questo mondo.... 

I loro nervi precipitavano a sfogo nello stesso vaneggia-

mento: le parole avevano la stessa cadenza, come se la diversa 

formazione dei sentimenti non esistesse più: il Duca accettava 

su di sè tutto il peccato di Zoilo: questi gli dava in quell’ora tutta 

la dolce espansività della sua anima, che il perpetuo contatto 

della donna aveva aggraziata e ammollita feminilmente. Si bussò 

forte alla porta: trasalirono insieme: entrò Bertramo.... 

— Bello spettacolo! – disse. – Qualcuno amerebbe scrivere 

un libro su l’assurdo che vive rigoglioso in questo castello! Del 

resto, la natura non è assurda che quando è logica: e un moralista 

e un contaminatore abbracciati sono meno negativi che un mo-

ralista a tavolino e un corrotto nel lupanare. 

Dopo tale proemio, mutò voce e argomento; più che negli 
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occhi freddi e fissi, gli scintillava il gusto dell’originalità di pen-

siero nelle luci del volto, del quale appariva tutto il meccanismo 

osseo in movimento intorno alle guance cave. 

— Tu stai meglio, – affermò a Zoilo. – E tu anche stai meglio: 

ma non ti consolare: è un’ora, – si rivolse al Duca. – Io, relativa-

mente, sto peggio di voi due; perchè mi hanno destato prima che 

avessi esaurita la mia impurità corporale e perchè mi hanno fatto 

udire qualche cosa che non dovrebbe esserci al mondo: il gridìo 

sconclusionato degli uomini quando vorrebbero tornare allo 

stato di bestie. E non lo possono, sapete: quello che è stato non 

si disfà, e contro il dolore non si fa nulla d’utile. Bisogna distrug-

gere anche il dolore; cioè aggiungere a quanto da esso è distrutto 

la distruzione d’un’altra parte della nostra esistenza. Non perdo-

nerei mai a Zoilo di avermi rimandato su le spalle le sue busse, 

sotto la forma di quel buscherìo mattutino, se non sapessi che è 

perfettamente inutile perdonare o non perdonare. Chi ha mai 

perdonato un male a questo mondo? Non si perdona che il bene: 

vale a dire, ci mettiamo in pace quando il maggior piacere è di 

mettersi in pace. Abbiamo la forza di non perdonare quando in 

ciò non v’è davvero alcuna forza, ma un’acre sodisfazione, uno 

stimolante capriccio. 

Si voltò al Duca, quasi arrogante nella sua crudezza: 

— Tu, per esempio, quando avrai la forza di non perdonare? 

E lo lasciò attonito, riflettente sè stesso, per raccogliersi in un 
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momento d’attenzione, con le superbe sopracciglia alzate e rin-

serrate in un solo giogo, a sentire il polso di Zoilo, a toccargli la 

fronte, a picchiargli sul dorso, a esaminargli l’occhio tumido nella 

sua lunetta paonata, a scoprirgli una spalla dove il lividore d’un 

pugno germinava come una crittogama su l’epidermide bianca. 

Non parlò finchè non ebbe finita la visita. Era un medico pacato 

e tranquillante; quella specie di medico che sembra essere il si-

gnore della vita. Ma appena ebbe compiuta la sua indagine, gli 

tornò la favella come una fioritura ispida di cardi. 

— Ah, quei rumori rusticani! Mi hanno messo male; hanno 

voluto e saputo ferire anche me, l’innocente, perchè tu hai un 

castello e perchè costui ha dato le sue midolla alle loro donne.... 

come se ne avesse da farne spreco! Urla acerbe, vi dico io, per 

chi non ama se non la musica e il silenzio! Io non soffrirei la mia 

voce, se essa fosse stridula; è ventura che il suo colore cupo paia 

un impasto col silenzio; e voi avete due voci musicali.... per que-

sto non mi dà noia la vostra compagnia! Talvolta, quando vi do-

lete l’un l’altro dei vostri mali o delle vostre memorie, io vi para-

gono agli uccelli che cantano: dite sempre sciocchezze; ma io 

vivo nel mio pensiero e le vostre dicerie puerili vi sfumano den-

tro. Mi basterebbe guardarvi per saper tutto di voi; la cosidetta 

vita della psiche è tanto infeconda! Mentre io.... ah, io vi sfuggo! 

perchè divoro lo spazio, perchè penso.... Non sapete mai dove io 

sia; non sapete mai dove io vada; se ad un aforisma o ad una 

musica; certo no ad un rimpianto o ad un presentimento.... Godo 
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di avervi trovato meglio disposti; fatevi compagnia! Me ne vo. Vi 

saluto. 

Andava infatti, coi suoi misurati passi, verso la porta. Zoilo 

che delle sue parole aveva goduto con una specie di ammirazione 

e di attento abbandono, lo richiamò, quasi mostrandogli il rim-

pianto di vederlo partire. 

— Orvìa; non fare il misterioso.... Dove vai? 

— Nel villaggio. 

Il malato si rannuvolò. Chiese esitante: 

— Mi burli? 

— No; vado dassenno nel villaggio. Ti pare strano? 

— E a che farvi, di grazia? 

— A vedere la morta. 

Il sofista li lasciò con quella botta nei cuori. Si guardarono 

come s’erano fatti più pallidi. I due uomini risorgevano dai due 

fanciulli ch’erano stati a goder la eloquenza mattutina di Ber-

tramo: sul petto di Zoilo si era solennemente riassiso il dolore 

grave della tragedia; il Duca mordeva la sua umiliazione e la sua 

improduttività vitale, come se invidiasse spasmodicamente 

quell’uomo che, dopo averlo malmenato con una imaginazione 

squisita di dileggi, se ne andava sotto i suoi occhi, all’avventura, 

col capo cinto d’un bello e imperturbabile nimbo di mistero. An-

dava veramente Bertramo a vedere la morta? Come avrebbe at-

traversato l’esasperazione dei montanari? Che sorta di legame 
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concettuale si manifesterebbe tra quel misogino ostinato e il ca-

davere della fanciulla? Spinto da una curiosità feminea, stri-

sciante e furtiva, l’angoscioso s’avvicinò alla finestra e la sua testa 

linfatica si insinuò e si chiuse, sovra le mani aggrappate, nel vano 

dei cortinaggi. Pareva che un capo decollato si protendesse con 

avidi occhi di spia. 

Bertramo difatti passò. 

Il cappellaccio, l’abito di fustagno che mostrava qua e là gli 

specchi delle stoffe fruste, gli stivaloni da montanaro, il collo 

ignudo e fosco per il largo riquadro delle mandibole che vi get-

tava ombra; le mani libere, battenti l’aria come due pendoli; in-

cedeva sul sentiero argentato, con una dinamica superba di cam-

minatore, tagliando lo sfavillìo della luce e movendo incontro ai 

faggi, che limitavano la spianata, come se egli fosse in procinto 

di svellerne alcuno per allargarsi il passaggio. Sul sentiero e su lui 

si chiuse la muraglia verde dalle braccia di candelabro, su le quali 

scoppiettavano per la brezza mille fiammelle. Il Duca non lo vide 

più. 

E irrequieto, impaziente, incominciò a sentire al diaframma 

l’oppressione del tetto, delle pareti chiuse, della lontananza da 

ciò che avveniva; il suo corpo non trovò una positura; le sue 

mani toccarono tutto e nulla presero; le sue parole si smozzica-

rono su tutto e non si fermarono mai: e ciò durò qualche ora, 

sempre intorno al letto del malato, già stanco, già ripreso sensi-

bilmente dalla sua febbre. 
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In quelle ore Bertramo dominò il villaggio. L’aveva sempre 

evitato nelle sue scorribande verso la montagna. Quel giorno, vi 

andò diritto: lungo la strada il suo pensiero nè operò, nè creò, nè 

rilevò nota alcuna del paesaggio; ma si affermò il proprio orgo-

glio d’essere, la propria voluttà di muoversi da luogo a luogo, 

negligendo il pericolo nella sicurezza che la sua idea familiare 

della morte era l’uguale del fatto stesso della morte. Si trovava 

bene in quel soggiorno montano; non gli avveniva mai di pen-

sare a una partenza dal castello per riprendere la mala rotta at-

traverso i vortici della città, per vivacchiarvi su gli imprestiti di 

qualche studentaccio scervellato e metafisico; giammai quanto 

nel castello aveva strimpellato musica di sua ispirazione; il che 

voleva dire, nella sua singolar vita, comodità d’oblìo. La fame 

soleva fustigargli il pensiero e la pienezza il lirismo solitario. Ma 

nè fame nè pienezza potevano renderlo schiavo d’un sentimento 

di conservazione, quando il capriccio suo, uno dei suoi capricci 

intellettuali uncinanti una preda, fosse più forte. Andava disar-

mato nel villaggio: guaissero contro di lui gli omuncoli tenten-

nanti su l’orlo della bestialità; essi gli rimarrebbero estranei come 

animali del cortile a taluno incedente verso una casa; egli si era 

mosso soltanto per la morta; lo minacciassero, e vedrebbero 

un’indifferenza, un’apatia, una impassibilità siffatta, da dover 

centuplicare i loro istinti di barbarie per uccidere l’essere d’una 

razza più alta. 

All’ingresso del villaggio, seduti sopra una panchina di pietra, 
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all’ombra d’un tetto spiovente, vide i due gendarmi arrivati 

quella mattina per l’inchiesta: fumavano, con la carabina fra le 

gambe, riposando come idoli tozzi, nel silenzio dell’autorità. Do-

mandò a quelli dove fosse la casa di Viola: lo esaminarono di 

sotto in su, interrogandolo a loro volta: – D’onde veniva? – Dal 

castello, – e la parola fu come un talismano. In quella s’affollò 

gente: monelli insaccati in vesti ridicole, con cappelli calcati fino 

agli orecchi; donnette con costumi pittoreschi insudiciati di car-

bone e nelle faccie di fuliggine denti bianchissimi e taglienti, di 

fiere; indi un crocchio d’uomini, poco lunge, su la porta d’onde 

pendeva la frasca. Larga era la via principale del villaggio, e il sole 

la occupava quasi tutta, contrastandovi appena un’esigua dentel-

latura d’ombra, ritraente i disuguali profili dei tetti, coi loro brevi 

comignoli che parevano messi a covare nella paglia arsiccia. Ber-

tramo, solo in mezzo alla via, era l’unico che avesse una propria 

ombra distinta sul suolo. 

Egli aveva sempre conservato troppo la distanza dai villani 

perchè l’odiassero; pure l’odiarono finchè temettero che colui ri-

ferisse ai gendarmi il loro impeto mattutino di sommossa, le loro 

grida irriverenti contro il castello: tanto poteva la persuasione 

che la ricchezza, la forza e le leggi fossero un tutto cooperante 

con fatale armonia. Quando compresero che egli domandava 

della casa di Viola, la loro tema si rovesciò in stupore. E poichè 

gli fu detta, ed egli vi si incamminò, gli tennero dietro a crocchi 
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che a poco a poco s’univano in una greggia sommessa: solo po-

chi spiriti liberi si contentarono di seguire con l’occhio, dalla 

porta dell’osteria, le mosse del visitatore inaspettato: i due gen-

darmi, con le carabine in ispalla, chiudevano il gruppo, metten-

dolo sotto la saggia insegna delle baionette. Passando presso la 

canonica, uomini e donne si sentirono rimpicciolire, si conten-

nero per un momento come animali restìi; poichè don Filippo 

aveva ammonito parecchie volte l’uno e l’altro che quell’ospite 

del Duca era un bestemmiatore inverecondo. Ma le loro menti 

dal travaglio incerto non sapevano che pensarne: una occulta 

simpatia li attraeva a Bertramo, vestito al par di loro di grossi 

panni, abile e coraggioso su la montagna come i loro snidatori 

di falchi, disceso a vedere la morta, mentre i suoi compagni, o 

accigliati o tremebondi, si isolavano nel castello; forse era una 

necessità d’ordine misterioso che quel figliuolo di Satana si re-

casse a chi sa quale miracol produrre presso la morta senza per-

dono. Intuiva Bertramo quelle superstizioni addensanti dietro i 

suoi passi e non le condannava: i villani sentivano oscuramente 

giusto: egli era, in un’altra orbita d’idee, rispetto a loro, quello 

che essi pensavano. 

Nessuna voce osò parlare quando lo straniero giunse innanzi 

alla casa: le donne raccolte su la soglia si scostarono istintiva-

mente, tenendo il fiato, frugando nell’aria coi loro occhi allargati: 

e quando egli entrò, fatto certo del luogo per uno sguardo che 

rivolse in giro, tutto intorno alla soglia si formò un semicerchio 
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di pupille rivolte in alto, di fisonomie aride che sembravano 

aspettare una fecondazione: solo i due gendarmi sedettero digni-

tosamente sopra un’altra panchina e scambiarono qualche frase 

breve a voce bassa: taluno aguzzò l’orecchio ad ascoltarli, e 

gliene giunse nulla. Anche i cani guardavano in alto: si sarebbe 

detto un paese dove s’adorasse il mezzogiorno con un rito senza 

parole. 

Mettendo il piede nella casa, Bertramo udì in una stanza a 

pianterreno una donna che gemeva solinga, come una cagna. 

Avrebbe comandato volentieri di farla tacere, poichè quella rotta 

di dolore offendeva il suo udito e il suo spirito: e anche il vecchio 

montanaro che scendeva le scale guardò da quella parte con una 

bieca obliquità degli occhi. Era una figura già declinante, già ri-

volta verso la terra madre; ma la sventura la ingrandiva quel 

giorno, le dava un’aria di trattare coi re. 

— Così è ridotta la mia casa! – urlò in faccia a Bertramo senza 

pur salutarlo. – Lassù è la morta! Qua è l’altra mia figliuola, Mar-

tina, quella che ora piange! E là dentro i gendarmi hanno rin-

chiuso Gianni, il mio genero; e questa sera se lo portano in città 

per metterlo in carcere! E voi, che cosa volete da noi? 

Bertramo urlò più forte di lui: e tutto il villaggio, appollaiato 

su la soglia, ascoltava senza fiatare e senza batter ciglio: 

— Che cosa v’ho fatto io che m’abbiate a trattare a questo 

modo? 
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Anche Martina, evidentemente, ascoltava; non s’udiva più ge-

mito nell’altra stanza; si indovinava una curiosità di donna ap-

piccicata alla soglia con un gesto basso. Il vecchio immergeva i 

suoi occhi arditi nello sguardo grigio e schiacciante dell’Aquila; 

dalla tenacità di quello era la sua selvatichezza accresciuta, imbe-

stiata; Bertramo sentiva che qualche cosa temeraria veniva a coz-

zare contro di lui fino a schiantarsi. 

— Chi siete voi? Chi siete voi? – ringhiava il padre di Viola. 

— Io sono un medico. 

— Che venite a fare? Non c’è bisogno di medici nella mia 

casa! Siamo tutti già morti! Andate via! 

— Voglio vedere la vostra figliuola morta. 

— E io vi dico d’andar via! 

— E io vi dico che sono venuto per questo e che non sono 

uomo da aver paura di voi: smettete le vostre villanìe e conduce-

temi nella sua stanza! 

Si misurarono dall’alto in basso, vicini l’uno all’altro, la testa 

del vecchio quasi battente sul petto di Bertramo per la forza del 

suo convulso. I terribili occhi di stagno terso gravavano sul ve-

gliardo con tutta l’energia d’una voluminosa e densa volontà che 

il Duca aveva analizzato tante volte nelle timide fughe del suo 

spirito: e il villano sentiva su di sè un’entità incombente e pene-

trante come il sonno, un largo cuneo che divideva le sue risolu-

tezze, nulla palesando del proprio mistero: comprendeva di ce-

dere e si divincolava per non cedere: alfine atterrò gli sguardi e 
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mormorò con una voce torbida: 

— Perchè devo lasciarvi vedere la mia figliuola? Non le si è 

fatto male abbastanza? Lasciatela a me che sono suo padre: io 

solo posso avere pietà di lei.... 

— Io non v’impedisco di averne pietà, e nessuno fa male ai 

morti, – disse Bertramo, scostandolo con un atto leggero: e di 

nuovo il vecchio gli fisse gli occhi negli occhi, ma così ansioso, 

così sgomento, così disperato di non potergli resistere, d’essere 

povero, debole e solo, che l’intruso gli afferrò la mano e gliela 

strinse: dieci anni di vita avrebbe dato il Duca per quella energia 

di conforto! E non l’avrebbe saputa mai: di ciò Bertramo sorrise, 

mentre saliva la scala di legno, non più vietata. E il vecchio lo 

guardava salire, restando abbasso, con le mani attaccate alla 

rampa e con certi occhi che parevano dardeggiar spine, contraf-

fatti dalla diffidenza e dal pianto; con certi occhi che sputarono 

il tossico ond’erano abbeverati dalla sorte malvagia, allorchè 

volse contro lo stupido ozio della folla la testa con la sua raggiera 

di crini ispida e bianca. Ma non sapeva risolversi a seguire Ber-

tramo; custodiva la scala perchè nessuno salisse, e Bertramo era 

solo col cadavere. 

Solo, in una specie di granaio, chè altro nome non meritava la 

stanza: vasta, nuda, bianca di calcina, con qualche cassapanca, e 

una botte in piedi, e un mucchio di grano, e un vecchio truogolo 

lungo le pareti e qualche pezzo di vestimento feminile appeso ai 

ganci delle finestre: in fondo un ponderoso letto di legno, con 
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un gran pagliericcio che si sgonfiava e perdeva le foglie da una 

sdruscitura; un lenzuolo lo copriva o lo nascondeva: e su quello 

il cadavere della fanciulla, con le mani congiunte sul seno, con il 

libro di preghiere ai piedi, con le rigide braccia d’un crocifisso 

schiuse sovra la testa, come per aspettarla in un amplesso di do-

lori. Bellissima, Viola, pur nella luce cruda del mezzogiorno che 

nessuno aveva pensato d’attenuare intorno al cadavere: bellis-

sima in quell’abbandono di morta scomunicata e maledetta, con 

un’oscenità molle nelle masse dei crini e una tumidezza di bacio 

sul labbro livido. Bertramo si appoggiò alla seggiola che era a piè 

del letto, considerando la morta. La fisonomia di lui non diceva 

dolore e non diceva misticità; i suoi sguardi misuravano; il suo 

intelletto ombreggiava la fronte di linee calcolatrici; alle sue mani 

fluiva da tutto il braccio teso una nervosa brama. Difatti, a un 

tratto, si librò sul cadavere; ne prese una mano, ne denudò un 

braccio, tastò con le dita tutta quella floscezza di carni gelide, la 

investigò fino alla peluria dell’ascella, penetrò nel corpetto e ma-

nipolò i seni, palpò il ventre, violò il grembo, arrovesciò il dosso 

della mano per scorrere lungo le coscie, liberò un piede dallo 

zoccoletto e ne avviluppò di nervi tattili tutto il contorno: poi 

gittò un’occhiata sospettosa verso la porta, alzò le braccia al cielo 

e diè in uno scroscio di voce dentro sè stesso: – È bella e non mi 

piace! – e lo accompagnò con un riso. 

Aveva conosciuto le donne nelle sale anatomiche; aveva ve-
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duto la nudità delle morte prima che delle viventi; la sua ammi-

razione era forse rimasta sempre senza amore, comechè nelle vi-

venti egli continuasse a considerare le morte. – Tutto ciò per cui 

esse valgono contro di noi, – egli si disse, dopo essersi già tolto 

dal cadavere, ma ritornandovi come per un’ultima prova, – è la 

bellezza: e la bellezza è questo! Ne sono alterati i miei sensi? Ne 

è conturbata la respirazione uguale del mio pensiero? Lotto io? 

No: siamo in tutto uguali, io e questa morta: le due indipendenze 

si toccano. – E la grevità della sua freddezza si bilanciò con una 

grande ala d’orgoglio. 

Prima d’uscire dalla stanza, volse un’occhiata al Crocifisso, 

che legnosamente consunto e lagrimevole, supplicava uno 

sguardo per la sua agonia. Bertramo mutò mentalmente la testa 

di Gesù in quella del Duca e lo inchiodò, nello stesso atto, sovra 

il letto di Viola, imaginando, commento aereo, un suono di cam-

pane che non cessassero mai: e tanto lo dilettò questo teatro 

mentale, che si volse all’Eccehomo come ad una creatura vivente 

e disse a quel delirio di dolore: – Io ti conosco, ma tu non mi 

conosci. 

Poscia a sè stesso, assaporando la sua gran scena di solitudine 

fra cose mute: – La posizione esatta del nostro pensiero non si 

determina bene che con l’aiuto della morte. 

Come un profumo che si svolgesse dietro i suoi passi, così 

parve che quell’idea lo seguisse ed impregnasse l’aria, allorchè 
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egli riattraversò il villaggio: molti lo salutarono con un inconsa-

pevole rispetto, ed egli sparse su loro, in cenni di mano, i mo-

mentanei svaghi del suo spirito dall’ossessione di quella idea ste-

rile. 

Faceva ritorno al castello. Lo aspettava il Duca camminando 

su e giù per la spianata: poichè non poteva più reggere al chiuso, 

era uscito colà, impaziente di sapere come fosse finita l’avven-

tura di colui col cadavere. Strane supposizioni mareggiavano 

nella sua fantasia: per tema che lo cogliessero improvvisi i villani 

tornando all’assalto, aveva mandato due servi col fucile ad arma-

collo a nascondersi tra i faggi, come spie, sul declivio della col-

lina. Camminava senza meditazione, attendendo tutto dal 

tempo; e coloro gli custodivano la vita. 
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VIII. 

Le tre lucerne. 

— Basta! – mormorava il Duca, incapace di prender sonno 

nella notte afosa, che l’aveva costretto a sedere sul letto e tuttavia 

lo teneva molle di sudore e anelante. – Basta la comedia: che io 

non veda le persone e gli oggetti incorniciati dai panneggiamenti 

d’una scena! Che io cessi d’appartenere all’orribile ozio delle mie 

forze e di lasciarmi avvorticare da questi ospiti macabri che ho 

tratto nel mio castello! Dove sono ormai le cose pure? Dove non 

è passato Bertramo con la sua negazione? Zoilo con la sua bava? 

Nei miei momenti più esausti, la freschezza di questa gente della 

montagna mi dava qualche breve ristoro. Ed ora? ed ora? Fra le 

vergini è passato il capro e sui cadaveri è disceso il vampiro; i 

montanari sentono, arcana, nelle loro vene, la rivelazione del 

bruciore inestinguibile che taluno di noi porta nelle carni, taluno 

nella mente, ed io, sventuratamente fra tutti, non nelle carni, non 

nella mente, non nella schietta imaginazione, ma in un flutto 

melmoso dove tutto ciò si frammischia e che io denomino il mio 

essere, quasi a scherno di ciò che è un uomo! 

Indietreggiò dalla visione, stringendo i denti e ritirando le lab-

bra su le gengive, talchè la bocca parve dilaniata come una piaga: 

sui suoi gracili polsi i pugni contratti contro il petto tremavano. 

Il respiro si rallentò in sospiri. 
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— O padri miei, – si lamentò, – che cosa avete fatto nel vo-

stro passato per lasciarmi l’eredità di tanti mali? La storia vi di-

pinge duri e feroci; poi vi dipinge legislatori e giudici sereni; poi 

rappresentanti del popolo, inquieti della sua sorte come se a 

poco a poco i secoli vi avessero ingrandito il cuore; la storia illu-

stra un Gerardo, che fu guerriero e sudò nei bagni di sangue; la 

storia vezzeggia un’Eloisa, che fu poetessa arcadica e portò 

gonne succinte motteggiando e trescando coi falsi pastori, e la 

sua bocca fu come un favo di miele; la storia narra la rigida one-

stà di mio padre, presso la quale stava la verecondia velata della 

madre mia: ma che cosa tace la storia? Io ho rifatto molte volte 

questo cammino della genealogia per comporre me stesso di 

forza, d’idealità, di pensiero provvido e di disdegno per ogni dis-

solutezza: io ho voluto essere meglio di tutto il passato, essere 

l’uomo benedetto da questa valle: e tutta la mia vita non è che 

un perpetuo soggiacere ai fascini, senza pure il coraggio di spro-

fondarmi in una perdizione! Errai fra tavoli da giuoco e conviti 

e letti di cortigiane, e non seppi mai veder l’alba nei vizii, stanco 

e sazio assai prima che venisse il giorno; condussi qui una sposa, 

illudendomi di pacificarmi in una stabilità fedele, e le spirali della 

stanchezza e della nausea mi disgustarono del talamo coi loro 

avvolgimenti di rettili, talchè la nostra stanza nuziale non vide se 

non un incubo e un succubo nei loro delirii immondi; mi esinanì 

la goccetta della solitudine; ed eccomi preda di due mostruose 

esistenze: di un truce istrione, che m’attira, contro me stesso, 
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nella follìa, e di un inconsciente devastatore che si dibatte nella 

morte e non vuol morire e m’innamora della sua sterilità inerte, 

fetida e cieca.... 

Talvolta il pensiero del Duca ora aspreggiato da un impulso 

violentissimo, che traduceva in invettive i suoi lamenti: invettive 

rivoltolate in sè solo, scalpellate nel proprio silenzio e nelle cavità 

contrattili della sua faccia: l’uomo dei desiderii scuoteva furiosa-

mente l’imbelle uomo della realtà. Così quella notte: allorchè con 

un lento giro tornò all’inesorabile idea di Bertramo e di Zoilo 

succeduti alla Duchessa Laus, respiranti nelle stanze che egli 

aveva riadorne per la sposa, sedenti alla sua mensa dove il posto 

della donna era vuoto. Nella presenza di quei due esseri vedeva 

la propria condanna: un letale artifizio complicava l’atmosfera 

che quei due creavano come due comici o come due complici, 

l’uno mettendovi tutte le soperchierie della logica superiore 

all’utilità della vita, l’altro mettendovi tutte le grazie del suo sfa-

cimento fisico, le languide inconscienze, le amabili indolenze, le 

civetterie della tosse e le affettazioni di starsene a letto per pigri-

zia e per proponimento di non commettere altri errori; come se 

il morbo, finalmente, non lo avesse tutto ingombro ed affranto! 

— Ma desidero io la morte di Zoilo? – si spaventava il Duca, 

sceverando il suo sentimento dal lavorìo insidioso dei giudizii. E 

allora i suoi pensieri galoppavano indietro, galoppavano nella 

notte, ebri di sgomento: – No, no! Io non ho voluto mai la fine 

di una creatura; è stato Bertramo a suggerirmi questo dubbio 
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demonico; è stato Bertramo a presentarmi il dilemma, a defi-

nirmi la posizione ambigua; maledetto Bertramo! per quale 

atroce consiglio mi ha egli chiesto se lo volessi morto o vi-

vente?... Ma è stata una comedia.... Una lugubre comedia.... Un 

giuoco con la cera molle della mia anima.... Una manipolazione 

beffarda della volontà dell’uomo.... Che comedia! Che come-

dia!... – e rabbrividiva e si rassicurava, ripetendo le stesse parole, 

come se incastrasse una lezione nella memoria disattenta: – Ber-

tramo cura Zoilo; Bertramo fa il suo dovere; gli prolunga l’esi-

stenza; lo salva.... 

Gli occhi sfuggenti caddero in quel momento, nel rettangolo 

della finestra, su due lumi che apparivano immobili nell’ala op-

posta del castello. L’uno era nella stanza di Zoilo; illuminava il 

sonno blando d’un fanciullo, fra gli odori di putredine che cor-

rompevano il suo anelito e pareano offuscare la superficie 

dell’acqua nel bicchiere posto sul tavolo da notte, accanto alla 

sputeruola tante volte ammirata da Bertramo per la turpe effica-

cia dei suoi verdi, dei suoi paonazzi e dei suoi lividi agglutinati in 

una sierosità densa; accanto al volume di Shakespeare di cui si 

dilettava il moribondo, come se la tragedia e la favola sostenes-

sero con loro ali violente e scherzevoli la verdezza miracolosa 

del suo spirito. L’altro lume era nella stanza di Bertramo; il me-

dico dall’imaginazione omicida vegliava fino a notte tardissima, 

evocando dal suo pianoforte sconquassato gli accordi musicali o 
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giocondandosi di qualche vecchia superstizione aristotelica sco-

perta negli incunaboli della biblioteca, come un dolce pazzo cui 

nulla desse fastidio o rimorso: la stessa mente che s’era fatta di 

ferro per annichilire tutti i pregiudizii dei vivi nella Morale della 

morte, fantasticava ora delle montagne e degli uomini, nei pensieri 

e nelle musiche, accomodandosi voluttuosamente a quel paesag-

gio pregno di tristezza, dove Zoilo soccombeva, dove Viola era 

morta, dove egli, il Duca, agonizzava nella notte.... Agonizzava 

sotto l’aria calda, per invidia del passato e per rimpianto della 

larva di Laus fuggita via dall’angoscioso suo talamo; per dolore 

del presente, di quegli avventurieri venuti a inscenare la morte 

nella valle dei suoi padri; per ansia del futuro, che lo speziale e 

l’ostiere, trafficatori accorti, gli andavano preparando per mer-

cede in mezzo a un popolo di venduti, di sbigottiti e d’illusi, che 

avrebbe votato per lui come si giura per l’ignoto. 

— È la mia salvezza! – accorreva egli affannosamente. – Ba-

sta la comedia altrui! bisogna ritornare al mio sogno. Deve con-

densarsi la mia vita; deve muovere diritta alla sua ragione d’es-

sere. La dirittura è anche la calma. Non ho io veduto con lucidità 

che ormai null’altro mezzo mi rimaneva di giustificarmi, che rac-

cogliere le anime inconscie di questo mio popolo e farmi lavora-

tore per i loro desiderii, farmi banditore di ciò che essi sentono 

e non sanno manifestare? Sì: questo è stato sempre il mio sogno. 

Questa è la direzione della mia volontà. Questa è la mia vera 

brama, che Zoilo e Bertramo non possono confondere. Io mi 
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afferro al mio popolo. Io mi salvo nella mia missione. Non volgo 

più il capo nè a dritta nè a manca: voglio andare alla Camera e 

operare onestamente per quelli che soffrono. Se la natura non 

m’ha dato ingegno, mi dia essa onestà. In qualche modo bisogna 

diffondersi, allorchè si è in alto. Quando io mi purifico dall’in-

cantesimo altrui, il mio pensiero è buono. Questo è il prodigio 

invocato: è la linea.... 

Così egli batteva su la sua incudine. Insonne, con le braccia 

divarcate alle due sponde del letto per procacciarsi più largo spa-

zio al respiro, incoronato d’un cerchietto doloroso dall’una all’al-

tra tempia, il nevrastenico andava accumulando questi pensieri 

di tempra spartana. L’animo molle produceva ferro. I nervi te-

nuti insieme da legami d’arsenico s’esaltavano a generare la salute 

d’un mondo. Non era più colui che la donna aveva abbandonato 

per la lipemanìa onde affliggeva i presto sazii amplessi. Non era 

il travagliato solitario che aveva raccolto intorno a sè due ripudii 

dell’esistenza per non esser solo. Non albergava più in quel ca-

stello un dilapidatore delle proprie fortune in carnalità e ban-

chetti. Non aveva chiuso gli occhi e tremato nell’anima mutola 

quando colui scendeva nel villaggio a narrare storielle laide ai 

maschi e a divulgare le arti nascoste del piacere mercè le femine. 

Non lo aveva caro, sorpassando a depravazioni, adulterii e ri-

morsi di fanciulle morte. Non dava più ospizio a un brutto spi-

rito, consigliero di sterminii per un’iniqua fede nell’ultimo ter-
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mine della natura: l’annientamento morale nel fisico. Non chi-

nava gli occhi intimiditi quando colui lo guardava. Non si sradi-

cava da ogni fermezza quando colui levava la voce. Non lo la-

sciava più compiere nella sua casa e nel suo villaggio il bene e il 

male, da despota, restando egli scorato a trepidare. No, quell’in-

sonne, abbattuto dal peso della notte, insofferente d’ogni giaci-

tura sotto le spugne sudorifere dell’afa, era uno spirito sveglio 

alle energie di domani, una coscienza eretta e fecondatrice.... 

Lo afferrò un desiderio impulsivo di rileggere e di rimeditare 

il discorso che aveva preparato per gli elettori valligiani, pren-

dendo la rincorsa da una sonora invocazione al sole. Accese la 

lampada. Ma se Bertramo dalla propria stanza osservasse quel 

lume? Se sapesse la sua insonnia? Se percorresse, a passo a passo, 

il cammino intimo del suo pensiero? Se le sue labbra arcuassero 

il loro oltraggioso giogo per le cose meschine e sofferenti? 

Spense la lampada, senza leggere. Si raggomitolò fra le lenzuola, 

stretto in sè medesimo e solo, senza visioni, trionfando di tutti i 

suoi pensieri un cruccio aspro di lagrime strozzate: l’insonnia 

della notte divenne arida, e somigliò veramente agli strati pro-

fondi della sua vita. 
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IX. 

L’uomo del popolo. 

— Pensi tu mai ad Ofelia? – chiese Zoilo, figgendo nel viso 

del Duca quei suoi occhi stracchi che traevano ormai una straor-

dinaria effusione di vita dalla cornice d’ombra sempre più larga 

su le guance cadaveriche. – Si è sempre trovata Ofelia troppo 

perfettamente bella come imagine di poesia per prendere in 

mano la sua sorte e considerare ciò che fosse in realtà il suo caso 

tragico. Ofelia è simile alla giovine miss viaggiatrice che perde la 

vita in un naufragio. Ella si era imbarcata senza alcuna foscag-

gine nell’anima e senza alcuna colpa; ma si era imbarcata male: 

tetra nave la corte di Amleto, dove i ritratti dei morti fanno sbi-

gottire, e dove le tappezzerie nascondono l’orecchio dello spio-

naggio e spruzzano sangue ai colpi di spada; e tetro flirt quello 

col giovane principe, che compie la stessa traversata, ben sa-

pendo come e perchè debba perire! Ofelia è nulla in sè stessa, 

ma è in braccio di quelli che sono qualche cosa: e per questo ella 

farà una morte di sovrana bellezza e rimarrà eternamente com-

pianta. 

Il Duca aveva finito di spalancare le imposte, ascoltandolo; e 

un primo sole d’ottobre si sgranava fine fine su le superfici dei 

mobili e sul pavimento. Erano trascorse parecchie settimane. 

Zoilo non aveva quasi mai abbandonato il letto, asserendo la sua 
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malattia essere un invescamento delle sue carni alle lenzuola te-

pide e profumate di lavanda; ma Bertramo ammiccava: era lo 

sfacelo della vita: e lo sorvegliava di giorno in giorno con la sua 

indifferenza assidua, ora cinicamente leggera, ora cinicamente 

brutale. Zoilo pareva rassegnato a quell’esistenza: aveva fatto to-

gliere d’intorno tutti gli specchi e indotto il Duca a portare ad 

uno ad uno nella sua stanza i più leggiadri mobili del gineceo 

della Duchessa Laus, benchè quegli si fosse turbato di riaprire 

per un saccheggio le porte inviolabili: e finalmente, in grazia di 

pietà al moribondo, anche il ritratto della Duchessa, il gran ri-

tratto in cui l’artista aveva fuso alabastro e fiamma, era venuto a 

trionfare di sua vita dirimpetto al letto di Zoilo, affinchè egli si 

spegnesse almeno sotto gli sguardi d’una castellana dalla fronte 

orgogliosa. – Facciamolo vivere; ci è tanto caro, – diceva Ber-

tramo pungendo con i suoi occhi di spillo: e il Duca, fra i sospiri, 

acconsentiva alla profanazione e all’insulto. Necessaria alla sua 

debolezza la vicinanza di quella creatura più debole, di 

quell’istrione della voluttà, ormai impossente ad aiutar sè mede-

simo: necessario alla sua debolezza sentire il cicaleccio della vita 

pur su le labbra di quel vinto: e Zoilo si era così dolcemente 

arreso alla propria immobilità in un’atmosfera feminea: e, lon-

tano dai proprii casi, ragionava d’Ofelia. 

— Ma perchè hai la mente piena d’Ofelia, questa mattina? – 

gli chiese il Duca, riavvicinandosi al letto. 

— Perchè Ofelia sono io. – Tutta la trasparenza del malato 
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brillò nell’intenzione arguta. – Io mi trovo in mezzo a personaggi 

tragici, e nulla ho fatto che valga la pena d’essere ricordato in 

una tragedia: la morte di Viola non sarebbe più accettata nem-

meno da un facitore di melodrami: Bertramo coi suoi lampi di 

pensiero e tu coi tuoi nuvoli politici mi giungete con la testa al 

cielo, laddove io non giungerei nemmeno all’altezza degli alberi 

in fiore. Eppure io sono il vostro malato, nella casa dei vostri 

contrasti! 

Dolse al Duca sentir ricordare come un istante del passato la 

morte di Viola, perchè alla sua fantasia tutti gli echi cruciosi ri-

suonavano come da cose presenti; gli dolse anche, volgendo gli 

occhi al ritratto di Laus, di cui la intatta bellezza pareva terribil-

mente sdegnosa in quella stanza, gli dolse anche il sentir lacerare 

l’imagine d’Ofelia nel paragone fatuo. E fu altro dolore l’evoca-

zione di Bertramo, che egli odiava ora con tutte le forze della sua 

anima e subiva con tutto il fatalismo della sua codardia; e fu altro 

dolore l’ironia infilzata alle sue attitudini politiche; imperocchè 

quel giorno egli sarebbe disceso nel villaggio ad aspettare, fra la 

coorte dei suoi paladini, il risultato dello sballottamento di voti 

e di voleri, fra lui, il Duca, e un avvocatuzzo cittadino venuto su 

dal nulla e cresciuto da speranza a speranza. 

— Quanta ignominia! – egli disse, seguendo il suo pensiero e 

liberandosi da esso con un brivido. 

— Che novità ti crucia quest’oggi? – interrogò il malato. 

— I miei recenti ricordi. Tutto ciò che ho aggiunto alla mia 
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esistenza. Da tre mesi, io cerco di affermarmi ogni giorno e vivo 

nella negazione. 

— Perchè? Non ti sei preparata abilmente la vittoria? 

— Io nulla ho fatto. Ho pagato: ecco l’opera mia!... 

— Hai comperato anche don Filippo? 

E il Duca illividì: 

— Ho ascoltato un suo sermone grossolano.... dopo essermi 

prosternato alla santa messa! 

— Ma senza prendere la comunione.... – lo consolò Zoilo 

con malizia; e quindi, attizzandolo: – Se fosse stato necessario, 

l’avresti presa? 

— Non so.... 

— Perchè non dici di no, dal momento che non fu necessa-

rio?... 

— Perchè sono stanco di raggiri e d’inganni! Perchè ho la-

sciato commettere tante cose false e nauseabonde, che io avrei 

potuto accostarmi, con minore disgusto, anche alla loro mensa 

eucaristica e mandare in visibilio i montanari con la mia com-

punzione! Sapessi tu che cosa si dice di noi! Siamo tanti ravve-

duti, tanti pentiti, tanti ossi da reliquie: tu, per esempio, porti già 

intorno alla testa l’aureola della leggenda mistica: lo speziale ha 

fatto intendere che dopo quella notte della sciagura passi tutti i 

tuoi giorni in preghiera e che non ti muovi dal letto per voto: 

presto nascerà in qualche testa l’ubbia di venirti a venerare in 

pellegrinaggio; ti vedono già in un rapimento estatico, fra le rose 
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di carta e i cuori d’argento! 

Alle esacerbate accentuazioni del Duca, rideva Zoilo; rideva, 

combattendo con gli ingorghi di tosse che tratto tratto gli face-

vano saltare fino alla bocca la corruzione purulenta dei visceri. 

— E tu non ridi? – chiedeva, con un fil di fiato, arrovescian-

dosi sul guanciale, come se stesse per venirgli meno l’anelito e 

per traboccare nello sforzo tutto il suo sangue: – E tu non ridi? 

– e il Duca più sgomento di sè che una scultura da sepolcro, si 

velava gli occhi con le mani e premeva la faccia nelle palme e 

sospirava, in una sospensione assoluta dei conforti che la vita dà 

all’uomo. 

— Oh, fosse già questa sera! – egli disse. – Questa sera tutto 

sarà finito! Poi entreremo nella convalescenza. Anche la mia ele-

zione, Zoilo, è una malattia! All’angoscioso, come m’ha battez-

zato Bertramo, tutti i mutamenti vengono come altrettante 

forme del male: io invidio te che ridi! io invidio quell’ipotetico 

essere che, senza soffrire, o almeno prima ribellandosi con qual-

che ira mostruosa, avrebbe accettato in vece mia tutte queste 

vergogne imposte dalla necessità di vincere! 

Uscì lentamente, a capo chino. Nell’anticamera vide sorgersi 

incontro Bertramo: il suo cervello ristagnato in sè stesso non 

l’aveva sentito avvicinare: onde un senso di stilettata che gli divi-

desse le vie del sangue. Il sofista fingeva smemoratezza per aver 

il piacere di rinnovargli il dispetto 

— Esci solo? Non mi vuoi con te? Non hai volontà 
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quest’oggi di lanciarti nella metafisica? 

— No. Lo sai pure che non puoi venire; lo sai pure che oggi 

vivo per altre cose.... 

— Ah! già! – Simulò un riflusso della memoria dall’ampio 

mare; e tosto ebbe negli occhi il suo sfacciato demonio e la lunga 

persona si scapezzò in una gran riverenza. Pareva il Duca un 

bruttato di colpe che stesse innanzi ad un giudice, in atto di spe-

ciale umiltà, perchè questi almeno non volesse considerarlo 

come un nemico: la metafisica, rivendicata da Bertramo quale un 

proprio soggiorno, gli suscitava in quel momento l’anelito a su-

periorità lontane, quasi la nostalgia d’una Terra Promessa d’onde 

egli si fosse partito con sua vergogna. 

— Bravo! – gli parlò Bertramo. – Ora te ne vai a sgomitarti 

fra i popoli e a costituirti lo scalco della Provvidenza, abbeverato 

tu stesso dei farmachi di Marco lo speziale! Un vero scandalo, 

fra parentesi, quella spezieria del tuo apostolo! Buono per i vil-

lani che hanno salute dura! Ma vattene, vattene: ci deve esser bi-

sogno d’un uomo come te per amministrare i destini del mondo! 

Lo invitava ad uscire, cedendogli il passo: e il Duca, stretto da 

un bisogno improvviso di conciliarsi Bertramo, di farsi stimare 

da quell’essere, non sapeva risolversi. Talchè l’attitudine rima-

neva immutata, come sotto una campana di vetro: e finalmente 

con grande sforzo, l’angoscioso osò trarre un balbettìo: 

— Che male t’ho fatto, Bertramo, perchè mi perseguiti? Che 
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male sto facendo a te? Ragiona: quale avvenire debbo avere, se-

condo te? Dimmelo: ti seguirò, se tu ragionerai.... 

— E che vuoi avermi fatto? – proruppe l’Aquila, tornando 

l’uccellaccio grifagno che ostentava il rostro. – Quando mai ti ho 

lasciato supporre d’aver bisogno di te? Ho parlato di te come di 

qualunque altro essere: nega, se puoi, che vi fosse nelle mie pa-

role una verità profonda! Sostieni, se puoi, sostieni innanzi a me 

che non ti conosci! Sostieni che non ti senti tremare come un 

fuscello per questa miserabile impostura, la vita! E poi vattene, a 

capo eretto, fabbro di luce, artiere di felicità; va a lavorare nella 

desiderata officina.... Il ferro è molle, ma più molle è il martello.... 

In quanto a me, rassicurati.... Tu non mi attraversi alcuna 

strada.... Tu non mi eclissi nè mi annuvoli il sole.... Io ti sopporto 

nel mondo, con i tuoi sogni e con le tue opere e con gli abissi 

che dividono queste da quelli! 

Moltitudini d’atomi iridei si aggirarono rapidamente innanzi 

alla mente del Duca, sotto l’imperversare dello sfuriante; un ane-

lare vago di battaglia gli si sbattè per l’animo; ma ogni parola che 

venisse al suo labbro gli pareva troppo ambigua o troppo grave, 

troppo immisurata nella logica o nell’iracondia; di modo che non 

gli era bastato tempo a dir nulla, quando Bertramo già gli aveva 

battuto su la spalla in segno di pace e gli avea suggerito nell’orec-

chio in segno di sua finale vittoria: – E guàrdati da Nemesi! – Al 

varco della porta, il Duca si sostenne allo stipite, analizzando il 

grigio riso di quelle parole nell’ombra. 
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Il vecchio servo Giovanni e due giovani suoi nipoti gli bacia-

rono le mani nel vestibolo; egli afferrò nei loro augurii un capric-

cioso vocabolo: “fortuna”. 

Gli fu scorta per via l’accasciamento. Gli steli non gli porge-

vano fiori, ma ricordi di estive fioriture. I fiori raccolti da Laus, i 

fiori raccolti da Zoilo, quando nessuno lo vinceva di grazia nel 

riunire a mazzi le erbe e i ramicelli e le infiorescenze e le spighe 

e ogni cosa bella dei campi! La natura pareva già disseccata, come 

negli orti asciutti d’onde Bertramo cavava medicinali e veleni, 

mescolando all’utile la sua morbosa dilettazione. Sopra la terra si 

approfondiva il cielo intenso; cedeva talvolta il sole all’ingrossar 

cupo di qualche nuvola, che pur allora era sembrata una falda 

errante. Il vento regnava nell’alto dei cieli; sovra la terra un’aria 

calma, senza spiriti, non più estiva, ma tepida ancora. I concimi 

fumigavano come incensieri sparpagliati nell’ampiezza dei 

campi. Si erano diradati i fogliami su gli alberi e il sole v’entrava 

a saggiarvi laminature di rame e d’oro. Tutte le vette dei monti 

portavano qualche corona di tristezza: taluna una cresta d’abeti; 

taluna una torre implacabilmente recisa in atmosfere crude; ta-

luna un’aureola fosca. Pure la terra era tanto meno triste del 

Duca, che egli potè sentire la sua miseria rimbalzare da quello 

specchio nitido come un’imagine solitaria. Perchè sì triste? Per 

Bertramo? Per Zoilo? Ancora quel pensiero di cacciar l’uno e 

l’altro! Quanto meglio non averli chiamati mai! Non erano com-

pagni superflui e perniciosi, a lui che andava ora incontro al suo 
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popolo? Ma come vi andava solo! e con che pensiero astratto, e 

con che animo piagato! Pure vi andava; avea la pallida speranza 

se non la fede. Tendeva verso il popolo le sue braccia addolorate 

d’un viluppo di ceppi flessibili ed intricati come le liane; vi ten-

deva il suo sogno cerulo e freddo come le nuvole alte nel cielo, 

quasi fosse quel sogno un elettuario di volontà. 

Gli rispose la valle. Inastati su due antenne d’abete, sventola-

vano i gonfaloni e le divise ducali all’entrar nel villaggio. Un or-

namento intrecciato di cupe frasche d’ellera e di nastri dai due 

colori armonici di sua famiglia, azzurro e giallo, s’accavalcava fra 

le due prime case a guisa d’arco di trionfo: la fede aveva messo 

l’augurio. Dalla taverna di Roze una musica barbara, giungeva; 

ingrossando lo sfiatare dei polmoni rudi nella cavità delle bom-

barde, dove talora la stanchezza rompeva sconciamente l’anelito; 

querelandosi i bocchini pettegoli e stonati dei pifferi. E grida e 

canti: e fra le case, tuttavia lontane, il formicolìo degli uomini 

con le giubbe nere di festa, il rabesco rosso del crocchio feminile 

coi fazzoletti sgargianti annodati sotto il mento; le macchie va-

riopinte dei venditori di pan pepato, di dolciumi, di scarandole, 

di trombette, di calze, di farsetti e di ferrarecce, accorsi all’ele-

zione come a una fiera. 

Quando egli fu veduto spuntare in capo alla strada, sciamò 

sul paese un gridìo: corse gente dagli usci; dalle finestre svento-

larono panni e lini; s’agitarono verso l’arrivante i cappelli infio-

rati di garofani e di geranii tardivi; e tutte le braccia, tutte le mani, 
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conversero nell’aria al suo punto, con un accennare giulivo; la 

fantasia dei fanciulli fu tocca dall’inconscio tripudio ed essi me-

narono ridda di salti e di capriole all’avanguardia del corteo che 

rapidamente si formava dal popolo. Le grida si levarono etero-

genee e si raggiunsero in un solo grido, integrazione fonica del 

momento, vapore sbuffante per un’infatuazione breve, da un po-

polo abituato alle discipline e ai silenzi e che si allucinava al co-

spetto del suo signore, come se egli recasse qualche cosa di so-

vrumano: quando la banda si cacciò fuori dall’osteria ed espet-

torò sovra tutte le teste la sua musica fiera, una marziale conten-

tezza di sangue soffuse i volti e il Duca vide muovere incontro a 

sè una compagine di fedeli risoluti alla stessa ventura. Quella 

concordia gli parve enorme e meschina insieme; lo spaventò, lo 

stordì e lo disilluse in un solo attimo. Quando il corteo imban-

dierato e impennacchiato, al lume degli strumenti di metallo che 

cuocevano i grossi suoni, gli fu tanto vicino da assordarlo, e i 

suoi zelatori corsero a lui, s’impadronirono della sua mano inerte 

e la posero nell’una e nell’altra mano degli ossessi che con sel-

vaggia dedizione accorrevano a stringerla, e le voci urlarono ad 

una ad una nei suoi orecchi intronati, egli si accorse di parecchi 

che, avanzando con mal sicuro passo e con infinita dignità d’at-

titudine, roteavano le pupille arrossate di veglia e di grappa. E la 

pestilenza dei fiati lo sconvolse. 

Ecco l’ostiere in giacca nera di velluto e cappello piumato. 

Ecco i due prevosti del villaggio, dalle facce rase come gente di 
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chiesa; bianche le camicie di lino, e i panciotti a bottoniera me-

tallica; eccoli: raccomandano il silenzio. Ecco i dodici seniori, col 

nastrino emblematico del comitato elettorale puntato alla spalla: 

hanno una intelligenza circoscritta e aguzzata in malizia, sotto i 

cranii levigati che raggiano fra ciocche rade d’asbesto.... E le 

donne dal viso avvolto di scarlatto e dai grembiuli neri che mo-

strano la piegatura; e i loro denti candidi animaleschi.... E gli ot-

toni fulminei delle trombe.... E sovra la pompa dei colori e dei 

rumori aritmici, equilibrata su la ventraia ben tesa d’un giovinone 

colossale e fulvastro, una trionfante bandiera, azzurra e gialla, 

con tre bande purpuree nello stemma e un fascio di virgulti di 

salce attortigliato all’antenna. E tutto appariva, tutto risuonava, 

tutto esisteva, come nei tempi che i feudatarii s’erano degnati di 

riscuotere il primo tributo. E il Duca provava a sospingere il pro-

prio cervello verso l’istante prossimo imminente, quando egli 

avrebbe dovuto proferire le parole con le quali prometteva d’as-

sumere in custodia, la volontà del popolo. 

— Largo! Largo! – s’arrochivano i due prevosti, ributtando 

con rude energia di cipigli e di braccia gli accalcati, contro i quali 

il signore mal reggeva a difendersi.... – Largo! Largo! – ripetevasi 

dall’uno all’altro; con l’intonazione stessa crocidata dei prece-

denti schiamazzi. – Largo! Largo! – Ed avvenne che per puntel-

larsi di spalle nerborute e per incunearsi di gomiti e per addomi 

retroincedenti come arieti di guerra, la folla lasciò libero uno spa-

zio, dove per un istante ciondolarono gli ubriachi restii, cacciati 
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bruscamente a mo’ dei tafani; dove si recò alfine la bandiera e fu 

al suolo confitta; dove i prevosti, l’ostiere, e dei vecchioni alcuno 

di maggior conto, e un mingherlino occhialuto che veniva dalla 

città, raggiratore abilissino, attorniarono il Duca in un semicer-

chio, per modo che la figura sua comparisse in un posto insigne 

di capitano. 

Si avanzò uno dei prevosti; una mano, col moccichino rosso, 

pulì la bocca; l’altra cercò nella saccoccia un manoscritto. Get-

tando tratto tratto su quello un’occhiata, fra i sudati baleni onde 

la fatica della memoria scorreva la fronte, arringò il castellano: 

— “Monsignor Duca, primo cittadino di questa valle dopo il 

re nostro signore, tre villaggi qui radunati vi salutano per bocca 

mia e vi rendono grazie dell’insigne onore che loro faceste. 

“Il momento è aspro per il re e per il paese, Monsignor Duca; 

le discordie intestine travagliano lo Stato; a conservare i suoi or-

dinamenti sono necessarii più che mai gli uomini d’alto lignag-

gio, memori degli antichi costumi e della santità degli averi, che 

abbisognano di difesa contro i cervelli arruffati e le mani ladre. 

Voi siete uno di questi uomini, Monsignor Duca: noi ci augu-

riamo che tutto il nostro popolo possa comprendere il vostro 

generoso intendimento e porre nelle urne il vostro nome illustre, 

il nome d’una stirpe benefica e d’un principio sacrosanto”. 

Sorrise il mingherlino e s’imporporò di contento, chè suo det-

tato erano le parole e gli erano sembrate di buon metallo: l’ebreo 
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merciaio gli sorrideva lusinghiero per due forellini che splende-

vano nelle palpebre socchiuse. Un murmure di plauso volteggiò 

fra le teste e si perdette nell’aspettativa composta di ciò che il 

Duca sarebbe per rispondere a quel saluto. Egli aveva stretto la 

mano al prevosto. Aveva visto lo speziale, ormai divenuto una 

superiorità, ispirargli coraggio con sguardi tondi e diritti come 

canne di fucile. Ora il Duca teneva gli occhi levati al cielo, quasi 

bianchi, e bianche erano le sue mani che si accarezzavano, come 

per infondere calore a corpi gelati, e bianca esile smarrita gli uscì 

la voce dopo un tentennamento: il cerchio della folla si restrinse 

affinando l’ascolto: il mingherlino penava con mezzi gesti in-

quieti ed incitanti. 

— Le vite degli uomini sono sacre, – esordì l’angoscioso; ma 

non trovò nè accento nè gesto per avvalorare l’importanza di 

quella sua diceria, che pareva lo sgorgo d’un’anima inerte. – I 

campi degli uomini sono sacri.... Le case degli uomini sono sa-

cre.... Tutto è consacrato intorno all’uomo dalla luce del sole, che 

scende ogni giorno ad annunziare come il cielo assista alle opere 

umane.... O amici, abitatori della nostra valle, lavoratori dei 

campi, stirpe forte ed integra, avete voi considerato la luce del 

sole?... Vi ha il suo tepore penetrato talvolta noi giorni squallidi 

dell’inverno? Hanno compreso le vostre anime semplici e buone 

il senso dell’aiuto che ci dà il sole? Bisogna vivere come esso 

vuole, poichè esso ci aiuta, e quando noi abbiamo con noi un 

signore bello e possente, il quale ci protegge con la sua alleanza, 
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bisogna bene interpretare i suoi desiderii e seguire i comandi di 

lui religiosamente. Scusatemi se la mia voce è fievole; mi perdoni 

qualcuno se non ode; gli altri dicano a lui: – Il profeta ha parlato 

con voce sottile; ma ecco, o fratelli, il suo insegnamento.... – Mi 

ascoltate dunque.... Il sole non soltanto ha animato la vita; ma 

anche ha voluto volgerla alla felicità di quelli che ne partecipano. 

Non soltanto di alcuni avventurati, ma di tutti, non soltanto dei 

ricchi, ma anche dei poveri, non soltanto dei forti, ma anche dei 

deboli, non soltanto di un popolo, ma dell’umanità.... Su tutti il 

sole versa il suo splendore; laddove sono campi, esso matura 

messi; grande è il mondo; ma più grandi sono il calore e la luce. 

Io mi sento indegno di annunziarvi la sua parola; ma essa è que-

sta: – Voi dovete vivere felici. 

La folla gli dardeggiava in viso l’innocenza dei suoi occhi at-

toniti; l’ostiere si fingeva in visibilio; i due prevosti, con dignità 

autoritaria, si compiacevano di encomianti sorrisi su le labbra; 

solo il mingherlino arrabbiava dentro di sè per quel rimescola-

mento di parole confuse e puerili, mormorate con un’inettitu-

dine oratoria, che quasi tremando d’ogni concetto più vasto lo 

spegneva sul labbro, mentre sapea premere con tristezza sup-

plice su tutte le proteste d’umiltà. Il Duca si raccolse a riafferrare 

i pensieri; nè ardì però sincerarsi con lo sguardo se quella sua 

eloquenza attirasse o fugasse la vittoria. Sentiva confusamente di 

aver pronunciato qualche cosa fuor dell’umano, di essere passato 
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sotto lo spregio delle passioni, o tutt’al più sotto il loro compa-

timento. Aveva pensato parole di suprema dolcezza; e ora non 

applaudiva a sè stesso.... 

— Se voi mi eleggete – egli riprese – io debbo intendere che 

voi speriate da me la protezione di quanto vi è caro. Che cosa vi 

è caro? La moglie e la casa, il campo e la giovenca, il bosco e la 

prateria vi sono cari: per essi e in essi voi esercitate le vostre 

forze; io debbo raccoglierle in un fascio concorde per esercitare 

le forze mie all’Assemblea in pro di tutti. È mia suprema ambi-

zione e mio orgoglio l’essere deputato; ma soltanto d’uomini che 

sieno fra loro fratelli. Siate fratelli, vi dico! Altrimenti l’opera che 

io andrei a compiere sarebbe un’opera vana. Queste parole che 

io rivolgo a voi, le ripeterò nell’Assemblea. Bisogna che anche 

altri uomini ci si uniscano, ascoltando il volere del sole e il desi-

derio comune della felicità. Noi dobbiamo creare una grande fra-

tellanza, sopra gli odii, sopra le inimicizie, sopra le guerre, sopra 

le malvage passioni: se la moglie e la casa e il campo e la giovenca 

e il bosco e la prateria vi sono cari, egli è d’uopo che voi rispet-

tiate questi affetti anche nel vostro vicino: nessuna invidia, nes-

suna insidia a ciò ch’egli possiede; ma fraterna ed inesauribile 

carità se gliene manca. Questo voto ha formato il mio spirito 

attraverso le sue lotte e i suoi dolori, che voi non sapete. Fate 

dunque, o amici, che io vi veda l’un con l’altro abbracciati, e da-

temi il vostro consenso perchè io porti nell’Assemblea lo stesso 

verbo di fede e di amore. 
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Quando ebbe concluso le parole, precipiti, senza respiro, 

senza tono, senza correlazione fra la loro efficacia intima e la 

esteriorità smorta dell’oratore infelicissimo, gli parve pure di sen-

tirsi nelle viscere, lieve peso, una polla di acqua dolce e cheta. 

Era finito. Egli usciva da un’aria indefinibile che gli avea colorito 

sè stesso e ogni cosa con le tinte di una vita inferiore. Aveva 

pensato, nel comporre quello squarcio con un’anima così dilatata 

da parere incapace di parole, che realmente vedrebbe uomini in-

ghirlandarsi con le braccia, stamparsi baci di pura alleanza nei 

volti: s’era illuso fantasticando su la propria visione. Invece gli 

furono storditi i sensi da uno strepito. I due prevosti, l’ostiere e 

lo speziale battevano col massimo fragore le palme e, a poco a 

poco, or qui or lì, poi da tutta la turba, fu imitato il plaudire di 

quelle mani isocrone: qualcuno vi aggiunse la voce. Lo acclama-

rono tutti; ma nessuno, al viso, mostrava battere il ritmo 

d’un’idea nel suo cervello; come se il pescatore d’uomini avesse 

gettato le reti in uno stagno infecondo. 

Ed egli si senti più basso, più malinconico, in abbandono. 

Il mingherlino si ritraeva battendo le mani pacatamente, guar-

dandosi sfavillare alle dita gli anelli d’oro, con la sfiducia imbron-

ciata nel viso. L’ostiere gli susurrò in passargli accanto: 

— Parole sante! Ma ha un vizio maledetto: non legge le gaz-

zette! E delle “questioni” – m’intendete? – vi dico io che non 

capisce nulla! 

— Bisognava pensarci prima – ribattè astioso il faccendiere, 
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e fe’ groppa del collo fra le spalle. Perchè i suoi occhi levati in-

contrarono il sole, ebbe un sorriso di freddo sarcasmo. 

— Ora conviene che essi votino! – aggiunse; e accomodatosi 

il solino e datasi una rassettata al panciotto, ripigliò l’estro della 

sovranità disinvolta, ciarlando a voce forte e raggruppando quei 

semplici; mentre Marco e Roze, da buoni volontarii, ne afferra-

vano taluno per la falda e predicando di case e di campi e di 

patria e di rivoluzione e di Dio, li traevano a codazzo sotto l’arco 

di frasche e di bandiere, esaltatore dei loro sensi. 

Così condussero l’armento a nominarsi il pastore. E ciascuno, 

uscendo dalla prevosteria, ove tra le labbra sdentate dell’urna co-

lavano le volontà, sorrideva di presunzione, mettea le mani in 

saccoccia raddrizzando nell’atto le spalle e filava all’osteria lieta-

mente. 

Coinvolto nell’onda processionale, il Duca era venuto ad una 

con loro nel villaggio; e perchè, dopo l’acclamazione fuggitiva, 

gli uomini s’erano timidamente ritratti da lui per prestare orec-

chio ai due cianciatori, il suo silenzio procedeva circondato dallo 

schiamazzo dei bimbi e dai rotti clamori degli ebri dal passo obli-

quo, dalla curiosità delle donne e dall’interpretazione critica di 

qualche vecchio, che si doleva di tanta alterigia e di tanta tacitur-

nità. Il duce ideale era ridotto a seguire la turba, in uno stato 

prossimo all’inconscienza passiva, interrotto da fugaci ravviva-

menti di sguardo, da raggi di rammarico, per i quali esprimeva 

l’invidia della socievole plasticità di Zoilo o di quell’irta e dura 
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dominazione di Bertramo, che sapeva curvare tutte le teste come 

passasse una falce. 

Quando gli apersero il passaggio, ossequenti, perchè li prece-

desse nell’osteria di Roze, messa a festa, con la bandiera del Re-

gno spenzolata rigidamente nell’aria ferma, egli ebbe in cuore 

un’angustia, una brama d’esser lontano, che gli ingroppò tutti i 

fili della vita e, nel dissolverli, gli fe’ vagellare, inattesa, innanzi 

alle pupille annebbiate, una trasformazione di sè medesimo, 

un’armonia quasi necessaria del suo essere con la solitudine del 

castello, popolata soltanto dall’infermità di Zoilo e dalle dottrine 

sterili della Morale della morte. S’arrestò, impressionato, fermando 

violentemente la visione prima di cacciarla, per accertare se egli 

non fosse chiamato altrove, se egli non fosse colà il più straniero 

degli stranieri; se non lo avessero abbarbicato fino ai proprii an-

tipodi l’aristocrazia atavica e la ripulsione di Bertramo per il mi-

scuglio tumultuoso delle plebi che cercano la loro vita. Sostò un 

momento alla porta d’uno stanzone basso e nudo; gli istintivi 

incalzarono l’incerto. 

E molte ore del giorno gli vennero fatte trascorrere in quel 

basso e nudo stanzone carcerario, dalle finestre graticolate che 

guardavano sopra un cortile dove si sfogliava la lenta morte di 

una vite infeconda. Egli sedeva ad un tavolo coperto d’una tova-

glia più scura che l’aria scura, umettando tratto tratto le labbra 

su l’orlo d’un bicchiere di cervogia nauseante; era dintorno un 

ire e un redire di persone, un affollarsi di curiosi alla porta, un 
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costringerlo a confabulare, a manifestarsi, un disputar l’onore di 

possedere per un attimo la sua mano, fra le cui dita diaccie si 

contraevano i mal sorpresi nervi degli zelatori: l’oste e lo speziale 

gli stavano allato, pettegoli, come due mosconi. Gli altri prende-

vano animo da quella famigliarità; taluno gli portava i più recenti 

ragguagli dello scrutinio; tal altro millantava senza mistero gli 

elettori scovati, le apatìe messe in moto con la promessa di qual-

che ingorgo di vino. Lo zampillìo della botte era continuo nella 

canova attigua, come in un dì d’abbondanza. E i sensi e l’animo 

del povero martire sentivano ai loro stiracchiamenti gemebondi 

far contrattempo derisorio quel chioccolìo. La baldanza dei par-

tigiani cresceva. Dal borgo d’oltre monte era giunto, sovra un 

trespolo veloce, il primo messaggere. Recava annunzio di batta-

glia: facce livide e gonfie; sangue innanzi alla porta d’una taverna: 

“e appena si distingueva dal vino”. Tripudiarono urlando. “E i 

vincitori?” “Votano molti coi nostri”. Il messaggere ingollò un 

incredibile sorso. 

Allora una faccia laida per innumerevoli solchi di bruttura 

nella sua cartapecora olivastra fiatò nell’orecchio dell’ango-

scioso, con un fare di patrocinio verecondo: “Dovreste dargli 

qualche cosa”. 

Nè il Duca rispose; ma, estratto il borsellino, diede; ad altri 

ancora diede per meriti molti; taluno gli fe’ credito dell’esser ge-

neroso fino a quando si fosse rifornito di marenghi al castello. 

Così l’odiosità dei mercati fece corona alla sua anima d’idealistica 
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neve; così l’ingordigia e l’avarizia frantumarono i suoi propositi 

di purezza. Ed egli misurò i suoi atti bassi e uniformi dall’alto 

dei proprii sogni, sorridendo con una bocca circonflessa dal sa-

pore amaro e sostenendo la propria pazienza con un viso lan-

guido. 

Pareano sperimentarlo coloro in ogni atto, in ogni parola: – 

Vediamo; anche questo ti darebbe dolore? – Perchè non era 

sano, perchè non era incolpevole il suo Zoilo, per soccorrerlo 

nella vertigine morale, come nel tragico mattino su la montagna? 

Già vespro cadeva; le ombre piangevano violacee; egli andò su 

la porta a respirare, a sentir l’urto d’un’atmosfera improvvisa-

mente frigida; e scorse in capo alla contrada alcuni impazienti di 

novità, che gironzavano con gli occhi all’erta, esploratori 

dell’orizzonte. Alle sue spalle, nell’osteria, fra il nebbione solle-

vato dalle pipe, iridiscenza tumida nelle penombre, baccanavano 

i giuocatori, dai visi ingialliti dalle lucerne, e a colpi secchi di bic-

chiere battuto sul tavolo si dava un ritmo alla disputa. Dal lato 

opposto della strada camminava su e giù, sentinella d’onore, la 

guardia campestre; nelle baionette dei gendarmi splendeva un 

filo grigio, più lontano; viva luce piovea dall’ufficio dei prevosti, 

dove ormai i delegati di tre villaggi computavano i voti. Ed ecco 

un’ombra nera, un austero e rudimentale contorno umano, una 

forma incappata e lenta come un’enorme talpa, staccarsi dal 

muro nel color perso dell’aria e avvicinarsi a lui e tendergli una 
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larga mano grinzosa, come volesse attirarlo a sè prima che salu-

tarlo: un altro despota s’avanzava a incombere sul diaframma del 

sofferente. 

— Voi, reverendo! 

— I miei rispetti e le mie congratulazioni, Monsignore – disse 

la voce arida di don Filippo; e i suoi occhi arditi lo scrutavano 

quasi fosse una sua pecorella, isolandolo come si isola l’oggetto 

sul quale si vuol raccogliere l’osservazione. Il Duca conosceva in 

sè già assai quel senso di desolata passività: rammentava Ber-

tramo. 

— Congratulazioni premature.... io forse non sarò eletto.... 

Don Filippo sventò i dubbii, agitando nell’aria quella sua 

mano di vipistrello, avvezza alle benedizioni, su la quale il ta-

bacco s’era impiastricciato come una patina. – Vorrei avere io 

tanti cristiani fedeli quanti hanno portato il loro voto per voi! 

Non mettetevi ubbie, Monsignore: il vostro nome è bastato a 

farvi eleggere: esso è venerato tal quale una santa memoria. E la 

chiesa si augura che voi possiate far onore a questo nome cri-

stiano. 

Era un brontolìo sordo di parole, represse perchè nessuno 

udisse di quelli che adocchiavano presso la soglia; l’intonazione 

di quei suoni con l’atmosfera ambigua, con le facciate delle case, 

oscure nell’imminenza notturna, dava un accordo perfetto di te-

traggine; don Filippo rivoltolava in congratulazioni il proprio 

scontento; e quella doppiezza risuonava con un rimbombo su la 
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coscienza del Duca, come sopra un grande timpano disteso a 

raccogliere le voci paurose del vuoto. 

— Mi auguro – insisteva il prete – dacchè voi entrate fortu-

natamente nella politica, che fra il mio ministero ed il vostro re-

gni l’armonia tradizionale nelle nostre famiglie. 

Sospendeva di nuovo, fisso sul silenzio del Duca, interpretan-

done la riottosa docilità senza farsi illusioni, finchè fu certo di 

aver dato molestia ad un’anima e sodisfatto di veder chiaro quale 

fosse il modo che ella aveva d’esser ribelle; allora cambiò metro, 

pur mantenendo la stessa gravità tenebrosa: 

— Dell’avvenire però avremo tempo a parlare; e io non sono 

venuto qui nè per ricordarvi i maggiori vostri, nè per rimprove-

rarvi che ospitiate nel castello un peccatore, a cui perdonerà 

forse Iddio che l’ha fatto infermo, e un oltraggiatore implacabile 

della nostra santa fede. Sono venuto soltanto per raccomandarvi 

la nostra povera gente: questa sera si ubriacheranno, dispute-

ranno; poichè le lotte politiche finiscono col trascinarli fuori di 

senno: e voi solo, io credo, avrete l’autorità di levare la vostra 

voce per impedire che si trascorra a violenze e che succedano 

disgrazie.... Siete voi, oggi, il sacerdote ed il capo.... Mi hanno 

detto che vi siete atteggiato a profeta nel vostro discorso.... Fate 

che io possa benedirvi e intercedere per voi nelle mie preghiere. 

— Credete dunque, che debbano succedere disgrazie? 

Gli occhi politici del prete esplorarono nell’osteria, e l’ango-

scioso vide in quegli occhi il peso degli uomini e delle cose come 
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su esatte bilancie: gli uomini e le cose che a lui parevano spesso 

una mescolanza incorporea di elementi del caos. Non bastò che 

guardasse; annusò su la porta, quasi per saggiare l’ambiente con 

l’esperienza d’un senso più animale; tuffò in quel calore la faccia 

e la ritrasse non altrimenti che l’uomo di scienza ritira la sonda 

dall’incerto, edificato appieno della sua indagine. Fece al Duca 

un saluto nel quale credette questi vedere un solco d’ironìa, di 

certa fine ironìa sacerdotale, filata come taglio di rasoio: e 

quell’apparenza sarcastica, in tal momento, dopo sì breve e sicura 

esplorazione della vita, lo sconvolse tutto, sì che avrebbe voluto 

trattenere l’ecclesiastico magari per il lembo della tonaca perchè 

egli non tacesse più nulla del suo pensiero. 

— Reverendo curato.... – Il prete si volse. Il Duca gli andò 

vicino. – Perchè non siete entrato un momento a dire, voi, una 

parola di pace? – Finse il curato di sorprendersi assai di quella 

domanda, come se il Duca ignorasse ciò che doveva essergli una 

nozione fondamentale. – Perchè ho anch’io la mia politica – 

disse asciutto. – È quella di non immischiarmi direttamente nella 

politica. Là dentro ci sono i vostri elettori che bevono: io rico-

noscerò le mie pecorelle quando verranno alla chiesa a pregare. 

Mandatemele alla chiesa; pronunciate, in mezzo a loro il nome 

di Dio; questa mattina l’avete evitato nel vostro discorso, e bastò 

questo, credetelo, perchè inaridisse tutta la bontà delle vostre 

profezìe. 

— Su la mia coscienza – affermò il Duca, seguendo i passi 
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del prete, pallido pallido – vi giuro che in me tutto è stato purità; 

che io ho voluto soltanto ed ardentemente il bene di questo po-

polo.... 

— Iddio lo sa! 

La diffidenza dell’uomo chiamava a testimonio l’assoluto on-

nipotente onnisciente contro le infermità del suo cuore; egli 

chinò il capo, sottomettendosi al giudizio dell’ente che la sua 

scienza e la sua ragione negavano. Avrebbe bramato ergere una 

testa superba; rispondere al villano prete: – Non Dio lo sa; ma 

io lo so, che ho pensato e sofferto! – nulla seppe rispondere; 

parve una creatura superstiziosa e mansueta, che accettasse di 

provare l’innocenza della sua anima tenendo nella palma il tiz-

zone ardente. Il tizzone: la folla senza nome che giuocava e be-

veva nell’osteria, con una monotonìa funebre, assorbendo nel 

vino i fluidi della violenza nascitura. Il curato, prima d’allonta-

narsi, si rintanò di nuovo nella sua cuccia di finta umiltà e bron-

tolò ancora qualche parola; qualche parola pregna d’una fatalità 

inesorabile e invitta: 

— Ve li raccomando, Monsignore: mandateli alla chiesa umil-

mente e fiduciosamente; credete a me: questo è l’unico loro so-

stegno: la vita eterna è l’equilibrio e la salvezza del mondo.... 

Il curato fu riassunto nei velami notturni, già fittissimi sopra 

le forme del villaggio e della campagna; e il feudatario sprofondò 

di nuovo nella taverna, ripiombò tra i beoni come un essere ba-

stonato in una avventura ingloriosa, che si sentisse scendere di 
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grado in grado più basso. 

L’aria della taverna incominciava a farsi greve e ad insozzarsi 

di pestilenze; una mefite vinosa saliva ai volti per venature arbo-

rescenti, che fiorivano su le guance in chiazze rubizze, come se 

sottocute si diffondesse l’emorragia. I bulbi degli occhi rotea-

vano nel buio delle orbite come globi d’avorio su i quali piovesse 

umido il bagliore delle lampade fioche. Tremava nelle callose 

mani la indomita protervia di qualche nervo. 

Il Duca sedette di nuovo in mezzo a loro e il rassegnato suo 

capo reclinava su l’omero, fine nei lineamenti e nelle luci diafane 

dei capelli, con in sè qualche cosa d’una realtà che si sface. – Siete 

stanco? – gli dicevano i più inconsciamente benevoli. – Stanco 

d’aspettare? Ancora un poco e le notizie d’oltre monte verranno. 

A quest’ora il messaggere è certo a mezza via. – Altri si ostina-

vano pesantemente a intrattenerlo dell’abbandono del paese, 

tanto remoto, tanto sprovveduto, tanto fuori dal mondo; della 

necessità di una via telegrafica, di una corriera postale più fre-

quente. Erano voci che spossavano la sua melanconia. Ma ta-

luno, con grossolane invenzioni e con motteggi sconquassati da 

risa rumorosissime, gli faceva il buffone, gli urtava malamente 

l’orecchio con le aspre e materiali rozzezze del suo dialetto im-

puro ancorchè vergine, con un umorismo da anima legnosa che 

dava fuori in asinerìe scolorite ed in strepiti. Onde la nevralgìa 

da cento parti concorreva al suo capo, entro il quale pareano 

contrarsi le spire d’un rettile, sotto un macigno opprimente. 
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All’improvviso, la banda tumultuò presso la soglia. Uomini e 

donne si introdussero nello stanzone, a tre, a quattro, ingorgati, 

violenti, con scorci e sghimbesci degni di scultura medioevale, 

come se un turbine di rudezza si affannasse tra gli stipiti; e l’ul-

timo residuo d’aria fu aspirato in un attimo dalle gole ardenti. Le 

grida sorsero in coro discorde; le furie degli animi schizzarono 

dalle pupille; l’ossessione del trionfo sformò le più tenaci armo-

nie d’ogni sembiante. Chi con i pugni prostrò il compagno per 

occuparne lo spazio; chi balzò sui banchi con uno scatto ferino; 

chi protese il torace ed il ventre per raunare e scagliare dalla gola 

ogni vocalità delle viscere cave. La turbolenta invasione precipitò 

come un solo uomo sul Duca; e in tale febbre di violenza e di 

chiasso, in tale vertigine di straripante esultanza, gli diè novella 

del messaggere giunto, dello squittinio finito, della vittoria. L’an-

ziano dei prevosti tentò d’aprirsi un varco nella muraglia di 

spalle; non lo potendo, salì sopra una botte e di lassù proclamò 

il numero dei suffragi e la disfatta dell’avvocatuzzo arruffapo-

poli. Un sibilare vipereo, uno schioccare di contumelie fanatiche, 

accolsero quest’ultimo nome. Indi la folla ebbe un acciecamento 

taurino, quasi vedesse in quell’aria fumosa boccheggiar come 

sangue una luce di porpora. S’avventò, basso il capo e muggente, 

sul suo Duca; lo afferrò su sbarre di muscoli saldi; lo alzò su le 

spalle, ed acclamò il trasfigurato, il trionfatore: egli sentiva lan-

guire i sensi e tutti i colori fluttuanti del suo mondo interno di-

leguare. 
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Non capeggiò, ma fu servo: servo della loro forza, del loro 

impeto, della burbanzosa ebrezza che li spingeva. Pareva accor-

rere un’infernale musica a strapparlo dall’alto, dove pur conti-

nuavano a reggerlo i tentacoli muscolosi. Esigettero che egli ar-

ringasse; glielo dissero, glielo urlarono che parevano minaci; e 

bimbi massacrati intanto fra le mole dei corpi cacciavano guaiti, 

e madri strillavano imprecazioni, tempestando con indefesse 

braccia su la massa dei dorsi vuoti di sensazione come tronchi. 

Quale spirito servile suggerì al Duca di mormorare – Grazie! 

– a dritta, a manca? Invero, egli riteneva tanto poco del proprio 

essere, che la conservazione di esso era in lui nulla più che un 

istinto, come nelle bestie minori indifese. Bene udiva che gli era 

chiesto un discorso più o men solenne a coronamento del 

giorno; ma quali parole sue si sarebbero compatite con quella 

mischia di carni traspiranti e con quel fermento d’animi infervo-

rati dal vino e dall’acquavite? Quale vincolo tra la stringente sua 

angoscia e quei furibondi che non smettevano di vociare, di 

muggire, di trinciar l’aria coi bicchieri, di sbranarla coi gesti? 

Dove si toccavano senza ferirsi? Dove combaciavano senza ad-

dentarsi? Scorgevano coloro la sua miseria, in quel posto ridi-

colo, là in alto: lo smidollato sopra un trono di muscoli? Chi ne 

aveva pietà? Chi leggeva l’anima nell’arco della sua bocca triste? 

Andava rimormorando: – Grazie! Grazie! – quando più il suo 

spirito si sentiva crivellato di ferite e oscenamente travolto verso 

la cima d’un inatteso Calvario, come tutti gli illusi messaggeri del 
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sole che ardirono recare i loro sogni alti e artificiosi fra una mol-

titudine impronta. 

— Parli, Monsignor Duca! Parli, Monsignor Duca! – e parea 

non voler più finire quel grido; iterarsi in minuti dalla lentezza 

eterna. Glielo lanciava in faccia, dalla botte su cui stava in ve-

detta, il prevosto. Vedendolo in sì grottesca maniera agitarsi, con 

il viso in fiamme, con la canizie contaminata dallo scarlatto, egli 

pensò a sè medesimo, eretto al pari di lui sovra tutte le teste, 

risibile oggetto al pari di lui; a sè medesimo, portato intorno per 

una stamberga, tra fumosità flegree, sopra le spalle di gente oscu-

rata dal vino, pronta a veder falso in ogni lampo dell’intelligenza, 

a violare in ogni parola l’intimo spirito di verità. E gli impone-

vano di arringare! Il momento era tale, che ogni stoltezza 

avrebbe riscosso plauso! L’ebrietà della voce, più che il mistero 

delle parole, più che la musica ragionante dell’eloquenza, 

avrebbe signoreggiato i desiderii del popolo! Gli imponevano di 

arringare, dopo essersi imbestiati negli alcoolici profusi in ab-

bondanza per la generosità e per la gloria del loro signore! 

— Non posso.... – egli supplicò. Ed era tale il pallore del suo 

sfinimento, tale la lividezza della sua bocca afona, che certe 

donne aggruppate presso la porta ne parlavano fra loro con in-

quietudine, e percuotevano le spalle dei maschi per destare la 

loro attenzione abbrutita, e lanciavano verso di lui qualche ap-

pello misericordioso per sostenerlo.... – Non posso; sto male – 

egli accennò al prevosto, toccandosi la gola infiammata. Quegli 
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a sua volta accennò la propria gola e poi il Duca e – Parlerò io 

più tardi! – vociò sconcertato verso il popolo, rendendosi malle-

vadore che la logomanìa di esso non sarebbe delusa.... – Fategli 

prender aria! – gracidavano le feminette; e la insistenza del 

chiasso comaresco ottenne alfine l’effetto di un breve silenzio, 

per il quale si snebbiarono ai più perspicaci le cose.... La vittima 

era ormai salva; le file malcontente s’apersero; il soffocante re-

spirò fuor dalla stanza mefitica. Qui già alcuni domandavano 

conto della poca condiscendenza del Duca e del frodato di-

scorso, intestarditi in quell’idea come bambini; rimbeccavano gli 

altri; si accendevano contese; i bicchieri andavano infranti su le 

fronti, dopo esser saltati come delfini sopra la mareggiante calca; 

e l’inevitabile suggello di sangue e lo sgomento e gli strilli di 

donne confermavano l’atrocità della festa, la vendetta della vita 

sopra i celebratori di gioie. 

Frattanto le zotiche Samaritane confortavano il Duca con 

qualche sorso d’acqua, nell’atrio dell’osteria; l’una gli aveva get-

tato su le spalle una gabbanella di fustagno a mo’ dei rustici, chè 

l’aria della notte già pungeva; l’altra, spolverando le maniche del 

suo vestito nero inbianchito di calce, lo ridestava inconscia al 

pieno senso d’essere. Egli strinse le loro mani e cercò nel bor-

sello qualche moneta. – M’hanno spogliato di tutto! – sorrise. – 

Non vogliamo nulla.... – risposero in coro. Una soltanto, più ar-

dita, più ignara di poter essere crudele, approfittò del momento 

per confidargli una vecchia brama coltivata in secreto: “.... una 
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memoria, un qualunque oggettino della illustrissima signora Du-

chessa.... Non si era mai vista una signora più buona e più bella.... 

Voleva tanto bene ai miei figliuoli....” – Fu quella voce di natura 

che agli occhi rimasti durante tutte le avversità del giorno come 

lastre d’acciaio, di pietra o di vetro, corrose invano da un acido 

smanioso, fece spargere due lagrime. Ogni pena dell’anima fu 

finalmente sul ciglio! Si allontanavano, egli silenzioso e le donne 

loquaci, dalla taverna miasmatica, e già l’austera frescura della 

campagna calmava con svolazzi d’aria le fronti. Egli avrebbe vo-

luto sentir parlare a lungo, semplicemente, della bellezza e della 

bontà di Laus. Ma da lontano venne, come un buffo fervido, 

come un calore sonoro, il diavolìo della disputa accesa, e le 

donne s’accommiatarono spacciatamente, con scuse e sospiri; 

corsero ai figli, ai mariti, agli sposi; svanirono in men d’un attimo 

da lui e dal suo mondo illusorio.... 

Egli tese l’orecchio, a piè d’un albero, sentendone l’altezza su 

di sè.... – Perchè non ritorni? Perchè non li accheti? – Voci im-

portune nel suo cervello! Egli riprese il cammino, ostinandosi a 

ricostituire da memorie stranamente vaghe la bontà e la bellezza 

di Laus; e andava, così solo e automatico, verso il castello, verso 

l’altura d’onde le voci si dileguavano, verso l’asilo delle musiche 

notturne di Bertramo e della putrescenza di Zoilo; la sua nostal-

gia faceva quel cammino fino dai primi disgusti del giorno; ma 

ora i rimorsi gli impedivano quasi d’andare, e s’arrestava quale 

un ubriaco innanzi ad ogni albero, come si trattenesse di dar di 
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cozzo nei tronchi.... E d’ogni albero misurava l’altezza sopra di 

sè, il contorno tenebroso nella notte. Quando gli parve si fosse 

dentro di sè deciso irrevocabilmente di non riafferrare le forze 

per ricacciarsi nell’osteria ad impedire gli allucinanti torbidi del 

vino e le effusioni di sangue, sentì come infranta una corda e 

irrecongiungibili nei desiderii il suo paese e lui. 

— Ohimè, – egli disse, – io mi sono alienato un patrimonio 

d’amore; non lo ritroverò più; che cosa fa ora don Filippo? 

quanti già mi odiano? e quanti mi odieranno domani?... Calco già 

una terra di stranieri; vacillo come quegli che ha smarrito la via.... 

E vado a rifugiarmi nel mio castello, tra la tosse di Zoilo e le 

musiche di Bertramo che mi sbigottiscono attraversando il silen-

zio a notte tarda; domani deporrò l’anima mia, con le fibrille im-

percettibili di colore, su le pergamene celate a tutti gli occhi.... O 

Bertramo, tu hai ragione: tutti gli alberi sono cipressi nella notte! 

Godi: io attraverso lo spazio come un’ombra e ti porto vera-

mente una vita estinta.... 

E gli parve che Bertramo, chinato sul cuore suo, lo toccasse, 

dicendo: 

— Sei bene certo che ella non viva ancora? 
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X. 

Lavorìo di tarli. 

Intento il Duca a contemplare Zoilo assopito, tornavano nella 

sua mente certe parole della Morale della morte: “Ti sia di grande 

ammaestramento il contemplare l’azione dei lenti veleni. Ti parrà 

come all’uomo vivo sia verità così inconcepibile la morte, che ne 

puoi già imbalsamare il corpo per le esequie ed egli pensa ancora 

ad ogni strano malessere, tranne alla fine della sua vita.” 

Tutte queste imagini funebri intorbidivano assiduamente il 

cervello dell’angoscioso; però che dalla notte che Bertramo gli 

aveva proposto il dilemma: “Vuoi tu la morte o la vita di Zoilo?” 

egli non sapesse più vedere in lui il medico che attende alla con-

servazione della vita, ma bensì il centro pensante d’un apparec-

chio indefinibile, regolatore della morte. E gli pareva che Ber-

tramo, proponendo il dilemma, l’avesse chiamato complice; di 

quale sottigliezza di delitto, non sapeva; si inibiva soltanto, con 

reazioni nervose provocate ed inutili, di affacciarsi alla soluzione 

d’un problema che stava in bilico, di pensare sotto qualunque 

sfumatura di desiderio a quella soluzione inevitabile: la morte di 

Zoilo. 

E tuttavia sempre in lui quel pensiero. Come se fra lui e Zoilo 

non vi fosse ormai che un rapporto solo: – Quando morrà egli? 
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Quando mi mancherà la forza di sostenere mentalmente la ra-

gione della sua vita, contro la ragione della sua morte da cui è 

guidato mentalmente Bertramo? 

L’autunno si era fatto profondo. I primi venti rigidi avevano 

strappato le spoglie della natura in tutta la valle, scosso gli alberi 

e acciuffato e rapito le fronde. Nembi di polvere erano vorticati 

sui sentieri delle montagne calcaree, scendendo a turbi verso le 

onde crestate del fiume, quasi si fossero sgranate le compagini 

massicce della pietra. Su le finestre del castello, il vento a quando 

a quando faceva impeto e rilassandosi tintinnava, come avesse 

rubato qualche cosa alla sostanza del vetro; i caminetti divora-

vano i primi ceppi d’abete; un braciere perpetuo effondeva nella 

stanza di Zoilo i suoi tepori per i due morbidi esseri che vi scam-

biavano rare parole. Zoilo assopito pareva già pronto per il se-

polcro; fra le ombre corrodenti la sua carne, solo la bocca aveva 

serbato la sua maturità accesa, purpurea, sensuale. Tra il collo e 

il petto s’era più e più incavata una conca; dalla camicia bianca 

ogni giorno le braccia uscivano più esili nelle afflosciate maglie, 

e il corpo, non più capace di starsene supino senza dolore, si 

ripiegava come quello d’un assiderato. 

Dirimpetto al suo letto, il ritratto di Laus, uscente con alaba-

strina e bionda maestà dalla cornice nera. Talvolta, volgendosi 

ad esso, involontarii, gli occhi del Duca se ne sbigottivano: insi-

stenti su lui in un muto linguaggio erano gli occhi blandi della 

Duchessa, nei quali sembrava nata una folgore: – Che hai tu fatto 
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di me? Con quale diritto continui tu a prostituirmi a questo mo-

ribondo? A che ufficio m’hai condotta nella sua stanza? Debbo 

io dimenticare il mio pudore? essere la meretrice che si piega 

senza offesa a tutti gli aliti impuri? Non hai tu gelosia? Non hai 

animo d’uomo? Non supponi gli sguardi che si levano a me da 

quel carcame, allorchè la lascivia fermenta nelle pozzanghere del 

suo sangue guasto? Non hai almeno pietà? Hai mostrato alla 

creatura giovine, sana e verginale lo sfacimento e la viltà della tua 

nevrosi; ora l’hai rinchiusa in imagine a contemplare lo sfaci-

mento della carne, il corpo che pute e sputa, la tenacità della vita 

che s’annida disperatamente nelle pupille. Laus, la tua Laus, colei 

che porta il tuo nome, ti domanda ragione d’averla costretta a 

questo schifoso adulterio!... 

Rabbrividiva al suono infame della parola elaborata entro la 

sua anima, e veniva fin sotto il ritratto per scoprire nelle pupille 

un lampo di sovrumana bontà, che in lui riconoscesse un’inno-

cenza fatale e gli splendesse, luce di perdono. Ma alla finzione, 

semplice, pura e austera, di quel ritratto di fidanzata, s’erano so-

vrapposte tante successive realtà e tante allucinazioni, che egli 

nulla più poteva discernere di preciso nel suo sguardo. Era 

sguardo da evitare, anche quello; ritornava miserrimo in sua in-

certezza colui che l’avesse incontrato; Laus gli aveva lasciato di 

sè una memoria confusa ed enigmatica, ch’egli aveva reso tre-

menda e senza consolazione col profanarla nella stanza di Zoilo. 
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Questi parlava frequente di lei al Duca, con un linguaggio sfio-

rato da rispetti e da riguardi, come parla talvolta al marito 

l’amante della sua donna: e senza dubbio l’effigie di Laus si era 

mezzo incarnata in una ultima amante del moribondo. 

— E non hai avuto notizie di lei.... mai, mai? 

— So che vive in città, nella sua famiglia.... 

— E non hai cercato di saperne di più? 

— No; non ho cercato.... Perchè? Ella non tornerà più. Nulla 

ci unisce. Il nostro breve matrimonio non ha avuto prole. 

— Ed ella non ti ha mai proposto di scioglierlo? la Chiesa e 

la legge glielo consentirebbero. 

— No: Laus non si è fatta viva.... Non m’ha scritto se non 

quella prima lettera, che tengo qui, sul cuore.... 

— Dunque potrebbe tornare!... Se tornasse: oggi, domani?... 

Non ci pensi mai?... A me talvolta pare udire un fruscìo di gonne 

nell’anticamera: è la tua signora che viene a visitare il tuo amico 

malato; la sento china al mio capezzale, quale me l’hai rappre-

sentata e come la vedo in quella pittura.... 

— Zoilo, mi fai male.... Ti prego: non parliamo di questo.... 

Sì, io penso talvolta che Laus ritorni; ma non è mai una cosa 

presente o vicina; non è mai l’oggi, mai l’indomani; sempre un 

tempo remoto, un giorno dell’avvenire.... Parliamo d’altro, 

Zoilo.... 

Così la voce serpeggiante intorno alla inquietudine dello spi-

rito: vi sono per ogni anima certe idee su le quali essa con tema 
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superstiziosa sorvola: e tale era per l’angoscioso il suo rapporto 

con la Duchessa; se non che, per una strana voluttà di soggiacere 

all’ansia, egli non sapeva mai comandare efficacemente a Zoilo 

di non riaprire quel discorso. Vi tornavano sempre. Le loro rade 

parole non potevano che non ravvivassero il ritratto della gio-

vane donna, e, invece d’allontanarsi, le due anime s’avvicinavano, 

in un mistero di complicità, vorticavano insieme nella loro vacua 

atmosfera d’esilio: a un unisono morboso convenivano le deso-

lazioni dei due vedovi, l’infermità morale e la fisica. Soffrivano 

che giungesse Bertramo; poichè giammai si parlava di Laus al 

suo cospetto, quasi vi fosse su ciò una connivenza tacita. – E 

perchè non parlarne? – pensava il Duca, che pure non l’avrebbe 

fatto mai. – Se noi vi pensiamo, egli vede. 

Nè frattanto cessava di sorvegliare Bertramo: le mani di lui, 

lunghe, nocchiute, prensili, che s’insinuavano a frugare tra le 

boccette dei farmachi e li mescolavano con un ondulamento del 

polso nel quale il Duca vedeva qualche cosa d’ambiguo; la sfu-

matura di sarcasmo svolazzante agli angoli del labbro, fra le ener-

giche scalpellature di quella faccia; l’arcano delle sue mani, del 

suo sorriso e del suo spirito. Talvolta gli pareva di scorgere in 

Bertramo che non fosse punto un rimedio quello che egli propi-

nava a Zoilo e che il malato accoglieva con la beatitudine che 

dànno le cose dolci e fresche; un giorno, poichè il bizzarro me-

dicastro fu uscito, la sua autosuggestione agì così viva, che egli si 
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precipitò al letto, s’abbrancò alle lenzuola, fisse gli occhi palpi-

tanti in quelli dell’amico e gli avventò il proprio dubbio con un 

grido d’ansia che pareva schizzare dalla follìa del suo cervello: 

— Ma hai tu veramente fiducia in questo medico, Zoilo? Hai 

tu fiducia in quest’uomo che si diletta solo di parlar d’uccisioni e 

di morte? Non sospetti? Non temi? Non ti sembra talvolta che 

egli t’uccida? 

E il giovane si puntò strenuamente su i cubiti, poi su le mani, 

sorse lento a sodisfare tutta la sua curiosità di quegli occhi miseri 

– e poi sorrise, e la sua voce ovattata ironeggiò lentamente: 

— Perchè uccidere i morti? 

Ricadde sul guanciale, come disfatto, e s’allungò con una vo-

luttà spaventosa nel tepore del letto, quasi si componesse in una 

bara. L’al di là della sua bellezza risplendette negli avanzi del 

volto. E per la vicinanza, il Duca si sentì empire le narici d’un 

lezzo simile a quello d’un fascio di fiori gettato su gli sterquilinii 

a compiere sua morte. 

Da quel momento, sempre, l’angoscioso portò nelle pupille 

l’imagine d’una bara, fossero aperte o chiuse le sue palpebre. Si 

mosse di là, sotto una tetra stupefazione, mortificato di dover 

riconoscere che la sincerità dei suoi cruci, dei suoi impulsi di ter-

rore, non potea guadagnargli le anime. Ciascuno lo considerava 

condannato a non aggirarsi se non inutilmente nella terribile vita. 

Ciascuno scopriva il morbo psichico nelle pieghe paurose onde 

gli avvenimenti increspavano la superficie del suo spirito, come 
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una pellicola delicata. E tutto ciò gli sembrava esser fatto da Ber-

tramo. E s’inaspriva contro la persecuzione e il persecutore della 

sua esistenza. 

Ma timido sempre al cospetto di lui! e nulla potea compararsi 

allo squallore del suo viso, una sera, che, essendo già Zoilo ad-

dormentato, egli si trovò nella sala, dopo una giornata di nevral-

gia e d’annichilimento, solo e palpitante innanzi a Bertramo, 

mentre la sensazione di cento nervature moleste che gli ramifi-

cassero su la fronte e di là tentassero il cranio con loro appigli 

d’ellera, gli dava tormento. E ardeva, la sottilissima macchina, e 

lo costringeva a parlare. 

— Guarirà Zoilo? – egli chiese, come assorto in un suo in-

terno discorso, e poi volgendo rapidamente uno sguardo smar-

rito al suo ospite. 

Bertramo lo squadrò; gli andò vicino vicino, e gli oppose bef-

fardo: 

— A che ti dài tanta pena per lui? Se tutti avessero tanto bene 

quanto ormai ne aspetta Zoilo, non vi sarebbe bisogno dei tuoi 

sermoni alla plebe! 

— Oh, Bertramo! – lo arrestò il Duca, travolto dalla sua sma-

nia a parole rapide come batter di ciglia. – Perchè usi tu sempre 

con me questi modi difformati dal riso? Perchè mi vilipendi per-

fino nella mia pietà? Di che cosa m’incolpi, dimmi? Quale ima-

gine ti prefiggevi di me? Ho forse sorpassato i termini nei quali 

mi racchiudeva il tuo pensiero? Pensa, Bertramo, che fra pochi 
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giorni io debbo strapparmi da questa valle; debbo andare alla 

capitale per sedere nell’assemblea; ma io non voglio allontanarmi 

senza sapere tutto.... tutto quello che tu sai.... Credi tu che egli 

possa vivere ancora? 

Fra loro fu per un istante lo spazio: lo sentirono greve, a mo’ 

d’un solido che per suo volume li tenesse discosti. Poi Bertramo 

crollò il capo. 

— Zoilo è un malato molto meno interessante di te – disse 

con una moderazione della sua voce aggressiva che parve com-

passionevole. – Certe malattie sono crepuscoli: perciò tu vedi 

incerto.... Anime come la tua vorrebbero che tutta la vita si egua-

gliasse in una certezza, per annoiarsene poscia come di un sepol-

cro.... 

Non disse altro; e la reticenza irritò il Duca, unghiò i tentacoli 

dell’ellera nervosa su la fronte; onde la voce sua strisciò fuori 

stridula: 

— Non sentenziare.... ti prego.... non sentenziare.... Le tue 

sentenze sono belle, ma mi stancano; non voglio ascoltarle!... Ca-

pisci che io soffro?... Voglio sapere che cosa avviene; voglio sa-

pere... sapere.... sapere!... 

Bertramo non l’aveva mai visto arruffato a quel modo; e lo 

arruffava di più osservandolo pacatamente, dall’alto. 

— Ah, come ti trae terra terra la tua principessa Nevrastenia! 

– egli esclamò. – Hai osservato mai certi cenci di carta che un 
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turbine di vento trascina nella polvere con moti incoerenti? Or-

via, càlmati. È impossibile che tu sappia nulla, se non che i mor-

tali debbono morire. Ti dà questo un dolore speciale? E in tal 

caso, tu, alla tua età e con la tua intelligenza, tu, non sai ancora 

che il dolore e la legge di gravità sono tutt’uno: questa e quello 

esercitano il loro potere su la superficie del mondo quanto è va-

sta; e l’animo umano o è indifferente alle cose troppo vaste, o si 

assorbe in esse e ne muore. 

Conosceva il Duca i lenti preamboli di Bertramo; la sua arte 

di trascinar lontano a poco a poco; e nondimeno vi si abbando-

nava, come se la pacificazione del suo essere dovesse dipendere 

in quell’ora da una malìa. Così in altre sere l’avevano fiaccato nel 

torpore certe carezzevoli mani di donna che parevano piangere 

sul suo corpo sfinito, come ora le parole di Bertramo diradavano 

l’ellera su la sua fronte e riconducevano in lui a un’unità rigorosa 

le sensazioni molteplici. 

Il sofista s’era levato; era andato a una finestra; ne aveva 

schiuso le imposte: entrò aria notturna umida e diaccia a far va-

cillare le lampade: e il Duca accompagnava l’insolito rito con gli 

occhi. Quando l’aria della notte invase la stanza, egli si riscosse, 

quasi stesse per emettere un grido: poi l’ansia dei suoi occhi 

tornò obbediente a Bertramo. 

— Copriti in qualche modo, – disse questi. – Non hai un cap-

pello? un pastrano? Avvolgiti magari in quella stoffa antica che 

si drappeggia lì, sul pianoforte, sotto i quaderni di musica.... 
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Venne egli stesso ad aiutarlo, e, – Vedi se la tua salute mi sta 

a cuore? – diceva, mentre lo andava coprendo di quel manto biz-

zarro: un velluto stinto e arabescato di lingue d’oro che simula-

vano fiamme. Rispondeva il Duca con un effimero sorriso, più 

livido che la sua faccia; e dimandava a sua volta: – Che vuoi ora 

mostrarmi? Perchè hai aperto quella finestra? – e si lasciava con-

durre al davanzale, come la sera d’estate che egli aveva rivelato 

l’anima sua al temuto beffeggiatore: e la notte gli pareva ora una 

mai vista notte, più tenebrosa, più profonda e più sterile per es-

sergli mostrata da lui: una notte da guardarsi fuggevolmente, con 

l’occhio pieno di sospetti e di paure, come se la sala del castello 

e le traballanti luci delle lampade non rassicurassero lo spirito di 

trovarsi, fuori dall’influenza nefasta del buio, in un asilo fidato. 

Bertramo s’era poggiato con un gomito al davanzale, torcendo 

la testa dalla notte, fiso gli occhi in quelli del suo paziente. 

— Dimmi: che cosa senti? – interrogò egli improvviso. Il 

Duca conobbe una forza interiore che l’obbligava a concretare 

le sue sensazioni per obbedire a quel reciso comando. 

— Il buio, sento.... L’abisso, che contiene tante cose.... 

Avrebbe voluto resistere; avrebbe voluto uscire con altre pa-

role dal cerchiolino stretto della domanda; non poteva. 

— E più del buio? e più dell’abisso? 

— Freddo. Una sensazione che stilla dallo spazio e penetra 

per tutti i pori delle cose; un freddo di bende diaccie che aderi-

scono ai corpi.... 
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— Rammenti tu qualche forma d’albero? 

Il Duca esitò; si sottrasse con un ritorcimento repentino alla 

risposta. 

— Vorrei vedere i lumicini del villaggio. Ma non si distin-

guono da questa finestra.... 

— Non mi sfuggire! – si corrucciò Bertramo; e la sua voce 

grossa di collera ripetè: – Rammenti tu qualche forma d’albero? 

Allora il Duca comprese di essere captivo: e un abbattimento 

disperato velò le sue parole d’automa: 

— Sì.... le rammento.... 

— E come le imagini in quest’ora di oscurità, di freddo, ina-

bissate laggiù?... 

— Ohimè, – trasalì egli, poetando a viva forza sotto la vo-

lontà di Bertramo, – le imagino come un immenso abbandono. 

L’aria estenua i picciuoli delle foglie e tutte tremano. I rami.... 

— Non hai più voce?... 

Il Duca fece forza alla voce, come ad uno strumento imboc-

cato da un musico stanco: 

— ....sono tragici, incatenati sul tronco, e il tronco è incate-

nato alla terra! 

— E in cielo? 

— Nubi, sozzi vapori; nemmeno una stella.... 

— Nessun occhio che guardi, – continuò Bertramo. – E 

dimmi ora tu: dove è la gioia? 

A un soffio di vento tremarono più forte le lampade, in una 
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vicenda atterrita di luci e di ombre: e il Duca fe’ un passo indietro 

per sottrarsi all’orrida fascinazione, ma sentì la cartilagine fiacca 

del suo braccio spolparsi sotto la morsa della mano di Bertramo 

avventata come un artiglio, e, – Che cosa manca al dolore? – gli 

domandava egli col suo riso atroce, e, – Nulla! Nulla! – rispon-

deva il paziente a ritmo del suo tremito; e Bertramo lo investiva 

più forte: – Sì, una cosa vi manca! L’odio! Tutte queste cose 

prone e angustiate non sanno nemmeno odiare! Ecco quello che 

manca all’orridezza di questa notte! Mentre tu, misero essere, 

cerchi in qualche modo di difenderti e di schermirti dal dolore; 

tu, cerchi di agitarti in qualche modo entro l’abisso dove sei git-

tato: tu, misero essere, tu, sai odiare; tu, odii! 

E lo sfolgorò con i trionfanti occhi di rivelatore, e come tese 

il braccio per riavvicinare le imposte e rinchiuderle, lo vide il 

Duca così ingrandito, così superbamente ingrandito, da non po-

tersi resistere a lui. Difatti il braccio suo si ammortì entro la 

morsa che lo serrava, e il tragicomediante gli lasciò allora la li-

bertà: andò a sedere innanzi al pianoforte, seguìto dal Duca con 

un passo che ormai barcollava, come per vertigine, mentre l’ul-

timo lembo della stoffa antica gli si scioglieva dalla spalla e lo 

lasciava immeschinito e gracile, con un senso d’essere ignudo. 

Le mani di Bertramo cercarono su la tastiera accordi che pa-

reano soltanto dover riordinare i pensieri: invero egli abbandonò 

subito i suoni e tornò alle parole. 

— Tu – disse, avvolgendo il Duca nell’intelligenza fluida dei 
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suoi occhi – non sei libero di tutto quello che s’è cacciato dentro 

di te. Perchè il tepore torna nella stanza, tu non sei libero di 

quell’aria penetrante, di quegli alberi sconsolati, di quel turpe e 

odioso cielo. Tu li ricordi e li ricorderai e mi aborrirai sempre per 

averteli mostrati: tu dovrai convenire con me che certe false im-

pressioni di purezza e di gioia e certi falsi oblìi sono bastardi nella 

nostra esistenza di creature d’intelletto. Scuoti, scuoti il dolore, 

che or ora ti si è infiltrato nelle ossa! Dissemina le tue speranze 

d’uomo del popolo, le tue allegrezze di credente nella vita, le dis-

semina in quella notte martirizzata e umidiccia! Non capisci che 

è tutto la stessa cosa, l’anima morbida di Zoilo e questo inguari-

bile male dell’autunno? Egli a quest’ora comprende, come si di-

rebbe comprenda la terra, che le sensazioni giulive della vitalità 

lo respingono. Ed io e tu, intelligenti, siamo chiamati a formare 

pensieri funebri su lo spettacolo della terra e dell’uomo. 

Il Duca lo ascoltava, schiacciato sul suo seggiolone, vittima 

inerte sotto il pensiero che conteneva e agitava la vita e la morte. 

Ammirava l’odiato uomo; glielo disse con una di quelle sue sfu-

mature vocali che suplicavano tregua: 

— Io ho torto di sospettare sempre il sofisma nelle tue pa-

role. Tu sei forse un santo.... 

Bertramo rise di questa voce mistica: 

— Ah, il bel cenobio dei tre santi incompresi! Zoilo perchè 

giace mansuefatto dalla malattia; io perchè sopporto le diffi-

denze e i sospetti; e tu perchè predichi al popolo i tuoi Vangeli 



201 

virtuosi e letificanti, col cuore scombuiato dalle più perfide om-

bre! 

La voce continuò in musica: scrosciarono sul pianoforte al-

cuni accordi clamorosi e gai, che a poco a poco perdettero la 

loro traccia in armonìe raccolte nelle più crepuscolari tristezze; 

e quando quelle voci si furono imbevute di loro medesime al 

punto da trasalire appena, lamentevoli, sopra gli stagni del silen-

zio e dell’anima del Duca ascoltante, allora ne uscì di nuovo, ag-

gressiva, come un latrato, la parola di Bertramo: 

— Oh, la bella Tebaide che facciamo noi! Oh, l’edificazione 

del signor curato quando ci proporrà a soggetto di contempla-

zione! E i tuoi villani che si sono lasciati contar la favola del po-

vero Zoilo giacente a letto in orazione perpetua per quella morta! 

E i voti superstiziosi che hanno dato a te! E il tuo vino di pace 

che ha suscitato gli alterchi! Ah, bugiardo mondo! Ah, viltà degli 

uomini che vivono per vivere! Ora tu mi vieni dinanzi, animoso 

essere, tu che hai fuggito la rissa nell’osteria e hai lasciato le in-

teriora dei tuoi partigiani scorrer fuori dal ventre in tuo nome: e 

lo spettacolo della natura, nella rigorosa verità della sua inerzia, 

ti mette addosso la stessa trepidazione di gallinella! Quando non 

tremi? quando non gemi tu? E andrai dinanzi ad un’assemblea 

inferocita con la stessa incoscienza e con la stessa maschera 

soave e dolente! Bada: io tempesto sul pianoforte senza ridere; 

ma quelli rideranno di te! Chopin, Schumann, dove sono i vostri 

spasimi più estenuati? C’è un uomo da imbalsamare, un uomo 



202 

da mummificare a fuoco lento: e io v’invoco, o suoi fratelli, per-

chè mi soccorriate in quest’opera di misericordia! Ecco, ecco: 

egli è pallido! Ecco, ecco: altra cosa che il sonno si dibatte fra le 

sue palpebre e pare un vipistrello sbigottito; il sonno nulla po-

trebbe contro la tenace insonnia assillata dalla coscienza! Che 

travede, di che trasogna quest’uomo assorto? Pensa qualche di-

scorso al suo popolo? alcuno di quei famosi discorsi nei quali si 

vanta la bontà del sole e si dimenticano la grandine e il gelo? 

Ovvero pensa alle oscurità tristi di certe sue miniature, ai fila-

menti del suo cervello, che si stemperano sui fogli e vi compon-

gono forme viscide? 

Il Duca diè un balzo dalla umiliazione bruciante nella quale 

lo si teneva immerso: 

— Come sai tu delle mie miniature? 

— Le ho vedute, – rispose Bertramo, smesso il pianoforte e 

piantatosi innanzi a lui. – Tu sei geloso del tuo lavoro; ma non 

tanto che qualche mattina non ti dimentichi di rinchiuder tutto. 

E il tuo medico ha veduto la cartella dei tuoi disegni. Che cosa 

dipingevi ieri, con la tua diligenza meticolosa? Tu dipingevi una 

bara, e su quella un cadavere; ma non hai osato precisarne la 

testa... Doveva essere la testa di Zoilo, è vero? O maestro della 

vita al tuo buon popolo! calvo come un avvoltoio, tu odori da 

lontano la morte. 

Giammai il Duca si era sentito così scoperto, dopo esser pas-

sato per tutti gli avvolgimenti d’un gioco infernale, come quella 
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notte: nulla poteva più toglierlo dalla balìa di Bertramo: la sinistra 

visione della campagna notturna oppressa dai nembi e spaven-

tata dal vento, il frastuono incoerente della musica che sitiva le 

debolezze dell’anima, per beverla, la romba delle parole evoca-

trici che ergevano la sua vita come un fantoccio al bersaglio degli 

scherni, e infine il velo sollevato sul suo pauroso e psicopatico 

dilettantismo d’artista, tutto ciò vibrava nella confusione dell’aria 

intorno ai suoi sensi esaltati fino al culmine dell’ira, ma immobili 

in quell’altezza, nella loro impotenza. Si riduceva a diniegare, mi-

serabilmente; a dire di no, contro il vero, con sì evidente sfiducia 

nella sua ostinazione che Bertramo, quasi ammansato e impieto-

sito e ricondotto, almeno nell’intonazione vocale, ai suoi ufficii 

di medico, gli parlava ora con serenità e quasi con dolcezza, 

come ad un vinto che si vuol consolare nella vergogna della sua 

disfatta: 

— Non ti faccio nè colpa nè rimprovero se tu, da essere fan-

tastico, hai assorbito l’aura della morte, fino a fartene un deside-

rio. La mia morale è la tua estetica. Ho cantato testè semplice-

mente la tua canzone; e tu sai che le musiche profonde hanno 

bisogno delle confessioni più intime. A che opereresti, del resto, 

verso la vita, in un mondo dove c’è la morte? 

E poi chiese, come colto da un baleno d’idea: 

— Potrai tu dormire, stanotte? Vuoi che io ti faccia dormire? 

L’ironia di una minaccia, o la benignità di un inganno? Allibì 

il Duca; Bertramo sapeva essere come un baratro; l’incertezza 
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della vita sbigottiva gli impressivi che fossero accanto a lui. Ri-

fiutò col capo come se lo agitasse un forte tremito: e allora Ber-

tramo si tolse di là, datagli la buona notte e gettatagli ancora 

un’occhiata di traverso, come se volesse spaccarlo per veder me-

glio; e il Duca si rifugiò nella propria stanza, si spogliò in fretta, 

si cacciò fra le lenzuola, strinse i denti, strinse le palpebre, senza 

potersi addormentare, rassegnato alla lunghissima notte. Vide 

Laus, vide Viola, vide la propria fuga dall’osteria, tutto l’ieri; vide 

i suoi ridevoli schianti fra le mani di Bertramo che lo spremevano 

come le donne spremono la biancheria ritorta che tolgono fuori 

dalla lisciva; vide la città, l’assemblea, il castello abbandonato alla 

volontà del sofista e all’agonia di Zoilo, tutto l’indomani. Ebbe 

sopratutto negli occhi le linee rigide della bara che egli aveva tra-

dotto, per sua tristezza, sopra una pergamena; la bianca bara, dai 

molti guanciali, fra i ceri agitanti la fiamma; e su di essa il cada-

vere vagamente indicato e senza viso.... Poichè quante volte si 

era concentrato per fingersi un viso ideale, non ne aveva distinto 

che uno.... E percorrendo le pergamene disegnate in passato, ri-

vedendovi i molti uomini frenetici nelle loro lubricità e nelle 

atroci impotenze della lussuria, non aveva trovato che somi-

glianze con quel viso. Zoilo nella vita e nella morte: uno dei suoi 

tipi d’arte e di predilezione. Questa miserabile essenza dell’arte 

sua, torbidamente insinuante la realtà mercè i proprii simboli, 

accompagnò con meravigliosa armonia, fino alla perdizione 
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dello spirito, tutti i sospiri e tutti gli sconforti di quella sua inson-

nia. 

L’indomani, si ammantò nel pastrano, calcò il cappello su la 

fronte cerchiata, uscì a precipizio, e venne in mezzo al vento, 

sotto il fioccame delle fronde strappate cadenti. Tutto il paese 

già si mostrava nudo e scheletrico, fra gli alberi sfrondati, che 

sventolavano qualche cencioso pennacchio. Erano nubi in cielo, 

quali augelli sbattuti, che affaticassero le vastissime ali. 

— Che vuoi più di questo, Bertramo? – diceva il suo sgo-

mento. – Guarda le innumerevoli cose che s’acquattano e si ar-

rovellano contro il soffio distruggitore! Dove sono le farfalle? 

dove le greggi? dove i fiori che Zoilo coglieva meco? Dove sei, 

Viola, che lo trascini dietro a te e che egli ha dimenticato? Dove 

sono tante forme della vita interpretate dal nostro pensiero? 

E il vento afferrava le sillabe fra i denti e ne sbranava fra i 

suoi guaiti e sembrava portarne, disperse, fino alle case del vil-

laggio. Queste grida d’infermo, queste evocazioni di sbigottito 

egli mandava al villaggio, a preludiare all’opera sua nell’assem-

blea! Il suo panteismo, sgominato dai proprii iddii, fantasticante 

la continuazione della orribile notte nel giorno, profetava alla 

valle tutti i brividi, tutte le fenditure dell’inverno, tutto l’eccesso 

della sofferenza, che spacca gli alberi e inferocisce le pietre. 

Così freddoloso e smanioso, non sapendo dove rivolgere i 

passi, dove riparare la sua inquietudine errabonda in 

quell’oceano dei venti, gli venne veduto, con in mano le redini 
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del somarello scalpicciante su l’aia, innanzi alla casetta, il vecchio 

Maso che troneggiava su le quattro assi mal connesse del suo 

veicolo, d’onde certi gallinacci, soffocati entro l’invoglio d’una 

sdruscita stuoia, si lagnavano timidamente, come se riprendes-

sero il pigolìo di quando eran pulcini. Era in voce quel vecchio 

di conoscere gli antichi segreti dell’erbe, l’arte primitiva dei me-

dicamenti, le virtù salutari delle gramigne di bosco ritenute più 

inutili: anzi campava meglio d’empirismo che di pollame: lo ri-

cordò il Duca, e qualche cosa di puerile, di fresco e di folle, quale 

sarebbe venuta alla mente di un personaggio di Shakespeare sfi-

nito dalle ambascie e vagellante, attraversò il suo spirito ango-

scioso: una speranza da disperati, una risolutezza da volontà lo-

gore: interrogare quel vecchio se egli sapesse qualche rimedio 

per combattere lo sfacimento di Zoilo. 

— Maso, rimettete il berretto, che fa freddo! Come sembrate 

florido, voi! Ogni autunno vi fa più vispo e leggero! 

— Mi pare il primo vento della mia vita, giuro a Dio! – gli 

rispose il gaietto vecchierello, mentre si andava cinghiando in-

torno alla vita un vello di caprone alquanto sucido che co’ suoi 

sbuffi gli dava un aspetto piacevolmente grottesco. 

— E li portate a vendere, i pollami? 

— Io li vendo, e qualcuno li compera, e ci guadagna. 

— E voi non guadagnate? 

— I polli sono troppo ghiotti: non lasciano avanzar chicchi, 

che ne mangi il padrone. 
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Il discorso dei polli piaceva al Duca; ma era egli un misero 

distruttore del proprio piacere: già gli stringeva la gola la do-

manda a cui voleva giungere: 

— Le erbe salutari fruttavano meglio, eh, vecchio Maso? 

Quegli mostrò un viso timoroso e compunto, come se stesse 

per implorare perdono di qualche gran fallo: 

— Ah, voi lo sapete, Monsignore, che io conoscevo le erbe!... 

Le erbe!... le erbe!... ma già non ne vendo più.... le erbe ai loro 

tempi sanavano; ora pare sieno divenute malsane!... La salute 

non cresce più nei boschi del Signore! Viene con la diligenza, da 

cadeldiavolo, alla spezieria di padrone Marco!... Bisogna doman-

darne a lui: carta del medico e quattrini pronti!... E nondimeno 

pare che ancora si muoia!... Pare.... pare.... tante cose! Il vecchio 

Maso è già stato in carcere per aver fatto la guarigione d’un 

bimbo, e buon per lui che aveva l’anima buona: altrimenti gliela 

guastavano, come gli hanno guastata la lingua, che da quei giorni 

non sa più se non lamentarsi del mondo.... E non ci torno più; 

le finestre mi piacciono meglio senza l’inferriata; lascio ammalare 

chi è in disgrazia di Dio e morire chi ammala! Mi contento di 

avere settant’anni e d’essere sano e svelto e di benedire le mie 

vecchie erbe per avermi comperato questo somaro, che i pollami 

non me ne comprano un altro mai più!... 

— Maso, – profferse il Duca, ammollito da quella dolce di-

mestichezza e quasi motteggiando, come se trovasse una vena 

d’aria nella sua vita, – io sarei ben curioso di conoscere il segreto 
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di quell’erbe.... 

— Se Monsignor Duca permette, non glielo dirò. 

— E se comando?... E se vi prego?... – corresse tosto, abbas-

sata la voce. 

— Che giova dirlo, Monsignore, poichè voi non lo credete?... 

Il vostro avo era una volta venuto dal padre mio con una tosse 

fiera, con un petto che suonava come una cassa da morto: e fu 

guarito e gli fu sempre riconoscente. Ma allora erano i tempi che 

le erbe avevano credito. Qualche volta il villano, salvo il rispetto, 

poteva accomodare la vita ai suoi signori.... 

— E quali erbe ha dato vostro padre al mio avo? 

— Monsignor Duca, sentite.... ma non lo ripetete a Marco, 

per amore di Dio!... se l’esservi fermato con questo povero vec-

chio vi avesse a mettere qualche malanno nel petto, fate bollire 

foglie di lattuga insieme a fiori di veronica.... e se è grave (già il 

somarello trottava, rattenuto a stento) vi aggiungete qualche 

scheggia di salce, che vale per tutti i mali.... La bestia mia vuol 

tirare innanzi; e voi vi raffreddate, illustrissimo..... Riverenza, 

Monsignore! 

Il Duca si vergognò di chiedergli di più. 

Il veicolo rotolò per la strada, trabalzando, rumoreggiando, 

sconquassandosi ad ogni frustata di vento, ad ogni ciottolo 

sperso sul terreno; e pareva, con quella sferza inalberata, con 

quei frastagli del vello caprino scriniti dall’aria, con quella povera 

bestia e quelle assicelle sconnesse, costituire un solo essere, un 
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animale azzoppato e deforme, dalle movenze impari, invocatrici 

di misericordia. E il Duca, dopo aver sorriso, scosse il capo nel 

quale già sopportava di nuovo il peso triste, come se la serena 

atmosfera umana si dissolvesse via con quel vecchio. Che cosa 

ho voluto io veramente? Ho voluto chiedere la salute di Zoilo a 

quel villano? opporre io, il Duca, un uomo incredulo, opporre a 

tutta la dottrina di Bertramo, la credulità negli insegnamenti em-

pirici di quest’uomo dei campi? Perchè non vado io a raccogliere 

i virgulti di salce “che valgono per tutti i mali?” Perchè non con-

tinuo a illudermi nella comedia della mia ingenuità? a blandire la 

vita con la speranza, come se la speranza fosse un elemento e 

trasformasse la disposizione intima delle cose? Quale flutto 

senza rimedio ondeggia nel mio cervello? 

La strada lo portava verso il villaggio, ed egli volle evitare il 

villaggio, comechè la malinconia generasse l’orrore dei viventi. Il 

villaggio, dopo la sera dell’elezione, era un suo terrore secreto. 

Svoltò adunque verso il fiume, solitario, pur sempre combat-

tendo contro gli investimenti dell’aria, che, maligni, provocavano 

alle lotte quel suo corpo fluttuante e senza radice: e quando 

giunse al fiume e vide i salci rovesciare nell’acqua le loro pertiche 

afflitte e sitibonde, verdi ancora di un verde smorto, gli parve di 

aver tenuto quella via per assecondare il desiderio dell’atavico e 

meraviglioso rimedio suggerito testè dal pollaiuolo. E rise di sè 

stesso, del fondo di fanciullezza ignara al quale lo riconducevano 

i meandri della sua malinconia e della sua imponderabilità 
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nell’esistenza: ma non potè a meno di toccare quelle pertiche 

flebili del salcio; e, quando le ebbe toccate, di reciderne alcuna, 

di considerarla come cosa nella quale consistesse il mistero, di 

insaccocciarla alfine, fattala a pezzi, verecondo del fiume che lo 

avvertiva quasi di un’animata presenza col suo galoppo ondoso. 

Non ancora si era dissipata l’allucinazione di potere, con le sue 

forze e con la ricetta del ciarlatano, opporre la resistenza della 

vita alla lenta opera di morte che Bertramo governava nel suo 

castello. – Se io potessi trionfare, oscuro! non compreso da lui; 

operatore valido e inaspettato contro quel grigio necroforo! Se 

per un anno, per un solo anno, potessi io ritardare la sentenza 

che sta su Zoilo! – Gli arrideva la visione del tacito, lento, assa-

porato trionfo; degli scrupoli di complicità in un desiderio di 

morte spazzati via dalla sua anima. I larghi sprazzi di sole che 

ora s’opponevano luminosi alla rotta del vento, aiutavano il vi-

sionario a costruire nuove castella per il destino. 

Ma quando, stanco, affannato, con le mani gelide nei guanti, 

si trovò innanzi alle enigmatiche cuspidi dei faggi che circonda-

vano la sua dimora, una nube dalle grandi ali, inseguita dai sibili 

che irrompeano per le forre, si precipitò nella luce del sole; ed 

egli si sentì portar via da una ladra ombra tutti i conforti raccolti 

nella sua avventura. E come cadde l’animo, così la spossatezza 

fisica lo ghermì, parve condurlo a farsi sbatacchiare dal vento. 

Corse egli innanzi, a capo basso, stringendosi nel mantello al 

quale le rote dell’aria imprimevano moti ribelli e balzani; corse, 
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con lo stomaco vuoto e il petto colmo d’orgasmo, con un senso 

di squilibrio che struggeva le sue forze rapidamente; onde in ve-

derlo, Bertramo, che usciva dal castello mentre egli appunto così 

s’avventava verso la porta, gli si parò dinanzi e lo arrestò con le 

braccia nerborute, sgridandolo come si sgrida un bambino: 

— Tu impazzisci!... Prendi subito un bicchiere di vin caldo!... 

Che cosa hai fatto di te, stamane, con questo vento? 

Nè lo lasciò sostare all’aria cruda; ma, presolo per le braccia, 

lo tirò dentro: e parve tanto superiore a lui, tanto più saldo in 

ogni suo atto, che il Duca, prima che si rinchiudesse la porta, per 

un istinto di sconforto e di sottomissione improvviso, gettò nel 

vento i ramoscelli di salce raccolti per seguire il consiglio del vec-

chio. E li vide fuggire, fuggire.... La fede sua nel miracolo s’av-

vorticava con essi, come se l’aria gliel’avesse strappata. 

Forse fu l’unico atto di lui che Bertramo non giungesse a 

comprendere: ma per tema di dovergli spiegare quella follìa, egli 

corse nelle sue stanze, senza dir verbo, e trepidamente girò due 

volte le chiavi contro il suo medico. 
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XI. 

Sul limite della realtà. 

L’anziano dei prevosti, lo speziale e l’ostiere s’allontanavano 

dal castello con facce oscure e crollando la testa, poichè il collo-

quio col deputato del loro paese non era stato tale da lasciarli 

contenti. Gli avevano portato gran volume di gazzette delle ul-

time settimane. Doveva partire all’indomani: e non si era infor-

mato di niente! Ogni villano solito ad ascoltare le loro dispute 

all’osteria aveva la mente politica fatta meglio che il Duca! In lui 

un alveare vuoto, del quale a poco a poco si disfacevano le celle: 

non la grave malattia del re; non l’idea di nominare una reggenza 

per il principe Julio bambino; non gli sforzi dei democratici e dei 

repubblicani per infrangere la compagine delle autorità; non il 

disordine delle finanze gli era noto. Apprenderebbe qualche cosa 

da quei giornali? Si guardavano negli occhi obliquati dal dubbio 

e cadenzavano forte i loro passi, come per scuotere qualche cor-

ruccio d’addosso, l’anziano de’ prevosti, lo speziale e l’ostiere. 

Il Duca intanto s’era cacciato a fondo in quelle loro gazzette, 

obbediente ai tre mastini che l’avevano morso con tutto il loro 

rispetto e con tutta la lor convinzione di partigiani. Vedeva un 

torbido di storia ch’era il presente. Un regno affranto dal malgo-

verno generator di sfiducia e dalla sfiducia generatrice di peggior 

governo: da quando Gulpa, il gran ministro, era morto per un 
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colpo di pistola tirato nella carrozza che lo portava a stancar le 

insidie dell’agrodolce Assemblea, nessuno aveva saputo co-

struire argini contro la rotta delle idee schiumante da tutte le 

parti. I parassiti pubblici avevano fauci di rame perchè rimbom-

bassero elogi di economia, di virtù e di diritto; gli onesti avevano 

strozze cavernose perchè si amplificasse in quelle la sonorità 

delle stesse parole, in altra guisa ritorte; e in mezzo al popolo 

frastornato e mormorante, uno sciabolar duro sui selciati avver-

tiva che l’ultima ragione del governo era affidata alla forza; a 

quando a quando, su le porte delle carceri, un ringhio rabbioso 

di chiavistelli; a quando a quando, su le porte dei templi, un na-

sicchiar di tedeum e di litanie: sopra una gora di sconsolato silen-

zio, il reame era tutto un concerto di querimonie aggressive; e 

un re senile vi sedeva in mezzo, sul suo trono mutato in letto di 

morte. 

S’addolorò il capo del Duca per quella visione che gli veniva 

frammentaria da’ cento fogli, prima ripugnandogli che attiran-

dolo a tanta molteplicità di eventi sospesi. E colà egli sarebbe 

andato! fuor dalla sua valle d’oblìo; lunge al suo Lete che aveva 

tracannato in un gorgoglio lo spirito vitale di Viola; lunge a 

Zoilo, a Bertramo, all’estenuante abitudine dei suoi giorni, alle 

pergamene mattutine ormai odiose alla stessa mano che le allu-

minava; lunge al letto dell’infermo e alla persecuzione sarcastica 

del loro medico e del loro padrone! L’equilibrio tormentoso di 

tutto ciò si sarebbe rotto: la sua esistenza avventata nel vacuo 
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d’una vita insolita, fra le traiettorie saettanti delle altre vite, 

avrebbe dovuto cercare d’attimo in attimo il suo alimento in 

un’aria rapida come la generazione del calore e del fuoco. Egli 

presentì la sua diaccia anemia in questo certame, e i suoi nervi si 

sbigottirono per la faccia medusea dell’ignoto: gli occhi stanchi 

pescarono nella prosaccia dei giornali, come la mente, al soprav-

venire del sonno, pesca nel suo dissolvimento le ultime visioni. 

Lesse numeri: l’Assemblea nuova, la vergine volontà del po-

polo, rappresentata da una grande maggioranza demagogica che 

sarebbe mossa all’assalto, confusamente ibrida, risoluta solo alla 

conquista; e da una minoranza di baroni, di chierici, di grassi 

idolatri del vitello d’oro, gente raccolta in una pomposa immo-

bilità sotto nomi pomposi, custodendo il letto di morte del vec-

chio re che con la mano imbelle firmava i suoi decreti a lor ta-

lento. Lesse parole di sconfinata fede in questo vecchio, parole 

che suonavano troppo perchè non fossero battute alla superficie 

dell’anima; lesse, fra croci azzurre e punti ammirativi sinistri che 

la matita dello speziale vi avea messo in un impeto di vendetta, 

la solitudine impotente e fastidiosa d’un vecchio: ch’era il mede-

simo re, rappresentato giacente nelle sue stanze, dove non en-

trava quasi creatura viva da che gli era morto l’unigenito figlio, 

non lasciando a lui ed al regno che una culla con un bambino 

gracile. Un vecchio, un fanciullo e la morte si dividevano l’antico 

fasto della reggia unificatrice, fra riverenze di cortigiani scorag-

giati, spauriti da uno scricchiolìo di fessura persistente, da un 
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odor di sepolcro nel respiro dei vivi. 

— Monsignor Duca, che il cielo vi accompagni! – aveva detto, 

accommiatandosi, il prevosto. 

E ora la sua testa cadeva sui fogli, cercando seguire il mirino 

delle ciglia semichiuse fino ad una lontananza sterminata, come 

per distinguervi l’imagine della città che accoglieva il gran tu-

multo di tutte queste cose amare, così innumerevole da sembrare 

allegrezza. 

Bertramo lo raccolse da questo sconforto come se traesse un 

annegato su dai flutti. L’apparire dell’antagonista lo ravvivò alla 

consueta soggezione cauta, nella quale non v’era fibrilla di lui 

che non sussultasse sommessamente. Stava quel giorno una gra-

vità insolita sul viso dell’Aquila, e il capriccio intellettuale non 

folleggiava nelle sue parole: 

— Ho visto, – disse Bertramo, – i preparativi della partenza. 

È dunque deciso che tu ci lasci soli nel tuo castello? 

— Credi: mi duole di lasciarvi, – egli rispose con una voce 

che tremava. – Mi ero assuefatto a vivere tra voi. Vedevo ogni 

giorno la malattia di Zoilo. La stanza d’un malato.... d’un malato 

più grave di me.... era forse un asilo necessario alla mia esi-

stenza.... Lo ritroverò al mio ritorno? Io penso sempre al mio 

ritorno. 

— Pensi di ritrovarci: grazie, – disse Bertramo, accettando 

con quelle sole parole l’ospitalità e la padronanza nel castello 

fino al ritorno del feudatario. – Tu mi dicesti un giorno che, per 
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le molte cose sepolte, questo luogo ti arieggia un cimitero: vi 

porterai, amico mio, un’altra quantità di cose morte dentro di te, 

poichè tu vai, lo prevedo, ad uno sterminio. Tu non dovevi farti 

trarre a rimorchio dalla vita ambiziosa ed impetuosa: tu non do-

vevi trovarti mai alla vigilia di qualche avvenimento: tutte le vi-

gilie sono agonie; ed io mi rattristo pensando alla squisita facoltà 

di agonizzare che è in te.... Tu dovevi rinchiuderti, al pari di me, 

in un mondo astratto, che non soffra mutamento dall’esterno 

della sua sfera di cristallo: e quando io sono venuto, tu dovevi 

mandarmi via.... Ora è troppo tardi. 

Bertramo diceva cose sincere senza sincerità: il Duca lo sa-

peva: ma sotto la fascinazione di quella voce assorbente come 

l’eco di una cavità profonda, la sua anima triste si era sciolta fino 

alle lagrime: ed egli strinse le mani di Bertramo e appoggiò la 

fronte su una di quelle mani crespe, con una umiltà appassionata 

innanzi all’uomo che conosceva la via di tutti i suoi misteri. 

Quelle mani, che avevano scritte pagine di delitto, mesciuto ve-

leni, apprestato medicinali senza fede nella vita, corrotto lo spi-

rito danzante della musica per farne uno strumento di violazione 

interiore, quelle mani erano forti come una radice tra le sue dita 

dalle quali sfuggiva la sensibilità in una incontinenza morbosa 

del tatto, quasi da polpastrelli di cieco. E teneva chiusi gli occhi. 

Bertramo, in piedi, guardava il cagnolo umano spasimante di de-

bolezza, accovacciato; i suoi occhi vedevano la nuca sottile, i ca-

pelli lisci e diafani, la meschinità del dorso fatto a piegare. 
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Quasi tutto il rimanente di quell’ultimo giorno fu trascorso 

nella stanza di Zoilo. Venne la sera. Nubecole di nausea avevano 

impregnato l’atmosfera pesante; gli occhi dell’infermo, affaticati 

e febbrili, fissavano la lontananza con uno splendore di perle 

d’oro; la realtà si era evidentemente confusa nel suo cervello, 

dove ricordi e presagi fumigavano in un nembo ardente. I colpi 

di tosse, gli sforzi ansiosi della parola, i lamenti per comunicare 

la sfiducia che lo vinceva, avevano prostrato il morituro. Ber-

tramo andava e veniva; non rimaneva mai a lungo nella stanza: il 

Duca pensò che, nel tempo di sua lontananza, Zoilo avrebbe 

forse dovuto trascorrere qualche intera giornata nella solitudine 

e agonizzare con l’unico conforto umano degli occhi di Laus. Si 

sentì mosso ad uscire per raccomandare il morente al suo vec-

chio servo Giovanni; e fu certo che entrerebbero almeno talvolta 

nella stanza quelle gambe tremule e quel volto silenzioso. Ber-

tramo non lo affidava per niente. Amava colui davvero l’in-

fermo? O amava soltanto il soggiorno in quel castello, dove il 

suo spirito si concedeva i selvatici ozii, nell’odor di muffito 

ch’era l’odore dei secoli, e nella tristezza dei luoghi che era la 

stessa musa delle contemplazioni seduta su le tombe? Ritornò 

nella stanza, senza pur essersi sgravato il cuore. Rivide gli occhi 

di Zoilo, che scintillavano, come prima, oltre gli orizzonti della 

loro vista. Nel caminetto, le legna tormentate ragionavano con 

la sua febbre. S’aggiunse a quel colloquio, lontano lontano, il 
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suono della campana vespertina, tenuto basso da un’aria soffo-

cante piena d’echi vocali: le montagne dovevano essere immerse 

nella inondazione di nebbie che d’ogni forma reale simula il fan-

tasma. E anche l’anima s’abbassò, come una nebbia che si trasci-

nasse al suolo, radendolo, vacillando. Sovra le labbra estatiche 

dell’infermo, crucciate da un sorriso che la prossima notte ine-

briava d’impazienza e di sgomento, spuntarono nomi e si rincor-

sero nell’ambigua consistenza dell’ora: – Clelia.... Dorina.... 

Clara.... Alberta.... Flavia.... Theo.... Giuliana.... – Il Duca stette, 

poichè aspettava di udire nella flebile memorazione anche il 

nome di Viola; ma non fu detto quel nome, e le labbra si spen-

sero rammaricandosi in un balbettìo indistinto.... Colui non ri-

cordava tutto. Sollevava un passato lontano come un nembo di 

polvere, agitandolo lentamente con le sue braccia morte. E poi 

la forza si infiacchiva; ed enigmatico, immobile, come su la bocca 

d’un Budda scolpito misticamente dagli Estremi Orientali, il suo 

sorriso si abbandonava all’incantesimo della vita indecisa. Già 

mezza la bellezza del volto si era data così alla insaziabile forza 

corrosiva del suo interno male. Il Duca, rannicchiato nella pe-

nombra, sopra uno sgabello, a piè del ritratto di Laus che pareva 

investirgli la nuca con il fluido dei suoi occhi vigili, si strinse il 

viso fra le palme e si sciolse in pianto: le lacerazioni dell’angustia, 

i singhiozzi, il gemito disperato fra le lagrime, risvegliarono nella 

graveolente aria onde sonore che parvero dibattersi contro il si-

lenzio d’un incubo. 
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— Che hai? Che hai? – E il malato tendeva il suo volto di 

creta, le sue mani ridotte all’ossame. – Perchè questa tristezza? 

Orvìa: non c’è ragione: rattristi anche me! Sei come un fanciullo! 

Uscito dai sogni, galleggiante la coscienza fuor dalla febbre, 

Zoilo sorgeva dai guanciali, mettendo in moto tutta la sua car-

cassa dolorosa, per venire in aiuto a quel miserabile che si fran-

geva in pianti: il petto quasi cascante su lo stomaco si protendeva 

verso di lui come per soccorrere anche materialmente il suo 

sconforto, e, – Se piangi per me che muoio, non piangere! – ane-

lava la voce misericorde, e: – Se non piangi per me che muoio, 

perchè vuoi piangere per te stesso? 

— Perchè tutto va, tutto s’incenerisce! – proruppe il Duca, 

arrochito e convulso; si lanciò verso il letto; si pose ginocchioni 

accanto a quello: – Tutto muore: Non senti? Che cosa vive qua 

dentro? E quei nomi che tu dicevi.... il passato.... e quelle cam-

pane.... la notte.... e il ritratto di Laus.... l’irrimediabile.... ed io.... 

una solitudine.... e tu.... domani sarai solo solo.... a udir cantare i 

tizzoni nel caminetto e a contare le ore su la pendola.... Ed io.... 

Dove sarò io?... Nell’ignoto.... A che fare?... Non so.... vado, 

vado.... perchè mi si trascina.... e lascierò dietro di me luoghi si-

mili a questa stanza.... brandelli della mia anima attaccati a tutte 

le cose.... senza sapere perchè.... con dolore.... 

Sentì un odor di corrotto nel fluido che gli sfiorava la faccia, 

sentì sui suoi capelli il contatto come d’un grosso ragno che vi 

fosse disceso dall’alto; rabbrividì tutta la sua epidermide: il volto 
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di Zoilo era presso al suo, la mano di Zoilo era sovra la sua testa 

con un atto paterno, la debolezza mortale di Zoilo sosteneva la 

sua debolezza vivente: – Tu hai innanzi a te lunghi anni! Tu puoi 

vivere molto molto.... e fare tante cose!... Puoi ricongiungerti an-

che a lei.... a tua moglie: se esplori bene.... in quello strano egoi-

smo fiaccato che tu sei.... vi troverai forse il bisogno.... il deside-

rio.... della donna che accolga fra le sue braccia questo tuo capo 

pesante come una palla.... questo povero capo che domanda un 

guanciale.... Io, io, ormai, amo invano.... 

E ricadde sul letto, supino, riaccendendogli la febbre negli oc-

chi le perle d’oro. Lo sforzo parve averlo affranto. Da quel mo-

mento non si riebbe più dall’atonìa che somigliava uno stato ca-

talettico; ma uno stato infinitamente penoso, per lo schiaccia-

mento del petto che appariva fracassato da un pugno, rientrato, 

aggrumato in poltiglia su gli avanzi della colonna dorsale. Non 

si sarebbe voluto udire parola da quella bocca ferocemente avara 

anche al respiro: l’angoscioso guardava lo spettacolo dello sfa-

celo con due occhi esterrefatti, sentendo in sè come gli ultimi 

consigli di Zoilo fossero il testamento morale e la suprema espe-

rienza di chi varca il gran limite; e quasi si domandava se potesse 

realmente partire lasciando assiderare dietro le sue spalle quel 

fratello preso dal gelo e sopraffatto. Gelava anch’egli, quando 

Bertramo lo scosse e gli subentrò nelle idee con una reazione 

violenta: – Non vedi, non vedi, – egli mostrava gli occhi di Zoilo, 
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– non vedi nelle sue pupille la voluttà dell’infinito? Esse si river-

sano; la loro scintilla luminosa si riproduce inesauribilmente; nè 

io, nè tu stiamo nei suoi occhi; la stanza è piena delle fantasme 

che egli crea; quest’aria funebre è lo specchio, forse di una miri-

fica vita.... 

— Addio, Zoilo, addio.... Il Duca afferrava una mano del ma-

lato solcante l’aria verso di lui come per salutare un importuno 

o un ignoto; stringeva appassionatamente quelle ossa fini e ri-

gide; indi fuggiva; e gli strati d’aria vibravano innanzi ai suoi oc-

chi ad ora ad ora chiari ed oscuri, quasi si alternassero e vita e 

morte nei suoi sensi sgomenti. Bertramo non lasciò l’infermo, 

che sarebbe potuto morire quella notte. 

Nacque l’indomani da un’alba di madreperla, calmissima, 

come se a tutte le cose fosse consentito un ristoro poi che le 

avevano travagliate le soffocanti nuvole notturne: le timide ap-

parenze del mondo parevano non osar godere di quella calma. Il 

Duca uscì nell’alba tenue, al cospetto della campagna affaticata, 

e in tutta l’anima sua lagrimavano i commiati e gli addii. Aveva 

chiuso a chiave nel cassetto le sue pergamene; non distrutta nep-

pure quella che figurava la bara; aveva chiamato Giovanni e gli 

altri famigli per raccomandar loro l’obbedienza a Bertramo; 

aveva assistito al trasporto delle valigie nella carrozza che atten-

deva su la spianata, con un cocchiere marziale a cassetto, impu-

gnante la frusta come un’arma.... Avrebbe avuto tante cose da 

dire a Bertramo, tante cose represse da lunghi giorni; e non glie 
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ne disse pur una, tranne le poche e imperfette che poterono far 

intendere le pupille, in quel linguaggio per cui le bestie timide si 

rivelano all’uomo. 

Il sofista sembrava intendere la severità del momento; di aver 

vegliato la notte al capezzale di Zoilo non appariva stanco; ora il 

malato s’era quietamente addormito su la sua crisi febbrile, e non 

conveniva turbarlo: senza ironie, senza punte crudeli nella voce 

e negli sguardi, con una compostezza tragica, – però che ne fos-

sero esclusi ogni incoraggiamento, ogni speranza, ogni comuni-

cazione di pensiero vitale, – l’autore della Morale della morte acco-

glieva il commiato. Il padrone del castello sembrava già nato in 

lui. 

— Mandami ogni giorno le notizie di Zoilo.... – E il pelle-

grino sedette nella carrozza. Fischiò la frusta, e il paesaggio si 

mosse intorno. I cavalli ben pasciuti e forti bilanciarono i loro 

fianchi con grazia d’onda, trottando. Volta indietro la testa, il 

Duca continuava a portare nelle pupille il lieve peso del castello 

avvolto dagli alberi e dai vapori del mattino: le mura massicce, il 

torrione, i cornicioni grevi, emergevano da una fluidità di veli, 

quasi sostenuti nell’aria. – Addio, sepolcro! – mormorava il pel-

legrino, erompendone gli affetti. – Addio, sepolcro! – con una 

mesta famigliarità di saluto. E tutte le memorie della sua stirpe, 

tutti i ribollimenti che nei secoli avevano gonfio il sangue ora 

intristito entro le sue vene, si staccarono dai merli e dalle feritoie 

feudali a guisa di piccioni selvaggi e di gufi, e il loro volo gli 
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rombò su la testa, lo accompagnò e si disperse con un cruccioso 

stridore, quando, al piegar della strada, il castello si celò ad un 

tratto dietro la linea rigida d’una groppa montana che dava fero-

cemente di sprone nella vallata. – Addio, sepolcro! 

Il viaggiatore guardò innanzi a sè.... Vide monti che rampica-

vano alle spalle di catene più alte, e anfratti, e abissi, e canaloni, 

e strapiombi di rocce, e forre, e boscaglie, e soglie di caverne, e 

ruinose frane, e arboscelle piantate fra nude ossa di monte, e 

magri alberi ascetici tutti braccia per pregare, e pozzanghere 

brune e olivastre nelle quali si digradava l’erba gialla vegetante 

lungo tutto il corso del livido fiume. La carrozza correva incon-

tro alla bocca della valle, voragine enorme di cielo bigio, bipartita 

da un colle d’abeti, tetramente frondoso, fuorchè un cocuzzolo 

calvo esposto ai geli. Rotava il veicolo speditamente allegro in 

mezzo a quelle rovine; ma la solitudine, il silenzio del pellegrino, 

erano degni del cuore oppresso della Gran Madre. 

Uscirono dalla valle: una cittadetta candida, virginea in sua 

freddezza, si adagiava nel piano come un grosso villaggio pieno 

di serietà e di pulizia, e la vegliavano le montagne gelose, armate 

di tutti i loro aspetti di spavento. I campanili s’appuntivano 

nell’aria, forando lo spazio plumbeo; i fumaiuoli respiravano 

qualche nube sottile, fra l’ordito dei rami intrecciati in padiglioni 

sovra i giardini morti; la vaporiera urlò il suo grido impaziente 

da lunge. Il cuore del Duca s’impicciolì nel petto: da più che un 

anno non udiva quel grido! La carrozza s’arrestò alla stazione e 
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lo pose a terra, innanzi al nero parallelismo dei binarii, terribil-

mente funebri su la via bianca e fredda, come caratteri d’una 

simbolografia ignota sopra una sterminata tomba. 

Ed ecco il sole, pur ancora invisibile, preludiò a’ primi raggi e 

fece vagare su le cime una luce mistica, intenerendo il colore. 

Nacque di repente in ogni dove una vita povera e mansueta, 

come di servitù alla oppressione dell’esistenza. Due o tre carret-

telle giunsero da diverse parti; una faccenda di creature umane 

infagottate s’agitò sotto la tettoia della stazione, con bisbigli di 

donne, con voci rustiche, con risonanze di ferro nel corpo dei 

pesanti bagagli scaricati, nei quali si cacciavano a stridere le 

chiavi, nei quali affondavano le mani dei doganieri tumultuarie e 

rapaci. Pareva un manipolo di fuggitivi da un paese visitato da 

qualche flagello. Un convoglio colossale si lanciò furiosamente, 

con un rimbombo di ferramenta e un cigolìo di freni sotto la 

volta e s’arrestò di botto, evaporando le violente masse del suo 

respiro. Lo assaltarono tutti, simili a greggia cacciata dai pungoli. 

Viaggiatori insonnoliti nella penombra fecero posto e adocchia-

rono quindi con indifferenza al di fuori. Prima di montare, il 

Duca sostò innanzi a una siepe che conservava, ingiallita, qual-

che sua fogliola; ne staccò una, e mormorò: – Addio, cespuglio! 

– Incominciava così a sentire il distacco dal paese delle memorie: 

e quando si trovò solo nella vettura di prima classe, soffice e 

tepente come per creature nate alle abitudini molli, osservò a 
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lungo la foglia, stordito, rigirandone il pedicello fra le dita, guar-

dando diramarsi i nervetti asciutti e letargici, mentre il frastuono 

della macchina guerriera e il pulsar cristallino dei vetri venivano 

attirati nel gorgo della lontananza. 

I paesi si rincorsero d’istante in istanti, scivolarono su la su-

perficie terrestre divelti ad uno ad uno dall’ingordo abisso degli 

orizzonti. L’ultima volta che la vastità del mondo si era così ri-

velata ai suoi occhi, era stato al fianco di Laus, nel loro viaggio 

nuziale: anche allora egli andava verso la vita con una testa cer-

chiata e stanca e con gli occhi bendati per non vedere gli incontri 

che apprestava il destino; anche allora la sua volontà era inferma, 

nella materiale prigionìa delle ruote fulminee. Tutto era triste e 

infermo in lui; anche il desiderio: come nelle carni dell’adultero 

pauroso che si sente inceppato il diritto originario di possedere 

la donna. L’aveva perduta. Così ogni cosa si perdeva dalle sue 

mani. Il suo castello non era forse ormai una signorìa di Ber-

tramo? Non moriva Zoilo in un letto dei suoi maggiori? E non-

dimeno, quasi recasse una coscienza franca, egli ardiva viaggiare 

rappresentando la volontà d’un popolo, come se quella ancora 

non dovesse cadere per la sua incapacità di reggere cosa alcuna. 

E si vedeva nel futuro come una gonfia galleggiante medusa 

che il flusso spinge alla spiaggia e vi si affloscia, e per riguada-

gnare la sua molle forma si avventura ancora, fatalmente, alla 

danza balzana dei flutti. Non l’agognata pace, ma un elemento 
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di febbre distruggitrice era sua patria; non la vetta della monta-

gna, ma il ciglione dove l’arborella trema e le vertigini assalgono. 

Mutarono ancora gli orizzonti. Il convoglio si cacciò in una 

fitta nube; fu staffilato dalla pioggia; fu sorraso dai venti che bat-

tevano mugolando ai suoi sportelli; attraverso una fumosità gri-

gia tempestata di gocciole si vedevano lucicar tetti di paeselli 

squallidi, imbeversi d’acqua lembi di verzura e sassi nereggiare 

con aspetti lugubri. Lampi lontani scoccavano sul dorso di mon-

tagne, rivelandole all’improvviso, perchè sembrassero ricascare 

in un giorno più buio che notte. Tutti i pensieri tristissimi s’in-

chiodarono sul cranio del Duca in un punto e la sua testa piegò 

sul petto, fumandogli dalle narici, come un fremito, il respiro che 

trovava serrata la gola. I cuoi delle valigie, i legni delle pareti, il 

gas del lumicino, aggravarono i loro odori in un connubio per-

fido nella poca aria del carrozzone. 

Si oltrepassò l’uragano. Una calma ardente si estese sotto le 

nubi che penzolavano coi loro fianchi carichi d’elettrico dal cielo 

variegato di grigi marmorei e di sanguigne striscie luminose: poi-

chè s’era fatta quasi la sera. Ed ecco, all’improvviso, dall’alto d’un 

colle d’onde il convoglio scendeva sfrenatamente, si distinse nu-

bila e sulfurea nel vespero una foresta di edificii nimbati, un di-

sordine di cubi interprenetanti, una stratificazione capricciosa di 

calci chiarognole, un violento deserto fra la campagna: la mo-

struosa ribelle alla natura, la città, la metropoli eretta dagli spiriti, 
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allettatrice e sterminatrice. Sporto dal finestrino della vettura, ri-

cevendo dal morboso calore dell’aria una carezza come d’una 

stoffa ruvida che gli sfiorasse il viso, egli conficcò gli sguardi 

nella città, imagine di combattimento, visione nemica: e la città 

aumentava i suoi lineamenti grandiosi, gonfiava i fumi della sua 

superbia, accendeva le prime sue lampade più spesse che le stelle, 

rischiarava di sè il torvo orizzonte, mentre dalle sue strade ancor 

remote si alzava e galleggiava nell’aria un mormorìo ronzante, 

ma smisurato, come il muggito di un lontano mare. E mille e 

mille erano le forme onde essa era espressa dalla pietra, la città 

plastica, e mille e mille le altezze onde l’ambiziosa sondava il 

cielo, e mille e mille i vapori che impennacchiavano alteramente 

la sua immensa sinopsi; ma mille volte mille era il numero delle 

anime che nella fornace spaurevole di calcina viva mettevano al-

cunchè della loro combustione e sentivano rapito e spento il 

grido della loro facoltà di soffrire. E ad un ultimo raggio di un 

sole obliquo, la città dardeggiò fasci ustorii da tutti i suoi vetri 

contro di lui, contro il nemico arrivante, contro l’uomo del silen-

zio e della solitudine, che portava sul labbro ad arco, afflitto e 

tremebondo, su la fronte solcata dall’angoscia, il rimpianto dei 

suoi paesi simili a sepolcri e la fantasticheria grave della monta-

gna. 

E il convoglio galoppava, infossandosi con strepitoso assalto 

tra le doppie file degli edificii, balzando sui cavalcavia sopra il 

fermento delle strade di sobborgo piene di gente, sopra osterie 
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pazze di colore e di polvere e opificii fuliginosi e villini scherze-

voli. La velocità despotica spazzava via gli ultimi alberi, gettava 

indietro, l’una su l’altra, le monotone case abitate dagli operai. 

Ma già la vita esorbitante della stazione, carri di merci, segnali, 

carrozze rotolanti, ferrovieri e facchini all’opera, capannelli ciar-

lieri di gente, blandiva la immane fiera e ammansava il suo delirio 

di fuoco. Ella stridette orribilmente: quindi placida s’avanzò per 

l’ultima pendenza, come se un mite inciampo di tappeti avesse 

tolto alle selvaggie ruote l’irruenza, la passione d’andare. 

— L’albergo! L’albergo! 

I vociatori rimestavano nella calca, la incalzavano con una in-

gorda faccenda di braccia, costringendola a serpeggiare dentro a 

sè stessa, oscillante come una massa glutinosa, fra le spinte e gli 

urti d’una mischia senz’armi. Gli abilissimi ghermivano passeg-

geri e li portavano via nei loro carrozzoni, quasi predando nel 

tumulto e nell’assordamento. Così avvenne che taluno s’impa-

dronisse del Duca e lui, barcollante e sbigottito nella marea, 

traesse di tra la folla in una variopinta vettura da cerretani, ed, ivi 

depostolo, insieme a una donna di falsa età, di chiome spolverate 

d’oro, mercanteggiante le sue forme adipose in pompa di velluti 

e di diamanti vitrini, insieme a un essere obeso, dalla faccia ben 

tonsa, sostenuta da una catena carica di ciondoli la enorme con-

vessità dell’epa, insieme a un caduco vecchietto sospiroso e ap-

pisolito con alterna fiacca, ivi depostolo, con bagagliume su la 
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testa, fra i piedi ed allato, gli facesse percorrere parecchi chilo-

metri di contrade grigie a passo greve di cavalli; finchè fu fatto 

scendere alla porta d’un palazzo che manifesti policromi e sgar-

gianti coprivano fino ai solai, ostendendosi in onta alla notte ed 

ai miopi sotto un chiarore crudo artificiale. E fu issato dall’ascen-

sore, e fu costretto in una camera straniera a specchiarsi nei lini 

d’uno straniero letto, nelle copertine di stranieri libri, a guardare 

dalle alte finestre nello sfolgorìo, nel carreggiare, nel polifonico 

murmure della città ormai straniera, la meretrice, sbellettata di 

sole spurio nelle tenebre. 

Gridava la città al contemplatore solitario con l’asprezza e 

l’ironia della sua voce rapida: – Prendimi! Prendimi! Io sono qui 

per chi mi prende! Da quale aere virgineo sei sceso tu? Vieni: ti 

stancherai nella fornicazione delle idee più che in quella dei sensi! 

Vieni, sebbene io ti sono ignota: chi può dire che tu non sappia 

possedermi? Vieni; tenta; non hai forze? perchè indietreggi? per-

chè non ti getti sul mio corpo che è aperto? Orvia, battagliatore 

che sei venuto dalle terre innocenti e mansuete per avere com-

mercio con me e far sentire a questo mio corpo insaziabile lo 

spruzzo della tua fecondazione, a che ti stai colassù solitario, 

quasi tu volessi annientarmi con l’occhio? Non vedi come, da 

ogni parte, io rigurgito fuor dal tuo impero? No, non pensare di 

domar la mia corsa verso un fine ignoto: nè tu nè altri potrebbe 

arrestarmi! Ma tu mi pari intelligente; e io, la bugiarda, sono con 

te sincera. Torna colà d’onde sei venuto; ovvero converti il tuo 
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essere, ardi d’amore, afferrami, godi meco, làsciati distruggere da 

me come ho distrutto cento generazioni del mio volgo tumul-

tuoso: prendimi, straniero, o va via! 

La tentazione di quell’abisso scintillante, fluttuante e sonoro 

tirò la mente del Duca a innumerevoli concezioni veloci, lo pro-

strò, lo esaurì, lo schernì, gli fe’ volgere gli occhi al cielo a cer-

carvi una stella. E benchè lo splendore mirifico delle lampade 

avesse diffuso un nembo dinanzi agli sguardi, egli riuscì a trovare 

nel firmamento un tremolìo di scintilla smarrita e vi si affisò an-

goscioso, pensando i monti, pensando il suono della campana 

ideale nella sua anima, contro la città che si inferociva a disillu-

derlo moltiplicando intorno a lui le illusioni. 

Ma invano cercò salvezza nella stella; dovette ancora ridiscen-

dere a guardare. L’aria morbida di quella sera d’autunno s’impre-

gnava vaporosamente delle luci come una spugna; e in questa 

luminosità fosca si rincorrevano, quasi nuovi a’ suoi occhi, gli 

infiniti ed effimeri fenomeni d’una città in un’ora concitata. Si 

vedevano drappelli incalzare vociferando e, semiascose in pe-

nombre, guardie di polizia appostate guatare ad uno ad uno i 

passanti, quasi infilzando le fisonomie nella cruna delle pupille. 

Battevano le cortigiane impennacchiate i marciapiedi con un lor 

camminare spavaldo, e la meccanica procacità dello sguardo an-

dava investigando nei volti virili se non per avventura li strap-

passe dal subbuglio politico qualche bruciore di concupiscenza. 

Crocchi di gente azzannavano i fogli appena usciti, se li rapivano 
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con slanci tentacolari. La discussione bolliva ormai come un fer-

mento nel fondo della grande caldaia. Le Camere dovevano 

aprirsi all’indomani, sotto presagi di luna rossa. Paurosi solitarii 

lungheggiavano le mostre dei negozii fiammanti; erano avidi di 

trovar ombre e silenzii: agorafobi dalle membra rabbrividenti. 

L’intera vita pareva affannata da quella stagnazione e da quell’ac-

censione sciroccale dell’aria, e sbuffava, non potendosi dar pace, 

coinvolgendo l’ansia della politica e dell’imminente gioco di dadi 

per le sorti del Regno nell’ansia dell’irrespirabile atmosfera. 

Una carrozza aperta trottò lentamente, pesantemente, attri-

buendosi quasi l’andare del Fato: due uomini vi sedevano, e l’uno 

dei due, impellicciato, teneva scoperta la testa agitando il cap-

pello lucido in segno di saluto alla calca, che al suo passaggio 

s’ammucchiava turbolenta. E si scoprivano tutti, ilari o accesi, o 

fantastici di novità nel volto; fieri giovani facevano codazzo alla 

carrozza levando grida; e in quell’intreccio di gesti, in quel mug-

gire di voci cavernose, si staccava alto un nome fino a giungere 

al Duca: – Kordàn! Kordàn! 

Egli guardò scintillare il cocuzzolo calvo del demagogo che si 

allontanava in tanto trionfo e gli parve simile a un faro tra le 

masse nere dei suoi seguaci ingombranti la via con la loro con-

cordia impetuosa: e dietro al faro, o al lucignolo fatuo, si levava 

la grande tentazione di cimentarsi per vita o morte che si desta 

talvolta nel sangue del popolo. Nuova moltitudine gorgogliò 

quindi spaventosamente, e i gendarmi a cavallo si mostrarono 
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all’angolo delle vie laterali, scandagliando con gli occhi la cre-

scente marea. I gridatori strillavano le novità delle gazzette serali: 

— Ammutinamento di soldati nel Sud! 

— La fuga dell’erede del trono!... La partenza del principe 

Julio!... 

— La salute di Sua Maestà! 

— Kordàn alleato dei repubblicani! 

— L’imminente caduta del gabinetto! La seduta tumultuosa 

di domani! 

Rumoreggiavano intorno gli affetti singoli e collettivi della 

folla; e quel suo vulcanismo, ansante in sotterranei boati e in ca-

chinni striduli d’insulti lanciati per l’aria come fionde, comple-

tava l’evidenza della tragedia storica. E il Duca si teneva con le 

mani al poggiuolo, pieno i sensi di una doppia vertigine, poichè 

quel movimento nero nell’atmosfera vespertina intrisa come di 

solfo gli sbalordiva gli occhi, e quello strepito delle ruote, dei 

fischietti, dei mugghi di moltitudine e del gracidare di capannelli, 

gli lacerava l’udito, avvezzo a percepire i rumori minimi nelle 

grandi stanze solitarie. E respirava faticosamente, quasi oppri-

messe il petto l’attesa degli eventi che si sbrigliavano a corsa ra-

pida. – Tutti sperano l’indomani! Tutti vogliono l’indomani! 

Tutti hanno in cuore il crucio dell’oggi! Come me! Come me! 

Come lui? – Tornò a guardare. Vide incedere, con sagome 

ampie di toraci, con pugna chiuse, con atti di braccia muscolose, 

gli eroi dell’indomani: e il suo paragone stesso lo mortificò in un 
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umiliato e serrato silenzio. – Quanti silenzii soffrono in 

quest’ora? – interrogò sommessamente, piano piano salendo in 

lui un pensiero antitetico; e ai suoi occhi chiusi per spossatezza 

si presentò l’imagine d’una reggia semideserta, dove un vecchio 

giaceva morente sotto un baldacchino coronato e aveva candida 

barba come lana e bisbetici occhi e in alto in alto svolgeva il filo 

ceruleo del suo ultimo fiato. E tutto ciò era simile alla stanza 

funeraria di Zoilo, d’onde egli, il Duca, veniva alla città; con 

l’orecchio sempre più nostalgico di certi accordi che giungevano, 

attraverso la notte, dal clavicembalo infranto, al quale si confi-

dava l’autore della Morale della morte. 
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XII. 

Sei pieno della tua voce; 

ma chi lo saprà, se tu non parli? 

Nel colore grigio delle cose sciogliersi una luce di croco e svi-

luppare tetti di edificii e timpani e colonnati di musei e cupole di 

templi dalla densità della nebbia giallognola e avvampante che 

s’era ammassata nel primo mattino; e in quel pelago di vapori 

penetrati da sprazzi obliqui isolarsi i solinghi naviganti, – riven-

duglioli e spazzaturai mattinieri, – e cadenzare a mo’ del remeg-

gio d’una galea gli stivaloni delle mute pattuglie; la città emergere 

a poco a poco da quella foscaggine, con le sue mura coperte di 

manifesti d’ogni forma e d’ogni colore, sui quali si leggevano 

tutte le contumelie della lotta elettorale recente; e in lontananza 

suonar una diana, battere qualche imposta dischiusa, singhioz-

zare sirene d’opificii, discendere dagli stallaggi suburbani le vet-

ture con le briglie lassate, a trotto lento. Questo udì e vide il 

Duca, poi che ebbe varcato la soglia dell’albergo e cercato 

nell’aria sciroccale qualche vena che gli dèsse l’umido fresco delle 

mattine montane. 

Procedeva in apparenza di meditabondo e in realtà non riu-

scendo a concatenare i pensieri fuor di fantasticherìe precipitanti 

in tristezza: non si commossero i sensi rivedendo le architetture 

più opulente della città, riascoltando le piazze più melodiose per 
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un pianto continuo di fontane; i bei giardini sempreverdi gli par-

vero cose sceniche vedute in altra ora che quella dell’illusione; e 

le statue di saggi, di capitani e di re paragonò, – come diceva la 

Morale della morte, – a imitazioni di mummie; le robuste tinte dei 

cartelloni murali intristivano nelle sozze infiltrazioni dell’aria. Il 

suo cuore era tacito alle cose: solo un essere potè farlo parlare 

un istante: una sparuta, smunta, malata figura di donna che 

venne ad offrirgli scatole di zolfanelli da un soldo, con una im-

plorazione così angosciosa nel viso da non lasciar dubbio che la 

sua esistenza fosse equamente divisa fra le due umiliazioni: fame 

e pianto. Il Duca gittò una moneta d’oro in una mano grigia 

come il suo destino di mendicare. E immediatamente l’impo-

tenza disperata della carità gli uncinò l’anima: gli stessi uomini 

che avevano fatto i palazzi superbi, le chiese straricche d’ornati, 

le statue dei loro simili deificati, gli artifiziosi giardini, gli stessi 

uomini non erano capaci d’impedire che si smarrisse fra loro una 

tale creatura raminga. Tutta la città si spogliò dei vanti, dei fasti, 

dell’odore e del belletto fosforescente di cortigiana onde aveva 

tentato sedurlo la sera innanzi, e, fatta povera, e nuda, e triste, 

confessò il suo supremo squallore, l’abisso vacuo fuor dal quale 

le sue plebi si esaltavano e correvano clamorosamente a dare 

sangue alle idee e a ricascare nella morte. 

Tale fu l’aurora. 

Poscia, rapidamente, rigurgitando a grandi fiotti, intersecando 

da ogni parte le linee ideali del loro cammino, le figure umane 
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animarono di vera vita quel paese di pietra: il suono dei passi 

formò un concerto sommesso e confuso sul quale il roteare dei 

veicoli si accentuò con una energia poderosa, come il passaggio 

di uno schiacciante elemento. La folla parve sentire odiosa quella 

prepotenza: dal suo mediocre scalpiccìo d’armenti uscirono 

grida e scherni; e crocchi riottosi di plebei si posero innanzi ai 

cavalli, sotto lo sguardo bieco dei cocchieri che pur non osavano 

maneggiare la frusta. Nei petti c’era animo di disfida, vellica-

mento di lotta. Il Duca ebbe paura. Si sentì solo, assai lontano 

da ogni circolo ideale della sua esistenza. Gli parve di essere uno 

con la folla e nello stesso tempo fatalmente designato alle sue 

vendette. Avrebbe chiamato una vettura per fuggire; non poteva 

farlo, presentendo risa diaboliche e lazzi sonori intorno alla sua 

singolarità signorile che, fuggendo in vettura, si sarebbe quasi 

integrata per valer meglio di mira. Rimase adunque errabondo 

spaurito, nel folto del popolo. Il caldo odore umano gli divenne 

atmosfera. 

E a poco a poco, in quel vagabondaggio malfido, dal quale 

non riusciva a togliersi la sua volontà perplessa, apprese la legge 

fascinatrice che governava gli aggruppamenti, le formazioni 

istantanee della calca: un gesto, un grido, una parola da qualche 

oscuro labbro sillabata più forte, bastavano a travolgere tutti die-

tro la stessa ventura. Le notizie, cavallette saltanti, spiccavano da 

un crocchio all’altro il loro balzo; i giornali mattutini, spiegazzati 

nelle mani, si gualcivano sotto i dorsi prementi che ne crestavano 
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i margini; sopra ogni giornale palpitava l’ansia di molte pupille 

cupide, allargate, accerchianti il lettore come un coro silenzioso 

di stelle. Poi taluno lesse a voce alta; – I sacramenti furono am-

ministrati al re! – Qua e là si fremette; qua e là si sghignazzò; qua 

e là girandole di contumelie scoppiarono. – È dichiarato morto! 

– borbottò un individuo sepolcrale. E un incredibile tripudio 

sfiammò per questo detto in una vermiglia conventicola di gio-

vani: – In guerra col popolo e in pace con Dio! Ora tocca al 

fanciullo! – Ma se l’hanno trafugato! – Al principe Alberto!... – 

Quello mangerà della nostra carne! – Un lettore frattanto bran-

diva il suo giornale e ne faceva pallottola, scagliandolo con viva 

foga in aria e salutando la sua caduta col berretto alto levato. Si 

ammirò quel berretto quasi fosse un vessillo. E tutti, che tene-

vano a stento la voce, ruppero in urla. 

— E voi? – certuno insolentì sotto il mento del Duca, pian-

tandogli in faccia gli occhi beffardi. E poichè vide il terrore su 

quel volto sfatto e livido, si godette perseguitarlo con scherni 

puntuti, annunciargli tumulti, eccidii e scuoiamenti e bagni di 

sangue; il Duca camminava su l’orlo della morte con quel bef-

feggiatore alle spalle; la folla tramutava l’aristocratico nel buf-

fone della sua grassa tregenda, smascellandosi dalle risa per ogni 

sconcio vocabolo che si facesse suonare a quelle orecchie pure: 

il miserrimo fu vergognosamente salvo per opera dei gendarmi 

che accorsero e l’aiutarono a scappare e rimasero a scambiar ru-

videzze coi più scarlatti, dominando la calca con gli elmetti e con 
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la bianca fatalità dei visi. Il Duca potè trarsi in disparte e ricom-

porre il tumulto del suo fiato, pur sembrandogli correre alle sue 

spalle un’orda scarmigliata di miseria briaca e folle. Tremava in 

tutte le membra. Si sentiva dall’aria greve ricacciato nel petto 

l’avvilimento dell’anima. Un arrotar di sciabole gli feriva l’orec-

chio, e non osava volgere la testa. E ad un tratto ebbe il senso di 

non essere più cacciagione inseguita; si rivolse, indeciso; vide la 

folla dissolvere da lui e dai pochi gendarmi le sue spire e conver-

gere con un grido veemente verso più degno nemico. 

Il nemico, egli lo vide: soldati. S’avanzava dal prospettico 

fondo della via il drappello serrato, lentamente rompendo la 

calca, con tale una gravità simmetrica nei movimenti e nei visi, 

che aveva in sè un alcunchè di monastico. I loro occhi disciplinati 

nulla ponderavano. Il drappello pareva una macchina. La folla si 

bipartiva di mala voglia, mormorando, ostentando dispettosi atti 

di spalle; rifluiva, quasi inciampasse in sè stessa, con un gorgo-

glio di provocazioni. I soldati giunsero, sfiorarono le vesti del 

Duca con impassibilità d’automi, passarono oltre con un lividore 

di baionette in quell’aria senza sole, e la monotonìa della loro 

docile sorte si confuse entro i vortici umani alla misura ritmica 

dei passi. Le loro armi luccicarono sopra le teste, da lunge. E il 

procelloso volgo frammise le onde alle onde. 

Altri soldati però sopraggiunsero, sfilando, come quelli, a ca-

denza; e la plebe sempre più s’indispettiva, come un oggetto che 

s’accalora per lo strofinìo d’un elemento ostile. Più volte già era 
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stata rotta l’oceanica moltitudine da quell’inflessibile compat-

tezza dei drappelli, riaprenti in essa il medesimo varco. Onde la 

moltitudine alfine si sentì stanca la pazienza, sfidata l’energia la-

tente, e i mormorìi divennero schiamazzi; e quando un altro ma-

nipolo d’uniformi azzurre tentò di schiudersi il passaggio con la 

suggestione della sua forza condensata e muta, la plebe ebbe un 

acciecamento ed un impeto: oppose petto a petto, bastoni ed 

ombrelli alle baionette, contumelie ai comandi. Gli atomi vaga-

bondi si agglomerarono in una barriera solida e spessa, pronta a 

respingere il cuneo che la urtasse. – In nome della legge! – gridò 

il pallido imberbe ufficiale, agitando la sciabola nuda. Ma la 

umana muraglia brontolò e non si mosse; nella prima fila una 

vigorìa provocatrice colmava i petti. L’occhio del giovane cercò 

nello sterminato nereggiar della calca se apparisse barlume di 

consiglio. – Avanti! – disse, risollevando la fronte, con una voce 

bianca, di fanciullo sperduto che affronta un’ignota via. Il Duca 

chiuse gli occhi; indietreggiò; si strinse a un fanale: poichè la pic-

cola schiera dava di cozzo con le baionette inastate in un punto 

della solida massa, e quella si scioglieva, vagellante, confusa, tor-

bida d’imprecazioni, agitante ombrelli e randelli, fra un gridìo 

che strideva sopra mugghii di collera, come se con bocca di ma-

stino la moltitudine umana ringhiasse il suo: – Arrivederci! – E 

le azzurre uniformi, poche e fatali, s’incanalarono con la stessa 

obbedienza triste nella via piena di fughe e di collere; e in quelle 

fronti tese, in quegli occhi orbi di sguardo, il Duca vide la passiva 
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certezza che prima della fine del giorno si sarebbero adoperate 

le armi per rimediare al male della vita. 

Altri ancora ne erano persuasi. – Questo è appena il mattino 

– gli brontolò all’orecchio un vegliardo plebeo, che sommosse 

doveva averne vedute assai nei suoi anni. E tutto intorno, ne’ 

circoli della folla, ricostituita, sentiva correre una voce: – Armi! 

Armi! – come se ciascuno raccomandasse agli amici qualche cosa 

d’urgente: egli solo era estraneo a quella connivenza sanguinaria 

del popolo; egli solo, come sempre, trepidava al contatto d’ogni 

cosa viva, nel cantuccio oscuro della sua coscienza graffiata in 

malo modo dagli avvenimenti che la toccavano. Egli solo non 

aveva parola per un suo simile; non riceveva parola. Tutte le di-

sarmonìe della città furibonda concorrevano pure in una supe-

riore armonia. I gendarmi a cavallo, caracollanti, con la mano 

sulla rivoltella, sopra un flutto di teste, erano qualche cosa di ne-

cessario al tribuno che, salito su i primi gradini d’un monumento, 

arringava un uditorio raccogliticcio, con voce rauca, additandoli 

con una vibrazione del braccio disteso. “Siamo pigliati in mezzo 

a zampe di cavallo e a punte di baionette; ecco come hanno cura 

di noi! Ma in verità vi dico, al primo morto che lasci a terra il 

popolo, si solleveranno le pietre!” Il metallo della voce si rom-

peva nell’aria, piena di battimenti, anche laddove sembrava silen-

zio. Il Duca trascinava le sue gambe stanche e la sua gola soffo-

cata attraverso onde sonore investite da ogni sorta di vocifera-

zioni e di declamazioni; lo percosse in un punto il grido di: – 
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Viva la Repubblica sociale! – gettato come un razzo di desiderio; 

e tutto intorno vide uno sfolgorìo di pupille guizzar su la grigia 

massa del popolo come una vibrazione d’insetti fosforici nelle 

ombre d’una foresta tropicale. Le guardie sopravvennero, lo get-

tarono indietro come materia molle, e premettero sovra la dura 

massa, sfiancandola, fra un coro di risa e di fischi che rialzavano 

gli spiriti sopra le percosse. 

Muto, esterrefatto, con le gambe disobbedienti ai loro tendini, 

con la testa incassata fra le spalle, con l’ubriachezza d’un’aria ma-

lefica nelle narici, il Duca procedeva sul marciapiedi, solo. Tutto 

violenza! tutto insania! E l’unico sogno che fosse puro, l’unico 

sogno che anelasse nell’indistinto qualche cosa di prodigiosa-

mente buono per tutti gli uomini, era quel suo miserabile sogno, 

che giaceva nel petto, quasi in nascondiglio, senza suono efficace, 

senza ardire, non proferito, non ascoltato, lontano, più lontano 

dalla città che non lo stesso castello semifantastico del quale egli 

portava in sè l’incorruttibile silenzio. E l’unico essere nel quale 

si rivelasse la verità più chiara, camminava tremando, persegui-

tato da una mischia di creature che tracannavano le illusioni della 

lotta a grandi sorsi. 

Giunse alfine al palazzo dell’Assemblea: signoreggiava una 

vasta piazza con le sue colonne doriche, austere e serene, inalbe-

rando, in mezzo ad un’aerea coorte di statue, la bandiera del Re-

gno, nobilmente afflosciata su l’asta come una grandezza stanca. 
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Una siepe di soldati, disposta a semicerchio, conteneva le af-

fluenze della calca, messe cupa e sconvolta sopra un terreno che 

si sarebbe detto di vulcani. Tranne coloro che mostrassero una 

tessera, nessuno entrava nel cerchio. E ad ogni accesso di per-

sona, ad ogni isolarsi di forma umana su quel selciato bianco, su 

quei gradini bianchi della scalea, un brontolìo romoreggiava nei 

cavi meandri della folla, o qualche grido imprecante, o qualche 

riso d’ironìa sinistra sbalestravano da una singola bocca il terri-

bile odio delle miriadi. Egli perciò non ardiva presentare la sua 

tessera. Temeva anche la propria ombra. Stava, contemplatore 

stordito, laddove l’argine dei soldati s’interrompeva per lasciare 

un passaggio angusto: il suo pensiero diveniva a poco a poco 

frammentario, slegato, episodico: le fisonomie mutabili della 

calca gli avevano tolto il potere di riconoscere nell’eterogenea 

gazzarra l’unità di sè stesso. Vide mascelle bestiali che scherni-

vano; vide colli pletorici che si gonfiavano per acclamare. Fu 

strepitoso l’applauso allorchè entrarono teatralmente, la mano 

nella mano, i visi sorridenti, l’incesso di guerra, i due capipopolo 

alleati, Kordàn il calvo e il ben chiomato Ellis, il sogno della Re-

pubblica e il sogno della rivoluzione uguagliatrice. La moltitu-

dine fremette di tanto amore, che dovette essere ributtata dai 

soldati; onde l’applauso si spense in una sorda lotta, in un inca-

stro di gomiti e di pugni tesi nel quale il Duca si trovò senza 

respiro, sul punto di perdere i sensi e di venir schiacciato e cal-

pesto dagli energumeni; e fu in quel crepuscolo del suo essere, 
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in quel violaceo smarrimento della visione, che egli venne proiet-

tato entro il semicerchio e si trovò fra i fucili e i bottoni lucidi 

delle uniformi; allora mostrò finalmente la sua tessera di rappre-

sentante, e fu mandato innanzi, in fretta in fretta, mentre la folla 

dava un formidabile urto alla spalliera militare, come se colui do-

vesse essere spinto a calci per la scalea. Si sentì repentinamente 

staccato dall’uragano, barcollante come un ubriaco nel vacuo, 

verso i gradini d’onde il barbuto Ellis, rivolto alla folla, la am-

mansava con un gesto pontificale. Egli salì quei gradini incespi-

cando, e gli parve di sentire dietro di sè lo schiacciamento esta-

tico della massa sotto il cenno del demagogo, valido a conte-

nerla. 

Quando entrò nel vestibolo del palazzo, fresco d’una fre-

schezza di marmi e di fontanelle spruzzanti, i sensi dell’ango-

scioso si ricomposero per un istante in un’atmosfera più sobria, 

in un mormorìo più sommesso di crocchii d’uomini vestiti quasi 

tutti dello stesso funereo abito nero. I colori più freddi, le forme 

più parche, le disquisizioni meno irruenti, gli purificarono lo spi-

rito dal tumulto; ebbe una cordialità istintiva verso il porto di sua 

salvazione; dovendo vincere la debolezza fisica che gli sfasciava 

le membra, si recò al ristoratore a prendere un po’ di cibo, e, 

seduto ad un desco, quieto, mansueto, inosservato fra tutti, an-

dava guardando quell’ambulare dei suoi colleghi da un tavolo 

all’altro, quell’incrociarsi dei gesti ponderati che accompagna-
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vano il concertare delle voci. Pareva che i varii gruppi si palesas-

sero astuzie secrete e misteri. E quanto più i suoi sensi si riapri-

vano in quell’insperato riposo, tanto più nettamente egli poteva 

distinguere la vita speciale, concentrata ed intensa, che elettriz-

zava quel piccolo numero di peripatetici fra gli ori, i velluti e i 

marmi, mentre da lunge, in raffiche di vento attutite da un’aria 

vana, giungeva l’ululato delle plebi a rammentare alle coscienze i 

loro legami innumerevoli. In ciascun occhio e dietro ciascuna 

fronte, e nel nervoso frugare di mani nelle barbe, e nel loro sus-

sultorio accorrere ad aggiustare le lenti sul naso, a portare il faz-

zoletto sui volti come se li bagnasse un sudore, in ciascuna mo-

venza si tradiva concitatamente uno stato d’aspettazione, di sgo-

mento o di desiderio. Erano le fronti tormentate: quale da assalti 

di sangue febbrili, quale da tristezze pallide improvvise, da isola-

menti dramatici in faccia al proprio pensiero oscurato per un’ala 

di nembi calante; altri volti erano fustigati e contorti dal riso, che 

errava sui lineamenti come un insetto molesto e pareva nutrirsi 

dei bicchierini caustici che coloro vuotavano l’uno su l’altro, 

spensieratamente. 

Il Duca si credeva spettatore inosservato: e ad un tratto fu 

visto da chi lo conobbe. Una mano si tese verso di lui con un 

saluto cordiale: s’alzò appena, che gli furono intorno quattro o 

cinque gentiluomini, quasi tutti vestiti d’uniformi, e schivati e 

guardati con occhiatacce bieche dagli altri membri dell’assem-
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blea, e singolarmente robusti a sopportarle con un sarcastico di-

sdegno, rimanendo fra loro, come se in tutti gli altri non fosse la 

stessa fisonomia del seme umano. 

— Chi vedo? Sbaglio o non isbaglio? – E colui che gli aveva 

teso la destra lo guardava con due occhietti scintillanti di uno 

scintillìo mirifico, quale se fosse sfaccettato in un vetro: era una 

faccia di vecchio, rugosa e volpina, nella quale innumeri spiriti 

apparivano espressi con scatti elastici, e che tuttavia sconcertava 

per la sua inafferrabilità, come se tutte quelle linee danzassero 

intorno a un enigma. L’uniforme della casa reale stringeva la per-

sona smilza ed asciutta, esigua di cintura come una donna. 

— Il conte d’Imer.... – balbettò il Duca, stringendone la de-

stra.... – Sì, sono io.... proprio io.... il figlio dell’amico vostro.... 

— M’avevano detta la vostra elezione, e sono lieto di vedervi 

fra noi: non posso offrirvi che una minoranza. – Presentò gli 

altri signori, che s’inchinarono con la legnosità di squadrelli. – Il 

signor di Mertuda.... Il marchese di Pader.... Il signor De Mer-

tens, barone della Roia.... Colleghi e cavalieri della piccola retro-

guardia.... – Erano i campioni della Estrema Destra; gente che si 

mummificava nella voluttà sadica di essere aborrita dal popolo; 

Imer la testa; gli altri le membra votanti; il loro voto quasi sempre 

solitario, come uno strido contro l’opera legislativa dell’Assem-

blea: voti d’acciaio e opinioni di granito, diceva il loro capo. Per-

sona onesta a modo suo, qualcuno. Se Imer avea pronunciato 

dieci discorsi per far negare i diritti cittadini al suo contadiname, 
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s’era però anche mezzo impoverito per legare il proprio nome 

alla bonifica di certe paludi, dalle quali ormai si traeva grano e 

pane. Se Mertens, muscoloso centauro, avea condotto i suoi mi-

serabili pescatori a votare, precedendoli a cavallo, con lo staffile 

impugnato e due chierici cavalcanti, l’uno a dritta, l’altro a 

manca, egli aveva però anche fatto scappare a legnate certi agenti 

del suo avversario che si eran trovati a carpirgli le anime con l’oro 

in mano. Il solo marchese di Pader stava nella politica unica-

mente perchè così voleva il raffinatore di petrolii che gli aveva 

sposato una figlia e una fortuna nel momento psicologico che le 

ultime cambiali sopravvivevano agli ultimi scudi del patrimonio 

paterno. Tutti insieme sommavano a una grande inutilità parla-

mentare. 

— Siete un po’ confuso, Duca, – saltellava con la sua voce 

acuta il conte d’Imer, prendendogli alla fisonomia la misura 

dell’anima.... – Ci arrivate tutti così, voi di sangue gentile! Impre-

parati e sbalorditi.... Ma voi avete preso il vostro bagno di plebe, 

a quanto vedo – e gli adocchiava il cappello malconcio e gli spol-

verava la manica imbrattata nel tafferuglio mattutino.... – Se foste 

venuto a trovarmi, v’avrei condotto io per la porta di dietro. Voi 

non lo sapevate: siete come l’uomo che casca dalla luna! Ma non 

abbiate paura: pochi giorni di Parlamento piallano a dovere tutti 

gli animi: mi riprometto di vedervi ridere fra non molto dell’As-

semblea, con la caramella incastrata nell’occhio.... 
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— Farà tempesta.... – disse Mertens, osservando le agglome-

razioni dei suoi colleghi con l’occhio dello yachtman osservatore 

dei nugoli. 

— Ma io non sono venuto con l’intenzione di ridere, Monsi-

gnore, – protestava timidamente il Duca con la sua mezzavoce 

soave, e indi si tacque, sentendosi non ascoltato.... Poichè la ca-

ramella emblematica irrigidiva il volto del vecchio conte; il quale 

si accertava da sè delle parole del suo luogotenente. 

— Vi par tempesta? Nulla di grave.... Si addenteranno tra 

loro.... 

— Ma la piazza.... 

— È brutta, non lo nego. Ma Sua Maestà è sul letto di morte. 

La folla ha rispetto dei morti e adora le pompe funebri. Gli uo-

mini vecchi come me non credono più alle rivoluzioni. 

— E se dovessimo prendere, oggi o domani, la via dell’esilio? 

— Non sapete dove andare, Mertens, voi, così ricco? Se non 

ci penso io! Non perdiamo la testa, prima che ci venga tagliata! 

Si volse al Duca, col suo piglio pettegolo e gentile: 

— Scusatemi. È atavismo. Abbiamo le nostre memorie di fa-

miglia. Ne avete anche voi, se non erro. Siamo tutti di quella 

razza a cui, se vogliono tagliar qualche testa, ci si mettono in 

mille e più di mille. Ma non è il presente, vi dico; non è ancora il 

presente; è atavismo.... Non battete quelle ciglia spaventate.... 

Ora vi condurremo nella bolgia e v’insedieremo in uno dei posti 
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puliti che abbiamo riservato per i nostri amici. Sono pochini, sa-

pete. Venite con noi. Se vedrete pagliacci, non ingannatevi sul 

loro conto, Monsignore; sono i diavoli di cartapesta del teatro 

dei burattini; un po’ più grassi all’apparenza per la ventosità delle 

loro formule.... Noi soli siamo solidi nella nostra: Dio e il re.... 

due fatti precisi.... Sapete la situazione? Abbiamo fatto partire il 

bambino reale, il principe Julio; non lo vogliamo ostaggio di que-

sta città semiribellata; diverrà re altrove.... – e mormorò un nome 

di città a voce bassa. 

Il braccio del conte d’Imer e il suo pispiglio instancabile tra-

scinavano il Duca. Li seguivano gli altri del manipolo. Vano il 

resistere; dovette egli avviarsi con la sua guida, in mezzo a un 

impeto d’uomini nuovi e vociferanti, che s’aprivano il passo tra 

gli irresoluti, e i girandoloni e i codardi, gettando su quella faccia 

tremula d’opale certe occhiate di subito odio, per la compagnia 

d’Imer che su lo scolorito riverberava il suo violento colore. Così 

entrarono nell’aula. Sublimi colonne sostenevano il lucernario 

appannato della vôlta, d’onde una polve di luce precipitava a 

piombo, corporea; e la attiravano gli stucchi dorati, e vi sfuggi-

vano le superfici rotonde e liscie delle colonne. Vasto appariva 

l’anfiteatro a paragone del piccioletto affaccendarsi umano; 

l’enormità delle linee signoreggiava immobile su gli sprazzi saet-

tanti dei gesti. E nondimeno, come gli uomini penetravano in 

quell’architettonico silenzio, così esso prendeva vita dal loro cla-

more discorde, dalle facce alterate, dai cento e cento voleri in 
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fermentazione, dallo squilibrio e dal dubio dei piccoli esseri neri 

sprofondati nel pozzo d’aria grigia: il pubblico, accalcato nelle 

alte tribune, rompeva la linea, agitandosi e strepitando all’entrare 

di Kordàn, d’Ellis, degli altri leoni eloquenti, e la potenza degli 

echi svolgeva da un angolo all’altro tutti i rimbombi armonici 

profondamente involuti nei suoni. 

Il cuore del Duca era gonfio, quando sedette, in mezzo ai cin-

que o sei ironici spavaldi, nell’estremo settore di Destra, di rim-

petto a Ellis, a Kordàn, a tutti i capi acclamati. Si sentiva deca-

duto. Il labbro bianco contava nel silenzio i suoi tremiti. L’orec-

chio attaccato al cervello da un attivo e subconsciente filo di sen-

sibilità, udiva alle sue spalle Mertuda e Pader parlar sommessa-

mente, di lui. E su e giù per i suoi visceri correva, come in canna 

d’organo, un fluido fremebondo. Dicevano i due ciarlieri: – Il 

suo castello è in una valle ch’è la più triste nelle nostre montagne; 

non ci va mai alcuno; la campana dell’Angelus e il sonaglio delle 

mandre vi piagano il cuore.... – Difatti, la stessa moglie del Duca 

n’è fuggita. – Non lo sapevo!... – Oh, un mistero coniugale quasi 

celebre! Egli è rimasto solo lassù.... – E non s’è mai scoperto?... 

– Ho conosciuto la giovane signora quest’anno ai bagni; bellis-

sima, amabile; ma su tutto ciò silenziosa come un marmo di 

tomba.... 

E non udì altro. 

La cerimonia ebbe principio. Alcuni deputati novelli sedet-

tero e s’isolarono in attitudini di zelo. Ascese l’anziano al seggio 



250 

della presidenza. La luce giocò con le sue mani scarne inanellate. 

Egli scuoteva un campanello dal timbro puerile e lanciava tra i 

marosi romoreggianti l’alitare di una voce fioca. La bocca nel 

rugoso volto s’incavernava nera come un antro; un convulso gli 

scuoteva le spalle. Per un attimo l’assemblea gli dimostrò un ac-

cademico rispetto; ma presto denudò sè stessa con un trillo im-

pudico di risa, e non ne ebbe pietà. Rivoltolandosi nell’atmosfera 

elettrica, rombava da Sinistra a Destra un uragano di furie con-

traddittorie; certi ossessi, in piedi sui banchi, emergevano 

dall’ondeggiamento, rinfacciandosi le loro declamazioni, con 

pose di tragedi. Talchè le braccia mingherline del presidente fen-

dettero più volte l’aria con minacce, con scongiuri, e quasi mezza 

la logora persona si sporse e tossì sopra l’abisso fonico, prima di 

raccogliere un fil di voce a persuadere la calma. Comprese il 

Duca che a destra si voleva la seduta fosse sospesa per rispetto 

delle gravi condizioni del re; a sinistra invece la nuova maggio-

ranza, avida di rovesciare il governo, non potea contener la sua 

brama e domandava le si dessero i tori da mettere a morte: onde 

su dall’abisso le cento e cento braccia si protendevano, quali ten-

tacoli d’un mostruoso polpo che s’agitasse per afferrare quel 

vecchio, di cui il campanello, e la voce e la mimica si esaurivano 

finalmente nello spreco vano. Egli incrociò le braccia, ritto in 

piedi, e contemplò la burrasca, sbarrando gli occhietti scialbi, 

mummificato dal destino, sordo a quelli che a piè dell’alto seggio 

lo apostrofavano. 
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Fu l’ultimo atto che il Duca lucidamente percepisse nell’aula 

dell’assemblea. Il disordine degli spossati suoi sensi non gli sug-

gerì più che sensazioni del vero indeterminate, fosche, prive di 

ogni esatta estensione nel tempo, accavallate: parole senza tim-

bro, movimenti senza limite di linea, accenni indistinti di una vita 

complicata e ad ogni momento intercisa, che girava velocissima-

mente intorno a lui, prendendolo e deponendolo quindi in sè 

stesso, col fiato mozzo e l’orecchio sonante. Comprese che da 

un manipolo, quasi in coro, si domandava che i ministri rendes-

sero ragione del loro governo. – Ma dove erano i ministri? – 

Fuggiti? – Fuggiti? dove? come? quando? – Chi governava? – 

Chi era responsabile per lo Stato? – Governeremo noi! – tuonò 

Kordàn battendo il pugno sul banco, e accanto a lui un sangui-

gno omaccione mostrò i denti fra la barba ispida, e, offerte le 

atletiche braccia, rotolò intorno lo sguardo ferocemente. – Ab-

biate rispetto del re malato! – Abbiate rispetto della sciagura! – 

si gridava dietro le spalle del Duca. – Che sciagura? – veniva di 

ribattito, attraverso l’aria. – Avete udito il popolo? Il popolo sal-

verà sè stesso! – Profanatori! Epilettici! Schiuma sociale! – Ad 

un momento fu una sola voce che si rincorse in una fuga sfre-

nata: – Ai voti! Ai voti! – e poi oceani fremebondi di silenzio, e 

poi il campanello irritabile, e poi l’acre vocina del presidente che 

scandeva il frasario di prammatica, e poi una votazione confusa, 

e poi un’altra, con scompiglio di scorci umani, con disarmonico 

percoter di banchi: e un volo di minuti così rapido che pareva il 
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terrore del tempo. Finalmente il numero decise: la seduta sa-

rebbe continuata. I deputati di Sinistra sedettero rumorosa-

mente, con raggi di trionfo nei sorrisi, come se non sedessero 

sopra una tomba: a Destra l’avvilimento spegneva la pugnacità 

in un brontolìo di congiure: solo il vecchio d’Imer s’incastrava 

nella logora occhiaia la caramella e vezzeggiava con quell’occhio 

armato l’elsa fine del suo spadino d’etichetta. Ghermì Kordàn 

con isvelto intelletto l’istante di calma; il calvo tribuno si eresse 

tra i suoi fedeli e domandò la parola. Era l’accusa che incomin-

ciava. L’occhio di lui cercò la curva dell’anfiteatro, occhio d’eroe 

che si prometta all’agone; un concitato impeto saltò dal petto ai 

lineamenti e segnò di due nerbi la fronte. Le ansie di ciascuno 

volavano alle labbra del demagogo; vi si appendeva, oscura e tre-

mebonda, l’angoscia del Duca. Questi aveva dato il voto, come 

Mertens, come Imer, perchè la seduta fosse tolta: un profondo 

abisso stava fra lui e quell’essere umano che ora avrebbe parlato, 

che avrebbe forse giustamente suscitato le anime alla verità. 

Erano due avversarii. Il Duca soffriva. 

Kordàn affettò di aver gettato su’ suoi sdegni un mantello di 

calma. Rese omaggio al presidente, all’assemblea, agli stessi av-

versarii. Novatore, egli fiutava le novità che si concretavano 

nell’aria; gli pareva già di respirare l’aria salubre dell’indomani; e 

non poteva non soffrire d’inzaccherarsi i piedi nell’oggi, disone-

sta poltiglia. Fu applaudito dai suoi; ebbe ringhii dagli avversarii; 

chinò gli occhi pudibondi e s’allenò con uno scrollo del capo da 
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sembrare una quercia al vento. Ora incominciava il rimestìo nella 

belletta immonda che era l’opera del governo, anzi di tutti i go-

verni succedutisi nello stesso sistema: l’oratore alzava ed abbas-

sava il tono con perfetta perizia del suo strumento, condensando 

tutte le energie del suo pensiero verso conclusioni implacabili. 

In mezzo all’assemblea che gustava l’artista e fremeva per l’in-

ventore audace di calzanti metafore, l’attenzione del Duca fu la 

prima a stancarsi: l’intelletto sonnecchiò su’ suoi nervi distesi, ed 

egli soggiacque a quella calma ritmata dalla parola come ad un 

incubo che gli opprimesse leggermente il respiro. Dovette molte 

volte trattenere la smania. A quando a quando risalivano dalla 

gora dei ricordi certe parole di Bertramo, libere, dense e venefi-

che, per opporsi a quelle dell’oratore e oscurarle; pure costui sa-

peva tener l’adunanza come un suo fondaco di polveri, tratto 

tratto avvicinandovi la sua eloquenza come miccia; e allora un 

clamore di discordia, un duellare d’apostrofi, uno scampanellìo 

arrabbiato, rompevano l’accidia sonnolenta dell’angoscioso e lo 

trabalzavano fra le passioni di quegli esseri ignoti, come un in-

setto che capitasse fra le rotelle d’una macchina d’orologeria e si 

perdesse nel turbinoso congegno. Alfine Kordàn osò svegliare 

anche le passioni avverse, ed esse da tutte le parti si avventarono 

contro il temerario; il tribuno, sopraffatto dalle minacce, dovette 

tacersi, e i suoi seguaci rinfacciarono tradimento a quelli d’Ellis, 

che si stavano troppo immoti fra la burrasca, con una serietà di 
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Sfingi più oltraggiosa che i più affilati sorrisi: le parole erano ra-

pite dalle raffiche; la coscienza del Duca soffocava nel vortice. 

Imer gli soffiò nell’orecchio, allegramente: Si sbranano! Si sbra-

nano! Credono di essere lo Stato: e si sbranano! 

Il presidente s’era smarrito; implorava in grazia, reclinando il 

viso con certi atti umili, facendo vezzi della sua vecchiaia perchè 

gli concedessero un attimo d’ascolto. Kordàn lo indicava ai suoi 

con gesti patetici; i pusillanimi e gli sconfortati se lo designavano 

scambievolmente come un ultimo faro. Ma il torvo Ellis, briaco 

di gelosìa, ma certe individualità neutre e certi impazienti ambi-

ziosi e certe tempre da gladiatori circensi, sovrapponendosi a 

tutto, scendeano per i gradi dell’anfiteatro, con pugnaci volti e 

fianchi e braccia e dorsi e petti, sentendo che piacerebbe più alla 

folla delle tribune chi più urlasse e battesse, invasi dallo spirito 

della folla, ribelli ad ascoltare gli oratori che sorgevano estempo-

ranei dai banchi di mezzo e tentavano radunar crocchio intorno 

alle loro concioni. – Vili! – Voi tirate l’acqua al vostro mulino! – 

Volete legar le gambe alla volontà popolare! – E voi farne un 

banchetto! – Giù la larva, ventraie! – Taluno balzò a precipizio 

di banco in banco, valanga in umana forma, percosse il Duca 

nella sua rovina e si confuse nel tafferuglio, schiamazzando e 

menando le mani fra l’isterico riso delle tribune che l’avevano 

visto rischiar di rompersi il collo nella sua furia. Allora Mertens 

e Mertuda, due colossi, scambiata un’occhiata, si levarono in 

piedi e vennero a porsi innanzi ad Imer, quasi a fargli baluardo; 
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dalle tribune si sputavano vituperii su loro; il Duca, rimasto solo 

a sedere accanto al malizioso vecchio, sentì l’isolamento sgo-

mentevole nell’ostilità e cercò d’imitare quei due: si levò in piedi, 

e il pallore della sua testa splendette come una cosa diafana che 

vacillasse sovra i nembi del caos. 

Reggeva a fatica quella testa; i suoi sensi dissolvevano i loro 

nodi; chiuse gli occhi; un’impressione sintetica del tumulto gli 

bolliva nell’orecchio tormentosamente: ad un tratto l’anima si 

staccò dal reale, navigò nel sogno. Egli si credette investito d’un 

potere angelico, forte di una voce sonora che aveva le stesse ar-

monie profonde di quella di Kordàn: scendeva maestoso dove 

più acre e più ignobile era la mischia, e qual s’interrompeva, sor-

preso, per guardare il messaggero bianco, e quale lo accennava 

al vicino, frenava la muscolatura brutale. Tutti in lui mirati: ed 

egli scioglieva dalla sua bocca un discorso pieno di tanta bontà, 

di tanto vero, di tanta umana misericordia e di tanta sovrumana 

espiazione degli errori commessi umanamente, che ciascuno 

s’avvicinava per ascoltare e commuoversi. Lo cingeva un’atten-

zione più raccolta di quella che aveva cinto Kordàn. E parlava, 

parlava: o miracolo! la contenuta, la immateriale, la inferma pa-

rola, si spiccava fuor dal suo petto e, fluida, persuasiva, raggiante, 

andava da cuore a cuore per ammansarli e riunirli e farne anello, 

come se tutti avessero il loro centro in un solo punto e tutti si 

sentissero nati per piangere la stessa tenerezza della vita! Parlava 

della bellezza del cielo, della terra, del mare, del piacere profuso 
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per tutti i sensi, del pane germinante su tutti i campi per tutte le 

brame, dell’inutilità d’infierire in un mondo sì dolce, dove la pa-

rola dell’uomo poteva adunare gli uomini come fratelli. 

— O uomini! – bisbigliò sommesso come in un colloquio con 

l’aria. – O uomini, sostenetemi perchè io vi illumini.... O uomini, 

non abbandonate solo il vostro profeta.... O uomini.... 

La quarta volta, invocò a pena. La testa stanca si aggravava 

sul petto, coi suoi occhi chiusi, simile ad un’effigie sepolcrale. – 

Ma che dice? – A chi parla? – Chi è? – È pazzo! – Sta male! – Un 

crocchio d’esseri concitati accorreva dall’emiciclo verso l’esile 

straniero dalla maschera di cera, che dava così flebili voci al suo 

vaneggiamento: le fazioni si confusero: Imer stesso si levò in 

piedi attonito. Ma in quel punto un male arcano stremò le forze 

del delirante; egli piegò su le ginocchia, peso inerte, e prima che 

gli giungesse soccorso battè la fronte sul tavolo di duro noce; 

rimandato, battè l’occipite al suolo. La rotta assemblea si unificò 

in un grido. Le riottose tribune obbedirono come l’eco. Tutto 

s’equilibrò su quel corpo svenuto. Mani trepidanti gli palpavano 

il cuore, la fronte; dita si tingevano di sangue; voci chiamavano 

da ogni parte: – Acqua! Acqua! – Un medico! Un medico! – La 

vita d’un essere oscuro, divenuta preziosa, strappava i suoi atleti 

alla causa del popolo e i suoi giudici alla causa del re. 

— Non è nulla! – gridò colui che, curvo sul caduto, ne ascol-

tava i palpiti. – Non è nulla! – ripeterono cento sentimenti neo-

nati, con lo stesso sollievo. – Quanti Samaritani! – mormorò 
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Imer, riavutosi primo e tornato ironico. – È uno dei vostri, si-

gnor conte! – gli rammentò Kordàn con più sottile ironia; poichè 

il caso li aveva messi accanto. – È arrivato oggi: potrebbe essere 

un uomo di domani, – ribattè il vecchio agile. – È un Duca; l’in-

domani non è dei Duchi. Lo terrete almeno come membro di 

famiglia! – Non si tengono in famiglia i dilapidatori: questo gen-

tiluomo sprecava parole durante i vostri barriti! – Ha sparso però 

anche il suo sangue! – e Kordàn accennava zuppo di vermiglio, 

ai loro piedi, il gradino d’onde si era levato allora il capo del Duca 

per metterlo sopra la barella apportata. I due schermidori salu-

tarono vicendevolmente la loro maestrìa; e Kordàn tese la destra 

all’avversario: – La prendete? – Imer ritrasse la sua, mitigando il 

gesto con l’additare il sangue a sua volta. – C’è di mezzo il san-

gue! – Risero entrambi, fra l’inquietudine dei testimonii. – San-

gue prematuro e controverso, signor Conte! – Sangue dei circhi 

bizantini! – Tornarono ai loro posti, lentamente, mentre i servi 

tergevano le macchie imbrunite, e una barella usciva dall’aula di-

venuta silenziosa. – Agnus Dei qui tollis peccata mundi! – sclamò una 

voce. – Senza di lui dove saremmo a quest’ora? 

Parecchi deputati uscirono a ragguagliarsi di quel loro collega 

così fragile; altri si aggruppavano nei crocchii mormoranti; re-

gnava nell’anfiteatro una mesta e nevrotica calma, poichè la crisi 

di furore si era risolta in una forma di catastrofe inaspettata. Si 

schermivano gli animi dal riprendere la direttiva degli avveni-
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menti, come se in ciascuno fossero subentrati indolenza e disgu-

sto. Il caso aveva gettato una sventura ad impacciare gli ebri in 

loro corsa baldanzosa alle azioni violente: ora lo stesso Kordàn, 

che aveva ripreso la sua dicerìa, non pareva più quello. 

— Aveva pronto il suo fervorino, il ragazzo! – diceva Mertens 

nell’orecchio d’Imer. – Ne avete udito qualche cosa?... 

— No; però ci ha reso ridicoli.... Era, alla fine, uno dei no-

stri.... Se poi lo avessero udito, ci disonorava! Eravamo nelle 

mani d’un incosciente! 

— Ci tratteranno da femminette! – sospirò Mertens, male ac-

conciandosi all’idea di quel fratello d’armi in deliquio; mentre il 

vecchio, ghermito ai nervi dall’atmosfera sempre più flaccida, 

dalla densità di nembo gravante in quell’aria senza sfogo, scal-

picciava stizzito e sillabava quasi a scudisciate: – Mio Dio, com’è 

noioso questo Kordàn! Come appiccica l’idrofobia questo cane 

arrabbiato! 

Ma s’interruppe per tendere l’orecchio; e l’intera assemblea 

represse i suoi cento susurri pettegoli, e la voce dell’oratore 

cadde, forzata e snervata, nella vacuità acustica della disatten-

zione: un rumore cupo e procelloso s’avvicinava; rumore di 

sommossa, di ferri urtati, di voci imperversanti, rumore di belva 

apocalittica che morda risolutamente le sue catene e ingolfi in un 

andito lungo e sonoro gli echi rabbiosi della sua lotta; rumore 

d’oceano che con tutto il tenace orgoglio del flusso invada i pe-

netrali d’una caverna e si propaghi sotto gli archivolti eufonici, 
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terribilmente. 

Gli animi vigili ascoltavano. Proruppe Ellis con uno sprazzo 

di gioia: – È la folla!... 

— Ma che vogliono dunque? 

— Sono penetrati sotto il portico del palazzo!... 

— Calma! Calma! – ingiungevano altri, fra coloro che già si 

vedeano sbranati. Parecchi, attraversando l’emiciclo, si diressero 

verso la porta, per vedere, per sentire, per dissetare gli animi ina-

riditi dall’incertezza. Un usciere si drizzò contro a loro, pallido, 

gesticolante, con la bocca tremula di favelle inarticolate; attra-

versò l’emiciclo e andò a portare al presidente un annunzio. 

L’aria fu sì greve che calcò su le teste. E da un capo all’altro, dai 

settori quasi sfollati all’emiciclo rigurgitante e alle tribune che 

l’ansia dramatica stringeva in una spaventevole compagine, si ag-

girò una voce letta nel volto del messaggere: – Il re è morto! Il 

re è morto! 

Allora spazii storici deserti si spalancarono a tutte le fantasie; 

visioni di reggenze combattute, intorno alle infermità misere 

d’un re bambino; presentimenti d’errori che si commettereb-

bero, d’uomini che ruinerebbero su uomini, senza che mai una 

mano possente afferrasse e tenesse il governale; e sotto l’impres-

sione di quella bara sarcastica contro lo stuolo scompigliato dei 

necrofori e degli eredi, gli odii, le ambizioni, le gelosie e le pas-

sioni tutte, camminarono velocemente nell’avvenire, forzando il 

buio, perdendosi, divenendo nel loro egoismo feroci; mentre la 
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folla si batteva coi soldati negli intercolonnii del palazzo e il suo 

turbine pareva d’attimo in attimo dovesse gonfiare i panneggia-

menti delle portiere prima di lacerarli e d’irrompere. E in una 

sala attigua, un essere semisvenuto, oppresso dalla febbre, fa-

sciato di bende di ghiaccio, attorniato dai suoi medici, sentiva da 

ogni parte, come un convulso dell’aria, quelle parole modulate 

in grida, in ruggiti, in boati, in murmuri: – Il re è morto! Il re è 

morto! – E gli sembrava passasse su l’anima inconscia uno spe-

gnitoio agitato da una fatalità pazza. 
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XIII. 

In fuga. 

Appena gli bastò vigorìa di sorgere dal letto dove i medici lo 

costringevano da tre giorni, il Duca non conobbe altro pensiero 

che fuggire. La città aveva sperimentato e compiuto su lui la in-

tera sequela dei suoi maleficii: nelle ore della febbre, quando le 

bende diaccie non riuscivano a trionfare su l’ardore della testa 

ferita, le frenesie della plebe insolente, lo stamburare lugubre 

della milizia, la grandine tintinnante dei vetri rotti, qualche scatto 

repente di fucilata, e poi lo scalpito dei cavalli su le pietre, si suc-

cedevano sotto le finestre dell’albergo, modificando ad ora ad 

ora l’incubo della vita, contorta in sè medesima come un grovi-

glio di metalli arroventati. Peripezie squisite e orride catastrofi 

elaborava il drama della sommossa per i suoi nervi di ascoltatore 

lontano, costretto a fantasticar lo spettacolo più che ad assistervi 

nella pienezza dei sensi. Le imposte chiuse lo dividevano dalla 

realtà dei cento episodii spaurevoli: un presentimento di massa-

cri e di vulnerazioni cruente per ogni grido che sbranasse l’aria 

dava una stretta ai visceri dell’ammalato e li scioglieva in brividi 

glaciali, in ansiose calme. Perchè si combattesse, per quale idea, 

per quale legge, per quale despota, egli ignorava. Conosceva sol-

tanto la convergenza universale in una verità inoppugnabile: che 

talvolta gli uomini amano ferocemente la morte e si proiettano 
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fuor da sè stessi per cercarla come si cerca un amplesso. 

Credeva ai fatti esteriori soltanto. Al proprio corpo, al proprio 

intelletto, non credeva più. Il corpo si era afflosciato come una 

vescica sgonfia nel momento d’intervenire fra le brutalità dei 

suoi simili, ed ora si accentrava tutto nel bruciore d’un’acciden-

tale ferita; l’intelletto, innanzi alla turbolenza, innanzi al male, in-

nanzi alla ridda delle passioni, non aveva trovato pensiero che 

fosse più forte della nostalgia stimolante verso il capezzale di 

Zoilo, verso la servitù a Bertramo. Credeva alla sofferenza sola: 

prodotto involontario, produttrice inconscia. Dove erano ormai 

i vezzi della città lusinghiera? Dove erano le braccia capaci di 

attirarlo? Infuriante, con mille flagelli, con mille crepitacoli scrol-

lati a rendere poscia più terribile il silenzio, la città lo cacciava, 

dopo averlo sbigottito, dopo averlo svergognato, dopo aver riso 

di lui. Egli fuggiva. Quale ignota sorte attendeva la città? A quale 

ignota sorte andava incontro egli stesso? Non domandava. La 

folle fuga era la suprema salvezza. 

Già il convoglio lo traeva lunge dai cubi massicci della città e 

dalle pozzanghere di pioggia miste di sangue umano; già vedeva 

le case rettilinee, in lunghe file, allontanarsi, più fredde, più cose 

che mai, sotto le squallide nubi d’una mattina ferrea, propizia a 

suscitare la volontà di un nuovo tiranno dai cruenti carnai dove 

il popolo aveva visto soccombere i suoi figli. Una benda nera gli 

schiacciava la fronte, contrastando, gelida, agli ardori della ferita. 

Dinoccolate le membra, ingombra la gola d’un singhiozzo che 
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non sapeva scoppiare, erranti le pupille sui bianchicci degli edi-

fizii che, animati nel moto, si strappavano duramente alla vista, 

l’angoscioso cercava pace variando nel carrozzone, dove era 

solo, le giaciture del suo corpo indocile; e il corpo gli doleva sem-

pre, però che, oltre la ferita, insanabili fossero le piaghe dell’altro 

male che da un centro nervoso all’altro gli dava la caccia con 

innumerevoli roncigli. 

— Ho rasentato gli avvenimenti, – egli si mordeva, – ma non 

ero nemmeno da tanto! Le lotte umane non gettarono sui miei 

occhi che il velo del loro fumo! Ho sfiorato le tempeste, e fui 

ributtato nella zona neutra intorno alla quale il ciclone si avvolge 

e che rimane ansiosamente immobile! Le forze mie deviarono da 

tutto, si rifiutarono a tutto; correva il mio sangue entro le vene 

su e giù; ripetevano i nervi l’uno dall’altro la loro scintilla mor-

dente; ma quale spettacolo ebbero gli uomini di me? Un corpo 

inerte, un semivivo da commiserare e da soccorrere, con una 

boccheggiante ferita che distingueva il mio viso dalle effigi di 

marmo! Me lo disse il dottore. Fu qui tutta la virtù dell’opera che 

io condussi. Fuggo, fuggo: torno in fuga a coloro che mi man-

darono! Che cosa dirò loro? Come guarderò nei loro occhi il giu-

dizio su la stolida catastrofe nella quale io sono soggiaciuto, 

mentre le moltitudini si disumanavano e tutte le ragioni e tutti i 

diritti venivano gettati alla rinfusa sopra un carro di guerra che 

ne spandeva e ne stritolava sotto le sue ruote? Ohimè, l’universo 

può avvoltolarsi senza di me nei suoi dolori; ohimè, io non posso 
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prestare aiuto ad alcuno; io non sono spaventevole ad alcuno; io 

non so generare, o plasmare, o piegare eventi; io sono l’errore 

infecondo della natura, come tu dicesti, Bertramo; ed ora non 

mi rimane che ricoverarmi nel mio castello ed ivi sopravvivermi. 

La mia stanza! la mia stanza! che io mi chiuda solo! Nessuno mi 

veda. Nessuno mi sappia. L’aria non dica ad alcuno che io esisto. 

Perchè non corre di più questo convoglio? Io vorrei la velocità 

del fulmine per seppellirmi di schianto nel mio ricovero! 

Già si rompeva il pensiero monotono come un esile filo di 

vetro a un tocco incauto, e i sensi smaniosi del Duca si gettavano 

di nuovo a ventura per le campagne fulve e acquiginose, per i 

rannuvolati profili dei monti in lontananza, per gli smorti paesi 

dell’autunno, per i villaggi sparpagliati, d’onde il fumo dei poveri 

focolari sorgeva come un triste simbolo. di pace. La sconfinata 

malinconia dei paesaggi bloccava la sua esistenza, insistendo su 

essa con accordi di tinte fosche, quasi le cose vive e le estinte 

avessero formato della loro stanchezza, per lui, una nebbia soda 

come la pietra. 

— Quanto ostili sarebbero le cose, – egli meditava, – se non 

destassero tanta pietà! 

E a poco a poco, sospinto su la via dell’ideazione, determinò 

la pietà come un’essenza mesta, come la veste autunnale delle 

anime che hanno perduto la facoltà della gioia. E temette che gli 

uomini, vissuti in un tedio di paesi così straziante, avessero rin-

negato ogni pietà per non soccombere all’eccessivo peso della 
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desolazione; temette che la natura stessa avesse congegnato gli 

odii brutali e le frenesìe della lotta per difendere gli uomini con-

tro la sensazione funerea della sua vastità. 

— Se ogni amore, – paventò egli, – rassomigliasse all’amara 

prostrazione che io soffro? Come potrebbero darsi creature giu-

live se l’animo loro, per questi alberi cadaverici, per questa letar-

gìa dei campi abbandonati, svenisse come io svengo? 

Nel passare per una stazione, dove si annunciò un quarto 

d’ora di sosta, gli si introdussero quasi a forza nel carrozzone 

due o tre gazzette, alle quali dapprima esitò di por mano e che 

indi percorse con uno sguardo sfuggente, avendo interrotto il 

respiro dalla tema di leggervi troppo orribili nuove. Apprese così 

che in quella stessa mediocre città, vestita di sue campagne 

scialbe di novembre come di una veste logora, i cittadini avevano 

fatto impeto contro una caserma, disarmato soldati, scambiato 

colpi di fucile coi renitenti, corso le strade a gran clamore; e dopo 

due giorni, debellati, condotti a uno spaventevole tuffo nel silen-

zio, i loro duci erano stati divelti dalle famiglie in lagrime e già 

meditavano nelle carceri l’istante della loro follìa. In parecchie 

provincie, i giudizii statarii sorgevano nel nome del principe Al-

berto reggente e del re bambino; in certi luoghi crepitavano an-

cora le scintille della sommossa; in altri le ceneri del terrore fioc-

cavano da un cielo ottenebrato, coprendo i fervori delusi dei ca-

pipopolo per tramutarli in sofferenze inerti. 

— E che farai tu dunque, povero essere, con le tue tenerezze 
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vane, con le tue liquide meditazioni? – egli si chiedeva sotto le 

volte della stazione fuliginosa. – Tu dovresti trovare una musica 

che t’addormenti; non sei fatto, tu, per travagliarti in vigilie fra 

queste musiche barbare! tu le odii, tu, in fondo all’anima tua... 

Intanto il convoglio, ripreso il fuoco, già ansava tra gli spaccati 

dei monti; gli alberi s’agitavano con forsennate mimiche, sper-

dendo ai venti gli ultimi brandelli di fronde; si susseguivano le 

gallerie sepolcrali, dalle quali si usciva in vista di orribili fiumi 

rotti dai massi e ruggenti via per declivii ripidi con bufere di 

spuma. Si avvicinava l’imboccatura della valle, si avvicinava pure 

il precoce vespero, e al sommo delle rocce cristalline sanguina-

vano i cieli, pieni di nubi involate, come esalazioni di fumo in 

preda ai venti. 

— Non la città sola è spaventevole, – rimormorava il febrici-

tante, – ma tutta la mole dell’universo è fatta d’apparenze create 

per anime e sensi più forti dei miei. Tutte le cose del mondo mi 

colgono in attimi di spasimo e squassano violentemente la mia 

vita. 

Da questo punto fino alla meta del viaggio egli più non ri-

flettè, ma gemette del proprio tedio, come se un male fisico in-

guaribile gli torturasse le carni. 

Scese dal carrozzone; si ristorò nella locanda della cittadetta 

che aveva salutato cinque giorni innanzi, mattutina; gli sellavano 

intanto uno svelto cavallo e lo attaccavano alla vettura che do-

veva ricondurlo al castello. – Giungerò inaspettato? – esitò. 
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Pensò Zoilo morente. – Giungerò inaspettato, – risolse, poichè 

gli parve che nessun avvenimento, comunque atroce, gli si do-

vesse tenere nascosto. – Vado a soffrire nella casa mia, – si ripe-

teva egli con l’intonazione d’un fanciullo che memora il solo vo-

cabolo appreso d’una lingua straniera e, sentendone il suono più 

volte, se ne delizia come di sfogliare un mistero. 

Gli avventori della locanda lo guardavano; lo conosceva ta-

luno; si narravano a voce bassa le cose note di lui; un bisticcio di 

risa e di compianti a fior di labbro guizzava su la leggenda di 

Laus e su le novelle, giunte di fresco, del suo deliquio in mezzo 

ai turbini dell’Assemblea. Impaziente di fuggire, egli non osava 

manifestar la sua smania, nemmeno con un batter di ciglio. Si 

sentiva prigione dei loro sguardi. Qualcuno, alfine, lo salutò; e 

perchè, come avviene nei luoghi umili, la febbre di rispecchiarsi 

nelle gesta degli imperanti era intensa, lo pregarono di narrare 

come erano precipitati i casi nella capitale, come si erano conso-

lidati la reggenza e il nuovo governo, e se fosse vero che Kordàn 

era stato arrestato, e se fosse vero che la nuova Camera si sarebbe 

sciolta.... Confessò egli d’ignorare ogni cosa; coperse la vergogna 

con un appello timido alla loro fratellanza su’ suoi dolori: 

— Sono ammalato.... La testa mi pesa.... Ho dovuto venir-

mene via.... Dovrò deporre l’incarico.... 

Si dolsero con parole cortesi; ma il pascolo mancato alla cu-

riosità li afflisse più che quell’essere in pena, con la faccia esan-

gue chiusa sopra l’arco delle sopracciglia dalla nera benda che 
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copriva la sua ferita. Qualcuno non ristette neppure da un nuovo 

assalto, come quegli che sospettava un segreto motivo di reti-

cenza nel Duca. 

— È stata una catastrofe, – fu udito. – Ellis ed i repubblicani 

bevettero la mattina negli stessi bicchieri; la sera quello racco-

mandava ai suoi di disarmare, e gli altri incominciavano a sfilare 

dalle barricate alle carceri.... 

Il Duca tacque. 

— Che intelligenza ha avuto col governo colui?... Ha avuto 

paura? 

— O Kordàn gli era una spina? 

Il Duca tacque. Un vecchio sentenziò: 

— I governi li aiuta Iddio, e la sottomissione dei popoli è un 

miracolo celeste. 

Sbeffeggiarono lo strano credente: e in quel momento, fra il 

vociar dei sarcasmi, fu annunciato che la vettura per Monsignor 

Duca era pronta. Egli porse la mano, che molte mani strinsero 

con premura servile: presso la porta si scostò per lasciar entrare 

una comitiva di giovinastri chiassosi: i suoi sensi, affaticati fino 

all’allucinazione, credettero distinguere segni e suoni di sghi-

gnazzi irrisori, oltraggi di gente valida a un debole che andava 

lontano, fuggendo... 

Indi si intirizzì fra le pieghe della coperta nella quale s’era rav-

volto, e dal torpore gelido i sobbalzi del veicolo e lo schioccar 

della frusta lo ravvivarono più volte al sentimento dell’orridezza 
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dei luoghi e della sua sorte; finchè gli splendette dinanzi, come 

un astro all’occaso, il lumicino perpetuamente acceso del suo ca-

stello. 

Balzò in vederlo. Se Zoilo fosse morto? Rimarrebbe solo? 

Tratterrebbe seco Bertramo? Era tutto malefizio, ovvero si ma-

nifestava anche un potere benefico su l’anima sua, nella presenza 

continua di quell’antitesi? Cercò d’interrogare la verità in fondo 

a sè stesso: se avesse Bertramo aggravato l’intossicazione propa-

gata per ogni nervatura del suo essere; o se invece avesse, contro 

ogni apparenza, sostenuto su l’orlo di abissi un’anima che, de-

serta e sola, stava per precipitare. Poi, ad un tratto, l’aspetto solo 

di questa domanda gli rivelò che egli non avrebbe potuto fare a 

meno di Bertramo e che, nel dubbio, si dava legato alla sua si-

gnoria. Ricadde nel fondo della vettura, come un corpo grave a 

sè stesso. 

Guardava l’avvenire innanzi a sè, con gli occhi sperduti nelle 

tenebre, quando il veicolo, già incamminato per l’erta, fe’ crepi-

tare le spoglie atterrate dei faggi e s’insinuò nella sinistra ombra 

tramata fra la ramaglia degli alberi giganteschi. Bisbigliavano nel 

silenzio le sole creature indefinibili tormentate dal vento; ma 

ogni rumore veniva tosto ripreso dalla calma. Perciò più miste-

riosa, più arcana, discese dal castello alla valle una musica di cla-

vicembalo che parea venire da una lontananza e da una profon-

dità infinita, come se suonassero sotterra, come se le mura e le 

torri fossero state inghiottite dal suolo. 
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Il Duca ascoltò. Gli sembrò udire musica nata nella propria 

tristezza. Gli accordi venivano per l’aria precisi e gravi, in un ada-

gio di sì lento moto, che pareva temesse di sciogliere la sua re-

condita melodia. Credette ora l’angoscioso che quella musica 

aspettasse lui e che a quel modo, come uomo che rientrasse nella 

prigione del proprio nulla, egli sarebbe accolto nel suo castello. 

E appunto allora il vetturino arrestò il cavallo e si volse; egli in-

dovinò un viso spaventato, nella notte: 

— Monsignor Duca, – disse colui, – non vado più innanzi.... 

— Non vai più innanzi.... Che accade?... 

S’era levato in piedi, col folle terrore d’un agguato. 

— Non ode quella musica? 

— Sì.... l’odo.... Spiègati.... Che hai? 

— Pare una stregherìa.... 

Cadde la parola e s’intricò in un’anima messa a scompiglio. E 

il rustico si raccomandava a quell’anima, senza sapere d’averla 

attratta nel suo sgomento; le si raccomandava con parole così 

rabbrividenti che parevano un sommesso singhiozzare: 

— Ho paura.... La mia coscienza è netta, ma, mi perdoni, 

Monsignor Duca, ho paura.... Che cosa è questa musica? 

— La tua coscienza è netta.... 

Sospettò che non fosse: e la corsa della sua imaginazione gli 

fe’ temere di trovarsi con un malfattore occulto, al quale, per 

un’associazione misteriosa di fluidi psichici, si affacciasse l’evi-
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denza spettrale di qualche colpa commessa. I due cuori batte-

vano velocemente. Stettero entrambi, aspettando l’uno dall’altro, 

in una terribile perplessità; tutte le membra del Duca vibravano, 

rifiutandosi agli atti della vita. 

— Andiamo via.... Andiamo al villaggio.... – mormorava il 

vetturino nella sua superstizione miseranda; l’arco della frusta 

palesava nell’aria i suoi tremiti. 

— Al villaggio?... Sei folle!... 

— Vada solo, allora, la supplico.... Lei mi conosce.... Atten-

derò per le valigie a piedi del colle.... 

— Attendi qui.... 

— Non lo posso.... Non mi vergogno di dirlo.... Fuggirei.... 

— La musica è taciuta.... 

— No.... Ascolti.... Ascolti.... 

Con impeto d’uomo farnetico, il Duca si lanciò fuori del vei-

colo e corse.... La carrozzella rotolò fuggendo per il declivio.... 

Egli fu solo.... Corse ancora.... Gli alberi immobili lo perseguita-

vano.... Sentiva di superare con ogni passo ostacoli faticosi.... 

Trasalì all’abbaiare del cane; ma esso lo riconobbe e una massa 

villosa gli si strofinò su le gambe, e una lingua umida e calda gli 

fece ritrarre con un guizzo la mano.... Corse ancora.... Il clavi-

cembalo tentava nuovi accordi gemebondi. 

— Che pensieri ha Bertramo? Perchè suona così Bertramo? 

Sentiva nell’aria la presenza della morte. Ed era presso la 

porta; vi si gettava con demente angoscia, martellandola a pugni 
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chiusi, da forsennato.... – Perchè non vengono ancora? – E si 

assordava, scuotendo, con quanta veemenza sapeva, il battente 

massiccio sui cardini; il cane gli saltellava intorno, con sordi rim-

bombi della sua massa elastica sul terreno; egli si graffiava ai 

chiodi dell’uscio le mani già gonfie; mentre, sfattasi la benda, 

sbocciato di nuovo il fiore della ferita, gli sembrava di sentir san-

guinare, di sentire aggrumarsi su le ciglia il filo colante, accre-

scendo le tenebre del suo sgomento, esasperandolo più e più, 

con le armonie di quella musica che si svolgeva, indifferente e 

glaciale, nello spazio. Pensò di battere la testa su quella porta 

chiusa; l’avrebbe fatto, se in quel momento una voce non fosse 

trapassata: – Chi è là? 

Rispose: non compresero; urlò: con ossequiosa sollecitudine 

i chiavistelli furono girati: il vecchio Giovanni, reggendo nelle 

mani un candelabro, indietreggiò tutto curvo e zelante: ed egli 

cadde sul limitare, in un orribile schianto, gorgogliante la bocca, 

irti i capelli, le mani tremule, il viso disumano nel suo pallore e 

spaccato dalla piaga vermiglia. 

— Signore!... 

— Rinchiudi l’uscio!... 

Si trascinava su le ginocchia, con ambo le mani protese a 

schermo. Dal vacillante candelabro tenuto dal vecchio lagrima-

vano su lui gocce di cera. E il giuoco delle luci e delle ombre, 

quasi una rappresentazione beffarda della sua anima, divagava 

per le pareti incoerente. 
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— Rinchiudi l’uscio, ti dico!... 

— Sì, sì, sì, – balbettava il vecchio; e affaticò le sue povere 

forze nel volgere la chiave entro la serratura rugginosa.... – Per 

l’amore di Dio! Che cosa è questo?... Sangue.... Chi vi ha ferito?... 

Monsignore, Monsignore!... Aiuto! Aiuto!... 

Così chiamava; poichè il Duca, allo stremo di sua domina-

zione su sè stesso, rovinava come colpito dalla folgore, premeva 

convulsamente su le pietre del vestibolo la testa. – Aiuto! Aiuto! 

– Dall’una all’altra porta le gambe gracili del famiglio ciabatta-

vano; ripeteva le grida con voce sempre più fioca. Ma i suoi ni-

poti accorsero; ma Bertramo si lanciò nel vestibolo; le loro me-

raviglie accozzarono voci clamorose. 

— Ha picchiato alla porta.... gli ho aperto.... è caduto in gi-

nocchio.... poi così, lungo disteso.... – balbettava Giovanni. 

Bertramo, piegato sopra un ginocchio, con un polso del Duca 

stretto nella mano, mormorò asciuttamente sovra quel corpo ora 

immobile, come sopito, se non che scosso a quando a quando 

dall’affluir dei sospiri; mormorò: – L’epilessìa; lo sapevo.... Non 

vi sbigottite – si rivolse ai domestici. – È già passato; lo porte-

remo sul letto; ha bisogno di riposo. 

Fu primo egli stesso a metter la mano sotto la testa del caduto 

per rialzarlo, e con un gesto invitò i due giovani servi a dargli 

aiuto, il vecchio ad illuminare la via attraverso le stanze. La cor-

teccia dei suoi lineamenti non s’era alterata per alcuna emozione; 

rilievi d’arterie disegnavano come sempre la fermezza del suo 
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volere. E mentre i servi obbedivano a lui, portando il peso ina-

nimato, egli precedeva, quasi insegnando la via, per una scala in-

cassata nella muraglia, per anditi pieni di gelo, per stanze che 

avevano un’anima pavida del loro vuoto, un’anima che s’aggirava 

turbinosamente fra gli sprazzi di chiarore, nel candido fumo del 

candelabro.... Alfine il corpo fu disteso sul suo letto e le dita di 

Bertramo, immerse nell’acqua, lo rianimarono con uno spruzzo 

frigido. Egli trasalì. Il travaglio della vita si accalorò nel petto, 

nelle palpebre e su le labbra; il ferito sentì la propria impotenza 

abbandonata a mani che lo svestivano secondo il poter loro; e, 

umiliato, sopraffatto dalla necessità, quasi scisso dalla propria 

carne, non reagì in alcun modo contro quella manipolazione del 

suo essere quale materia senz’anima. Dell’arrivo procelloso al ca-

stello quasi nulla serbava nella memoria; se non che era stato 

inghiottito dalle vecchie porte come se lo ripigliassero vorace-

mente le fauci alle quali era sfuggito per un tentativo di libertà 

breve e infelice. 

— Non parlare! – gli impose Bertramo. Ed egli riconobbe la 

voce; la stessa voce fatale che ora diceva ai domestici: – Forse vi 

chiamerò più tardi; andate pure. – Tentò di sollevare il peso delle 

palpebre per accertarsi di quanto già sentiva: che ormai Ber-

tramo era solo con lui. 

Era solo e gli teneva il polso riluttante. I passi dei servi si al-

lontanavano, in un crepitìo di assiti, dietro le porte rinchiuse. 

Allo svanire di coloro e d’ogni echeggiamento di voci e di passi, 
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il freddo della stanza parve invadere l’organismo fino alle ossa. 

Stettero entrambi per qualche tempo immobili; la vitalità del 

Duca, costretta, si liberava a quando a quando in lunghi brividi. 

Alfine egli riaperse gli occhi, e nello slancio fuggitivo del primo 

sguardo cercò uno sguardo. Si battè a una pupilla di medico vi-

gile e attento, quale sorprendono i malati al loro capezzale allor-

chè rientrano nei sensi. 

— Non parlare, – ripetè colui a bassa voce. 

Il Duca non gli tolse gli occhi dal viso; vi parevano infitti, e 

volevano dire una domanda; ma una domanda reticente e sup-

plichevole. 

— Zoilo? – susurrò l’antagonista. Il ferito annuì lievemente. 

— Muore. 

Ciò fu detto con calma. E gli occhi del Duca si chiusero. Il 

polso s’immiserì nella mano. Tutta l’esistenza rifluita ad un cen-

tro parve involata alla virtù indagatrice del medico. 

Ma l’esistenza si propagò di nuovo per le membra; gli occhi 

aperti brillarono di una lucentezza opaca, come due gocce di 

latte nella penombra, e domandarono ancora: 

— Hai udito la musica? – interpretò Bertramo. 

Egli assentì di nuovo. 

— Bisogna aspettare da un’ora all’altra a morte. La mia mu-

sica ha molti nomi in queste ultime notti: si chiama presagio, si 

chiama certezza, si chiama desolazione, si chiama indomani e si 

chiama calma. Solo la musica può avere tante parole innanzi alla 
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morte. 

Il Duca si contristò che parve svenire. Bertramo, curvo sul 

suo volto, lo interrogò: 

— Ti fa male? 

Gli occhi dissero: – Parla. 

— Io non parlerò di te e dei tuoi mali, intendi, – riprese la 

misteriosa creatura, con la stessa melopea cadenzata, quasi fune-

bre. 

Gli occhi languidi, profondamente espressivi, chiesero: – Di 

che parlerai? 

— Parlerò di me stesso e del mio dolore – proruppe quegli; 

ma tosto ricondusse i suoi accenti alla gravità monotona di 

prima. – Io non so quale sia rispettivamente la grandezza dei 

nostri dolori, di te, di me e di Zoilo; ma ben so che il dolore m’ha 

visitato. È una brutta cosa per un medico il veder così perire un 

infermo accanto al quale egli è stato per cinque mesi con assi-

duità! Perchè deve perire quell’infermo? Non potrebbe il medico 

salvarlo, e somministrargli ogni giorno un’oncia di vita da con-

sumare, e difendere a questo modo una propria abitudine che 

ormai gli è cara? Ohimè, il medico non può! Il corpo che gli 

apparteneva, sul quale egli poteva sperimentar veleni e antidoti a 

suo piacimento, il corpo che egli poteva sollevare in un turbine 

fittizio di vita o far strisciare sui margini insensati dell’agonìa, 

questo corpo non è più suo! Egli china l’orecchio ascolta la voce 

della natura: e non gli è dato più se non d’aspettare che essa si 
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risolva a togliergli di mano la sua opera.... 

Era Bertramo spaventevole così parlando; l’empietà amara 

delle parole aveva un valore più feroce dalla fisonomia di lui, in-

durita nella sua calma invernale. Si sarebbe detto un cieco 

d’anima che evocasse i più astrusi misteri dell’anima per una 

sorta d’oltreveggenza; e il Duca gli prestava ascolto, come stroz-

zato, e gli aveva fede e ne diffidava insieme; e solo sapea di non 

potergli negare una sua adesione smorta, qualunque cosa egli di-

cesse, qualunque mostro apparisse su quelle labbra. 

— Ricordi tu la notte – chiese Bertramo – che io ti offersi 

signorilmente di scegliere a Zoilo la morte o la vita? Tu tremasti 

di tutto ciò che stava nelle mie mani. Ebbene, fratello mio – fra-

tello mio, calcò – ebbene le mie mani sono vuote. Io non ti posso 

offrire più nulla. Si prepara a me un istante di tristezza formida-

bile, quando io ti dirò: – L’opera alla quale attendevo fu com-

piuta dalla natura secondo le sue leggi; la mia presenza è diven-

tata inutile in questo castello; cacciami via; mandami ad aggiun-

gere altri libri, più consci, alla Morale della morte.... 

Il titolo del libro cadde, lugubre, come in una pozza d’oscu-

rità. 

— Tu hai udito – continuò il vagabondo – una musica uscita 

dai miei pensieri, e t’è sembrata una musica sconnessa.... Eb-

bene: quella musica non rendeva soltanto nomi astratti; ma era 

tanto definita da non mancarle nemmeno un titolo, un titolo suo, 

preciso, appropriato.... Si chiamava “Marcia funebre per la morte 
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d’un’ombra”. Non hai tu percepito in essa le cadenze della fata-

lità che cammina, lieve lieve, fuor delle contingenze delle cose, e 

pure come se le sfiorasse?... Zoilo, è un nulla; ma questo nulla 

getta fuori di sè un’ombra.... E questa ombra mi percuote; e, al 

suo tocco leggero, la pace solenne, e gli ozii augusti, e le solitu-

dini ispirate che io assaporai nel tuo castello, fatto per la mia 

anima meglio che per la tua, dileguano non so dove; il morto 

allontanerà il medico da questi luoghi.... Forse tu avrai bisogno 

della sua mummia, e ancora io ti potrò servire.... Noi perpetue-

remo con tutti i mezzi dell’arte ciò che rimane della forma nella 

quale visse Zoilo; ma quando io t’avrò imbalsamato e mummifi-

cato il suo stampo, tu mi aprirai la porta della tua casa ed io me 

ne tornerò, irsuto, fra i mortali, apostolo dell’unica legge della 

vita che riguardi gli esseri in loro stessi: morire.... 

Il Duca avrebbe voluto chiedere: – Davvero hai tu teso le tue 

forze per prolungare i giorni di Zoilo? Davvero non pensavi tu 

di annientarlo rapidamente, la notte che m’hai offerto la sua 

morte? Davvero questo castello è predestinato alla tua anima, 

mentre per me non è anch’esso se non un luogo d’esilio? 

Gli occhi nulla dissero. 

Trascolorarono nel dolore sognante: e Bertramo parlava: 

— Ti ricordi quel giorno che io ti dissi di guardarti da Ne-

mesi?... Ecco, tu ritorni dall’Assemblea, spezzato, deformato, 

schiavo del destino che t’infrange; batti alla porta del tuo castello 

e cadi su la soglia, con una maschera di bruttura e di sangue sul 
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viso; pure vi sono uomini, ed io fra questi, che ti raccolgono e ti 

ravvivano, e tu non muori ancora.... Che cosa vieni a fare qui? 

Che forza attiva ti conduce ancora attraverso i limbi della tua 

debolezza? Tu vieni a passare l’inverno nella tua casa.... Solo.... 

Con la neve; con le nebbie; coi corvi; coi caminetti che schian-

tano le braccia degli alberi.... Con gli occhi muti dei servi che si 

rattristano e maledicono al tuo male.... Con la diffidenza del vil-

laggio.... Con lo stillicidio delle abominevoli ore che traggono a 

terra il cervello.... Zoilo sarà morto, ed io me ne sarò andato dalla 

tua casa; perchè la mia voce ti è forse più terribile della stessa 

solitudine.... e, come a tutti gli uomini, come a tutte le cose, tu 

vorresti sfuggire anche a me.... 

Si attorceva il giro di uno strano fascino per le onde sonore 

lentamente commosse. Il Duca si sentiva fasciare da queste 

onde, avvincere membro a membro da un’indolenza musicale 

che teneva pur vigili le più segrete virtù della sua sofferenza, seb-

bene ammansando in lui ogni spirito che lo spingesse a resistere. 

La volontà di Bertramo s’introduceva quella sera con un metodo 

blando; come non bruciasse egli quando esercitava il caustico; 

come non designasse egli precisamente i loro due esseri, quando 

le sue parole erano tutte aguzze a penetrare le loro due vite. Pa-

reva lo stanco volto del Duca ascoltar dal suo letto una tragedia 

di esseri neutri e di esistenze ignote; e il sofista lo ingombrava 

tutto di sè, come una vasta nube ingombra il cielo. 

— La realtà ti opprime ancora, ti opprime sempre; ti senti 
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quasi perseguitato da demonii correnti sui tuoi passi; tu non eri 

fatto per la realtà, e tu vuoi, e tu vuoi; e tu vuoi, tu, che non hai 

un volere. Meglio sarebbe, credi, addormentare nei sogni questa 

tua febbre, vivere di libri, d’imagini, di musiche soavi, finchè 

venga il destino che ora s’abbassa a ghermire Zoilo e copra an-

che te con l’ombra della sua ala. Tu non hai volontà, fratello. 

Cessa dunque di volere. Sii come ora è il tuo corpo! Disteso, pla-

cido, immemore, lontano dagli avvenimenti, sebbene si com-

piono vicini a te; e un medico venga a quando a quando nella tua 

stanza e misuri la tua felicità dall’atonìa dei lineamenti e dalla 

opacità del tuo animo alle luci del mondo.... 

Il Duca ebbe una visione. Gli sembrò ravvisare sè medesimo 

sul letto dove ora Zoilo lottava per il proprio anelito; e accanto 

a lui quello stesso Bertramo, con le mani dietro il dorso incro-

ciate, con un ginocchio puntato sul letto, con il corpo sporgente, 

quasi avido, con gli occhi fissi negli occhi. Ma fra l’aureola slar-

gata delle loro ciglia, gli occhi dell’angoscioso si sentivano grevi, 

non più eloquenti, non più curiosi, non più capaci di schiuder 

varco ad alcun pensiero mobile. Nella bocca aperta entrava l’aria 

e ne usciva, senza sforzo, per una meccanica semplice: l’aria, im-

ponderabile signora della sua vita. Il suo intelletto si affievoliva 

nel torpore: e Bertramo pareva, lento parlando, aspettare che le 

due palpebre si congiungessero per effetto ritmico delle parole. 
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XIV. 

L’aura della morte. 

L’esistenza si trasformò per un’ultima volta: il castello, domi-

nio dell’attossicazione e della febbre, fu ravvolto da una nebbia 

stillante, la quale tolse ad occhio vivo, per lunghi giorni, l’aspetto 

del sole; giù per i fianchi montani si distesero nevi, come pelli di 

favolosi montoni mostruosamente candidi. Talora, squarciato 

l’involucro del nembo, si vedevano vapori sciogliersi in chiazze 

cineree e ascendere, strofinandosi alle solenni superfici bianche. 

E a terra una putrescenza: una fracida melma, impiastricciante le 

spoglie arboree, per assimilarle poi a poco a poco, nei lubrici 

connubii mercè i quali la materia si riconfonde e la metamorfosi 

organica si perpetua ripetendo le sue forme più vili. Il fango, 

lustrante di occelli cupi, tinto di tutta la gamma bruna sotto gli 

obliqui e nauseabondi raggi perduti fra le nuvole; la nebbia so-

stenuta dalla ramaglia come una ragnatela sciupata e floscia; la 

neve immacolata, simile ad un addobbo di festa senza gioia: tali 

le attitudini tragiche componenti la sensazione della vita, ora che 

Novembre moriva nella bara del tardissimo autunno. 

Nel castello l’attossicazione, la febbre e la morte. Ormai 

l’agonia di Zoilo era divenuta un supplizio. Nessun vivente in-

torno al suo letto, tranne il Duca e Bertramo: e il primo rimaneva 

quasi l’intero giorno nella stanza del malato, vi prendeva i pasti, 
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vi stiracchiava gli indolenzimenti delle sue membra, pur di non 

imbattersi, solo, in Bertramo, e di non doverne sostenere lo 

sguardo e il linguaggio. Lo evitava con una timidezza così sensi-

tiva, che allorquando si scontravano nel vano di una porta, pa-

reva che un corpo passasse senza ostacolo e, opposta, lungo lo 

stipite, strisciasse un’ombra. E poi che il sofista s’era allontanato, 

l’ombra umana si rivolgeva ad afferrarlo con gli occhi in una ma-

niera pavida e furtiva: e più veloce, più inquieta, correva a mu-

rarsi nella stanza di Zoilo, gettando occhiate colpevoli da ogni 

finestra alle scene di neve e soffiando dalle sue dita l’impressione 

nervosa del gelo. 

Zoilo era quasi un nulla: ma bastava perchè il Duca non fosse 

solo. 

Sempre più rare le parole su quella bocca: ma parole umane: 

quelle di Bertramo avevano la leggerezza infida del vento che 

agghiaccia il petto, o la gravità misteriosa del sonno che chiude 

le palpebre. 

Compariva l’angoscioso nella stanza, diritto il torace per uno 

sforzo sopra le reni esauste, il viso sfatto e pulsante, pallido spet-

tro con un solco di piaga in mezzo alla fronte: e gli occhi del 

malato lo accoglievano, occhi pietosi e gemebondi, larve vivaci 

d’un sorriso che si scoloriva intorno alle labbra e scivolava via su 

la superficie quasi nuda delle ossa. Non più bellezza d’uomo 

mortale, ma fluido memore intorno a lineamenti distrutti: tale il 

viso, sotto i riccioli radi, leggermente attaccati a una cotenna 
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bianca e tenue come siero di latte: e gli orecchi quasi recisi fuori 

dell’armonia delle fattezze: e il corpo impicciolito, ripiegato su 

sè stesso, raccolto intorno agli ultimi battiti del cuore per ripe-

terne qualche favilla vitale. Solo i vivaci occhi ingrandivano a mi-

sura che s’avvicinava la fine della vita, quasi si concentrassero in 

essi le funzioni degli altri sensi già ottusi: in quegli occhi la paura 

dell’anima librata nel vuoto, e in quegli occhi l’oblìo, mentre 

ascoltava la musica che Bertramo, nei precoci crepuscoli, gene-

rava, lontana, dal suo clavicembalo. 

— La musica!... – era il suo mormorìo ai primi accordi. Non 

più ordito di pensieri; ma soltanto una reminiscenza di parole su 

la sua bocca. 

— E questa musica ti gioconda? – il Duca chiedeva. 

— Oh... essa cammina... Vedo luce, vedo tenebre, vedo luce 

ancora, più forte, e tutto questo mi rammenta come io mi mo-

vevo nel mondo.... Anche tu hai perduto la forza di camminare.... 

Infatti, sembrava al Duca essergli vietato muovere in quella 

stanza un passo libero, uno solo; ora sostenuto dai mobili, ora 

addossato alle pareti, ora accasciato in cento figure di sfinimento, 

su le seggiole o su la sponda del divano: tale egli era, come se 

dovesse rispettare nell’aria una stabilità arcana, o difendersi da 

qualche attrazione vertiginosa. 

— Zoilo, – riprendeva – sei tu dunque molto lontano dal tuo 

passato? 

— Tanto lontano che lo scorgo dirimpetto a me. 
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Levava gli occhi il Duca: si scontravano nel ritratto di Laus. 

Pareva volare alla bellissima donna il riflesso del pensiero mori-

bondo, quale tremolìo d’un lumicino mancante, verso l’imagine 

d’un desiderio rimasto incompiuto. Imperocchè Zoilo certa-

mente l’aveva molto desiderata, quell’austera Laus, nei lunghi 

mesi della sua immobilità: dagli occhi di lei non si era forse scro-

stata qualche luminosità fredda del colore, perchè essi apparis-

sero ora così impietositi, cadendo dritti su l’agonizzante? 

Galleggiando sovra il silenzio i due respiri e le invadenti onde 

di quella musica remota, come rottami di naufragi ancora trepidi 

d’umanità viva nell’aura della morte, l’angoscioso aveva col ri-

tratto della Duchessa colloquii smarriti, pieni di disperazioni, di 

propositi farnetici e di viltà. Avrebbe voluto strapparlo dalla 

stanza dove conviveva da troppo tempo col moribondo, e ricon-

sacrarlo in un luogo recondito che fosse un geloso tempio del 

proprio possesso illusorio. Non lo poteva; per pietà di Zoilo e 

per incertezza del proprio diritto morale di far questo, non lo 

poteva: e ciò gli rivelava la sconfinata distanza, il profondo e in-

superabile burrone, che stavano ormai tra la sua donna e lui: e in 

questa distanza, in questo burrone, moltitudini d’avvenimenti 

ignoti, di tragedie intime e chiuse, di sogni allontananti, ad accre-

scere quello spazio fino ad una vastità folle come un’aria ingom-

bra da un uragano e furiosamente sferzata dai lampi che da ogni 

parte squarcino prospettive d’interminabile orrore. Nulla più va-

sto al mondo, – così il delirio del suo cervello atterrito – che la 



285 

voragine aperta fra lui e la bella donna, passata pure, in altri 

giorni, sposa eterna ed effimera insieme, nelle sue braccia: la bel-

lezza vivente di lei apparteneva, peggio che alla morte, a un 

mondo ignoto; e il ritratto di lei commetteva adulterio, sotto i 

suoi occhi, nella sua casa, entro la stanza d’uno straniero che, 

prima di dileguare da questa vita, aveva impregnato di sè tutta la 

memoria della sua ultima desiderata! Egli, il Duca, vinto in ogni 

cosa come nell’amore: a scherno del destino, scritta su la sua fac-

cia la cicatrice che ne rammentava la fiacchezza virile nell’assem-

blea; il castello dei suoi avi obbediente ormai alla latente signorìa 

di Bertramo e ai capricci lugubri della musica onde costui avve-

lenava l’aria con un godimento indefesso; conforto unico allo 

spossessato signore il custodire ansiosamente i proprii palpiti di 

rimorso e di gelosia, accanto a una creatura simile a un’ombra e 

tanto debole che il recarle affanno sarebbe stata abiezione oltre 

ogni viltà. 

Egli dovette ben trascorrere nell’odore corrotto di quella 

stanza le vilissime ore nelle quali lo spirito striscia lutulento sotto 

tutti i gioghi, perchè si riducesse alfine, in un’ora di crepuscolo, 

ad avvicinarsi a quel letto con un lurido fantasma di vendetta nel 

cuore, con una domanda che egli credeva doversi incrinare alla 

sensibilità più acuta di quel miserabile: domandò con una bocca 

tremula e scipita, come di gelatina: 

— Ti ricordi di una fanciulla che aveva nome Viola?... 

Dette appena le parole, gli parve di aver scoccato una freccia 
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omicida e indietreggiò: ma Zoilo non mutò faccia: si sentiva as-

solto in virtù degli strazii del proprio morbo inguaribile: e il poco 

bagliore di vita serbato nell’animo e nei lineamenti tornò ben 

presto, secondo il rito della vita sua, ai brevi orizzonti ancora 

aperti dalla voluttà. 

Considerava l’armonìa del ritratto di Laus. 

— È passato tanto tempo dalla morte di Viola.... tanto tempo, 

– egli disse, allontanando dolcemente il pensiero. 

E il Duca, come un cane mortificato, gli baciò le mani. Muto. 

Con le orecchie piene d’un senso di spazii fragorosi che accaval-

lassero le loro onde in una fuga. Coi polsi rapidi e aritmici. La 

sua vendetta si era dissipata; ne restava meno che polve; e meno 

che polve restava del desiderio e della speranza ascesi con lo spa-

simo vendicativo su dai miseri marciumi dell’anima: il desiderio 

e la speranza di far vagolare per sempre un rimorso, una nube, 

un’inibizione, fra Zoilo e il ritratto della Duchessa. Non con il 

ricordo di Viola sacrificata potrebbe colui morire! Laus era là! – 

Oh, aver tentato di ferire un cadavere e non esser riuscito! – dava 

feroci squassi il pensiero del Duca; e trattenendo fra le mani le 

mani gelide, egli le scaldava intanto coi baci, tutto curvo e chino, 

sotto i grandi occhi illagrimati di Zoilo che non sapevano nulla: 

senza potergli dir nulla. Fra silenzii, fra cose vane, fra amori, e 

gelosie, e cupidigie, e rimpianti di creature non possedute, im-

mensamente lontane, l’uno dei due esseri moriva e l’altro impaz-

ziva di sgomento. 
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Non s’accorsero del cessar della musica sul clavicembalo: e il 

loro padrone li sorprese così. Si levò il Duca prestamente, come 

vide Bertramo: parve gli si spezzasse ogni coscienza a quell’ap-

parizione improvvisa, e uno scoppio di tintinnabuli e di nac-

chere, agitati da frenetiche mani, gli rendesse mille volte più 

oscura l’oscurità. In quelle sensazioni di violenza musicale 

s’esprimeva omai il demone dei suoi nervi sfuggenti: e non un 

grido dalla sua bocca: muto, assordato, acciecato, vacuo: poi, 

riafferrando la logica dei sensi, sottomesso a Bertramo come un 

fanciullo che abbia avuto l’educazione dello spavento a tenerlo 

sul fil di rasoio della docilità. 

Bertramo crollò la testa. 

— Converrà che io ti vieti di metter piede in questa stanza, – 

disse severamente. – Tu pretendi di vegliare un infermo e ti trovo 

a tutte le ore in uno stato d’esasperazione che gli comunichi 

come se avessi giurato a te stesso di farlo impeggiorare! È questa, 

domando io, l’atmosfera d’un malato? Ho acuti sensi, sai; sento 

nell’aria il fremito della passione che è stata qui dentro. Hai com-

battuto ancora con le tue ombre? Quando finirai? Turberesti l’ar-

monia d’un sepolcro. Ti darò, bada a te, un calmante che ti di-

stenda supino peggio d’un pugno d’atleta.... 

Volse gli occhi in giro e li fermò con un sarcastico guizzo sul 

ritratto: 

— È dunque ancora questa tua Duchessa che ti fa delirare? 

Pareva che nel tuo cuore non fosse scritto più niente; ci volle che 
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ella venisse nella stanza di Zoilo perchè ti piacesse di nuovo! 

Ciò che suonò nell’accerchiamento fonico che avvolgeva la 

testa del Duca parve un ruggito: le sue dita nevrotiche palpita-

rono: la parola battè come un sasso scagliato nei suoi denti: 

— Taci.... taci.... Non parlare di lei! 

Si sentiva scoperto, denudato, sviscerato, tutto esposto a una 

luminosità invereconda e quasi abbagliato dalla propria vergo-

gna. Le molecole dei suoi tessuti si restringevano come per di-

fendersi da chi, a veder meglio, le volesse dilatate violentemente. 

E il grido era in lui come una forza bruta sbranante l’intrico dei 

visceri; il grido che non poteva uscire. Lo vide nell’incontinenza 

della bocca aperta Bertramo: e con un dito sul labbro gli impose 

di rispettare il silenzio, e con la mano tesa gli accennò il letto del 

moribondo; e per quel dito e per quel cenno della mano, egli non 

osò liberare il suo grido e lo inghiotti come l’alcoolizzato in-

ghiotte la vampa che lo distruggerà. Rimase sospeso e ripu-

gnante a sè stesso, guardando Zoilo per non guardare Bertramo. 

Zoilo era stato spettatore della scena, ma si sarebbe creduto 

che l’intelletto avesse uno scudo nella perfetta atonìa del suo 

volto. Certo non aveva compreso. Mezzo coperti dalle palpebre, 

i suoi occhi stagnavano. La mollezza della bocca colava stanca-

mente su le guancie incavate. L’odore della devastazione orga-

nica parea sfumare intorno a lui in cerchi pallidi nell’aria. Ber-

tramo gli si avvicinò cauto e ascoltò se non si intorpidisse l’ul-
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timo fremito della vita nell’inconscienza di quell’essere imme-

more. Non era più il medico d’un uomo, ma il cultore di una 

gracile rama che intristisse pur nell’atmosfera dei tepidarii; d’una 

gracile rama attorta fra le coltri e perseguitata e stecchita dal 

freddo insidioso. Bertramo, lo scrittore di libri empii, attendeva 

a questa rama con la sua vigilanza trista: sprofondato nel divano 

che era appartenuto alla Duchessa Laus, il Duca, in un angolo 

oscuro, arcuava le sopracciglia perchè gli occhi vedessero non 

visti, innalzando la linea dello sguardo. Angoscioso veder Ber-

tramo inchinarsi ad accertare che in quella tisica rama non si 

rompesse il vincolo di sofferenza con quella testa dalla fisonomia 

umana! 

I momenti passarono al battito degli orologi lontani. Subdolo, 

attraverso le vampate del caminetto, filtrava un freddo muffito 

di cripta. La scomposizione della vita psichica nel Duca aveva 

somiglianza con la fisonomia di Zoilo. Egli si sentiva assorbito 

dall’altrui morte, in faccia al ritratto di Laus, significante un’esi-

stenza tanto remota quanto avrebbe dovuto sentir l’esistenza 

Zoilo, se avesse conosciuto ancora la realtà di sè stesso. – Non 

sono io che penso, – si atterrì il Duca. – Io giaccio inerte. Gli 

avvenimenti pensano nel mio cervello. Bertramo lo sa; egli com-

pie il suo ministero, solo, da pari a pari con la morte, come se io 

non fossi nella stanza; poi che ha fiaccato l’istrionismo intempe-

stivo delle mie passioni, egli non mi considera nemmeno come 

un uomo vivente.... 
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Affluì, nel contrasto, una timida vena di forza al suo cervello, 

ed egli osò domandare per farsi vivo: 

— Dorme Zoilo? 

La risposta di Bertramo gli arrivò per l’aria come un soffio: 

— Dormirà tosto.... 

E in così dire, il sofista estraeva pacatamente dalla saccoccia 

un prisma di cristallo, prendeva con l’altra mano la lampadetta, 

e, immerso il prisma nell’onda della luce, otteneva che dardeg-

giasse in un subito l’iride delle tinte sul volto di Zoilo: erano fusi 

bensì i colori in un vapore tenue, ma tuttavia non li sofferse il 

malato; onde, sbattute le palpebre, vi ritrasse la vista come in un 

nido. Tentò ancora una volta la prova di riaprire quegli occhi; ma 

il prisma continuando a frammentare la luce, delicatamente, le 

palpebre ricaddero senza speranza; e allora, Bertramo, con pru-

dente lentezza obliquando il cristallo, parve incenerire la vita an-

che attraverso le difese degli occhi ciechi, finchè quel volto di 

moribondo si sciolse da ogni coscienza e cadde inerte al di là. 

Ben presto si udì più misurata la battuta del suo rantolo. 

— Dorme, – disse Bertramo, troncando l’artificio e ripo-

nendo il vetro. 

— Bertramo, – invocò l’angoscioso a labbra strette, – io mi 

sono addormentato una notte sotto i tuoi occhi e sotto la tua 

voce. Adoperasti anche con me lo strumento che ti vidi or ora? 

— No, – rispose il sofista. – Non ce n’era bisogno. Ma forse 
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è bene che tu lo conosca: chi sa che non ti convenga sperimen-

tarlo un giorno! 

Non aggiunse di più; e il Duca stette meditabondo: poi 

chiese: 

— Bertramo, promettimi che io non sarò addormentato mai 

con questa insidia. 

— E perchè? – domandò il suo padrone, avviluppandolo ne-

gli sguardi attoniti. 

— Non vedi come questo sonno è simile alla morte? 

— E che cosa non è qui simile alla morte, fratello mio? – 

ribattè quegli, ammollendosi in una strana claustrale dolcezza. – 

Potrei io dire che questa sera tu senta la vita tua molto valida? 

Il Duca fremette. 

— Perchè mi chiedi ciò? 

— Oh, non perchè tu mi risponda! So che tu non rinunciere-

sti a un attimo di vita. La morte, la quale tenta talvolta i più forti, 

come un cimento, i più felici, come un’ebrezza, non ha mai avuto 

una seduzione per te. Dentro di te rimane, sempre accesa, una 

straordinaria cupidigia vitale: tu passi attraverso l’aura della dis-

soluzione con lo spavento di sentir attirare il tuo essere vivo da 

tutta questa armonia di cose che anelano a posare, a soggiacere 

senza risveglio: tu soffri della tua ribellione: sei ben vivente! 

E il Duca dubitò che in tali parole fosse sarcasmo; che l’adu-

lazione dell’uomo ritto e veridico all’uomo contorto e nascosto 

fosse un’insidia come quella del cristallo ministro del sonno: la 
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diversità delle loro nature faceva sì che le affermazioni di Ber-

tramo si scomponessero in dubbii nel suo cervello e non ritenes-

sero di loro entità se non l’irresistibile impronta di una mente 

più forte. Egli vide, morto che fosse Zoilo, quelle affermazioni 

generatrici di perplessità attorniarlo come una preda. E resi-

stette, per un individualismo istintivo, a colui che gli concedeva 

la lusinga d’essere ben vivente; oppose alle parole di Bertramo 

un’incredulità squallida: 

— Tu pretendi di conoscermi tanto bene, e mi dici vivo!... Ma 

non sai che testè, in quel cantuccio, io non potevo nemmeno 

pensare?... Ed ora! ed ora! tu formuli il tuo pensiero e lo incidi 

sicuro; ma io... potrei ragionare, io, come te?... 

— Tu fai meglio: tu lotti, – rispose asciutto il sofista. E nel 

sorriso gli mostrò i denti, disuguali e chiazzati, come da scorie. 

E tutte le rugosità severe della sua faccia rimontarono verso la 

fronte. Parve impenetrabile; l’oppresse col suo aspetto impene-

trabile. Gli occhi del Duca turbinarono in cerca di soccorso; 

avrebbe voluto destar Zoilo per un’ultima volta, affinchè un’altra 

anima li dividesse dalla stretta troppo violenta. Comprese, con 

un atroce dolore, di averlo perduto. Era solo in armi; come fosse 

senz’armi. Il ritratto di Laus li guardava; con velocissima analisi 

ricostrusse tutto quanto sapeva della vita di lei; e ripensando la 

dolce e schietta e pura dedizione che ella cercava con istinto di 

vergine, ebbe un’angoscia strana per lei: – Se avesse un giorno 

amato Bertramo? 
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— Tu pensi, – lo frugò questi, che lo spiava, ironico, stilet-

tante, con un’ebrezza di dar la caccia alla vita nell’aura della 

morte. 

Il Duca si sentì sconvolto. 

— Penso a Laus! Penso a Laus! – gli sfuggirono parole rapide, 

come un grido, come una protesta, come un rifugiarsi del pro-

prio cervello in una sincerità temeraria. E balenarono verso il 

volto del suo carnefice gli sguardi avventati e palpitanti, nei quali 

febricitava la nuova allucinazione della sua gelosìa. 

— La vorresti? – interrogò il tormentatore. 

Il Duca tacque: aspettava ancora. 

— Parliamo dunque della tua castità soccombente nella 

stanza di Zoilo moribondo! – La bocca che diceva queste parole 

gli si avvicinò come per una confidenza malvagia. – Tocco col 

fuoco, – avvertì. – Tu non puoi volere colei. Tu vuoi altra cosa 

che non sia la tua signora Duchessa. Tu vuoi te stesso: ecco 

quello che cerchi sotto i miei occhi per respingermi da te. Tu 

pensi che non vi sia così gran cosa come un amplesso per affran-

carsi dal rigore mentale dell’uomo indifferente agli amplessi. La 

tua casta ignavia urla che un amplesso rigenererà l’uomo. Ma 

purtroppo tu hai posto anche il segno dell’esaltazione amorosa 

in una donna lontana: e vai cercando te stesso dove già sai di non 

poterti trovare. 

Quando si nominò come l’uomo indifferente agli amplessi, 

parve al Duca che si squarciassero su di lui i velarii del cielo e 



294 

che la gloria della primavera gli splendesse, per così poca parola, 

in un raggio di sole: Bertramo almeno, sotto il ritratto di donna 

che egli difendeva nella sua memoria si dichiarava puro di con-

cupiscenza! Bertramo almeno di quella imagine non s’imposses-

sava per meglio calcarlo col suo tallone! Fu questa la cagione 

ch’egli amò per un istante quell’uomo odiato; fu questa la ca-

gione che egli strinse le mani di colui che gli circoscriveva in-

torno il cerchio del nulla e gli comandava di chiudersi in esso: e 

si sottomise a lui, e gli disse con una voce molle di umiltà e quasi 

di riconoscenza: 

— Ma perchè credi che io ti voglia allontanare, Bertramo? Tu 

starai meco e mi sosterrai; le tue parole fredde avranno la forza 

balsamica dell’acqua su l’ardore che talvolta mi sconvolge. 

Lo ebbe detto appena, che vide nello sguardo del rapace bril-

lar la sorpresa e la gioia e si sentì legato senza misericordia, forse 

fino alla morte, – legato all’uomo che più d’ogni altro egli so-

spettava nemico. Avrebbe egli continuato a minacciargli Nemesi, 

ad affogare nel nulla ogni stimolo della sua volontà, ad occupare 

il suo castello coi tedii profondi della musica, a disegnare una 

sagoma oscura e terribile sopra ogni chiarore della vita. Gli 

avrebbe egli tenuto luogo della sposa; amico sepolcrale, esperto 

di tutti gli amareggiamenti e di tutti i veneficii. E la sorte dell’es-

sere angoscioso sarebbe stata quella di trepidare, animaletto pri-

gione, piccola formica paurosa entro il cristallo di ghiaccio. 

Gli sguardi di Bertramo consideravano il moribondo. Forse 
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ormai il pensiero ne accelerava la fine. Il Duca chiese: 

— Credi che egli vivrà domani? 

— Non fino a sera, – rispose il medico, con la sua voce natu-

rale, senza batter palpebra. 

E nel petto dell’angoscioso si dilatò il vuoto lasciato dalle ul-

time speranze e gli salì fino alla gola; talchè egli non potè più 

parlare. Gli occhi si empirono di lagrime, si ottenebrarono; le 

ginocchia piegarono a terra, come se il corpo intero volesse 

scendere nell’ombra; tutti i casi della sua esistenza riapparvero 

alla mente, vestiti a gramaglia; ed egli mormorò a sè stesso: 

— Piangi, piangi.... Tu sei la lagrima.... Tu suggelli gli avveni-

menti con la tua stilla.... Sei soltanto stillato, sempre, sempre; sei 

stillato tutti i giorni; stillerai domani; cancellerai sempre il pas-

sato con la tua stilla di fontana inerte.... 

E Zoilo dormiva un leggero fioco sonno. E Bertramo, venuto 

alle spalle dell’inginocchiato, gli mormorava con la sua opaca 

voce, amicamente, orrendamente: 

— Tu sei stanco; tu hai bisogno di riposo; niente altro che di 

riposo.... 

E la voce giungeva dissolvente come un narcotico, fra gli 

odori di corrotto, fra le vampate morbide del caminetto, accanto 

alla prossima bara, entro il cervello esausto che temeva la morte. 
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XV. 

Albòre. 

Il Duca fu tolto dal suolo e gente ignota lo trasportò nel suo 

letto. Pieno oramai d’incogniti il castello; parevano ergersi dai 

sotterranei come Mefisti; entravano dalle porte, ambulavano di 

stanza in stanza, simili ad antichi abitatori del luogo usciti da le-

targiche prigioni nelle muraglie. Prima che Zoilo morisse, don 

Filippo, appostatosi alla porta del castello, era riuscito facilmente 

a ingannare l’indifferenza di Bertramo, a sgominare con uno 

sguardo la viltà del Duca, e, condotto dal vecchio Giovanni, era 

andato a sciogliere con preci un’anima già disciolta e incapace di 

comunicare coi viventi: perciò adesso i montanari venivano tutti 

a vedere il morto: uomini, donne, bambini, e con loro costruttori 

di catafalchi e industrianti di panni funebri; e gli scarponi chio-

vati stridevano su le scale, scuotevano l’aria dormente dei corri-

doi. Era un passare continuo innanzi alla porta socchiusa del 

Duca: qual vi gettava un obliquo sguardo senza interrompere i 

passi; quale, sostato un istante, vi immergeva l’occhio e si spau-

riva di commiserare: e il Duca, rinvenuto in sè dall’assalto, gia-

ceva nel suo immenso abbandono, vedendosi accanto talvolta il 

suo vecchio domestico – lui solo – e soffrendone il trambasciato 

stupore nelle occhiate timide. Si comprendevano. Nelle mani di 
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Bertramo era ormai l’autorità su tutto. Si indovinava la sua sche-

letrita magrezza passare agile dietro la porta, percorrere gli an-

diti, scender le scale, moltiplicarsi nelle stanze, nella torre, nei 

sotterranei, come se in ogni luogo spargesse l’impalpabile ima-

gine della morte e l’annunzio che ormai le solitudini obbedireb-

bero alla sua volontà. Spezzato il vincolo con la vita! Incomin-

ciavano i funebri, perchè colui rimanesse solo! La tristezza delle 

esequie dovea parere nel suo volto una gioia. In tutte le voci in-

tricate nel laberinto degli echi si percepiva un alcunchè di nuovo, 

quasi l’anima dell’erede che invadesse curiosamente l’antica di-

mora: nel picchiar dei passi da tutte le parti, nello stridere dei 

saliscendi impugnati, nel tentennare dei chiavistelli malfermi, 

sembrava che Bertramo avvertisse di sua presenza ubiqua e di 

sua sollecitudine nello sperimentare la disciplina di ogni cosa al 

suo cenno. 

— Quali voci grigie! Quale abbondanza d’accordi grigi per-

chè Zoilo è morto! – Così dicendo, il Duca, nell’intermittente 

travaglio del suo pensiero, batteva i denti, inchiodava più e più 

sui guanciali la testa nevralgica. S’erano staccate dal suo corpo le 

energìe muscolari; le membra rigide, pigre, scolpite nel letto, sen-

tivano il riposo come una forma di dolore immobile. Così aveva 

sofferto, nei giorni che, coricato sopra un letto d’albergo, gli 

giungevano i turbolenti schiamazzi della sommossa, conten-

dente per il possesso della città. Come in quei giorni, così ora, 

ogni passo, ogni voce e più ogni silenzio, smarginavano in lui i 
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lembi di occulte ferite: Bertramo era simile alla plebe; operava 

questa nel desiderio della bella città, imagine d’una vita di trionfo 

e di splendore; oprava colui nel desiderio, forse ugualmente in-

determinato, di godere per sempre la tetra e calma esistenza del 

castello, la gravità meditabonda di quelle mura e l’isolamento su-

perbo delineato intorno dalla cornice dei faggi. E il suo mezzo 

tacito: la morte. 

Anche egli, il Duca, – come Zoilo, – morrebbe. 

Quando? 

Forse dopo aver veduto fiorire su l’orlo estremo della malin-

conìa una nuova primavera, accendersi una nuova bugiarda 

estate, sopraffarla un nuovo rivelatore autunno? forse in un 

giorno come quello, fra i cupi cortinaggi sciorinati dai cieli verso 

la terra, grave di parvenze brune e sepolcrali, alberi e monti? Così 

forse la nebbia, la neve, intatte da raggi di sole, striscianti l’una 

verso l’altra con l’esausta passione che intristisce i mescolamenti 

di dicembre nei giorni di color torbido, così forse la nebbia, la 

neve, preparerebbero l’atmosfera delle sue esequie? Cacciati tutti 

i servi; Bertramo solo; la esultanza di lui affrontante la selvati-

chezza della natura; il castello spoglio delle memorie secolari dei 

suoi Duchi, intristito, ruinoso, ossesso dalle musiche del clavi-

cembalo sempre più singhiozzante, in signorìa del Barbaro che 

aveva trovato in esso la voluttà agognata d’essere libero e solo. 

Quando il suo giorno di morte? Annichilito dagli incombenti 
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presagi, gli sembrava ora, poichè già era basso nel cielo un pros-

simo vespero, vedere nel vano della porta insinuarsi Zoilo fanta-

sma, in aspetto d’un uomo prodigiosamente mummificato 

nell’ultimo momento della sua consunzione: il volto logoro rav-

vivato dai minii, gli occhi spettrali cristallizzati in un vitreo splen-

dore di smalti, la bocca sanguigna, i pochi riccioli che piangevano 

la sua capellatura ingommati dalle manteche come sopra una te-

sta di statua arcaica. La sua bellezza già distrutta tentava ingan-

nare la morte. Questo fantasma che gli apparve tra le condensa-

zioni funeree dello spirito era bene la rimembranza di un’imagine 

estetica comunicata a lui da Bertramo: considerare negli uomini 

le loro mummie, le loro forme disposte a un’esistenza esanime 

nei secoli. Ma in quel momento gli sembrava che la sua visione 

vivesse in verità nella dubbia luce, lo salutasse con le mani di 

scheletro incrostate di berilli e di ametiste, portasse una di quelle 

mani al petto come per attestare il beneficio dell’eterno silenzio 

e riuscisse a suggerire al suo pensiero qualche cosa come questa: 

– La musica mi ha fatto muto. – E al dissiparsi della fantasma-

goria nella penombra, restavano nel Duca, come dopo un sogno, 

le particelle, i fili, gli elementi spersi di quel pensiero: – Ieri Zoilo 

udiva ancora gli accordi.... Domani io udrò ancora gli accordi.... 

Per molti e molti giorni io li udrò ancora.... Bertramo penetrerà 

per l’udito nell’anima mia.... E lentamente, lentamente, io diverrò 

l’uomo marmoreo che si affaccia a taluno nel vano delle porte, 

al crepuscolo, con tutti i colori delle rose sul teschio, con tutti i 
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suoi anelli infilati nelle dita, e sta, e tace, e dilegua, senza perchè.... 

L’ardore della febbre stringeva un cerchio intorno alle tempie 

del Duca; il loro battito frequente dava un ritmo balzano al suo 

vaneggiamento. 

Tutta la sera, tutta la notte, lo condusse la febbre. Esseri ignoti 

lo visitavano a quando a quando. Ciascuno gli ascoltava il respiro, 

gli pendeva con la bocca aperta su le labbra, quasi volesse pren-

dere nutrimento del fiato che egli ricacciava nel petto con pau-

rosa gelosìa. Una di quelle ombre era Bertramo: ma più lungo, 

più scarno, più rigido del solito: parea innalzarsi oltre ogni ter-

mine quest’ombra: egli la guardava e guardava il cielo del letto, 

sbigottendosi di non poter accertare coi sensi se ella non toc-

casse fino lassù, se ella non si piegasse per non urtare nel baldac-

chino. L’ospite notturno gli prendeva uno dei polsi, e le sue mani 

ossute imprimevano su l’arteria una sorta di misterioso suggello; 

in questo mentre egli voleva e non poteva balbettare: – Ber-

tramo, getta via quel prisma di cristallo! Bertramo, non addor-

mentarmi, ti prego, coi colori.... non toccar la lucerna.... non 

farmi vedere quella tua luce.... – Il palpito delle labbra, attenuato, 

fievole, quasi riverbero della parola impedita dalla sua insormon-

tabile angoscia, si stremava sotto uno sguardo d’opale, cadente 

dall’alto, più imperioso che il prisma e che i colori. E nulla era 

nelle mani di Bertramo, come nulla era stato nella voce: e l’om-

bra si ritraeva, pigra e solenne, svanendo fuor dalla porta, come 
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se questa si fosse innalzata per lasciarne passare la statura sovru-

mana: ed egli, riscosso l’incubo dalle membra, riaperti gli sbarra-

menti del sangue, cercava, nel fondo di una estenuante quiete, di 

distinguere in quella visione l’imaginario ed il vero. 

Confondendosi sempre più la mente nel suo lavorìo, errando 

sempre più le sue facoltà spossate e avvelenate dalle soverchie 

congetture dei mali, si ritrovava ad assalir l’insonnia con un tu-

multuoso gemito. – Laus! Laus! – Ogni speranza di pace in quel 

nome; ogni fede di prodigio in quell’invocazione; e ripetendo in-

sensatamente quella parola, come l’unica che lo ammantasse 

tutto nel ricordo o nell’illusione d’essere stato amato in un 

giorno lontano, si sentiva a poco a poco ronzare intorno una 

sorta di farfalla leggera e col suo volo di frusciante saetta scom-

pigliare la formazione delle fantasme, liberargli lo spirito, so-

spenderlo in un’ansia delicata, nel centro del suo volteggiamento. 

E cadde in sonno; in sogno.... Gli avvenne di trovarsi all’improv-

viso in mezzo a un’assemblea, fra nembi di popolo, formicolanti, 

rivolti verso lui come per scaricare i loro istinti di persecuzione: 

tutti gridavano, tutti si facevano alti, come Bertramo testè, sdop-

piandosi e montando su le proprie spalle, vibrando all’aria le 

braccia serpentine quali orifiamme al vento: perdutasi la farfalla 

nella ebollizione umana, egli teneva gli occhi sbarrati al cielo, in-

daganti, trepidi, e a coloro che gli mordevano le mani chieden-

dogli fra morso e morso: – Che cerchi? – egli rispondeva: – 

Cerco il nome! il nome! – Poichè aveva dimenticato di Laus la 
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vera forma ed il nome. 

Più squallido il sogno che la realtà: si svegliò: sotto un’anima 

smarrita nella lontananza, sentì un corpo nel quale come piombo 

fuso era colato il dolore. La stessa violenza del risveglio aveva 

slacciato i tentacoli della febbre avvinghiata alla sua preda: ora 

egli vagava, come reduce all’esistenza, dall’uno all’altro degli og-

getti della sua stanza, per riconoscerli, nella doppia ambiguità di 

luce d’una lampada sitibonda e d’un mattino livido. Attraverso le 

lastre arborescenti di vapor acqueo, accertò l’immanenza dell’ae-

rea palude di nubi e indovinò lontano lontano gli insozzati cu-

muli di neve che si sfacevano nell’ignavia dell’aria. Nella sua so-

litudine, nella sua sofferenza, nei crampi reumatici del suo corpo 

insodisfatto del sonno, gli parve esservi alcunchè di obbrobrioso, 

una lebbra dell’individualità: si pensò abbandonato a tal segno 

che lo stesso Bertramo, dopo la visita notturna, non avrebbe più 

fatto ritorno: dietro la porta ormai chiusa, comunicava egli con 

gli altri viventi. 

— Porto su la mia coscienza tali peccati che mi meriti, innanzi 

morte, il sarcofago? – La inerzia del volere che lo inchiodava al 

letto, col pensiero screpolato come da una insistente siccità di 

scirocchi, gli dava bene il senso della giacitura di un semivivo 

nella tomba. E si lamentava: 

— Che cosa ho fatto? Quale malvagità è stata in me, perchè 

io rimanga esiliato e solo? Il germe delle opere buone fermentò 
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sempre in fondo al mio essere: e nondimeno fui sempre condan-

nato a strisciare furtivo come un serpe ferito e a deporre il san-

gue sgocciolante da me sovra le pergamene non viste da occhio 

umano, come la povera bestia ferita lascia il segno della sua ago-

nìa sovra le pietre d’una strada deserta!... Perchè, o vita, m’hai tu 

fatto così miserabile che io non mi possa fondere all’universo? 

Perchè non mi so più togliere da questo sepolcro, nemmeno per 

disegnare di me e della mia grigia angoscia una ultima traccia 

sovra le pergamene? 

— Perchè sono la lagrima! Perchè sono la lagrima! Perchè 

scavo il mio inutile solco sovra le guancie che moriranno! Scrive 

su la sabbia chi scrive in sè stesso! – Egli s’esaltò nell’ipocondria, 

con una sorta d’impeto di singhiozzi, per il quale il pensiero si 

frangeva nelle parole come in iscogli. – Io non dovevo rassomi-

gliarmi alla lagrima, non dovevo! Si danna a morte colui che de-

finisce sè stesso con una parola di dolore! 

E di nuovo l’affermazione schiacciante del patetico delirio di 

sua vita – Il mondo è la gioia dei forti! Il debole nulla possiede; 

ogni suo desiderio rantola strozzato; io non rantolo più; soc-

combo.... 

Non vide entrare il vecchio domestico. Ebbe il senso refrige-

rante che una creatura amica fosse venuta a lui, quando il vec-

chio, rinchiusa pianamente la porta dietro di sè, già gli fissava nel 

viso le pupille inumidite da una compassione di bestia sensibile. 

— Tu! – gli disse. – Non sei lontano anche tu, Giovanni? 
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— Come state, signore? – mormorò il vecchio con le reni-

tenze vocali onde sfumava, polverizzava, il suo rispettoso affetto. 

— Fàtti vicino, Giovanni.... Aiutami ad alzare i guanciali.... Mi 

sento debole.... E ho freddo.... uno strano freddo nelle ossa.... 

Ma non temere.... Sto meglio.... Molto meglio di questa notte.... 

– E le inflessioni dolorose tradivano la parola, ed egli si vergo-

gnava della propria miseria ascoltandosi; onde aggiunse: – Noi 

malati siamo tutti come fanciulli.... – In così dire, tentava sorri-

dere, e il vecchio, con gran fatica, gli accomodava i guanciali 

sotto la testa. 

Il Duca si fe’ animo; puntellò il corpo sui cubiti: 

— Sono stordito.... Portami latte.... Mettivi una stilla di Xeres 

che mi ravvivi il sangue.... Non andare ancora.... È stato qui, Ber-

tramo.... il dottore?... 

— Vi ha visitato due volte stanotte. 

— Ah! – E poi chiese: – Non ha dormito stanotte?... 

— No.... 

— Che ha fatto? 

— Ci ha congedato tutti ad ora tarda. Poi entrò nella stanza 

del morto.... 

La voce si tinse di mistero. 

— E.... sai tu che abbia fatto in quella stanza? – chiese il Duca, 

esitando. 

— Ve lo dirò.... ve lo dirò.... – E s’affrettò sui deboli piedi, coi 

suoi passi che cascavano l’uno su l’altro, per andar a prendere il 
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latte e il vino, piuttosto che narrargli qualche cosa orribile a lui 

nota, qualche cosa delle ore arcane di quella notte, nelle quali alla 

febbre e alla morte era stato forse compagno nel castello un 

terzo orrore. 

Le congetture rapide consumarono il cervello smunto del 

Duca: la tristezza e l’abbandono l’accolsero tragicamente, 

schiantato dall’ansia di ciò che il vecchio domestico non voleva 

palesare; quando questi ritornò, vide il suo signore con il len-

zuolo tirato sul volto, immobile, come un spirito che ha rinun-

ciato a sè stesso. Il vegliardo temette dei peggiori mali; lo chiamò 

per nome. Quegli scoperse la sua bianca maschera, vide il latte, 

lo prese e lo bevve senza dir parola. Restituì il bicchiere al servo. 

L’una mano porse tremante: l’altra pavida ricevette: il vetro 

cadde al suolo e tintinnò frangendosi. Fu per i due cuori com-

mossi un colpo violento; il vecchio si sentì allentare i ginocchi; 

su la fronte del Duca la cicatrice della ferita si ravvivò rosseg-

giando; entrambi dal semplice evento presagirono il malaugurio. 

— Deve essere così! – mormorò il malato. – Le nostre mani 

non sono più valide a regger nulla. 

Taceva il vecchio, costernato di concepire tante cose nella sua 

anima, rimasta fino a quei giorni limpida come quella d’un in-

fante e dolcemente scialba. 

— Tutto si sfascia intorno a noi; la casa diverrebbe un rudere 

nelle nostre deboli mani, – continuava il Duca, meccanicamente. 

Sorrise di nuovo, o meglio contenne amarezza; indi formò tra le 
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sopracciglia come un baluardo di volontà e si affacciò risoluto a 

quello che il vecchio gli teneva nascosto ancora: 

— Dunque, egli è andato nella stanza di Zoilo? 

— Sì.... 

— E che ha fatto?... 

— Oh, signore, se voi sapeste! – esclamò il servo, con gli oc-

chi fuor della fronte, quasi sbalordito della propria visione. – Vo-

leva imbalsamare il cadavere!... 

Vi fu un silenzio. 

— E non l’ha imbalsamato? 

— Non vi è riuscito.... 

Il Duca ebbe contro quelle sue reticenze un tirannico spa-

simo. 

— Narra! Narra!... 

— Egli ci aveva tutti spinti fuori, con la sua voce e con quei 

suoi occhi tremendi.... Rimase solo.... Ma io tornai all’uscio e posi 

l’occhio alla toppa e vidi tutto: vidi quel cadavere, magro, gelati-

noso, che pareva disfarsi tra le dita, bianco, quasi senza colore, 

come non ho mai veduto alcun cadavere.... e vidi i coltelli che lo 

tagliavano.... e vidi tutti i visceri.... e vidi gli untumi che il signor 

Bertramo maneggiava dopo aver tutto lavato quel corpo.... e vidi 

la sua irritazione, la sua impazienza.... Nessuna cosa pareva ba-

stargli.... Lo vidi battere i piedi, camminare su e giù con tanto 

impeto che io mi persuasi egli avesse al collo un demonio; e pre-

gai più per lui che per il morto.... 
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— E poi? E poi?... 

— È riuscito a niente.... 

La canizie del vecchio si scuoteva, tra il rimpianto e il rimpro-

vero. Con un vibrar delle ciglia il Duca gli accennava che prose-

guisse il racconto. Ma pareva che, per aver tanto taciuto negli 

anni, ogni parola ascendesse troppo greve alle sue labbra: onde 

il signore dovette incalzarlo: 

— Come lo sai che è riuscito a niente?... 

— Ho veduto.... tutto.... tutto.... E udito.... Se sapeste che or-

ribili bestemmie, che pugni levati contro il cielo!... E poi egli di-

venne triste: guardava quel cadavere squartato come si guardano 

i cenci, la roba sbrandellata, sucida, che fa nausea e ribrezzo.... 

Ma dovette chiuderlo egli medesimo nella cassa, perchè i mon-

tanari – oh, egli le indovina queste cose! – non gli avrebbero per-

donato la profanazione! Oh, voi non gliela avreste permessa, si-

gnore!... Se aveste veduto come si piegava, il cadavere; come era 

deforme, con le interiora mal cucite nel ventre; come gli cascava 

fra le braccia, quando egli lo sollevò; come fu messo male nella 

cassa!... Non lo vestì che della sola camicia.... Egli va quasi nudo, 

sotterra.... quasi nudo.... Così non vanno le creature di Dio!... 

La lugubre singhiozzante voce agitava nel Duca imaginazioni 

torbide, sotto un giogo sempre più basso alla cervice. – Niente 

altro?, – egli chiese.... 

— Sì.... Prima di coprire la cassa, egli vi chiuse anche quel 

libro tutto unto e gualcito che il signor Zoilo teneva accanto al 
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suo capezzale. 

Una luce lunare si alzò nella memoria: quel libro era Shake-

speare: riapparvero al Duca l’idilio fluviale e la tragedia di 

Viola.... 

— Niente altro, Giovanni?... 

E Giovanni rispose con una voce lenta, come un lamento, a 

quella voce d’ombra: 

— Sì: il ritrattò della signora Duchessa fu legato sopra la 

cassa; poichè questo ancora aveva domandato il signor Zoilo 

prima di morire.... E il dottore.... il signor Bertramo.... volle che 

fosse fatto.... 

I due uomini vacillarono insieme nella stessa schiavitù dispe-

rata alle esteriori volontà che si compievano, alle passioni paras-

sitarie che inglobavano tutto nel loro impero. – Vecchio, – uscì 

primo dalla tetraggine il Duca, – non narrare queste cose a chic-

chessia.... 

Il famiglio accentuò con la testa china la sua sommissione al 

silenzio. Il Duca si rinchiuse in sè. I passi del vegliardo, come egli 

usciva, consonavano nel loro fievole stropiccìo ai sospiri; la lima 

tacita e grave d’un posseduto mistero uguagliava come marmo 

la sua fronte. 

Allora il terrore sorse in nuove apparenze di mostro nel Duca. 

Non osò più nemmeno infamare la propria debolezza. Tutti gli 

orrori di quella notte, nulla erano a paragone degli orrori venturi. 

L’imagine del necroforo scorrente coi coltelli nelle carni sfatte 
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del cadavere, la sensazione cruda di quelle lame che s’aprivano 

porte nel cavo dei visceri, l’abominevole mescolanza del poeta 

vivifico e del ritratto di donna bellissima con quella putrescente 

materia impasticciata dal ferro e dalla fretta furtiva, gli diedero il 

ribrezzo fisico di sè stesso, gli contaminarono l’aria e gli fecero 

odiare spaventosamente una moltitudine di cose che erano forse 

tutta l’esistenza. Non più sole, non più fiori, non più infanzia, 

non più primavera. La vita – così il libro di Bertramo affermava 

il vero – era il ludibrio della morte. E in quel suo essere, palpi-

tante di guizzi repulsivi, non una forza di ribellione: il suo avve-

nire giaceva supino; le sue membra e il suo volere si stendevano 

imbelli in un’atmosfera atroce; la lenta follìa dell’angoscia e la 

paura di morire esasperata fino alla morte stavano per lui, pro-

messe immobili, nelle pupille del suo dominatore e del suo erede, 

Bertramo. 

Balzò dal letto, camminò su i piè nudi, intirizzito e ardente. 

Tutto il suo fumido mondo interiore, tutta l’atmosfera acustica 

piena di risonanze illusorie che lo perseguitava, gli galopparono 

dietro, come se qualche cosa gli si venisse ergendo alle spalle. 

Tutte le cose ebbero oscuramenti ed oscillazioni e deformazioni 

rapide intorno all’uomo seminudo che misurava rigidi passi con 

le sue gambe rattrappite. Fra quelle infermità dell’udito e della 

visione, gli mancò nel centro dell’essere il conoscimento d’ogni 

scopo della vita, d’ogni entità individuale, d’ogni legame col 

mondo che appartenesse a lui stesso: non seppe più pensare, e 
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quindi non fu: automa sfigurato e lamentevole, attese 

dall’esterno un mutamento nel proprio destino, come altri affida 

la sua rotta sorte all’aspettazione d’un miracolo. Il tempo si arre-

stò in lui. 

Si credette trasportato ad un tratto su l’elastico dorso di 

un’onda verso quella finestra d’onde si vedevano la porta mag-

giore del castello e la spianata e l’esercito irto dei faggi. In un 

oceano di nebbia i natanti riverberi diffondevano il polverìo gial-

lognolo del vespro; e gli alberi non erano che una corona vigile 

di spettri sul perduto orizzonte. L’erba magra verde gialla immi-

serita agonizzava nel grigio, a una breve distanza. Egli appoggiò 

la fronte su i vetri ghiacciati e aspettò che qualche cosa avvenisse 

in quell’atonìa. Il senso di gelo su la fronte lo trasse istintiva-

mente a disperdere sul vetro il suo gramo calore vitale, e baciò 

in lunghi baci la fredda lastra. I vetri si appannarono, si assimila-

rono al colore stemperato nell’aria, e per un momento egli nulla 

scorse, tranne l’ossatura gracile e bianca delle sue mani aggrap-

pate al telaio della finestra. Poscia il suo fiato sbollì a poco a poco 

fra i ramaggi algidi del vetro: e all’improvviso egli vide uscire 

dalla porta del castello e dilungarsi per il piano un doppio ordine 

di torce accese, e in mezzo a quelle una bara portata a braccia, e 

ciascuna torcia sfolgorare vanamente di sua irradiazione i velami 

della malinconìa crepuscolare. Don Filippo precedeva il corteo, 

col pastrano aperto sul camice bianco: al primo giro della strada 

egli voltò le spalle e non fu che una figura nera, pari alle altre 
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figure nere dei servi e dei montanari che seguivano il feretro. 

Entravano tutti, così cauti, così pensosi, nella grande ombra 

dello spazio, sventolandovi il bagliore scialbo delle loro torce. 

Ultimo, solo, a una certa distanza, in attitudine corrucciata, come 

un possente a cui si fosse recato oltraggio, camminava Bertramo: 

pareva il ragno che avesse costrutto a sè quella vasta tela neb-

biosa e funebre: si scorciava il breve corteo sprofondando lon-

tano: egli sembrava più grande, diramato le membra nel grigio 

con profili arborei. 

L’armonìa di quella volontà e di quel lembo della terra ingom-

bro di caligini penetrò il Duca attraverso la febbre. E fu come 

una seduzione. Le nebbie, il ritmo ondulatorio del corteo, le ani-

mule stellanti delle torce, i larghi gesti di Bertramo, la piovente 

cenere dal cielo ammantato, tutto l’umido colore e il piangevole 

movimento che scortavano verso la pace un povero essere disu-

manato dai morbi e dai coltelli anatomici e pure ancora material-

mente avvinto al libro d’un poeta, al ritratto d’una bella donna 

ignota, tutto ciò attrasse la superstite anima dell’angoscioso giù 

per il declivio della collina, sempre più giù, sempre più giù, come 

se la musica consueta del clavicembalo si fosse ora trasformata 

in un’altra tentazione allo sfacimento. Inconsapevole, egli se-

guiva il volo basso dei suoi desiderii con una sorta di melopea 

che ad ora ad ora piangeva e sorrideva su le labbra – La morte! 

La morte! La morte! – L’essere fisico rompeva dolcemente la 

siepe spinosa della sua prigione e s’involava a guatar curioso il 
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corteo funerario, a muovere con il suo alito l’aureola brillantata 

delle fiammelle; non era anche il suono delle campane per l’aria? 

il suono incomparabile che divide le nubi come il remigar di 

grandi ali pacate? 

E quale il picchio su le cortici, tale batteva la fronte febrici-

tante su i vetri. Egli aveva in vece di pensieri la volontà latente e 

magnetica che quel corteo, quell’armonìa, quello slancio aereo 

delle campane, non terminassero nè con la notte, nè con il suc-

cessivo dì, nè con alcun giorno venturo: bensì tutto ciò andasse 

innanzi, entro l’orbita dei suoi sensi, per un tempo indiviso e 

immutabile, finchè egli stesso fosse tutt’uno con la fosforescenza 

umile delle torce e col corteo e con la morte. Santa volontà di 

Bertramo! Con quale saggio divisamento quei suoi pensieri fu-

nebri estenuavano le resistenze dell’essere! E come conducevano 

per i molli declivii, ebro di desiderio e innamorato di eutanasia, 

colui che aveva sofferto di dubitare e di temere e d’odiar la sua 

guida! – La morte! La morte! La morte!... 

Ed ecco all’improvviso il buio e lo spavento nei suoi occhi 

stagnanti: le torce erano scomparse nell’ombra del colle; la malìa 

ritmica del passo di Bertramo dileguata; le isole giallognole del 

cielo incenerite nella foscaggine uguale. L’oscurità si affacciava 

repentina a tutte le creature come una belva. Gli si parò dinanzi 

bulicante nel grigio: e dietro a sè sconfinate sentì le tenebre. 

L’anima immiserita assiderata urlò il suo richiamo alla lusinga 

fuggente, allo spettacolo d’ebrezza intravveduto come in una 
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fantasmagorìa, alla prima felicità e al primo oblìo della lunga esi-

stenza; non distinse che spauracchi arborei, flaccidità della vita 

smuscolata e prostesa nell’agonia dopo lotte eterne; e in subitano 

atto di guerra lo afferrò il senso di aver guadagnato la cima di 

una eccelsa montagna e di spaziarvi solo, attorniato, – in giro 

sempre più stretto, sempre più stretto, – dalla tregenda di tutte 

le vertigini del cielo. 

Prima che la minacciosa oscurità scendesse su gli occhi, ab-

bassò lo sguardo per un’ultima volta alla spianata fumigante; e 

credette vedere il movimento d’una massa nera nell’ombra; e 

vide.... D’onde veniva quella vettura? Chi giungeva al castello in 

una vettura chiusa? Quali ospiti portava quella vettura lassù? 

Quali ospiti alla solitudine, o alla sua fantasia? 

Non ebbe più la forza di guardare; pure, nello stupore miste-

rioso di veder avvicinare al castello qualche cosa incognita e vi-

vente, si era riconnesso in lui il debole tramite vitale; onde il suo 

corpo stecchito, che pareva flettersi alle ginocchia, potè ancora 

indietreggiare; indietreggiare fino al letto; avvolgersi nelle co-

perte; tendere l’orecchio, come se i rumori d’un sogno lontano 

trapassassero l’atmosfera, all’arrestarsi della vettura, al cigolìo del 

portone sui cardini; potè ancora esitare nella semi-realtà: poi 

chiuse gli occhi, e i sensi lo abbandonarono. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Siete voi il suo medico? 

La voce aspra della Duchessa Laus battè nel viso Bertramo. 
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Ella additava la testa arrovesciata sul capezzale e senz’anima, 

tranne quella del dolore che vigila su la vita anche nel sonno. 

— Non sono il vostro servo, – egli rispose. 

Il dispetto bieco violentava i lineamenti del filosofastro e lo 

svelleva dall’abitudine impassibile. 

— Potete andarvene! oggi, domani, quando vorrete!... Chia-

merò un altro al vostro posto.... Non è questo il modo di abban-

donare i malati!... Siete un becchino, voi, che correte dietro ai 

morti quando c’è bisogno di soccorrere i vivi? Non mi comparite 

più dinnanzi! Tornate ai vostri funerali! 

Pallida era la collera della donna, e l’ansare del seno pareva 

sommuovere l’aria quanto il battere delle sillabe fremebonde. 

Bertramo guardava fisso, in uno stupore irato, quell’angelo della 

sua rovina. E l’orgoglio gli tumultuava dietro la fronte, come se 

dovesse repente avventarsi con criminosa furia sopra quella crea-

tura d’una nuova specie che, venuta da un altro mondo, entrata 

per gli spiragli ambigui del crepuscolo, affermava diritti sicuri, 

spadroneggiava ribelle e indomabile nel suo castello e gli rapiva 

in un attimo ogni cosa di sua paziente conquista. Ma la voce, 

disobbediente al volere, uscì più bassa, quasi sommessa, dalle 

labbra del diseredato; non seppe urlare a quella femina: – Potrei 

farvi morire! – ripetè solo: – Non sono il vostro servo.... – e 

cercò altro; e non trovò che pensieri frammentarii e confusi da 

scagliare alla donna, essere ignoto. 
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Allora ruppe il suo sogno come nel furore si spezza un cri-

stallo: la salutò con la mano, e se ne andò. Amava meglio il de-

serto! Si udì nella stanza vicina la concitazione dei suoi passi, che 

vendicavano la fuga battendo aspri. E poco dopo, nella notte, 

traballò il castello per un chiuder violento del portone, e la pace 

che seguì parve una nuova pace. Bertramo s’allontanava, carico 

delle sue folgori, come un uragano male addensato che il vento 

spazzi dal cielo. 

Dopo quello sfogo, la signora sedette al capezzale dell’in-

fermo. Egli apriva gli occhi a rari intervalli. La vedeva. La ravvi-

sava. Ma era così sfinito da non poter parlare. Aveva bene com-

preso come i suoi casi avessero sorpassato una peripezìa su-

prema quando Bertramo si era tolto dal cerchio della luce, al 

grandinar secco dei vituperii di Laus. Ma la rapidità, la veemenza 

dell’avvenimento, avevano scombuiato e prosteso il suo spirito: 

nell’aura passiva e sonnolenta della sua febbre, la dominazione 

di Laus s’imponeva meglio per congetture dell’ignoto che per 

disegni precisi di fatti, i quali ricomponessero in altra guisa le fila 

ormai scomposte del suo destino. Sentiva gratitudine di poter 

febricitare umilmente, ad occhi chiusi, senza temere le antitesi, e 

il suono del clavicembalo, e il prisma dei colori, e le figure in piè 

presso il letto come incubi, e lo sdrucciolìo irresistibile su l’orlo 

della rovina. Sentiva di poter vivere. Non sapeva come. Non do-

mandava. Era una bestiola malata. 
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La signora dalle sopracciglia fiere, seduta al capezzale dell’im-

memore, vestiva a bruno. Un lutto le sue vestimenta; un lutto il 

suo viso. China ad ascoltare il respiro d’un uomo sopito, come 

la donna che ama, si sarebbe pur detto che il suo amore fosse 

lontano. Era asciutta di pianto la bellezza bianca; ma i tumidi 

occhi tradivano l’orgoglio dei ribelli al pianto; nella intatta plasti-

cità delle membra, nell’alterigia colma del busto, si nascondeva il 

cuore, silenzioso, superbo, inferocito dal suo mistero. La catena 

spaventevole nella quale seppellisce sè stessa una passione che 

forse sradicò tutto un essere, e lo trasformò e lo travolse, irrigi-

diva la Duchessa Laus nella sua meditazione al di là della spe-

ranza. Il lutto dell’amore: le sue vesti, il suo viso. La disperata 

energìa di non venir meno alla vita: i suoi uffici di sposa presso 

quel letto. 

Lontano, estinto, perduto, sotterrato, l’amore di quella donna 

scoccava dagli occhi, quando, più tristemente che in volto del 

malato, si aguzzavano diritti nella penombra. Allora le commo-

zioni dei giorni trascorsi lunge a quella casa sepolcrale rinasce-

vano nel tremito delle sue labbra; ed ella, evocando, sognando, 

soffrendo, seminava nell’atmosfera nuda e solitaria il suo popolo 

di memorie: a un tratto, riscossa, ricondotta a realtà, soffermava 

ancora su l’infermo i volontarii occhi pazienti, e il suo enigma 

femminino sorrideva con una dolcezza severa, mista di beni-

gnità, di mestizia, e anche di spregio, a quella testa rotonda, levi-

gata, insignificante come la testa d’un bimbo. 
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E si chinava su lui, a indovinar nel respiro se la coscienza 

fosse presente o si fosse smarrita nel sonno. 

Quando le parve che egli dormisse in un al di là troppo re-

moto per giungervi voce umana, ella si risolse a liberare la sua 

anima al caso. 

Disse la sua confessione: una voce limpida, uguale, armo-

niosa, sincera, giovanile, sana, vibrante alla passione come uno 

strumento di perfetta sonorità, gettò le sue perle ad una ad una 

nella penombra di quella stanza, dove da tanti giorni insidiavano 

caute e sole le voci tenebrose del malefizio. 

— Ulrico, – ella disse, – io non so se tu puoi udirmi. Se Iddio 

vuole, tu m’udrai. Se Iddio non vuole, questa afflizione ti sarà 

risparmiata. Io parlo come se la tua anima m’ascoltasse: parlo 

schietta e immobile a te che giaci nell’abbandono e forse dormi. 

Quella che è venuta questa sera al castello non è la tua pura Laus: 

ella ormai ha amato ed è stata d’altri, e il suo amore è morto. Se 

egli non fosse morto tu non l’avresti forse veduta mai più. Io 

sono andata, come le altre donne, nascondendomi sotto un velo, 

a gettarmi nelle braccia di un amante che m’aspettava. Sono an-

data per tre mesi, ogni giorno, sola, quale tu mi lasciavi. Ogni 

giorno io mi nascondevo circospetta, alle indiscrezioni del 

mondo. E il mio corpo è ora rigido e freddo come una sepoltura; 

tale tu lo conoscerai, quando tornerai nei tuoi sensi; rigido e 

freddo, e dentro di esso l’ardore di tutte le carezze che l’hanno 

sciolto e ammollito, per tre mesi, come la cera. Io non debbo 
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essere perdonata, Ulrico. Non ho colpe; ho memorie. Io ti rac-

conto la mia esistenza, se tu m’ascolti. Dopo il terzo mese dei 

nostri ritrovi, colui che amavo fu ferito da una palla, nella som-

mossa. E quello stesso giorno, attraverso le mie lagrime, io leg-

gevo, dopo così gran tempo, il tuo nome: eri ferito anche tu, po-

vero infermo, dal tuo male che t’avea preso in mezzo a quell’as-

semblea tumultuosa.... Io sentii in quel momento anche la ferita 

della tua anima, che ti spingeva laggiù, in mezzo a tali schiamazzi, 

come se tu andassi a cercarvi la morte. E quando il mio amante 

fu sotterrato, e non seppi più che fare nel mondo, mi ricordai 

solo che tu esistevi, e non pensai ad altro, e conobbi che, oltre 

l’amore, era in me un fortissimo sentimento di carità. Non illu-

derti, Ulrico, d’essere amato. Non illuderti che io sia venuta a te 

per un bisogno dell’essere o per un pentimento; io vengo quale 

tu mi volevi, in fondo ai tuoi deboli desiderii, ai tuoi desiderii che 

nelle nostre notti io non osavo rappresentarmi per non morire 

d’angoscia; vengo come la suora al capezzale d’uno straniero; 

vengo come l’anima delusa al romitaggio; vengo per fuggire al 

supplizio di vivere sotto gli occhi del mondo; vengo come, tu 

non mi vorresti e come forse tu mi vorrai.... Non domandarmi 

se in tutto quanto io ti potrò dare di dolce e di amorevole ci sarà 

finzione. Io ti prometto: sarò buona, assai buona... Avrò tutta la 

bontà d’un’anima spezzata. Non chiedermi altro. Non rimpro-

verarmi. Accoglimi. Te lo giuro: non mi tenterà più altro amore. 

E i tuoi dolori saranno più soavi; poichè finalmente io non 
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chieggo altro che il mio sacrifizio. La passione mi ha gettato qui, 

in cerca d’una tenerezza, d’un luogo dove si possa piangere ed 

esser soli, dimenticati, e non dimenticare. 

Così parlò l’ospite: la sua voce suonò come intatto cristallo 

fino all’ultima nota, speditamente, senza mai ingorgarsi nel fiato, 

senza mai affannare il suo limpido metro; voce di leggitrice am-

mirabile per le lunghe sere del verno. Non una parola di quella 

confessione penetrò il sonno del Duca. Laus avea parlato con gli 

occhi innanzi a sè, per non confondersi, per non tacer cosa al-

cuna, per non urtare in testimonii la sua sensibilità vereconda; 

quando riabbassò gli occhi sul consorte, il respiro di lui correva 

ancora uguale, su e giù, come una gocciola lungo un filo. 

Allora la Duchessa fu meno leonina nello sforzo delle soprac-

ciglia violente; si ammansò, si acchetò, si ricompose, come si era 

acchetata con lo stratagemma della confessione la sua coscienza 

muliebre; il lutto delle sue vestimenta e della sua anima divenne 

meno tragico; la rassegnazione della suora, alacre agli umili ufficii 

per soffocare i ricordi, si stemperò nella grazia carezzevole e 

mite della bella donna. 

La nevrotica furia disputante a Bertramo la sua signorìa, la 

coraggiosa ospite che raccontava il suo peccato reprimendo lo 

spavento di esser cacciata con ignominia, o di ferire a morte 

un’anima già trafitta da troppi dolori, si trasformarono meravi-

gliosamente, femineamente, nella padrona del luogo, tranquilla e 

quasi solenne fra le ombre della sua malinconia. 
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Parve che tutte le cose di quella stanza, già tribolate da febrili 

insonnie, dormissero col Duca, rassicurate da quella nuova cu-

stode. Ella filava in sè i suoi irreparabili ricordi, senza turbare ad 

altri il riposo della notte. Era sazia di passione. La sua originaria 

onestà rinasceva semplice e retta, quale sarebbe stata incorrutti-

bilmente accanto a un altro sposo. Tutto ciò che restava 

dell’acredine verginale si era distrutto in un incendio di vita; ma 

la vedova aveva la pacatezza e la saggezza delle ceneri. Matura 

accanto al perpetuo immaturo, sodisfatta accanto al perpetuo in-

sodisfabile, chiusa nella sua tragedia perfetta accanto all’essere 

sempre aperto alle angoscie e agli errori, ella entrava in un’aura 

psichica sconvolta con tutte le virtù dell’armonia. 

Allorchè il Duca aperse gli occhi, ristorato dal sonno, rimesso 

a galleggiare sovra l’abisso profondo delle sue fatiche, vide l’or-

dine rettilineo dei mobili e il grigio appannato e argenteo delle 

finestre e la forma dolorosa e pur dolce di una bocca che aspet-

tava se dovesse parlare: sfiorati da un polverìo di luce, somiglia-

vano i capelli della Duchessa Laus a un fluido sospeso nell’alba. 

FINE. 


