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Capitolo 1

Il melodramma italiano ci ha mostrato così spes-

so i briganti del Cinquecento, e tanta gente ne ha 

parlato, senza conoscerli, che noi abbiamo intor-

no ad essi le idee più false.

Si può dire, in generale, che i briganti costituirono 

l'"opposizione" contro gli atroci governi che in Ita-

lia succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il 

nuovo tiranno fu di solito il più ricco cittadino della 

defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il fa-

vore del basso popolo, ornava la città di splendi-

de chiese e di bei quadri.

Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di 

Faenza, i Riaro di Imola, gli Scaligeri di Verona, i 

Bentivoglio di Bologna, i Visconti di Milano, e fi-

nalmente i meno bellicosi e i più ipocriti di tutti, i 
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Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi 

piccoli stati ha avuto il coraggio di raccontare gli 

avvelenamenti e gli innumerevoli assassinii ordi-

nati dalla paura che tormentava quei tirannelli: 

quei pesanti storici erano al loro soldo.

Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i 

repubblicani da cui si sapeva esecrato (Cosimo 

granduca di Toscana, per esempio, conosceva lo 

Strozzi) e che parecchi tiranni morirono assassi-

nati, e allora comprenderete la serietà del Cin-

quecento, l'odio profondo e l'eterna diffidenza 

che diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli 

Italiani del Cinquecento e tanta genialità agli arti-

sti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni co-

sì forti impedirono la nascita di quel pregiudizio 

piuttosto ridicolo che al tempo della signora di 

Sévigné si chiamava l'"onore" e che consiste so-

prattutto nel sacrificare la propria vita per servire 
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il padrone di cui si è nati sudditi e per piacere alle 

dame. Nel Cinquecento l'attività di un uomo e il 

suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia 

e suscitare l'ammirazione se non per mezzo di 

atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; 

e poiché alle donne piace il coraggio e soprattut-

to l'audacia, i giudici supremi del valore di un uo-

mo furono per l'appunto le donne.

Nacque lo "spirito di galanteria", che preparò via 

via l'annientamento di tutte le passioni, e perfino 

dell'amore, a tutto profitto di quel crudele tiranno 

a cui obbedisce ognuno di noi: la vanità. I re si 

misero a proteggere la vanità, e ben a ragione: 

donde l'impero delle onorificenza.

In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni 

genere di merito, coi gran colpi di spada come 

con le scoperte negli antichi manoscritti: vedete il 

Petrarca, l'idolo del proprio tempo. Una donna 
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del Cinquecento amava un uomo dotto in greco 

più di quel che avrebbe amato un uomo celebre 

per il valore militare. Si videro allora delle passio-

ni, e non già l'abitudine della galanteria. Ecco la 

grande differenza tra l'Italia e la Francia, ecco 

perché l'Italia ha visto nascere un Raffaello, un 

Giorgione, un Tiziano, un Correggio, mentre la 

Francia produceva tutti quei valorosi capitani del 

secolo decimosesto, oggi così dimenticati, ognu-

no dei quali, tuttavia, uccise così gran numero di 

nemici.

Chiedo perdono per le dure verità che dico. Co-

munque sia, le vendette atroci e "necessarie" dei 

tirannelli italiani del Medioevo conquistarono ai 

briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, i bri-

ganti erano odiati quando rubavano cavalli, gra-

no, danaro, quanto insomma occorreva loro per 

vivere; ma, insomma, il cuore del popolo era per 
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loro; e le ragazze del contado preferivano il gio-

vanotto che, una volta nella vita, era stato co-

stretto "a darsi alla macchia", cioè a fuggire nei 

boschi e a rifugiarsi presso i briganti a cagione di 

qualche grossa imprudenza.

Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un in-

contro coi briganti; ma quando poi sono puniti, 

ognuno li compatisce. Il fatto è che questo popolo 

così perspicace, così scanzonato, così pronto a 

turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla cen-

sura dei suoi padroni, legge abitualmente poesie 

che narrano con ammirazione la vita dei più fa-

mosi briganti. Quel che c'è d'eroico in queste sto-

rie commuove la fibra artistica sempre viva "nella 

plebe" e, d'altra parte, questa è così sazia delle 

lodi ufficiali tributate a certe persone che quanto 

non è ufficiale in codesto genere le va diritto al 

cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Ita-

5



lia soffre di alcune cose di cui il viaggiatore stra-

niero non s'accorgerebbe mai, anche se rimanes-

se dieci anni nel paese.

Quindici anni fa, per esempio, prima che la sag-

gezza dei governi avesse soppresso il brigantag-

gio, (é Gasparone, l'ultimo brigante. Nel 1826 en-

trò in trattative col governo. Fu rinchiuso nella for-

tezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uo-

mini. Solo la mancanza d'acqua sulle cime 

dell'Appennino dove s'era rifugiato poté costrin-

gerlo alla resa. E' un uomo di spirito, e d'aspetto 

abbastanza piacente), non era infrequente il caso 

che i banditi punissero con le loro imprese le an-

gherie dei governatori di piccole città. Questi go-

vernatori, magistrati assoluti il cui stipendio non 

supera gli otto scudi mensili, obbediscono natu-

ralmente alla famiglia più cospicua del luogo, la 

quale perciò, con questo mezzo molto semplice, 
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opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti 

riuscivano a punire quei piccoli governatori tiran-

nici, almeno s'infischiavano di loro e li sfidavano; 

e questo non è poco agli occhi di un popolo intel-

ligente come l'italiano. Un sonetto satirico lo con-

sola di tutti i suoi mali, e un'offesa non è mai di-

menticata. Ecco un'altra differenza capitale tra 

l'Italiano e il Francese.

Nel Cinquecento, se il governatore d'una borgata 

condannava a morte un povero terrazzano preso 

di mira dalla famiglia principale, non era raro il 

caso che i briganti prendessero d'assalto la pri-

gione e cercassero di liberare l'oppresso. La fa-

miglia potente, dal canto suo, non fidandosi trop-

po degli otto o dieci soldati posti dal governo a 

guardia della prigione, metteva in armi a sue spe-

se un drappello di soldati avventizi. I "bravi" bi-

vaccavano nei dintorni della prigione ed erano in-
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caricati di scortare fino al luogo del supplizio il 

povero diavolo la cui morte era stata patteggiata 

a suon di danari. Se nella famiglia potente c'era 

un giovane, questi si metteva alla testa di quei 

soldati improvvisati.

Un simile stato di civiltà offende la morale, 

d'accordo: oggi noi abbiamo il duello, la noia, e 

giudici che non si vendono; ma quei costumi del 

Cinquecento erano mirabilmente adatti a creare 

uomini degni di questo nome. Molti storici, ancor 

oggi lodati dalla stracca letteratura accademica, 

han cercato di dissimulare uno stato di cose che 

verso il 1550 formò dei caratteri così grandi. Le 

loro prudenti menzogne furono ricompensate con 

tutti gli onori di cui potevano disporre i Medici a 

Firenze, gli Estensi a Ferrara, i viceré spagnoli a 

Napoli, eccetera. Un povero storico, il Giannone, 

ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poiché 
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non ha osato dire che una piccolissima parte del-

la verità, e anche questa in forma dubitativa e 

oscura, egli si è dimostrato uno scrittore molto 

noioso: il che non ha impedito che sia morto in 

prigione a ottantadue anni il 7 marzo 1758.

Quando si vuol conoscere la storia d'Italia, biso-

gna prima di tutto evitare di leggere gli scrittori 

generalmente approvati: in nessun paese è stato 

meglio conosciuto quale valore ha la menzogna, 

in nessuno essa è stata meglio pagata. (Pieni di 

menzogne sono Paolo Giovio, vescovo di Como, 

l'Aretino, e cento altri meno divertenti, sfuggiti 

all'infamia grazie alla noia che ispirano, Roberts-

on, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo 

Primo, che si burlò di lui. Ai nostri giorni il Colletta 

e il Pignotti hanno detto la verità: l'ultimo con la 

continua paura d'esser destituito, benché pen-

sasse a far pubblicare la sua opera solo dopo la 
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sua morte.)

Le prime storie che siano state scritte in Italia do-

po la grande barbarie del secolo nono, fanno già 

menzione dei briganti, e ne parlano come se esi-

stessero da tempo immemorabile. (Si veda la 

raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente 

per il pubblico bene, per la giustizia e per il buon 

governo, ma fortunatamente per le belle arti, le 

repubbliche del Medioevo furono soppresse, i re-

pubblicani più energici, quelli che amavano la li-

bertà più della maggioranza dei loro concittadini, 

si rifugiarono nei boschi. Il popolo, naturalmente, 

vessato com'era dai Baglioni, dai Malatesta, dai 

Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e ri-

spettava i loro nemici. Le crudeltà dei tirannelli 

che succedettero ai primi usurpatori, le crudeltà, 

per esempio, di Cosimo Primo, granduca di Fi-

renze, che faceva assassinare perfino a Venezia, 
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perfino a Parigi, i repubblicani rifugiatisi là, diede-

ro delle reclute a quei briganti. Per parlare soltan-

to dei tempi prossimi a quelli in cui visse la nostra 

eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Picco-

lomini duca di Monte Mariano e Marco Sciarra si 

misero con buon consenso alla testa di bande ar-

mate che nei dintorni di Albano sfidavano i soldati 

del papa allora molto valorosi.

La linea delle operazioni di questi famosi capi 

che il popolo ammira tuttora, andava dal Po e le 

paludi di Ravenna fino ai boschi che allora copri-

vano il Vesuvio. La foresta della Faiola, così cele-

brata per le loro imprese, situata a cinque leghe 

da Roma sulla via di Napoli, era il quartiere gene-

rale di Sciarra, che, durante il pontificato di Gre-

gorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme 

parecchie migliaia di soldati. La storia partico-

lareggiata di questo illustre brigante riuscirebbe 
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incredibile alla generazione attuale perché non si 

potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli 

non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi 

affari volgevano al peggio, intavolò trattative con 

la repubblica di Venezia e passò al servizio di 

questa coi suoi soldati più devoti o, se si vuole, 

più colpevoli. Alle proteste del governo romano, 

Venezia, che aveva firmato un patto con Sciarra, 

lo fece assassinare e mandò i suoi valorosi sol-

dati a difendere, contro i Turchi, l'isola di Candia. 

Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia 

infieriva una micidiale pestilenza, e in pochi giorni 

i cinquecento soldati che Sciarra aveva condotto 

con sé al servizio della repubblica furono ridotti a 

sessantasette.

La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ri-

coprono un antico vulcano, fu l'ultimo teatro delle 

imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori vi di-
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ranno che è il posto più bello di quella stupenda 

campagna romana, il cui fosco aspetto sembra 

fatto apposta per la tragedia. Essa incorona con 

la sua nera verdura le vette del monte Albano.

Noi dobbiamo questa magnifica montagna a cer-

ta eruzione vulcanica anteriore di parecchi secoli 

alla fondazione di Roma. In un tempo che ha pre-

ceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla va-

sta pianura che una volta si estendeva tra gli Ap-

pennini e il mare. Monte Cavo, che si innalza cir-

condato dalle cupe ombre della Faiola, ne è il 

punto culminante. Dappertutto si vede, da Terra-

cina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e 

l'orizzonte di Roma così noto ai viaggiatori è limi-

tato a mezzogiorno dai colli albani, oggi gremiti di 

ville. Un convento di monaci neri ha sostituito sul-

la vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio, 

dove i popoli latini venivano a sacrificare in co-
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mune e a rinsaldare i vincoli d'una sorta di fede-

razione religiosa. Protetto dall'ombra di superbi 

castagni, il viaggiatore arriva in poche ore agli 

enormi blocchi diroccati dell'antico tempio; ma 

sotto quelle ombre cupe, così deliziose in un cli-

ma caldo come quello del Lazio, guarda inquieto 

verso il fondo della foresta: anche oggi egli ha 

paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte 

Cavo, si accende il fuoco nelle rovine del tempio 

per preparare da mangiare. Da questo punto, che 

domina tutta la campagna romana, all'ora del tra-

monto, si scorge il mare, e sembra a due passi 

benché sia a tre o quattro leghe. Si distinguono 

fin le più piccole barche; col più debole cannoc-

chiale si possono contare le persone che vanno a 

Napoli sul bastimento a vapore. Da tutte le altre 

parti lo sguardo spazia su una splendida pianura 

che è limitata a levante dall'Appennino, sopra Pa-
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lestrina, e a settentrione da San Pietro e dagli al-

tri edifici di Roma. E poiché Monte Cavo non è 

molto alto, l'occhio coglie i minimi particolari di 

questo sublime paesaggio che potrebbe fare a 

meno di illustrazione storica, e tuttavia ogni ciuffo 

d'alberi, ogni pezzo di muro in rovina, veduto nel-

la pianura o sul pendio della montagna, ricorda 

una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio, 

ammirevoli per il patriottismo e per il valore.

Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono 

i resti del tempio di Giove Feretrio e che servono 

di muro di cinta al giardino dei monaci neri, si può 

seguire la "via trionfale" percorsa un tempo dai 

primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate 

molto regolarmente; e in mezzo alla foresta della 

Faiola se ne trovano dei lunghi tratti.

Sull'orlo del cratere spento che oggi, riempito di 

un'acqua limpida, è divenuto il lago di Albano di 
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cinque o sei miglia di circonferenza, così profon-

damente chiuso entro rocce di lava, era situata 

Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica ro-

mana fin dal tempo dei primi re. Qualche secolo 

più tardi, a un quarto di lega da Alba, sul versante 

della montagna che guarda il mare, è sorta Alba-

no, la città moderna, separata dal lago da una 

parete di rocce che nascondono il lago alla città e 

la città al lago. Quando la si scorge dalla pianura, 

le sue bianche case spiccano sulla verdura nera 

e profonda della foresta così cara ai briganti e co-

sì spesso nominata, che incorona da ogni lato la 

montagna vulcanica.

Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, 

non ne aveva tremila nel 1540, quando la fami-

glia Campireali, di cui stiamo per raccontare le 

sventure, fioriva tra le più nobili.

Traduco questa storia da due voluminosi mano-
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scritti, uno romano e l'altro fiorentino. Con mio 

gran pericolo ho osato riprodurne lo stile, che so-

miglia a quello delle nostre vecchie leggende. Lo 

stile così fine e così misurato del nostro tempo mi 

pare che non sarebbe andato d'accordo con le 

azioni raccontate e soprattutto con le riflessioni 

degli autori. Questi scrivevano verso il 1598. 

Chiedo venia al lettore per loro e per me.
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Capitolo 2

"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice 

l'autore del manoscritto fiorentino, - finirò con 

quella che più di tutte mi fa pena a raccontare. 

Parlerò di quella famosa badessa del convento 

della Visitazione a Castro, Elena di Campireali, 

del cui processo e della cui morte tanto si parlò 

nell'alta società romana e italiana.

Verso il 1555 i briganti già spadroneggiavano nei 

dintorni di Roma: i magistrati erano venduti alle 

famiglie potenti. Nel 1572, che fu l'anno del pro-

cesso, Gregorio Tredicesimo, Boncompagni, salì 

il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva 

in sé tutte le virtù apostoliche; ma si è potuta rim-

proverare qualche debolezza al suo governo civi-

le: egli non seppe né scegliere giudici onesti, né 
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reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e 

non aveva la forza di punirli. Gli sembrava che in-

fliggendo la pena di morte si sarebbe assunto 

una tremenda responsabilità. Il risultato di questo 

modo di pensare fu che un numero quasi infinito 

di briganti popolò le strade che menano alla città 

eterna. Per viaggiare con una certa sicurezza bi-

sognava esser amico dei briganti. La foresta del-

la Faiola domina la strada di Napoli che passa 

per Albano, e perciò era da un pezzo il quartiere 

generale d'un governo in guerra con quello di 

Sua Santità. Parecchie volte Roma fu costretta a 

trattare da potenza a potenza con Marco Sciarra, 

uno dei re della foresta. La forza di questi briganti 

era nell'amore che avevan per loro i contadini dei 

dintorni.

"Questa graziosa città d'Albano, così vicina al 

quartier generale dei briganti, vide nascere nel 
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1542 Elena di Campireali. Suo padre passava 

per il patrizio più ricco del paese, e perciò aveva 

potuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva 

grandi terre nel regno di Napoli. Potrei nominare 

alcuni vecchi che vivono ancora e che hanno co-

nosciuto bene Vittoria Carafa e la sua figliola. Vit-

toria fu un modello di prudenza e d'intelligenza; 

ma, con tutto il suo genio, non poté prevenire la 

rovina della sua famiglia. Strano! Le spaventose 

sciagure che saranno il triste argomento della 

mia narrazione non possono, a quanto mi sem-

bra, essere rimproverate in particolare a nessuno 

dei personaggi che sto per presentare al lettore: 

vedo in loro degli sventurati, ma, in verità, in nes-

suno posso riconoscere il colpevole. La meravi-

gliosa bellezza e l'anima così tenera della giova-

ne Elena erano due grandi pericoli per lei e sono 

la scusa del suo amante Giulio Branciforte, pro-
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prio come l'assoluta mancanza d'intelligenza di 

monsignor Cittadini, vescovo di Castro, può fino 

a un certo punto scusarlo. Egli era debitore della 

sua rapida ascensione nella carriera degli onori 

ecclesiastici all'onestà della sua condotta, e so-

prattutto all'aspetto più nobile e al volto più rego-

larmente bello che non si poteva vederlo senza 

amarlo.

"Poiché non è mia intenzione adulare nessuno, 

non dissimulerò che un santo monaco del con-

vento di Monte Cavo, il quale spesso era stato 

sorpreso nella sua cella sollevato a parecchi pie-

di dal suolo, come san Paolo, da non altro che 

dalla grazia divina sostenuto in quella posizione 

straordinaria (Anche oggi le popolazioni della 

campagna romana ritengono che questa strana 

posizione sia un segno certo di santità. Verso 

l'anno 1826 un monaco di Albano fu sorpreso più 
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volte sollevato da terra per grazia divina. Gli furo-

no attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti 

venti leghe la gente accorreva per riceverne la 

benedizione; signore della più alta società lo vi-

dero nella sua cella sospeso a tre piedi da terra, 

poi, improvvisamente, scomparve), aveva predet-

to al signor di Campireali che la sua famiglia si 

sarebbe spenta con lui e che egli avrebbe avuto 

due soli figlioli, i quali perirebbero tutti e due di 

morte violenta. Per questa predizione non gli riu-

scì di ammogliarsi nel paese e andò a cercare 

fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di tro-

vare grandi ricchezze e una moglie capace con la 

sua intelligenza di mutargli il cattivo destino se 

una cosa simile fosse possibile.

Il signor di Campireali aveva fama di perfetto 

gentiluomo e faceva grandi elemosine; ma non 

aveva alcun ingegno, e per questo a poco a poco 

22



cessò di dimorare a Roma e finì col trascorrere 

quasi tutto l'anno nel suo palazzo di Albano. Si 

dedicava alla coltivazione delle sue terre, situate 

in quella ricca pianura che si stende tra la città e 

il mare. Per consiglio della moglie fece educare 

magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane or-

gogliosissimo della propria nascita, e la sua figlio-

la Elena, che fu un miracolo di bellezza, come at-

testa il suo ritratto che si conserva tuttora nella 

collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a 

scrivere questa storia sono andato al palazzo 

Farnese per contemplare la veste mortale che il 

cielo aveva dato a questa donna, il cui funesto 

destino levò tanto rumore ai suoi tempi e occupa 

ancora la memoria degli uomini. La forma del ca-

po è un ovale allungato, la fronte è molto ampia, i 

capelli sono d'un biondo cupo. La fisionomia è 

piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno un'espres-
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sione profonda, e le sopracciglie castane forma-

no un arco perfettamente disegnato. Le labbra 

sono molto sottili e si direbbe che le linee della 

bocca sono state disegnate dal famoso pittore 

Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la cir-

condano nella galleria Farnese, ha l'aspetto 

d'una regina. Accade molto di rado che l'aspetto 

allegro accompagni la maestà.

"Dopo aver passato otto anni interi nel convento 

della Visitazione della città di Castro, ora distrut-

ta, dove erano mandate in quel tempo le fanciulle 

di quasi tutti i principi romani, Elena ritornò nel 

proprio paese, ma prima di lasciare il convento 

fece offerta d'uno splendido calice all'altare mag-

giore della chiesa. Appena fu ritornata ad Albano, 

il padre fece venir da Roma, offrendogli una lauta 

pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto 

avanzato in età. Questi ornò la memoria di Elena 
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dei più bei versi del divino Virgilio e dei suoi fa-

mosi discepoli, Dante, il Petrarca e l'Ariosto".

Qui il traduttore è costretto a saltare una lunga 

dissertazione sui diversi gradi di gloria che il se-

colo decimosesto assegnava a questi grandi poe-

ti. Parrebbe che Elena sapesse il latino. I versi 

che le facevano imparare a memoria parlavano 

d'amore, e di un amore che ci sembrerebbe mol-

to ridicolo se lo trovassimo in quest'anno di gra-

zia 1839; voglio dire l'amore appassionato che si 

nutre di grandi sacrifici, non può sussistere se 

non avvolto di mistero ed è sempre vicino alle 

sciagure più tremende.

Tale era l'amore che ad Elena appena diciasset-

tenne seppe ispirare Giulio Branciforte. Era que-

sti uno dei suoi vicini, poverissimo: abitava una 

casupola costruita sulla montagna, a un quarto di 
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lega dalla città, in mezzo alle rovine dell'antica Al-

ba e sul ciglio di quel precipizio alto centocin-

quanta piedi, tappezzato di verdura, che circonda 

il lago. La casa, vicinissima alle cupe e magnifi-

che ombre della foresta della Faiola, fu poi abbat-

tuta per la costruzione del convento di Palazzolo. 

Quel povero giovane non aveva altro bene che il 

suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza non si-

mulata con cui sopportava la sua mala fortuna. 

Aveva un volto espressivo senza essere bello, e 

questo era quanto di meglio si poteva dire in suo 

favore. Ma si diceva che aveva combattuto valo-

rosamente al comando del principe Colonna, tra i 

suoi "bravi", in due o tre imprese molto rischiose. 

Povero, non bello, egli era nondimeno il cuore di 

cui le ragazze di Albano avrebbero fatto più vo-

lentieri la conquista. E poiché era ben accolto 

dappertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto 
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che facili amori fino al momento in cui Elena ritor-

nò dal convento di Castro.

"Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si 

trasferì da Roma al palazzo Campireali per inse-

gnare le belle lettere alla fanciulla, Giulio, che lo 

conosceva, gli diresse una poesia in latino sulla 

felicità che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel 

vedere due occhi così belli fissi nei suoi e un'ani-

ma così pura essere felice quando egli si fosse 

degnato di approvarne i pensieri. La gelosia e il 

dispetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima 

del ritorno di Elena resero ben presto inutili tutte 

le precauzioni a cui egli ricorreva per tenere na-

scosta la sua nascente passione, e io devo con-

fessare che i due giovani innamorati (lui aveva 

ventidue anni e lei diciassette) si comportarono 

da principio in un modo che la prudenza non po-
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trebbe approvare. Non erano passati tre mesi 

che il signor di Campireali s'avvide che Giulio 

Branciforte passava troppo spesso sotto le fine-

stre di quel suo palazzo che ancora si vede a 

metà della grande strada che sale verso il lago".

La franchezza e la rudezza, conseguenza natura-

le della libertà tollerata dalle repubbliche, e l'abi-

tudine delle libere passioni non ancora represse 

dai costumi monarchici, si rivelano appieno nel 

primo passo del signor di Campireali. Il giorno 

stesso in cui fu offeso dalle frequenti apparizioni 

del giovane Branciforte lo apostrofò in questi ter-

mini:

- Come osi passare così di continuo davanti alla 

mia casa e lanciare occhiate impertinenti alle fi-

nestre di mia figlia, tu che non possiedi nemmeno 

vestiti per coprirti? Se non temessi che i vicini 
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giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchi-

ni d'oro e tu andresti a Roma a comperarti una 

tunica più decente. Almeno i miei occhi e quelli di 

mia figlia non sarebbero così spesso offesi dalla 

vista dei tuoi cenci.

Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane 

Branciforte non si potevano dir cenci: erano di 

stoffa comune; ma, ancorché ben puliti e spazzo-

lati, bisogna confessare che apparivano logori 

per il lungo uso. Giulio fu così profondamente ad-

dolorato per i rimproveri del signor di Campireali 

che di giorno non si fece più vedere davanti al 

palazzo.

Come abbiamo già detto, i due archi, resti d'un 

antico acquedotto, che servivano di mura princi-

pali alla casa costruita dal padre del Branciforte e 

da lui lasciata al figliolo, non distavano da Albano 

più di cinque o seicento passi. Per discendere da 
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quell'alto luogo alla città moderna Giulio era co-

stretto a passare davanti al palazzo Campireali: 

Elena poté dunque notare l'assenza di quello 

strano giovane che, a quel che dicevano le sue 

amiche, aveva tralasciato ogni altra relazione per 

darsi tutto alla felicità che pareva provare nel 

guardar lei.

Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra 

di Elena era aperta: la fanciulla respirava il venti-

cello marino che si fa sentire molto bene sulla 

collina d'Albano, per quanto tra questa città e il 

mare si estendano tre leghe di pianura. La notte 

era cupa, il silenzio profondo: si sarebbe sentita 

cadere una foglia. Elena, affacciata alla finestra, 

pensava forse a Giulio, quando intravide qualco-

sa come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che 

passava pian piano proprio contro la finestra. Si 

ritrasse spaventata. Non le venne l'idea che po-
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tesse trattarsi d'un oggetto offerto da qualche 

passante: la sua finestra era al secondo piano 

del palazzo, a più di cinquanta piedi da terra. 

Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un mazzo 

di fiori in quella cosa strana che nel silenzio pro-

fondo passava e ripassava davanti alla finestra a 

cui era affacciata. Il cuore le batté con violenza.

Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremità di 

due o tre di quelle canne o grandi giunchi, abba-

stanza simili al bambù, che crescono nella cam-

pagna romana e danno delle aste lunghe tra i 

venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e 

il vento abbastanza forte facevano sì che Giulio 

provasse una certa difficoltà a tenere fermo il suo 

mazzo di fiori proprio davanti alla finestra a cui 

pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra par-

te la notte era così buia che a quell'altezza non si 

poteva scorgere nulla. Immobile davanti alla fine-
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stra, Elena era profondamente agitata. Se aves-

se preso quel mazzo di fiori, non sarebbe stata 

una confessione? D'altra parte ella non provava 

nessuno di quei sentimenti che una simile avven-

tura farebbe nascere oggi in una giovinetta 

dell'alta società, preparata alla vita da una raffi-

nata educazione. Poiché suo padre e suo fratello 

Fabio erano in casa, il suo primo pensiero fu che 

il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo 

d'archibugio sparato contro Giulio: le venne pietà 

del pericolo che correva quel povero giovane. Il 

suo secondo pensiero fu che questi, benché a lei 

quasi ignoto, era però la persona che avesse più 

cara al mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, 

dopo qualche minuto d'esitazione, afferrò il maz-

zo di fiori e toccando le corolle nella profonda 

oscurità sentì che un biglietto era attaccato a uno 

stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per 
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leggere quel biglietto alla luce di una lampada 

che ardeva davanti all'immagine della Madonna.

"Imprudente! - si disse quando le prime righe 

l'ebbero fatta arrossire di gioia, - se mi vedono 

sono perduta, e la mia famiglia non lo perdonerà 

a questo povero giovane". Ritornò nella sua ca-

mera e accese la lampada. Quel momento fu de-

lizioso per Giulio, il quale, vergognoso del suo 

passo e come per nascondersi nell'oscurità pro-

fonda della notte, s'era stretto al tronco enorme 

d'uno di quei lecci dalle forme bizzarre che si ve-

dono anche oggi intorno al palazzo Campireali.

Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta 

schiettezza l'umiliante reprimenda che aveva ri-

cevuto dal padre di Elena.

"Io sono povero, è vero, - diceva, - e difficilmente 

voi potreste immaginarvi l'eccesso della mia po-

vertà. Ho soltanto la mia casa, quella che forse 
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voi avrete notato sotto le rovine dell'acquedotto di 

Alba: intorno alla casa c'è un giardino che io 

stesso coltivo e con le cui erbe mi sostento. Pos-

seggo anche una vigna che affitto per trenta scu-

di l'anno. In verità io non so perché vi amo: non 

posso proporvi di certo di venire a condividere la 

mia miseria. E tuttavia, se voi non mi amate, la 

vita non vale più nulla per me; è inutile dirvi che 

sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure, 

prima del vostro ritorno dal convento, questa mia 

vita non era infelice: era anzi piena delle più 

splendide fantasticherie. Posso perciò dirvi che 

l'aspetto della felicità mi ha reso infelice. Nessu-

no al mondo, allora, avrebbe avuto il coraggio di 

dirmi le parole con cui vostro padre mi ha umilia-

to, ché mi sarei fatto immediatamente giustizia 

col mio pugnale. In quei giorni, col mio coraggio e 

con le mie armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi 
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mancava. Ora tutto è cambiato: conosco il timo-

re. Ma scrivo troppo: forse voi mi disprezzate. Se 

invece avete un po' di compassione per me, no-

nostante i poveri vestiti che mi coprono, osserve-

rete che tutte le sere, quando batte la mezzanot-

te al convento dei Cappuccini in cima alla collina, 

io sono nascosto sotto il gran leccio di fronte alla 

finestra che guardo continuamente perché penso 

sia quella della vostra camera. Se non mi di-

sprezzate come mi disprezza vostro padre, getta-

temi un fiore del mazzo che vi ho offerto, ma ba-

date che non cada su una delle cornici o uno dei 

balconi del vostro palazzo".

La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a po-

co gli occhi di Elena si riempirono di lacrime; ella 

guardava con tenerezza quel magnifico mazzo di 

fiori che era legato con un fil di seta molto forte. 

Tentò di strapparne un fiore, ma non ci riuscì; poi 
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il rimorso la prese. Strappare un fiore, sciupare in 

un modo qualsiasi un mazzo offerto da un inna-

morato, per le ragazze di Roma significava 

esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che 

Giulio si spazientisse, corse alla finestra; ma sul 

punto di affacciarsi pensò che l'avrebbero vista 

troppo bene, perché la luce della lampada riempi-

va la camera. Elena non sapeva più qual segno 

potesse permettersi: le sembrava che non ce ne 

fosse nessuno che non dicesse troppo.

Tutta vergognosa, rientrò correndo nella camera. 

Ma il tempo passava. Le venne un'idea improvvi-

sa che la gettò in un grande turbamento: Giulio 

poteva credere che lei lo disprezzava, come suo 

padre, perché povero! S'accorse di un piccolo 

frammento di marmo prezioso deposto sul suo 

tavolino, lo annodò nel fazzoletto, e gettò questo 

ai piedi del leccio davanti alla sua finestra. Poi fe-
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ce segno che bisognava allontanarsi e sentì che 

Giulio le ubbidiva, perché, nell'andarsene, non 

cercava più di attutire il rumore dei passi. Quan-

do egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia di 

rocce che separa il lago dalle ultime case di Alba-

no, Elena sentì che cantava parole d'amore: gli 

fece allora dei segni d'addio, questa volta meno 

timidi, e poi si rimise a leggere la lettera.

Il giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono let-

tere e colloqui dello stesso genere; ma poiché in 

un villaggio italiano vien tutto osservato, e poiché 

Elena era il partito di gran lunga più ricco del 

paese, il signor di Campireali fu avvertito che tut-

te le sere dopo la mezzanotte si vedeva illumina-

ta la finestra della camera di sua figlia, e che la fi-

nestra (cosa ben altrimenti straordinaria) era 

aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non 

avesse alcun timore delle zanzare (insetti molto 
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fastidiosi che sono il guaio delle belle serate nella 

campagna romana: ancora una volta devo chie-

dere venia al lettore: quando si cerca di conosce-

re gli usi dei paesi stranieri bisogna aspettarsi di 

trovare idee molto strane, diversissime dalle no-

stre). Il signor di Campireali preparò il proprio 

archibugio e quello del suo figliolo. La sera, 

quando suonarono le undici e tre quarti, avvisò 

Fabio, e tutti e due, facendo il minor rumore pos-

sibile, si mesero in agguato su un grande balco-

ne di pietra al primo piano del palazzo, proprio 

sotto la finestra di Elena.

I massicci pilastri della balaustra di pietra li ri-

paravano fino alla cintola dai colpi d'archibugio 

che si sarebbero potuti tirar loro dall'esterno. 

Suonò la mezzanotte: il padre e il figlio sentirono 

qualche piccolo rumore sotto gli alberi che fian-

cheggiavano la via di fronte al palazzo; ma, e la 
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cosa li riempì di stupore, non si vide luce alla fi-

nestra di Elena. La fanciulla, che fino ad allora 

era stata così semplice che sembrava una bam-

bina per la vivacità del carattere, da quando ama-

va era del tutto mutata. Sapeva bene che la mini-

ma imprudenza poteva compromettere la vita del 

suo innamorato: se un signore potente come suo 

padre uccideva un povero diavolo come Giulio 

Branciforte, se la cavava con un'assenza di tre 

mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: in-

tanto i suoi amici di Roma avrebbero aggiustato 

la faccenda, e tutto sarebbe finito con l'offerta 

d'una lampada d'argento di qualche centinaio di 

scudi all'altare della Madonna allora di moda. La 

mattina, Elena s'era accorta, dalla fisionomia di 

suo padre, ch'egli era in gran collera; e dal modo 

che la guardava quando credeva di non essere 

osservato pensò che in quella collera lei doveva 
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averci una gran parte. Andò subito a spargere un 

po' di polvere sul legno dei cinque magnifici 

archibugi che il padre teneva appesi vicino al let-

to, e ricoprì anche d'un leggero strato di polvere i 

pugnali e le spade. Durante tutta la giornata, co-

me presa da una forte allegria, perlustrò la casa 

da cima a fondo; in ogni momento s'avvicinava 

alle finestre, con la ferma intenzione di fare a 

Giulio un segno negativo, se mai avesse la fortu-

na di scorgerlo. Non le venne in mente che il po-

vero ragazzo, profondamente umiliato dal rabbuf-

fo del ricco signor di Campireali, non si faceva 

mai vedere di giorno in Albano: la domenica sol-

tanto andava per dovere alla messa parrocchiale. 

La madre di Elena, che l'adorava e che non sa-

peva rifiutarle nulla, quel giorno uscì tre volte con 

lei; ma fu inutile: Elena non incontrò Giulio. Era 

disperata. E a qual punto salì la sua disperazione 
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verso sera allorché esaminando le armi del padre 

si accorse che due archibugi erano stati caricati e 

quasi tutte le spade e i pugnali maneggiati! La 

sola cosa che la distraeva dalla sua mortale in-

quietudine era l'estrema attenzione con cui bada-

va a non lasciar vedere dagli altri il proprio stato 

d'animo. Ritirandosi alle dieci della sera, chiuse a 

chiave la porta della sua stanza da letto che dava 

sull'anticamera della madre: poi, seduta sul pavi-

mento in modo che non la vedessero dall'ester-

no, non si mosse più dalla finestra. Si pensi 

all'ansia con cui sentì suonare le ore: non era più 

questione dei rimproveri che si faceva per essersi 

affezionata così presto a Giulio e mettersi quindi 

al rischio di apparire meno degna d'amore agli 

occhi di lui. Nel cuore di Elena il giovane prese 

più posto in quel giorno di quel che avrebbe fatto 

dopo sei mesi di costanza e di proteste. "Perché 
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mentire? - si diceva la giovinetta: - o che forse 

non l'amo con tutte le forze dell'anima mia?".

Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e 

suo fratello porsi in agguato sotto il balcone di 

pietra sopra il quale c'era la sua finestra. Due mi-

nuti dopo che la mezzanotte era suonata al con-

vento dei Cappuccini, sentì il passo del suo 

amante, che si fermò sotto la gran quercia. Notò 

con gioia che suo padre e suo fratello sembrava-

no non essersi accorti di nulla: per cogliere un 

così lieve rumore ci voleva l'ansietà della passio-

ne.

"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bi-

sogna impedire ad ogni costo che scoprano la 

lettera di questa sera, altrimenti non cesserebbe-

ro di perseguitare il povero Giulio". Si fece il se-

gno della croce e, afferrandosi con una mano alla 

ringhiera di ferro si penzolò dalla finestra il più 
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che poteva. Non era passato un quarto di minuto 

che il mazzo di fiori attaccato come al solito alla 

canna le venne ad urtare il braccio. Lo afferrò; 

ma nell'atto di strapparlo alla canna a cui era at-

taccato fece urtare questa contro il balcone di 

pietra. Istantaneamente partirono due colpi 

d'archibugio a cui seguì un gran silenzio. Suo fra-

tello Fabio, non vedendo bene nel buio se 

l'oggetto che urtava contro il balcone non fosse 

per caso una fune per mezzo della quale Giulio si 

calasse dalla camera della sorella, aveva sparato 

sulla ringhiera. Il giorno dopo Elena trovò il segno 

della palla che si era schiacciata contro il ferro. Il 

signor di Campireali aveva sparato in strada, sot-

to il balcone di pietra, perché Giulio aveva fatto 

un po' di rumore nel trattenere la canna che sta-

va per cadere. Giulio, da parte sua, sentendo ru-

more sul suo capo, aveva indovinato quel che 
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stava per accadere e s'era messo al riparo sotto 

la sporgenza del balcone.

Fabio ricaricò in fretta l'archibugio e corse, qual-

siasi cosa il padre potesse dirgli, nel giardino del-

la casa, aprì piano una porticina che dava su una 

via laterale e camminando con cautela si mise a 

spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. 

Giulio, che quella sera era ben accompagnato, 

stava in quel momento a venti passi da lui, ap-

poggiato a un albero. Elena, china alla ringhiera 

e inquieta per il suo amante, a voce molto alta ri-

volse la parola al fratello di cui aveva avvertito la 

presenza in strada: gli chiese se aveva ucciso 

qualche ladro.

- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi 

abbia ingannato! - le gridò Fabio, e misurava coi 

passi la strada in tutti i sensi. - Ora è il momento 

di piangere, perché ammazzerò quell'insolente 
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che ce l'ha con la vostra finestra.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste 

parole che Elena sentì sua madre picchiare alla 

porta della camera. S'affrettò ad aprire, dicendo 

di non riuscire a capire come mai la porta fosse 

chiusa.

- Non fingere con me, amor mio, - le disse la ma-

dre; - tuo padre è furibondo e forse t'ucciderà; 

vieni con me nel mio letto, e se hai una lettera, 

dammela, la nasconderò.

- Ecco il mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera 

è nascosta tra i fiori.

La madre e la figlia erano appena a letto che il si-

gnor di Campireali rientrò nella camera della mo-

glie: ritornava dalla cappella di casa dove s'era 

messo a cercare e vi aveva messo tutto sottoso-

pra. Elena fu impressionata soprattutto dalla len-

tezza che suo padre, pallido come uno spettro, 
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metteva in ogni gesto, come chi sa perfettamente 

quel che deve fare. "Sono morta!", si disse Elena.

- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo 

padre passando accanto al letto della moglie per 

andare in camera della figlia - e dovremmo inve-

ce piangere lacrime di sangue quando questi figli 

sono femmine. Gran Dio! è mai possibile? La loro 

leggerezza può disonorare uno che in ses-

sant'anni non ha dato adito alla minima diceria.

Nel dire queste parole entrò nella camera della fi-

glia.

- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le let-

tere sono sotto il piedistallo del crocifisso, vicino 

alla finestra.

La madre balzò dal letto e corse dietro a suo 

marito: si mise a esporgli le peggiori ragioni che 

potesse trovare per farlo andare in bestia, e ci 

riuscì. Il vecchio diventò furioso, si mise a fracas-
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sare quanto trovava nella stanza della figlia, e in-

tanto la madre poté portar via le lettere senza 

che l'uomo se ne accorgesse. Dopo un'ora, 

quando il signor di Campireali si fu ritirato nella 

sua camera, attigua a quella della moglie, e nella 

casa ritornò la calma, la madre disse ad Elena:

- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che 

rischio ci han messo! Fossi te, le brucerei! Ab-

bracciami, e vattene.

Elena si ritirò nella sua camera e scoppiò in lacri-

me: dopo quelle parole di sua madre le pareva di 

non amar più Giulio. Si accinse a bruciar le lette-

re; ma prima di distruggerle non poté fare a meno 

di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le 

rilesse che il sole era già alto all'orizzonte quan-

do si decise finalmente a seguire il prudente con-

siglio che le era stato dato. Il giorno dopo era do-

menica, ed Elena s'incamminò con la madre ver-
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so la parrocchia. La prima persona che vide in 

chiesa fu Giulio Branciforte. Con un'occhiata poté 

accertarsi che non era ferito. Si sentì felice: 

quanto era accaduto nella notte era a mille leghe 

dalla sua memoria. Aveva preparato cinque o sei 

bigliettini scritti su pezzetti di carta ingiallita e li 

aveva imbrattati di mota perché sembrassero di 

quelle cartacce che qualche volta si trovano sul 

pavimento delle chiese. Codesti bigliettini conte-

nevano tutti lo stesso avvertimento.

"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non 

si faccia più vedere per strada. Ci si vedrà qui, 

spesso".

Elena lasciò cadere uno di quei pezzetti di carta, 

e con un'occhiata avvertì Giulio che lo raccattò e 

scomparve. Nel ritornare a casa un'ora dopo, tro-

vò sulla grande scala del palazzo un frammento 

di carta che le diede nell'occhio perché era in tut-
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to e per tutto simile a quelli di cui s'era servita al 

mattino. Se ne impadronì, senza che nemmeno 

la madre s'accorgesse di nulla, e lesse:

"Fra tre giorni lui ritornerà da Roma dove è co-

stretto ad andare. In pieno giorno, verso le dieci, 

quando ci sarà mercato, si sentirà un canto in 

mezzo al frastuono dei contadini".

La partenza per Roma parve strana a Elena. "Te-

me forse i colpi d'archibugio di mio fratello?", si 

chiedeva tristemente. L'amore perdona tutto, sal-

vo l'assenza volontaria: questa è il peggiore dei 

supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasti-

cheria e di star lì a pesare una per una le ragioni 

che si hanno d'essere innamorata, dubbi crudeli 

tormentano il cuore. "Ma, dopo tutto, posso cre-

dere che non m'ami più?", si diceva Elena duran-

te le tre lunghe giornate dell'assenza del Branci-

forte. Tutto ad un tratto una folle gioia dissipò le 
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sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzo-

giorno che passeggiava davanti al palazzo di suo 

padre. Aveva un vestito nuovo, quasi lussuoso. 

Mai la nobiltà della sua andatura, la coraggiosa e 

allegra ingenuità della sua fisionomia si erano 

manifestate così a pieno; e mai, prima di quel 

giorno, si era parlato così spesso in Albano della 

povertà di Giulio. Questa parola crudele era ripe-

tuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma 

le donne e soprattutto le ragazze non finivano di 

magnificare il suo aspetto.

Giulio in tutta la giornata non fece altro che an-

dare in su e in giù per la città: gli pareva di ripa-

garsi i mesi di reclusione a cui l'aveva costretto la 

sua povertà. Come conviene ad un innamorato, 

era armato di tutto punto sotto la sua tunica nuo-

va. Oltre la daga e il pugnale, aveva indossato un 

"giaco" (specie di lungo panciotto di maglia di fer-
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ro, molto fastidioso a portare, ma molto buono 

per guarire i cuori italiani da una triste malattia di 

cui in quel secolo si provavano quasi di continuo 

gli accessi crudeli, vale a dire dalla paura di es-

sere ucciso al lato della strada da qualcuno dei 

propri nemici). Giulio sperava in quel giorno 

d'intravedere Elena, e d'altronde gli ripugnava di 

trovarsi solo con se stesso nella sua solitaria ca-

mera; ed ecco perché: Ranuccio, un vecchio sol-

dato di suo padre, dopo aver fatto con lui dieci 

campagne nelle compagnie di ventura di diversi 

"condottieri", e da ultimo in quelle di Marco Sciar-

ra, aveva seguito il proprio capitano quando que-

sti per le sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il 

capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non 

voler vivere a Roma: si sarebbe messo a rischio 

d'incontrare i figli di persone uccise da lui: anche 

in Albano stava attento a non darsi del tutto in ba-
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lia della legittima autorità. Invece di comperare o 

affittare una casa in città, preferì costruirne una in 

un luogo da dove potesse scorgere di lontano chi 

venisse a fargli visita. Trovò un posto magnifico 

nelle rovine di Alba: da lì, senza esser visto dai 

visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella foresta 

dove spadroneggiava il suo antico patrono e ami-

co il principe Fabrizio Colonna. Il capitano Branci-

forte s'infischiava del tutto dell'avvenire di suo fi-

glio. Quando lasciò il servizio, non più che cin-

quantenne, ma carico di ferite, calcolò che gli re-

stavano più o meno una decina d'anni di vita, e 

una volta che ebbe costruito la sua casa, spese 

ogni anno la decima parte di quanto aveva accu-

mulato nei gloriosi saccheggi di città e villaggi a 

cui aveva partecipato.

Egli comperò quella vigna che rendeva trenta 

scudi l'anno a suo figlio per rispondere allo scher-
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zo sgarbato di un borghese di Albano, il quale gli 

aveva detto, un giorno che discutevano animata-

mente sugli interessi e l'onere della città, che toc-

cava a un ricco proprietario come lui dar consigli 

agli "anziani" di Albano. Il capitano comperò la vi-

gna e annunciò che ne avrebbe comperate molte 

altre; poi, un giorno che incontrò in un luogo soli-

tario il sarcastico borghese, lo freddò con una pi-

stolettata.

Dopo otto anni di questa vita il capitano morì. Il 

suo aiutante di campo Ranuccio adorava Giulio; 

tuttavia, stanco di stare in ozio, riprese servizio 

nella compagnia del principe Colonna. Veniva 

spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo 

figliolo Giulio", e una volta, alla vigilia d'un perico-

loso assalto che il principe doveva sostenere nel-

la sua rocca della Petrella, lo aveva condotto con 

sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli 
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aveva detto:

- Bisogna che tu sia pazzo e per di più molto 

sciocco per vivere così nei dintorni di Albano co-

me l'ultimo e il più povero abitante di quel paese, 

mentre con la bravura che vedo in te e col nome 

di tuo padre potresti essere un magnifico soldato 

di ventura e fare fortuna.

A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. 

Egli sapeva il latino, che gli era stato insegnato 

da un prete; ma poiché suo padre s'era sempre 

burlato di tutto ciò che il prete diceva oltre il lati-

no, non aveva ricevuto la minima istruzione. In 

compenso, disprezzato com'era per la sua pover-

tà e isolato nella sua casa remota, gli si era svi-

luppato un buon senso che per la sua audacia 

avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, 

prima di innamorarsi di Elena, e senza sapere il 

perché, adorava la guerra, ma gli ripugnava il 
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saccheggio che agli occhi del capitano suo padre 

e di Ranuccio, era come la commediola da ridere 

che viene dopo la tragedia. Da quando amava 

Elena, il buon senso che le riflessioni solitarie 

avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di 

Giulio. Quell'anima, così indifferente, non osava 

consultare nessuno intorno ai propri dubbi, ed 

era tutta passione e dolore. Che cosa direbbe il 

signor di Campireali se sapesse ch'era un solda-

to di ventura? Certo i suoi rimproveri avrebbero 

un giusto fondamento. Giulio aveva sempre con-

tato sul mestiere di soldato, come su un mezzo 

sicuro per il tempo in cui avesse speso il danaro 

che poteva ricavare dalle collane d'oro e dagli al-

tri gioielli ritrovati nella cassetta di ferro di suo pa-

dre. Se egli non aveva scrupolo a rapire, lui così 

povero, la figliola del ricco signor di Campireali, 

era che in questo tempo i genitori lasciavano i 
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propri beni a chi gli piacesse, e il signor di Cam-

pireali era padrone di assegnare alla propria fi-

gliola un'eredità di mille scudi soltanto. Su un al-

tro problema si affaticava l'immaginazione di Giu-

lio: primo, in quale città andare a vivere con Ele-

na dopo averla sposata e rapita a suo padre? se-

condo, con quale danaro le avrebbe procurato da 

vivere?

Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il 

rimprovero sanguinoso che lo aveva fatto soffrire 

tanto, Giulio passò due giorni in preda alla rabbia 

e al dolore più vivo: non poteva risolversi né ad 

uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vive-

re. La notte non faceva altro che piangere. Final-

mente decise di consultare Ranuccio, il solo ami-

co ch'egli avesse in questo mondo; ma l'amico 

l'avrebbe compreso? Cercò invano Ranuccio in 

tutta la foresta della Faiola: fu costretto a spinger-
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si sulla strada di Napoli, oltre Velletri, dove Ra-

nuccio capeggiava un'imboscata: aspettavano là, 

lui e la sua numerosa banda, il generale spagno-

lo Ruiz d'Avalos, che si recava a Roma per via di 

terra, immemore che di recente egli aveva parla-

to con disprezzo, davanti a molte persone, dei 

soldati di ventura della compagnia Colonna.

Poiché il suo cappellano gli ricordò molto a pro-

posito di questo fatto di poca importanza, Ruiz 

d'Avalos decise di far armare un bastimento e di 

venire a Roma per mare.

Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il 

racconto di Giulio:

- Descrivimi con precisione, - gli disse, - l'aspetto 

di codesto signor di Campireali, perché la sua im-

prudenza non costi la vita a qualche bravo abi-

tante di Albano. Appena avremo sbrigato con un 

sì o con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu 
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te ne andrai a Roma e ti farai vedere a qualun-

que ora del giorno negli alberghi e in altri pubblici 

locali: bisogna che nessuno sospetti di te per via 

dell'amore che porti alla sua figliola.

Giulio durò fatica a sedare la collera dell'antico 

compagno di suo padre e finì con l'offendersi.

- Credi tu, - gli disse finalmente, - che io voglia ri-

correre alla tua spada? Non ho una spada 

anch'io? Sono venuto da te per un buon consi-

glio.

Ranuccio concludeva ogni suo discorso con que-

ste parole:

- Tu sei giovane, non sei ferito, e l'insulto è stato 

pubblico; orbene, un uomo senza onore è di-

sprezzato dalle donne.

Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui 

propri sentimenti, e per quanto Ranuccio cercas-

se di trattenerlo e di convincerlo che prendendo 
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parte all'attacco contro la scorta del capitano 

spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per 

giunta guadagnato dei bravi doppioni d'oro, se ne 

ritornò solo alla sua casetta. Fu là che ricevette 

Ranuccio e il suo caporale, di ritorno dal Velletra-

no, proprio il giorno prima che il signor di Campi-

reali gli tirasse un colpo d'archibugio. Ranuccio 

volle vedere per forza la cassetta di ferro in cui il 

suo padrone, il capitano Branciforte, chiudeva un 

tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non 

riteneva opportuno di spendere subito dopo una 

spedizione. Ci trovò in tutto due scudi.

- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giu-

lio, - hai tutte le virtù che ci vogliono, comincian-

do dalla povertà, e qui ce n'è la prova: che hai 

l'umiltà si prova dal fatto che ti sei lasciato insul-

tare sulla pubblica strada da un riccone di Alba-

no: ti mancano soltanto l'ipocrisia e l'ingordigia.
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Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro 

nella cassetta di ferro.

- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di 

qui a un mese il signor di Campireali non è sot-

terrato con tutti gli onori dovuti alla sua nobiltà e 

alla sua ricchezza, il mio caporale qui presente 

verrà qui con trenta uomini a demolire la tua ca-

setta e a dar fuoco alla tua povera mobilia. Il figlio 

del capitano Branciforte non deve fare una brutta 

figura così con la scusa che è innamorato.

Quando il signor di Campireali e suo figlio tiraro-

no i due colpi di archibugio, Ranuccio e il capora-

le s'erano appostati sotto il balcone di pietra, e ci 

volle del bello e del buono perché Giulio impedis-

se loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, 

quando questi, come abbiamo già detto, fece 

quell'imprudente sortita dalla parte del giardino. 

Ranuccio si lasciò persuadere da questo ragiona-
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mento: non bisogna uccidere un giovanotto che 

domani può diventare qualcuno ed essere utile, 

mentre c'è il vecchio peccatore che è più colpe-

vole di lui e che non ha da fare altro che andare 

sotto terra.

Il giorno dopo Ranuccio sparì nella foresta e Giu-

lio partì per Roma. La gioia che provò nel compe-

rare dei bei vestiti nuovi coi doppioni datigli da 

Ranuccio era crudelmente turbata da questa idea 

davvero straordinaria in quel secolo e che annun-

ziava l'alto destino che gli era riservato. Si dice-

va: "Bisogna che l'Elena sappia chi sono". Ogni 

altro uomo dell'età sua e di quel secolo avrebbe 

pensato soltanto a godere del suo amore e a ra-

pire Elena senza curarsi né di ciò che ella sareb-

be divenuta dopo sei mesi né dell'opinione che la 

giovane si sarebbe fatta di lui.

Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che 
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si pavoneggiava davanti a tutti nel bel vestito por-

tato da Roma, seppe dal vecchio Scotti, suo ami-

co, che Fabio era uscito a cavallo dalla città per 

recarsi in una terra che suo padre aveva compra-

to a tre leghe di là, in riva al mare. Vide poi il si-

gnor di Campireali che in compagnia di due preti 

si avviava verso quel magnifico viale di lecci che 

incorona l'orlo del cratere nel cui fondo è il lago di 

Albano. Non erano passati dieci minuti che una 

vecchia s'introduceva arditamente nel palazzo 

Campireali col pretesto di vendere della bella 

frutta: la prima persona nella quale si imbatté fu 

la piccola camerista Marietta, confidente intima di 

Elena, che arrossì fino al bianco degli occhi nel 

ricevere un bel mazzo di fiori. C'era nascosta una 

lettera che non finiva più; Giulio raccontava tutto 

quello che aveva provato a partire dalla notte dei 

colpi d'archibugio; ma per uno strano senso di 
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vergogna non osava confessare ciò di cui sareb-

be stato orgoglioso ogni altro giovane di quel 

tempo, cioè ch'egli era figlio di un capitano famo-

so per le sue avventure e che anche lui si era di-

stinto per il suo coraggio in più di un combatti-

mento. Il fatto è che pensava sempre alle rifles-

sioni che quei fatti avrebbero ispirato al vecchio 

Campireali. Bisogna sapere che nel secolo quin-

dicesimo le giovinette, più vicine al buon senso 

repubblicano, stimavano molto di più un uomo 

per ciò che aveva fatto lui stesso che non per le 

ricchezze accumulate dai suoi padri o per le fami-

gerate imprese di costoro. Ma questi erano so-

prattutto i sentimenti delle giovani popolane. Le 

ragazze appartenenti a famiglie ricche o nobili 

avevano paura dei briganti e avevano in molta 

stima, com'è naturale, la nobiltà e la ricchezza. 

La lettera di Giulio terminava con queste parole: 

63



"Io non so se i vestiti decenti che ho portato da 

Roma vi hanno fatto dimenticare l'ingiuria crudele 

che una persona da voi rispettata mi ha fatto re-

centemente per via del mio miserevole aspetto; 

avrei potuto vendicarmi, anzi avrei dovuto, ché 

l'onore mio lo esigeva: non l'ho fatto pensando al-

le lacrime che la mia vendetta avrebbe fatto spar-

gere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se mai 

per mia sventura ancora ne dubitiate, che si può 

esser poverissimo e avere nobili sentimenti. De-

vo del resto rivelarvi un segreto tremendo: non 

proverei la minima pena nel dirlo a qualunque al-

tra donna; ma tremo, non so perché, al pensiero 

di dirlo a voi. L'amore che voi sentite per me po-

trebbe essere distrutto in un solo istante: nessu-

na protesta da parte vostra potrebbe soddisfarmi. 

Voglio vedere nei vostri occhi quale effetto avrà 

questa confessione. Uno di questi giorni, al cade-
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re della notte, vi vedrò nel giardino che è dietro il 

vostro palazzo. In quel giorno Fabio e vostro pa-

dre saranno assenti: quando avrò acquistato la 

certezza che con tutto il loro disprezzo per un po-

vero giovane mal vestito essi non potranno to-

glierci tre quarti d'ora o un'ora di conversazione, 

si vedrà sotto il vostro palazzo un uomo che mo-

strerà ai ragazzi del paese una volpe addomesti-

cata. Più tardi, quando suonerà l'"Ave Maria", 

sentirete in lontananza un colpo d'archibugio: av-

vicinatevi allora al muro del giardino e, se non 

siete sola, mettetevi a cantare. Se non si sentirà 

nulla, il vostro schiavo vi si getterà ai piedi tutto 

tremante e vi dirà cose che forse vi faranno fre-

mere d'orrore. In attesa di quel giorno decisivo e 

tremendo per me, non mi arrischierò più ad offrir-

vi dei mazzi di fiori a mezzanotte, ma verso le 

due di notte passerò cantando, e chi sa che voi, 
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nascosta nel gran balcone di pietra, non lasciate 

cadere un fiore colto da voi stessa nel vostro 

giardino. Sarà forse l'ultimo segno d'affetto che 

voi darete allo sventurato Giulio".

Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si re-

carono a cavallo in quel loro possedimento sulla 

riva del mare: dovevano ripartire prima del tra-

monto per essere di ritorno a casa verso le due di 

notte. Ma al momento di mettersi in cammino non 

soltanto i loro cavalli, ma tutti quelli della fattoria 

erano scomparsi. Molto meravigliati per un furto 

così audace, si misero in cerca dei cavalli; ma 

questi non furono ritrovati che il giorno dopo nella 

foresta d'alto fusto che si trova lungo il mare. I 

due Campireali, padre e figlio, furono costretti a 

ritornare ad Albano con una vettura campestre 

trainata da buoi. Quella sera, quando Giulio si 

gettò alle ginocchia di Elena, non ci si vedeva 
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quasi più, e la povera fanciulla fu felice di quel 

buio: per la prima volta si trovava alla presenza 

dell'uomo che ella amava teneramente, che lo 

sapeva benissimo, ma a cui non aveva mai rivol-

to la parola.

S'accorse che Giulio era più pallido e tremante di 

lei, e questo le rese un po' di coraggio. Lo vede-

va ai suoi ginocchi. - Davvero, - egli disse, - non 

ho la forza di parlare -. Fu certo un momento di 

beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza 

poter articolare una parola, immobili come un 

patetico gruppo di marmo. Giulio, inginocchiato, 

teneva nelle sue una mano di Elena, e questa, a 

capo chino, lo fissava attentamente.

Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto 

certi suoi amici di Roma, giovanotti libertini; che 

in momenti simili si deve tentare qualche cosa; 

ma ebbe orrore di quell'idea. Un'altra idea venne 
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invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era 

forse la felicità più viva che l'amore possa dare, e 

l'idea era questa: il tempo vola via rapidamente; i 

Campireali si avvicinano al palazzo. Si rese conto 

che con un'anima scrupolosa come la sua non 

avrebbe raggiunto una felicità duratura finché 

non avesse fatto alla sua amante quella tremen-

da confessione che i suoi amici di Roma avreb-

bero giudicato una solenne sciocchezza.

- Vi ho parlato d'una confessione che forse non 

dovrei farvi, - disse ad Elena.

Diventò pallidissimo e riprese a fatica, come se 

gli mancasse il respiro.

- Forse vedrò scomparire codesti sentimenti nella 

cui speranza è tutta la mia vita. Voi mi credete 

povero; ma questo non è tutto: SONO BRIGAN-

TE E FIGLIO DI BRIGANTE.

Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le 
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paure della sua casta, a queste parole si sentì 

mancare: le parve di cadere. "Quale angoscia, - 

pensava, - ne avrebbe il povero Giulio! Si crede-

rebbe disprezzato". Egli le stava inginocchiato di-

nanzi. Si appoggiò a lui per non cadere e poco 

dopo si abbandonò senza conoscenza tra le sue 

braccia.

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie 

d'amore si raccontano con precisione. Il fatto è 

che l'ingegno non si esercitava su codeste storie 

per giudicarle, ma l'immaginazione le sentiva, e 

la passione del lettore s'identificava con quella 

dei personaggi. I due manoscritti che noi seguia-

mo, e segnatamente quello che presenta alcuni 

giri di frase propri del parlar fiorentino, narrano fin 

nei minimi particolari la storia di tutti gli appunta-

menti che tennero dietro a questo primo. Il peri-
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colo annullava i rimorsi della fanciulla. Spesso i 

rischi furono estremi; ma quei due cuori, in cui 

era gioia ogni sensazione che venisse dal loro af-

fetto, ne traevano un ardore anche più grande. 

Parecchie volte furono sul punto di essere sor-

presi da Fabio e dal padre. Questi erano furibon-

di, credendosi sfidati: sapevano dalla voce pub-

blica che Giulio era l'amante di Elena e tuttavia 

non potevano scoprire nulla. Fabio, giovane im-

petuoso e orgoglioso della propria nascita, propo-

se al padre di far ammazzare Giulio. - Fino a 

quando che rimarrà in questo mondo, - gli diceva, 

- la vita di mia sorella corre il più gran pericolo. 

Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro amo-

re non ci costringerà a bagnare le mani nel san-

gue di questa caparbia? E' arrivata a tal punto di 

audacia che non nega più il suo amore: voi stes-

so l'avete vista rispondere ai vostri rimproveri con 
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un cupo silenzio: ebbene, quel silenzio è la con-

danna a morte di Giulio Branciforte.

- Voi sapete chi è stato suo padre, - rispondeva il 

signor di Campireali, - certo, non ci sarebbe diffi-

cile andare a passare sei mesi a Roma, e intanto 

questo Branciforte scomparirebbe. Ma chi ci dice 

che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso 

nonostante tutti i suoi delitti, generoso a tal segno 

da arricchire parecchi dei suoi soldati e rimanere 

povero, chi ci dice che suo padre non abbia an-

cora amici sia nella compagnia di Monte Mariano 

sia nella compagnia Colonna che occupa spesso 

i boschi della Faiola a mezza lega da casa no-

stra? In tal caso siamo tutti ammazzati, voi, io e 

forse anche la vostra sventurata madre.

Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano 

nascosti solo in parte a Vittoria Carafa, madre di 

Elena, e le davano una grande inquietudine. Il ri-
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sultato delle discussioni tra Fabio e il padre fu la 

persuasione in tutti e due che era un disonore 

per loro il tollerare pacificamente la continuazione 

delle voci che correvano per Albano. Poiché non 

era prudente fare scomparire quel giovane Bran-

ciforte che si mostrava ogni giorno più insolente e 

che ora, magnificamente vestito, si arrogava il di-

ritto di rivolgere la parola in pubblico sia a Fabio 

sia allo stesso signor di Campireali, bisognava ri-

solversi a scegliere uno di questi due partiti o for-

se adottarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a 

Roma e rimandare Elena nel convento della Visi-

tazione a Castro, dove sarebbe rimasta finché si 

fosse trovato da accasarla convenientemente.

Elena non aveva mai confessato il suo amore al-

la madre: madre e figlia si amavano teneramen-

te, passavano insieme le loro giornate, eppure 

non s'erano dette una sola parola su quell'argo-
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mento che stava a cuore a tutti e due quasi con 

la stessa intensità. La comune inquietudine si ri-

velò per la prima volta nei loro discorsi quando la 

madre informò la figliola che si parlava di andar 

tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei 

per qualche anno al convento di Castro.

Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione 

era un'imprudenza che si può scusare soltanto 

con la grande tenerezza che sentiva per la figlio-

la. Elena, pazza d'amore, volle provare all'aman-

te che non si vergognava punto della sua povertà 

e che aveva una fiducia illimitata nel suo onore. 

"Chi lo crederebbe? - esclama lo scrittore fiorenti-

no. - Dopo tanti convegni, nel giardino paterno e, 

una volta o due, persino in camera, a rischio 

d'incorrere in una morte orrenda, Elena era pu-

ra!”

Forte della propria virtù, propose all'amante di 
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uscire verso mezzanotte dal palazzo, passando 

dal giardino, e di trascorrere il resto della notte 

nella casupola costruita sulle rovine di Alba, vale 

a dire alla distanza di un quarto di lega e più. Si 

mascherarono da frati francescani. Elena aveva 

una statura slanciata e vestita a quel modo sem-

brava un novizio di diciotto o vent'anni. Ciò che 

non si crederebbe, e che attesta la presenza del 

dito di Dio, è che nello stretto sentiero scavato 

nella roccia (quella ancora che si vede lungo il 

muro del convento dei Cappuccini) Giulio e la 

sua amante incontrarono il signor di Campireali e 

suo figlio Fabio mentre ritornavano da Castelgan-

dolfo, borgo situato sulle rive del lago, a poca di-

stanza da Albano, con la scorta di quattro dome-

stici bene armati e preceduti dal paggio che por-

tava una torcia accesa.

Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i 
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loro domestici si collocarono a destra e a sinistra 

di quel sentiero scavato nella roccia e che non è 

più largo di quattro piedi. Fortunata Elena, se 

l'avessero riconosciuta in quel momento! Sareb-

be stata uccisa da una pistolettata del padre o 

del fratello e il suo supplizio non sarebbe durato 

che un istante; ma il Cielo aveva decretato altri-

menti (superis aliter visum).

A proposito di questo memorando incontro va no-

tata un'altra circostanza che la signora di Campi-

reali, giunta all'estrema vecchiaia e quasi cente-

naria, raccontava ancora, talvolta, dinanzi a gravi 

personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me 

l'hanno riferita quando la mia insaziabile curiosità 

li interrogò su quell'argomento e su molti altri.

Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglio-

so del proprio coraggio e pieno di albagia, osser-

vando che il più vecchio dei due frati non saluta-
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va né suo padre né lui, nel passare accanto 

esclamò:

- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che co-

sa vanno a fare fuori dal convento, lui e il suo 

compagno, a quest'ora indebita! Non so chi mi 

trattiene dal tirar giù questi loro cappucci: così 

vedremmo che facce hanno.

A queste parole Giulio afferrò la daga che porta-

va sotto la tonaca fratesca e s'interpose tra Fabio 

ed Elena. Tra lui e Fabio non c'era che un passo 

in quel momento; ma il Cielo dispose altrimenti e 

con un miracolo acquietò il furore di quei due gio-

vani, che dovevano ben presto trovarsi di fronte.

Nel processo che fu intentato più tardi contro Ele-

na di Campireali si pretese che quella passeggia-

ta notturna era una prova di corruzione. Era ben-

sì il desiderio di un giovane cuore infiammato da 

una folle passione, ma quel cuore era puro.
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Capitolo 3

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Co-

lonna e onnipotenti allora nei villaggi più vicini a 

Roma, avevan fatto condannare a morte poco 

prima, dai tribunali del governo, un ricco coltiva-

tore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della 

Petrella. Sarebbe troppo lungo riferire le differenti 

azioni che venivano attribuite al Bandini: la mag-

gior parte di esse oggi verrebbero qualificate de-

litti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate 

così severamente. Il Bandini era prigioniero in un 

castello di proprietà degli Orsini, situato in monta-

gna, dalle parti di Valmontone, a sei leghe da Al-

bano. Il bargello di Roma, con una scorta di cen-

tocinquanta sbirri, passò una notte sulla strada 

maestra per catturare il Bandini e condurlo a Ro-
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ma nelle carceri di Tordinona. Il Bandini, dopo la 

sentenza capitale, era ricorso in appello a Roma. 

Ma poiché, come già abbiamo detto, era nativo 

della Petrella e questa fortezza appartiene ai Co-

lonna, sua moglie disse in pubblico a Fabrizio 

Colonna che si trovava alla Petrella:

- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servi-

tori? -

Il Colonna rispose:

- A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto 

alle sentenze emesse dai tribunali del Papa mio 

signore.

Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati 

e i suoi partigiani ricevettero avviso di tenersi 

pronti. L'appuntamento era nei dintorni di Val-

montone, cittaduzza costruita sul cocuzzolo di 

una roccia non molto alta, ma a cui serve di ba-

luardo un precipizio molto esteso, a picco, alto tra 
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i sessanta e gli ottanta piedi. I partigiani degli Or-

sini e gli sbirri del governo erano riusciti a tra-

sportare il Bandini in questa città dipendente dal 

Papa. Tra i più zelanti partigiani dell'autorità 

c'erano il signor di Campireali e suo figlio Fabio, i 

quali del resto erano imparentati con gli Orsini. 

Giulio Branciforte e suo padre, invece, erano da 

lungo tempo fedeli ai Colonna, come già s'è det-

to.

Date le circostanze, ai Colonna non conveniva 

agire apertamente e avevano perciò adottato una 

precauzione molto semplice. La maggior parte 

dei contadini romani, allora come oggi, facevano 

parte di qualche confraternita di penitenti, i quali 

non si mostravano mai in pubblico se non col ca-

po coperto da un cappuccio di tela che non lascia 

vedere la faccia e ha due buchi davanti agli oc-

chi. Quando i Colonna non volevano capeggiare 
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apertamente un'impresa, invitavano i loro parti-

giani a raggiungerli in cappa di penitenti.

Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una dome-

nica il trasferimento del Bandini, di cui si parlava 

in paese da quindici giorni. Fin dalle due del mat-

tino il governatore di Valmontone aveva fatto suo-

nare le campane a stormo in tutti i villaggi della 

foresta della Faiola. (I costumi repubblicani del 

Medioevo, quando la gente si batteva per ottene-

re quel che le stava a cuore, avevano temprato 

l'animo di quei contadini che erano ancora molto 

valorosi: al giorno d'oggi nessuno muoverebbe 

un dito).

Quella domenica si poteva osservare qualcosa di 

molto strano: via via che il gruppetto di contadini 

uscito con le armi da ogni villaggio entrava nella 

foresta, ecco che diminuiva della metà: i partigia-

ni dei Colonna si dirigevano verso il luogo 
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dell'appuntamento fissato da Fabrizio. I loro capi 

sembravano convinti che non ci sarebbe stata 

battaglia: al mattino essi avevano ricevuto l'ordi-

ne di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva 

la foresta coi suoi migliori partigiani, ai quali ave-

va dato dei giovani cavalli mezzo selvaggi del 

suo allevamento. Egli passava in rassegna, per 

così dire, le diverse bande di contadini, ma per 

non compromettersi non diceva loro una parola.

Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibil-

mente agile e forte: benché avesse soltanto 

quarantacinque anni, aveva bianchissimi i baffi e 

la barba, e questo lo infastidiva molto, perché era 

un contrassegno che non gli permetteva di pas-

sare in incognito dove sarebbe stato opportuno. 

Man mano che i contadini lo vedevano, si mette-

vano a gridare: "Viva Colonna!", e infilavano i 

cappucci di tela. Il principe stesso portava appe-
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so al petto il cappuccio in modo da metterselo in 

capo appena il nemico si fosse mostrato.

Il sole spuntava appena sull'orizzonte quando un 

migliaio di uomini più o meno, appartenenti alla 

fazione degli Orsini e provenienti da Valmontone, 

entrarono nella foresta e passarono a circa tre-

cento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai 

quali egli aveva ordinato di coricarsi a terra boc-

coni. Pochi minuti dopo che l'avanguardia degli 

Orsini fu sfilata, il principe diede ai suoi uomini 

l'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la 

scorta del Bandini un quarto d'ora dopo che fos-

se entrata nel bosco. In quel punto la foresta è 

tutta sparsa di piccole rocce alte quindici o venti 

piedi: sono delle colate di lava più o meno anti-

che su cui i castagni vengono su magnificamente 

e intercettano quasi del tutto la luce. Poiché quel-

le colate, più o meno consumate dal tempo, ren-
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dono il terreno molto ineguale, la strada maestra 

è stata scavata in alcuni punti nella lava stessa, 

per evitare una quantità di inutili discese e salite, 

e molto spesso il piano stradale è a tre o quattro 

piedi al di sotto di quello della foresta.

Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per 

l'attacco c'era una radura erbosa; attraversata in 

uno dei suoi lati dalla strada maestra, rientrava 

poi nella foresta che in quel punto era piena di ro-

vi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e perciò 

del tutto impraticabile. Fabrizio aveva fatto schie-

rare i suoi fanti a cento passi dalla foresta, dalle 

due parti della strada. A un segno dato dal princi-

pe ogni contadino infilò il cappuccio e si appostò 

con l'archibugio dietro un castagno: i soldati del 

principe si misero dietro agli alberi più vicini alla 

strada. I contadini avevano l'ordine di tirare solo 

dopo i soldati e questi non dovevano far fuoco 
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che quando il nemico fosse a venti passi. Fabri-

zio fece abbattere in fretta una ventina di alberi, 

che precipitando con i loro rami sulla strada, ab-

bastanza stretta in quel punto e sprofondata tre 

piedi al di sotto, la ostruirono in pieno. Il capitano 

Ranuccio seguì l'avanguardia con cinquecento 

uomini; aveva l'ordine di attaccarla solo quando 

avesse sentito i primi colpi d'archibugio tirati dagli 

alberi che erano stati abbattuti per ostruire la 

strada.

Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e i 

suoi partigiani appostati ciascuno dietro un albe-

ro, ben risoluto ad agire, partì al galoppo coi suoi 

uomini a cavallo tra i quali si notava Giulio Bran-

ciforte. Il principe prese a destra della strada 

maestra un sentiero che lo conduceva al punto 

della radura più lontano dalla strada.

S'era allontanato soltanto di qualche minuto 
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quando si vide venire da lontano, per la strada di 

Valmontone, una numerosa schiera di uomini a 

cavallo; erano gli sbirri e il bargello, che scortava-

no il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Bal-

dassarre Bandini era in mezzo a loro, circondato 

da quattro carnefici vestiti di rosso: essi avevano 

l'ordine di eseguire la sentenza dei primi giudici e 

di giustiziare subito il Bandini se per avventura 

avessero visto i partigiani dei Colonna pronti a li-

berarlo.

La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lem-

bo della radura o prateria più lontano dalla strada 

maestra, quando si sentirono i primi colpi d'archi-

bugio dell'imboscata ch'egli aveva preparato die-

tro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al ga-

loppo la sua cavalleria e si gettò con quella sui 

quattro carnefici vestiti di rosso che circondavano 

il Bandini.
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Noi non seguiremo tutta la narrazione di 

quest'avventura che non durò più di tre quarti 

d'ora. I partigiani degli Orsini, sorpresi, si sban-

darono; ma all'avanguardia fu ucciso il valoroso 

capitano Ranuccio, e l'avvenimento ebbe una fu-

nesta influenza sul destino del Branciforte. Questi 

aveva appena dato qualche sciabolata, avvici-

nandosi pian piano agli uomini vestiti di rosso, 

quando si trovò di fronte a Fabio di Campireali.

Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco 

dorato Fabio gridava:

- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo 

loro la maschera con una sciabolata. Vedete co-

me faccio io!

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe 

da lui una sciabolata orizzontale sulla fronte. Il 

colpo gli era stato vibrato con tanta destrezza 
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che la tela da cui il viso era coperto cadde giù 

nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi acce-

cati dal sangue grondante dalla ferita, comunque 

non grave. Giulio trasse indietro il proprio cavallo 

per avere il tempo di respirare e di asciugarsi il 

viso. A nessun conto egli voleva battersi col fra-

tello di Elena. Il suo cavallo era già a quattro pas-

si da Fabio, quando ricevette in pieno petto una 

furiosa sciabolata che non lo ferì grazie al giaco, 

ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi nel-

lo stesso tempo si sentì gridare all'orecchio:

- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Così tu 

guadagni il danaro per sostituire i tuoi cenci.

Giulio, punto dall'ingiuria, dimenticò il suo primo 

proposito e affrontò di nuovo Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti! - gridò.

Le rabbiose sciabolate che si scambiarono face-

vano cadere a brandelli le sopravvesti che rico-
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privano le loro cotte di maglia. Quella di Fabio 

era dorata e magnifica, quella di Giulio semplicis-

sima.

- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli 

gridò Fabio.

In quel momento Giulio trovò l'occasione che da 

un mezzo minuto cercava: la splendida cotta di 

maglia di Fabio non era abbastanza stretta al col-

lo, e Giulio lo colpì lì di punta. La spada penetrò 

circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece 

zampillare un enorme sbocco di sangue.

- Insolente! - esclamò Giulio.

Poi galoppò verso gli uomini vestiti di rosso, due 

dei quali erano ancora a cavallo, a cento passi da 

lui. Mentre si avvicinava a loro, il terzo cadde. Nel 

momento in cui Giulio arrivava vicino al quarto 

carnefice, questi, vedendosi circondato da più di 

dieci cavalieri, scaricò a bruciapelo una pistola 
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sul viso della sventurato Baldassarre Bandini, 

che cadde a terra.

- Cari signori, qui non c'è più nulla da fare! - gridò 

il Branciforte. - Prendiamo a sciabolate la cana-

glia di sbirri che scappano da tutte le parti.

Tutti lo seguirono.

Circa mezz'ora più tardi, Giulio ritornò presso Fa-

brizio Colonna che gli rivolse per la prima volta la 

parola. Mentre credeva di trovarlo esultante per 

la vittoria che era totale e dovuta soltanto ai prov-

vedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era 

furibondo; perché gli Orsini avevano circa tremila 

uomini e Fabrizio per quell'impresa non aveva 

potuto metterne insieme più di millecinquecento.

- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ra-

nuccio! - esclamò il principe rivolgendosi a Giu-

lio.- E' già freddo: io stesso gli ho toccato or ora 

la fronte. Il povero Baldassarre Bandini è ferito a 
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morte. Perciò, in conclusione, possiamo dire che 

ci è andata male. Ma l'ombra del valoroso capita-

no Ranuccio si presenterà a Plutone bene scorta-

ta. Ho dato ordine che tutta questa canaglia di 

prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Ba-

date bene a non disobbedirmi, signori! - disse al-

zando la voce.

E ripartì al galoppo per raggiungere il luogo dove 

si era svolto il combattimento d'avanguardia. Giu-

lio era più o meno il comandante in seconda della 

compagnia di Ranuccio, e seguì il principe. Que-

sti, arrivato presso il cadavere di quel valoroso 

soldato, che era steso a terra tra cinquanta cada-

veri nemici, scese da cavallo una seconda volta 

per prendere la mano di Ranuccio. Giulio l'imitò 

piangendo.

- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. 

- Ma vedo che sei coperto di sangue, e tuo padre 
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fu un uomo valoroso. Assumi il comando di quel 

che resta della compagnia di Ranuccio, e fa tra-

sportare il suo cadavere nella chiesa della Petrel-

la. Bada che forse ti assaliranno per strada.

Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada ucci-

se uno dei suoi soldati che gli rinfacciava d'esser 

troppo giovane per comandare. Fu un'impruden-

za, ma gli andò bene perché era ancora coperto 

del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava 

gli alberi carichi d'impiccati. Quest'orrendo spet-

tacolo, e il pensiero della morte di Ranuccio e so-

prattutto di Fabio, gli toglievano quasi il senno. 

L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome 

del vincitore di Fabio.

Tre giorni dopo il combattimento, Giulio poté ritor-

nare per qualche ora ad Albano. Raccontò ai suoi 

conoscenti ch'era stato colto a Roma da una feb-

bre violenta e che per tutta la settimana era do-
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vuto restare a letto.

Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispet-

to: le persone più ragguardevoli della città lo sa-

lutavano per prime, e qualche imprudente arrivò 

perfino a chiamarlo "signor capitano". Egli era 

passato più volte davanti al palazzo Campireali, 

che era interamente chiuso, e poiché il nuovo ca-

pitano era molto timido quando si trattava di fare 

certe domande, soltanto verso la metà della gior-

nata prese il coraggio a due mani per dire a un 

certo Scotti, un vecchio che l'aveva trattato sem-

pre con bontà:

- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo è 

chiuso.

- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improvvi-

sa tristezza nella voce, - non pronunciate mai più 

quel nome. I vostri amici son persuasi che è stato 

lui ad affrontarvi, e lo diranno dappertutto; ma, in-
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somma, era il principale ostacolo al vostro matri-

monio; lascia una sorella immensamente ricca, 

innamorata di voi. Si può anche aggiungere, e in 

questo momento l'indiscrezione diventa virtù, che 

è innamorata al punto da venirvi a far visita di 

notte nella vostra casetta di Alba. Così si può di-

re, nel vostro interesse, che voi eravate marito e 

moglie prima del fatale combattimento dei Ciampi 

(era il nome che si dava in paese al combatti-

mento che abbiamo descritto).

Il vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giu-

lio era scoppiato a piangere.

- Saliamo all'albergo - disse Giulio.

Scotti lo seguì. Diedero loro una camera in cui si 

chiusero a chiave, e Giulio domandò al vecchio il 

permesso di raccontargli quanto gli era accaduto 

in quegli otto giorni.

- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vec-
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chio quando fu terminato il racconto, - che nella 

vostra condotta non c'è stata nessuna premedita-

zione. Ma la morte di Fabio resta comunque un 

avvenimento molto crudele per voi. Bisogna as-

solutamente che Elena dichiari a sua madre che 

da molto tempo voi siete il suo sposo.

Giulio non rispose, e il vecchio attribuì il silenzio 

ad un lodevole senso di discrezione. Assorto in 

una profonda fantasticheria, Giulio si domandava 

se Elena, irritata per la morte del fratello, avrebbe 

reso giustizia alla sua delicatezza; e si pentì di 

quanto un tempo era accaduto. Il vecchio, inter-

rogato, gli raccontò sinceramente tutto quello che 

era avvenuto in Albano il giorno del combattimen-

to. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del 

mattino a più di sei leghe da Albano, e fin dalle 

nove - cosa incredibile! - si era incominciato a 

parlare della sua morte. Verso mezzogiorno era 
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stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e 

sorretto dai suoi domestici, salire al convento dei 

Cappuccini. Poco dopo, tre di quei buoni padri, 

inforcati i migliori cavalli dei Campireali, s'erano 

diretti con una numerosa schiera di domestici 

verso il villaggio dei Ciampi dove s'era svolto il 

combattimento. Il vecchio Campireali voleva as-

solutamente seguirli: ma ne era stato dissuaso, 

con la ragione che Fabrizio Colonna era furioso 

(non si sapeva troppo bene perché) e avrebbe 

potuto fargli un brutto tiro se lo avesse fatto pri-

gioniero.

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola 

sembrava in fiamme: erano tutti i frati e tutti i po-

veri che andavano incontro al corpo del giovane 

Fabio ciascuno con un grosso cero acceso.

- Voi sapete, - continuò il vecchio abbassando la 

voce come se temesse d'essere udito, - che la 
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strada di Valmontone e dei Ciampi...

- Ebbene? - lo interruppe Giulio.

- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vo-

stra, e si dice che quando il cadavere di Fabio è 

arrivato lì il sangue ha zampillato da un'orrenda 

ferita che egli aveva al collo.

- Che orrore! - esclamò Giulio levandosi in piedi.

- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisogna 

bene che sappiate tutto. E ora posso dirvi che la 

vostra presenza qui, oggi, è sembrata un po' pre-

matura. Se mi fate l'onore di consultarmi, capita-

no, aggiungerei che non è conveniente che prima 

di un mese vi lasciate vedere in Albano. E non ho 

bisogno di avvertirvi che neppure a Roma sareb-

be prudente mostrarvi. Non si sa ancora in qual 

modo il Santo Padre si comporterà coi Colonna. 

Si crede che egli presterà fede alla dichiarazione 

di Fabrizio, il quale pretende di aver saputo del 
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combattimento dei Ciampi soltanto dalla voce 

pubblica. Ma il governatore di Roma, che è tutto 

degli Orsini, è furibondo e sarebbe felice se po-

tesse far impiccare qualcuno dei bravi soldati di 

Fabrizio, cosa contro cui questi non potrebbe ra-

gionevolmente protestare dal momento che giura 

di non aver assistito alla battaglia. Dirò di più, e 

anzi mi permetterò di darvi un consiglio militare, 

benché voi non me lo chiediate: in Albano vi vo-

gliono bene, altrimenti non ci vivreste così sicuro. 

Pensate che da parecchie ore andate in giro per 

la città, che qualcuno della famiglia Orsini può 

credersi sfidato da codesto modo di fare o alme-

no vagheggiare una bella ricompensa da ottene-

re a buon mercato. Il vecchio Campireali ha ripe-

tuto mille volte d'esser pronto a dare la più bella 

terra a chi vi uccida. Avreste fatto bene a far venir 

in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in 
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casa...

- Non ho nessun soldato in casa.

- Se è così, capitano, voi siete pazzo. Questo al-

bergo ha un giardino, noi usciremo per di là e 

sgaiattoleremo attraverso le vigne. Io vi accom-

pagnerò: son vecchio e non ho armi; ma, se in-

contreremo qualche male intenzionato, io gli par-

lerò e voi almeno potrete guadagnare tempo.

Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire 

a qual grado di follia egli era arrivato? Non appe-

na aveva saputo che il palazzo Campireali era 

chiuso e che tutti gli abitanti erano partiti per Ro-

ma, aveva avuto l'idea di andare a rivedere quel 

giardino dove così spesso era stato a colloquio 

con Elena. Sperava perfino di rivedere la camera 

di lei, dove così spesso era stato ricevuto durante 

l'assenza della madre. Sentiva il bisogno di pre-

munirsi contro la propria collera rivedendo quei 
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luoghi che gli ricordavano il tenero amore della 

fanciulla.

Al Branciforte e al generoso vecchio non capitò 

alcun brutto incontro nel seguire i viottoli che at-

traversano le vigne e salgono verso il lago.

Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari del-

le esequie di Fabio. La salma di quel valoroso 

giovane, scortata da molti preti, era stata traspor-

tata a Roma e sepolta nella cappella gentilizia, 

che è nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo. 

Era stato osservato che alla vigilia della cerimo-

nia il padre aveva ricondotto Elena al convento 

della Visitazione di Castro, e questo aveva con-

fermato la diceria pubblica secondo cui ella ave-

va sposato segretamente il soldato di ventura 

che aveva avuto la disgrazia di ucciderle il fratel-

lo.

Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovò il ca-
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porale della propria compagnia insieme con quat-

tro soldati, i quali gli dissero che il loro antico ca-

pitano non sarebbe mai uscito dalla foresta sen-

za avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe 

aveva detto che chi volesse farsi uccidere per im-

prudenza poteva farlo benissimo, ma prima dove-

va presentare le proprie dimissioni per non la-

sciargli sulle spalle un morto da vendicare. Giulio 

Branciforte riconobbe giuste queste idee, che pri-

ma gli erano del tutto estranee. Come i popoli an-

cora primitivi, egli aveva creduto che la guerra 

consista nel battersi con coraggio. Obbedì subito 

ai suggerimenti del principe ed ebbe appena il 

tempo di abbracciare quel vecchio avveduto e 

generoso che l'aveva accompagnato fino a casa.

Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malin-

conia, Giulio volle rivedere ancora il palazzo 

Campireali. Con tre dei suoi soldati, travestiti co-
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me lui da mercanti napoletani, penetrò in Albano 

al cadere della notte. Presentatosi da solo in ca-

sa di quel tale Scotti, seppe che Elena era sem-

pre relegata nel convento di Castro e che il pa-

dre, credendola maritata con colui che chiamava 

l'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rive-

derla più. Non le aveva rivolto lo sguardo neppu-

re nel ricondurla in convento. La tenerezza della 

madre pareva invece raddoppiata, e spesso ella 

lasciava Roma per andare a passare uno o due 

giorni con la figliola.
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Capitolo 4

"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio 

raggiungendo di notte il quartiere occupato nella 

foresta dalla sua compagnia, - finirà col credermi 

un assassino. Dio sa quali storie le avranno rac-

contato intorno a quel fatale combattimento!".

Andò alla rocca della Petrella a prendere gli ordi-

ni del principe e gli domandò il permesso di an-

dare a Castro. Fabrizio Colonna corrugò le so-

pracciglia:

- La faccenda di quel fatto d'armi non è ancora 

accomodata con Sua Santità. Voi dovete sapere 

che ho dichiarato quel che è vero, vale a dire che 

io son rimasto del tutto estraneo a quello scontro, 

di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui 

nel mio castello della Petrella. Tutto mi fa credere 
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che Sua Santità finirà col prestare fede alla verità 

di questa relazione. Ma gli Orsini sono potenti e 

tutti dicono che voi vi siete distinto in quella 

baruffa. Gli Orsini dicono persino che alcuni pri-

gionieri sono stati impiccati ai rami degli alberi. 

Voi sapete quanto queste dicerie son false. Tutta-

via c'è da temere rappresaglie.

Il profondo stupore che brillava nello sguardo in-

genuo del giovane capitano mise di buon umore 

il principe, il quale nondimeno, dinnanzi a tanta 

innocenza, giudicò che conveniva parlargli più 

chiaro.

- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore 

che ha reso noto in tutta Italia il nome Brancifor-

te. Spero che avrete per la mia casa quella fedel-

tà per cui vostro padre mi era così caro e che io 

ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola 

d'ordine della mia compagnia: Non dir mai la ve-
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rità per quel che si riferisce a me o ai miei soldati. 

Se nel momento in cui vi si costringe a parlare 

non vedete l'utilità di alcuna menzogna, mentite a 

caso, e guardatevi dal dire la minima verità, co-

me se si trattasse di peccato mortale. Voi com-

prendete che una vostra ammissione, riscontrata 

con altre notizie, metterebbe sulle tracce dei miei 

progetti. So, del resto, che voi avete una passion-

cella nel convento della Visitazione a Castro. An-

date pure a passare una quindicina di giorni in 

quella cittaduzza, dove gli Orsini hanno amici e 

anche agenti. Passate dal mio maggiordomo che 

vi consegnerà duecento zecchini. L'affetto che 

avevo per vostro padre, - aggiunse il principe ri-

dendo, - m'induce a darvi qualche direttiva sul 

modo di condurre a termine in modo soddisfa-

cente codesta impresa amorosa e militare. Voi e 

tre dei vostri soldati vi travestirete da mercanti. 

104



Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri com-

pagni che si mostrerà sempre ubriaco e si procu-

rerà molti amici pagando da bere a tutti gli sfac-

cendati di Castro. Ma, - aggiunse il principe con 

un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e 

vi condannano a morte, non confessate mai il 

mio nome e tanto meno che dipendete da me. 

Non ho bisogno di raccomandarvi una cosa: 

quando arrivate in quel borgo, fatene prima il giro 

tutt'intorno e poi entrate per la porta opposta alla 

strada da cui siete venuto.

Giulio fu commosso da questi consigli paterni che 

gli venivano da un gentiluomo abitualmente così 

grave. Il principe dapprima sorrise vedendo che il 

giovane aveva le lacrime agli occhi; poi si com-

mosse anche lui e la voce gli si alterò. Si sfilò 

uno dei molti anelli che portava alle dita; e Giulio, 

nel riceverlo, baciò quella mano celebre per tante 

105



imprese.

- Neppure mio padre mi avrebbe parlato così, - 

esclamò entusiasmato.

Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava 

nella cittadina di Castro. Cinque soldati lo segui-

vano, travestiti come lui. Due di essi andavano 

per conto proprio, e pareva che non conoscesse-

ro né lui né gli altri tre. Già prima di entrare nella 

città Giulio aveva scorto il convento della Visita-

zione, vasto edificio chiuso da nere mura che pa-

reva quasi una fortezza. Entrò subito nella chie-

sa: era splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi 

tutte di ricca famiglia, gareggiavano nell'arricchire 

la chiesa, che era la sola parte del convento visi-

bile al pubblico. Era uso che la religiosa nominata 

badessa dal Papa, su una terna presentata dal 

cardinale protettore dell'Ordine della Visitazione, 

facesse un'offerta ragguardevole per rendere im-
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mortale il proprio nome. La badessa la cui offerta 

era inferiore a quella della badessa che l'aveva 

preceduta era disprezzata com'era disprezzata la 

sua famiglia.

Giulio s'inoltrò in quella magnifica navata, tutta ri-

splendente di marmi e di dorature. Ma né all'oro 

né al marmo faceva attenzione: gli pareva 

d'essere sotto gli occhi di Elena. L'altare maggio-

re, come gli dissero, era costato più di ottocento-

mila lire ma il suo sguardo, senza curarsi delle 

ricchezze di quell'altare, si dirigeva verso una 

cancellata dorata, alta quasi quaranta piedi e di-

visa in tre parti da due pilastri di marmo. Questa 

cancellata, che per la sua enorme grandezza 

sembrava qualcosa di terribile, era situata dietro 

l'altare maggiore e separava il coro delle mona-

che dalla chiesa aperta a tutti i fedeli.

Giulio pensava che dietro quella cancellata dora-
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ta dovevano stare durante le funzioni le monache 

e le educande. Là, si potevano recare anche da 

sole, in qualsiasi ora del giorno, le monache o le 

educande che avessero bisogno di pregare. Su 

questa circostanza, nota a tutti, si fondavano le 

speranze del povero innamorato. E' vero che un 

immenso velo nero era calato dalla parte interna 

della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio, 

- non deve impedire troppo alle educande di 

guardare dalla parte della chiesa aperta al pubbli-

co, dal momento che io, pur non potendo avvici-

narmi che fino a un certo punto, vedo benissimo 

attraverso il velo le finestre da cui il coro prende 

luce e posso distinguere i minimi particolari archi-

tettonici".

Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente 

dorata era munita di una punta diretta contro 

quelli che si avvicinassero troppo.
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Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al 

lato sinistro della cancellata, dove c'era più luce; 

e là passava le sue giornate a sentire una messa 

dopo l'altra. Attorniato com'era di soli contadini, 

sperava d'essere notato anche attraverso il velo 

nero che scendeva sulla parte interna della can-

cellata. Per la prima volta nella sua vita quel gio-

vane così semplice cercava di richiamare su di 

sé l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ri-

cercatezza, faceva abbondanti elemosine entran-

do e uscendo dalla chiesa. Così lui come i suoi 

uomini facevano molte cortesie a tutti gli operai e 

ai fornitori che avevano qualche relazione col 

convento. Il terzo giorno soltanto poté avere qual-

che speranza di far pervenire una lettera a Elena. 

Aveva dato ordine che si pedinassero attenta-

mente le due suore converse incaricate di com-

perare una parte delle provvigioni del convento, e 
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così seppe che una di loro aveva una relazione 

con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giu-

lio, che era stato frate, fece amicizia con costui e 

gli promise uno zecchino per ogni lettera conse-

gnata all'educanda Elena di Campireali.

- Come? - disse il mercante alla prima proposta 

che gli fu fatta. - Una lettera alla MOGLIE DEL 

BRIGANTE!

Erano passati appena quindici giorni da che Ele-

na era a Castro e già la si chiamava in quel mo-

do, tanto in quella popolazione appassionata per 

i particolari esatti si diffondono i racconti che par-

lano all'immaginazione.

Il mercante aggiunse:

- Almeno questa qui è maritata! Ma quante di 

quelle signore non hanno questa scusa e ricevo-

no dal di fuori altro che lettere!

In quella prima lettera Giulio raccontava coi più 
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minuziosi particolari quanto era accaduto nel 

giorno fatale della morte di Fabio, e nel chiudere 

domandava: "Mi odiate?".

Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava 

nessuno, ma quanto le restava di vita l'avrebbe 

passato a cercare di dimenticare chi aveva ucci-

so suo fratello.

Giulio si affrettò a rispondere: dopo qualche in-

vettiva contro il destino, secondo il platonismo al-

lora di moda: "Vuoi dunque, - continuava, - di-

menticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sa-

cre Scritture? Dice Dio: la donna lascerà la fami-

glia e i genitori per seguire lo sposo. Avresti il co-

raggio di negare che tu sei mia moglie? Ricordati 

la notte di San Pietro. L'alba spuntava dietro 

Monte Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a 

me: volli usarti misericordia: tu eri mia, se io 

avessi voluto, perché non avevi la forza di resi-
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stere all'amore che sentivi per me. Improvvisa-

mente mi venne quest'idea: poiché io t'avevo det-

to parecchie volte che da un pezzo ti avevo sacri-

ficato la mia vita e tutto quello che avevo di più 

caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti 

quei sacrifici non convalidati da alcun atto ester-

no potevano essere anche immaginari. Ed ecco 

che un'altra idea m'illuminò, crudele per me, ma 

in fondo giusta. Pensai che non a caso io avevo 

la possibilità di sacrificare al tuo interesse la più 

grande felicità che mai mi fosse dato sperare. Tu 

eri già tra le mie braccia, e senza difesa, ricorda-

ti: la tua bocca stessa non osava rifiutare. In quel 

momento al convento di Monte Cavo suonò 

l'"Ave Maria" del mattino e quel suono, per un ca-

so miracoloso, arrivò fino a noi. Tu mi dicesti: "Fa' 

questo sacrificio alla Madonna Santissima, ma-

dre di ogni purità". Già da un istante io avevo 
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l'idea di quel sacrificio supremo, il solo reale sa-

crificio che io avessi avuto mai l'occasione di far-

ti. Mi parve singolare che la stessa idea fosse ve-

nuta anche a te. Il suono lontano di quell'"Ave 

Maria" mi commosse, devo confessarlo, e ti ac-

cordai quel che chiedevi. Il sacrificio non fu tutto 

per te: pensai di mettere la nostra futura unione 

sotto il segno della Madonna. Allora pensavo che 

gli ostacoli non sarebbero venuti da te, perfida, 

ma dalla tua nobile e ricca famiglia. Se non ci 

fosse stato un intervento soprannaturale, come 

mai quell'"Ave Maria" sarebbe potuta arrivare a 

noi da tanto lontano, attraverso le cime degli al-

beri d'una buona metà della foresta, agitate in 

quel momento dal vento del mattino? Ti ricordi? 

T'inginocchiasti, e io mi levai in piedi, mi trassi 

dal petto la croce che porto, e tu giurasti su que-

sta croce, che è qui davanti a me, e sulla tua 
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dannazione eterna, che in qualunque luogo ti fos-

si mai trovata, qualunque cosa ti fosse mai acca-

duta, appena io te ne dessi l'ordine, tu ti saresti 

messa interamente a mia disposizione, com'eri in 

quel momento che l'"Ave Maria" di Monte Cavo ti 

giunse all'orecchio da tanto lontano. Dicemmo 

poi devotamente due "Ave" e due "Pater". Ebbe-

ne! per l'amore che allora tu sentivi per me, e se, 

come temo, tu te ne sei scordata, per la tua dan-

nazione eterna, io ti ordino di farmi entrare que-

sta notte nella tua camera o nel giardino del con-

vento".

L'autore italiano riferisce curiosamente molte del-

le lettere scritte da Giulio Branciforte dopo questa 

prima; ma dà solo qualche tratto delle risposte di 

Elena di Campireali. Dopo duecentosettan-

tott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui 
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son piene quelle lettere sono così remoti da noi 

che ho temuto, riproducendole, d'essere prolisso.

Dalle lettere sembra che Elena obbedì all'ordine 

contenuto in quella che abbiamo tradotto abbre-

viandola. Giulio trovò il modo d'introdursi nel con-

vento: si può argomentare che per farlo si sia tra-

vestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto 

mostrandosi all'inferriata di una finestra del pian 

terreno che guardava sul giardino. Con dolore 

inesprimibile Giulio vide bene che la fanciulla, un 

tempo così tenera e appassionata, era divenuta 

come un'estranea: lo trattò quasi "con cortesia". 

Facendolo entrare in giardino aveva ceduto quasi 

unicamente alla religione del giuramento. Il collo-

quio fu breve: dopo qualche minuto, l'orgoglio di 

Giulio, forse un poco eccitato dagli avvenimenti 

degli ultimi quindici giorni, riuscì a vincere il suo 

profondo dolore.
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"Io mi vedo davanti, - disse a se stesso, - 

nient'altro che la tomba di quell'Elena che in Al-

bano sembrava mi si fosse data per tutta la vita".

Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il vi-

so. Quando Elena ebbe finito di giustificare il 

mutamento così naturale, diceva lei, dopo la mor-

te d'un fratello, Giulio le disse, parlando molto 

lentamente:

- Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete 

in un giardino, non siete inginocchiata davanti a 

me com'eravate dopo mezzo minuto che aveva-

mo sentito l'"Ave Maria" di Monte Cavo. Dimenti-

cate il vostro giuramento, se potete. Quanto a 

me, non dimentico nulla: che Dio vi assista!

Nel dire queste parole baciò l'inferriata presso cui 

sarebbe potuto restare quasi un'ora. Un istante 

prima chi avrebbe detto che abbreviasse di sua 

propria volontà quel colloquio tanto desiderato? Il 
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sacrificio gli spezzò il cuore; ma pensava che 

avrebbe ben meritato il disprezzo di Elena se 

avesse risposto alle sue "cortesie" altrimenti che 

lasciandola in preda ai rimorsi.

Uscì dal convento prima dell'alba, e subito montò 

a cavallo ordinando ai suoi soldati di aspettarlo a 

Castro tutta una settimana e poi di rientrare nella 

foresta. Era pazzo di disperazione. Si diresse 

verso Roma.

"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano 

da lei? Siamo diventati così estranei l'uno per 

l'altra? O Fabio! sei ben vendicato!".

La vista degli uomini che incontrava per strada lo 

inaspriva sempre più. Lanciò il cavallo attraverso 

i campi e diresse la sua corsa verso la regione in-

colta e deserta che si stende lungo il mare. 

Quando s'accorse che non incontrava più quei 

pacifici contadini di cui invidiava la sorte, respirò: 
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lo spettacolo di quel luogo selvaggio s'accordava 

con la sua disperazione e gli leniva la collera. Al-

lora soltanto poté abbandonarsi alla contempla-

zione del suo triste destino.

"Alla mia età, - si disse, - ho un impegno: inna-

morarmi di un'altra donna!".

A questo triste pensiero, la sua disperazione rad-

doppiò: vide troppo bene che per lui non c'era 

che una donna sola al mondo. S'immaginava il 

supplizio che avrebbe provato se avesse avuto il 

coraggio di rivolgere una parola d'amore a 

un'altra che non fosse Elena: una simile idea gli 

straziava il cuore.

Fu preso da un accesso di riso amaro.

"Eccomi qua, - pensò, - proprio come quegli eroi 

dell'Ariosto che viaggiano soli in paesi deserti 

quando devono dimenticare d'aver trovato la loro 

perfida donna tra le braccia d'un altro cavaliere... 

118



Ma lei non è così colpevole: - disse scoppiando 

in un pianto dopo quel folle accesso di riso, - la 

sua infedeltà non arriva ad amare un altro. 

Quell'anima vivace e pura si è lasciata fuorviare 

dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. 

Le hanno detto senza dubbio che mi sono armato 

per quella fatale spedizione senz'altro motivo che 

la segreta speranza di uccidere suo fratello se 

l'occasione mi si fosse presentata. I malevoli 

avranno fatto di più: mi avranno attribuito questo 

sconcio calcolo: che, una volta morto suo fratello, 

lei sarebbe divenuta la sola erede di un immenso 

patrimonio... E io sono stato così sciocco da la-

sciarla per quindici giorni in preda alle seduzioni 

dei miei nemici! Davvero io sono molto disgrazia-

to, ma il Cielo mi ha anche negato quel senso 

con cui ci si regola nella vita. Sono un grande in-

felice, un essere molto spregevole! La mia vita 
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non serve né a ma né agli altri".

In quel momento il giovane Branciforte ebbe 

un'ispirazione ben poco comune in quel secolo: il 

suo cavallo andava lungo l'orlo della spiaggia e le 

onde di tanto in tanto gli bagnavano le zampe: gli 

venne l'idea di spingerlo nel mare e di mettere fi-

ne alla sua misera vita. Che cosa avrebbe potuto 

fare mai ora ch'era stato abbandonato dal solo 

essere che gli avesse fatto sentire l'esistenza 

della felicità? Ma un'altra idea improvvisamente 

lo trattenne.

"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse, 

- a paragone di quelle che soffrirò tra un momen-

to, se porrò fine a questa vita infelice? Elena non 

soltanto non sentirà nulla per me come ora, ma la 

vedrò nelle braccia d'un rivale, e questo rivale 

sarà qualche giovane romano, ricco e "stimato": 

perché i diavoli, secondo il loro compito, cerche-
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ranno le immagini più crudeli per torturarmi l'ani-

ma. Così, neppure nella morte potrò scordarmi di 

Elena: anzi, la mia passione per lei raddoppierà, 

perché sarà il mezzo più sicuro a cui l'eterna po-

tenza potrà ricorrere per punirmi del mio orrendo 

peccato".

Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise 

a recitare devotamente delle avemmarie. Al suo-

no dell'"Ave Maria" del mattino, preghiera dedica-

ta alla Madonna, egli era stato un giorno sedotto 

e trascinato ad un'azione generosa che riteneva 

ora il più grande errore della sua vita. Per un sen-

so di rispetto non osava andare più in là ad espri-

mere interamente l'idea che lo assillava.

"Se per un'ispirazione della Madonna ho com-

messo un errore fatale, non deve ella, con un at-

to della sua infinita giustizia, far nascere qualche 

circostanza che mi renda la felicità?".
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L'idea della giustizia della Madonna fece dile-

guare a poco a poco la sua disperazione. Levò il 

capo e si vide di rimpetto, oltre Albano e la fore-

sta, Monte Cavo rivestito della sua cupa verdura 

e quel santo convento la cui "Ave Maria" mattuti-

na l'aveva indotto a quel che ora egli chiamava 

un inganno infame. L'aspetto imprevisto di quel 

santo luogo lo consolò.

"No, - esclamò, - non è possibile che la Madonna 

mi abbandoni. Se Elena fosse stata mia moglie, 

come il suo amore permetteva e come voleva la 

mia dignità d'uomo, il racconto della morte di suo 

fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo 

del vincolo che la legava a me. Si sarebbe detta 

che era mia molto tempo prima del caso fatale 

per cui mi sono trovato su un campo di battaglia 

faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni più 

di me, aveva pratica delle armi, era più ardito in 
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ogni senso, più forte. Mille ragioni avrebbero pro-

vato a mia moglie che io non avevo mai provato il 

minimo sentimento di odio per suo fratello, anche 

quando egli mi tirò un colpo d'archibugio. Mi ri-

cordo che al nostro primo appuntamento, dopo il 

mio ritorno da Roma, io le dicevo: che vuoi? 

L'onore esigeva così: non posso biasimare un 

fratello!".

Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozio-

ne per la Madonna, Giulio spronò il cavallo e in 

poche ore giunse al luogo dov'era acquartierata 

la sua compagnia. La trovò che si stava arman-

do: per Monte Cassino dovevano raggiungere la 

via che va da Napoli a Roma.

Il giovane capitano cambiò cavallo e si mise in 

marcia coi suoi soldati. Quel giorno non ci fu 

combattimento. Giulio non si domandò, ché non 

gliene importava, quale fosse lo scopo della 
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marcia. Nel momento in cui si vide alla testa dei 

suoi soldati il suo destino gli apparve sotto un al-

tro aspetto:

"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male 

a lasciar Castro. Elena forse è meno colpevole di 

quel che l'ira me l'abbia fatta vedere. No, 

quell'anima così ingenua e pura, in cui ho visto 

nascere i primi moti d'amore, è sempre mia! Non 

mi ha proposto più di dieci volte di fuggire con me 

e di andare a far benedire le nostre nozze da un 

frate di Monte Cavo? A Castro, prima di ogni altra 

cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appunta-

mento e ragionare bene con lei. Davvero la pas-

sione mi rende sventato come un ragazzo! Dio! 

avessi un amico a cui raccomandarmi per un 

buon consiglio! Un passo che mi propongo di fare 

come opportunissimo, due minuti dopo mi sem-

bra pessimo!".
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A sera, quando si stava per lasciare la strada 

maestra ed entrar nella foresta, Giulio si avvicinò 

al principe e gli domandò se poteva restare anco-

ra per qualche giorno in quel luogo che sapeva.

- Vattene al diavolo! - gli gridò Fabrizio. - Credi 

che proprio in questo momento io possa pensare 

alle tue fanciullaggini?

Un'ora dopo Giulio ripartì per Castro; lì ritrovò i 

suoi uomini, ma non sapeva come fare per scri-

vere a Elena dopo il modo brusco con cui l'aveva 

lasciata. La sua prima lettera non conteneva che 

queste parole: "Mi si vorrà ricevere questa 

notte?".

La risposta fu di tre parole: "Si può venire".

Dopo la partenza di Giulio, Elena s'era creduta 

abbandonata per sempre. Allora aveva misurato 

tutte le conseguenze del ragionamento di quello 

sventurato giovane: gli era moglie prima ch'egli 
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avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratel-

lo sul campo di battaglia.

Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi 

cortesi che gli erano sembrati così crudeli duran-

te il primo colloquio. Elena si mostrò anche que-

sta volta dietro l'inferriata; ma era tutta tremante, 

e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e 

le sue frasi erano simili a quelle che avrebbe usa-

to parlando con un'estranea toccò ora ad Elena 

sentire quanto c'è di crudele nel tono quasi uffi-

ciale che succede alla più dolce intimità. Giulio, 

che temeva soprattutto d'avere il cuore straziato 

da qualche parola fredda che Elena si fosse la-

sciata sfuggire, aveva preso il tono d'un avvocato 

per provare che Elena era sua moglie molto pri-

ma del funesto combattimento dei Ciampi. Elena 

lo lasciò parlare perché temeva d'essere sorpre-

sa dal pianto se gli avesse risposto altrimenti che 
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con poche parole. Finalmente, accorgendosi che 

stava per tradirsi, pregò il suo amico di tornare il 

giorno dopo. Si era alla vigilia di una gran festa, e 

il mattutino doveva esser cantato di buon'ora: po-

tevano essere scoperti. Giulio, che ragionava co-

me un innamorato, uscì dal giardino profonda-

mente pensieroso: non sapeva dire, e se ne cruc-

ciava, se era stato ricevuto bene o male; e poi-

ché le idee militari, che gli erano state ispirate 

dalle conversazioni coi suoi camerati, incomincia-

vano a germogliare nella sua testa, si disse:

"Una volta o l'altra, bisognerà arrivare al punto di 

rapire Elena".

Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui pene-

trare d'assalto nel giardino. Poiché il convento 

era molto ricco e si prestava ad essere oggetto di 

ricatto, era custodito da una gran quantità di do-

mestici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitava-
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no in una sorta di caserma le cui inferriate si af-

facciavano sullo stretto andito che portava dalla 

porta esterna del convento, aperta in un muro al-

to più di ottanta piedi, alla porta interna custodita 

dalla suora guardiana. La facciata del convento, 

sulla piazza, consisteva in un muro annerito dal 

tempo e non aveva altra apertura che la porta 

esterna e un finestrino attraverso il quale i soldati 

potevano vedere quel che accadeva fuori. Si può 

immaginare quale aspetto cupo doveva avere 

quel gran muro con quell'unica porta sulla quale 

dei chiodi enormi tenevano fisse, per rinforzarla, 

delle larghe piastre di latta, e con quell'unico fine-

strino di quattro piedi d'altezza su diciotto pollici 

di larghezza.

Noi non seguiremo l'autore del manoscritto nel 

lungo racconto dei successivi colloqui che Giulio 
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ottenne da Elena. I due amanti, ritrovandosi, era-

no tornati ad un tono d'intimità perfetta, come un 

tempo nel giardino di Albano: Elena però non 

aveva mai voluto acconsentire a discendere in 

giardino. Una notte Giulio la trovò profondamente 

pensierosa: sua madre era venuta da Roma per 

vederla e per qualche giorno aveva preso dimora 

nel convento. Quella madre era così affettuosa e 

aveva avuto sempre delle attenzioni così delicate 

per i sentimenti che supponeva della figliola, che 

questa provava un profondo rimorso a doverla in-

gannare: insomma, come avere il coraggio di ri-

velarle che riceveva l'uccisore di suo figlio? Elena 

finì col confessare chiaramente a Giulio che se 

quella madre così buona con lei l'interrogava in 

un certo modo, non avrebbe avuto la forza di 

mentirle. Giulio comprese tutto il pericolo della si-

tuazione: la sua sorte dipendeva dal caso, che 
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poteva suggerire una parola alla signora di Cam-

pireali. La notte dopo egli parlò con aria risoluta 

in questo modo:

- Domani verrò più presto e staccherò una delle 

sbarre di quest'inferriata: voi scenderete in giardi-

no ed io vi condurrò in una chiesa della città dove 

un prete di cui mi posso fidare ci unirà in matri-

monio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo 

giardino. Una volta che sarete mia moglie, io non 

temerò più nulla, e obbedirei a vostra madre in 

tutto, anche se esigesse che io passassi parecchi 

mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda 

sventura che tutti e due deploriamo.

E poiché Elena sembrava costernata a questa 

proposta, Giulio aggiunse:

- Il principe mi richiama presso di sé: l'onore e 

tante altre ragioni mi costringono a partire. La 

proposta che vi ho fatto è la sola che possa assi-
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curare il nostro avvenire: se non volete consenti-

re, è meglio che ci separiamo per sempre, qui, 

sul momento. Partirò col rimorso della mia impru-

denza. HO CREDUTO ALLA VOSTRA PAROLA 

D'AMORE, voi mancate al giuramento più sacro, 

ed io spero che a lungo andare il giusto disprez-

zo che la vostra leggerezza m'ispirerà potrà 

guarirmi da quest'amore che da troppo tempo 

forma l'infelicità della mia vita.

Elena scoppiò in un pianto:

- Gran Dio! - esclamò tra le lacrime. - Quale orro-

re per mia madre!

Poi acconsentì alla proposta che le era stata fat-

ta.

- Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci 

nell'andare o nel ritornare: pensate allo scandalo 

che avverrebbe, pensate all'orribile situazione in 

cui verrebbe a trovarsi mia madre: aspettiamo la 
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sua partenza che sarà tra qualche giorno.

- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me 

più sacrosanta: la fede nella vostra parola. Do-

mani noi saremo marito e moglie o altrimenti è 

questa l'ultima volta che ci vediamo su questa 

terra.

La povera Elena non poté rispondere che pian-

gendo: il cuore le si spezzava soprattutto senten-

do il tono risoluto e crudele con cui Giulio le par-

lava. Aveva davvero meritato il suo disprezzo? 

Era così cambiato l'amante un tempo così docile 

e affettuoso? Finalmente acconsentì a quel che 

le era stato ordinato. Giulio s'allontanò. Da quel 

momento Elena aspettò la notte nelle alternative 

dell'ansietà più straziante. Se si fosse dovuta 

preparare a una morte certa, il suo dolore sareb-

be stato meno angoscioso: avrebbe potuto tro-

vare un certo coraggio nell'idea dell'amore di Giu-
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lio e nel tenero affetto di sua madre. Il resto di 

quella notte passò in un continuo doloroso volere 

e disvolere. In certi momenti avrebbe voluto dir 

tutto alla madre. Il giorno dopo questa la trovò 

così pallida che dimenticò tutti i sui savi proponi-

menti e si gettò nelle braccia della figliola escla-

mando:

- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa 

hai fatto o che cosa stai per fare! Se tu pigliassi 

un pugnale e me lo cacciassi in cuore, mi faresti 

soffrire meno che continuando in codesto silen-

zio.

L'estremo affetto della madre era così evidente 

agli occhi di Elena, vedeva così chiaramente che 

cercava di moderare l'espressione dei suoi senti-

menti anziché esagerarla, che alla fine si sentì 

vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poi-

ché la madre, cercando d'indovinare il fatale se-
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greto, aveva detto che Elena avrebbe sfuggito la 

sua presenza, ella rispose che il giorno dopo e 

tutti i giorni seguenti non l'avrebbe lasciata mai, 

ma che la scongiurava di non domandarle di più. 

Queste parole imprudenti furono ben presto se-

guite da una confessione completa. La signora di 

Campireali inorridì quando seppe che l'uccisore 

del suo figliolo le era così vicino. Ma il dolore che 

ne provò fu compensato da una vivissima e pu-

rissima gioia. Come potremmo descrivere il suo 

giubilo quando seppe che la figlia non aveva 

mancato mai ai suoi doveri?

In un batter d'occhio i disegni di quella madre 

prudente cambiarono totalmente: si credette leci-

to di ricorrere all'inganno nei confronti di 

quell'uomo che per lei non era nulla. Elena si 

sentiva il cuore straziato dai più crudeli impeti di 

passione. E poiché la sua anima tormentata ave-
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va bisogno di sfogo, si confessò alla madre con 

la più grande sincerità. La signora di Campireali, 

che ormai credeva di poter permettersi tutto, in-

ventò una serie di sottili ragionamenti che qui 

sarebbe troppo lungo riferire. Senza troppa diffi-

coltà dimostrò alla figlia che invece d'un matrimo-

nio clandestino, e destinato a rimanere come una 

macchia nella vita d'una donna, poteva ottenere 

un matrimonio pubblico e perfettamente onorevo-

le solo che consentisse a rimandare di otto giorni 

l'atto di obbedienza che doveva ad un amante 

così generoso. Intanto lei, la signora di Campi-

reali, sarebbe andata a Roma ed avrebbe espo-

sto al marito che Elena era la moglie di Giulio già 

molto tempo prima della fatale battaglia dei 

Ciampi. La cerimonia era avvenuta la notte stes-

sa in cui travestita da frate aveva incontrato il pa-

dre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero 
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scavato nella roccia lungo il muro del convento 

dei Cappuccini.

La donna si guardò bene dal lasciare la figlia du-

rante tutta quella giornata, e finalmente, verso 

sera, Elena scrisse al suo amante una lettera in-

genua e, a parer nostro, molto commovente, in 

cui gli esprimeva i contrasti che le avevano lace-

rato il cuore. Finiva con l'implorare da lui una pro-

roga di otto giorni: "Nello scriverti questa lettera, - 

aggiungeva, - che un messo di mia madre aspet-

ta, mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi oc-

chi mi guardino con odio: ho il cuore straziato dai 

più crudeli rimorsi. Tu dirai che ho un carattere 

molto debole, che sono molto pusillanime, molto 

spregevole; ed io te lo confesso, angelo mio. Ma 

immagina quale spettacolo: mia madre, tutta in 

lacrime, ai miei piedi. Allora per me non è stato 

più possibile nascondere che una certa ragione 
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m'impediva di consentire alla sua domanda; e, 

una volta lasciatami sfuggire per debolezza quel-

le imprudenti parole, non so più quel che è avve-

nuto in me, ma mi è stato impossibile nasconder-

le quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso 

ricordare, mi sembra che la mia anima, priva 

d'ogni forza, avesse bisogno d'un consiglio. Spe-

ravo di trovarlo nelle parole di mia madre... pur-

troppo ho dimenticato, amor mio, che quella ma-

dre tanto amata aveva un interesse contrario al 

tuo. Ho dimenticato il mio primo dovere, che è 

l'ubbidienza a te, e mi pare di non essere capace 

di quel vero amore che dicono superiore a tutte le 

prove. Disprezzami, Giulio mio, ma, in nome di 

Dio, non cessare di amarmi. Portami via, se vuoi, 

ma rendimi questa giustizia, che, se mia madre 

non fosse stata nel convento, i più tremendi peri-

coli, la vergogna stessa, nulla al mondo m'avreb-
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be impedito d'ubbidire ai tuoi ordini. Questa ma-

dre è così buona! È così intelligente! È così ge-

nerosa! Ricordati quello che un giorno ti ho rac-

contato: quando mio padre cercò nella mia came-

ra, lei trafugò le tue lettere che io non avevo più 

modo di nascondere, e poi, passato il pericolo, 

me le rese senza volerle leggere e senza aggiun-

gere una sola parola di rimprovero! Ebbene, du-

rante tutta la mia vita si è comportata con me co-

me si comportò in quel momento supremo. Mi ha 

detto che per il caldo voleva passare la notte in 

giardino sotto una tenda: sento di qui i colpi di 

martello, proprio ora preparano la tenda: impossi-

bile dunque vederci questa notte. Temo anche 

che il dormitorio delle educande sia chiuso a 

chiave, e così le due porte della scala a chioccio-

la, cosa che non si fa mai. Queste precauzioni mi 

metterebbero nell'impossibilità di scendere in 
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giardino, anche se credessi utile di far questo 

passo per calmare la tua collera. Ah, come in 

questo momento mi abbandonerei a te, se potes-

si! Come correrei in quella chiesa dove ci si deve 

sposare! Come ti seguirei dovunque tu volessi!".

Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli, 

in cui ho notato dei ragionamenti esaltati che 

sembrano d'imitazione platonica: nel tradurre la 

lettera ho soppresso parecchie eleganze di que-

sto genere.

Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla 

un'ora circa prima dell'"Ave Maria" della sera: 

aveva preso allora gli ultimi accordi col prete. Eb-

be un impeto di collera.

"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: 

creatura debole e pusillanime!".

E partì immediatamente per la foresta della Faio-

la.
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Ecco d'altra parte qual era la posizione della si-

gnora di Campireali. Suo marito era moribondo, 

lentamente ucciso dall'impossibilità di vendicarsi 

del Branciforte. Invano aveva fatto offrire somme 

ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva 

voluto impicciarsi con un "caporale", come dice-

vano, del principe Colonna: erano troppo sicuri di 

essere sterminati, essi e le loro famiglie. Un anno 

appena era trascorso da che un villaggio intero 

era stato bruciato per vendicare la morte d'un 

soldato del Colonna, e tutti gli abitanti che aveva-

no cercato di fuggire in campagna, uomini e don-

ne, erano stati legati con funi per le mani e per i 

piedi e quindi lanciati nelle case in fiamme.

La signora di Campireali aveva grandi terre nel 

regno di Napoli. Il marito le aveva ordinato di far 

venire di là gli assassini, ma lei aveva ubbidito 

solo apparentemente perché credeva la figlia le-
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gata a Giulio Branciforte da un nodo indissolubi-

le. E perciò pensava che Giulio sarebbe dovuto 

entrare nell'esercito spagnolo, che allora combat-

teva in Fiandra contro i ribelli, e fare con esso 

due o tre campagne. Se non era ucciso, pensa-

va, voleva dire che Dio non disapprovava un ma-

trimonio necessario: in tal caso avrebbe dato alla 

figliola le terre di sua proprietà nel regno di Napo-

li, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il nome 

di una di quelle terre, sarebbe andato con la mo-

glie a passare qualche anno in Spagna.

Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la 

forza di vederlo. Ma dopo la confessione della fi-

glia tutto aveva cambiato aspetto: il matrimonio 

non era più necessario: anzi! E mentre Elena 

scriveva al suo amante la lettera che abbiamo 

tradotto, la signora di Campireali scriveva a Pe-

scara e a Chieti, ordinando ai suoi fattori di man-
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darle a Castro persone sicure e capaci d'un colpo 

di mano e non nascondendo che si trattava di 

vendicare la morte di suo figlio Fabio, il loro gio-

vane signore. Il corriere partì con le lettere prima 

che finisse quel giorno.
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Capitolo 5

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e 

conduceva con sé otto dei suoi soldati. Questi 

avevano acconsentito a seguirlo e ad esporsi alla 

collera del principe, che qualche volta aveva pu-

nito con la morte imprese del genere di quella in 

cui stavano per impegnarsi. Giulio aveva cinque 

uomini a Castro e otto dunque ne conduceva con 

sé; e nondimeno quattordici soldati, per quanto 

coraggiosi essi fossero, gli sembravano insuffi-

cienti per l'impresa, perché il convento era come 

una fortezza.

Si trattava di oltrepassare con la forza o con 

l'astuzia la prima porta del convento: bisognava 

poi inoltrarsi in un andito lungo più di cinquanta 

passi. A sinistra, come s'è già detto, si aprivano 
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le inferriate d'una sorta di caserma dove le reli-

giose avevano apportato trenta o quaranta dome-

stici, vecchi soldati. Appena dato l'allarme, da 

quelle inferriate sarebbe partito un fuoco ben 

nutrito.

La badessa che era allora in carica, donna di te-

sta, aveva sempre dinanzi agli occhi le imprese 

dei capi Orsini, del principe Colonna, di Marco 

Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei 

dintorni. Come resistere a ottocento uomini riso-

luti che occupassero all'improvviso una cittadina 

come Castro e mirassero al convento credendolo 

pieno d'oro? La Visitazione di Castro aveva di so-

lito quindici o venti "bravi" nella caserma a sini-

stra dell'andito che portava alla seconda porta 

del convento; a destra di codesto andito c'era un 

gran muro attraverso il quale non si poteva pas-

sare; in fondo all'andito si trovava una porta di 
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ferro che dava su un atrio colonnato; dopo l'atrio 

c'era il gran cortile del convento, e a destra il 

giardino. La porta di ferro era vigilata dalla suora 

guardiana.

Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a 

sei leghe da Castro, si fermò in una locanda fuori 

mano per lasciar passare le ore del gran caldo. 

Là soltanto rivelò il suo progetto; e poi tracciò sul-

la sabbia del giardino la pianta del convento che 

bisognava assaltare.

- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - cene-

remo fuori dalla città; a mezzanotte entreremo; 

troveremo cinque dei vostri camerati che aspetta-

no vicino al convento. Uno di loro, che sarà a ca-

vallo, fingerà d'essere un corriere arrivato da Ro-

ma per chiamare la signora di Campireali presso 

suo marito che è in punto di morte. Noi cerchere-

mo di oltrepassare senza rumore la prima porta 
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del convento che voi vedete in mezzo alla caser-

ma, - disse indicando loro la pianta tracciata sulla 

sabbia. - Se incominciamo a combattere alla pri-

ma porta, i "bravi" delle monache farebbero pre-

sto a tirarci dei colpi d'archibugio mentre noi 

saremmo sulla piazzetta che voi vedete qui da-

vanti al convento o mentre c'inoltreremmo nello 

stretto passaggio che mena dalla prima alla se-

conda porta. Questa seconda porta è di ferro, ma 

io ne ho la chiave. E' vero che ci sono delle enor-

mi sbarre infisse nel muro che quando sono mes-

se al loro posto impediscono di aprirsi ai due bat-

tenti della porta. Ma queste due sbarre di ferro 

sono troppo pesanti perché la suora guardiana 

possa manovrarle, ed io, che pure sono passato 

più di dieci volte per quella porta di ferro, non le 

ho viste mai al loro posto. Anche questa sera 

conto di passarci senza difficoltà. Comprenderete 
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che nel convento c'è qualcuno d'accordo con me. 

Il mio scopo è di rapire un'educanda e non già 

una monaca. Ma ecco quel che soprattutto im-

porta: dobbiamo ricorrere alle armi soltanto in ca-

so di assoluta necessità. Se incominciassimo a 

combattere prima di arrivare a quella seconda 

porta munita di sbarre di ferro, la suora guardiana 

chiamerebbe subito due vecchi giardinieri, di set-

tant'anni, che abitano nell'interno del convento, e 

i vecchi fisserebbero contro i battenti della porta 

le sbarre di ferro di cui vi ho parlato. Se accades-

se questa disgrazia, saremmo costretti, per oltre-

passare la porta, a demolire il muro, e perderem-

mo una decina di minuti. In ogni caso io andrò 

per primo verso quella porta. Uno dei giardinieri è 

pagato da me; ma s'intende che mi sono ben 

guardato dal parlargli del mio progetto di ratto. 

Oltrepassata quella seconda porta, si gira a de-
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stra e si arriva al giardino: una volta nel giardino, 

s'incomincia il combattimento, e allora bisogna 

fare man bassa di quanto si presenta. Resta ben 

inteso che voi farete uso soltanto delle spade e 

delle daghe, perché il minimo colpo d'archibugio 

metterebbe a soqquadro tutta la cittadinanza, che 

potrebbe attaccarci all'uscita. Con tredici uomini 

come voi certamente io non temerei di attraver-

sare quella bicocca: nessuno, certo, oserebbe di-

scendere in strada; ma parecchi borghesi hanno 

degli archibugi, e tirerebbero dalle finestre. In 

questo caso, diciamolo di passata, bisognerebbe 

camminare rasentando i muri delle case. Una 

volta nel giardino del convento, voi direte a bassa 

voce a ogni uomo che si presenterà: "Andate 

via"; e ucciderete a colpi di daga chiunque non 

ubbidirà subito. Io salirò nel convento per la porti-

cina del giardino con quelli di voi che mi saranno 
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vicini e tre minuti dopo scenderò con una o due 

donne che porteremo via tra le braccia senza 

permettere loro di camminare. Senza por tempo 

in mezzo fuggiremo dal convento e dalla città. 

Due di voi resteranno alla porta e tireranno una 

ventina di colpi d'archibugio, di minuto in minuto, 

per spaventare i borghesi e tenerli a distanza.

Giulio ripeté due volte questa spiegazione.

- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci 

sarà buio in quell'atrio: a destra, il giardino, a sini-

stra, il cortile: non bisogna sbagliare.

- Contate su di noi! - esclamarono i soldati.

Poi andarono a bere. Ma il caporale non li seguì 

e chiese il permesso di parlare al capitano.

- Nulla di più semplice, - gli disse, - del progetto 

di Vossignoria. Ho già forzato due conventi: que-

sto qui sarà il terzo. Ma siamo troppo pochi. Se il 

nemico ci costringe a demolire il muro che sostie-
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ne i cardini della seconda porta, bisogna pensare 

che i "bravi" della caserma non rimarranno in 

ozio durante quella lunga operazione: vi uccide-

ranno a colpi di archibugio sette o otto uomini, e 

allora si corre il rischio di vedersi portar via la 

donna al ritorno. E' proprio quello che ci è acca-

duto in un convento vicino a Bologna: ci uccisero 

cinque uomini: noi ne ammazzammo otto; ma il 

capitano non ebbe la donna. Faccio due proposte 

a Vossignoria. Conosco quattro contadini che 

abitano nei dintorni dell'albergo in cui ci troviamo: 

essi hanno prestato servizio sotto Sciarra e per 

uno zecchino si batteranno come leoni per tutta 

la notte. Ruberanno un po' d'argenteria nel con-

vento; ma a voi poco importa: il peccato è loro: 

voi, in fin dei conti, li assoldate per avere una 

donna. Ed ecco la mia seconda proposta: Ugone 

è un ragazzo istruito e molto furbo: era medico 
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quando ammazzò suo cognato e si diede alla 

macchia. Voi potete mandarlo al convento un'ora 

prima che faccia notte: domanderà lavoro e farà 

in modo che lo ammetteranno nel corpo di guar-

dia: là farà bere i domestici delle monache, ed è 

anche capace di bagnare la miccia dei loro archi-

bugi.

Giulio, per sua disgrazia, accettò la proposta del 

caporale. Questi, nell'andarsene, aggiunse:

- Noi stiamo per attaccare un convento: c'è SCO-

MUNICA MAGGIORE, e per di più è un convento 

sotto la protezione diretta della Madonna...

- Avete ragione! - esclamò Giulio come risvegliato 

da quelle parole. - Rimanete con me.

Il caporale chiuse l'uscio e ritornò per dire il ro-

sario insieme a Giulio. Pregarono per un'ora inte-

ra. A notte si rimisero in marcia.

Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era 
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entrato da solo in Castro, verso le undici, ritornò 

a prendere i suoi uomini, ai quali s'erano aggiunti 

tre contadini bene armati; li riunì coi cinque sol-

dati che aveva in città; e fu così alla testa di sedi-

ci uomini ben risoluti. Due di essi erano travestiti 

da domestici, con una lunga giubba di tela nera 

per nascondere il giaco e con un berretto senza 

piume.

A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto 

la parte di corriere, arrivò al galoppo alla porta 

del convento, facendo un gran rumore e gridando 

che si aprisse senza indugio a un corriere inviato 

dal cardinale. Notò con piacere che i soldati che 

gli rispondevano dal finestrino erano più che brilli. 

Secondo l'uso, scrisse il proprio nome su un pez-

zo di carta, e un soldato andò a portarlo alla suo-

ra guardiana che aveva la chiave della seconda 

porta e doveva svegliare la badessa nelle grandi 
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occasioni. La risposta si fece aspettare per tre 

mortali quarti d'ora, durante i quali Giulio durò 

molta fatica a fare stare zitti gli uomini della sua 

banda. Già alcuni borghesi incominciavano ad 

aprire timidamente le finestre, quando finalmente 

arrivò la risposta favorevole della badessa. Giulio 

entrò nel corpo di guardia per mezzo d'una scala 

lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestri-

no, perché i "bravi" del convento non vollero di-

sturbarsi ad aprire la porta grande, e salì seguito 

da due soldati travestiti da domestici. Saltando 

dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi in-

contrarono quelli di Ugone: grazie a questo, tutto 

il corpo di guardia era ubriaco. Giulio disse al ca-

po che tre domestici di casa Campireali, ch'egli 

aveva fatto armare come soldati per servirsene 

da scorta durante il viaggio, avevano comperato 

della buona acquavite e chiedevano d'entrare an-
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che loro per non annoiarsi da soli sulla piazza: il 

che fu concesso all'unanimità. Quanto a lui, ac-

compagnato dai suoi uomini, scese per la scala 

che dal corpo di guardia portava nell'andito.

- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugo-

ne.

Senza alcun pericolo arrivò egli stesso alla porta 

di ferro. Là trovò la buona suora guardiana, la 

quale gli disse che essendo passata la mezza-

notte bisognava che la badessa ne scrivesse al 

vescovo, e perciò questa lo faceva pregare di 

consegnare le sue lettere a una monachella man-

data apposta per prenderle. Giulio rispose che 

nel trambusto causato dall'improvvisa agonia del 

signor di Campireali egli non aveva se non una 

lettera di presentazione scritta dal medico e che 

tutti i particolari li avrebbe esposti a voce alla mo-

glie e alla figlia del malato se erano ancora in 
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convento e in ogni caso alla madre badessa. La 

suora guardiana andò a portare il messaggio. 

Presso la porta non c'era che la monachella 

mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e 

scherzando con lei, passò le mani attraverso le 

grandi sbarre di ferro della porta e continuando a 

ridere cercò di aprirla. La suora, che era molto ti-

mida, s'impaurì e prese male lo scherzo. Allora 

Giulio, che vedeva volar via un tempo prezioso, 

ebbe l'imprudenza di offrirle un pugno di zecchini 

pregandola di aprirgli e aggiungendo che era 

troppo stanco per aspettare.

Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di 

commettere una sciocchezza: bisognava agire 

col ferro e non già con l'oro; ma gli mancò il co-

raggio: eppure, nulla era più facile che afferrare 

la suora, distante da lui non più di un piede di là 

della cancellata. All'offerta degli zecchini la giova-
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ne entrò in sospetto. Disse poi che dal modo in 

cui Giulio le parlava aveva capito bene ch'egli 

non era un semplice corriere: è l'innamorato, 

pensò, di una delle nostre religiose, che viene qui 

per avere un appuntamento; e la monachella era 

devota. Presa d'orrore, si attaccò con tutte le for-

ze alla corda d'una campanella che era nel gran-

de cortile e che subito fece un frastuono da de-

stare i morti.

- Il combattimento incomincia, - disse Giulio ai 

suoi uomini. - Attenti!

Prese la chiave e passando il braccio attraverso 

le sbarre di ferro aprì la porta, mentre la mona-

chella, disperata, cadde in ginocchio e si mise a 

recitare delle avemmarie gridando al sacrilegio. 

Anche allora Giulio avrebbe dovuto costringere al 

silenzio la giovinetta, ma anche allora non ne eb-

be il coraggio. L'afferrò uno dei suoi uomini e le 
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mise la mano sulla bocca.

Nel medesimo istante Giulio sentì un colpo 

d'archibugio nel passaggio, dietro di sé. Ugone 

aveva aperto la porta grande: il resto dei soldati 

entrava senza far rumore, quando uno dei bravi 

di guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicinò a 

una delle inferriate e, stupito di vedere tanta gen-

te nel passaggio, gridò bestemmiando che nes-

suno procedesse. Bisognava non rispondere e 

continuare a inoltrarsi verso la porta di ferro e 

questo fecero i primi soldati; ma quello ch'era in 

coda a tutti, uno dei contadini reclutati nel pome-

riggio, tirò una pistolettata contro quel "bravo" 

che parlava dalla finestra, e lo freddò. Quella pi-

stolettata nel cuore della notte e le grida degli 

ubriachi che vedevano cadere i loro camerati de-

starono i soldati del convento che erano a letto e 

che non avevano potuto assaggiare il vino d'Ugo-
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ne. Otto o dieci dei "bravi" del convento saltarono 

mezzo nudi nell'andito e si misero ad attaccare 

energicamente i soldati del Branciforte.

Come abbiamo già detto, questo trambusto inco-

minciò proprio nel momento in cui Giulio aveva fi-

nito d'aprire la porta di ferro. Seguito dai suoi due 

soldati, egli si precipitò nel giardino correndo ver-

so la porticina della scala delle educande; ma fu 

accolto da cinque o sei pistolettate. I due soldati 

caddero e lui ebbe una palla nel braccio destro. 

Quelle pistolettate le avevano sparate i famigli 

della signora di Campireali, a cui essa aveva or-

dinato di passare la notte nel giardino giovandosi 

d'un permesso del vescovo. Giulio corse da solo 

verso la porticina a lui ben nota che metteva dal 

giardino nella scala delle educande. Fece ogni 

sforzo per scuoterla, ma era saldamente chiusa. 

Cercò i suoi uomini; ma questi, boccheggianti, 
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non poterono rispondergli. Nel buio profondo 

s'imbatté in tre domestici dei Campireali contro 

cui si difese a colpi di daga.

Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chia-

mare i suoi soldati; ma la porta era chiusa: desta-

ti dalla campana della monachella, i vecchi giar-

dinieri avevano messo a posto e inchiavardato i 

due pesanti bracci di ferro.

- Me l'han fatta! - si disse Giulio.

E lo disse ai suoi uomini. Invano tentò di forzare 

uno dei chiavacci con la sua spada: se ci fosse 

riuscito, avrebbe sollevato una delle due sbarre e 

aperto un battente della porta. La punta della 

spada gli si spezzò nell'anello del chiavaccio, e 

nel medesimo istante fu ferito alla spalla da uno 

dei domestici venuti dal giardino. Si voltò e, spin-

to contro la porta di ferro, si sentì assalito da pa-

recchi uomini, per cui mise mano alla daga per 
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difendersi. Per fortuna, poiché era buio fitto, qua-

si tutti i colpi di spada andavano a finire nella sua 

cotta di maglia. Sentendosi dolorosamente ferito 

al ginocchio, si slanciò contro uno degli uomini 

che s'era troppo spinto per colpirlo, lo uccise con 

un colpo di daga in faccia ed ebbe la fortuna di 

prendergli la spada. Allora si credette salvo, e si 

appostò sul lato sinistro della porta, dalla parte 

del cortile. I suoi uomini che erano accorsi tiraro-

no cinque o sei pistolettate attraverso le sbarre di 

ferro della porta e misero in fuga i domestici. 

Nell'atrio non c'era altra luce che quella prodotta 

dalle pistolettate.

- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai 

suoi uomini.

- Vi han preso in una trappola, - gli disse il capo-

rale con un gran sangue freddo parlandogli attra-

verso le sbarre, - ci hanno ammazzato tre uomini. 
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Butteremo giù lo stipite della porta dal lato oppo-

sto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le 

palle stanno per colpirci: ci sono nemici nel giar-

dino?

- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse 

Giulio. Non aveva finito di parlare col caporale 

che dalla parte dell'atrio verso il giardino due pi-

stolettate furono tirate contro di loro da qualcuno 

che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugiò nel-

lo stanzino della suora guardiana, che era a sini-

stra di chi entrava. Ebbe un vivo moto di gioia nel 

trovarci una lampadina quasi impercettibile che 

ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La 

prese con grande cautela perché non si spegnes-

se e s'accorse con dolore che tremava. La ferita 

al ginocchio lo faceva soffrire molto: la guardò e 

vide che il sangue colava abbondantemente.

Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con 
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molta sorpresa, in una donna che giaceva sve-

nuta su una poltrona di legno, la fidata cameriera 

di Elena, la piccola Marietta. La scosse con ener-

gia.

- Come! signor Giulio, - esclamò la donna pian-

gendo, - siete proprio voi che volete uccidere la 

Marietta, la vostra amica?

- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono 

d'aver turbato il suo riposo. E dille che si ricordi 

dell'"Ave Maria" di Monte Cavo. Ecco un mazzo 

di fiori che ho colto nel suo giardino di Albano; 

ma c'è qualche macchia di sangue: lavalo prima 

di darglielo.

In quel punto si sentì una scarica di colpi d'archi-

bugio nell'andito: erano i "bravi" delle monache 

che attaccavano i suoi uomini.

- Dimmi dunque dov'è la chiave della porticina, - 

disse a Marietta.
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- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci 

delle sbarre di ferro che chiudono la grande por-

ta. Con queste potrete uscire.

Giulio prese le chiavi e si slanciò fuori dallo stan-

zino.

Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre ten-

tava di aprire un chiavaccio con una delle piccole 

chiavi. Ma aveva sbagliato: avrebbe dovuto ser-

virsi dell'altra. Finalmente aprì il chiavaccio. Ma 

proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di 

ferro ricevette quasi a bruciapelo una pistolettata 

nel braccio destro e sentì subito che il braccio 

non era più buono a nulla. - Sollevate la sbarra di 

ferro! - gridò ai suoi uomini. Non c'era bisogno di 

dirlo. Al chiarore delle pistolettate essi avevano 

visto il capo ricurvo della sbarra di ferro per metà 

fuori dall'anello infisso alla porta. Tre o quattro 

mani vigorose sollevarono la sbarra, e quando 
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questa fu fuori dall'anello la lasciarono cadere. 

Allora fu possibile aprire un poco uno dei battenti, 

e il caporale, entrato, disse a bassa voce a Giu-

lio:

- Non c'è più nulla da fare: siamo in tre o in quat-

tro non feriti: cinque sono morti.

- Io ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi 

sento venir meno: dite loro di portarmi via.

Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i sol-

dati del corpo di guardia tirarono tre o quattro col-

pi d'archibugio, e il caporale cadde morto. Per 

fortuna Ugone aveva sentito l'ordine dato da Giu-

lio e chiamò due soldati che portarono via il capi-

tano. Ancora in sentimenti, egli comandò che lo 

trasportassero in fondo al giardino, presso la por-

ticina. Quest'ordine fece bestemmiare i soldati, 

che nondimeno ubbidirono.

- Cento zecchini a chi apre quella porticina di le-
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gno! - esclamò Giulio.

Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uo-

mini.

Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del 

secondo piano, tirò contro di loro una quantità di 

pistolettate, che servirono a far luce.

Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio 

svenne e Ugone disse ai soldati di portar via al 

più presto il loro capitano. Egli intanto entrò nello 

stanzino della suora guardiana, mise alla porta la 

piccola Marietta ingiungendole con una voce ter-

ribile di andarsene via e di non dir mai a nessuno 

chi aveva riconosciuto. Sventrò il letto e ne trasse 

fuori la paglia, spezzò qualche sedia e appiccò il 

fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco ave-

va preso, se la diede a gambe tra i colpi d'archi-

bugio tirati dai "bravi" del convento.

A centocinquanta buoni passi dal convento della 
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Visitazione trovò il capitano completamente sve-

nuto che veniva portato via in gran fretta. Dopo 

qualche minuto furono fuori città e Ugone diede 

l'ordine di fermarsi: non aveva più che quattro 

soldati con sé, due dei quali rimandò in città con 

l'ordine di tirare dei colpi d'archibugio ogni cinque 

minuti.

- Procurate di ritrovare i vostri camerati feriti, - 

disse loro, - e uscite dalla città prima che faccia 

giorno: noialtri seguiremo il sentiero della Croce 

rossa. Se potete appiccare il fuoco in qualche po-

sto, non mancate di farlo.

Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla 

città e il sole era già molto alto sull'orizzonte.

- La vostra banda non conta più che cinque uomi-

ni, di cui tre feriti. Due contadini che sono soprav-

vissuti hanno avuto due zecchini di gratificazione 

per ciascuno e sono fuggiti. I due uomini non fe-
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riti li ho mandati al borgo vicino per cercare un 

chirurgo.

Il chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivò ben 

presto cavalcando un magnifico somaro: per con-

vincerlo ad andare con loro c'era voluta la minac-

cia di bruciargli la casa. Era così spaventato che 

bisognò fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in 

grado di agire. Finalmente si mise all'opera e dis-

se a Giulio che le sue ferite non erano affatto gra-

vi.

- Per quella del ginocchio non c'è pericolo, - ag-

giunse, - ma zoppicherete per tutta la vita, se non 

rimarrete in riposo assoluto per almeno quindici 

giorni.

Il chirurgo curò i soldati feriti. Ugone fece a Giulio 

una strizzatina d'occhio e mise due zecchini in 

mano al chirurgo che non la finiva più di ringra-

ziare. Col pretesto di ricompensarlo ancora, gli 
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fece bere tanta acquavite che l'uomo, poco dopo, 

cadde in un sonno profondo. Era quel che ci vo-

leva. Lo trasportò in un campo vicino, mise quat-

tro zecchini in un cartoccetto che gli ficcò in tasca 

come compenso dell'asino che servì a traspor-

tare Giulio e uno dei soldati ferito ad una gamba. 

Andarono a passare le ore più calde in un'antica 

rovina presso uno stagno, e poi marciarono du-

rante tutta la notte evitando i villaggi che del resto 

erano poco numerosi lungo quella strada, e final-

mente, all'alba del terzo giorno, Giulio, portato 

dai suoi uomini, si destò nel bel mezzo della fore-

sta della Faiola, nella capanna del carbonaio che 

era il suo quartier generale.
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Capitolo 6

Il giorno dopo il combattimento le religiose della 

Visitazione trovarono con raccapriccio nove ca-

daveri nel giardino e nell'andito che portava dalla 

porta esterna a quella munita di sbarre di ferro: 

otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero 

non avevano mai provato tanto spavento. Qual-

che volta s'erano sentiti colpi d'archibugio tirati 

sulla piazza, ma mai erano stati tirati tutti quei 

colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il con-

vento e sotto le finestre delle religiose. La zuffa 

era durata un'ora e mezzo e il trambusto era sta-

to grandissimo nell'interno del convento. Se Giu-

lio Branciforte avesse avuto anche un minimo 

aiuto da qualcuna delle monache o delle educan-

de, il colpo gli sarebbe riuscito: bastava che gli 
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avessero aperto una delle molte porte che danno 

sul giardino. Ma tutto fremente d'indignazione e 

di collera contro quello che egli chiamava lo sper-

giuro di Elena, Giulio aveva voluto vincere con la 

prepotenza. Gli sarebbe sembrato di venir meno 

alla propria dignità se avesse confidato il suo pro-

getto a qualcuno che avesse potuto riferirlo ad 

Elena. Eppure, una sola parola detta alla piccola 

Marietta sarebbe bastata per assicurare il buon 

successo dell'impresa. Marietta avrebbe aperto 

una delle porte che danno sul giardino e un solo 

uomo che fosse apparso nei corridoi del conven-

to, con quel terribile accompagnamento di colpi 

d'archibugio che veniva da fuori, si sarebbe fatto 

ubbidire senz'altro.

Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tre-

mato per la vita del suo amante e non aveva pen-

sato ad altro che a fuggire con lui. Come descri-
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vere la sua disperazione quando la piccola 

Marietta le parlò della spaventosa ferita che Giu-

lio aveva avuto al ginocchio e dalla quale lei ave-

va veduto uscire sangue in abbondanza? Elena 

aveva orrore della propria viltà e pusillanimità:

- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia 

madre, e Giulio è stato ferito: poteva perdere la 

vita in questo sublime attacco in cui il suo corag-

gio ha fatto tutto.

I "bravi", ammessi nel parlatorio, avevano detto 

alle monache tutte ansiose di ascoltarli che du-

rante tutta la loro vita non avevano mai visto un 

coraggio pari a quello del giovane vestito da cor-

riere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte 

ascoltavano quei racconti col più vivo interesse, 

si può immaginare con quanta passione Elena 

domandava ai "bravi" dei particolari sul giovane 

capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu 

171



fatta fare da loro e dai vecchi giardinieri, testimo-

ni imparziali, le parve di non voler più nessun be-

ne alla madre. Tra madre e figlia, che pure alla vi-

gilia del combattimento si amavano teneramente, 

ci fu un breve dialogo molto vivace. La signora di 

Campireali fu spiacevolmente sorpresa nel vede-

re delle macchie di sangue su un certo mazzo di 

fiori da cui Elena non si separava neppure per un 

minuto.

- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di san-

gue.

- Sono io che ho fatto versare questo sangue ge-

neroso, ed esso è stato versato perché ho avuto 

la debolezza di farvi una confidenza.

- Amate ancora l'assassino di vostro fratello?

- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura è 

stato aggredito da mio fratello.

Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la fi-
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glia non si dissero più una parola durante i tre 

giorni che la signora passò ancora in convento.

Il giorno dopo la sua partenza, Elena riuscì a fug-

gire, approfittando della presenza di molti mura-

tori che erano stati introdotti nel giardino per co-

struirvi nuove fortificazioni e che passavano e ri-

passavano per le due porte del convento. Si tra-

vestì da operaio, e così la piccola Marietta. Ma i 

borghesi facevano buona guardia alle porte della 

città, e uscire non fu facile. Finalmente, quel mo-

desto mercante che le aveva fatto avere le lettere 

del Branciforte acconsentì a farla passare per la 

propria figlia e ad accompagnarla fino ad Albano. 

Elena si nascose presso la sua balia che aveva 

potuto aprire una botteguccia grazie ai suoi rega-

li.

Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia, 

con grande difficoltà, trovò un uomo che accettò 
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di avventurarsi nella foresta della Faiola senza 

avere la parola d'ordine dei soldati dei Colonna.

Il messaggero ritornò dopo tre giorni molto spa-

ventato. Non gli era stato possibile trovare il 

Branciforte, e poiché le domande che non cessa-

va di fare sul giovane capitano avevano finito col 

renderlo sospetto, era stato costretto a fuggire.

"Non c'è dubbio, Giulio è morto, - si disse Elena, 

- e sono io che l'ho ucciso! Questa è la conse-

guenza della mia sciagurata debolezza e della 

mia pusillanimità: avrebbe dovuto amare una 

donna forte, la figlia di qualcuno dei capitani del 

principe Colonna".

La balia credette che Elena fosse sul punto di 

morire. Salì al convento dei Cappuccini, nei pres-

si di quel sentiero scavato nella roccia dove il si-

gnor di Campireali e Fabio avevano incontrato i 

due amanti nel cuore della notte. La balia parlò a 
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lungo col suo confessore e sotto il suggello sa-

cramentale gli confidò che Elena di Campireali 

doveva raggiungere il proprio sposo Giulio Bran-

ciforte e che era disposta ad offrire una lampada 

d'argento alla chiesa del convento, del valore di 

cento piastre spagnole.

- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che 

sarebbe del nostro convento se si riversasse su 

di noi l'odio del signor di Campireali? Non cento, 

ma mille piastre egli ci ha dato quando siamo an-

dati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di 

battaglia dei Ciampi, senza contare la cera.

Ad onore del convento bisogna dire che due frati 

anziani, avendo saputo dell'esatta posizione di 

Elena, scesero ad Albano e andarono a visitarla 

con l'intenzione, dapprima, d'indurla per amore o 

per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sa-

pevano che agendo così sarebbero stati ricca-
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mente ricompensati dalla signora di Campireali. 

Tutta Albano parlava della fuga di Elena e delle 

magnifiche promesse fatte da sua madre a quelli 

che potevano darle notizie della figlia. Ma i due 

frati furono così commossi nel vedere la giovane 

così disperata per la creduta morte di Giulio che 

invece di tradirla, rivelando alla madre il luogo del 

suo ritiro, acconsentirono a scortarla fino alla for-

tezza della Petrella. Elena e Marietta, sempre tra-

vestite da operai, si recarono a piedi, di notte, a 

una certa fontana situata nella foresta della Faio-

la a una lega da Albano. I due frati vi avevano fat-

to condurre dei muli, e all'alba si misero tutti in 

cammino alla volta della Petrella. Si sapeva che i 

frati erano protetti dal principe, e perciò i soldati 

ch'essi incontravano nella foresta li salutavano ri-

spettosamente. In quanto ai due giovani che era-

no con loro, i soldati dapprima si avvicinavano 

176



fissandoli con occhio molto severo, poi scoppia-

vano a ridere e si congratulavano coi frati che 

avevano dei mulattieri così graziosi.

- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto 

facciamo lo facciamo per ordine del principe Co-

lonna, - rispondevano i frati continuando a cam-

minare.

Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe 

non c'era, e quando al suo ritorno, dopo tre gior-

ni, le accordò finalmente un'udienza, si mostrò 

molto duro.

- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol di-

re codesto passo sconsiderato? Le vostre chiac-

chiere di donna hanno fatto morire sette dei più 

valorosi uomini che fossero in Italia: nessun uo-

mo assennato ve lo perdonerà mai. A questo 

mondo, bisogna volere o non volere. C'è di più: 

per altre chiacchiere, senza dubbio, Giulio Bran-
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ciforte proprio ora è stato dichiarato "sacrilego" e 

condannato ad essere attanagliato per due ore 

con tenaglie arroventate, e poi bruciato come un 

ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io cono-

sca! Come si sarebbe potuto, senza qualche 

chiacchiera infame da parte vostra, inventare 

quest'orrenda menzogna, che Giulio Branciforte 

era a Castro il giorno che fu dato l'assalto al con-

vento? Tutti i miei uomini vi diranno che proprio 

quel giorno l'hanno visto qui alla Petrella e che 

verso sera io lo mandai a Velletri.

- Ma è vivo? - gridò per la decima volta Elena 

sciogliendosi in lacrime.

- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo 

vedrete più. Vi consiglio di ritornare nel vostro 

convento di Castro: cercate di non commettere 

più indiscrezioni ed entro un'ora, ve lo comando, 

lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a 
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nessuno che mi avete visto, o saprò ben punirvi.

La povera Elena si sentì straziare l'anima nel ve-

dersi accolta così duramente da quel famoso 

principe Colonna per cui Giulio aveva tanto ri-

spetto e a cui essa voleva bene perché lui gli vo-

leva bene.

Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il 

passo di Elena non era poi così sconsiderato. Se 

si fosse recata alla Petrella tre giorni prima, ci 

avrebbe trovato Giulio Branciforte: la ferita al gi-

nocchio gli impediva di camminare, e il principe 

l'aveva fatto trasportare nella grossa borgata di 

Avezzano, nel regno di Napoli. Alla prima notizia 

della terribile sentenza che il signor di Campireali 

aveva ottenuto, pagando, contro il Branciforte, 

sentenza che lo dichiarava sacrilego per violazio-

ne di clausura conventuale, il principe aveva ca-

pito che per proteggere Giulio non poteva più 
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fare affidamento sui tre quarti dei suoi uomini. 

Era un peccato contro la Madonna, alla cui prote-

zione ognuno di quei briganti credeva di avere di-

ritti particolari. Se a Roma ci fosse stato un bar-

gello abbastanza coraggioso da andare ad arre-

stare Giulio Branciforte in mezzo alla foresta del-

la Faiola, avrebbe potuto riuscirvi.

Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di 

Fontana, e gli uomini che lo trasportavano furono 

discreti. Quando furono di ritorno alla Petrella, 

annunciarono con dolore che Giulio era morto in 

cammino, e da quel momento ogni soldato del 

principe seppe che era riservata una pugnalata a 

chi avesse pronunciato quel nome fatale.

Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scris-

se lettere su lettere e spese tutti gli zecchini che 

aveva per farle recapitare al Branciforte. I due 

frati anziani, che erano divenuti suoi amici (per-

180



ché l'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, 

esercita un certo impero anche su cuori induriti 

da quanto hanno di più basso, l'egoismo e l'ipo-

crisia), i due frati, dicevamo, avvertirono la fan-

ciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una 

parola al Branciforte: il Colonna aveva dichiarato 

ch'egli era morto, e Giulio certamente non sareb-

be riapparso nel mondo se non quando il principe 

lo avesse voluto.

La balia di Elena le annunciò piangendo che la 

madre aveva scoperto il suo ritiro e che erano 

stati impartiti gli ordini più severi perché fosse tra-

sportata con la forza nel palazzo Campireali di Al-

bano. Elena comprese che una volta in quel pa-

lazzo vi sarebbe rimasta come in una prigione di 

rigore e che le sarebbe stata assolutamente vie-

tata ogni comunicazione con l'esterno, mentre 

nel convento di Castro avrebbe potuto ricevere e 
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inviare lettere con la stessa facilità con cui le rice-

vevano e inviavano le altre religiose. D'altra par-

te, e fu questa la considerazione che la persua-

se, nel giardino di quel convento Giulio aveva 

versato il sangue per lei: là lei avrebbe potuto ri-

vedere quella poltrona di legno della suora guar-

diana dove Giulio si era seduto un momento per 

guardarsi il ginocchio ferito: là aveva dato a 

Marietta quel mazzo di fiori macchiato di sangue 

che lei non lasciava più.

Ritornò dunque tristemente al convento di Castro 

e la sua storia potrebbe finir qui. Sarebbe meglio 

per lei, e forse anche per il lettore. Dovremo infat-

ti assistere alla lunga decadenza di un'anima 

nobile e generosa. Le misure prudenti e le men-

zogne della civiltà, che d'ora in avanti l'assedie-

ranno da ogni parte, si sostituiranno ai moti sin-

ceri delle passioni energiche e naturali.
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Il cronista romano fa qui una riflessione piena 

d'ingenuità e si chiede perché una donna che ha 

messo al mondo una bella figlia crede di avere le 

qualità necessarie per dirigerla nella vita. Quando 

aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, 

rimettetevi a posto la baverina, quando la figlia 

ha diciott'anni e la mamma ne ha cinquanta, 

quando la figliola ha ingegno non meno della 

mamma e a volte anche di più, quest'ultima, tra-

sportata dalla smania di dominare, si arroga il di-

ritto di regolare la vita dell'altra e perfino di ricor-

rere alla menzogna.

Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una se-

rie di combinazioni abili e lungamente studiate, 

cagionò la morte di quella figlia diletta, dopo 

averla afflitta per dodici anni, triste risultato della 

smania di dominare.
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Prima di morire il signor di Campireali aveva 

avuto la gioia di vedere pubblicare in Roma la 

sentenza che condannava il Branciforte ad esse-

re attanagliato per due ore con ferri roventi nei 

principali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco 

lento, e le sue ceneri gettate nel Tevere.

Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, 

a Firenze, mostrano ancor oggi come si esegui-

vano quelle crudeli sentenze contro i sacrileghi. 

Di solito, ci voleva un gran numero di guardie per 

impedire al popolo indignato di sostituirsi ai car-

nefici nel tristo uffizio. Ognuno credeva di essere 

l'amico intimo della Madonna. Il signor di Campi-

reali s'era fatto ancora una volta leggere la sen-

tenza pochi momenti prima di morire e all'avvo-

cato che l'aveva ottenuta aveva dato in dono la 

sua bella tenuta tra Albano e il mare. Quest'avvo-

cato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era stato 
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condannato a quell'atroce supplizio, senza che 

nessun testimonio l'avesse riconosciuto in quel 

giovane vestito da corriere che pareva dirigere 

con tanta autorità i movimenti degli assalitori. La 

magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti 

gli intriganti di Roma. C'era allora alla Corte un 

certo fratone, uomo profondo e capace di tutto, 

anche di costringere il Papa a dargli il cappello 

cardinalizio. Curava gli affari del principe Colon-

na, e questo terribile cliente gli valeva una gran-

de considerazione.

Quando la signora di Campireali vide la figlia di 

ritorno da Castro, fece chiamare il fratone.

- Vostra reverenza sarà magnificamente ricom-

pensata se vuol contribuire alla riuscita di un af-

fare molto semplice che ora le esporrò. Tra qual-

che giorno sarà pubblicata e resa esecutiva nel 
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regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio 

Branciforte ad un tremendo supplizio. Invito vo-

stra reverenza a leggere questa lettera del viceré 

che è un poco mio parente e che si degna di co-

municarmi questa notizia. In qual paese potrà il 

Branciforte trovare un asilo? Io farò consegnare 

cinquantamila piastre al principe con la preghiera 

di darle tutte o in parte al Branciforte a patto che 

vada a servire il re di Spagna mio signore contro i 

ribelli di Fiandra. Il viceré darà un brevetto di ca-

pitano al Branciforte, e perché la sentenza di sa-

crilegio, che io spero di rendere esecutoria anche 

in Spagna, non lo impacci nella sua carriera, egli 

prenderà il nome di barone Lizzara: è una terric-

ciola che io ho negli Abruzzi e di cui troverò mo-

do, per mezzo di vendite simulate, di fargli trasfe-

rire la proprietà. Immagino che vostra reverenza 

non avrà mai visto una madre trattare a questo 
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modo l'assassino del proprio figlio. Mediante cin-

quecento piastre noi avremmo potuto da un pez-

zo liberarci di quest'essere odioso; ma non ab-

biamo voluto guastarci coi Colonna. Degnatevi 

dunque di fargli osservare che il mio rispetto per i 

suoi diritti mi costa dalle sessanta alle ottantamila 

piastre. Non voglio mai più sentir parlare di que-

sto Branciforte; e non mancate di presentare i 

miei rispetti al principe.

Il fratone disse che di lì a tre giorni sarebbe anda-

to a fare una passeggiata dalle parti di Ostia, e la 

signora di Campireali gli diede un anello che va-

leva cento piastre.

Qualche giorno più tardi il fratone si fece rivedere 

a Roma e disse alla signora di Campireali che 

non aveva potuto fare al principe quella proposta, 

ma che entro un mese il giovane Branciforte si 

sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mez-
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zo d'un banchiere di quella città gli si poteva far 

consegnare la somma di cinquantamila piastre.

Il principe trovò Giulio ostile al progetto: per 

quanti fossero i pericoli che ormai lo minacciava-

no in Italia, il giovane innamorato non poteva de-

cidersi a lasciare questo paese. Invano il principe 

gli lasciò intravedere che la signora di Campireali 

poteva morire; invano gli promise che in tutti i ca-

si, trascorsi i tre anni, sarebbe potuto rientrare in 

patria: Giulio piangeva, ma non acconsentiva.

Il principe fu costretto a chiedergli come un servi-

zio personale quella partenza. Giulio non poteva 

rifiutare nulla all'amico di suo padre; ma, prima di 

tutto, voleva andare a prendere gli ordini di Ele-

na. Il principe si degnò d'incaricarsi di una lunga 

lettera, e permise anzi a Giulio di scriverle dalla 

Fiandra ogni mese. Finalmente l'amante dispera-

to s'imbarcò per Barcellona. Tutte le lettere che 

188



egli scrisse dopo quella furono bruciate dal princi-

pe, il quale non voleva che Giulio ritornasse mai 

più in Italia. Abbiamo dimenticato di dire che il 

principe, sebbene alieno per carattere da ogni fa-

tuità, aveva creduto necessario di dirgli, per la 

buona riuscita del negozio, che quella piccola for-

tuna di cinquantamila piastre la dava lui al figlio 

unico di uno dei più fedeli servitori di casa Colon-

na.

Elena era trattata come una principessa nel con-

vento di Castro. La morte di suo padre le aveva 

dato la proprietà d'una notevole fortuna, e im-

mense eredità le sopraggiunsero. Nell'occasione 

della morte di suo padre fece dare cinque canne 

di panno nero a tutti gli abitanti di Castro o dei 

dintorni che dichiararono di voler portare il lutto 

del signor di Campireali. Portava da qualche gior-

no i vestiti da lutto quando una mano del tutto 
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sconosciuta le consegnò una lettera di Giulio. 

Sarebbe difficile descrivere l'ansietà con cui aprì 

questa lettera e così la profonda tristezza che la 

lettura di essa le diede. La esaminò con la più 

grande attenzione: era proprio la scrittura di Giu-

lio. La lettera parlava di amore; ma quale amore, 

gran Dio! L'aveva scritta la signora di Campireali, 

che pure era così intelligente. Il suo progetto era 

questo: incominciare il carteggio con sette o otto 

lettere d'amore appassionato, e così preparare le 

altre, in cui l'amore si sarebbe spento a poco a 

poco.

Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vi-

ta infelice. Elena si credeva del tutto dimenticata, 

e tuttavia aveva respinto con alterigia gli omaggi 

dei giovani signori più ragguardevoli di Roma. 

Esitò per altro un istante quando le parlarono di 
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Ottavio Colonna, figlio primogenito di quel famo-

so Fabrizio che un giorno l'aveva accolta così 

male alla Petrella. Le pareva che dovendo asso-

lutamente prender marito, per dare un protettore 

alle terre che ella possedeva nello stato romano 

e nel regno di Napoli, le sarebbe stato meno 

odioso portare il nome d'un uomo a cui Giulio un 

tempo aveva voluto bene. Se avesse acconsenti-

to a questo matrimonio, Elena avrebbe saputo 

ben presto la verità sul conto di Giulio Brancifor-

te. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso e 

con calore degli atti di sovrumano coraggio del 

colonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che pro-

prio come gli eroi dei vecchi romanzi cercava di 

scordare, operando valorosamente, un amore in-

felice che lo rendeva insensibile ad ogni piacere. 

Egli credeva Elena maritata da un pezzo: la si-

gnora di Campireali aveva avviluppato anche lui 
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nelle sue menzogne.

Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre 

così abile. Ardentemente desiderosa di vederla 

maritata, questa pregò il suo amico, il vecchio 

cardinale Santi Quattro, protettore della Visitazio-

ne, che si recava a Castro, di annunziare in confi-

denza alle monache più anziane del convento 

che il suo viaggio era stato ritardato da un atto di 

grazia. Il buon Papa Gregorio tredicesimo, mosso 

a pietà per l'anima di un brigante chiamato Giulio 

Branciforte, che un giorno aveva tentato di vio-

lare il loro monastero, aveva voluto, nel venire a 

conoscenza della sua morte, revocare la senten-

za che lo dichiarava sacrilego, ben persuaso che 

sotto il peso di tale condanna egli non sarebbe 

mai potuto uscire dal purgatorio; sorpreso e am-

mazzato nel Messico dai selvaggi ribelli, aveva 

avuto la fortuna di andare almeno in purgatorio. 
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Questa notizia mise in agitazione tutto il convento 

di Castro e giunse ad Elena che in quei tempi si 

abbandonava a tutte le follie che il possesso di 

una grande fortuna può ispirare ad una persona 

profondamente annoiata. A partire da quel mo-

mento non uscì più dalla sua camera. Bisogna 

sapere che per riuscire a trasformare come pro-

pria camera lo stanzino della suora guardiana, 

dove Giulio s'era rifugiato un momento durante la 

notte dell'assalto, aveva dovuto far ricostruire 

una metà del convento. Superando gravi ostacoli 

e sollevando uno scandalo molto difficile da sof-

focare, finalmente riuscì a scoprire ed a prendere 

al proprio servizio i tre "bravi" che il Branciforte 

aveva assoldato, i soli superstiti dei cinque che 

un giorno scamparono dal combattimento di Ca-

stro.

Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato 
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di ferite. La vista di quei tre uomini aveva solleva-

to più d'un mormorio; ma finalmente il timore che 

l'altero carattere di Elena incuteva a tutta la co-

munità aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni 

si vedevano i tre, vestiti della sua livrea, andare a 

prendere i suoi ordini alla cancellata esterna e 

spesso rispondere a lungo alle sue domande 

sempre sullo stesso argomento.

Dopo i sei mesi di clausura e di distacco da tutte 

le cose del mondo che seguirono all'annuncio 

della morte di Giulio, il primo sentimento che ri-

scosse quell'anima già spezzata da un'irrimedia-

bile sventura e da una lunga noia, fu un senti-

mento di vanità.

La badessa era morta da poco. Secondo l'uso, il 

cardinale Santi Quattro, che era ancora il protet-

tore della Visitazione nonostante il peso dei suoi 

novantadue anni, aveva formato la lista delle tre 
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monache tra cui il papa doveva scegliere la ba-

dessa. Perché Sua Santità leggesse gli ultimi due 

nomi della terna ci volevano delle ragioni molto 

gravi: di solito si limitava a cancellare quei due 

nomi con un tratto di penna, e la nomina era fat-

ta.

Elena un giorno era alla finestra del vecchio stan-

zino vuoto della suora guardiana, divenuto ormai 

l'estremità della nuova ala che ella aveva fatto 

aggiungere al convento. Quella finestra era alta 

non più di due piedi sul passaggio che un giorno 

era stato bagnato dal sangue di Giulio e che ora 

faceva parte del giardino. Ella teneva gli occhi fis-

si a terra, profondamente assorta. Le tre mona-

che che da qualche ora erano nella lista del Car-

dinale per succedere alla defunta badessa pas-

sarono davanti alla finestra di Elena. Lei non le 

vide e non poté perciò salutarle. Una delle tre si 
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sentì offesa e disse alle altre a voce abbastanza 

alta:

- Bel modo di fare da parte di una pensionante! 

Scegliersi una camera esposta al pubblico!

Scossa da queste parole, Elena alzò gli occhi e 

incontrò tre sguardi cattivi.

- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza sa-

lutare, - già da troppo tempo faccio in questo 

convento la parte dell'agnello, bisogna diventar 

lupo, non foss'altro per variare un poco i diverti-

menti dei curiosi della città.

Un'ora dopo, uno dei suoi uomini più fidati fu 

mandato a consegnare questa lettera a sua ma-

dre, che da dieci anni abitava a Roma e aveva 

saputo acquistarsi un gran credito:

"Madre rispettabilissima,

"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel gior-
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no della mia festa: io, qui, spendo questo danaro 

in pazzie, onorevoli a dire il vero, ma che nondi-

meno sono pazzie. Benché tu non me lo dica più 

da un pezzo, io so che avrei due modi per pro-

varti la mia riconoscenza per tutte le buone inten-

zioni che hai avuto verso di me. Non mi mariterò, 

ma diventerei con piacere BADESSA DI QUE-

STO CONVENTO. Quest'idea mi è venuta quan-

do ho visto che le tre monache della lista presen-

tata al Santo Padre dal nostro cardinale Santi 

Quattro sono mie nemiche: qualunque di esse sia 

nominata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie. 

I danari che mi dai per la mia festa dalli alle per-

sone a cui bisogna offrirli. Prima di tutto, faccia-

mo in modo che ci sia nella nomina un ritardo di 

sei mesi: la priora del convento, mia intima ami-

ca, che oggi dirige temporaneamente la comuni-

tà, toccherà il cielo col dito. Per me sarà un prin-
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cipio di gioia, e tu sai che tua figlia adopera di ra-

do questa parola quando parla di sé. Riconosco 

che la mia è un'idea pazza; ma se tu vedi che c'è 

qualche probabilità di riuscita, prima che passino 

tre giorni io metterò il velo bianco, perché otto an-

ni di soggiorno in convento, senza mai pernottare 

fuori, mi danno diritto a sei mesi di esenzione. La 

dispensa non si nega mai, e costa quaranta scu-

di.

"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena

Questa lettera riempì di gioia la signora di Campi-

reali. Quando la ricevette, era già profondamente 

pentita di aver fatto annunciare alla figliola la 

morte di Giulio. Non sapendo dove sarebbe 

sboccata quella profonda malinconia in cui Elena 

era caduta, prevedeva qualche pazzia e temeva 

perfino che le venisse l'idea di recarsi nel Messi-
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co a visitare il luogo dove s'era detto che il Bran-

ciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era 

probabile che a Madrid venisse a conoscere il ve-

ro nome del colonnello Lizzara. D'altra parte quel 

che la figliola le chiedeva per mezzo di quel cor-

riere era la cosa più difficile da ottenere, si pote-

va dire anzi la più assurda.

Una giovinetta, che non era neppure monaca, e 

che s'era fatta conoscere soltanto per la folle 

passione di un brigante, passione ch'ella aveva 

forse condiviso, essere posta alla testa d'un con-

vento dove tutti i principi romani avevano qualche 

parente!

Ma, pensò la signora di Campireali, si dice che 

ogni processo può esser discusso e perciò vinto. 

Nella sua risposta Vittoria Carafa diede delle spe-

ranze alla figliola, che di solito aveva si, desideri 

assurdi, ma che in compenso se ne disgustava 
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con molta facilità. La sera, nel prendere informa-

zioni su quanto da vicino o da lontano si riferiva 

al convento di Castro, seppe da parecchi che il 

suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo 

umore: voleva combinare un matrimonio tra la 

propria nipote e don Ottavio Colonna, figlio pri-

mogenito di quel Fabrizio di cui s'è parlato così 

spesso in questa storia. Il principe gli offriva inve-

ce il suo secondogenito, don Lorenzo, perché a 

rimettere in sesto il suo patrimonio, stranamente 

compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il 

papa, finalmente d'accordo facevano ai briganti 

della Faiola, bisognava che la moglie del suo pri-

mogenito portasse in casa Colonna una dote di 

seicentomila piastre (3.210.000 franchi). Ora il 

cardinale Santi Quattro, anche diseredando in 

modo sconveniente tutti gli altri suoi parenti, non 

poteva offrire che una fortuna di circa quattrocen-
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tomila scudi.

Vittoria Carafa passò la serata ed una parte della 

notte a farsi confermare questi fatti da tutti gli 

amici del vecchio Santi Quattro. Il giorno dopo 

erano appena le sette quando si fece annunciare 

in casa del vecchio cardinale.

- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi. 

E' inutile che cerchiamo d'ingannarci, chiamando 

con bei nomi cose non belle. Vengo a proporvi 

una pazzia: non si tratta, è vero, di cosa odiosa, 

anche se, come a me pare, sommamente ridico-

la. Quando si stava trattando del matrimonio tra 

don Ottavio Colonna e mia figlia Elena, mi sono 

affezionata a quel giovane, e perciò il giorno del 

suo matrimonio vi consegnerò duecentomila pia-

stre in terre o in danaro, che voi mi farete il favo-

re di fargli avere. Ma perché una povera vedova 

come me possa fare un sacrificio così enorme, 
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bisogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai 

ventisette anni e dall'età di diciannove non ha 

dormito una sola notte fuori dal convento, sia no-

minata badessa di Castro: bisogna ritardare l'ele-

zione di sei mesi: la cosa è canonica.

- Che cosa dite mai, signora? - esclamò il vec-

chio cardinale fuori di sé. - Neppure Sua Santità 

potrebbe fare quel che voi chiedete a un povero 

vecchio impotente.

- Perciò ho detto a Vostra Eminenza che si tratta-

va di una cosa ridicola: gli sciocchi diranno che è 

una pazzia; ma le persone ben informate di quel 

che avviene alla Corte penseranno che il nostro 

ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesi-

mo, ha voluto ricompensare i leali e lunghi servigi 

di Vostra Eminenza facilitando un matrimonio che 

tutta Roma sa che è desiderato da voi. Del resto 

la cosa è possibilissima e del tutto canonica, ne 
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rispondo io. Domani mia figlia metterà il velo 

bianco.

- Ma la simonìa, signora!... - esclamò il vecchio 

con voce terribile.

La signora di Campireali era sul punto di andar-

sene.

- Cos'è codesta carta che lasciate?

- E' l'elenco delle terre che presenterei, di valore 

pari a duecentomila piastre, nel caso che non si 

volesse danaro contante. Il trapasso di proprietà 

di queste terre potrebbe essere tenuto nascosto 

per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna 

potrebbe intentarmi dei processi che io perderei...

- Ma la simonìa, signora! l'orrenda simonìa!

- Bisogna incominciare col differire di sei mesi 

l'elezione. Domani verrò a prendere gli ordini di 

Vostra Eminenza.
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Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord 

delle Alpi il tono quasi ufficiale di parecchie bat-

tute di questo dialogo. Ricorderò che nei paesi 

strettamente cattolici la maggior parte dei dia-

loghi su argomenti scabrosi finiscono con l'arri-

vare al confessionale, e allora è tutt'altro che in-

differente essersi servito d'una parola rispettosa 

o d'un termine ironico.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa 

seppe che per un errore di fatto, scoperto nella 

terna presentata per la nomina della badessa di 

Castro, l'elezione era rimandata di sei mesi: la 

seconda monaca della terna aveva in famiglia un 

rinnegato: un suo prozio s'era fatto protestante a 

Udine.

La signora di Campireali credette opportuno fare 

un passo presso il principe Fabrizio Colonna, alla 

cui casa stava per offrire un così ragguardevole 
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aumento di patrimonio. Dopo due giorni di prati-

che, riuscì ad ottenere un colloquio in un villaggio 

vicino a Roma. Ma da quell'udienza ne uscì tutta 

spaventata; aveva trovato il principe, di solito co-

sì calmo, tanto preoccupato della gloria militare 

del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) che 

aveva creduto del tutto inutile chiedergli il segreto 

su quel punto. Il colonnello era per lui un figliolo, 

anzi anche di più: un allievo prediletto. Il principe 

passava il tempo a leggere e rileggere certe lette-

re venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato 

del progetto che la signora di Campireali ac-

carezzava da tanti anni e a cui aveva sacrificato 

tante cose, se la figlia fosse venuta a conoscen-

za dell'esistenza e della gloria del colonnello Liz-

zara?

Credo bene tacere molte circostanze che a dire il 

vero rappresentano i costumi di quel tempo, ma 
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che sarebbe triste raccontare anche se l'autore 

del manoscritto romano ha fatto non poca fatica 

per arrivare a fissare la data precisa di particolari 

che io sopprimo.

Due anni dopo il colloquio tra la signora di Cam-

pireali e il principe Colonna, Elena era badessa di 

Castro. Ma il vecchio cardinale Santi Quattro era 

morto di crepacuore dopo quel gran peccato di 

simonìa. In quel tempo Castro aveva per vescovo 

il più bell'uomo della corte pontificia, monsignor 

Francesco Cittadini, nobile milanese.

Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia 

modesta e per il suo tono dignitoso, ebbe fre-

quenti relazioni con la badessa della Visitazione 

soprattutto nell'occasione della muratura del nuo-

vo chiostro con cui Elena aveva abbellito il con-

vento. Il giovane vescovo Cittadini, che aveva al-
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lora ventinove anni, s'innamorò pazzamente della 

bella badessa. Nel processo che fu istruito un an-

no dopo, una quantità di monache, chiamate co-

me testimoni, riferiscono che il vescovo moltipli-

cava quanto gli era possibile le visite al convento 

e diceva sovente alla badessa:

- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, 

ci provo una certa soddisfazione; qui da voi ubbi-

disco come uno schiavo, ma con un piacere che 

supera di molto quello di comandare altrove. So-

no sotto l'influsso di un essere superiore: anche 

se tentassi di farlo, non potrei avere altra volontà 

che la sua, e preferirei essere eternamente l'ulti-

mo dei suoi servi che essere re lontano dai suoi 

occhi.

I testimoni riferiscono che la badessa interrompe-

va spesso queste frasi eleganti ordinandogli di ta-

cere, anche con parole dure e sprezzanti.
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- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la 

signora badessa lo trattava come un domestico. 

E allora il povero vescovo abbassava gli occhi, si 

metteva a piangere, ma non se ne andava. Tro-

vava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresen-

tarsi al convento, il che scandalizzava molto i 

confessori delle monache e le nemiche della ba-

dessa. Ma la signora badessa era vivamente di-

fesa dalla priora, sua intima amica, che regolava 

la disciplina interna del monastero sotto gli ordini 

immediati di lei.

- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, 

- che dopo la passione infelice provata dalla no-

stra badessa, nella sua prima gioventù, per un 

soldato di ventura, le sono rimaste in capo molte 

idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carat-

tere ha questo di notevole: quando ha mostrato 

disprezzo per una persona non muta mai di pare-
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re. Ora, in tutta la sua vita non le sono forse usci-

te di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha 

rivolte in presenza nostra al povero monsignor 

Cittadini. Noi lo vediamo ogni giorno trattato in tal 

modo che ci viene da arrossire per la sua alta di-

gnità.

- Sì, - rispondevano le monache scandalizzate, - 

ma ritorna tutti i giorni: dunque, non è poi trattato 

così male, e in ogni caso questa apparenza 

d'intrigo nuoce alla buona fama del santo ordine 

della Visitazione.

Il padrone più duro non rivolge al servo più inetto 

la metà delle ingiurie con cui ogni giorno l'altera 

badessa umiliava quel giovane vescovo dalle 

maniere così untuose. Ma egli era innamorato, 

ed era venuto dal suo paese con questa massi-

ma fondamentale, che quando s'è incominciata 

un'impresa di quel genere bisogna mirare unica-
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mente allo scopo, e non curarsi dei mezzi.

- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confi-

dente Cesare del Bene, - il disprezzo è riservato 

all'amante che ha rinunciato all'attacco prima di 

esserci costretto da cause di forza maggiore.

Ora il triste compito del narratore si limita a dare 

un sunto molto arido del processo che causò la 

morte di Elena. Questo processo, che ho letto in 

una biblioteca di cui devo tacere il nome, occupa 

almeno otto volumi.

L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino, 

le risposte in italiano. Vi ho letto che nel novem-

bre 1572, verso le undici di sera, il giovane ve-

scovo si recò da solo alla porta della chiesa dove 

i fedeli sono ammessi durante tutta la giornata. 

La badessa stessa gli aprì la porta e gli permise 

di seguirla. Lo ricevette in una stanza dove anda-
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va spesso a trattenersi e che per una porta se-

greta metteva nelle tribune che corrono lungo le 

navate della chiesa. Era trascorsa un'ora appena 

quando il vescovo, tutto stupito, fu congedato. La 

badessa lo ricondusse fino alla porta della chiesa 

e gli disse queste precise parole:

- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. 

Addio, monsignore: mi fate orrore; mi sembra di 

essermi data a un servitore.

Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di 

Castro erano famosi per le feste che si scambia-

vano tra loro in quelle settimane: la città era pie-

na del chiasso delle mascherate. Nessuna di 

queste mancava di passare davanti ad un certo 

finestrino che dava luce, per una servitù, a una 

scuderia del convento. E' facile capire che duran-

te i tre mesi del carnevale la scuderia si trasfor-

mava in un salotto e che nei giorni in cui c'erano 
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mascherate era piena zeppa di gente. Un giorno, 

mentre il popolo festeggiava, il vescovo venne a 

passar di là con la sua carrozza. La badessa gli 

fece un segno, e la notte seguente, all'una, egli 

non mancò di trovarsi alla porta della chiesa. En-

trò; ma dopo tre quarti d'ora all'incirca fu conge-

dato con rabbia. Dopo il primo appuntamento in 

novembre, egli seguitava ad andare al convento 

quasi tutte le settimane. Gli si leggeva in volto 

non so che espressione di trionfo e di melensag-

gine che non sfuggiva a nessuno, ma che aveva 

il privilegio di urtare profondamente il carattere al-

tero della giovane badessa. Il lunedì di Pasqua, 

come altre volte, la badessa lo trattò come l'ulti-

mo degli uomini, e gli rivolse parole tali che il più 

miserando dei servi del monastero non le avreb-

be sopportate. Tuttavia, qualche giorno dopo, gli 

fece capire con un segno di trovarsi a mezzanot-
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te alla porta della chiesa, e il bel vescovo non 

mancò all'appuntamento: l'aveva fatto venire per 

dichiarargli che era incinta. A questa notizia, dice 

il processo, il bel giovane impallidì per l'orrore e 

"istupidì dalla paura". La badessa ebbe la febbre: 

fece chiamare il medico e non gli nascose il pro-

prio stato. L'uomo conosceva bene il carattere 

generoso dell'ammalata e le promise di trarla 

d'impaccio. Incominciò col metterla in relazione 

con una giovane e graziosa popolana che non 

era propriamente una levatrice, ma s'intendeva di 

parti. Suo marito era fornaio. Elena fu soddisfatta 

della conversazione che ebbe con questa donna, 

la quale le dichiarò che per la buona riuscita dei 

progetti con cui sperava di salvarla era neces-

sario avere due confidenti nel monastero.

- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pa-

ri! No. Andatevene immediatamente.
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La levatrice se ne andò. Ma Elena non credeva 

prudente esporsi alle chiacchiere di quella donna, 

e fece chiamare il medico, il quale rimandò la le-

vatrice al convento, dove fu generosamente trat-

tata. Ella disse che anche se non l'avessero ri-

chiamata non avrebbe mai divulgato il segreto 

che le era stato confidato; ma dichiarò ancora 

una volta che non poteva occuparsi di nulla se 

non c'erano nel monastero due donne che sa-

pessero tutto e che fossero devote alla badessa. 

(Pensava senza dubbio all'accusa d'infanticidio). 

Dopo averci molto pensato, la badessa decise di 

confidare il tremendo segreto alla signora Vitto-

ria, priora del convento, della nobile famiglia dei 

duchi di C... e alla signora Bernarda, figlia del 

marchese P... Fece giurar loro sul breviario che 

non avrebbero detto una parola, neppure al tribu-

nale della penitenza, di quanto stava per confi-
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dare. Le due monache si sentirono agghiacciate 

dal terrore. Nei loro interrogatori esse confes-

sarono che conoscendo il carattere così altero 

della badessa s'aspettavano la confidenza di 

qualche assassinio.

La badessa disse con semplicità e freddezza:

- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.

La signora Vittoria, la priora, profondamente 

commossa e turbata per l'amicizia che da tanti 

anni la legava ad Elena, e per niente spinta da 

vana curiosità, domandò, con le lacrime agli oc-

chi:

- Chi è dunque l'imprudente che ha commesso 

questo delitto?

- Non l'ho detto neppure al mio confessore: pen-

sate se posso dirlo a voi!

Le due monache cercarono in tutta fretta il modo 

di nascondere il fatale segreto alle altre religiose. 
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Prima di tutto stabilirono di trasportare il letto del-

la badessa dalla sua camera, posto molto centra-

le, alla farmacia che era stata collocata nel luogo 

più remoto del monastero, al terzo piano di quella 

grande ala fatta costruire dalla generosa Elena. 

Fu là che la badessa diede alla luce un bambino 

maschio. La moglie del fornaio era nascosta da 

tre mesi nell'appartamento della priora. Mentre 

camminava in fretta nel chiostro, col bambino in 

collo, questo si mise a gridare, e la donna, spa-

ventata, si rifugiò nella cantina. Un'ora dopo la si-

gnora Bernarda riuscì con l'aiuto del medico ad 

aprire una porticina del giardino, e la moglie del 

fornaio uscì in fretta dal monastero e poco dopo 

dalla città. Arrivata in aperta campagna e presa 

dal panico, si rifugiò in una grotta che il caso le 

fece trovare tra certe rocce. La badessa scrisse a 

Cesare del Bene, confidente e primo cameriere 
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del vescovo, che corse a cavallo alla grotta indi-

cata, prese il bambino in groppa con sé, e partì al 

galoppo per Montefiascone. Il bambino fu battez-

zato nella chiesa di Santa Margherita e gli fu im-

posto il nome di Alessandro. L'ostessa del luogo 

procurò una balia a cui Cesare consegnò otto 

scudi. Molte donne, che s'erano accalcate intorno 

alla chiesa durante la cerimonia del battesimo, 

chiesero ad alte grida al signor Cesare il nome 

del padre del bambino.

- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che 

si è permesso di sedurre una povera contadina 

come voi.

E scomparve.
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Capitolo 7

Sembrava che tutto dunque andasse bene in 

quell'immenso monastero, abitato da più di tre-

cento donne curiose. Nessuno aveva visto nulla, 

nessuno aveva sentito nulla. Ma accadde che la 

badessa diede al medico alcune manate di zec-

chini coniati di recente nella zecca di Roma. Il 

medico a sua volta diede parecchie di quelle mo-

nete alla moglie del fornaio. La donna era grazio-

sa e il marito geloso: questi le frugò nella valigia, 

ci trovò quelle belle monete d'oro tutte lucenti, e 

credendo che fosse il prezzo del suo disonore 

costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli 

da chi le aveva avute. Dopo molte tergiversazio-

ni, la donna confessò la verità, e la pace fu fatta. 

I due sposi passarono a discutere sull'uso che 
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potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva 

pagare certi debiti; ma il marito pensò che era 

meglio comperare un mulo, e così fecero. Quel 

mulo fece scandalo nel vicinato, che conosceva 

bene la povertà dei due sposi. Tutte le comari 

della città, amiche e nemiche, venivano le une 

dopo le altre a chiedere alla moglie del fornaio 

quale amante generoso l'aveva messa in condi-

zioni di comperare un mulo, e la donna, irritata, 

qualche volta rispondeva dicendo la verità. Un 

giorno che Cesare del Bene era andato a vedere 

il bambino e ritornava a rendere conto della sua 

visita alla badessa, questa, benché indisposta, 

venne fino alla grata, e gli fece rimproveri sulla 

poca discrezione usata dagli agenti di cui egli 

s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde am-

malato per la paura, e scrisse ai suoi fratelli di Mi-

lano per raccontare l'ingiusta accusa che gli face-
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vano e per invitarli a venire in suo aiuto. Benché 

gravemente ammalato, decise di lasciare Castro; 

ma prima di partire scrisse alla badessa:

"Saprete già che la gente sa tutto. Perciò, se 

avete interesse a mettere in salvo non solo la mia 

reputazione, ma anche la mia vita e se volete evi-

tare un più grave scandalo, potete incolpare 

Giambattista Doleri, morto da qualche giorno. Se 

con questo mezzo non provvedete al vostro ono-

re, il mio almeno non correrà più alcun pericolo".

Il vescovo chiamò don Luigi, il confessore del 

monastero di Castro.

- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle 

mani della signora badessa.

Questa, dopo aver ricevuto l'infame biglietto, 

esclamò davanti a tutte le persone che erano nel-
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la stanza:

- Così meritano d'essere trattate le vergini folli 

che preferiscono la bellezza del corpo a quella 

dell'anima!

Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapi-

damente alle orecchie del "terribile" cardinale 

Farnese che da qualche tempo aveva assunto 

quel tal carattere perché sperava di avere nel 

prossimo conclave l'appoggio dei cardinali zelan-

ti. Il podestà di Castro ebbe subito l'ordine di fare 

arrestare il vescovo Cittadini. Tutti i suoi domesti-

ci, per lo spavento d'esser messi alla tortura, pre-

sero la fuga. Il solo Cesare del Bene restò fedele 

al suo padrone e gli giurò che sarebbe morto fra i 

tormenti piuttosto che confessare cosa che po-

tesse nuocergli. Monsignor Cittadini, vedendo il 

suo palazzo circondato di guardie, scrisse di nuo-

vo ai suoi fratelli che arrivarono da Milano in tutta 
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fretta. Lo trovarono chiuso nella prigione di Ron-

ciglione.

Raccolgo dal primo interrogatorio che la bades-

sa, pur confessando la propria colpa, negò di 

aver avuto rapporti con monsignor vescovo: il 

suo complice era stato Giambattista Doleri, avvo-

cato del convento.

Il 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordinò 

che il processo fosse fatto in tutta fretta e col 

massimo rigore. Un giudice criminale, un fiscale 

e un commissario si recarono a Castro e a Ronci-

glione. Cesare del Bene, primo cameriere del ve-

scovo, confessa soltanto d'aver portato un bam-

bino presso una balia. E' messo a confronto con 

le signore Vittoria e Bernarda. Torturato per due 

giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele al-

la sua parola, non confessa se non quanto è im-
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possibile negare, e il fiscale non può trargli nulla 

di bocca.

Quando viene la volta delle signore Vittoria e 

Bernarda, che avevano assistito alle torture inflit-

te a Cesare, le stesse confessano quanto hanno 

fatto. Tutte le religiose sono interrogate circa il 

nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondo-

no di avere sentito dire che è monsignor vesco-

vo. Una delle suore portinaie riferisce le parole 

oltraggiose che la badessa aveva rivolto al ve-

scovo nel metterlo alla porta della chiesa. E ag-

giunse:

"Quando si parla con un tono simile, gli è che da 

un pezzo si amoreggia. Infatti monsignor vesco-

vo, che di solito era pieno di sicumera, nell'uscir 

di chiesa era tutto vergognoso".

Una delle religiose, interrogata davanti allo stru-

mento di tortura, risponde che l'autore del delitto 
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dev'essere il gatto, perché la badessa se lo tiene 

sempre in grembo e lo accarezza molto. Un'altra 

religiosa pretende che l'autore del delitto 

dev'essere il vento, perché nelle giornate vento-

se, la badessa è felice e di buon umore e si 

espone all'azione del vento su un belvedere che 

ha fatto costruire apposta; e quando si va a chie-

derle là una grazia, non la rifiuta mai. La moglie 

del fornaio, la balia, le comari di Montefiascone, 

spaventate dalle torture che avevano visto inflig-

gere a Cesare, dicono la verità.

Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato 

a Ronciglione; e questo diede occasione ai suoi 

fratelli, aiutati dal credito e dall'alta posizione del-

la signora di Campireali, di gettarsi più volte ai 

piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura 

fosse sospesa finché il vescovo non si fosse ri-

stabilito in salute. Il terribile cardinale Farnese ac-
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crebbe allora il numero dei soldati che ne vigila-

vano la prigione. Non potendo il vescovo essere 

interrogato, i commissari incominciavano tutte le 

loro sedute facendo subire un nuovo interrogato-

rio alla badessa. Un giorno che la madre le aveva 

fatto dire di tenere duro e continuare a negare 

tutto, lei confessò ogni cosa.

- Perché da principio avete accusato Giambatti-

sta Doleri?

- Perché la viltà del vescovo mi faceva pena, e 

d'altra parte se egli riesce a salvar la pelle, potrà 

curarsi di mio figlio.

Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa 

in una stanza del convento di Castro, le cui mura, 

come la volta, avevano la grossezza di otto piedi. 

Le monache parlavano con orrore di quella cella, 

conosciuta col nome di stanza dei monaci. La ba-

dessa era guardata a vista da tre donne.
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Poiché la salute del vescovo migliorò un poco, 

trecento sbirri o soldati andarono a prenderlo a 

Ronciglione, lo trasportarono a Roma in lettiga, e 

lo deposero nella prigione chiamata Corte Savel-

la. Pochi giorni dopo anche le religiose furono 

condotte a Roma: la badessa fu chiusa nel mo-

nastero di Santa Marta. Quattro erano le accusa-

te: le signore Vittoria e Bernarda, la guardiana e 

la portinaia che aveva sentito le parole oltraggio-

se rivolte al vescovo dalla badessa.

Il vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera 

Apostolica, uno dei primi personaggi dell'ordine 

giudiziario. Fu nuovamente sottoposto alla tortura 

il povero Cesare del Bene, il quale non solo non 

confessò nulla, ma disse cose che "dispiacquero 

al Pubblico Ministero", e questo si vendicò con 

un'altra applicazione della tortura. Anche alle si-

gnore Vittoria e Bernarda fu inflitto questo suppli-
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zio supplementare. Il vescovo negava tutto scioc-

camente, ma con coraggiosa ostinatezza: dava 

conto, fin nei minimi particolari, di quanto aveva 

fatto nelle tre serate che evidentemente aveva 

trascorso con la badessa.

Finalmente furono messi a confronto la badessa 

di Castro e il vescovo, e benché la badessa di-

cesse costantemente la verità, fu sottoposta alla 

tortura. Poiché ripeteva quel che aveva sempre 

detto dopo la sua prima confessione, il vescovo, 

conforme alla propria indole, le rivolse ingiurie. 

Dopo parecchie altre misure, ragionevoli in fon-

do, ma ispirate da quella crudeltà che prevaleva 

troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno 

di Carlo Quinto e di Filippo Secondo, il vescovo 

fu condannato alla prigione perpetua in Castel 

Sant'Angelo e la badessa a passare tutta la vita 

in quel convento di Santa Marta dove era stata 
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condotta. Ma l'attività della signora di Campireali 

non si fermava dinanzi ad alcun ostacolo: essa 

aveva incominciato a far scavare un passaggio 

sotterraneo per salvare la figlia.

Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte 

dalla magnificenza degli antichi Romani e sboc-

cava in una profonda cripta dove si deponevano 

le spoglie mortali delle religiose di Santa Marta. 

Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pa-

reti di tavole per arginare la terra a destra e a si-

nistra, e via via che si procedeva nello scavo gli 

si costruiva sopra una specie di volta con due ta-

vole convergenti come le gambe di una A maiu-

scola.

Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di pro-

fondità. Il difficile stava nel dargli la direzione giu-

sta: ogni momento s'incontravano pozzi o fonda-

menta di antichi edifici che costringevano gli ope-
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rai a deviare. Un'altra grande difficoltà consisteva 

nell'ingombro della terra scavata, di cui non si sa-

peva cosa fare: sembra che di notte la traspor-

tassero fuori e la spargessero qua e là in tutte le 

vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta 

quella gran quantità di terra che sembrava pio-

vuta dal cielo.

La signora di Campireali spendeva denari a pie-

ne mani, perché adorava la figlia, nonostante le 

osservazioni che s'era permessa di farle. Eppure, 

con tutto il genio che non le contestano i vecchi 

che l'hanno conosciuta e da cui ho saputo questi 

curiosi particolari, il suo passaggio sotterraneo 

sarebbe stato senza dubbio scoperto.

Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire 

nel 1585, e con la sede vacante incominciò il re-

gno del disordine.

Elena era trattata molto male nel convento 
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dov'era stata rinchiusa. Si può facilmente imma-

ginare con quale zelo semplici religiose piuttosto 

povere com'erano quelle di Santa Marta tormen-

tavano una badessa molto ricca e rea confessa 

d'un tal delitto. Elena aspettava ansiosa il risulta-

to dei lavori intrapresi dalla madre. Ma improvvi-

samente il suo cuore ebbe strane emozioni. Già 

da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la 

prossima morte di Gregorio tredicesimo, formava 

grandi progetti per l'interregno: egli aveva man-

dato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branciforte, 

ormai ben conosciuto nell'esercito spagnolo sotto 

il nome di colonnello Lizzara, per richiamarlo in 

Italia. Giulio, che ardeva dal desiderio di rivedere 

il suo paese, sbarcò con un falso nome a Pe-

scara, piccolo porto dell'Adriatico sotto Chieti in 

Abbruzzo, e attraverso le montagne arrivò fino al-

la Petrella. La gioia che n'ebbe il principe fece 
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stupire tutti. Egli disse a Giulio che l'aveva fatto 

chiamare per nominarlo suo successore e affidar-

gli il comando delle sue truppe. Il Branciforte gli 

rispose che l'impresa, militarmente parlando, non 

valeva nulla, e glielo provò facilmente: se la Spa-

gna l'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con 

poca fatica, avrebbe potuto distruggere tutti i sol-

dati di ventura d'Italia.

- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, 

- se tale è la vostra volontà, principe, eccomi 

pronto a marciare. In me voi troverete sempre il 

successore del bravo Ranuccio ucciso ai Ciampi.

Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordi-

nato, come sapeva ordinar lui, che nessuno, alla 

Petrella, si lasciasse andare a parlare di Castro e 

del processo della badessa: la minima chiacchie-

ra sarebbe stata punita con la pena di morte, ine-

sorabilmente. Tra le calde dimostrazioni di amici-
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zia con cui accolse il Branciforte, lo pregò di non 

recarsi ad Albano se non con lui, e prima d'intra-

prendere il viaggio fece occupare la città da mille 

dei suoi uomini e collocarne milleduecento in 

avanguardia sulla strada di Roma.

Si pensi a quel che provò Giulio quando il princi-

pe, dopo aver fatto venire il vecchio Scotti, che 

viveva ancora, nella casa dove aveva collocato il 

proprio quartiere generale, lo fece salire nella ca-

mera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due 

amici si furono gettati l'uno nelle braccia dell'altro, 

disse:

- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci 

può essere di peggio.

Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici 

nella stanza e se ne andò.

Il giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua 

camera e fece chiedere al principe il permesso di 
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ritornare alla Petrella e di non vederlo per qual-

che giorno. Gli fu riferito che il principe era scom-

parso con le sue truppe: gli era giunta nella notte 

la notizia della morte di Gregorio Tredicesimo, e 

dimentico del suo amico Giulio batteva la campa-

gna. Con Giulio erano rimasti soltanto una trenti-

na di uomini appartenenti all'antica compagnia di 

Ranuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera 

morta in tempo di sede vacante: ognuno pensava 

a sfogare la proprie passioni, e non c'era altra 

forza che la forza. Perciò, prima che finisse quel 

giorno, il principe Colonna aveva fatto impiccare 

più di cinquanta dei suoi nemici. Quanto a Giulio, 

benché avesse con sé meno di quaranta uomini, 

osò marciare verso Roma.

Tutti i domestici della badessa di Castro le erano 

rimasti fedeli, e avevano preso alloggio nelle ca-

supole vicine al convento di Santa Marta. L'ago-
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nia di Gregorio Tredicesimo s'era prolungata per 

più d'una settimana. La signora di Campireali 

aspettava con impazienza le giornate di disordini 

che dovevano seguire alla morte del papa per 

fare scavare gli ultimi cinquanta passi del suo 

sotterraneo. Ma poiché bisognava attraversare le 

cantine di parecchie case abitate, temeva molto 

di non potere nascondere al pubblico la fine della 

sua impresa.

Due giorni dopo l'arrivo del Branciforte alla Pe-

trella, i tre vecchi "bravi" di Giulio, che Elena ave-

va preso a servizio, sembravano impazziti. Ben-

ché tutti sapessero benissimo che lei viveva nella 

più assoluta reclusione, vigilata a vista da religio-

se che l'odiavano, Ugone, uno dei "bravi", picchiò 

alla porta del convento e insisté stranamente per-

ché gli fosse concesso di vedere la sua padro-

na... e subito. Fu respinto e messo alla porta. Di-
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sperato, l'uomo rimase lì, e dava un "baiocco" (un 

soldo) a ognuno dei domestici del convento che 

entravano e uscivano, dicendo loro queste preci-

se parole:

- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte 

è arrivato, è vivo: ditelo ai vostri amici.

I due camerati di Ugone passarono la giornata a 

portargli dei baiocchi, e continuarono a distribuirli 

giorno e notte dicendo sempre le stesse parole 

finché non ne rimase loro neppure uno. Ma i tre 

"bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a 

montar la guardia davanti alla porta del convento 

di Santa Marta, e a ripetere ai passanti le stesse 

parole con grandi gesti di saluto: - Il signor Giulio 

è arrivato, eccetera.

L'idea di questa brava gente ebbe un felice suc-

cesso: meno di trentasei ore dopo che il primo 

baiocco era stato distribuito, la povera Elena sa-
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peva nel fondo della sua segreta che Giulio era 

vivo: quelle parole le diedero una sorta di frene-

sia: - O mamma! - esclamava, - quanto male mi 

avete fatto!

Qualche ora più tardi la stupefacente notizia le fu 

confermata dalla piccola Marietta, che sacrifican-

do tutti i suoi gioielli d'oro ottenne di seguire la 

suora guardiana incaricata di portare i pasti alla 

prigioniera. Elena le si gettò tra le braccia pian-

gendo di gioia.

- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimar-

rò più a lungo con te.

- S'intende! - le disse Marietta. - Sono certa che 

non passerà il tempo di questo conclave senza 

che la vostra prigione sia commutata in un sem-

plice esilio.

- Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo, colpevole 

come sono!
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Nella terza notte dopo questo colloquio, una par-

te del pavimento della chiesa sprofondò con un 

gran rumore: le religiose di Santa Marta credette-

ro che il convento stesse per crollare. Ci fu un 

grandissimo turbamento: tutti gridavano al terre-

moto. Un'ora dopo la caduta del pavimento di 

marmo della chiesa, la signora di Campireali, 

preceduta dai tre "bravi" al servizio di Elena, en-

trò nella segreta per via sotterranea.

- Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i "bravi". 

Elena ebbe uno spavento mortale: credette che 

Giulio Branciforte fosse con loro. Si rassicurò ben 

presto, e i lineamenti del suo volto ripresero la 

consueta espressione severa, quando gli uomini 

le dissero che con loro c'era soltanto la signora di 

Campireali e che Giulio era ancora ad Albano, 

occupata da lui con parecchie migliaia di soldati.

Dopo qualche minuto apparve la signora di Cam-
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pireali: camminava con molta fatica, appoggiata 

al braccio del suo scudiero, che era in gran co-

stume e con la spada al fianco, ma con quel ma-

gnifico costume tutto sudicio di terra.

- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamò la signo-

ra di Campireali.

- E chi vi dice che io voglia essere salvata?

La signora di Campireali, stupita, guardava la fi-

glia con occhi spalancati: sembrava presa da una 

grande agitazione.

- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il desti-

no mi sforza a confessarti un'azione forse molto 

naturale, dopo le sventure che un giorno hanno 

colpito la nostra famiglia; ma non me ne pento, e 

ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... è vi-

vo...

- E proprio perché vive io non voglio vivere.

La signora di Campireali da principio non com-
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prendeva quel che la figliola volesse dire. Si mise 

a supplicarla teneramente, ma non ottenne nes-

suna risposta. Elena s'era voltata verso il suo 

crocifisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per 

un'ora intera, la signora di Campireali fece di tut-

to per ottenere una parola o uno sguardo. Final-

mente, spazientita, la figlia le disse:

- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di 

questo crocifisso, nella mia cameretta di Albano: 

sarebbe stato meglio lasciare che mio padre mi 

pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del danaro.

La signora di Campireali voleva parlare ancora 

alla figlia, malgrado i segni che le faceva lo scu-

diero impaurito, ma Elena proruppe:

- Lasciatemi almeno un'ora di libertà: mi avete 

avvelenato la vita e ora volete avvelenarmi anche 

la morte.

- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due 
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o tre ore: spero che ti ricrederai! - esclamò la si-

gnora di Campireali tutta in lacrime.

E riprese la via del sotterraneo.

- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno 

dei suoi "bravi" - e sii bene armato, ragazzo mio, 

perché forse bisognerà difendermi. Vediamo la 

tua daga, la tua spada, il tuo pugnale!

Il vecchio soldato le mostrò le sue armi, che era-

no in buono stato.

- Ebbene, tieniti lì sulla porta della prigione. Io 

scriverò una lunga lettera a Giulio che tu stesso 

gli consegnerai: voglio che passi soltanto per le 

tue mani, perché non ho nulla per sigillarla. Tu 

puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete 

d'oro che mia madre ha lasciato. Per me non ho 

bisogno che di cinquanta zecchini: mettili sul mio 

letto.

Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere.
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"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, è 

perché morirei di dolore tra le tue braccia veden-

do quale sarebbe la mia felicità se non avessi 

commesso una colpa. Non credere che io abbia 

amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio 

cuore era pieno del più vivo disprezzo per l'uomo 

che ammettevo nella mia camera. La mia è una 

colpa nata soltanto dalla noia: una colpa, se si 

vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo, 

molto indebolito dopo l'ultimo tentativo della Pe-

trella, quando ebbi una così crudele accoglienza 

dal principe che veneravo perché tu l'amavi, pen-

sa, dico, che il mio animo molto indebolito duran-

te dodici anni di menzogne, fu come assediato. 

Tutto quel che mi circondava era falsità e ingan-

no, e io lo sapevo. Ebbi da principio una trentina 

di lettere da te: pensa con quale impeto di pas-

sione aprii le prime! Ma, via via che leggevo, il 
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cuore mi si agghiacciava. Esaminavo quella scrit-

tura: ci riconoscevo la tua mano, ma non il tuo 

cuore. Pensa che quel primo inganno ha sconvol-

to a tal punto l'essenza della mia vita che potevo 

aprire senza gioia una lettera scritta da te! Il tre-

mendo annuncio della tua morte finì di uccidere 

quanto sopravviveva in me della nostra felice gio-

vinezza. Il mio primo pensiero, come tu ben com-

prenderai, fu quello di visitare e toccare con le 

mie mani la spiaggia messicana dove si diceva 

che i selvaggi t'avevano ucciso. Se avessi segui-

to quel pensiero... ora saremmo felici, perché a 

Madrid, per numerose e furbe che fossero le spie 

messemi alle calcagna da chi vigilava su di me, 

avrei tratto dalla mia tutte le anime in cui resta 

ancora un po' di compassione e di bontà, e 

probabilmente sarei arrivata a sapere la verità. 

Già il tuo valore, Giulio mio, aveva richiamato su 
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te l'attenzione del mondo, e forse a Madrid qual-

cuno sapeva che tu ti chiamavi Branciforte. Vuoi 

che ti dica quel che impedì la nostra felicità? Pri-

ma di tutto, il ricordo dell'atroce e umiliante acco-

glienza che ebbi dal principe alla Petrella: quanti 

e quali ostacoli avrei dovuto affrontare per an-

dare da Castro al Messico! Come tu vedi, l'ener-

gia della mia anima già incominciava a scemare. 

Mi venne poi una tentazione di vanità. Avevo fat-

to fare delle grandi costruzioni nel convento per 

trasformare in camera da letto per me lo stanzino 

della suora guardiana, dove tu ti eri rifugiato nella 

notte del combattimento. Guardavo un giorno 

quella terra che tu avevi bagnato del tuo sangue, 

per me; ed ecco che mi giunse all'orecchio una 

parola sprezzante: levai il capo, e vidi delle facce 

cattive: volli esser badessa per vendicarmi. Mia 

madre, che sapeva bene che tu eri vivo, fece co-
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se eroiche per ottenere una nomina così strava-

gante. L'alto grado non fu per me che una fonte 

di guai: finì di avvilirmi l'anima. Sentivo piacere 

nell'esercitare il mio potere a danno delle altre: 

fui ingiusta. Mi vedevo a trent'anni virtuosa agli 

occhi del mondo, ricca, rispettata, e nondimeno 

profondamente infelice. Allora si presentò quel 

pover'uomo, che era la bontà stessa, ma anche 

la dabbenaggine in persona. Proprio grazie a 

quella dabbenaggine diedi ascolto alle sue prime 

parole. La mia anima era così addolorata da tutto 

quel che mi circondava dopo la tua partenza che 

non aveva più la forza di resistere alla minima 

tentazione. Ti confesserò una cosa molto sconve-

niente? Ma pensa che a una morta tutto è per-

messo. Quando leggerai queste righe, i vermi di-

voreranno questa bellezza che avrebbe dovuto 

essere soltanto tua. Ma insomma devo dire que-
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sta cosa che mi fa tanto pena: non capivo perché 

non avrei gustato anch'io, come tutte le dame di 

Roma, l'amore grossolano. Ebbi un pensiero li-

cenzioso, ma non ho potuto mai darmi a 

quell'uomo senza provare un senso di disgusto e 

di orrore che annullava ogni piacere. Ti vedevo 

sempre vicino a me, nel nostro giardino di Alba-

no, quando la Madonna t'ispirò quel pensiero ap-

parentemente generoso, ma che pure, dopo mia 

madre, è stata la disgrazia della nostra vita. Non 

eri minaccioso, ma tenero e buono come sei sta-

to sempre: mi guardavi; e io allora avevo degli 

impeti di collera contro quell'altro e arrivavo al 

punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco tutta 

la verità, Giulio mio: non volevo morire senza dir-

tela, e pensavo anche che questa conversazione 

con te avrebbe allontanata da me l'idea della 

morte. Ora vedo anche meglio quale sarebbe 
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stata la mia gioia nel rivederti, se mi fossi mante-

nuta degna di te. Ti ordino di vivere e di seguitare 

codesta carriera militare che mi ha dato tanta gio-

ia quando ho saputo dei tuoi primi felici successi. 

Che cosa sarebbe accaduto, gran Dio! se avessi 

ricevuto le tue lettere, soprattutto dopo la batta-

glia di Achenne! Vivi, e conserva memoria di Ra-

nuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena, che per non 

vedere un rimprovero nei tuoi occhi, è morta a 

Santa Marta".

Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicinò al vec-

chio soldato e vide che dormiva. Gli tolse la da-

ga, senza ch'egli se ne avvedesse, e lo svegliò.

- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici 

s'impadroniscano del sotterraneo. Corri in fretta a 

prender la lettera sulla tavola e consegnala tu 

stesso a Giulio: TU STESSO, hai capito? Dagli 

anche questo fazzoletto: digli che l'amo in questo 
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momento come l'ho sempre amato, SEMPRE, 

hai ben capito?

Ugone, in piedi, non se ne andava.

- Vattene, dunque!

- Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi 

ama tanto!

- Anch'io l'amo: prendi la lettera e dagliela tu 

stesso.

- Ebbene, che Dio vi benedica: siete così buona!

Ugone si mosse per andar via, poi ritornò in fretta 

e trovò Elena morta: aveva la daga nel cuore.
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