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Capitolo 1

Il melodramma italiano ci ha mostrato cosi spes-
so i briganti del Cinquecento, e tanta gente ne ha
parlato, senza conoscerli, che noi abbiamo intor-
no ad essi le idee piu false.

Si puo dire, in generale, che i briganti costituirono
I"'opposizione" contro gli atroci governi che in Ita-
lia succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il
nuovo tiranno fu di solito il piu ricco cittadino della
defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il fa-
vore del basso popolo, ornava la citta di splendi-
de chiese e di bei quadri.

Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di
Faenza, i Riaro di Imola, gli Scaligeri di Verona, i
Bentivoglio di Bologna, i Visconti di Milano, e fi-

nalmente i meno bellicosi e i piu ipocriti di tutti, i



Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi
piccoli stati ha avuto il coraggio di raccontare gli
avvelenamenti e gli innumerevoli assassinii ordi-
nati dalla paura che tormentava quei tirannelli:
guei pesanti storici erano al loro soldo.

Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i
repubblicani da cui si sapeva esecrato (Cosimo
granduca di Toscana, per esempio, conosceva lo
Strozzi) e che parecchi tiranni morirono assassi-
nati, e allora comprenderete la serieta del Cin-
guecento, I'odio profondo e I'eterna diffidenza
che diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli
Italiani del Cinquecento e tanta genialita agli arti-
sti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni co-
si forti impedirono la nascita di quel pregiudizio
piuttosto ridicolo che al tempo della signora di

Sévigné si chiamava I"onore" e che consiste so-

prattutto nel sacrificare la propria vita per servire
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il padrone di cui si € nati sudditi e per piacere alle
dame. Nel Cinquecento l'attivita di un uomo e |l
suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia
e suscitare I'ammirazione se non per mezzo di
atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli;
e poiché alle donne piace il coraggio e soprattut-
to I'audacia, i giudici supremi del valore di un uo-
mo furono per I'appunto le donne.

Nacque lo "spirito di galanteria®, che preparo via
via I'annientamento di tutte le passioni, e perfino
dell'amore, a tutto profitto di quel crudele tiranno
a cui obbedisce ognuno di noi: la vanita. | re si
misero a proteggere la vanita, e ben a ragione:
donde l'impero delle onorificenza.

In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni
genere di merito, coi gran colpi di spada come
con le scoperte negli antichi manoscritti: vedete |l

Petrarca, I'idolo del proprio tempo. Una donna
3



del Cinquecento amava un uomo dotto in greco
piu di quel che avrebbe amato un uomo celebre
per il valore militare. Si videro allora delle passio-
ni, € non gia l'abitudine della galanteria. Ecco la
grande differenza tra I'ltalia e la Francia, ecco
perché I'ltalia ha visto nascere un Raffaello, un
Giorgione, un Tiziano, un Correggio, mentre la
Francia produceva tutti quei valorosi capitani del
secolo decimosesto, oggi cosi dimenticati, ognu-
no dei quali, tuttavia, uccise cosi gran numero di
nemici.

Chiedo perdono per le dure verita che dico. Co-
munque sia, le vendette atroci e "necessarie" dei
tirannelli italiani del Medioevo conquistarono ai
briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, i bri-
ganti erano odiati quando rubavano cavalli, gra-
no, danaro, quanto insomma occorreva loro per

vivere; ma, insomma, il cuore del popolo era per
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loro; e le ragazze del contado preferivano il gio-
vanotto che, una volta nella vita, era stato co-
stretto "a darsi alla macchia”, cioe a fuggire nei
boschi e a rifugiarsi presso i briganti a cagione di
gualche grossa imprudenza.

Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un in-
contro coi briganti; ma quando poi sono puniti,
ognuno li compatisce. Il fatto € che questo popolo
COSI perspicace, cosi scanzonato, cosi pronto a
turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla cen-
sura dei suoi padroni, legge abitualmente poesie
che narrano con ammirazione la vita dei piu fa-
mosi briganti. Quel che c'é d'eroico in queste sto-
rie commuove la fibra artistica sempre viva "nella
plebe" e, d'altra parte, questa e cosi sazia delle
lodi ufficiali tributate a certe persone che quanto
non ¢ ufficiale in codesto genere le va diritto al

cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Ita-
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lia soffre di alcune cose di cui il viaggiatore stra-
niero non s'accorgerebbe mai, anche se rimanes-
se dieci anni nel paese.

Quindici anni fa, per esempio, prima che la sag-
gezza dei governi avesse soppresso il brigantag-
gio, (é Gasparone, l'ultimo brigante. Nel 1826 en-
tro in trattative col governo. Fu rinchiuso nella for-
tezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uo-
mini. Solo la mancanza d'acqua sulle cime
dell’Appennino dove s'era rifugiato pote costrin-
gerlo alla resa. E' un uomo di spirito, e d'aspetto
abbastanza piacente), non era infrequente il caso
che i banditi punissero con le loro imprese le an-
gherie dei governatori di piccole citta. Questi go-
vernatori, magistrati assoluti il cui stipendio non
supera gli otto scudi mensili, obbediscono natu-
ralmente alla famiglia pit cospicua del luogo, la

guale percio, con questo mezzo molto semplice,
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opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti
riuscivano a punire quei piccoli governatori tiran-
nici, almeno s'infischiavano di loro e li sfidavano;
e questo non e poco agli occhi di un popolo intel-
ligente come l'italiano. Un sonetto satirico lo con-
sola di tutti i suoi mali, e un‘offesa non e mai di-
menticata. Ecco un'altra differenza capitale tra
I'ltaliano e il Francese.

Nel Cinguecento, se il governatore d'una borgata
condannava a morte un povero terrazzano preso
di mira dalla famiglia principale, non era raro il
caso che i briganti prendessero d'assalto la pri-
gione e cercassero di liberare l'oppresso. La fa-
miglia potente, dal canto suo, non fidandosi trop-
po degli otto o dieci soldati posti dal governo a
guardia della prigione, metteva in armi a sue spe-
se un drappello di soldati avventizi. | "bravi" bi-

vaccavano nei dintorni della prigione ed erano in-
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caricati di scortare fino al luogo del supplizio il
povero diavolo la cui morte era stata patteggiata
a suon di danari. Se nella famiglia potente c'era
un giovane, questi si metteva alla testa di quei
soldati improvvisati.

Un simile stato di civilta offende la morale,
d'accordo: oggi noi abbiamo il duello, la noia, e
giudici che non si vendono; ma quei costumi del
Cinquecento erano mirabilmente adatti a creare
uomini degni di questo nome. Molti storici, ancor
0ggi lodati dalla stracca letteratura accademica,
han cercato di dissimulare uno stato di cose che
verso il 1550 formo dei caratteri cosi grandi. Le
loro prudenti menzogne furono ricompensate con
tutti gli onori di cui potevano disporre i Medici a
Firenze, gli Estensi a Ferrara, i viceré spagnoli a
Napoli, eccetera. Un povero storico, il Giannone,

ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poiché
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non ha osato dire che una piccolissima parte del-
la verita, e anche questa in forma dubitativa e
oscura, egli si &€ dimostrato uno scrittore molto
noioso: il che non ha impedito che sia morto in
prigione a ottantadue anni il 7 marzo 1758.
Quando si vuol conoscere la storia d'ltalia, biso-
gna prima di tutto evitare di leggere gli scrittori
generalmente approvati: in nessun paese € stato
meglio conosciuto quale valore ha la menzogna,
In nessuno essa e stata meglio pagata. (Pieni di
menzogne sono Paolo Giovio, vescovo di Como,
I'Aretino, e cento altri meno divertenti, sfuggiti
all'infamia grazie alla noia che ispirano, Roberts-
on, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo
Primo, che si burlo di lui. Ai nostri giorni il Colletta
e il Pignotti hanno detto la verita: l'ultimo con la
continua paura d'esser destituito, benché pen-

sasse a far pubblicare la sua opera solo dopo la
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sua morte.)

Le prime storie che siano state scritte in Italia do-
po la grande barbarie del secolo nono, fanno gia
menzione dei briganti, e ne parlano come se esi-
stessero da tempo immemorabile. (Si veda la
raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente
per il pubblico bene, per la giustizia e per il buon
governo, ma fortunatamente per le belle arti, le
repubbliche del Medioevo furono soppresse, i re-
pubblicani piu energici, quelli che amavano la li-
berta piu della maggioranza dei loro concittadini,
si rifugiarono nei boschi. Il popolo, naturalmente,
vessato com'era dai Baglioni, dai Malatesta, dai
Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e ri-
spettava i loro nemici. Le crudelta dei tirannelli
che succedettero ai primi usurpatori, le crudelta,
per esempio, di Cosimo Primo, granduca di Fi-

renze, che faceva assassinare perfino a Venezia,
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perfino a Parigi, i repubblicani rifugiatisi la, diede-
ro delle reclute a quei briganti. Per parlare soltan-
to dei tempi prossimi a quelli in cui visse la nostra
eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Picco-
lomini duca di Monte Mariano e Marco Sciarra si
misero con buon consenso alla testa di bande ar-
mate che nei dintorni di Albano sfidavano i soldati
del papa allora molto valorosi.

La linea delle operazioni di questi famosi capi
che il popolo ammira tuttora, andava dal Po e le
paludi di Ravenna fino ai boschi che allora copri-
vano il Vesuvio. La foresta della Faiola, cosi cele-
brata per le loro imprese, situata a cinque leghe
da Roma sulla via di Napoli, era il quartiere gene-
rale di Sciarra, che, durante il pontificato di Gre-
gorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme
parecchie migliaia di soldati. La storia partico-

lareggiata di questo illustre brigante riuscirebbe
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incredibile alla generazione attuale perché non si
potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli
non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi
affari volgevano al peggio, intavolo trattative con
la repubblica di Venezia e passo al servizio di
guesta coi suoi soldati piu devoti o, se si vuole,
piu colpevoli. Alle proteste del governo romano,
Venezia, che aveva firmato un patto con Sciarra,
lo fece assassinare e mando i suoi valorosi sol-
dati a difendere, contro i Turchi, l'isola di Candia.
Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia
infieriva una micidiale pestilenza, e in pochi giorni
| cinquecento soldati che Sciarra aveva condotto
con sé al servizio della repubblica furono ridotti a
sessantasette.

La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ri-
coprono un antico vulcano, fu l'ultimo teatro delle

imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori vi di-
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ranno che e il posto piu bello di quella stupenda
campagna romana, il cui fosco aspetto sembra
fatto apposta per la tragedia. Essa incorona con
la sua nera verdura le vette del monte Albano.
Noi dobbiamo questa magnifica montagna a cer-
ta eruzione vulcanica anteriore di parecchi secoli
alla fondazione di Roma. In un tempo che ha pre-
ceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla va-
sta pianura che una volta si estendeva tra gli Ap-
pennini e il mare. Monte Cavo, che si innalza cir-
condato dalle cupe ombre della Faiola, ne € il
punto culminante. Dappertutto si vede, da Terra-
cina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e
I'orizzonte di Roma cosi noto ai viaggiatori e limi-
tato a mezzogiorno dai colli albani, oggi gremiti di
ville. Un convento di monaci neri ha sostituito sul-
la vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio,

dove i popoli latini venivano a sacrificare in co-
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mune e a rinsaldare i vincoli d'una sorta di fede-
razione religiosa. Protetto dall'ombra di superbi
castagni, il viaggiatore arriva in poche ore agli
enormi blocchi diroccati dell'antico tempio; ma
sotto quelle ombre cupe, cosi deliziose in un cli-
ma caldo come quello del Lazio, guarda inquieto
verso il fondo della foresta: anche oggi egli ha
paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte
Cavo, si accende il fuoco nelle rovine del tempio
per preparare da mangiare. Da questo punto, che
domina tutta la campagna romana, all'ora del tra-
monto, si scorge il mare, e sembra a due passi
benché sia a tre o quattro leghe. Si distinguono
fin le piu piccole barche; col piu debole cannoc-
chiale si possono contare le persone che vanno a
Napoli sul bastimento a vapore. Da tutte le altre
parti lo sguardo spazia su una splendida pianura

che e limitata a levante dall’Appennino, sopra Pa-
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lestrina, e a settentrione da San Pietro e dagli al-
tri edifici di Roma. E poiché Monte Cavo non e
molto alto, l'occhio coglie i minimi particolari di
guesto sublime paesaggio che potrebbe fare a
meno di illustrazione storica, e tuttavia ogni ciuffo
d'alberi, ogni pezzo di muro in rovina, veduto nel-
la pianura o sul pendio della montagna, ricorda
una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio,
ammirevoli per il patriottismo e per il valore.
Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono
| resti del tempio di Giove Feretrio e che servono
di muro di cinta al giardino dei monaci neri, si puo
seguire la "via trionfale" percorsa un tempo dai
primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate
molto regolarmente; e in mezzo alla foresta della
Faiola se ne trovano dei lunghi tratti.

Sull'orlo del cratere spento che oggi, riempito di

un‘acqua limpida, e divenuto il lago di Albano di
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cinque o sei miglia di circonferenza, cosi profon-
damente chiuso entro rocce di lava, era situata
Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica ro-
mana fin dal tempo dei primi re. Qualche secolo
piu tardi, a un quarto di lega da Alba, sul versante
della montagna che guarda il mare, € sorta Alba-
no, la citta moderna, separata dal lago da una
parete di rocce che nascondono il lago alla citta e
la citta al lago. Quando la si scorge dalla pianura,
le sue bianche case spiccano sulla verdura nera
e profonda della foresta cosi cara ai briganti e co-
Sl spesso nominata, che incorona da ogni lato la
montagna vulcanica.

Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti,
non ne aveva tremila nel 1540, quando la fami-
glia Campireali, di cui stiamo per raccontare le
sventure, fioriva tra le piu nobili.

Traduco questa storia da due voluminosi mano-
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scritti, uno romano e l'altro fiorentino. Con mio
gran pericolo ho osato riprodurne lo stile, che so-
miglia a quello delle nostre vecchie leggende. Lo
stile cosi fine e cosi misurato del nostro tempo mi
pare che non sarebbe andato d'accordo con le
azioni raccontate e soprattutto con le riflessioni
degli autori. Questi scrivevano verso il 1598.

Chiedo venia al lettore per loro e per me.
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Capitolo 2

"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice
I'autore del manoscritto fiorentino, - finird con
guella che piu di tutte mi fa pena a raccontare.
Parlero di quella famosa badessa del convento
della Visitazione a Castro, Elena di Campireali,
del cui processo e della cui morte tanto si parlo
nell'alta societa romana e italiana.

Verso il 1555 i briganti gia spadroneggiavano nei
dintorni di Roma: i magistrati erano venduti alle
famiglie potenti. Nel 1572, che fu I'anno del pro-
cesso, Gregorio Tredicesimo, Boncompagni, sali
il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva
in sé tutte le virtu apostoliche; ma si € potuta rim-
proverare qualche debolezza al suo governo civi-

le: egli non seppe né scegliere giudici onesti, né
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reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e
non aveva la forza di punirli. Gli sembrava che in-
fliggendo la pena di morte si sarebbe assunto
una tremenda responsabilita. Il risultato di questo
modo di pensare fu che un numero quasi infinito
di briganti popolo le strade che menano alla citta
eterna. Per viaggiare con una certa sicurezza bi-
sognava esser amico dei briganti. La foresta del-
la Faiola domina la strada di Napoli che passa
per Albano, e percio era da un pezzo il quartiere
generale d'un governo in guerra con quello di
Sua Santita. Parecchie volte Roma fu costretta a
trattare da potenza a potenza con Marco Sciarra,
uno dei re della foresta. La forza di questi briganti
era nell'amore che avevan per loro i contadini dei
dintorni.

"Questa graziosa citta d'Albano, cosi vicina al

quartier generale dei briganti, vide nascere nel
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1542 Elena di Campireali. Suo padre passava
per il patrizio piu ricco del paese, e percio aveva
potuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva
grandi terre nel regno di Napoli. Potrei nominare
alcuni vecchi che vivono ancora e che hanno co-
nosciuto bene Vittoria Carafa e la sua figliola. Vit-
toria fu un modello di prudenza e d'intelligenza;
ma, con tutto il suo genio, non poté prevenire la
rovina della sua famiglia. Strano! Le spaventose
sciagure che saranno il triste argomento della
mia narrazione non possono, a quanto mi sem-
bra, essere rimproverate in particolare a nessuno
dei personaggi che sto per presentare al lettore:
vedo in loro degli sventurati, ma, in verita, in nes-
suno posso riconoscere il colpevole. La meravi-
gliosa bellezza e I'anima cosi tenera della giova-
ne Elena erano due grandi pericoli per lei e sono

la scusa del suo amante Giulio Branciforte, pro-
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prio come l'assoluta mancanza d'intelligenza di
monsignor Cittadini, vescovo di Castro, puo fino
a un certo punto scusarlo. Egli era debitore della
sua rapida ascensione nella carriera degli onori
ecclesiastici all'onesta della sua condotta, e so-
prattutto all'aspetto piu nobile e al volto piu rego-
larmente bello che non si poteva vederlo senza
amarlo.

"Poiché non e mia intenzione adulare nessuno,
non dissimulero che un santo monaco del con-
vento di Monte Cavo, il quale spesso era stato
sorpreso nella sua cella sollevato a parecchi pie-
di dal suolo, come san Paolo, da non altro che
dalla grazia divina sostenuto in quella posizione
straordinaria (Anche oggi le popolazioni della
campagna romana ritengono che questa strana
posizione sia un segno certo di santita. Verso

I'anno 1826 un monaco di Albano fu sorpreso piu
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volte sollevato da terra per grazia divina. Gli furo-
no attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti
venti leghe la gente accorreva per riceverne la
benedizione; signore della piu alta societa lo vi-
dero nella sua cella sospeso a tre piedi da terra,
poi, improvvisamente, scomparve), aveva predet-
to al signor di Campireali che la sua famiglia si
sarebbe spenta con lui e che egli avrebbe avuto
due soli figlioli, i quali perirebbero tutti e due di
morte violenta. Per questa predizione non gli riu-
sci di ammogliarsi nel paese e ando a cercare
fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di tro-
vare grandi ricchezze e una moglie capace con la
sua intelligenza di mutargli il cattivo destino se
una cosa simile fosse possibile.

Il signor di Campireali aveva fama di perfetto
gentiluomo e faceva grandi elemosine; ma non

aveva alcun ingegno, e per questo a poco a poco
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cesso di dimorare a Roma e fini col trascorrere
quasi tutto I'anno nel suo palazzo di Albano. Si
dedicava alla coltivazione delle sue terre, situate
in quella ricca pianura che si stende tra la citta e
il mare. Per consiglio della moglie fece educare
magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane or-
gogliosissimo della propria nascita, e la sua figlio-
la Elena, che fu un miracolo di bellezza, come at-
testa il suo ritratto che si conserva tuttora nella
collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a
scrivere questa storia sono andato al palazzo
Farnese per contemplare la veste mortale che il
cielo aveva dato a questa donna, il cui funesto
destino levo tanto rumore ai suoi tempi e occupa
ancora la memoria degli uomini. La forma del ca-
po € un ovale allungato, la fronte & molto ampia, |
capelli sono d'un biondo cupo. La fisionomia &

piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno un‘espres-
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sione profonda, e le sopracciglie castane forma-
no un arco perfettamente disegnato. Le labbra
sono molto sottili e si direbbe che le linee della
bocca sono state disegnate dal famoso pittore
Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la cir-
condano nella galleria Farnese, ha l'aspetto
d'una regina. Accade molto di rado che l'aspetto
allegro accompagni la maesta.

"Dopo aver passato otto anni interi nel convento
della Visitazione della citta di Castro, ora distrut-
ta, dove erano mandate in quel tempo le fanciulle
di quasi tutti i principi romani, Elena ritorno nel
proprio paese, ma prima di lasciare il convento
fece offerta d'uno splendido calice all'altare mag-
giore della chiesa. Appena fu ritornata ad Albano,
il padre fece venir da Roma, offrendogli una lauta
pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto

avanzato in eta. Questi orno la memoria di Elena
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dei piu bei versi del divino Virgilio e dei suoi fa-

mosi discepoli, Dante, il Petrarca e I'Ariosto".

Qui il traduttore e costretto a saltare una lunga
dissertazione sui diversi gradi di gloria che il se-
colo decimosesto assegnava a questi grandi poe-
ti. Parrebbe che Elena sapesse il latino. | versi
che le facevano imparare a memoria parlavano
d'amore, e di un amore che ci sembrerebbe mol-
to ridicolo se lo trovassimo in quest'anno di gra-
zia 1839; voglio dire I'amore appassionato che si
nutre di grandi sacrifici, non puo sussistere se
non avvolto di mistero ed e sempre vicino alle
sciagure piu tremende.

Tale era I'amore che ad Elena appena diciasset-
tenne seppe ispirare Giulio Branciforte. Era que-
sti uno dei suoi vicini, poverissimo: abitava una

casupola costruita sulla montagna, a un quarto di
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lega dalla citta, in mezzo alle rovine dell'antica Al-
ba e sul ciglio di quel precipizio alto centocin-
guanta piedi, tappezzato di verdura, che circonda
il lago. La casa, vicinissima alle cupe e magnifi-
che ombre della foresta della Faiola, fu poi abbat-
tuta per la costruzione del convento di Palazzolo.
Quel povero giovane non aveva altro bene che il
suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza non si-
mulata con cui sopportava la sua mala fortuna.
Aveva un volto espressivo senza essere bello, e
guesto era quanto di meglio si poteva dire in suo
favore. Ma si diceva che aveva combattuto valo-
rosamente al comando del principe Colonna, tra i
suoi "bravi", in due o tre imprese molto rischiose.
Povero, non bello, egli era nondimeno il cuore di
cui le ragazze di Albano avrebbero fatto piu vo-
lentieri la conquista. E poiché era ben accolto

dappertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto
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che facili amori fino al momento in cui Elena ritor-

no dal convento di Castro.

"Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si
trasferi da Roma al palazzo Campireali per inse-
gnare le belle lettere alla fanciulla, Giulio, che lo
conosceva, gli diresse una poesia in latino sulla
felicita che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel
vedere due occhi cosi belli fissi nei suoi e un'ani-
ma cosi pura essere felice quando egli si fosse
degnato di approvarne i pensieri. La gelosia e |l
dispetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima
del ritorno di Elena resero ben presto inutili tutte
le precauzioni a cui egli ricorreva per tenere na-
scosta la sua nascente passione, e io devo con-
fessare che i due giovani innamorati (lui aveva
ventidue anni e lei diciassette) si comportarono

da principio in un modo che la prudenza non po-
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trebbe approvare. Non erano passati tre mesi
che il signor di Campireali s'avvide che Giulio
Branciforte passava troppo spesso sotto le fine-
stre di quel suo palazzo che ancora si vede a

meta della grande strada che sale verso il lago".

La franchezza e la rudezza, conseguenza natura-
le della liberta tollerata dalle repubbliche, e I'abi-
tudine delle libere passioni non ancora represse
dai costumi monarchici, si rivelano appieno nel
primo passo del signor di Campireali. Il giorno
stesso in cui fu offeso dalle frequenti apparizioni
del giovane Branciforte lo apostrofo in questi ter-
mini:

- Come osi passare cosi di continuo davanti alla
mia casa e lanciare occhiate impertinenti alle fi-
nestre di mia figlia, tu che non possiedi nemmeno

vestiti per coprirti? Se non temessi che i vicini
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giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchi-
ni d'oro e tu andresti a Roma a comperarti una
tunica piu decente. Almeno i miei occhi e quelli di
mia figlia non sarebbero cosi spesso offesi dalla
vista dei tuoi cenci.

Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane
Branciforte non si potevano dir cenci: erano di
stoffa comune; ma, ancorché ben puliti e spazzo-
lati, bisogna confessare che apparivano logori
per il lungo uso. Giulio fu cosi profondamente ad-
dolorato per i rimproveri del signor di Campireali
che di giorno non si fece piu vedere davanti al
palazzo.

Come abbiamo gia detto, i due archi, resti d'un
antico acquedotto, che servivano di mura princi-
pali alla casa costruita dal padre del Branciforte e
da lui lasciata al figliolo, non distavano da Albano

piu di cinque o seicento passi. Per discendere da
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guell'alto luogo alla citta moderna Giulio era co-
stretto a passare davanti al palazzo Campireali:
Elena poté dunque notare I'assenza di quello
strano giovane che, a quel che dicevano le sue
amiche, aveva tralasciato ogni altra relazione per
darsi tutto alla felicita che pareva provare nel
guardar lei.

Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra
di Elena era aperta: la fanciulla respirava il venti-
cello marino che si fa sentire molto bene sulla
collina d'Albano, per guanto tra questa citta e il
mare si estendano tre leghe di pianura. La notte
era cupa, il silenzio profondo: si sarebbe sentita
cadere una foglia. Elena, affacciata alla finestra,
pensava forse a Giulio, quando intravide qualco-
sa come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che
passava pian piano proprio contro la finestra. Si

ritrasse spaventata. Non le venne l'idea che po-
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tesse trattarsi d'un oggetto offerto da qualche
passante: la sua finestra era al secondo piano
del palazzo, a piu di cinquanta piedi da terra.
Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un mazzo
di fiori in quella cosa strana che nel silenzio pro-
fondo passava e ripassava davanti alla finestra a
cui era affacciata. Il cuore le batté con violenza.

Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremita di
due o tre di quelle canne o grandi giunchi, abba-
stanza simili al bambu, che crescono nella cam-
pagna romana e danno delle aste lunghe tra i
venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e
il vento abbastanza forte facevano si che Giulio
provasse una certa difficolta a tenere fermo il suo
mazzo di fiori proprio davanti alla finestra a cui
pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra par-
te la notte era cosi buia che a quell'altezza non si

poteva scorgere nulla. Immobile davanti alla fine-
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stra, Elena era profondamente agitata. Se aves-
se preso quel mazzo di fiori, non sarebbe stata
una confessione? D'altra parte ella non provava
nessuno di quei sentimenti che una simile avven-
tura farebbe nascere oggi in una giovinetta
dell'alta societa, preparata alla vita da una raffi-
nata educazione. Poiché suo padre e suo fratello
Fabio erano in casa, il suo primo pensiero fu che
Il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo
d'archibugio sparato contro Giulio: le venne pieta
del pericolo che correva quel povero giovane. |
suo secondo pensiero fu che questi, benché a lei
qguasi ignoto, era pero la persona che avesse piu
cara al mondo dopo la sua famiglia. Finalmente,
dopo gualche minuto d'esitazione, afferro il maz-
zo di fiori e toccando le corolle nella profonda
oscurita senti che un biglietto era attaccato a uno

stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per
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leggere quel biglietto alla luce di una lampada
che ardeva davanti all'immagine della Madonna.
"Imprudente! - si disse quando le prime righe
I'ebbero fatta arrossire di gioia, - se mi vedono
sono perduta, e la mia famiglia non lo perdonera
a questo povero giovane". Ritorno nella sua ca-
mera e accese la lampada. Quel momento fu de-
lizioso per Giulio, il quale, vergognoso del suo
passo e come per nascondersi nell'oscurita pro-
fonda della notte, s'era stretto al tronco enorme
d'uno di quei lecci dalle forme bizzarre che si ve-
dono anche oggi intorno al palazzo Campireali.
Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta
schiettezza l'umiliante reprimenda che aveva ri-
cevuto dal padre di Elena.

"lo sono povero, € vero, - diceva, - e difficiimente
VoI potreste immaginarvi I'eccesso della mia po-

verta. Ho soltanto la mia casa, quella che forse
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voi avrete notato sotto le rovine dell'acquedotto di
Alba: intorno alla casa c'e un giardino che io
stesso coltivo e con le cui erbe mi sostento. Pos-
seggo anche una vigna che affitto per trenta scu-
di I'anno. In verita io non so perché vi amo: non
posso proporvi di certo di venire a condividere la
mia miseria. E tuttavia, se voi non mi amate, la
vita non vale piu nulla per me; é inutile dirvi che
sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure,
prima del vostro ritorno dal convento, questa mia
vita non era infelice: era anzi piena delle piu
splendide fantasticherie. Posso percio dirvi che
I'aspetto della felicita mi ha reso infelice. Nessu-
no al mondo, allora, avrebbe avuto il coraggio di
dirmi le parole con cui vostro padre mi ha umilia-
to, ché mi sarei fatto immediatamente giustizia
col mio pugnale. In quei giorni, col mio coraggio e

con le mie armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi
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mancava. Ora tutto € cambiato: conosco il timo-
re. Ma scrivo troppo: forse voi mi disprezzate. Se
invece avete un po' di compassione per me, no-
nostante i poveri vestiti che mi coprono, osserve-
rete che tutte le sere, quando batte la mezzanot-
te al convento dei Cappuccini in cima alla collina,
0 sono nascosto sotto il gran leccio di fronte alla
finestra che guardo continuamente perché penso
sia quella della vostra camera. Se non mi di-
sprezzate come mi disprezza vostro padre, getta-
temi un fiore del mazzo che vi ho offerto, ma ba-
date che non cada su una delle cornici o uno dei
balconi del vostro palazzo".

La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a po-
co gli occhi di Elena si riempirono di lacrime; ella
guardava con tenerezza quel magnifico mazzo di
fiori che era legato con un fil di seta molto forte.

Tento di strapparne un fiore, ma non ci riusci; poi
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il rimorso la prese. Strappare un fiore, sciupare in
un modo qualsiasi un mazzo offerto da un inna-
morato, per le ragazze di Roma significava
esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che
Giulio si spazientisse, corse alla finestra; ma sul
punto di affacciarsi penso che l'avrebbero vista
troppo bene, perché la luce della lampada riempi-
va la camera. Elena non sapeva piu qual segno
potesse permettersi: le sembrava che non ce ne
fosse nessuno che non dicesse troppo.

Tutta vergognosa, rientro correndo nella camera.
Ma il tempo passava. Le venne un'idea improvvi-
sa che la getto in un grande turbamento: Giulio
poteva credere che lei lo disprezzava, come suo
padre, perché povero! S'accorse di un piccolo
frammento di marmo prezioso deposto sul suo
tavolino, lo annodo nel fazzoletto, e gettdo questo

ai piedi del leccio davanti alla sua finestra. Poi fe-
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ce segno che bisognava allontanarsi e senti che
Giulio le ubbidiva, perché, nell'andarsene, non
cercava piu di attutire il rumore dei passi. Quan-
do egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia di
rocce che separa il lago dalle ultime case di Alba-
no, Elena senti che cantava parole d'amore: gli
fece allora dei segni d'addio, questa volta meno
timidi, e poi si rimise a leggere la lettera.

Il giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono let-
tere e colloqui dello stesso genere; ma poiché in
un villaggio italiano vien tutto osservato, e poiché
Elena era il partito di gran lunga piu ricco del
paese, il signor di Campireali fu avvertito che tut-
te le sere dopo la mezzanotte si vedeva illumina-
ta la finestra della camera di sua figlia, e che la fi-
nestra (cosa ben altrimenti straordinaria) era
aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non

avesse alcun timore delle zanzare (insetti molto
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fastidiosi che sono il guaio delle belle serate nella
campagna romana: ancora una volta devo chie-
dere venia al lettore: quando si cerca di conosce-
re gli usi dei paesi stranieri bisogna aspettarsi di
trovare idee molto strane, diversissime dalle no-
stre). Il signor di Campireali preparo il proprio
archibugio e quello del suo figliolo. La sera,
guando suonarono le undici e tre quarti, avviso
Fabio, e tutti e due, facendo il minor rumore pos-
sibile, si mesero in agguato su un grande balco-
ne di pietra al primo piano del palazzo, proprio
sotto la finestra di Elena.

| massicci pilastri della balaustra di pietra li ri-
paravano fino alla cintola dai colpi d'archibugio
che si sarebbero potuti tirar loro dall'esterno.
Suono la mezzanotte: il padre e il figlio sentirono
gualche piccolo rumore sotto gli alberi che fian-

cheggiavano la via di fronte al palazzo; ma, e la
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cosa li riempi di stupore, non si vide luce alla fi-
nestra di Elena. La fanciulla, che fino ad allora
era stata cosi semplice che sembrava una bam-
bina per la vivacita del carattere, da quando ama-
va era del tutto mutata. Sapeva bene che la mini-
ma imprudenza poteva compromettere la vita del
SuUo innamorato: se un signore potente come suo
padre uccideva un povero diavolo come Giulio
Branciforte, se la cavava con un'assenza di tre
mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: in-
tanto i suoi amici di Roma avrebbero aggiustato
la faccenda, e tutto sarebbe finito con l'offerta
d'una lampada d'argento di qualche centinaio di
scudi all'altare della Madonna allora di moda. La
mattina, Elena s'era accorta, dalla fisionomia di
suo padre, ch'egli era in gran collera; e dal modo
che la guardava quando credeva di non essere

osservato penso che in quella collera lei doveva
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averci una gran parte. Ando subito a spargere un
po' di polvere sul legno dei cinque magnifici
archibugi che il padre teneva appesi vicino al let-
to, e ricopri anche d'un leggero strato di polvere i
pugnali e le spade. Durante tutta la giornata, co-
me presa da una forte allegria, perlustro la casa
da cima a fondo; in ogni momento s'avvicinava
alle finestre, con la ferma intenzione di fare a
Giulio un segno negativo, se mai avesse la fortu-
na di scorgerlo. Non le venne in mente che il po-
vero ragazzo, profondamente umiliato dal rabbuf-
fo del ricco signor di Campireali, non si faceva
mai vedere di giorno in Albano: la domenica sol-
tanto andava per dovere alla messa parrocchiale.
La madre di Elena, che I'adorava e che non sa-
peva rifiutarle nulla, quel giorno usci tre volte con
lei; ma fu inutile: Elena non incontro Giulio. Era

disperata. E a qual punto sali la sua disperazione
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verso sera allorché esaminando le armi del padre
si accorse che due archibugi erano stati caricati e
guasi tutte le spade e i pugnali maneggiati! La
sola cosa che la distraeva dalla sua mortale in-
quietudine era l'estrema attenzione con cui bada-
va a non lasciar vedere dagli altri il proprio stato
d'animo. Ritirandosi alle dieci della sera, chiuse a
chiave la porta della sua stanza da letto che dava
sull'anticamera della madre: poi, seduta sul pavi-
mento in modo che non la vedessero dall'ester-
no, non si mosse piu dalla finestra. Si pensi
all'ansia con cui senti suonare le ore: non era piu
guestione dei rimproveri che si faceva per essersi
affezionata cosi presto a Giulio e mettersi quindi
al rischio di apparire meno degna d'amore agli
occhi di lui. Nel cuore di Elena il giovane prese
piu posto in quel giorno di quel che avrebbe fatto

dopo sei mesi di costanza e di proteste. "Perché
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mentire? - si diceva la giovinetta: - o che forse
non I'amo con tutte le forze dell'anima mia?".
Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e
suo fratello porsi in agguato sotto il balcone di
pietra sopra il quale c'era la sua finestra. Due mi-
nuti dopo che la mezzanotte era suonata al con-
vento dei Cappuccini, senti il passo del suo
amante, che si fermo sotto la gran quercia. Noto
con gioia che suo padre e suo fratello sembrava-
no non essersi accorti di nulla: per cogliere un
cosi lieve rumore ci voleva l'ansieta della passio-
ne.

"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bi-
sogna impedire ad ogni costo che scoprano la
lettera di questa sera, altrimenti non cesserebbe-
ro di perseguitare il povero Giulio". Si fece il se-
gno della croce e, afferrandosi con una mano alla

ringhiera di ferro si penzolo dalla finestra il piu
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che poteva. Non era passato un quarto di minuto
che il mazzo di fiori attaccato come al solito alla
canna le venne ad urtare il braccio. Lo afferro;
ma nell'atto di strapparlo alla canna a cui era at-
taccato fece urtare questa contro il balcone di
pietra. Istantaneamente partirono due colpi
d'archibugio a cui segui un gran silenzio. Suo fra-
tello Fabio, non vedendo bene nel buio se
I'oggetto che urtava contro il balcone non fosse
per caso una fune per mezzo della quale Giulio si
calasse dalla camera della sorella, aveva sparato
sulla ringhiera. 1l giorno dopo Elena trovo il segno
della palla che si era schiacciata contro il ferro. Il
signor di Campireali aveva sparato in strada, sot-
to il balcone di pietra, perché Giulio aveva fatto
un po' di rumore nel trattenere la canna che sta-
va per cadere. Giulio, da parte sua, sentendo ru-

more sul suo capo, aveva indovinato quel che
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stava per accadere e s'era messo al riparo sotto
la sporgenza del balcone.

Fabio ricarico in fretta I'archibugio e corse, qual-
siasi cosa il padre potesse dirgli, nel giardino del-
la casa, apri piano una porticina che dava su una
via laterale e camminando con cautela si mise a
spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo.
Giulio, che guella sera era ben accompagnato,
stava in quel momento a venti passi da lui, ap-
poggiato a un albero. Elena, china alla ringhiera
e inquieta per il suo amante, a voce molto alta ri-
volse la parola al fratello di cui aveva avvertito la
presenza in strada: gli chiese se aveva ucciso
gualche ladro.

- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi
abbia ingannato! - le grido Fabio, e misurava coi
passi la strada in tutti i sensi. - Ora € il momento

di piangere, perché ammazzero quell'insolente
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che ce I'ha con la vostra finestra.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste
parole che Elena senti sua madre picchiare alla
porta della camera. S'affretto ad aprire, dicendo
di non riuscire a capire come mai la porta fosse
chiusa.

- Non fingere con me, amor mio, - le disse la ma-
dre; - tuo padre é furibondo e forse t'uccidera;
vieni con me nel mio letto, e se hai una lettera,
dammela, la nascondero.

- Ecco il mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera
e nascosta tra i fiori.

La madre e la figlia erano appena a letto che il si-
gnor di Campireali rientro nella camera della mo-
glie: ritornava dalla cappella di casa dove s'era
MesSso a cercare e vi aveva messo tutto sottoso-
pra. Elena fu impressionata soprattutto dalla len-

tezza che suo padre, pallido come uno spettro,
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metteva in ogni gesto, come chi sa perfettamente
guel che deve fare. "Sono morta!", si disse Elena.
- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo
padre passando accanto al letto della moglie per
andare in camera della figlia - e dovremmo inve-
ce piangere lacrime di sangue quando questi figli
sono femmine. Gran Dio! € mai possibile? La loro
leggerezza puo disonorare uno che in ses-
sant'anni non ha dato adito alla minima diceria.
Nel dire queste parole entro nella camera della fi-
glia.

- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le let-
tere sono sotto il piedistallo del crocifisso, vicino
alla finestra.

La madre balzo dal letto e corse dietro a suo
marito: si mise a esporgli le peggiori ragioni che
potesse trovare per farlo andare in bestia, e ci

riusci. Il vecchio divento furioso, si mise a fracas-
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sare guanto trovava nella stanza della figlia, e in-
tanto la madre poté portar via le lettere senza
che I'uomo se ne accorgesse. Dopo un'ora,
guando il signor di Campireali si fu ritirato nella
sua camera, attigua a quella della moglie, e nella
casa ritorno la calma, la madre disse ad Elena:

- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che
rischio ci han messo! Fossi te, le brucerei! Ab-
bracciami, e vattene.

Elena si ritiro nella sua camera e scoppio in lacri-
me: dopo quelle parole di sua madre le pareva di
non amar piu Giulio. Si accinse a bruciar le lette-
re; ma prima di distruggerle non poté fare a meno
di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le
rilesse che il sole era gia alto all'orizzonte quan-
do si decise finalmente a seqguire il prudente con-
siglio che le era stato dato. Il giorno dopo era do-

menica, ed Elena s'incammino con la madre ver-
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so la parrocchia. La prima persona che vide in
chiesa fu Giulio Branciforte. Con un'occhiata poté
accertarsi che non era ferito. Si senti felice:
guanto era accaduto nella notte era a mille leghe
dalla sua memoria. Aveva preparato cinque o sei
bigliettini scritti su pezzetti di carta ingiallita e |i
aveva imbrattati di mota perché sembrassero di
guelle cartacce che qualche volta si trovano sul
pavimento delle chiese. Codesti bigliettini conte-
nevano tutti lo stesso avvertimento.

"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non
si faccia piu vedere per strada. Ci si vedra qui,
spesso”.

Elena lascio cadere uno di quei pezzetti di carta,
e con un'occhiata avverti Giulio che lo raccatto e
scomparve. Nel ritornare a casa un'ora dopo, tro-
vO sulla grande scala del palazzo un frammento

di carta che le diede nell'occhio perché era in tut-
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to e per tutto simile a quelli di cui s'era servita al
mattino. Se ne impadroni, senza che nemmeno
la madre s'accorgesse di nulla, e lesse:

"Fra tre giorni lui ritornera da Roma dove € co-
stretto ad andare. In pieno giorno, verso le dieci,
guando ci sara mercato, si sentira un canto in
mezzo al frastuono dei contadini".

La partenza per Roma parve strana a Elena. "Te-
me forse i colpi d'archibugio di mio fratello?", si
chiedeva tristemente. L'amore perdona tutto, sal-
vo l'assenza volontaria: questa € il peggiore dei
supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasti-
cheria e di star li a pesare una per una le ragioni
che si hanno d'essere innamorata, dubbi crudel
tormentano il cuore. "Ma, dopo tutto, posso cre-
dere che non m'ami piu?", si diceva Elena duran-
te le tre lunghe giornate dell'assenza del Branci-

forte. Tutto ad un tratto una folle gioia dissipo le
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sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzo-
giorno che passeggiava davanti al palazzo di suo
padre. Aveva un vestito nuovo, quasi lussuoso.
Mai la nobilta della sua andatura, la coraggiosa e
allegra ingenuita della sua fisionomia si erano
manifestate cosi a pieno; e mai, prima di quel
giorno, si era parlato cosi spesso in Albano della
poverta di Giulio. Questa parola crudele era ripe-
tuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma
le donne e soprattutto le ragazze non finivano di
magnificare il suo aspetto.

Giulio in tutta la giornata non fece altro che an-
dare in su e in giu per la citta: gli pareva di ripa-
garsi i mesi di reclusione a cui l'aveva costretto la
sua poverta. Come conviene ad un innamorato,
era armato di tutto punto sotto la sua tunica nuo-
va. Oltre la daga e il pugnale, aveva indossato un

"giaco" (specie di lungo panciotto di maglia di fer-
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ro, molto fastidioso a portare, ma molto buono
per guarire i cuori italiani da una triste malattia di
cui in quel secolo si provavano quasi di continuo
gli accessi crudeli, vale a dire dalla paura di es-
sere ucciso al lato della strada da qualcuno dei
propri nemici). Giulio sperava in quel giorno
d'intravedere Elena, e d'altronde gli ripugnava di
trovarsi solo con se stesso nella sua solitaria ca-
mera; ed ecco perché: Ranuccio, un vecchio sol-
dato di suo padre, dopo aver fatto con lui dieci
campagne nelle compagnie di ventura di diversi
"condottieri”, e da ultimo in quelle di Marco Sciar-
ra, aveva seguito il proprio capitano quando que-
sti per le sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il
capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non
voler vivere a Roma: si sarebbe messo a rischio
d'incontrare i figli di persone uccise da lui: anche

in Albano stava attento a non darsi del tutto in ba-
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lia della legittima autorita. Invece di comperare o
affittare una casa in citta, preferi costruirne una in
un luogo da dove potesse scorgere di lontano chi
venisse a fargli visita. Trovo un posto magnifico
nelle rovine di Alba: da li, senza esser visto dai
visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella foresta
dove spadroneggiava il suo antico patrono e ami-
co il principe Fabrizio Colonna. Il capitano Branci-
forte s'infischiava del tutto dell'avvenire di suo fi-
glio. Quando lascio il servizio, non piu che cin-
guantenne, ma carico di ferite, calcolo che gli re-
stavano piu 0 meno una decina d'anni di vita, e
una volta che ebbe costruito la sua casa, spese
ogni anno la decima parte di quanto aveva accu-
mulato nei gloriosi saccheggi di citta e villaggi a
Cui aveva partecipato.

Egli compero quella vigna che rendeva trenta

scudi I'anno a suo figlio per rispondere allo scher-
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z0 sgarbato di un borghese di Albano, il quale gl
aveva detto, un giorno che discutevano animata-
mente sugli interessi e I'onere della citta, che toc-
cava a un ricco proprietario come lui dar consigli
agli "anziani" di Albano. Il capitano compero la vi-
gna e annuncio che ne avrebbe comperate molte
altre; poi, un giorno che incontro in un luogo soli-
tario il sarcastico borghese, lo freddo con una pi-
stolettata.

Dopo otto anni di questa vita il capitano mori. I
suo aiutante di campo Ranuccio adorava Giulio;
tuttavia, stanco di stare in ozio, riprese servizio
nella compagnia del principe Colonna. Veniva
spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo
figliolo Giulio", e una volta, alla vigilia d'un perico-
loso assalto che il principe doveva sostenere nel-
la sua rocca della Petrella, lo aveva condotto con

sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli
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aveva detto:

- Bisogna che tu sia pazzo e per di pit molto
sciocco per vivere cosi nei dintorni di Albano co-
me l'ultimo e il piu povero abitante di quel paese,
mentre con la bravura che vedo in te e col nome
di tuo padre potresti essere un magnifico soldato
di ventura e fare fortuna.

A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo.
Egli sapeva il latino, che gli era stato insegnato
da un prete; ma poiché suo padre s'era sempre
burlato di tutto cio che il prete diceva oltre il lati-
no, non aveva ricevuto la minima istruzione. In
compenso, disprezzato com'era per la sua pover-
ta e isolato nella sua casa remota, gli si era svi-
luppato un buon senso che per la sua audacia
avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio,
prima di innamorarsi di Elena, e senza sapere |l

perché, adorava la guerra, ma gli ripugnava Il
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saccheggio che agli occhi del capitano suo padre
e di Ranuccio, era come la commediola da ridere
che viene dopo la tragedia. Da quando amava
Elena, il buon senso che le riflessioni solitarie
avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di
Giulio. Quell'anima, cosi indifferente, non osava
consultare nessuno intorno ai propri dubbi, ed
era tutta passione e dolore. Che cosa direbbe il
signor di Campireali se sapesse ch'era un solda-
to di ventura? Certo i suoi rimproveri avrebbero
un giusto fondamento. Giulio aveva sempre con-
tato sul mestiere di soldato, come su un mezzo
sicuro per il tempo in cui avesse speso il danaro
che poteva ricavare dalle collane d'oro e dagli al-
tri gioielli ritrovati nella cassetta di ferro di suo pa-
dre. Se egli non aveva scrupolo a rapire, lui cosi
povero, la figliola del ricco signor di Campireali,

era che in questo tempo i genitori lasciavano i
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propri beni a chi gli piacesse, e il signor di Cam-
pireali era padrone di assegnare alla propria fi-
gliola un'eredita di mille scudi soltanto. Su un al-
tro problema si affaticava I'immaginazione di Giu-
lio: primo, in quale citta andare a vivere con Ele-
na dopo averla sposata e rapita a suo padre? se-
condo, con quale danaro le avrebbe procurato da
vivere?

Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il
rimprovero sanguinoso che lo aveva fatto soffrire
tanto, Giulio passo due giorni in preda alla rabbia
e al dolore piu vivo: non poteva risolversi né ad
uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vive-
re. La notte non faceva altro che piangere. Final-
mente decise di consultare Ranuccio, il solo ami-
co ch'egli avesse in questo mondo; ma l'amico
I'avrebbe compreso? Cerco invano Ranuccio in

tutta la foresta della Faiola: fu costretto a spinger-
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si sulla strada di Napoli, oltre Velletri, dove Ra-
nuccio capeggiava un'imboscata: aspettavano la,
lui e la sua numerosa banda, il generale spagno-
lo Ruiz d'Avalos, che si recava a Roma per via di
terra, immemore che di recente egli aveva parla-
to con disprezzo, davanti a molte persone, dei
soldati di ventura della compagnia Colonna.
Poiché il suo cappellano gli ricordd molto a pro-
posito di questo fatto di poca importanza, Ruiz
d'Avalos decise di far armare un bastimento e di
venire a Roma per mare.

Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il
racconto di Giulio:

- Descrivimi con precisione, - gli disse, - l'aspetto
di codesto signor di Campireali, perché la sua im-
prudenza non costi la vita a qualche bravo abi-
tante di Albano. Appena avremo sbrigato con un

si 0 con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu
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te ne andrai a Roma e ti farai vedere a qualun-
gue ora del giorno negli alberghi e in altri pubblici
locali: bisogna che nessuno sospetti di te per via
dell'amore che porti alla sua figliola.

Giulio duro fatica a sedare la collera dell'antico
compagno di suo padre e fini con l'offendersi.

- Credi tu, - gli disse finalmente, - che io voglia ri-
correre alla tua spada? Non ho una spada
anch'io? Sono venuto da te per un buon consi-
glio.

Ranuccio concludeva ogni suo discorso con que-
ste parole:

- Tu sei giovane, non sei ferito, e l'insulto e stato
pubblico; orbene, un uomo senza onore e di-
sprezzato dalle donne.

Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui
propri sentimenti, e per quanto Ranuccio cercas-

se di trattenerlo e di convincerlo che prendendo
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parte all'attacco contro la scorta del capitano
spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per
giunta guadagnato dei bravi doppioni d'oro, se ne
ritorno solo alla sua casetta. Fu la che ricevette
Ranuccio e il suo caporale, di ritorno dal Velletra-
no, proprio il giorno prima che il signor di Campi-
reali gli tirasse un colpo d'archibugio. Ranuccio
volle vedere per forza la cassetta di ferro in cui il
suo padrone, il capitano Branciforte, chiudeva un
tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non
riteneva opportuno di spendere subito dopo una
spedizione. Ci trovo in tutto due scudi.

- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giu-
lio, - hai tutte le virtu che ci vogliono, comincian-
do dalla poverta, e qui ce n'e la prova: che hai
I'umilta si prova dal fatto che ti sei lasciato insul-
tare sulla pubblica strada da un riccone di Alba-

no: ti mancano soltanto l'ipocrisia e l'ingordigia.
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Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro
nella cassetta di ferro.

- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di
qui a un mese il signor di Campireali non & sot-
terrato con tutti gli onori dovuti alla sua nobilta e
alla sua ricchezza, il mio caporale qui presente
verra qui con trenta uomini a demolire la tua ca-
setta e a dar fuoco alla tua povera mobilia. 1l figlio
del capitano Branciforte non deve fare una brutta
figura cosi con la scusa che e innamorato.
Quando il signor di Campireali e suo figlio tiraro-
no i due colpi di archibugio, Ranuccio e il capora-
le s'erano appostati sotto il balcone di pietra, e ci
volle del bello e del buono perché Giulio impedis-
se loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo,
guando questi, come abbiamo gia detto, fece
guell'imprudente sortita dalla parte del giardino.

Ranuccio si lascio persuadere da questo ragiona-
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mento: non bisogna uccidere un giovanotto che
domani puo diventare qualcuno ed essere utile,
mentre c'e il vecchio peccatore che e piu colpe-
vole di lui e che non ha da fare altro che andare
sotto terra.

Il giorno dopo Ranuccio spari nella foresta e Giu-
lio parti per Roma. La gioia che provo nel compe-
rare dei bei vestiti nuovi coi doppioni datigli da
Ranuccio era crudelmente turbata da questa idea
davvero straordinaria in quel secolo e che annun-
ziava l'alto destino che gli era riservato. Si dice-
va: "Bisogna che I'Elena sappia chi sono". Ogni
altro uomo dell'eta sua e di quel secolo avrebbe
pensato soltanto a godere del suo amore e a ra-
pire Elena senza curarsi né di cio che ella sareb-
be divenuta dopo sei mesi né dell'opinione che la
giovane si sarebbe fatta di lui.

Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che
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Si pavoneggiava davanti a tutti nel bel vestito por-
tato da Roma, seppe dal vecchio Scotti, suo ami-
co, che Fabio era uscito a cavallo dalla citta per
recarsi in una terra che suo padre aveva compra-
to a tre leghe di la, in riva al mare. Vide poi il si-
gnor di Campireali che in compagnia di due preti
si avviava verso quel magnifico viale di lecci che
incorona l'orlo del cratere nel cui fondo € il lago di
Albano. Non erano passati dieci minuti che una
vecchia s'introduceva arditamente nel palazzo
Campireali col pretesto di vendere della bella
frutta: la prima persona nella quale si imbatté fu
la piccola camerista Marietta, confidente intima di
Elena, che arrossi fino al bianco degli occhi nel
ricevere un bel mazzo di fiori. C'era nascosta una
lettera che non finiva piu; Giulio raccontava tutto
guello che aveva provato a partire dalla notte dei

colpi d'archibugio; ma per uno strano senso di
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vergogna non osava confessare cio di cui sareb-
be stato orgoglioso ogni altro giovane di quel
tempo, cioe ch'egli era figlio di un capitano famo-
S0 per le sue avventure e che anche lui si era di-
stinto per il suo coraggio in piu di un combatti-
mento. Il fatto € che pensava sempre alle rifles-
sioni che quei fatti avrebbero ispirato al vecchio
Campireali. Bisogna sapere che nel secolo quin-
dicesimo le giovinette, piu vicine al buon senso
repubblicano, stimavano molto di piu un uomo
per cio che aveva fatto lui stesso che non per le
ricchezze accumulate dai suoi padri o per le fami-
gerate imprese di costoro. Ma questi erano so-
prattutto i sentimenti delle giovani popolane. Le
ragazze appartenenti a famiglie ricche o nobili
avevano paura dei briganti e avevano in molta
stima, com'é naturale, la nobilta e la ricchezza.

La lettera di Giulio terminava con queste parole:
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"lo non so se i vestiti decenti che ho portato da
Roma vi hanno fatto dimenticare l'ingiuria crudele
che una persona da voi rispettata mi ha fatto re-
centemente per via del mio miserevole aspetto;
avrei potuto vendicarmi, anzi avrei dovuto, ché
I'onore mio lo esigeva: non I'ho fatto pensando al-
le lacrime che la mia vendetta avrebbe fatto spar-
gere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se mai
per mia sventura ancora ne dubitiate, che si puo
esser poverissimo e avere nobili sentimenti. De-
vo del resto rivelarvi un segreto tremendo: non
proverei la minima pena nel dirlo a qualunque al-
tra donna; ma tremo, non so perché, al pensiero
di dirlo a voi. L'amore che voi sentite per me po-
trebbe essere distrutto in un solo istante: nessu-
na protesta da parte vostra potrebbe soddisfarmi.
Voglio vedere nei vostri occhi quale effetto avra

guesta confessione. Uno di questi giorni, al cade-
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re della notte, vi vedro nel giardino che e dietro il
vostro palazzo. In quel giorno Fabio e vostro pa-
dre saranno assenti: quando avro acquistato la
certezza che con tutto il loro disprezzo per un po-
vero giovane mal vestito essi non potranno to-
glierci tre quarti d'ora o0 un'ora di conversazione,
si vedra sotto il vostro palazzo un uomo che mo-
strera ai ragazzi del paese una volpe addomesti-
cata. Piu tardi, quando suonera I""Ave Maria",
sentirete in lontananza un colpo d'archibugio: av-
vicinatevi allora al muro del giardino e, se non
siete sola, mettetevi a cantare. Se non si sentira
nulla, il vostro schiavo vi si gettera ai piedi tutto
tremante e vi dira cose che forse vi faranno fre-
mere d'orrore. In attesa di quel giorno decisivo e
tremendo per me, non mi arrischiero piu ad offrir-
vi dei mazzi di fiori a mezzanotte, ma verso le

due di notte passero cantando, e chi sa che vaoi,
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nascosta nel gran balcone di pietra, non lasciate
cadere un fiore colto da voi stessa nel vostro
giardino. Sara forse l'ultimo segno d'affetto che
voi darete allo sventurato Giulio".

Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si re-
carono a cavallo in quel loro possedimento sulla
riva del mare: dovevano ripartire prima del tra-
monto per essere di ritorno a casa verso le due di
notte. Ma al momento di mettersi in cammino non
soltanto i loro cavalli, ma tutti quelli della fattoria
erano scomparsi. Molto meravigliati per un furto
cosi audace, si misero in cerca dei cavalli; ma
guesti non furono ritrovati che il giorno dopo nella
foresta d'alto fusto che si trova lungo il mare. |
due Campireali, padre e figlio, furono costretti a
ritornare ad Albano con una vettura campestre
trainata da buoi. Quella sera, quando Giulio si

getto alle ginocchia di Elena, non ci si vedeva
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qguasi piu, e la povera fanciulla fu felice di quel
buio: per la prima volta si trovava alla presenza
dell'uomo che ella amava teneramente, che lo
sapeva benissimo, ma a cui non aveva mai rivol-
to la parola.

S'accorse che Giulio era piu pallido e tremante di
lei, e questo le rese un po' di coraggio. Lo vede-
va ai suoi ginocchi. - Davvero, - egli disse, - non
ho la forza di parlare -. Fu certo un momento di
beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza
poter articolare una parola, immobili come un
patetico gruppo di marmo. Giulio, inginocchiato,
teneva nelle sue una mano di Elena, e questa, a
capo chino, lo fissava attentamente.

Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto
certi suoi amici di Roma, giovanotti libertini; che
in momenti simili si deve tentare qualche cosa;

ma ebbe orrore di quell'idea. Un'altra idea venne
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invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era
forse la felicita piu viva che I'amore possa dare, e
I'idea era questa: il tempo vola via rapidamente; i
Campireali si avvicinano al palazzo. Si rese conto
che con un‘anima scrupolosa come la sua non
avrebbe raggiunto una felicita duratura finché
non avesse fatto alla sua amante quella tremen-
da confessione che i suoi amici di Roma avreb-
bero giudicato una solenne sciocchezza.

- Vi ho parlato d'una confessione che forse non
dovrei farvi, - disse ad Elena.

Divento pallidissimo e riprese a fatica, come se
gli mancasse il respiro.

- Forse vedro scomparire codesti sentimenti nella
cui speranza é tutta la mia vita. Voi mi credete
povero; ma questo non é tutto: SONO BRIGAN-
TE E FIGLIO DI BRIGANTE.

Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le
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paure della sua casta, a queste parole si senti
mancare: le parve di cadere. "Quale angoscia, -
pensava, - ne avrebbe il povero Giulio! Si crede-
rebbe disprezzato". Egli le stava inginocchiato di-
nanzi. Si appoggio a lui per non cadere e poco
dopo si abbandono senza conoscenza tra le sue

braccia.

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie
d'amore si raccontano con precisione. |l fatto e
che l'ingegno non si esercitava su codeste storie
per giudicarle, ma l'immaginazione le sentiva, e
la passione del lettore s'identificava con quella
dei personaggi. | due manoscritti che noi seguia-
mo, e segnatamente quello che presenta alcuni
giri di frase propri del parlar fiorentino, narrano fin
nei minimi particolari la storia di tutti gli appunta-

menti che tennero dietro a questo primo. Il peri-
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colo annullava i rimorsi della fanciulla. Spesso |
rischi furono estremi; ma quei due cuori, in culi
era gioia ogni sensazione che venisse dal loro af-
fetto, ne traevano un ardore anche piu grande.
Parecchie volte furono sul punto di essere sor-
presi da Fabio e dal padre. Questi erano furibon-
di, credendosi sfidati: sapevano dalla voce pub-
blica che Giulio era I'amante di Elena e tuttavia
non potevano scoprire nulla. Fabio, giovane im-
petuoso e orgoglioso della propria nascita, propo-
se al padre di far ammazzare Giulio. - Fino a
guando che rimarra in questo mondo, - gli diceva,
- la vita di mia sorella corre il piu gran pericolo.
Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro amo-
re non ci costringera a bagnare le mani nel san-
gue di questa caparbia? E' arrivata a tal punto di
audacia che non nega piu il suo amore: voi stes-

so l'avete vista rispondere ai vostri rimproveri con
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un cupo silenzio: ebbene, quel silenzio € la con-
danna a morte di Giulio Branciforte.

- Voi sapete chi é stato suo padre, - rispondeva |l
signor di Campireali, - certo, non ci sarebbe diffi-
cile andare a passare sei mesi a Roma, e intanto
guesto Branciforte scomparirebbe. Ma chi ci dice
che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso
nonostante tutti i suoi delitti, generoso a tal segno
da arricchire parecchi dei suoi soldati e rimanere
povero, chi ci dice che suo padre non abbia an-
cora amici sia nella compagnia di Monte Mariano
sia nella compagnia Colonna che occupa spesso
| boschi della Faiola a mezza lega da casa no-
stra? In tal caso siamo tutti ammazzati, voi, io e
forse anche la vostra sventurata madre.

Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano
nascosti solo in parte a Vittoria Carafa, madre di

Elena, e le davano una grande inquietudine. Il ri-
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sultato delle discussioni tra Fabio e il padre fu la
persuasione in tutti e due che era un disonore
per loro il tollerare pacificamente la continuazione
delle voci che correvano per Albano. Poiché non
era prudente fare scomparire quel giovane Bran-
ciforte che si mostrava ogni giorno piu insolente e
che ora, magnificamente vestito, si arrogava il di-
ritto di rivolgere la parola in pubblico sia a Fabio
sia allo stesso signor di Campireali, bisognava ri-
solversi a scegliere uno di questi due partiti o for-
se adottarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a
Roma e rimandare Elena nel convento della Visi-
tazione a Castro, dove sarebbe rimasta finché si
fosse trovato da accasarla convenientemente.
Elena non aveva mai confessato il suo amore al-
la madre: madre e figlia si amavano teneramen-
te, passavano insieme le loro giornate, eppure

non s'erano dette una sola parola su quell'argo-
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mento che stava a cuore a tutti e due quasi con
la stessa intensita. La comune inquietudine si ri-
velo per la prima volta nei loro discorsi quando la
madre informo la figliola che si parlava di andar
tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei
per qualche anno al convento di Castro.

Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione
era un'imprudenza che si puo scusare soltanto
con la grande tenerezza che sentiva per la figlio-
la. Elena, pazza d'amore, volle provare all'aman-
te che non si vergognava punto della sua poverta
e che aveva una fiducia illimitata nel suo onore.
"Chi lo crederebbe? - esclama lo scrittore fiorenti-
no. - Dopo tanti convegni, nel giardino paterno e,
una volta o due, persino in camera, a rischio
d'incorrere in una morte orrenda, Elena era pu-
ral”

Forte della propria virtu, propose all'amante di
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uscire verso mezzanotte dal palazzo, passando
dal giardino, e di trascorrere il resto della notte
nella casupola costruita sulle rovine di Alba, vale
a dire alla distanza di un quarto di lega e piu. Si
mascherarono da frati francescani. Elena aveva
una statura slanciata e vestita a quel modo sem-
brava un novizio di diciotto o vent'anni. Cio che
non si crederebbe, e che attesta la presenza del
dito di Dio, e che nello stretto sentiero scavato
nella roccia (quella ancora che si vede lungo |l
muro del convento dei Cappuccini) Giulio e la
sua amante incontrarono il signor di Campireali e
suo figlio Fabio mentre ritornavano da Castelgan-
dolfo, borgo situato sulle rive del lago, a poca di-
stanza da Albano, con la scorta di quattro dome-
stici bene armati e preceduti dal paggio che por-
tava una torcia accesa.

Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e |
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loro domestici si collocarono a destra e a sinistra
di quel sentiero scavato nella roccia e che non e
piu largo di quattro piedi. Fortunata Elena, se
I'avessero riconosciuta in quel momento! Sareb-
be stata uccisa da una pistolettata del padre o
del fratello e il suo supplizio non sarebbe durato
che un istante; ma il Cielo aveva decretato altri-
menti (superis aliter visum).

A proposito di questo memorando incontro va no-
tata un'altra circostanza che la signora di Campi-
reali, giunta all'estrema vecchiaia e quasi cente-
naria, raccontava ancora, talvolta, dinanzi a gravi
personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me
I'hanno riferita quando la mia insaziabile curiosita
li interrogo su quell'argomento e su molti altri.
Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglio-
so del proprio coraggio e pieno di albagia, osser-

vando che il piu vecchio dei due frati non saluta-
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va neé suo padre né lui, nel passare accanto
esclamo:

- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che co-
sa vanno a fare fuori dal convento, lui e il suo
compagno, a quest'ora indebita! Non so chi mi
trattiene dal tirar giu questi loro cappucci: cosi
vedremmo che facce hanno.

A queste parole Giulio afferrd la daga che porta-
va sotto la tonaca fratesca e s'interpose tra Fabio
ed Elena. Tra lui e Fabio non c'era che un passo
in quel momento; ma il Cielo dispose altrimenti e
con un miracolo acquieto il furore di quei due gio-
vani, che dovevano ben presto trovarsi di fronte.
Nel processo che fu intentato piu tardi contro Ele-
na di Campireali si pretese che quella passeggia-
ta notturna era una prova di corruzione. Era ben-
si il desiderio di un giovane cuore inflammato da

una folle passione, ma quel cuore era puro.
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Capitolo 3

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Co-
lonna e onnipotenti allora nei villaggi piu vicini a
Roma, avevan fatto condannare a morte poco
prima, dai tribunali del governo, un ricco coltiva-
tore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della
Petrella. Sarebbe troppo lungo riferire le differenti
azioni che venivano attribuite al Bandini: la mag-
gior parte di esse oggi verrebbero qualificate de-
litti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate
cosi severamente. || Bandini era prigioniero in un
castello di proprieta degli Orsini, situato in monta-
gna, dalle parti di Valmontone, a sei leghe da Al-
bano. Il bargello di Roma, con una scorta di cen-
tocinquanta sbirri, passo una notte sulla strada

maestra per catturare il Bandini e condurlo a Ro-
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ma nelle carceri di Tordinona. Il Bandini, dopo la
sentenza capitale, era ricorso in appello a Roma.
Ma poiché, come gia abbiamo detto, era nativo
della Petrella e questa fortezza appartiene ai Co-
lonna, sua moglie disse in pubblico a Fabrizio
Colonna che si trovava alla Petrella:

- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servi-
tori? -

Il Colonna rispose:

- A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto
alle sentenze emesse dai tribunali del Papa mio
signore.

Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati
e i suoi partigiani ricevettero avviso di tenersi
pronti. L'appuntamento era nei dintorni di Val-
montone, cittaduzza costruita sul cocuzzolo di
una roccia non molto alta, ma a cui serve di ba-

luardo un precipizio molto esteso, a picco, alto tra
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| sessanta e gli ottanta piedi. | partigiani degli Or-
sini e gli sbirri del governo erano riusciti a tra-
sportare il Bandini in questa citta dipendente dal
Papa. Tra i piu zelanti partigiani dell'autorita
c'erano il signor di Campireali e suo figlio Fabio, i
guali del resto erano imparentati con gli Orsini.
Giulio Branciforte e suo padre, invece, erano da
lungo tempo fedeli ai Colonna, come gia s'é det-
to.

Date le circostanze, ai Colonna non conveniva
agire apertamente e avevano percio adottato una
precauzione molto semplice. La maggior parte
dei contadini romani, allora come oggi, facevano
parte di qualche confraternita di penitenti, i quali
non si mostravano mai in pubblico se non col ca-
po coperto da un cappuccio di tela che non lascia
vedere la faccia e ha due buchi davanti agli oc-

chi. Quando i Colonna non volevano capeggiare
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apertamente un'impresa, invitavano i loro parti-
giani a raggiungerli in cappa di penitenti.

Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una dome-
nica il trasferimento del Bandini, di cui si parlava
in paese da quindici giorni. Fin dalle due del mat-
tino il governatore di Valmontone aveva fatto suo-
nare le campane a stormo in tutti i villaggi della
foresta della Faiola. (I costumi repubblicani del
Medioevo, quando la gente si batteva per ottene-
re quel che le stava a cuore, avevano temprato
I'animo di quei contadini che erano ancora molto
valorosi: al giorno d'oggi nessuno muoverebbe
un dito).

Quella domenica si poteva osservare qualcosa di
molto strano: via via che il gruppetto di contadini
uscito con le armi da ogni villaggio entrava nella
foresta, ecco che diminuiva della meta: i partigia-

ni dei Colonna si dirigevano verso il luogo
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dell'appuntamento fissato da Fabrizio. | loro capi
sembravano convinti che non ci sarebbe stata
battaglia: al mattino essi avevano ricevuto |'ordi-
ne di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva
la foresta coi suoi migliori partigiani, ai quali ave-
va dato dei giovani cavalli mezzo selvaggi del
suo allevamento. Egli passava in rassegna, per
cosi dire, le diverse bande di contadini, ma per
non compromettersi non diceva loro una parola.
Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibil-
mente agile e forte: benché avesse soltanto
guarantacinque anni, aveva bianchissimi i baffi e
la barba, e questo lo infastidiva molto, perché era
un contrassegno che non gli permetteva di pas-
sare in incognito dove sarebbe stato opportuno.
Man mano che i contadini lo vedevano, si mette-
vano a gridare: "Viva Colonna!", e infilavano i

cappucci di tela. Il principe stesso portava appe-
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so al petto il cappuccio in modo da metterselo in
capo appena il nemico si fosse mostrato.

Il sole spuntava appena sull'orizzonte quando un
migliaio di uomini piu 0 meno, appartenenti alla
fazione degli Orsini e provenienti da Valmontone,
entrarono nella foresta e passarono a circa tre-
cento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ali
qguali egli aveva ordinato di coricarsi a terra boc-
coni. Pochi minuti dopo che l'avanguardia degli
Orsini fu sfilata, il principe diede ai suoi uomini
I'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la
scorta del Bandini un quarto d'ora dopo che fos-
se entrata nel bosco. In quel punto la foresta e
tutta sparsa di piccole rocce alte quindici o venti
piedi: sono delle colate di lava piu 0 meno anti-
che su cui i castagni vengono su magnificamente
e intercettano quasi del tutto la luce. Poiché quel-

le colate, piu 0 meno consumate dal tempo, ren-
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dono il terreno molto ineguale, la strada maestra
e stata scavata in alcuni punti nella lava stessa,
per evitare una quantita di inutili discese e salite,
e molto spesso il piano stradale € a tre o quattro
piedi al di sotto di quello della foresta.

Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per
I'attacco c'era una radura erbosa; attraversata in
uno dei suoi lati dalla strada maestra, rientrava
poi nella foresta che in quel punto era piena di ro-
vi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e percio
del tutto impraticabile. Fabrizio aveva fatto schie-
rare i suoi fanti a cento passi dalla foresta, dalle
due parti della strada. A un segno dato dal princi-
pe ogni contadino infilo il cappuccio e si apposto
con l'archibugio dietro un castagno: i soldati del
principe si misero dietro agli alberi piu vicini alla
strada. | contadini avevano l'ordine di tirare solo

dopo i soldati e questi non dovevano far fuoco
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che quando il nemico fosse a venti passi. Fabri-
zio fece abbattere in fretta una ventina di alberi,
che precipitando con i loro rami sulla strada, ab-
bastanza stretta in quel punto e sprofondata tre
piedi al di sotto, la ostruirono in pieno. Il capitano
Ranuccio segui l'avanguardia con cinquecento
uomini; aveva l'ordine di attaccarla solo quando
avesse sentito i primi colpi d'archibugio tirati dagli
alberi che erano stati abbattuti per ostruire la
strada.

Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e i
suoi partigiani appostati ciascuno dietro un albe-
ro, ben risoluto ad agire, parti al galoppo coi suoi
uomini a cavallo tra i quali si notava Giulio Bran-
ciforte. Il principe prese a destra della strada
maestra un sentiero che lo conduceva al punto
della radura piu lontano dalla strada.

S'era allontanato soltanto di qualche minuto
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quando si vide venire da lontano, per la strada di
Valmontone, una numerosa schiera di uomini a
cavallo; erano gli sbirri e il bargello, che scortava-
no il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Bal-
dassarre Bandini era in mezzo a loro, circondato
da quattro carnefici vestiti di rosso: essi avevano
I'ordine di eseqguire la sentenza dei primi giudici e
di giustiziare subito il Bandini se per avventura
avessero visto i partigiani dei Colonna pronti a li-
berarlo.
La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lem-
bo della radura o prateria piu lontano dalla strada
maestra, quando si sentirono i primi colpi d'archi-
bugio dell'imboscata ch'egli aveva preparato die-
tro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al ga-
loppo la sua cavalleria e si gettd con quella sui
guattro carnefici vestiti di rosso che circondavano
il Bandini.
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Noi non seguiremo tutta la narrazione di
guest'avventura che non duro piu di tre quarti
d'ora. | partigiani degli Orsini, sorpresi, si sban-
darono; ma all'avanguardia fu ucciso il valoroso
capitano Ranuccio, e lI'avvenimento ebbe una fu-
nesta influenza sul destino del Branciforte. Questi
aveva appena dato qualche sciabolata, avvici-
nandosi pian piano agli uomini vestiti di rosso,
quando si trovo di fronte a Fabio di Campireali.
Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco
dorato Fabio gridava:

- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo
loro la maschera con una sciabolata. Vedete co-
me faccio io!

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe
da lui una sciabolata orizzontale sulla fronte. |

colpo gli era stato vibrato con tanta destrezza
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che la tela da cui il viso era coperto cadde giu
nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi acce-
cati dal sangue grondante dalla ferita, comunque
non grave. Giulio trasse indietro il proprio cavallo
per avere il tempo di respirare e di asciugarsi il
viso. A nessun conto egli voleva battersi col fra-
tello di Elena. Il suo cavallo era gia a quattro pas-
si da Fabio, quando ricevette in pieno petto una
furiosa sciabolata che non lo feri grazie al giaco,
ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi nel-
lo stesso tempo si senti gridare all'orecchio:

- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Cosi tu
guadagni il danaro per sostituire i tuoi cenci.
Giulio, punto dall'ingiuria, dimentico il suo primo
proposito e affronto di nuovo Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti! - grido.

Le rabbiose sciabolate che si scambiarono face-

vano cadere a brandelli le sopravvesti che rico-
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privano le loro cotte di maglia. Quella di Fabio
era dorata e magnifica, quella di Giulio semplicis-
sima.

- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli
grido Fabio.

In quel momento Giulio trovo l'occasione che da
un mezzo minuto cercava: la splendida cotta di
maglia di Fabio non era abbastanza stretta al col-
lo, e Giulio lo colpi li di punta. La spada penetro
circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece
zampillare un enorme sbocco di sangue.

- Insolente! - esclamo Giulio.

Poi galoppo verso gli uomini vestiti di rosso, due
dei quali erano ancora a cavallo, a cento passi da
lui. Mentre si avvicinava a loro, il terzo cadde. Nel
momento in cui Giulio arrivava vicino al quarto
carnefice, questi, vedendosi circondato da piu di

dieci cavalieri, scarico a bruciapelo una pistola
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sul viso della sventurato Baldassarre Bandini,
che cadde a terra.

- Cari signori, qui non c'é piu nulla da fare! - grido
il Branciforte. - Prendiamo a sciabolate la cana-
glia di sbirri che scappano da tutte le parti.

Tutti lo seguirono.

Circa mezz'ora piu tardi, Giulio ritorno presso Fa-
brizio Colonna che gli rivolse per la prima volta la
parola. Mentre credeva di trovarlo esultante per
la vittoria che era totale e dovuta soltanto ai prov-
vedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era
furibondo; perché gli Orsini avevano circa tremila
uomini e Fabrizio per quell'impresa non aveva
potuto metterne insieme piu di millecinquecento.
- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ra-
nuccio! - esclamo il principe rivolgendosi a Giu-
lio.- E' gia freddo: io stesso gli ho toccato or ora

la fronte. Il povero Baldassarre Bandini e ferito a
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morte. Percio, in conclusione, possiamo dire che
ci e andata male. Ma I'ombra del valoroso capita-
no Ranuccio si presentera a Plutone bene scorta-
ta. Ho dato ordine che tutta questa canaglia di
prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Ba-
date bene a non disobbedirmi, signori! - disse al-
zando la voce.

E riparti al galoppo per raggiungere il luogo dove
si era svolto il combattimento d'avanguardia. Giu-
lio era piu 0 meno il comandante in seconda della
compagnia di Ranuccio, e segui il principe. Que-
sti, arrivato presso il cadavere di quel valoroso
soldato, che era steso a terra tra cinquanta cada-
veri nemici, scese da cavallo una seconda volta
per prendere la mano di Ranuccio. Giulio I'imito
piangendo.

- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio.

- Ma vedo che sei coperto di sangue, e tuo padre
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fu un uomo valoroso. Assumi il comando di quel
che resta della compagnia di Ranuccio, e fa tra-
sportare il suo cadavere nella chiesa della Petrel-
la. Bada che forse ti assaliranno per strada.
Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada ucci-
se uno dei suoi soldati che gli rinfacciava d'esser
troppo giovane per comandare. Fu un'impruden-
za, ma gli ando bene perché era ancora coperto
del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava
gli alberi carichi d'impiccati. Quest'orrendo spet-
tacolo, e il pensiero della morte di Ranuccio e so-
prattutto di Fabio, gli toglievano quasi il senno.
L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome
del vincitore di Fabio.

Tre giorni dopo il combattimento, Giulio poté ritor-
nare per qualche ora ad Albano. Racconto ai suoi
conoscenti ch'era stato colto a Roma da una feb-

bre violenta e che per tutta la settimana era do-
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vuto restare a letto.

Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispet-
to: le persone piu ragguardevoli della citta lo sa-
lutavano per prime, e qualche imprudente arrivo
perfino a chiamarlo "signor capitano”. Egli era
passato piu volte davanti al palazzo Campireali,
che era interamente chiuso, e poiché il nuovo ca-
pitano era molto timido quando si trattava di fare
certe domande, soltanto verso la meta della gior-
nata prese il coraggio a due mani per dire a un
certo Scotti, un vecchio che l'aveva trattato sem-
pre con bonta:

- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo e
chiuso.

- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improwvvi-
sa tristezza nella voce, - non pronunciate mai piu
guel nome. | vostri amici son persuasi che ¢ stato

lui ad affrontarvi, e lo diranno dappertutto; ma, in-
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somma, era il principale ostacolo al vostro matri-
monio; lascia una sorella immensamente ricca,
innamorata di voi. Si puo anche aggiungere, e in
guesto momento l'indiscrezione diventa virtu, che
e innamorata al punto da venirvi a far visita di
notte nella vostra casetta di Alba. Cosi si puo di-
re, nel vostro interesse, che voi eravate marito e
moglie prima del fatale combattimento dei Ciampi
(era il nome che si dava in paese al combatti-
mento che abbiamo descritto).

Il vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giu-
lio era scoppiato a piangere.

- Saliamo all'albergo - disse Giulio.

Scotti lo segui. Diedero loro una camera in cui Si
chiusero a chiave, e Giulio domando al vecchio il
permesso di raccontargli quanto gli era accaduto
in quegli otto giorni.

- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vec-
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chio quando fu terminato il racconto, - che nella
vostra condotta non c'eé stata nessuna premedita-
zione. Ma la morte di Fabio resta comunque un
avvenimento molto crudele per voi. Bisognha as-
solutamente che Elena dichiari a sua madre che
da molto tempo voi siete il suo sposo.

Giulio non rispose, e il vecchio attribui il silenzio
ad un lodevole senso di discrezione. Assorto in
una profonda fantasticheria, Giulio si domandava
se Elena, irritata per la morte del fratello, avrebbe
reso giustizia alla sua delicatezza; e si penti di
guanto un tempo era accaduto. Il vecchio, inter-
rogato, gli racconto sinceramente tutto quello che
era avvenuto in Albano il giorno del combattimen-
to. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del
mattino a piu di sei leghe da Albano, e fin dalle
nove - cosa incredibile! - si era incominciato a

parlare della sua morte. Verso mezzogiorno era
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stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e
sorretto dai suoi domestici, salire al convento dei
Cappuccini. Poco dopo, tre di quei buoni padri,
inforcati i migliori cavalli dei Campireali, s'erano
diretti con una numerosa schiera di domestici
verso il villaggio dei Ciampi dove s'era svolto il
combattimento. Il vecchio Campireali voleva as-
solutamente seguirli: ma ne era stato dissuaso,
con la ragione che Fabrizio Colonna era furioso
(non si sapeva troppo bene perché) e avrebbe
potuto fargli un brutto tiro se lo avesse fatto pri-
gioniero.

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola
sembrava in flamme: erano tutti i frati e tutti i po-
veri che andavano incontro al corpo del giovane
Fabio ciascuno con un grosso cero acceso.

- Voi sapete, - continuo il vecchio abbassando la

voce come se temesse d'essere udito, - che la
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strada di Valmontone e dei Ciampi...

- Ebbene? - lo interruppe Giulio.

- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vo-
stra, e si dice che quando il cadavere di Fabio e
arrivato li il sangue ha zampillato da un'orrenda
ferita che egli aveva al collo.

- Che orrore! - esclamo Giulio levandosi in piedi.
- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisognha
bene che sappiate tutto. E ora posso dirvi che la
vostra presenza qui, oggi, € sembrata un po' pre-
matura. Se mi fate I'onore di consultarmi, capita-
no, aggiungerei che non é conveniente che prima
di un mese vi lasciate vedere in Albano. E non ho
bisogno di avvertirvi che neppure a Roma sareb-
be prudente mostrarvi. Non si sa ancora in qual
modo il Santo Padre si comportera coi Colonna.
Si crede che eqgli prestera fede alla dichiarazione

di Fabrizio, il quale pretende di aver saputo del
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combattimento dei Ciampi soltanto dalla voce
pubblica. Ma il governatore di Roma, che e tutto
degli Orsini, e furibondo e sarebbe felice se po-
tesse far impiccare qualcuno dei bravi soldati di
Fabrizio, cosa contro cui questi non potrebbe ra-
gionevolmente protestare dal momento che giura
di non aver assistito alla battaglia. Diro di piu, e
anzi mi permettero di darvi un consiglio militare,
benché voi non me lo chiediate: in Albano vi vo-
gliono bene, altrimenti non ci vivreste cosi sicuro.
Pensate che da parecchie ore andate in giro per
la citta, che qualcuno della famiglia Orsini puo
credersi sfidato da codesto modo di fare o alme-
no vagheggiare una bella ricompensa da ottene-
re a buon mercato. Il vecchio Campireali ha ripe-
tuto mille volte d'esser pronto a dare la piu bella
terra a chi vi uccida. Avreste fatto bene a far venir

in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in
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casa...
- Non ho nessun soldato in casa.

- Se é cosi, capitano, voi siete pazzo. Questo al-
bergo ha un giardino, noi usciremo per di la e
sgaiattoleremo attraverso le vigne. lo vi accom-
pagnero: son vecchio e non ho armi; ma, se in-
contreremo qualche male intenzionato, io gli par-
lero e voi almeno potrete guadagnare tempo.
Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire
a qual grado di follia egli era arrivato? Non appe-
na aveva saputo che il palazzo Campireali era
chiuso e che tutti gli abitanti erano partiti per Ro-
ma, aveva avuto l'idea di andare a rivedere quel
giardino dove cosi spesso era stato a colloquio
con Elena. Sperava perfino di rivedere la camera
di lei, dove cosi spesso era stato ricevuto durante
I'assenza della madre. Sentiva il bisogno di pre-

munirsi contro la propria collera rivedendo quei
98



luoghi che gli ricordavano il tenero amore della
fanciulla.

Al Branciforte e al generoso vecchio non capito
alcun brutto incontro nel seguire i viottoli che at-
traversano le vigne e salgono verso il lago.

Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari del-
le esequie di Fabio. La salma di quel valoroso
giovane, scortata da molti preti, era stata traspor-
tata a Roma e sepolta nella cappella gentilizia,
che é nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo.
Era stato osservato che alla vigilia della cerimo-
nia il padre aveva ricondotto Elena al convento
della Visitazione di Castro, e questo aveva con-
fermato la diceria pubblica secondo cui ella ave-
va sposato segretamente il soldato di ventura
che aveva avuto la disgrazia di ucciderle il fratel-
lo.

Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovo il ca-
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porale della propria compagnia insieme con quat-
tro soldati, i quali gli dissero che il loro antico ca-
pitano non sarebbe mai uscito dalla foresta sen-
za avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe
aveva detto che chi volesse farsi uccidere per im-
prudenza poteva farlo benissimo, ma prima dove-
va presentare le proprie dimissioni per non la-
sciargli sulle spalle un morto da vendicare. Giulio
Branciforte riconobbe giuste queste idee, che pri-
ma gli erano del tutto estranee. Come i popoli an-
cora primitivi, egli aveva creduto che la guerra
consista nel battersi con coraggio. Obbedi subito
ai suggerimenti del principe ed ebbe appena il
tempo di abbracciare quel vecchio avveduto e
generoso che l'aveva accompagnato fino a casa.
Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malin-
conia, Giulio volle rivedere ancora il palazzo

Campireali. Con tre dei suoi soldati, travestiti co-
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me lui da mercanti napoletani, penetro in Albano
al cadere della notte. Presentatosi da solo in ca-
sa di quel tale Scotti, seppe che Elena era sem-
pre relegata nel convento di Castro e che il pa-
dre, credendola maritata con colui che chiamava
I'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rive-
derla piu. Non le aveva rivolto lo sguardo neppu-
re nel ricondurla in convento. La tenerezza della
madre pareva invece raddoppiata, e spesso ella
lasciava Roma per andare a passare uno o due

giorni con la figliola.
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Capitolo 4

"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio
raggiungendo di notte il quartiere occupato nella
foresta dalla sua compagnia, - finira col credermi
un assassino. Dio sa quali storie le avranno rac-
contato intorno a quel fatale combattimento!".
Ando alla rocca della Petrella a prendere gli ordi-
ni del principe e gli domando il permesso di an-
dare a Castro. Fabrizio Colonna corrugo le so-
pracciglia:

- La faccenda di quel fatto d'armi non € ancora
accomodata con Sua Santita. Voi dovete sapere
che ho dichiarato quel che € vero, vale a dire che
0 son rimasto del tutto estraneo a quello scontro,
di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui

nel mio castello della Petrella. Tutto mi fa credere
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che Sua Santita finira col prestare fede alla verita
di questa relazione. Ma gli Orsini sono potenti e
tutti dicono che voi vi siete distinto in quella
baruffa. Gli Orsini dicono persino che alcuni pri-
gionieri sono stati impiccati ai rami degli alberi.
Voi sapete quanto queste dicerie son false. Tutta-
via c'é da temere rappresaglie.

Il profondo stupore che brillava nello sguardo in-
genuo del giovane capitano mise di buon umore
il principe, il quale nondimeno, dinnanzi a tanta
innocenza, giudico che conveniva parlargli piu
chiaro.

- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore
che ha reso noto in tutta Italia il nome Brancifor-
te. Spero che avrete per la mia casa quella fedel-
ta per cui vostro padre mi era cosi caro e che io
ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola

d'ordine della mia compagnia: Non dir mai la ve-
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rita per quel che si riferisce a me o ai miei soldati.
Se nel momento in cui vi si costringe a parlare
non vedete l'utilita di alcuna menzogna, mentite a
caso, e guardatevi dal dire la minima verita, co-
me se si trattasse di peccato mortale. Voi com-
prendete che una vostra ammissione, riscontrata
con altre notizie, metterebbe sulle tracce dei miei
progetti. So, del resto, che voi avete una passion-
cella nel convento della Visitazione a Castro. An-
date pure a passare una quindicina di giorni in
guella cittaduzza, dove gli Orsini hanno amici e
anche agenti. Passate dal mio maggiordomo che
vi consegnera duecento zecchini. L'affetto che
avevo per vostro padre, - aggiunse il principe ri-
dendo, - m'induce a darvi qualche direttiva sul
modo di condurre a termine in modo soddisfa-
cente codesta impresa amorosa e militare. Voi e

tre dei vostri soldati vi travestirete da mercanti.
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Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri com-
pagni che si mostrera sempre ubriaco e si procu-
rera molti amici pagando da bere a tutti gli sfac-
cendati di Castro. Ma, - aggiunse il principe con
un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e
vi condannano a morte, non confessate mai il
mio nome e tanto meno che dipendete da me.
Non ho bisogno di raccomandarvi una cosa:
guando arrivate in quel borgo, fatene prima il giro
tutt'intorno e poi entrate per la porta opposta alla
strada da cui siete venuto.

Giulio fu commosso da questi consigli paterni che
gli venivano da un gentiluomo abitualmente cosi
grave. Il principe dapprima sorrise vedendo che il
giovane aveva le lacrime agli occhi; poi si com-
mosse anche lui e la voce gli si altero. Si sfilo
uno dei molti anelli che portava alle dita; e Giulio,

nel riceverlo, bacio quella mano celebre per tante
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imprese.

- Neppure mio padre mi avrebbe parlato cosi, -
esclamo entusiasmato.

Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava
nella cittadina di Castro. Cinque soldati lo segui-
vano, travestiti come lui. Due di essi andavano
per conto proprio, e pareva che non conoscesse-
ro né lui né gli altri tre. Gia prima di entrare nella
citta Giulio aveva scorto il convento della Visita-
zione, vasto edificio chiuso da nere mura che pa-
reva quasi una fortezza. Entro subito nella chie-
sa: era splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi
tutte di ricca famiglia, gareggiavano nell'arricchire
la chiesa, che era la sola parte del convento visi-
bile al pubblico. Era uso che la religiosa nominata
badessa dal Papa, su una terna presentata dal
cardinale protettore dell'Ordine della Visitazione,

facesse un'offerta ragguardevole per rendere im-
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mortale il proprio nome. La badessa la cui offerta
era inferiore a quella della badessa che l'aveva
preceduta era disprezzata com'era disprezzata la
sua famiglia.

Giulio s'inoltro in quella magnifica navata, tutta ri-
splendente di marmi e di dorature. Ma né all'oro
né al marmo faceva attenzione: gli pareva
d'essere sotto gli occhi di Elena. L'altare maggio-
re, come gli dissero, era costato piu di ottocento-
mila lire ma il suo sguardo, senza curarsi delle
ricchezze di quell'altare, si dirigeva verso una
cancellata dorata, alta quasi quaranta piedi e di-
visa in tre parti da due pilastri di marmo. Questa
cancellata, che per la sua enorme grandezza
sembrava qualcosa di terribile, era situata dietro
I'altare maggiore e separava il coro delle mona-
che dalla chiesa aperta a tutti i fedeli.

Giulio pensava che dietro quella cancellata dora-
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ta dovevano stare durante le funzioni le monache
e le educande. La, si potevano recare anche da
sole, in qualsiasi ora del giorno, le monache o le
educande che avessero bisogno di pregare. Su
guesta circostanza, nota a tutti, si fondavano le
speranze del povero innamorato. E' vero che un
Immenso velo nero era calato dalla parte interna
della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio,
- non deve impedire troppo alle educande di
guardare dalla parte della chiesa aperta al pubbli-
co, dal momento che io, pur non potendo avvici-
narmi che fino a un certo punto, vedo benissimo
attraverso il velo le finestre da cui il coro prende
luce e posso distinguere i minimi particolari archi-
tettonici".

Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente
dorata era munita di una punta diretta contro

quelli che si avvicinassero troppo.
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Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al
lato sinistro della cancellata, dove c'era piu luce;
e la passava le sue giornate a sentire una messa
dopo l'altra. Attorniato com'era di soli contadini,
sperava d'essere notato anche attraverso il velo
nero che scendeva sulla parte interna della can-
cellata. Per la prima volta nella sua vita quel gio-
vane cosi semplice cercava di richiamare su di
sé l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ri-
cercatezza, faceva abbondanti elemosine entran-
do e uscendo dalla chiesa. Cosi lui come i suoi
uomini facevano molte cortesie a tutti gli operai e
ai fornitori che avevano qualche relazione col
convento. Il terzo giorno soltanto poté avere qual-
che speranza di far pervenire una lettera a Elena.
Aveva dato ordine che si pedinassero attenta-
mente le due suore converse incaricate di com-

perare una parte delle provvigioni del convento, e
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cosi seppe che una di loro aveva una relazione
con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giu-
lio, che era stato frate, fece amicizia con costui e
gli promise uno zecchino per ogni lettera conse-
gnata all'educanda Elena di Campireali.

- Come? - disse il mercante alla prima proposta
che gli fu fatta. - Una lettera alla MOGLIE DEL
BRIGANTE!

Erano passati appena quindici giorni da che Ele-
na era a Castro e gia la si chiamava in quel mo-
do, tanto in quella popolazione appassionata per
| particolari esatti si diffondono i racconti che par-
lano all'immaginazione.

Il mercante aggiunse:

- Almeno questa qui € maritata! Ma quante di
guelle signore non hanno questa scusa e ricevo-
no dal di fuori altro che lettere!

In quella prima lettera Giulio raccontava coi piu
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minuziosi particolari quanto era accaduto nel
giorno fatale della morte di Fabio, e nel chiudere
domandava: "Mi odiate?".

Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava
nessuno, ma quanto le restava di vita I'avrebbe
passato a cercare di dimenticare chi aveva ucci-
so suo fratello.

Giulio si affrettd a rispondere: dopo qualche in-
vettiva contro il destino, secondo il platonismo al-
lora di moda: "Vuoi dunque, - continuava, - di-
menticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sa-
cre Scritture? Dice Dio: la donna lascera la fami-
glia e i genitori per seguire lo sposo. Avresti il co-
raggio di negare che tu sei mia moglie? Ricordati
la notte di San Pietro. L'alba spuntava dietro
Monte Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a
me: volli usarti misericordia: tu eri mia, se io

avessi voluto, perché non avevi la forza di resi-
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stere all'amore che sentivi per me. Improvvisa-
mente mi venne quest'idea: poiché io t'avevo det-
to parecchie volte che da un pezzo ti avevo sacri-
ficato la mia vita e tutto quello che avevo di piu
caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti
guei sacrifici non convalidati da alcun atto ester-
no potevano essere anche immaginari. Ed ecco
che un'altra idea m'illuminod, crudele per me, ma
in fondo giusta. Pensai che non a caso io avevo
la possibilita di sacrificare al tuo interesse la piu
grande felicita che mai mi fosse dato sperare. Tu
eri gia tra le mie braccia, e senza difesa, ricorda-
ti: la tua bocca stessa non osava rifiutare. In quel
momento al convento di Monte Cavo suono
I"'Ave Maria" del mattino e quel suono, per un ca-
so miracoloso, arrivo fino a noi. Tu mi dicesti: "Fa’

guesto sacrificio alla Madonna Santissima, ma-

dre di ogni purita”. Gia da un istante io avevo
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I'idea di quel sacrificio supremo, il solo reale sa-
crificio che io avessi avuto mai I'occasione di far-
ti. Mi parve singolare che la stessa idea fosse ve-
nuta anche ate. Il suono lontano di quell™Ave
Maria" mi commosse, devo confessarlo, e ti ac-
cordai quel che chiedevi. Il sacrificio non fu tutto
per te: pensai di mettere la nostra futura unione
sotto il segno della Madonna. Allora pensavo che
gli ostacoli non sarebbero venuti da te, perfida,
ma dalla tua nobile e ricca famiglia. Se non ci
fosse stato un intervento soprannaturale, come
mai quell™Ave Maria" sarebbe potuta arrivare a
noi da tanto lontano, attraverso le cime degli al-
beri d'una buona meta della foresta, agitate in
guel momento dal vento del mattino? Ti ricordi?
T'inginocchiasti, e io mi levai in piedi, mi trassi
dal petto la croce che porto, e tu giurasti su que-

sta croce, che e qui davanti a me, e sulla tua
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dannazione eterna, che in qualunque luogo ti fos-
si mai trovata, qualunque cosa ti fosse mai acca-
duta, appena io te ne dessi l'ordine, tu ti saresti
messa interamente a mia disposizione, com'eri in
guel momento che I""Ave Maria" di Monte Cavo ti
giunse all'orecchio da tanto lontano. Dicemmo
poi devotamente due "Ave" e due "Pater". Ebbe-
ne! per I'amore che allora tu sentivi per me, e se,
come temo, tu te ne sei scordata, per la tua dan-
nazione eterna, io ti ordino di farmi entrare que-
sta notte nella tua camera o nel giardino del con-

vento".

L'autore italiano riferisce curiosamente molte del-
le lettere scritte da Giulio Branciforte dopo questa
prima; ma da solo qualche tratto delle risposte di
Elena di Campireali. Dopo duecentosettan-

tott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui
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son piene gquelle lettere sono cosi remoti da noi
che ho temuto, riproducendole, d'essere prolisso.
Dalle lettere sembra che Elena obbedi all'ordine
contenuto in quella che abbiamo tradotto abbre-
viandola. Giulio trovo il modo d'introdursi nel con-
vento: si puo argomentare che per farlo si sia tra-
vestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto
mostrandosi all'inferriata di una finestra del pian
terreno che guardava sul giardino. Con dolore
inesprimibile Giulio vide bene che la fanciulla, un
tempo cosi tenera e appassionata, era divenuta
come un'estranea: lo trattd quasi "con cortesia”.
Facendolo entrare in giardino aveva ceduto quasi
unicamente alla religione del giuramento. Il collo-
quio fu breve: dopo qualche minuto, l'orgoglio di
Giulio, forse un poco eccitato dagli avvenimenti
degli ultimi quindici giorni, riusci a vincere il suo

profondo dolore.
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"lo mi vedo davanti, - disse a se stesso, -
nient'altro che la tomba di quell’'Elena che in Al-
bano sembrava mi si fosse data per tutta la vita".
Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il vi-
so0. Quando Elena ebbe finito di giustificare il
mutamento cosi naturale, diceva lei, dopo la mor-
te d'un fratello, Giulio le disse, parlando molto
lentamente:

- Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete
in un giardino, non siete inginocchiata davanti a
me com'eravate dopo mezzo minuto che aveva-
mo sentito I'"'Ave Maria" di Monte Cavo. Dimenti-
cate il vostro giuramento, se potete. Quanto a
me, non dimentico nulla: che Dio vi assistal

Nel dire queste parole bacio l'inferriata presso cui
sarebbe potuto restare quasi un‘ora. Un istante
prima chi avrebbe detto che abbreviasse di sua

propria volonta quel colloquio tanto desiderato? Il
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sacrificio gli spezzo il cuore; ma pensava che
avrebbe ben meritato il disprezzo di Elena se
avesse risposto alle sue "cortesie" altrimenti che
lasciandola in preda ai rimorsi.

Usci dal convento prima dell'alba, e subito monto
a cavallo ordinando ai suoi soldati di aspettarlo a
Castro tutta una settimana e poi di rientrare nella
foresta. Era pazzo di disperazione. Si diresse
verso Roma.

"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano
da lei? Siamo diventati cosi estranei l'uno per
I'altra? O Fabio! sei ben vendicato!".

La vista degli uomini che incontrava per strada lo
inaspriva sempre piu. Lancio il cavallo attraverso
| campi e diresse la sua corsa verso la regione in-
colta e deserta che si stende lungo il mare.
Quando s'accorse che non incontrava piu quel

pacifici contadini di cui invidiava la sorte, respiro:
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lo spettacolo di quel luogo selvaggio s'accordava
con la sua disperazione e gli leniva la collera. Al-
lora soltanto poté abbandonarsi alla contempla-
zione del suo triste destino.

"Alla mia eta, - si disse, - ho un impegno: inna-
morarmi di un'altra donna!".

A questo triste pensiero, la sua disperazione rad-
doppio: vide troppo bene che per lui non c'era
che una donna sola al mondo. S'immaginava il
supplizio che avrebbe provato se avesse avuto |l
coraggio di rivolgere una parola d'amore a
un'altra che non fosse Elena: una simile idea gli
straziava il cuore.

Fu preso da un accesso di riso amaro.

"Eccomi qua, - penso, - proprio come quegli eroi
dell'Ariosto che viaggiano soli in paesi deserti
guando devono dimenticare d'aver trovato la loro

perfida donna tra le braccia d'un altro cavaliere...
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Ma lei non € cosi colpevole: - disse scoppiando
in un pianto dopo quel folle accesso di riso, - la
sua infedelta non arriva ad amare un altro.
Quell'anima vivace e pura si € lasciata fuorviare
dalle cose atroci che le hanno raccontato di me.
Le hanno detto senza dubbio che mi sono armato
per quella fatale spedizione senz'altro motivo che
la segreta speranza di uccidere suo fratello se
I'occasione mi si fosse presentata. | malevoli
avranno fatto di piu: mi avranno attribuito questo
sconcio calcolo: che, una volta morto suo fratello,
lei sarebbe divenuta la sola erede di un immenso
patrimonio... E io sono stato cosi sciocco da la-
sciarla per quindici giorni in preda alle seduzioni
dei miei nemici! Davvero io sono molto disgrazia-
to, ma il Cielo mi ha anche negato quel senso
con cui ci si regola nella vita. Sono un grande in-

felice, un essere molto spregevole! La mia vita
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non serve né a ma né agli altri".

In quel momento il giovane Branciforte ebbe
un'ispirazione ben poco comune in quel secolo: il
suo cavallo andava lungo l'orlo della spiaggia e le
onde di tanto in tanto gli bagnavano le zampe: gli
venne l'idea di spingerlo nel mare e di mettere fi-
ne alla sua misera vita. Che cosa avrebbe potuto
fare mai ora ch'era stato abbandonato dal solo
essere che gli avesse fatto sentire l'esistenza
della felicita? Ma un'altra idea improvvisamente
lo trattenne.

"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse,
- a paragone di quelle che soffriro tra un momen-
to, se porro fine a questa vita infelice? Elena non
soltanto non sentira nulla per me come ora, ma la
vedro nelle braccia d'un rivale, e questo rivale
sara gualche giovane romano, ricco e "stimato™:

perché i diavoli, secondo il loro compito, cerche-
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ranno le immagini piu crudeli per torturarmi I'ani-
ma. Cosi, neppure nella morte potro scordarmi di
Elena: anzi, la mia passione per lei raddoppiera,
perché sara il mezzo piu sicuro a cui I'eterna po-
tenza potra ricorrere per punirmi del mio orrendo
peccato".

Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise
a recitare devotamente delle avemmarie. Al suo-
no dell"Ave Maria" del mattino, preghiera dedica-
ta alla Madonna, egli era stato un giorno sedotto
e trascinato ad un'azione generosa che riteneva
ora il piu grande errore della sua vita. Per un sen-
so di rispetto non osava andare piu in la ad espri-
mere interamente l'idea che lo assillava.

"Se per un'ispirazione della Madonna ho com-
messo un errore fatale, non deve ella, con un at-
to della sua infinita giustizia, far nascere qualche

circostanza che mi renda la felicita?".
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L'idea della giustizia della Madonna fece dile-
guare a poco a poco la sua disperazione. Levo Il
capo e si vide di rimpetto, oltre Albano e la fore-
sta, Monte Cavo rivestito della sua cupa verdura
e quel santo convento la cui "Ave Maria" mattuti-
na l'aveva indotto a quel che ora egli chiamava
un inganno infame. L'aspetto imprevisto di quel
santo luogo lo consolo.

"No, - esclamo, - non e possibile che la Madonna
mi abbandoni. Se Elena fosse stata mia moglie,
come il suo amore permetteva e come voleva la
mia dignita d'uomo, il racconto della morte di suo
fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo
del vincolo che la legava a me. Si sarebbe detta
che era mia molto tempo prima del caso fatale
per cui mi sono trovato su un campo di battaglia
faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni piu

di me, aveva pratica delle armi, era piu ardito in
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ogni senso, piu forte. Mille ragioni avrebbero pro-
vato a mia moglie che io non avevo mai provato il
minimo sentimento di odio per suo fratello, anche
quando egli mi tirdo un colpo d'archibugio. Mi ri-
cordo che al nostro primo appuntamento, dopo il
mio ritorno da Roma, io le dicevo: che vuoi?
L'onore esigeva cosi: non posso biasimare un
fratello!",

Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozio-
ne per la Madonna, Giulio sprono il cavallo e in
poche ore giunse al luogo dov'era acquartierata
la sua compagnia. La trovo che si stava arman-
do: per Monte Cassino dovevano raggiungere la
via che va da Napoli a Roma.

Il giovane capitano cambio cavallo e si mise in
marcia coi suoi soldati. Quel giorno non ci fu
combattimento. Giulio non si domando, ché non

gliene importava, quale fosse lo scopo della
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marcia. Nel momento in cui si vide alla testa dei
suoi soldati il suo destino gli apparve sotto un al-
tro aspetto:

"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male
a lasciar Castro. Elena forse e meno colpevole di
guel che l'ira me 'abbia fatta vedere. No,
guell'anima cosi ingenua e pura, in cui ho visto
nascere i primi moti d'amore, &€ sempre mia! Non
mi ha proposto piu di dieci volte di fuggire con me
e di andare a far benedire le nostre nozze da un
frate di Monte Cavo? A Castro, prima di ogni altra
cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appunta-
mento e ragionare bene con lei. Davvero la pas-
sione mi rende sventato come un ragazzo! Dio!
avessi un amico a cui raccomandarmi per un
buon consiglio! Un passo che mi propongo di fare
come opportunissimo, due minuti dopo mi sem-

bra pessimo!”,
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A sera, quando si stava per lasciare la strada
maestra ed entrar nella foresta, Giulio si avvicino
al principe e gli domando se poteva restare anco-
ra per qualche giorno in quel luogo che sapeva.

- Vattene al diavolo! - gli grido Fabrizio. - Credi
che proprio in questo momento io possa pensare
alle tue fanciullaggini?

Un'ora dopo Giulio riparti per Castro; li ritrovo i
suoi uomini, ma non sapeva come fare per scri-
vere a Elena dopo il modo brusco con cui l'aveva
lasciata. La sua prima lettera non conteneva che
gueste parole: "Mi si vorra ricevere questa
notte?".

La risposta fu di tre parole: "Si puo venire".

Dopo la partenza di Giulio, Elena s'era creduta
abbandonata per sempre. Allora aveva misurato
tutte le conseguenze del ragionamento di quello

sventurato giovane: gli era moglie prima ch'egli
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avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratel-
lo sul campo di battaglia.

Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi
cortesi che gli erano sembrati cosi crudeli duran-
te il primo colloquio. Elena si mostro anche que-
sta volta dietro l'inferriata; ma era tutta tremante,
e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e
le sue frasi erano simili a quelle che avrebbe usa-
to parlando con un'estranea tocco ora ad Elena
sentire quanto c'e di crudele nel tono quasi uffi-
ciale che succede alla piu dolce intimita. Giulio,
che temeva soprattutto d'avere il cuore straziato
da qualche parola fredda che Elena si fosse la-
sciata sfuggire, aveva preso il tono d'un avvocato
per provare che Elena era sua moglie molto pri-
ma del funesto combattimento dei Ciampi. Elena
lo lascio parlare perché temeva d'essere sorpre-

sa dal pianto se gli avesse risposto altrimenti che
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con poche parole. Finalmente, accorgendosi che
stava per tradirsi, prego il suo amico di tornare Il
giorno dopo. Si era alla vigilia di una gran festa, e
Il mattutino doveva esser cantato di buon'ora: po-
tevano essere scoperti. Giulio, che ragionava co-
me un innamorato, usci dal giardino profonda-
mente pensieroso: non sapeva dire, e se ne cruc-
ciava, se era stato ricevuto bene o male; e poi-
ché le idee militari, che gli erano state ispirate
dalle conversazioni coi suoi camerati, incomincia-
vano a germogliare nella sua testa, si disse:
"Una volta o l'altra, bisognera arrivare al punto di
rapire Elena".

Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui pene-
trare d'assalto nel giardino. Poiché il convento
era molto ricco e si prestava ad essere oggetto di
ricatto, era custodito da una gran quantita di do-

mestici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitava-
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no in una sorta di caserma le cui inferriate si af-
facciavano sullo stretto andito che portava dalla
porta esterna del convento, aperta in un muro al-
to piu di ottanta piedi, alla porta interna custodita
dalla suora guardiana. La facciata del convento,
sulla piazza, consisteva in un muro annerito dal
tempo e non aveva altra apertura che la porta
esterna e un finestrino attraverso il quale i soldati
potevano vedere quel che accadeva fuori. Si puo
immaginare quale aspetto cupo doveva avere
guel gran muro con quell'unica porta sulla quale
dei chiodi enormi tenevano fisse, per rinforzarla,
delle larghe piastre di latta, e con quell'unico fine-
strino di quattro piedi d'altezza su diciotto pollici

di larghezza.

Noi non seguiremo l'autore del manoscritto nel

lungo racconto dei successivi colloqui che Giulio
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ottenne da Elena. | due amanti, ritrovandosi, era-
no tornati ad un tono d'intimita perfetta, come un
tempo nel giardino di Albano: Elena pero non
aveva mai voluto acconsentire a discendere in
giardino. Una notte Giulio la trovo profondamente
pensierosa: sua madre era venuta da Roma per
vederla e per qualche giorno aveva preso dimora
nel convento. Quella madre era cosi affettuosa e
aveva avuto sempre delle attenzioni cosi delicate
per i sentimenti che supponeva della figliola, che
guesta provava un profondo rimorso a doverla in-
gannare: insomma, come avere il coraggio di ri-
velarle che riceveva l'uccisore di suo figlio? Elena
fini col confessare chiaramente a Giulio che se
quella madre cosi buona con lei l'interrogava in
un certo modo, non avrebbe avuto la forza di
mentirle. Giulio comprese tutto il pericolo della si-

tuazione: la sua sorte dipendeva dal caso, che
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poteva suggerire una parola alla signora di Cam-
pireali. La notte dopo egli parlo con aria risoluta
in questo modo:

- Domani verro piu presto e stacchero una delle
sbarre di quest'inferriata: voi scenderete in giardi-
no ed io vi condurro in una chiesa della citta dove
un prete di cui mi posso fidare ci unira in matri-
monio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo
giardino. Una volta che sarete mia moglie, io non
temero piu nulla, e obbedirei a vostra madre in
tutto, anche se esigesse che io passassi parecchi
mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda
sventura che tutti e due deploriamo.

E poiché Elena sembrava costernata a questa
proposta, Giulio aggiunse:

- Il principe mi richiama presso di sé: I'onore e
tante altre ragioni mi costringono a partire. La

proposta che vi ho fatto € la sola che possa assi-
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curare il nostro avvenire: se non volete consenti-
re, € meglio che ci separiamo per sempre, qui,
sul momento. Partird col rimorso della mia impru-
denza. HO CREDUTO ALLA VOSTRA PAROLA
D'AMORE, voi mancate al giuramento piu sacro,
ed io spero che a lungo andare il giusto disprez-
zo che la vostra leggerezza m'ispirera potra
guarirmi da quest'amore che da troppo tempo
forma l'infelicita della mia vita.

Elena scoppio in un pianto:

- Gran Dio! - esclamo tra le lacrime. - Quale orro-
re per mia madre!

Poi acconsenti alla proposta che le era stata fat-
ta.

- Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci
nell'andare o nel ritornare: pensate allo scandalo
che avverrebbe, pensate all'orribile situazione in

cui verrebbe a trovarsi mia madre: aspettiamo la
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sua partenza che sara tra qualche giorno.

- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me
piu sacrosanta: la fede nella vostra parola. Do-
mani noi saremo marito e moglie o altrimenti e
guesta l'ultima volta che ci vediamo su questa
terra.

La povera Elena non poté rispondere che pian-
gendo: il cuore le si spezzava soprattutto senten-
do il tono risoluto e crudele con cui Giulio le par-
lava. Aveva davvero meritato il suo disprezzo?
Era cosi cambiato I'amante un tempo cosi docile
e affettuoso? Finalmente acconsenti a quel che
le era stato ordinato. Giulio s'allontano. Da quel
momento Elena aspetto la notte nelle alternative
dell'ansieta piu straziante. Se si fosse dovuta
preparare a una morte certa, il suo dolore sareb-
be stato meno angoscioso: avrebbe potuto tro-

vare un certo coraggio nell'idea dell'amore di Giu-
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lio e nel tenero affetto di sua madre. Il resto di
guella notte passo in un continuo doloroso volere
e disvolere. In certi momenti avrebbe voluto dir
tutto alla madre. Il giorno dopo questa la trovo
cosi pallida che dimentico tutti i sui savi proponi-
menti e si getto nelle braccia della figliola escla-
mando:

- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa
hai fatto o che cosa stai per fare! Se tu pigliassi
un pugnale e me lo cacciassi in cuore, mi faresti
soffrire meno che continuando in codesto silen-
zio.

L'estremo affetto della madre era cosi evidente
agli occhi di Elena, vedeva cosi chiaramente che
cercava di moderare I'espressione dei suoi senti-
menti anziché esagerarla, che alla fine si senti
vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poi-

ché la madre, cercando d'indovinare il fatale se-
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greto, aveva detto che Elena avrebbe sfuggito la
sua presenza, ella rispose che il giorno dopo e
tutti i giorni seguenti non l'avrebbe lasciata mai,
ma che la scongiurava di non domandarle di piu.
Queste parole imprudenti furono ben presto se-
guite da una confessione completa. La signora di
Campireali inorridi quando seppe che l'uccisore
del suo figliolo le era cosi vicino. Ma il dolore che
ne provo fu compensato da una vivissima e pu-
rissima gioia. Come potremmo descrivere il suo
giubilo quando seppe che la figlia non aveva
mancato mai ai suoi doveri?

In un batter d'occhio i disegni di quella madre
prudente cambiarono totalmente: si credette leci-
to di ricorrere all'inganno nei confronti di
guell'uomo che per lei non era nulla. Elena si
sentiva il cuore straziato dai piu crudeli impeti di

passione. E poiché la sua anima tormentata ave-
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va bisogno di sfogo, si confesso alla madre con
la piu grande sincerita. La signora di Campireali,
che ormai credeva di poter permettersi tutto, in-
vento una serie di sottili ragionamenti che qui
sarebbe troppo lungo riferire. Senza troppa diffi-
colta dimostro alla figlia che invece d'un matrimo-
nio clandestino, e destinato a rimanere come una
macchia nella vita d'una donna, poteva ottenere
un matrimonio pubblico e perfettamente onorevo-
le solo che consentisse a rimandare di otto giorni
I'atto di obbedienza che doveva ad un amante
cosi generoso. Intanto lei, la signora di Campi-
reali, sarebbe andata a Roma ed avrebbe espo-
sto al marito che Elena era la moglie di Giulio gia
molto tempo prima della fatale battaglia dei
Ciampi. La cerimonia era avvenuta la notte stes-
sa in cui travestita da frate aveva incontrato il pa-

dre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero
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scavato nella roccia lungo il muro del convento
dei Cappuccini.

La donna si guardo bene dal lasciare la figlia du-
rante tutta quella giornata, e finalmente, verso
sera, Elena scrisse al suo amante una lettera in-
genua e, a parer nostro, molto commovente, in
cui gli esprimeva i contrasti che le avevano lace-
rato il cuore. Finiva con l'implorare da lui una pro-
roga di otto giorni: "Nello scriverti questa lettera, -
aggiungeva, - che un messo di mia madre aspet-
ta, mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi oc-
chi mi guardino con odio: ho il cuore straziato dai
piu crudeli rimorsi. Tu dirai che ho un carattere
molto debole, che sono molto pusillanime, molto
spregevole; ed io te lo confesso, angelo mio. Ma
Immagina quale spettacolo: mia madre, tutta in
lacrime, ai miei piedi. Allora per me non e stato

piu possibile nascondere che una certa ragione
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m'impediva di consentire alla sua domanda; e,
una volta lasciatami sfuggire per debolezza quel-
le imprudenti parole, non so piu quel che é avve-
nuto in me, ma mi e stato impossibile nasconder-
le quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso
ricordare, mi sembra che la mia anima, priva
d'ogni forza, avesse bisogno d'un consiglio. Spe-
ravo di trovarlo nelle parole di mia madre... pur-
troppo ho dimenticato, amor mio, che quella ma-
dre tanto amata aveva un interesse contrario al
tuo. Ho dimenticato il mio primo dovere, che é
I'ubbidienza a te, e mi pare di non essere capace
di quel vero amore che dicono superiore a tutte le
prove. Disprezzami, Giulio mio, ma, in nome di
Dio, non cessare di amarmi. Portami via, se vuol,
ma rendimi questa giustizia, che, se mia madre
non fosse stata nel convento, i piu tremendi peri-

coli, la vergogna stessa, nulla al mondo m'avreb-
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be impedito d'ubbidire ai tuoi ordini. Questa ma-
dre & cosi buona! E cosi intelligente! E cosi ge-
nerosa! Ricordati quello che un giorno ti ho rac-
contato: quando mio padre cerco nella mia came-
ra, lei trafugo le tue lettere che io non avevo piu
modo di nascondere, e poi, passato il pericolo,
me le rese senza volerle leggere e senza aggiun-
gere una sola parola di rimprovero! Ebbene, du-
rante tutta la mia vita si € comportata con me co-
me si comporto in quel momento supremo. Mi ha
detto che per il caldo voleva passare la notte in
giardino sotto una tenda: sento di qui i colpi di
martello, proprio ora preparano la tenda: impossi-
bile dunque vederci questa notte. Temo anche
che il dormitorio delle educande sia chiuso a
chiave, e cosi le due porte della scala a chioccio-
la, cosa che non si fa mai. Queste precauzioni mi

metterebbero nell'impossibilita di scendere in
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giardino, anche se credessi utile di far questo
passo per calmare la tua collera. Ah, come in
guesto momento mi abbandonerei a te, se potes-
si! Come correrei in quella chiesa dove ci si deve
sposare! Come ti seguirei dovunque tu volessi!".
Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli,
In cui ho notato dei ragionamenti esaltati che
sembrano d'imitazione platonica: nel tradurre la
lettera ho soppresso parecchie eleganze di que-
sto genere.

Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla
un'ora circa prima dell'Ave Maria" della sera:
aveva preso allora gli ultimi accordi col prete. Eb-
be un impeto di collera.

"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla:
creatura debole e pusillanime!".

E parti immediatamente per la foresta della Faio-

la.
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Ecco d'altra parte qual era la posizione della si-
gnora di Campireali. Suo marito era moribondo,
lentamente ucciso dall'impossibilita di vendicarsi
del Branciforte. Invano aveva fatto offrire somme
ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva
voluto impicciarsi con un "caporale", come dice-
vano, del principe Colonna: erano troppo sicuri di
essere sterminati, essi e le loro famiglie. Un anno
appena era trascorso da che un villaggio intero
era stato bruciato per vendicare la morte d'un
soldato del Colonna, e tutti gli abitanti che aveva-
no cercato di fuggire in campagna, uomini e don-
ne, erano stati legati con funi per le mani e per i
piedi e quindi lanciati nelle case in flamme.

La signora di Campireali aveva grandi terre nel
regno di Napoli. Il marito le aveva ordinato di far
venire di la gli assassini, ma lei aveva ubbidito

solo apparentemente perché credeva la figlia le-
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gata a Giulio Branciforte da un nodo indissolubi-
le. E percio pensava che Giulio sarebbe dovuto
entrare nell'esercito spagnolo, che allora combat-
teva in Fiandra contro i ribelli, e fare con esso
due o tre campagne. Se non era ucciso, pensa-
va, voleva dire che Dio non disapprovava un ma-
trimonio necessario: in tal caso avrebbe dato alla
figliola le terre di sua proprieta nel regno di Napo-
li, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il nome
di una di quelle terre, sarebbe andato con la mo-
glie a passare qualche anno in Spagna.

Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la
forza di vederlo. Ma dopo la confessione della fi-
glia tutto aveva cambiato aspetto: il matrimonio
non era piu necessario: anzi! E mentre Elena
scriveva al suo amante la lettera che abbiamo
tradotto, la signora di Campireali scriveva a Pe-

scara e a Chieti, ordinando ai suoi fattori di man-
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darle a Castro persone sicure e capaci d'un colpo
di mano e non nascondendo che si trattava di
vendicare la morte di suo figlio Fabio, il loro gio-
vane signore. Il corriere parti con le lettere prima

che finisse quel giorno.
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Capitolo 5

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e
conduceva con sé otto dei suoi soldati. Questi
avevano acconsentito a seguirlo e ad esporsi alla
collera del principe, che qualche volta aveva pu-
nito con la morte imprese del genere di quella in
cui stavano per impegnarsi. Giulio aveva cinque
uomini a Castro e otto dunque ne conduceva con
sé; e nondimeno quattordici soldati, per quanto
coraggiosi essi fossero, gli sembravano insuffi-
cienti per I'impresa, perché il convento era come
una fortezza.

Si trattava di oltrepassare con la forza o con
I'astuzia la prima porta del convento: bisognava
poi inoltrarsi in un andito lungo piu di cinquanta

passi. A sinistra, come s'é gia detto, si aprivano
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le inferriate d'una sorta di caserma dove le reli-
giose avevano apportato trenta o quaranta dome-
stici, vecchi soldati. Appena dato l'allarme, da
guelle inferriate sarebbe partito un fuoco ben
nutrito.

La badessa che era allora in carica, donna di te-
sta, aveva sempre dinanzi agli occhi le imprese
dei capi Orsini, del principe Colonna, di Marco
Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei
dintorni. Come resistere a ottocento uomini riso-
luti che occupassero all'improvviso una cittadina
come Castro e mirassero al convento credendolo
pieno d'oro? La Visitazione di Castro aveva di so-
lito quindici o venti "bravi" nella caserma a sini-
stra dell'andito che portava alla seconda porta
del convento; a destra di codesto andito c'era un
gran muro attraverso il quale non si poteva pas-

sare; in fondo all'andito si trovava una porta di
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ferro che dava su un atrio colonnato; dopo l'atrio
c'era il gran cortile del convento, e a destra |l
giardino. La porta di ferro era vigilata dalla suora
guardiana.

Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a
sei leghe da Castro, si fermo in una locanda fuori
mano per lasciar passare le ore del gran caldo.
La soltanto rivelo il suo progetto; e poi traccio sul-
la sabbia del giardino la pianta del convento che
bisoghava assaltare.

- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - cene-
remo fuori dalla citta; a mezzanotte entreremo;
troveremo cinque dei vostri camerati che aspetta-
no vicino al convento. Uno di loro, che sara a ca-
vallo, fingera d'essere un corriere arrivato da Ro-
ma per chiamare la signora di Campireali presso
suo marito che e in punto di morte. Noi cerchere-

mo di oltrepassare senza rumore la prima porta
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del convento che voi vedete in mezzo alla caser-
ma, - disse indicando loro la pianta tracciata sulla
sabbia. - Se incominciamo a combattere alla pri-
ma porta, i "bravi" delle monache farebbero pre-
sto a tirarci dei colpi d'archibugio mentre noi
saremmo sulla piazzetta che voi vedete qui da-
vanti al convento o mentre c'inoltreremmo nello
stretto passaggio che mena dalla prima alla se-
conda porta. Questa seconda porta € di ferro, ma
io ne ho la chiave. E' vero che ci sono delle enor-
mi sbarre infisse nel muro che quando sono mes-
se al loro posto impediscono di aprirsi ai due bat-
tenti della porta. Ma queste due sbarre di ferro
sono troppo pesanti perché la suora guardiana
possa manovrarle, ed io, che pure sono passato
piu di dieci volte per quella porta di ferro, non le
ho viste mai al loro posto. Anche questa sera

conto di passarci senza difficolta. Comprenderete
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che nel convento c'é qualcuno d'accordo con me.
Il mio scopo € di rapire un'‘educanda e non gia
una monaca. Ma ecco quel che soprattutto im-
porta: dobbiamo ricorrere alle armi soltanto in ca-
so di assoluta necessita. Se incominciassimo a
combattere prima di arrivare a quella seconda
porta munita di sbarre di ferro, la suora guardiana
chiamerebbe subito due vecchi giardinieri, di set-
tant'anni, che abitano nell'interno del convento, e
| vecchi fisserebbero contro i battenti della porta
le sbarre di ferro di cui vi ho parlato. Se accades-
se questa disgrazia, saremmo costretti, per oltre-
passare la porta, a demolire il muro, e perderem-
mo una decina di minuti. In ogni caso io andro
per primo verso quella porta. Uno dei giardinieri e
pagato da me; ma s'intende che mi sono ben
guardato dal parlargli del mio progetto di ratto.

Oltrepassata quella seconda porta, si gira a de-
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stra e si arriva al giardino: una volta nel giardino,
s'incomincia il combattimento, e allora bisogna
fare man bassa di quanto si presenta. Resta ben
inteso che voi farete uso soltanto delle spade e
delle daghe, perché il minimo colpo d'archibugio
metterebbe a soqquadro tutta la cittadinanza, che
potrebbe attaccarci all'uscita. Con tredici uomini
come voi certamente io non temerei di attraver-
sare quella bicocca: nessuno, certo, oserebbe di-
scendere in strada; ma parecchi borghesi hanno
degli archibugi, e tirerebbero dalle finestre. In
guesto caso, diciamolo di passata, bisognerebbe
camminare rasentando i muri delle case. Una
volta nel giardino del convento, voi direte a bassa
voce a ogni uomo che si presentera: "Andate
via"; e ucciderete a colpi di daga chiunque non
ubbidira subito. lo salird nel convento per la porti-

cina del giardino con quelli di voi che mi saranno
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vicini e tre minuti dopo scendero con una o due
donne che porteremo via tra le braccia senza
permettere loro di camminare. Senza por tempo
in mezzo fuggiremo dal convento e dalla citta.
Due di voi resteranno alla porta e tireranno una
ventina di colpi d'archibugio, di minuto in minuto,
per spaventare i borghesi e tenerli a distanza.
Giulio ripeté due volte questa spiegazione.

- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci
sara buio in quell'atrio: a destra, il giardino, a sini-
stra, il cortile: non bisogna sbagliare.

- Contate su di noi! - esclamarono i soldati.

Poi andarono a bere. Ma il caporale non li segui
e chiese il permesso di parlare al capitano.

- Nulla di piu semplice, - gli disse, - del progetto
di Vossignoria. Ho gia forzato due conventi: que-
sto qui sara il terzo. Ma siamo troppo pochi. Se |l

nemico ci costringe a demolire il muro che sostie-
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ne i cardini della seconda porta, bisogna pensare
che i "bravi" della caserma non rimarranno in
ozio durante quella lunga operazione: vi uccide-
ranno a colpi di archibugio sette o otto uomini, e
allora si corre il rischio di vedersi portar via la
donna al ritorno. E' proprio quello che ci e acca-
duto in un convento vicino a Bologna: ci uccisero
cinque uomini: noi ne ammazzammo otto; ma Il
capitano non ebbe la donna. Faccio due proposte
a Vossignoria. Conosco quattro contadini che
abitano nei dintorni dell'albergo in cui ci troviamo:
essi hanno prestato servizio sotto Sciarra e per
uno zecchino si batteranno come leoni per tutta
la notte. Ruberanno un po' d'argenteria nel con-
vento; ma a voi poco importa: il peccato € loro:
voi, in fin dei conti, li assoldate per avere una
donna. Ed ecco la mia seconda proposta: Ugone

€ un ragazzo istruito e molto furbo: era medico
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guando ammazzo suo cognato e si diede alla
macchia. Voi potete mandarlo al convento un‘ora
prima che faccia notte: domandera lavoro e fara
in modo che lo ammetteranno nel corpo di guar-
dia: la fara bere i domestici delle monache, ed e
anche capace di bagnare la miccia dei loro archi-
bugi.

Giulio, per sua disgrazia, accetto la proposta del
caporale. Questi, nell'andarsene, aggiunse:

- Noi stiamo per attaccare un convento: c'e SCO-
MUNICA MAGGIORE, e per di piu € un convento
sotto la protezione diretta della Madonna...

- Avete ragione! - esclamo Giulio come risvegliato
da quelle parole. - Rimanete con me.

Il caporale chiuse l'uscio e ritorno per dire il ro-
sario insieme a Giulio. Pregarono per un'ora inte-
ra. A notte si rimisero in marcia.

Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era
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entrato da solo in Castro, verso le undici, ritorno
a prendere i suoi uomini, ai quali s'erano aggiunti
tre contadini bene armati; li riuni coi cinque sol-
dati che aveva in citta; e fu cosi alla testa di sedi-
ci uomini ben risoluti. Due di essi erano travestiti
da domestici, con una lunga giubba di tela nera
per nascondere il giaco e con un berretto senza
piume.

A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto
la parte di corriere, arrivo al galoppo alla porta
del convento, facendo un gran rumore e gridando
che si aprisse senza indugio a un corriere inviato
dal cardinale. Noto con piacere che i soldati che
gli rispondevano dal finestrino erano piu che brilli.
Secondo l'uso, scrisse il proprio nome su un pez-
zo di carta, e un soldato ando a portarlo alla suo-
ra guardiana che aveva la chiave della seconda

porta e doveva svegliare la badessa nelle grandi
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occasioni. La risposta si fece aspettare per tre
mortali quarti d'ora, durante i quali Giulio duro
molta fatica a fare stare zitti gli uomini della sua
banda. Gia alcuni borghesi incominciavano ad
aprire timidamente le finestre, quando finalmente
arrivo la risposta favorevole della badessa. Giulio
entro nel corpo di guardia per mezzo d'una scala
lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestri-
no, perché i "bravi" del convento non vollero di-
sturbarsi ad aprire la porta grande, e sali seguito
da due soldati travestiti da domestici. Saltando
dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi in-
contrarono quelli di Ugone: grazie a questo, tutto
il corpo di guardia era ubriaco. Giulio disse al ca-
po che tre domestici di casa Campireali, ch'egli
aveva fatto armare come soldati per servirsene
da scorta durante il viaggio, avevano comperato

della buona acquavite e chiedevano d'entrare an-
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che loro per non annoiarsi da soli sulla piazza: il
che fu concesso all'unanimita. Quanto a lui, ac-
compagnato dai suoi uomini, scese per la scala
che dal corpo di guardia portava nell'andito.

- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugo-
ne.

Senza alcun pericolo arrivo egli stesso alla porta
di ferro. La trovo la buona suora guardiana, la
guale gli disse che essendo passata la mezza-
notte bisognava che la badessa ne scrivesse al
Vescovo, e percio questa lo faceva pregare di
consegnare le sue lettere a una monachella man-
data apposta per prenderle. Giulio rispose che
nel trambusto causato dall'improvvisa agonia del
signor di Campireali egli non aveva se non una
lettera di presentazione scritta dal medico e che
tutti i particolari li avrebbe esposti a voce alla mo-

glie e alla figlia del malato se erano ancora in
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convento e in ogni caso alla madre badessa. La
suora guardiana ando a portare il messaggio.
Presso la porta non c'era che la monachella
mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e
scherzando con lei, passo le mani attraverso le
grandi sbarre di ferro della porta e continuando a
ridere cerco di aprirla. La suora, che era molto ti-
mida, s'impauri e prese male lo scherzo. Allora
Giulio, che vedeva volar via un tempo prezioso,
ebbe I'imprudenza di offrirle un pugno di zecchini
pregandola di aprirgli e aggiungendo che era
troppo stanco per aspettare.

Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di
commettere una sciocchezza: bisognava agire
col ferro e non gia con I'oro; ma gli manco il co-
raggio: eppure, nulla era piu facile che afferrare
la suora, distante da lui non piu di un piede di la

della cancellata. All'offerta degli zecchini la giova-
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ne entro in sospetto. Disse poi che dal modo in
cui Giulio le parlava aveva capito bene ch'egli
non era un semplice corriere: € l'innamorato,
penso, di una delle nostre religiose, che viene qui
per avere un appuntamento; e la monachella era
devota. Presa d'orrore, si attacco con tutte le for-
ze alla corda d'una campanella che era nel gran-
de cortile e che subito fece un frastuono da de-
stare i morti.

- Il combattimento incomincia, - disse Giulio ai
suoi uomini. - Attenti!

Prese la chiave e passando il braccio attraverso
le sbarre di ferro apri la porta, mentre la mona-
chella, disperata, cadde in ginocchio e si mise a
recitare delle avemmarie gridando al sacrilegio.
Anche allora Giulio avrebbe dovuto costringere al
silenzio la giovinetta, ma anche allora non ne eb-

be il coraggio. L'afferro uno dei suoi uomini e le
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mise la mano sulla bocca.

Nel medesimo istante Giulio senti un colpo
d'archibugio nel passaggio, dietro di sé. Ugone
aveva aperto la porta grande: il resto dei soldati
entrava senza far rumore, quando uno dei bravi
di guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicino a
una delle inferriate e, stupito di vedere tanta gen-
te nel passaggio, grido bestemmiando che nes-
suno procedesse. Bisognava non rispondere e
continuare a inoltrarsi verso la porta di ferro e
guesto fecero i primi soldati; ma quello ch'era in
coda a tutti, uno dei contadini reclutati nel pome-
riggio, tiro una pistolettata contro quel "bravo"
che parlava dalla finestra, e lo freddo. Quella pi-
stolettata nel cuore della notte e le grida degli
ubriachi che vedevano cadere i loro camerati de-
starono i soldati del convento che erano a letto e

che non avevano potuto assaggiare il vino d'Ugo-
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ne. Otto o dieci dei "bravi" del convento saltarono
mezzo nudi nell'andito e si misero ad attaccare
energicamente i soldati del Branciforte.

Come abbiamo gia detto, questo trambusto inco-
mincio proprio nel momento in cui Giulio aveva fi-
nito d'aprire la porta di ferro. Seguito dai suoi due
soldati, egli si precipito nel giardino correndo ver-
so la porticina della scala delle educande; ma fu
accolto da cinque o sei pistolettate. | due soldati
caddero e lui ebbe una palla nel braccio destro.
Quelle pistolettate le avevano sparate i famigli
della signora di Campireali, a cui essa aveva or-
dinato di passare la notte nel giardino giovandosi
d'un permesso del vescovo. Giulio corse da solo
verso la porticina a lui ben nota che metteva dal
giardino nella scala delle educande. Fece ogni
sforzo per scuoterla, ma era saldamente chiusa.

Cerco i suoi uomini; ma questi, boccheggianti,
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non poterono rispondergli. Nel buio profondo
s'imbatté in tre domestici dei Campireali contro
cui si difese a colpi di daga.

Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chia-
mare i suoi soldati; ma la porta era chiusa: desta-
ti dalla campana della monachella, i vecchi giar-
dinieri avevano messo a posto e inchiavardato |
due pesanti bracci di ferro.

- Me I'han fatta! - si disse Giulio.

E lo disse ai suoi uomini. Invano tento di forzare
uno dei chiavacci con la sua spada: se ci fosse
riuscito, avrebbe sollevato una delle due sbarre e
aperto un battente della porta. La punta della
spada gli si spezzo nell'anello del chiavaccio, e
nel medesimo istante fu ferito alla spalla da uno
dei domestici venuti dal giardino. Si volto e, spin-
to contro la porta di ferro, si senti assalito da pa-

recchi uomini, per cui mise mano alla daga per
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difendersi. Per fortuna, poiché era buio fitto, qua-
si tutti i colpi di spada andavano a finire nella sua
cotta di maglia. Sentendosi dolorosamente ferito
al ginocchio, si slancio contro uno degli uomini
che s'era troppo spinto per colpirlo, lo uccise con
un colpo di daga in faccia ed ebbe la fortuna di
prendergli la spada. Allora si credette salvo, e si
apposto sul lato sinistro della porta, dalla parte
del cortile. | suoi uomini che erano accorsi tiraro-
no cinque o sei pistolettate attraverso le sbarre di
ferro della porta e misero in fuga i domestici.
Nell'atrio non c'era altra luce che quella prodotta
dalle pistolettate.

- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai
suoi uomini.

- Vi han preso in una trappola, - gli disse il capo-
rale con un gran sangue freddo parlandogli attra-

verso le sbharre, - ci hanno ammazzato tre uomini.
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Butteremo giu lo stipite della porta dal lato oppo-
sto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le
palle stanno per colpirci: ci sono nemici nel giar-
dino?

- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse
Giulio. Non aveva finito di parlare col caporale
che dalla parte dell'atrio verso il giardino due pi-
stolettate furono tirate contro di loro da qualcuno
che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugio nel-
lo stanzino della suora guardiana, che era a sini-
stra di chi entrava. Ebbe un vivo moto di gioia nel
trovarci una lampadina quasi impercettibile che
ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La
prese con grande cautela perché non si spegnes-
se e s'accorse con dolore che tremava. La ferita
al ginocchio lo faceva soffrire molto: la guardo e
vide che il sangue colava abbondantemente.

Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con
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molta sorpresa, in una donna che giaceva sve-
nuta su una poltrona di legno, la fidata cameriera
di Elena, la piccola Marietta. La scosse con ener-
gia.

- Come! signor Giulio, - esclamo la donna pian-
gendo, - siete proprio voi che volete uccidere la
Marietta, la vostra amica?

- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono
d'aver turbato il suo riposo. E dille che si ricordi
dell'Ave Maria" di Monte Cavo. Ecco un mazzo
di fiori che ho colto nel suo giardino di Albano;
ma c'é qualche macchia di sangue: lavalo prima
di darglielo.

In quel punto si senti una scarica di colpi d'archi-
bugio nell'andito: erano i "bravi" delle monache
che attaccavano i suoi uomini.

- Dimmi dunque dov'e la chiave della porticina, -

disse a Marietta.
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- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci
delle sbarre di ferro che chiudono la grande por-
ta. Con queste potrete uscire.

Giulio prese le chiavi e si slancio fuori dallo stan-
zino.

Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre ten-
tava di aprire un chiavaccio con una delle piccole
chiavi. Ma aveva sbagliato: avrebbe dovuto ser-
virsi dell'altra. Finalmente apri il chiavaccio. Ma
proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di
ferro ricevette quasi a bruciapelo una pistolettata
nel braccio destro e senti subito che il braccio
non era piu buono a nulla. - Sollevate la sbarra di
ferro! - grido ai suoi uomini. Non c'era bisogno di
dirlo. Al chiarore delle pistolettate essi avevano
visto il capo ricurvo della sbarra di ferro per meta
fuori dall'anello infisso alla porta. Tre o quattro

mani vigorose sollevarono la sbarra, e quando
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guesta fu fuori dall'anello la lasciarono cadere.
Allora fu possibile aprire un poco uno dei battenti,
e il caporale, entrato, disse a bassa voce a Giu-
lio:

- Non c'e piu nulla da fare: siamo in tre o in quat-
tro non feriti: cinque sono morti.

- lo ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi
sento venir meno: dite loro di portarmi via.
Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i sol-
dati del corpo di guardia tirarono tre o quattro col-
pi d'archibugio, e il caporale cadde morto. Per
fortuna Ugone aveva sentito I'ordine dato da Giu-
lio e chiamo due soldati che portarono via il capi-
tano. Ancora in sentimenti, egli comando che lo
trasportassero in fondo al giardino, presso la por-
ticina. Quest'ordine fece bestemmiare i soldati,
che nondimeno ubbidirono.

- Cento zecchini a chi apre quella porticina di le-
164



gno! - esclamo Giulio.

Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uo-
mini.

Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del
secondo piano, tiro contro di loro una quantita di
pistolettate, che servirono a far luce.

Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio
svenne e Ugone disse ai soldati di portar via al
piu presto il loro capitano. Egli intanto entro nello
stanzino della suora guardiana, mise alla porta la
piccola Marietta ingiungendole con una voce ter-
ribile di andarsene via e di non dir mai a nessuno
chi aveva riconosciuto. Sventro il letto e ne trasse
fuori la paglia, spezzo qualche sedia e appicco |l
fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco ave-
va preso, se la diede a gambe tra i colpi d'archi-
bugio tirati dai "bravi" del convento.

A centocinquanta buoni passi dal convento della
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Visitazione trovo il capitano completamente sve-
nuto che veniva portato via in gran fretta. Dopo
gualche minuto furono fuori citta e Ugone diede
I'ordine di fermarsi: non aveva piu che quattro
soldati con sé, due dei quali rimando in citta con
I'ordine di tirare dei colpi d'archibugio ogni cinque
minuti.

- Procurate di ritrovare i vostri camerati feriti, -
disse loro, - e uscite dalla citta prima che faccia
giorno: noialtri seguiremo il sentiero della Croce
rossa. Se potete appiccare il fuoco in qualche po-
sto, non mancate di farlo.

Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla
citta e il sole era gia molto alto sull'orizzonte.

- La vostra banda non conta piu che cinque uomi-
ni, di cui tre feriti. Due contadini che sono soprav-
vissuti hanno avuto due zecchini di gratificazione

per ciascuno e sono fuggiti. | due uomini non fe-
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riti i ho mandati al borgo vicino per cercare un
chirurgo.

Il chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivo ben
presto cavalcando un magnifico somaro: per con-
vincerlo ad andare con loro c'era voluta la minac-
cia di bruciargli la casa. Era cosi spaventato che
bisogno fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in
grado di agire. Finalmente si mise all'opera e dis-
se a Giulio che le sue ferite non erano affatto gra-
Vi.

- Per quella del ginocchio non c'e pericolo, - ag-
giunse, - ma zoppicherete per tutta la vita, se non
rimarrete in riposo assoluto per almeno quindici
giorni.

Il chirurgo curo i soldati feriti. Ugone fece a Giulio
una strizzatina d'occhio e mise due zecchini in
mano al chirurgo che non la finiva piu di ringra-

ziare. Col pretesto di ricompensarlo ancora, gli
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fece bere tanta acquavite che l'uomo, poco dopo,
cadde in un sonno profondo. Era quel che ci vo-
leva. Lo trasporto in un campo vicino, mise quat-
tro zecchini in un cartoccetto che gli ficco in tasca
come compenso dell'asino che servi a traspor-
tare Giulio e uno dei soldati ferito ad una gamba.
Andarono a passare le ore piu calde in un‘antica
rovina presso uno stagno, e poi marciarono du-
rante tutta la notte evitando i villaggi che del resto
erano poco numerosi lungo quella strada, e final-
mente, all'alba del terzo giorno, Giulio, portato
dai suoi uomini, si desto nel bel mezzo della fore-
sta della Faiola, nella capanna del carbonaio che

era il suo quartier generale.
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Capitolo 6

Il giorno dopo il combattimento le religiose della
Visitazione trovarono con raccapriccio nove ca-
daveri nel giardino e nell'andito che portava dalla
porta esterna a quella munita di sbarre di ferro:
otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero
non avevano mai provato tanto spavento. Qual-
che volta s'erano sentiti colpi d'archibugio tirati
sulla piazza, ma mai erano stati tirati tutti quei
colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il con-
vento e sotto le finestre delle religiose. La zuffa
era durata un'ora e mezzo e il trambusto era sta-
to grandissimo nell'interno del convento. Se Giu-
lio Branciforte avesse avuto anche un minimo
aiuto da qualcuna delle monache o delle educan-

de, il colpo gli sarebbe riuscito: bastava che gli
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avessero aperto una delle molte porte che danno
sul giardino. Ma tutto fremente d'indignazione e
di collera contro quello che egli chiamava lo sper-
giuro di Elena, Giulio aveva voluto vincere con la
prepotenza. Gli sarebbe sembrato di venir meno
alla propria dignita se avesse confidato il suo pro-
getto a qualcuno che avesse potuto riferirlo ad
Elena. Eppure, una sola parola detta alla piccola
Marietta sarebbe bastata per assicurare il buon
successo dell'impresa. Marietta avrebbe aperto
una delle porte che danno sul giardino e un solo
uomo che fosse apparso nei corridoi del conven-
to, con quel terribile accompagnamento di colpi
d'archibugio che veniva da fuori, si sarebbe fatto
ubbidire senz'altro.

Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tre-
mato per la vita del suo amante e non aveva pen-

sato ad altro che a fuggire con lui. Come descri-
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vere la sua disperazione quando la piccola
Marietta le parlo della spaventosa ferita che Giu-
lio aveva avuto al ginocchio e dalla quale lei ave-
va veduto uscire sangue in abbondanza? Elena
aveva orrore della propria vilta e pusillanimita:

- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia
madre, e Giulio e stato ferito: poteva perdere la
vita in questo sublime attacco in cui il suo corag-
gio ha fatto tutto.

| "bravi”, ammessi nel parlatorio, avevano detto
alle monache tutte ansiose di ascoltarli che du-
rante tutta la loro vita non avevano mai visto un
coraggio pari a quello del giovane vestito da cor-
riere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte
ascoltavano quei racconti col piu vivo interesse,
Si pud immaginare con quanta passione Elena
domandava ai "bravi" dei particolari sul giovane

capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu
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fatta fare da loro e dai vecchi giardinieri, testimo-
ni imparziali, le parve di non voler piu nessun be-
ne alla madre. Tra madre e figlia, che pure alla vi-
gilia del combattimento si amavano teneramente,
ci fu un breve dialogo molto vivace. La signora di
Campireali fu spiacevolmente sorpresa nel vede-
re delle macchie di sangue su un certo mazzo di
fiori da cui Elena non si separava neppure per un
minuto.

- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di san-
gue.

- Sono io che ho fatto versare questo sangue ge-
neroso, ed esso e stato versato perché ho avuto
la debolezza di farvi una confidenza.

- Amate ancora l'assassino di vostro fratello?

- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura e
stato aggredito da mio fratello.

Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la fi-
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glia non si dissero pit una parola durante i tre
giorni che la signora passo ancora in convento.

Il giorno dopo la sua partenza, Elena riusci a fug-
gire, approfittando della presenza di molti mura-
tori che erano stati introdotti nel giardino per co-
struirvi nuove fortificazioni e che passavano e ri-
passavano per le due porte del convento. Si tra-
vesti da operaio, e cosi la piccola Marietta. Ma i
borghesi facevano buona guardia alle porte della
citta, e uscire non fu facile. Finalmente, quel mo-
desto mercante che le aveva fatto avere le lettere
del Branciforte acconsenti a farla passare per la
propria figlia e ad accompagnarla fino ad Albano.
Elena si nascose presso la sua balia che aveva
potuto aprire una botteguccia grazie ai suoi rega-
li.

Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia,

con grande difficolta, trovo un uomo che accetto
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di avventurarsi nella foresta della Faiola senza
avere la parola d'ordine dei soldati dei Colonna.
Il messaggero ritorno dopo tre giorni molto spa-
ventato. Non gli era stato possibile trovare il
Branciforte, e poiché le domande che non cessa-
va di fare sul giovane capitano avevano finito col
renderlo sospetto, era stato costretto a fuggire.
"Non c'é dubbio, Giulio € morto, - si disse Elena,
- e sono io che I'ho ucciso! Questa e la conse-
guenza della mia sciagurata debolezza e della
mia pusillanimita: avrebbe dovuto amare una
donna forte, la figlia di qualcuno dei capitani del
principe Colonna".

La balia credette che Elena fosse sul punto di
morire. Sali al convento dei Cappuccini, nei pres-
si di quel sentiero scavato nella roccia dove il si-
gnor di Campireali e Fabio avevano incontrato i

due amanti nel cuore della notte. La balia parlo a
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lungo col suo confessore e sotto il suggello sa-
cramentale gli confido che Elena di Campireali
doveva raggiungere il proprio sposo Giulio Bran-
ciforte e che era disposta ad offrire una lampada
d'argento alla chiesa del convento, del valore di
cento piastre spagnole.

- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che
sarebbe del nostro convento se si riversasse su
di noi I'odio del signor di Campireali? Non cento,
ma mille piastre egli ci ha dato quando siamo an-
dati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di
battaglia dei Ciampi, senza contare la cera.

Ad onore del convento bisogna dire che due frati
anziani, avendo saputo dell'esatta posizione di
Elena, scesero ad Albano e andarono a visitarla
con l'intenzione, dapprima, d'indurla per amore o
per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sa-

pevano che agendo cosi sarebbero stati ricca-
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mente ricompensati dalla signora di Campireali.
Tutta Albano parlava della fuga di Elena e delle
magnifiche promesse fatte da sua madre a quelli
che potevano darle notizie della figlia. Ma i due
frati furono cosi commossi nel vedere la giovane
cosi disperata per la creduta morte di Giulio che
invece di tradirla, rivelando alla madre il luogo del
suo ritiro, acconsentirono a scortarla fino alla for-
tezza della Petrella. Elena e Marietta, sempre tra-
vestite da operai, si recarono a piedi, di notte, a
una certa fontana situata nella foresta della Faio-
la a una lega da Albano. I due frati vi avevano fat-
to condurre dei muli, e all'alba si misero tutti in
cammino alla volta della Petrella. Si sapeva che |
frati erano protetti dal principe, e percio i soldati
ch'essi incontravano nella foresta li salutavano ri-
spettosamente. In quanto ai due giovani che era-

no con loro, i soldati dapprima si avvicinavano
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fissandoli con occhio molto severo, poi scoppia-
vano a ridere e si congratulavano coi frati che
avevano dei mulattieri cosi graziosi.

- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto
facciamo lo facciamo per ordine del principe Co-
lonna, - rispondevano i frati continuando a cam-
minare.

Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe
non c'era, e quando al suo ritorno, dopo tre gior-
ni, le accordo finalmente un'udienza, si mostro
molto duro.

- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol di-
re codesto passo sconsiderato? Le vostre chiac-
chiere di donna hanno fatto morire sette dei piu
valorosi uomini che fossero in Italia: nessun uo-
mo assennato ve lo perdonera mai. A questo
mondo, bisogna volere o non volere. C'e di piu:

per altre chiacchiere, senza dubbio, Giulio Bran-
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ciforte proprio ora e stato dichiarato "sacrilego” e
condannato ad essere attanagliato per due ore
con tenaglie arroventate, e poi bruciato come un
ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io cono-
sca! Come si sarebbe potuto, senza qualche
chiacchiera infame da parte vostra, inventare
guest'orrenda menzogna, che Giulio Branciforte
era a Castro il giorno che fu dato l'assalto al con-
vento? Tutti i miei uomini vi diranno che proprio
guel giorno I'hanno visto qui alla Petrella e che
verso sera io lo mandai a Velletri.

- Ma e vivo? - grido per la decima volta Elena
sciogliendosi in lacrime.

- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo
vedrete piu. Vi consiglio di ritornare nel vostro
convento di Castro: cercate di non commettere
piu indiscrezioni ed entro un‘ora, ve lo comando,

lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a
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nessuno che mi avete visto, 0 sapro ben punirvi.
La povera Elena si senti straziare |I'anima nel ve-
dersi accolta cosi duramente da quel famoso
principe Colonna per cui Giulio aveva tanto ri-
spetto e a cui essa voleva bene perche lui gli vo-
leva bene.

Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il
passo di Elena non era poi cosi sconsiderato. Se
si fosse recata alla Petrella tre giorni prima, ci
avrebbe trovato Giulio Branciforte: la ferita al gi-
nocchio gli impediva di camminare, e il principe
I'aveva fatto trasportare nella grossa borgata di
Avezzano, nel regno di Napoli. Alla prima notizia
della terribile sentenza che il signor di Campireali
aveva ottenuto, pagando, contro il Branciforte,
sentenza che lo dichiarava sacrilego per violazio-
ne di clausura conventuale, il principe aveva ca-

pito che per proteggere Giulio non poteva piu
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fare affidamento sui tre quarti dei suoi uomini.
Era un peccato contro la Madonna, alla cui prote-
zione ognuno di quei briganti credeva di avere di-
ritti particolari. Se a Roma ci fosse stato un bar-
gello abbastanza coraggioso da andare ad arre-
stare Giulio Branciforte in mezzo alla foresta del-
la Faiola, avrebbe potuto riuscirvi.

Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di
Fontana, e gli uomini che lo trasportavano furono
discreti. Quando furono di ritorno alla Petrella,
annunciarono con dolore che Giulio era morto in
cammino, e da quel momento ogni soldato del
principe seppe che era riservata una pugnalata a
chi avesse pronunciato quel nome fatale.

Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scris-
se lettere su lettere e spese tutti gli zecchini che
aveva per farle recapitare al Branciforte. | due

frati anziani, che erano divenuti suoi amici (per-
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ché l'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze,
esercita un certo impero anche su cuori induriti
da quanto hanno di piu basso, I'egoismo e l'ipo-
crisia), i due frati, dicevamo, avvertirono la fan-
ciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una
parola al Branciforte: il Colonna aveva dichiarato
ch'egli era morto, e Giulio certamente non sareb-
be riapparso nel mondo se non quando il principe
lo avesse voluto.

La balia di Elena le annuncio piangendo che la
madre aveva scoperto il suo ritiro e che erano
stati impatrtiti gli ordini piu severi perché fosse tra-
sportata con la forza nel palazzo Campireali di Al-
bano. Elena comprese che una volta in quel pa-
lazzo vi sarebbe rimasta come in una prigione di
rigore e che le sarebbe stata assolutamente vie-
tata ogni comunicazione con l'esterno, mentre

nel convento di Castro avrebbe potuto ricevere e
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inviare lettere con la stessa facilita con cui le rice-
vevano e inviavano le altre religiose. D'altra par-
te, e fu questa la considerazione che la persua-
se, nel giardino di quel convento Giulio aveva
versato il sangue per lei: la lei avrebbe potuto ri-
vedere quella poltrona di legno della suora guar-
diana dove Giulio si era seduto un momento per
guardarsi il ginocchio ferito: la aveva dato a
Marietta quel mazzo di fiori macchiato di sangue
che lei non lasciava piu.

Ritornd dunque tristemente al convento di Castro
e la sua storia potrebbe finir qui. Sarebbe meglio
per lei, e forse anche per il lettore. Dovremo infat-
ti assistere alla lunga decadenza di un‘anima
nobile e generosa. Le misure prudenti e le men-
zogne della civilta, che d'ora in avanti l'assedie-
ranno da ogni parte, si sostituiranno ai moti sin-

ceri delle passioni energiche e naturali.
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Il cronista romano fa qui una riflessione piena
d'ingenuita e si chiede perché una donna che ha
messo al mondo una bella figlia crede di avere le
gualita necessarie per dirigerla nella vita. Quando
aveva sei anni le diceva con ragione: signorina,
rimettetevi a posto la baverina, quando la figlia
ha diciott'anni e la mamma ne ha cinquanta,
guando la figliola ha ingegno non meno della
mamma e a volte anche di piu, quest'ultima, tra-
sportata dalla smania di dominare, si arroga il di-
ritto di regolare la vita dell'altra e perfino di ricor-
rere alla menzogna.

Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una se-
rie di combinazioni abili e lungamente studiate,
cagiono la morte di quella figlia diletta, dopo
averla afflitta per dodici anni, triste risultato della

smania di dominare.
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Prima di morire il signor di Campireali aveva
avuto la gioia di vedere pubblicare in Roma la
sentenza che condannava il Branciforte ad esse-
re attanagliato per due ore con ferri roventi nei
principali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco
lento, e le sue ceneri gettate nel Tevere.

Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella,
a Firenze, mostrano ancor oggi come si esegui-
vano quelle crudeli sentenze contro i sacrileghi.
Di solito, ci voleva un gran numero di guardie per
impedire al popolo indignato di sostituirsi ai car-
nefici nel tristo uffizio. Ognuno credeva di essere
I'amico intimo della Madonna. Il signor di Campi-
reali s'era fatto ancora una volta leggere la sen-
tenza pochi momenti prima di morire e all'avvo-
cato che l'aveva ottenuta aveva dato in dono la
sua bella tenuta tra Albano e il mare. Quest'avvo-

cato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era stato
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condannato a quell'atroce supplizio, senza che
nessun testimonio l'avesse riconosciuto in quel
giovane vestito da corriere che pareva dirigere
con tanta autorita i movimenti degli assalitori. La
magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti
gli intriganti di Roma. C'era allora alla Corte un
certo fratone, uomo profondo e capace di tutto,
anche di costringere il Papa a dargli il cappello
cardinalizio. Curava gli affari del principe Colon-
na, e questo terribile cliente gli valeva una gran-

de considerazione.

Quando la signora di Campireali vide la figlia di
ritorno da Castro, fece chiamare il fratone.

- Vostra reverenza sara magnificamente ricom-
pensata se vuol contribuire alla riuscita di un af-
fare molto semplice che ora le esporro. Tra qual-

che giorno sara pubblicata e resa esecutiva nel
185



regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio
Branciforte ad un tremendo supplizio. Invito vo-
stra reverenza a leggere questa lettera del viceré
che e un poco mio parente e che si degna di co-
municarmi questa notizia. In qual paese potra il
Branciforte trovare un asilo? lo fard consegnare
cinquantamila piastre al principe con la preghiera
di darle tutte o in parte al Branciforte a patto che
vada a servire il re di Spagna mio signore contro i
ribelli di Fiandra. Il viceré dara un brevetto di ca-
pitano al Branciforte, e perché la sentenza di sa-
crilegio, che io spero di rendere esecutoria anche
in Spagna, non lo impacci nella sua carriera, egli
prendera il nome di barone Lizzara: € una terric-
ciola che io ho negli Abruzzi e di cui trovero mo-
do, per mezzo di vendite simulate, di fargli trasfe-
rire la proprieta. Immagino che vostra reverenza

non avra mai visto una madre trattare a questo
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modo l'assassino del proprio figlio. Mediante cin-
guecento piastre noi avremmo potuto da un pez-
zo liberarci di quest'essere odioso; ma non ab-
biamo voluto guastarci coi Colonna. Degnatevi
dunque di fargli osservare che il mio rispetto per i
suoi diritti mi costa dalle sessanta alle ottantamila
piastre. Non voglio mai piu sentir parlare di que-
sto Branciforte; e non mancate di presentare i
miei rispetti al principe.

Il fratone disse che di li a tre giorni sarebbe anda-
to a fare una passeggiata dalle parti di Ostia, e la
signora di Campireali gli diede un anello che va-
leva cento piastre.

Qualche giorno piu tardi il fratone si fece rivedere
a Roma e disse alla signora di Campireali che
non aveva potuto fare al principe quella proposta,
ma che entro un mese il giovane Branciforte si

sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mez-
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zo d'un banchiere di quella citta gli si poteva far
consegnare la somma di cinquantamila piastre.

Il principe trovo Giulio ostile al progetto: per
guanti fossero i pericoli che ormai lo minacciava-
no in Italia, il giovane innamorato non poteva de-
cidersi a lasciare questo paese. Invano il principe
gli lascio intravedere che la signora di Campireali
poteva morire; invano gli promise che in tutti i ca-
si, trascorsi i tre anni, sarebbe potuto rientrare in
patria: Giulio piangeva, ma non acconsentiva.

Il principe fu costretto a chiedergli come un servi-
zio personale quella partenza. Giulio non poteva
rifiutare nulla all'amico di suo padre; ma, prima di
tutto, voleva andare a prendere gli ordini di Ele-
na. Il principe si degno d'incaricarsi di una lunga
lettera, e permise anzi a Giulio di scriverle dalla
Fiandra ogni mese. Finalmente I'amante dispera-

to s'imbarco per Barcellona. Tutte le lettere che
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egli scrisse dopo quella furono bruciate dal princi-
pe, il quale non voleva che Giulio ritornasse mai
piu in Italia. Abbiamo dimenticato di dire che |l
principe, sebbene alieno per carattere da ogni fa-
tuita, aveva creduto necessario di dirgli, per la
buona riuscita del negozio, che quella piccola for-
tuna di cinquantamila piastre la dava lui al figlio
unico di uno dei piu fedeli servitori di casa Colon-
na.

Elena era trattata come una principessa nel con-
vento di Castro. La morte di suo padre le aveva
dato la proprieta d'una notevole fortuna, e im-
mense eredita le sopraggiunsero. Nell'occasione
della morte di suo padre fece dare cinque canne
di panno nero a tutti gli abitanti di Castro o dei
dintorni che dichiararono di voler portare il lutto
del signor di Campireali. Portava da qualche gior-

no i vestiti da lutto quando una mano del tutto
189



sconosciuta le consegno una lettera di Giulio.
Sarebbe difficile descrivere I'ansieta con cui apri
guesta lettera e cosi la profonda tristezza che la
lettura di essa le diede. La esamino con la piu
grande attenzione: era proprio la scrittura di Giu-
lio. La lettera parlava di amore; ma quale amore,
gran Dio! L'aveva scritta la signora di Campireali,
che pure era cosi intelligente. Il suo progetto era
guesto: incominciare il carteggio con sette o otto
lettere d'amore appassionato, e cosi preparare le
altre, in cui I'amore si sarebbe spento a poco a

POCO.

Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vi-
ta infelice. Elena si credeva del tutto dimenticata,
e tuttavia aveva respinto con alterigia gli omaggi

dei giovani signori piu ragguardevoli di Roma.

Esito per altro un istante quando le parlarono di
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Ottavio Colonna, figlio primogenito di quel famo-
so Fabrizio che un giorno l'aveva accolta cosi
male alla Petrella. Le pareva che dovendo asso-
lutamente prender marito, per dare un protettore
alle terre che ella possedeva nello stato romano
e nel regno di Napoli, le sarebbe stato meno
odioso portare il nome d'un uomo a cui Giulio un
tempo aveva voluto bene. Se avesse acconsenti-
to a questo matrimonio, Elena avrebbe saputo
ben presto la verita sul conto di Giulio Brancifor-
te. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso e
con calore degli atti di sovrumano coraggio del
colonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che pro-
prio come gli eroi dei vecchi romanzi cercava di
scordare, operando valorosamente, un amore in-
felice che lo rendeva insensibile ad ogni piacere.
Egli credeva Elena maritata da un pezzo: la si-

gnora di Campireali aveva avviluppato anche lui
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nelle sue menzogne.

Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre
cosi abile. Ardentemente desiderosa di vederla
maritata, questa prego il suo amico, il vecchio
cardinale Santi Quattro, protettore della Visitazio-
ne, che si recava a Castro, di annunziare in confi-
denza alle monache pit anziane del convento
che il suo viaggio era stato ritardato da un atto di
grazia. Il buon Papa Gregorio tredicesimo, mosso
a pieta per I'anima di un brigante chiamato Giulio
Branciforte, che un giorno aveva tentato di vio-
lare il loro monastero, aveva voluto, nel venire a
conoscenza della sua morte, revocare la senten-
za che lo dichiarava sacrilego, ben persuaso che
sotto il peso di tale condanna egli non sarebbe
mai potuto uscire dal purgatorio; sorpreso e am-
mazzato nel Messico dai selvaggi ribelli, aveva

avuto la fortuna di andare almeno in purgatorio.
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Questa notizia mise in agitazione tutto il convento
di Castro e giunse ad Elena che in quei tempi si
abbandonava a tutte le follie che il possesso di
una grande fortuna puo ispirare ad una persona
profondamente annoiata. A partire da quel mo-
mento non usci piu dalla sua camera. Bisogna
sapere che per riuscire a trasformare come pro-
pria camera lo stanzino della suora guardiana,
dove Giulio s'era rifugiato un momento durante la
notte dell'assalto, aveva dovuto far ricostruire
una meta del convento. Superando gravi ostacoli
e sollevando uno scandalo molto difficile da sof-
focare, finalmente riusci a scoprire ed a prendere
al proprio servizio i tre "bravi" che il Branciforte
aveva assoldato, i soli superstiti dei cinque che
un giorno scamparono dal combattimento di Ca-
stro.

Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato
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di ferite. La vista di quei tre uomini aveva solleva-
to piu d'un mormorio; ma finalmente il timore che
I'altero carattere di Elena incuteva a tutta la co-
munita aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni
si vedevano i tre, vestiti della sua livrea, andare a
prendere i suoi ordini alla cancellata esterna e
spesso rispondere a lungo alle sue domande
sempre sullo stesso argomento.

Dopo i sei mesi di clausura e di distacco da tutte
le cose del mondo che seguirono all'annuncio
della morte di Giulio, il primo sentimento che ri-
scosse quell'anima gia spezzata da un'irrimedia-
bile sventura e da una lunga noia, fu un senti-
mento di vanita.

La badessa era morta da poco. Secondo l'uso, il
cardinale Santi Quattro, che era ancora il protet-
tore della Visitazione nonostante il peso dei suoi

novantadue anni, aveva formato la lista delle tre
194



monache tra cui il papa doveva scegliere la ba-
dessa. Perché Sua Santita leggesse gli ultimi due
nomi della terna ci volevano delle ragioni molto
gravi: di solito si limitava a cancellare quei due
nomi con un tratto di penna, e la nomina era fat-
ta.

Elena un giorno era alla finestra del vecchio stan-
zino vuoto della suora guardiana, divenuto ormai
I'estremita della nuova ala che ella aveva fatto
aggiungere al convento. Quella finestra era alta
non piu di due piedi sul passaggio che un giorno
era stato bagnato dal sangue di Giulio e che ora
faceva parte del giardino. Ella teneva gli occhi fis-
si a terra, profondamente assorta. Le tre mona-
che che da qualche ora erano nella lista del Car-
dinale per succedere alla defunta badessa pas-
sarono davanti alla finestra di Elena. Lei non le

vide e non poté percio salutarle. Una delle tre si
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senti offesa e disse alle altre a voce abbastanza
alta:

- Bel modo di fare da parte di una pensionante!
Scegliersi una camera esposta al pubblico!
Scossa da queste parole, Elena alzo gli occhi e
incontro tre sguardi cattivi.

- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza sa-
lutare, - gia da troppo tempo faccio in questo
convento la parte dell'agnello, bisogna diventar
lupo, non foss'altro per variare un poco i diverti-
menti dei curiosi della citta.

Un'ora dopo, uno dei suoi uomini piu fidati fu
mandato a consegnare questa lettera a sua ma-
dre, che da dieci anni abitava a Roma e aveva

saputo acquistarsi un gran credito:

"Madre rispettabilissima,

"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel gior-
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no della mia festa: io, qui, spendo questo danaro
in pazzie, onorevoli a dire il vero, ma che nondi-
meno sono pazzie. Benché tu non me lo dica piu
da un pezzo, io so che avrei due modi per pro-
varti la mia riconoscenza per tutte le buone inten-
zioni che hai avuto verso di me. Non mi maritero,
ma diventerei con piacere BADESSA DI QUE-
STO CONVENTO. Quest'idea mi € venuta quan-
do ho visto che le tre monache della lista presen-
tata al Santo Padre dal nostro cardinale Santi
Quattro sono mie nemiche: qualunque di esse sia
nominata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie.
| danari che mi dai per la mia festa dalli alle per-
sone a cui bisogna offrirli. Prima di tutto, faccia-
mo in modo che ci sia nella nomina un ritardo di
sei mesi: la priora del convento, mia intima ami-
ca, che oggi dirige temporaneamente la comuni-

ta, tocchera il cielo col dito. Per me sara un prin-
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cipio di gioia, e tu sai che tua figlia adopera di ra-
do questa parola quando parla di sé. Riconosco
che la mia € un'idea pazza; ma se tu vedi che c'e
gualche probabilita di riuscita, prima che passino
tre giorni io mettero il velo bianco, perché otto an-
ni di soggiorno in convento, senza mai pernottare
fuori, mi danno diritto a sei mesi di esenzione. La
dispensa non si nega mai, e costa quaranta scu-
di.

"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena

Questa lettera riempi di gioia la signora di Campi-
reali. Quando la ricevette, era gia profondamente
pentita di aver fatto annunciare alla figliola la
morte di Giulio. Non sapendo dove sarebbe
sboccata quella profonda malinconia in cui Elena
era caduta, prevedeva qualche pazzia e temeva

perfino che le venisse l'idea di recarsi nel Messi-
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co a visitare il luogo dove s'era detto che il Bran-
ciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era
probabile che a Madrid venisse a conoscere il ve-
ro nome del colonnello Lizzara. D'altra parte quel
che la figliola le chiedeva per mezzo di quel cor-
riere era la cosa piu difficile da ottenere, si pote-
va dire anzi la piu assurda.

Una giovinetta, che non era neppure monaca, e
che s'era fatta conoscere soltanto per la folle
passione di un brigante, passione ch'ella aveva
forse condiviso, essere posta alla testa d'un con-
vento dove tutti i principi romani avevano qualche
parente!

Ma, penso la signora di Campireali, si dice che
ogni processo puo esser discusso e percio vinto.
Nella sua risposta Vittoria Carafa diede delle spe-
ranze alla figliola, che di solito aveva si, desideri

assurdi, ma che in compenso se ne disgustava
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con molta facilita. La sera, nel prendere informa-
zioni su quanto da vicino o da lontano si riferiva
al convento di Castro, seppe da parecchi che il
suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo
umore: voleva combinare un matrimonio tra la
propria nipote e don Ottavio Colonna, figlio pri-
mogenito di quel Fabrizio di cui s'é parlato cosi
spesso in questa storia. Il principe gli offriva inve-
ce il suo secondogenito, don Lorenzo, perché a
rimettere in sesto il suo patrimonio, stranamente
compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il
papa, finalmente d'accordo facevano ai briganti
della Faiola, bisognava che la moglie del suo pri-
mogenito portasse in casa Colonna una dote di
seicentomila piastre (3.210.000 franchi). Ora |l
cardinale Santi Quattro, anche diseredando in
modo sconveniente tutti gli altri suoi parenti, non

poteva offrire che una fortuna di circa quattrocen-
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tomila scudi.

Vittoria Carafa passo la serata ed una parte della
notte a farsi confermare questi fatti da tutti gli
amici del vecchio Santi Quattro. Il giorno dopo
erano appena le sette quando si fece annunciare
in casa del vecchio cardinale.

- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi.
E' inutile che cerchiamo d'ingannarci, chiamando
con bei nomi cose non belle. Vengo a proporvi
una pazzia: non si tratta, € vero, di cosa odiosa,
anche se, come a me pare, sommamente ridico-
la. Quando si stava trattando del matrimonio tra
don Ottavio Colonna e mia figlia Elena, mi sono
affezionata a quel giovane, e percio il giorno del
Suo matrimonio vi consegnero duecentomila pia-
stre in terre o in danaro, che voi mi farete il favo-
re di fargli avere. Ma perché una povera vedova

come me possa fare un sacrificio cosi enorme,
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bisogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai
ventisette anni e dall'eta di diciannove non ha
dormito una sola notte fuori dal convento, sia no-
minata badessa di Castro: bisogna ritardare I'ele-
zione di sei mesi: la cosa e canonica.

- Che cosa dite mai, signora? - esclamo il vec-
chio cardinale fuori di sé. - Neppure Sua Santita
potrebbe fare quel che voi chiedete a un povero
vecchio impotente.

- Percio ho detto a Vostra Eminenza che si tratta-
va di una cosa ridicola: gli sciocchi diranno che é
una pazzia; ma le persone ben informate di quel
che avviene alla Corte penseranno che il nostro
ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesi-
mo, ha voluto ricompensare i leali e lunghi servigi
di Vostra Eminenza facilitando un matrimonio che
tutta Roma sa che e desiderato da voi. Del resto

la cosa € possibilissima e del tutto canonica, ne
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rispondo io. Domani mia figlia mettera il velo
bianco.

- Ma la simonia, signoral... - esclamo il vecchio
con voce terribile.

La signora di Campireali era sul punto di andar-
sene.

- Cos'e codesta carta che lasciate?

- E' I'elenco delle terre che presenterei, di valore
pari a duecentomila piastre, nel caso che non si
volesse danaro contante. Il trapasso di proprieta
di queste terre potrebbe essere tenuto nascosto
per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna
potrebbe intentarmi dei processi che io perderei...
- Ma la simonia, signora! l'orrenda simonia!

- Bisogna incominciare col differire di sei mesi
I'elezione. Domani verrd a prendere gli ordini di

Vostra Eminenza.
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Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord
delle Alpi il tono quasi ufficiale di parecchie bat-
tute di questo dialogo. Ricordero che nei paesi
strettamente cattolici la maggior parte dei dia-
loghi su argomenti scabrosi finiscono con l'arri-
vare al confessionale, e allora e tutt'altro che in-
differente essersi servito d'una parola rispettosa
o d'un termine ironico.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa
seppe che per un errore di fatto, scoperto nella
terna presentata per la nomina della badessa di
Castro, I'elezione era rimandata di sei mesi: la
seconda monaca della terna aveva in famiglia un
rinnegato: un suo prozio s'era fatto protestante a
Udine.

La signora di Campireali credette opportuno fare
un passo presso il principe Fabrizio Colonna, alla

cui casa stava per offrire un cosi ragguardevole
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aumento di patrimonio. Dopo due giorni di prati-
che, riusci ad ottenere un colloquio in un villaggio
vicino a Roma. Ma da quell'udienza ne usci tutta
Spaventata; aveva trovato il principe, di solito co-
si calmo, tanto preoccupato della gloria militare
del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) che
aveva creduto del tutto inutile chiedergli il segreto
su quel punto. Il colonnello era per lui un figliolo,
anzi anche di piu: un allievo prediletto. Il principe
passava il tempo a leggere e rileggere certe lette-
re venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato
del progetto che la signora di Campireali ac-
carezzava da tanti anni e a cui aveva sacrificato
tante cose, se la figlia fosse venuta a conoscen-
za dell'esistenza e della gloria del colonnello Liz-
zara?

Credo bene tacere molte circostanze che a dire |l

vero rappresentano i costumi di quel tempo, ma
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che sarebbe triste raccontare anche se l'autore
del manoscritto romano ha fatto non poca fatica
per arrivare a fissare la data precisa di particolari

che io sopprimo.

Due anni dopo il colloquio tra la signora di Cam-
pireali e il principe Colonna, Elena era badessa di
Castro. Ma il vecchio cardinale Santi Quattro era
morto di crepacuore dopo quel gran peccato di
simonia. In quel tempo Castro aveva per vescovo
il pit bell'uomo della corte pontificia, monsignor
Francesco Cittadini, nobile milanese.

Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia
modesta e per il suo tono dignitoso, ebbe fre-
guenti relazioni con la badessa della Visitazione
soprattutto nell'occasione della muratura del nuo-
vo chiostro con cui Elena aveva abbellito il con-

vento. Il giovane vescovo Cittadini, che aveva al-
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lora ventinove anni, s'innamoro pazzamente della
bella badessa. Nel processo che fu istruito un an-
no dopo, una quantita di monache, chiamate co-
me testimoni, riferiscono che il vescovo moltipli-
cava quanto gli era possibile le visite al convento
e diceva sovente alla badessa:

- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore,
ci provo una certa soddisfazione; qui da voi ubbi-
disco come uno schiavo, ma con un piacere che
supera di molto quello di comandare altrove. So-
no sotto l'influsso di un essere superiore: anche
se tentassi di farlo, non potrei avere altra volonta
che la sua, e preferirei essere eternamente |'ulti-
mo dei suoi servi che essere re lontano dai suoi
occhi.

| testimoni riferiscono che la badessa interrompe-
va spesso queste frasi eleganti ordinandogli di ta-

cere, anche con parole dure e sprezzanti.
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- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la
signora badessa lo trattava come un domestico.
E allora il povero vescovo abbassava gli occhi, si
metteva a piangere, ma non se ne andava. Tro-
vava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresen-
tarsi al convento, il che scandalizzava molto i
confessori delle monache e le nemiche della ba-
dessa. Ma la signora badessa era vivamente di-
fesa dalla priora, sua intima amica, che regolava
la disciplina interna del monastero sotto gli ordini
immediati di lei.

- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora,
- che dopo la passione infelice provata dalla no-
stra badessa, nella sua prima gioventu, per un
soldato di ventura, le sono rimaste in capo molte
idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carat-
tere ha questo di notevole: quando ha mostrato

disprezzo per una persona non muta mai di pare-
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re. Ora, in tutta la sua vita non le sono forse usci-
te di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha
rivolte in presenza nostra al povero monsignor
Cittadini. Noi lo vediamo ogni giorno trattato in tal
modo che ci viene da arrossire per la sua alta di-
gnita.

- Si, - rispondevano le monache scandalizzate, -
ma ritorna tutti i giorni: dungque, non € poi trattato
cosi male, e in ogni caso questa apparenza
d'intrigo nuoce alla buona fama del santo ordine
della Visitazione.

Il padrone piu duro non rivolge al servo piu inetto
la meta delle ingiurie con cui ogni giorno l'altera
badessa umiliava quel giovane vescovo dalle
maniere cosi untuose. Ma egli era innamorato,
ed era venuto dal suo paese con questa massi-
ma fondamentale, che quando s'é incominciata

un'impresa di quel genere bisogna mirare unica-
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mente allo scopo, e non curarsi dei mezzi.

- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confi-
dente Cesare del Bene, - il disprezzo é riservato
all'amante che ha rinunciato all'attacco prima di

esserci costretto da cause di forza maggiore.

Ora il triste compito del narratore si limita a dare
un sunto molto arido del processo che causo la
morte di Elena. Questo processo, che ho letto in
una biblioteca di cui devo tacere il nome, occupa
almeno otto volumi.

L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino,
le risposte in italiano. Vi ho letto che nel novem-
bre 1572, verso le undici di sera, il giovane ve-
scovo si reco da solo alla porta della chiesa dove
| fedeli sono ammessi durante tutta la giornata.
La badessa stessa gli apri la porta e gli permise

di sequirla. Lo ricevette in una stanza dove anda-
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va spesso a trattenersi e che per una porta se-
greta metteva nelle tribune che corrono lungo le
navate della chiesa. Era trascorsa un'ora appena
guando il vescovo, tutto stupito, fu congedato. La
badessa lo ricondusse fino alla porta della chiesa
e gli disse queste precise parole:

- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito.
Addio, monsignore: mi fate orrore; mi sembra di
essermi data a un servitore.

Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di
Castro erano famosi per le feste che si scambia-
vano tra loro in quelle settimane: la citta era pie-
na del chiasso delle mascherate. Nessuna di
gueste mancava di passare davanti ad un certo
finestrino che dava luce, per una servitu, a una
scuderia del convento. E' facile capire che duran-
te i tre mesi del carnevale la scuderia si trasfor-

mava in un salotto e che nei giorni in cui c'erano
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mascherate era piena zeppa di gente. Un giorno,
mentre il popolo festeggiava, il vescovo venne a
passar di la con la sua carrozza. La badessa gli
fece un segno, e la notte seguente, all'una, egli
non manco di trovarsi alla porta della chiesa. En-
tro; ma dopo tre quarti d'ora all'incirca fu conge-
dato con rabbia. Dopo il primo appuntamento in
novembre, egli seqguitava ad andare al convento
quasi tutte le settimane. Gli si leggeva in volto
non so che espressione di trionfo e di melensag-
gine che non sfuggiva a nessuno, ma che aveva
il privilegio di urtare profondamente il carattere al-
tero della giovane badessa. Il lunedi di Pasqua,
come altre volte, la badessa lo trattdo come ['ulti-
mo degli uomini, e gli rivolse parole tali che il piu
miserando dei servi del monastero non le avreb-
be sopportate. Tuttavia, qualche giorno dopo, gli

fece capire con un segno di trovarsi a mezzanot-
212



te alla porta della chiesa, e il bel vescovo non
manco all'appuntamento: l'aveva fatto venire per
dichiarargli che era incinta. A questa notizia, dice
il processo, il bel giovane impallidi per l'orrore e
"Istupidi dalla paura". La badessa ebbe la febbre:
fece chiamare il medico e non gli nascose il pro-
prio stato. L'uomo conosceva bene il carattere
generoso delllammalata e le promise di trarla
d'impaccio. Incomincio col metterla in relazione
con una giovane e graziosa popolana che non
era propriamente una levatrice, ma s'intendeva di
parti. Suo marito era fornaio. Elena fu soddisfatta
della conversazione che ebbe con questa donna,
la quale le dichiaro che per la buona riuscita dei
progetti con cui sperava di salvarla era neces-
sario avere due confidenti nel monastero.

- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pa-

ri! No. Andatevene immediatamente.
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La levatrice se ne ando. Ma Elena non credeva
prudente esporsi alle chiacchiere di quella donna,
e fece chiamare il medico, il quale rimando la le-
vatrice al convento, dove fu generosamente trat-
tata. Ella disse che anche se non l'avessero ri-
chiamata non avrebbe mai divulgato il segreto
che le era stato confidato; ma dichiaro ancora
una volta che non poteva occuparsi di nulla se
non c'erano nel monastero due donne che sa-
pessero tutto e che fossero devote alla badessa.
(Pensava senza dubbio all'accusa d'infanticidio).
Dopo averci molto pensato, la badessa decise di
confidare il tremendo segreto alla signora Vitto-
ria, priora del convento, della nobile famiglia dei
duchi di C... e alla signora Bernarda, figlia del
marchese P... Fece giurar loro sul breviario che
non avrebbero detto una parola, neppure al tribu-

nale della penitenza, di quanto stava per confi-
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dare. Le due monache si sentirono agghiacciate
dal terrore. Nei loro interrogatori esse confes-
sarono che conoscendo il carattere cosi altero
della badessa s'aspettavano la confidenza di
gualche assassinio.

La badessa disse con semplicita e freddezza:

- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.
La signora Vittoria, la priora, profondamente
commossa e turbata per I'amicizia che da tanti
anni la legava ad Elena, e per niente spinta da
vana curiosita, domando, con le lacrime agli oc-
chi:

- Chi € dunque l'imprudente che ha commesso
guesto delitto?

- Non I'ho detto neppure al mio confessore: pen-
sate se posso dirlo a voi!

Le due monache cercarono in tutta fretta il modo

di nascondere il fatale segreto alle altre religiose.
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Prima di tutto stabilirono di trasportare il letto del-
la badessa dalla sua camera, posto molto centra-
le, alla farmacia che era stata collocata nel luogo
piu remoto del monastero, al terzo piano di quella
grande ala fatta costruire dalla generosa Elena.
Fu la che la badessa diede alla luce un bambino
maschio. La moglie del fornaio era nascosta da
tre mesi nell'appartamento della priora. Mentre
camminava in fretta nel chiostro, col bambino in
collo, questo si mise a gridare, e la donna, spa-
ventata, si rifugio nella cantina. Un'ora dopo la si-
gnora Bernarda riusci con l'aiuto del medico ad
aprire una porticina del giardino, e la moglie del
fornaio usci in fretta dal monastero e poco dopo
dalla citta. Arrivata in aperta campagna e presa
dal panico, si rifugio in una grotta che il caso le
fece trovare tra certe rocce. La badessa scrisse a

Cesare del Bene, confidente e primo cameriere
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del vescovo, che corse a cavallo alla grotta indi-
cata, prese il bambino in groppa con sé, e parti al
galoppo per Montefiascone. Il bambino fu battez-
zato nella chiesa di Santa Margherita e gli fu im-
posto il nome di Alessandro. L'ostessa del luogo
procuro una balia a cui Cesare consegno otto
scudi. Molte donne, che s'erano accalcate intorno
alla chiesa durante la cerimonia del battesimo,
chiesero ad alte grida al signor Cesare il nome
del padre del bambino.

- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che
si e permesso di sedurre una povera contadina
come Vvoi.

E scomparve.
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Capitolo 7

Sembrava che tutto dunque andasse bene in
guell'immenso monastero, abitato da piu di tre-
cento donne curiose. Nessuno aveva visto nulla,
nessuno aveva sentito nulla. Ma accadde che la
badessa diede al medico alcune manate di zec-
chini coniati di recente nella zecca di Roma. Il
medico a sua volta diede parecchie di quelle mo-
nete alla moglie del fornaio. La donna era grazio-
sa e il marito geloso: questi le frugo nella valigia,
ci trovo quelle belle monete d'oro tutte lucenti, e
credendo che fosse il prezzo del suo disonore
costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli
da chi le aveva avute. Dopo molte tergiversazio-
ni, la donna confesso la verita, e la pace fu fatta.

| due sposi passarono a discutere sull'uso che
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potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva
pagare certi debiti; ma il marito penso che era
meglio comperare un mulo, e cosi fecero. Quel
mulo fece scandalo nel vicinato, che conosceva
bene la poverta dei due sposi. Tutte le comari
della citta, amiche e nemiche, venivano le une
dopo le altre a chiedere alla moglie del fornaio
guale amante generoso l'aveva messa in condi-
zioni di comperare un mulo, e la donna, irritata,
gualche volta rispondeva dicendo la verita. Un
giorno che Cesare del Bene era andato a vedere
il bambino e ritornava a rendere conto della sua
visita alla badessa, questa, benché indisposta,
venne fino alla grata, e gli fece rimproveri sulla
poca discrezione usata dagli agenti di cui eqli
s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde am-
malato per la paura, e scrisse ai suoi fratelli di Mi-

lano per raccontare l'ingiusta accusa che gli face-
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vano e per invitarli a venire in suo aiuto. Benché
gravemente ammalato, decise di lasciare Castro;

ma prima di partire scrisse alla badessa:

"Saprete gia che la gente sa tutto. Percio, se
avete interesse a mettere in salvo non solo la mia
reputazione, ma anche la mia vita e se volete evi-
tare un piu grave scandalo, potete incolpare
Giambattista Doleri, morto da qualche giorno. Se
con questo mezzo non provvedete al vostro ono-

re, il mio almeno non correra piu alcun pericolo”.

Il vescovo chiamo don Luigi, il confessore del
monastero di Castro.

- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle
mani della signora badessa.

Questa, dopo aver ricevuto l'infame biglietto,

esclamo davanti a tutte le persone che erano nel-
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la stanza:

- Cosi meritano d'essere trattate le vergini folli
che preferiscono la bellezza del corpo a quella
dell'anima!

Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapi-
damente alle orecchie del "terribile” cardinale
Farnese che da qualche tempo aveva assunto
quel tal carattere perché sperava di avere nel
prossimo conclave l'appoggio dei cardinali zelan-
ti. Il podesta di Castro ebbe subito I'ordine di fare
arrestare il vescovo Cittadini. Tutti i suoi domesti-
ci, per lo spavento d'esser messi alla tortura, pre-
sero la fuga. Il solo Cesare del Bene resto fedele
al suo padrone e gli giuro che sarebbe morto fra i
tormenti piuttosto che confessare cosa che po-
tesse nuocergli. Monsignor Cittadini, vedendo Il
suo palazzo circondato di guardie, scrisse di nuo-

vo ai suoi fratelli che arrivarono da Milano in tutta
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fretta. Lo trovarono chiuso nella prigione di Ron-

ciglione.

Raccolgo dal primo interrogatorio che la bades-
sa, pur confessando la propria colpa, nego di
aver avuto rapporti con monsignor vescovo: il
suo complice era stato Giambattista Doleri, avvo-
cato del convento.

Il 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordino
che il processo fosse fatto in tutta fretta e col
massimo rigore. Un giudice criminale, un fiscale
e un commissario si recarono a Castro e a Ronci-
glione. Cesare del Bene, primo cameriere del ve-
scovo, confessa soltanto d'aver portato un bam-
bino presso una balia. E' messo a confronto con
le signore Vittoria e Bernarda. Torturato per due
giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele al-

la sua parola, non confessa se non quanto e im-
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possibile negare, e il fiscale non puo trargli nulla
di bocca.

Quando viene la volta delle signore Vittoria e
Bernarda, che avevano assistito alle torture inflit-
te a Cesare, le stesse confessano quanto hanno
fatto. Tutte le religiose sono interrogate circa il
nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondo-
no di avere sentito dire che € monsignor vesco-
vo. Una delle suore portinaie riferisce le parole
oltraggiose che la badessa aveva rivolto al ve-
scovo nel metterlo alla porta della chiesa. E ag-
giunse:

"Quando si parla con un tono simile, gli e che da
un pezzo si amoreggia. Infatti monsignor vesco-
vo, che di solito era pieno di sicumera, nell'uscir
di chiesa era tutto vergognoso".

Una delle religiose, interrogata davanti allo stru-

mento di tortura, risponde che l'autore del delitto
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dev'essere il gatto, perché la badessa se lo tiene
sempre in grembo e lo accarezza molto. Un'altra
religiosa pretende che l'autore del delitto
dev'essere il vento, perché nelle giornate vento-
se, la badessa € felice e di buon umore e si
espone all'azione del vento su un belvedere che
ha fatto costruire apposta; e quando si va a chie-
derle la una grazia, non la rifiuta mai. La moglie
del fornaio, la balia, le comari di Montefiascone,
spaventate dalle torture che avevano visto inflig-
gere a Cesare, dicono la verita.

Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato
a Ronciglione; e questo diede occasione ai suoi
fratelli, aiutati dal credito e dall'alta posizione del-
la signora di Campireali, di gettarsi piu volte ai
piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura
fosse sospesa finché il vescovo non si fosse ri-

stabilito in salute. Il terribile cardinale Farnese ac-
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crebbe allora il numero dei soldati che ne vigila-
vano la prigione. Non potendo il vescovo essere
interrogato, i commissari incominciavano tutte le
loro sedute facendo subire un nuovo interrogato-
rio alla badessa. Un giorno che la madre le aveva
fatto dire di tenere duro e continuare a negare
tutto, lei confesso ogni cosa.

- Perché da principio avete accusato Giambatti-
sta Doleri?

- Perche la vilta del vescovo mi faceva pena, e
d'altra parte se egli riesce a salvar la pelle, potra
curarsi di mio figlio.

Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa
in una stanza del convento di Castro, le cui mura,
come la volta, avevano la grossezza di otto piedi.
Le monache parlavano con orrore di quella cella,
conosciuta col nome di stanza dei monaci. La ba-

dessa era guardata a vista da tre donne.
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Poiché la salute del vescovo miglioro un poco,
trecento sbirri o0 soldati andarono a prenderlo a
Ronciglione, lo trasportarono a Roma in lettiga, e
lo deposero nella prigione chiamata Corte Savel-
la. Pochi giorni dopo anche le religiose furono
condotte a Roma: la badessa fu chiusa nel mo-
nastero di Santa Marta. Quattro erano le accusa-
te: le signore Vittoria e Bernarda, la guardiana e
la portinaia che aveva sentito le parole oltraggio-
se rivolte al vescovo dalla badessa.

Il vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera
Apostolica, uno dei primi personaggi dell'ordine
giudiziario. Fu nuovamente sottoposto alla tortura
il povero Cesare del Bene, il quale non solo non
confesso nulla, ma disse cose che "dispiacquero
al Pubblico Ministero”, e questo si vendico con
un'altra applicazione della tortura. Anche alle si-

gnore Vittoria e Bernarda fu inflitto questo suppli-
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zio supplementare. Il vescovo negava tutto scioc-
camente, ma con coraggiosa ostinatezza: dava
conto, fin nei minimi particolari, di quanto aveva
fatto nelle tre serate che evidentemente aveva
trascorso con la badessa.

Finalmente furono messi a confronto la badessa
di Castro e il vescovo, e benché la badessa di-
cesse costantemente la verita, fu sottoposta alla
tortura. Poiché ripeteva quel che aveva sempre
detto dopo la sua prima confessione, il vescovo,
conforme alla propria indole, le rivolse ingiurie.
Dopo parecchie altre misure, ragionevoli in fon-
do, ma ispirate da quella crudelta che prevaleva
troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno
di Carlo Quinto e di Filippo Secondo, il vescovo
fu condannato alla prigione perpetua in Castel
Sant'Angelo e la badessa a passare tutta la vita

in quel convento di Santa Marta dove era stata
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condotta. Ma l'attivita della signora di Campireali
non si fermava dinanzi ad alcun ostacolo: essa
aveva incominciato a far scavare un passaggio
sotterraneo per salvare la figlia.

Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte
dalla magnificenza degli antichi Romani e sboc-
cava in una profonda cripta dove si deponevano
le spoglie mortali delle religiose di Santa Marta.
Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pa-
reti di tavole per arginare la terra a destra e a si-
nistra, e via via che si procedeva nello scavo gl
Si costruiva sopra una specie di volta con due ta-
vole convergenti come le gambe di una A maiu-
scola.

Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di pro-
fondita. 1l difficile stava nel dargli la direzione giu-
sta: ogni momento s'incontravano pozzi o fonda-

menta di antichi edifici che costringevano gli ope-
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rai a deviare. Un'altra grande difficolta consisteva
nell'ingombro della terra scavata, di cui non si sa-
peva cosa fare: sembra che di notte la traspor-
tassero fuori e la spargessero qua e la in tutte le
vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta
guella gran quantita di terra che sembrava pio-
vuta dal cielo.

La signora di Campireali spendeva denari a pie-
ne mani, perché adorava la figlia, nonostante le
osservazioni che s'era permessa di farle. Eppure,
con tutto il genio che non le contestano i vecchi
che I'hnanno conosciuta e da cui ho saputo questi
curiosi particolari, il suo passaggio sotterraneo
sarebbe stato senza dubbio scoperto.

Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire
nel 1585, e con la sede vacante incomincio il re-
gno del disordine.

Elena era trattata molto male nel convento
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dov'era stata rinchiusa. Si puo facilmente imma-
ginare con quale zelo semplici religiose piuttosto
povere com'erano quelle di Santa Marta tormen-
tavano una badessa molto ricca e rea confessa
d'un tal delitto. Elena aspettava ansiosa il risulta-
to dei lavori intrapresi dalla madre. Ma improvvi-
samente il suo cuore ebbe strane emozioni. Gia
da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la
prossima morte di Gregorio tredicesimo, formava
grandi progetti per l'interregno: egli aveva man-
dato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branciforte,
ormai ben conosciuto nell'esercito spagnolo sotto
il nome di colonnello Lizzara, per richiamarlo in
Italia. Giulio, che ardeva dal desiderio di rivedere
il suo paese, sbarco con un falso nome a Pe-
scara, piccolo porto dell'Adriatico sotto Chieti in
Abbruzzo, e attraverso le montagne arrivo fino al-

la Petrella. La gioia che n'ebbe il principe fece
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stupire tutti. Egli disse a Giulio che l'aveva fatto
chiamare per nominarlo suo successore e affidar-
gli i comando delle sue truppe. Il Branciforte gli
rispose che I'impresa, militarmente parlando, non
valeva nulla, e glielo provo facilmente: se la Spa-
gna l'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con
poca fatica, avrebbe potuto distruggere tutti i sol-
dati di ventura d'ltalia.

- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte,
- se tale e la vostra volonta, principe, eccomi
pronto a marciare. In me voi troverete sempre |l
successore del bravo Ranuccio ucciso ai Ciampi.
Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordi-
nato, come sapeva ordinar lui, che nessuno, alla
Petrella, si lasciasse andare a parlare di Castro e
del processo della badessa: la minima chiacchie-
ra sarebbe stata punita con la pena di morte, ine-

sorabilmente. Tra le calde dimostrazioni di amici-
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zia con cui accolse il Branciforte, lo prego di non
recarsi ad Albano se non con lui, e prima d'intra-
prendere il viaggio fece occupare la citta da mille
dei suoi uomini e collocarne milleduecento in
avanguardia sulla strada di Roma.

Si pensi a quel che provo Giulio quando il princi-
pe, dopo aver fatto venire il vecchio Scotti, che
viveva ancora, nella casa dove aveva collocato il
proprio quartiere generale, lo fece salire nella ca-
mera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due
amici si furono gettati I'uno nelle braccia dell'altro,
disse:

- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci
puo essere di peggio.

Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici
nella stanza e se ne ando.

Il giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua

camera e fece chiedere al principe il permesso di
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ritornare alla Petrella e di non vederlo per qual-
che giorno. Gli fu riferito che il principe era scom-
parso con le sue truppe: gli era giunta nella notte
la notizia della morte di Gregorio Tredicesimo, e
dimentico del suo amico Giulio batteva la campa-
gna. Con Giulio erano rimasti soltanto una trenti-
na di uomini appartenenti all'antica compagnia di
Ranuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera
morta in tempo di sede vacante: ognuno pensava
a sfogare la proprie passioni, e non c'era altra
forza che la forza. Percio, prima che finisse quel
giorno, il principe Colonna aveva fatto impiccare
piu di cinquanta dei suoi nemici. Quanto a Giulio,
benché avesse con sé meno di quaranta uomini,
0SO marciare verso Roma.

Tutti i domestici della badessa di Castro le erano
rimasti fedeli, e avevano preso alloggio nelle ca-

supole vicine al convento di Santa Marta. L'ago-
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nia di Gregorio Tredicesimo s'era prolungata per
piu d'una settimana. La signora di Campireali
aspettava con impazienza le giornate di disordini
che dovevano seguire alla morte del papa per
fare scavare gli ultimi cinquanta passi del suo
sotterraneo. Ma poiché bisognava attraversare le
cantine di parecchie case abitate, temeva molto
di non potere nascondere al pubblico la fine della
sua impresa.

Due giorni dopo l'arrivo del Branciforte alla Pe-
trella, i tre vecchi "bravi" di Giulio, che Elena ave-
va preso a servizio, sembravano impazziti. Ben-
ché tutti sapessero benissimo che lei viveva nella
piu assoluta reclusione, vigilata a vista da religio-
se che l'odiavano, Ugone, uno dei "bravi", picchio
alla porta del convento e insisté stranamente per-
ché gli fosse concesso di vedere la sua padro-

na... e subito. Fu respinto e messo alla porta. Di-
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sperato, 'uomo rimase li, e dava un "baiocco” (un
soldo) a ognuno dei domestici del convento che
entravano e uscivano, dicendo loro queste preci-
se parole:

- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte
e arrivato, e vivo: ditelo ai vostri amici.

| due camerati di Ugone passarono la giornata a
portargli dei baiocchi, e continuarono a distribuirli
giorno e notte dicendo sempre le stesse parole
finché non ne rimase loro neppure uno. Ma i tre
"bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a
montar la guardia davanti alla porta del convento
di Santa Marta, e a ripetere ai passanti le stesse
parole con grandi gesti di saluto: - Il signor Giulio
e arrivato, eccetera.

L'idea di questa brava gente ebbe un felice suc-
cesso: meno di trentasei ore dopo che il primo

baiocco era stato distribuito, la povera Elena sa-
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peva nel fondo della sua segreta che Giulio era
vivo: quelle parole le diedero una sorta di frene-
sia: - O mamma! - esclamava, - quanto male mi
avete fatto!

Qualche ora piu tardi la stupefacente notizia le fu
confermata dalla piccola Marietta, che sacrifican-
do tutti i suoi gioielli d'oro ottenne di seguire la
suora guardiana incaricata di portare i pasti alla
prigioniera. Elena le si getto tra le braccia pian-
gendo di gioia.

- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimar-
ro piu a lungo con te.

- S'intende! - le disse Matrietta. - Sono certa che
non passera il tempo di questo conclave senza
che la vostra prigione sia commutata in un sem-
plice esilio.

- Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo, colpevole

come sono!
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Nella terza notte dopo questo colloquio, una par-
te del pavimento della chiesa sprofondo con un
gran rumore: le religiose di Santa Marta credette-
ro che il convento stesse per crollare. Ci fu un
grandissimo turbamento: tutti gridavano al terre-
moto. Un'ora dopo la caduta del pavimento di
marmo della chiesa, la signora di Campireali,
preceduta dai tre "bravi" al servizio di Elena, en-
tro nella segreta per via sotterranea.

- Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i "bravi".
Elena ebbe uno spavento mortale: credette che
Giulio Branciforte fosse con loro. Si rassicuro ben
presto, e i lineamenti del suo volto ripresero la
consueta espressione severa, quando gli uomini
le dissero che con loro c'era soltanto la signora di
Campireali e che Giulio era ancora ad Albano,
occupata da lui con parecchie migliaia di soldati.

Dopo qualche minuto apparve la signora di Cam-
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pireali: camminava con molta fatica, appoggiata
al braccio del suo scudiero, che era in gran co-
stume e con la spada al fianco, ma con quel ma-
gnifico costume tutto sudicio di terra.

- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamo la signo-
ra di Campireali.

- E chi vi dice che io voglia essere salvata?

La signora di Campireali, stupita, guardava la fi-
glia con occhi spalancati: sembrava presa da una
grande agitazione.

- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il desti-
no mi sforza a confessarti un'azione forse molto
naturale, dopo le sventure che un giorno hanno
colpito la nostra famiglia; ma non me ne pento, e
ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... € vi-
VO...

- E proprio perché vive io non voglio vivere.

La signora di Campireali da principio non com-
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prendeva quel che la figliola volesse dire. Si mise
a supplicarla teneramente, ma non ottenne nes-
suna risposta. Elena s'era voltata verso il suo
crocifisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per
un‘ora intera, la signora di Campireali fece di tut-
to per ottenere una parola o uno sguardo. Final-
mente, spazientita, la figlia le disse:

- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di
guesto crocifisso, nella mia cameretta di Albano:
sarebbe stato meglio lasciare che mio padre mi
pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del danaro.

La signora di Campireali voleva parlare ancora
alla figlia, malgrado i segni che le faceva lo scu-
diero impaurito, ma Elena proruppe:

- Lasciatemi almeno un'ora di liberta: mi avete
avvelenato la vita e ora volete avvelenarmi anche
la morte.

- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due
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o tre ore: spero che ti ricrederai! - esclamo la si-
gnora di Campireali tutta in lacrime.

E riprese la via del sotterraneo.

- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno
dei suoi "bravi" - e sii bene armato, ragazzo mio,
perché forse bisognera difendermi. Vediamo la
tua daga, la tua spada, il tuo pugnale!

Il vecchio soldato le mostro le sue armi, che era-
no in buono stato.

- Ebbene, tieniti li sulla porta della prigione. lo
scrivero una lunga lettera a Giulio che tu stesso
gli consegnerai: voglio che passi soltanto per le
tue mani, perché non ho nulla per sigillarla. Tu
puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete
d'oro che mia madre ha lasciato. Per me non ho
bisogno che di cinquanta zecchini: mettili sul mio
letto.

Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere.
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"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, e
perché morirei di dolore tra le tue braccia veden-
do quale sarebbe la mia felicita se non avessi
commesso una colpa. Non credere che io abbia
amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio
cuore era pieno del piu vivo disprezzo per I'uomo
che ammettevo nella mia camera. La mia € una
colpa nata soltanto dalla noia: una colpa, se si
vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo,
molto indebolito dopo l'ultimo tentativo della Pe-
trella, quando ebbi una cosi crudele accoglienza
dal principe che veneravo perché tu I'amavi, pen-
sa, dico, che il mio animo molto indebolito duran-
te dodici anni di menzogne, fu come assediato.
Tutto quel che mi circondava era falsita e ingan-
no, e io lo sapevo. Ebbi da principio una trentina
di lettere da te: pensa con quale impeto di pas-

sione aprii le prime! Ma, via via che leggevo, il
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cuore mi si agghiacciava. Esaminavo quella scrit-
tura: ci riconoscevo la tua mano, ma non il tuo
cuore. Pensa che quel primo inganno ha sconvol-
to a tal punto I'essenza della mia vita che potevo
aprire senza gioia una lettera scritta da te! Il tre-
mendo annuncio della tua morte fini di uccidere
guanto sopravviveva in me della nostra felice gio-
vinezza. Il mio primo pensiero, come tu ben com-
prenderai, fu quello di visitare e toccare con le
mie mani la spiaggia messicana dove si diceva
che i selvaggi t'avevano ucciso. Se avessi segui-
to quel pensiero... ora saremmo felici, perché a
Madrid, per numerose e furbe che fossero le spie
messemi alle calcagna da chi vigilava su di me,
avrei tratto dalla mia tutte le anime in cui resta
ancora un po' di compassione e di bonta, e
probabilmente sarei arrivata a sapere la verita.

Gia il tuo valore, Giulio mio, aveva richiamato su
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te I'attenzione del mondo, e forse a Madrid qual-
cuno sapeva che tu ti chiamavi Branciforte. Vuoi
che ti dica quel che impedi la nostra felicita? Pri-
ma di tutto, il ricordo dell'atroce e umiliante acco-
glienza che ebbi dal principe alla Petrella: quanti
e quali ostacoli avrei dovuto affrontare per an-
dare da Castro al Messico! Come tu vedi, I'ener-
gia della mia anima gia incominciava a scemare.
Mi venne poi una tentazione di vanita. Avevo fat-
to fare delle grandi costruzioni nel convento per
trasformare in camera da letto per me lo stanzino
della suora guardiana, dove tu ti eri rifugiato nella
notte del combattimento. Guardavo un giorno
guella terra che tu avevi bagnato del tuo sangue,
per me; ed ecco che mi giunse all'orecchio una
parola sprezzante: levai il capo, e vidi delle facce
cattive: volli esser badessa per vendicarmi. Mia

madre, che sapeva bene che tu eri vivo, fece co-
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se eroiche per ottenere una nomina cosi strava-
gante. L'alto grado non fu per me che una fonte
di guai: fini di avvilirmi I'anima. Sentivo piacere
nell'esercitare il mio potere a danno delle altre:
fui ingiusta. Mi vedevo a trent'anni virtuosa agli
occhi del mondo, ricca, rispettata, e nondimeno
profondamente infelice. Allora si presento quel
pover'uomo, che era la bonta stessa, ma anche
la dabbenaggine in persona. Proprio grazie a
guella dabbenaggine diedi ascolto alle sue prime
parole. La mia anima era cosi addolorata da tutto
guel che mi circondava dopo la tua partenza che
non aveva piu la forza di resistere alla minima
tentazione. Ti confessero una cosa molto sconve-
niente? Ma pensa che a una morta tutto & per-
messo. Quando leggerai queste righe, i vermi di-
voreranno questa bellezza che avrebbe dovuto

essere soltanto tua. Ma insomma devo dire que-
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sta cosa che mi fa tanto pena: non capivo perché
non avrei gustato anch'io, come tutte le dame di
Roma, I'amore grossolano. Ebbi un pensiero li-
cenzioso, ma non ho potuto mai darmi a
guell'uomo senza provare un senso di disgusto e
di orrore che annullava ogni piacere. Ti vedevo
sempre vicino a me, nel nostro giardino di Alba-
no, quando la Madonna t'ispird quel pensiero ap-
parentemente generoso, ma che pure, dopo mia
madre, e stata la disgrazia della nostra vita. Non
eri minaccioso, ma tenero e buono come sei sta-
to sempre: mi guardavi; e io allora avevo degli
impeti di collera contro quell'altro e arrivavo al
punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco tutta
la verita, Giulio mio: non volevo morire senza dir-
tela, e pensavo anche che questa conversazione
con te avrebbe allontanata da me l'idea della

morte. Ora vedo anche meglio quale sarebbe
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stata la mia gioia nel rivederti, se mi fossi mante-
nuta degna di te. Ti ordino di vivere e di seguitare
codesta carriera militare che mi ha dato tanta gio-
la quando ho saputo dei tuoi primi felici successi.
Che cosa sarebbe accaduto, gran Dio! se avessi
ricevuto le tue lettere, soprattutto dopo la batta-
glia di Achenne! Vivi, e conserva memoria di Ra-
nuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena, che per non
vedere un rimprovero nei tuoi occhi, € morta a
Santa Marta".

Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicino al vec-
chio soldato e vide che dormiva. Gli tolse la da-
ga, senza ch'egli se ne avvedesse, e lo sveglio.

- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici
s'impadroniscano del sotterraneo. Corri in fretta a
prender la lettera sulla tavola e consegnala tu
stesso a Giulio: TU STESSO, hai capito? Dagli

anche questo fazzoletto: digli che I'amo in questo
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momento come I'ho sempre amato, SEMPRE,

hai ben capito?

Ugone, in piedi, non se ne andava.

- Vattene, dunque!

- Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi
ama tanto!

- Anch'io I'amo: prendi la lettera e dagliela tu
stesso.

- Ebbene, che Dio vi benedica: siete cosi buona!
Ugone si mosse per andar via, poi ritorno in fretta

e trovo Elena morta: aveva la daga nel cuore.
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