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Capitolo 1

Il melodramma italiano ci ha mostrato cosi spesso i briganti del
Cinquecento, e tanta gente ne ha parlato, senza conoscetli, che
noi abbiamo intorno ad essi le idee piu false.

Si puo dire, in generale, che i briganti costituirono 1"opposi-
zione" contro gli atroci governi che in Italia succedettero alle
repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il piu
ricco cittadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi
il favore del basso popolo, ornava la citta di splendide chiese e
di bei quadri.

Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riaro
di Imola, gli Scaligeri di Verona, i Bentivoglio di Bologna, i Vi-
sconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i piu ipocriti di
tutti, i Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi piccoli
stati ha avuto il coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli
innumerevoli assassinii ordinati dalla paura che tormentava quei
tirannelli: quel pesanti storici erano al loro soldo.

Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani
da cui si sapeva esecrato (Cosimo granduca di Toscana, per
esempio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni morirono
assassinati, e allora comprenderete la serieta del Cinquecento,

l'odio profondo e I'eterna diffidenza che diedero tanto ingegno



e tanto coraggio agli Italiani del Cinquecento e tanta genialita agli
artisti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni cosi forti im-
pedirono la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che al
tempo della signora di Sévigné si chiamava 1"'onore" e che con-
siste soprattutto nel sacrificare la propria vita per servire il pa-
drone di cui si ¢ nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinque-
cento l'attivita di un uomo e il suo reale valote non potevano
rivelarsi in Francia e suscitare I'ammirazione se non per mezzo
di atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle
donne piace il coraggio e soprattutto 'audacia, 1 giudici supremi
del valore di un uomo furono per I'appunto le donne.

Nacque lo "spitito di galanteria", che preparo via via I'annienta-
mento di tutte le passioni, e perfino dell'amore, a tutto profitto
di quel crudele tiranno a cui obbedisce ognuno di noi: la vanita.
I re si misero a proteggere la vanita, ¢ ben a ragione: donde 1'im-
pero delle onorificenza.

In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di metito,
col gran colpi di spada come con le scoperte negli antichi mano-
scritti: vedete il Petrarca, I'idolo del proprio tempo. Una donna
del Cinquecento amava un uomo dotto in greco piu di quel che
avrebbe amato un uomo celebre per il valore militare. Si videro
allora delle passioni, e non gia l'abitudine della galanteria. Ecco
la grande differenza tra I'Italia e la Francia, ecco perché I'Italia ha
visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correg-

gio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi capitani del
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secolo decimosesto, oggi cosi dimenticati, ognuno dei quali, tut-
tavia, uccise cosi gran numero di nemici.

Chiedo perdono per le dure verita che dico. Comunque sia, le
vendette atroci e "necessarie" dei tirannelli italiani del Medioevo
conquistarono ai briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, 1
briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro,
quanto insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il
cuore del popolo era per loro; e le ragazze del contado preferi-
vano il giovanotto che, una volta nella vita, era stato costretto "a
darsi alla macchia", cio¢ a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso
1 briganti a cagione di qualche grossa imprudenza.

Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un incontro coi bri-
ganti; ma quando poi sono puniti, ognuno li compatisce. 1 fatto
¢ che questo popolo cosi perspicace, cosi scanzonato, cosi
pronto a turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla censura
dei suoi padroni, legge abitualmente poesie che narrano con am-
mirazione la vita dei pit famosi briganti. Quel che c'¢ d'eroico in
queste storie commuove la fibra artistica sempre viva "nella
plebe" e, d'altra parte, questa ¢ cosi sazia delle lodi ufficiali tri-
butate a certe persone che quanto non ¢ ufficiale in codesto ge-
nere le va diritto al cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in
Italia soffre di alcune cose di cui il viaggiatore straniero non s'ac-
corgerebbe mai, anche se rimanesse dieci anni nel paese.
Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei governi

avesse soppresso il brigantaggio, (¢ Gasparone, I'ultimo brigante.
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Nel 1826 entro in trattative col governo. Fu rinchiuso nella for-
tezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la
mancanza d'acqua sulle cime dell'Appennino dove s'era rifugiato
poté costringetlo alla resa. E' un uomo di spitito, e d'aspetto ab-
bastanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi pu-
nissero con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole
citta. Questi governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non
supera gli otto scudi mensili, obbediscono naturalmente alla fa-
miglia pit cospicua del luogo, la quale percio, con questo mezzo
molto semplice, opprime i propri nemici. Se non sempre i bri-
ganti riuscivano a punire quei piccoli governatori tirannici, al-
meno s'infischiavano di loro e li sfidavano; e questo non ¢ poco
agli occhi di un popolo intelligente come l'italiano. Un sonetto
satirico lo consola di tutti i suoi mali, e un'offesa non ¢ mai di-
menticata. Ecco un'altra differenza capitale tra I'Italiano e il
Francese.

Nel Cinquecento, se il governatore d'una borgata condannava a
morte un povero terrazzano preso di mira dalla famiglia princi-
pale, non era raro il caso che i briganti prendessero d'assalto la
prigione e cercassero di liberare I'oppresso. La famiglia potente,
dal canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati po-
sti dal governo a guardia della prigione, metteva in armi a sue
spese un drappello di soldati avventizi. I "bravi" bivaccavano nei

dintorni della prigione ed erano incaricati di scortare fino al



luogo del supplizio il povero diavolo la cui morte era stata pat-
teggiata a suon di danari. Se nella famiglia potente c'era un gio-
vane, questi si metteva alla testa di quei soldati improvvisati.

Un simile stato di civilta offende la morale, d'accordo: oggi noi
abbiamo il duello, la noia, e giudici che non si vendono; ma quei
costumi del Cinquecento erano mirabilmente adatti a creare uo-
mini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi lodati dalla
stracca letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno
stato di cose che verso il 1550 formo dei caratteri cosi grandi. Le
loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli onori
di cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a Ferrara,
1 viceré spagnoli a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Gian-
none, ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poiché non ha
osato dire che una piccolissima parte della verita, e anche questa
in forma dubitativa e oscura, egli si ¢ dimostrato uno scrittore
molto noioso: il che non ha impedito che sia morto in prigione
a ottantadue anni il 7 marzo 1758.

Quando si vuol conoscere la storia d'Italia, bisogna prima di
tutto evitare di leggere gli scrittori generalmente approvati: in
nessun paese ¢ stato meglio conosciuto quale valore ha la men-
zogna, in nessuno essa ¢ stata meglio pagata. (Pieni di menzogne
sono Paolo Giovio, vescovo di Como, 1'Aretino, e cento altri
meno divertenti, sfuggiti all'infamia grazie alla noia che ispirano,
Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo Primo,

che si burlo di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno
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detto la verita: I'ultimo con la continua paura d'esser destituito,
benché pensasse a far pubblicare la sua opera solo dopo la sua
morte.)

Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la grande
barbarie del secolo nono, fanno gia menzione dei briganti, e ne
parlano come se esistessero da tempo immemorabile. (Si veda la
raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente per il pubblico
bene, per la giustizia e per il buon governo, ma fortunatamente
per le belle arti, le repubbliche del Medioevo furono soppresse,
1 repubblicani pit energici, quelli che amavano la liberta piu della
maggioranza dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il
popolo, naturalmente, vessato com'era dai Baglioni, dai Malate-
sta, dai Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e rispettava
i loro nemici. Le crudelta dei tirannelli che succedettero ai primi
usurpatori, le crudelta, per esempio, di Cosimo Primo, granduca
di Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia, perfino a
Parigi, i repubblicani rifugiatisi la, diedero delle reclute a quei
briganti. Per parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in cui
visse la nostra eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Picco-
lomini duca di Monte Mariano ¢ Marco Sciarra si misero con
buon consenso alla testa di bande armate che nei dintorni di Al-
bano sfidavano i soldati del papa allora molto valorosi.

La linea delle operazioni di questi famosi capi che il popolo am-

mira tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai boschi



che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della Faiola, cosi cele-
brata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma sulla
via di Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il
pontificato di Gregorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme
parecchie migliaia di soldati. La storia particolareggiata di questo
illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione attuale
perché non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli
non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi affari volge-
vano al peggio, intavolo trattative con la repubblica di Venezia e
passo al servizio di questa coi suoi soldati piu devoti o, se si
vuole, piu colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia,
che aveva firmato un patto con Sciarra, lo fece assassinare e
mando i suoi valorosi soldati a difendere, contro i Turchi, 1'isola
di Candia. Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infie-
riva una micidiale pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento sol-
dati che Sciarra aveva condotto con sé al servizio della repub-
blica furono ridotti a sessantasette.

La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un an-
tico vulcano, fu I'ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra.
Tutti i viaggiatori vi diranno che ¢ il posto piu bello di quella
stupenda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto
apposta per la tragedia. Essa incorona con la sua nera verdura le
vette del monte Albano.

Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa eruzione vul-

canica anteriore di parecchi secoli alla fondazione di Roma. In
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un tempo che ha preceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla
vasta pianura che una volta si estendeva tra gli Appennini e il
mare. Monte Cavo, che si innalza circondato dalle cupe ombre
della Faiola, ne ¢ il punto culminante. Dappertutto si vede, da
Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e 'orizzonte di
Roma cosi noto ai viaggiatori ¢ limitato a mezzogiorno dai colli
albani, oggi gremiti di ville. Un convento di monaci neri ha so-
stituito sulla vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio,
dove 1 popoli latini venivano a sacrificare in comune e a rinsal-
dare i vincoli d'una sorta di federazione religiosa. Protetto
dall'ombra di superbi castagni, il viaggiatore arriva in poche ore
agli enormi blocchi diroccati dell'antico tempio; ma sotto quelle
ombre cupe, cosi deliziose in un clima caldo come quello del
Lazio, guarda inquieto verso il fondo della foresta: anche oggi
egli ha paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte Cavo, si
accende il fuoco nelle rovine del tempio per preparare da man-
giare. Da questo punto, che domina tutta la campagna romana,
all'ora del tramonto, si scorge il mare, e sembra a due passi ben-
ché sia a tre o quattro leghe. Si distinguono fin le piu piccole
barche; col piu debole cannocchiale si possono contare le per-
sone che vanno a Napoli sul bastimento a vapore. Da tutte le
altre parti lo sguardo spazia su una splendida pianura che ¢ limi-
tata a levante dall'Appennino, sopra Palestrina, e a settentrione
da San Pietro e dagli altri edifici di Roma. E poiché Monte Cavo

non ¢ molto alto, I'occhio coglie i minimi particolari di questo
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sublime paesaggio che potrebbe fare a meno di illustrazione sto-
rica, e tuttavia ogni ciuffo d'alberi, ogni pezzo di muro in rovina,
veduto nella pianura o sul pendio della montagna, ricorda una di
quelle battaglie raccontate da Tito Livio, ammirevoli per il pa-
triottismo e per il valore.

Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del tem-
pio di Giove Feretrio e che servono di muro di cinta al giardino
dei monaci neri, si puo seguire la "via trionfale" percorsa un
tempo dai primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate molto
regolarmente; e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano
dei lunghi tratti.

Sull'otlo del cratere spento che oggi, riempito di un'acqua lim-
pida, ¢ divenuto il lago di Albano di cinque o sei miglia di cir-
conferenza, cosi profondamente chiuso entro rocce di lava, era
situata Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana
fin dal tempo dei primi re. Qualche secolo piu tardi, a un quarto
di lega da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare,
¢ sorta Albano, la citta moderna, separata dal lago da una parete
di rocce che nascondono il lago alla citta e la citta al lago.
Quando la si scorge dalla pianura, le sue bianche case spiccano
sulla verdura nera e profonda della foresta cosi cara ai briganti e
cosi spesso nominata, che incorona da ogni lato la montagna
vulcanica.

Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva

tremila nel 1540, quando la famiglia Campireali, di cui stiamo per
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raccontare le sventure, fioriva tra le pit nobili.

Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno ro-
mano e l'altro fiorentino. Con mio gran pericolo ho osato ripro-
durne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie leg-
gende. Lo stile cosi fine e cosi misurato del nostro tempo mi
pare che non sarebbe andato d'accordo con le azioni raccontate
e soprattutto con le riflessioni degli autori. Questi scrivevano

verso il 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me.
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Capitolo 2

"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice I'autore del ma-
noscritto fiorentino, - finird con quella che piu di tutte mi fa pena
a raccontare. Parlero di quella famosa badessa del convento della
Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della
cui morte tanto si parlo nell'alta societa romana e italiana.

Verso il 1555 1 briganti gia spadroneggiavano nei dintorni di
Roma: i magistrati erano venduti alle famiglie potenti. Nel 1572,
che fu l'anno del processo, Gregorio Tredicesimo, Boncompa-
gni, sali il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva in sé
tutte le virtu apostoliche; ma si ¢ potuta rimproverare qualche
debolezza al suo governo civile: egli non seppe né scegliere giu-
dici onesti, né reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e
non aveva la forza di punirli. Gli sembrava che infliggendo la
pena di morte si sarebbe assunto una tremenda responsabilita. 11
risultato di questo modo di pensare fu che un numero quasi in-
finito di briganti popolo le strade che menano alla citta eterna.
Per viaggiare con una certa sicurezza bisognava esser amico dei
briganti. La foresta della Faiola domina la strada di Napoli che
passa per Albano, e percio era da un pezzo il quartiere generale
d'un governo in guerra con quello di Sua Santita. Parecchie volte
Roma fu costretta a trattare da potenza a potenza con Marco
Sciarra, uno dei re della foresta. La forza di questi briganti era

nell'amore che avevan per loro i contadini dei dintorni.
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"Questa graziosa citta d'Albano, cosi vicina al quartier generale
dei briganti, vide nascere nel 1542 Elena di Campireali. Suo pa-
dre passava per il patrizio piu ricco del paese, e percio aveva po-
tuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel re-
gno di Napoli. Potrei nominare alcuni vecchi che vivono ancora
e che hanno conosciuto bene Vittoria Carafa e la sua figliola.
Vittoria fu un modello di prudenza e d'intelligenza; ma, con tutto
il suo genio, non poté prevenire la rovina della sua famiglia.
Strano! Le spaventose sciagure che saranno il triste argomento
della mia narrazione non possono, a quanto mi sembra, essere
rimproverate in particolare a nessuno dei personaggi che sto per
presentare al lettore: vedo in loro degli sventurati, ma, in verita,
in nessuno posso riconoscere il colpevole. La meravigliosa bel-
lezza e 1'anima cosi tenera della giovane Elena erano due grandi
pericoli per lei e sono la scusa del suo amante Giulio Branciforte,
proprio come l'assoluta mancanza d'intelligenza di monsignor
Cittadini, vescovo di Castro, puo fino a un certo punto scusatrlo.
Egli era debitore della sua rapida ascensione nella carriera degli
onorti ecclesiastici all'onesta della sua condotta, e soprattutto
all'aspetto piu nobile e al volto piu regolarmente bello che non
si poteva vederlo senza amatlo.

"Poiché non ¢ mia intenzione adulare nessuno, non dissimulero
che un santo monaco del convento di Monte Cavo, il quale
spesso era stato sorpreso nella sua cella sollevato a parecchi piedi

dal suolo, come san Paolo, da non altro che dalla grazia divina
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sostenuto in quella posizione straordinaria (Anche oggi le popo-
lazioni della campagna romana ritengono che questa strana po-
sizione sia un segno certo di santita. Verso l'anno 1826 un mo-
naco di Albano fu sorpreso piu volte sollevato da terra per grazia
divina. Gli furono attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti
venti leghe la gente accorreva per riceverne la benedizione; si-
gnore della piu alta societa lo videro nella sua cella sospeso a tre
piedi da terra, poi, improvvisamente, scomparve), aveva pre-
detto al signor di Campireali che la sua famiglia si sarebbe spenta
con lui e che egli avrebbe avuto due soli figlioli, i quali perireb-
bero tutti e due di morte violenta. Per questa predizione non gli
riusci di ammogliarsi nel paese e ando a cercare fortuna a Napoli,
dove ebbe la buona sorte di trovare grandi ricchezze e una mo-
glie capace con la sua intelligenza di mutargli il cattivo destino se
una cosa simile fosse possibile.

11 signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e fa-
ceva grandi elemosine; ma non aveva alcun ingegno, e per questo
a poco a poco cessoO di dimorare a Roma e fini col trascorrere
quasi tutto I'anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla col-
tivazione delle sue terre, situate in quella ricca pianura che si
stende tra la citta e il mare. Per consiglio della moglie fece edu-
care magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane orgogliosis-
simo della propria nascita, e la sua figliola Elena, che fu un mi-
racolo di bellezza, come attesta il suo ritratto che si conserva

tuttora nella collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a
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scrivere questa storia sono andato al palazzo Farnese per con-
templare la veste mortale che il cielo aveva dato a questa donna,
il cui funesto destino levo tanto rumore ai suol tempi e occupa
ancora la memoria degli uomini. La forma del capo ¢ un ovale
allungato, la fronte ¢ molto ampia, i capelli sono d'un biondo
cupo. La fisionomia ¢ piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno
un'espressione profonda, e le sopracciglie castane formano un
arco perfettamente disegnato. Le labbra sono molto sottili e si
direbbe che le linee della bocca sono state disegnate dal famoso
pittore Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la circondano
nella galleria Farnese, ha l'aspetto d'una regina. Accade molto di
rado che l'aspetto allegro accompagni la maesta.

"Dopo aver passato otto anni interi nel convento della Visita-
zione della citta di Castro, ora distrutta, dove erano mandate in
quel tempo le fanciulle di quasi tutti i principi romani, Elena ri-
torno nel proprio paese, ma prima di lasciare il convento fece
offerta d'uno splendido calice all'altare maggiore della chiesa.
Appena fu ritornata ad Albano, il padre fece venir da Roma, of-
frendogli una lauta pensione, il celebre poeta Cecchino, allora
molto avanzato in eta. Questi orno la memoria di Elena dei piu
bei versi del divino Virgilio e dei suoi famosi discepoli, Dante, il

Petrarca e 1'Ariosto".

Qui il traduttore ¢ costretto a saltare una lunga dissertazione sui
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diversi gradi di gloria che il secolo decimosesto assegnava a que-
sti grandi poeti. Parrebbe che Elena sapesse il latino. I versi che
le facevano imparare a memoria patlavano d'amore, ¢ di un
amore che ci sembrerebbe molto ridicolo se lo trovassimo in
quest'anno di grazia 1839; voglio dire I'amore appassionato che
si nutre di grandi sacrifici, non puo sussistere se non avvolto di
mistero ed ¢ sempre vicino alle sciagure piu tremende.

Tale era I'amore che ad Elena appena diciassettenne seppe ispi-
rare Giulio Branciforte. Era questi uno dei suoi vicini, poveris-
simo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a un quarto
dilega dalla citta, in mezzo alle rovine dell'antica Alba e sul ciglio
di quel precipizio alto centocinquanta piedi, tappezzato di ver-
dura, che circonda il lago. La casa, vicinissima alle cupe e magni-
fiche ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per la co-
struzione del convento di Palazzolo. Quel povero giovane non
aveva altro bene che il suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza
non simulata con cui sopportava la sua mala fortuna. Aveva un
volto espressivo senza essere bello, e questo era quanto di meglio
si poteva dire in suo favore. Ma si diceva che aveva combattuto
valorosamente al comando del principe Colonna, tra i suoi
"bravi", in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non bello,
egli era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano avrebbero
fatto piu volentieri la conquista. E poiché era ben accolto dap-
pertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che facili amori

fino al momento in cui Elena ritorno dal convento di Castro.
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"Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si trasferi da Roma
al palazzo Campireali per insegnare le belle lettere alla fanciulla,
Giulio, che lo conosceva, gli diresse una poesia in latino sulla
felicita che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel vedere due occhi
cosi belli fissi nei suoi e un'anima cosi pura essere felice quando
egli si fosse degnato di approvarne i pensieri. La gelosia e il di-
spetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima del ritorno di
Elena resero ben presto inutili tutte le precauzioni a cui egli ri-
correva per tenere nascosta la sua nascente passione, e io devo
confessare che i due giovani innamorati (lui aveva ventidue anni
e lei diciassette) si comportarono da principio in un modo che la
prudenza non potrebbe approvare. Non erano passati tre mesi
che il signor di Campireali s'avvide che Giulio Branciforte pas-
sava troppo spesso sotto le finestre di quel suo palazzo che an-

cora si vede a meta della grande strada che sale verso il lago".

La franchezza e la rudezza, conseguenza naturale della liberta
tollerata dalle repubbliche, e 'abitudine delle libere passioni non
ancora represse dai costumi monarchici, si rivelano appieno nel
primo passo del signor di Campireali. Il giorno stesso in cui fu
offeso dalle frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apo-
strofo in questi termini:

- Come osi passare cosi di continuo davanti alla mia casa e lan-

ciare occhiate impertinenti alle finestre di mia figlia, tu che non
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possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non temessi che 1 vi-
cini giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchini d'oro e tu
andresti a Roma a comperarti una tunica piu decente. Almeno 1
miei occhi e quelli di mia figlia non sarebbero cosi spesso offesi
dalla vista dei tuoi cenci.

Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane Branciforte non
si potevano dir cenci: erano di stoffa comune; ma, ancorché ben
puliti e spazzolati, bisogna confessare che apparivano logori per
il lungo uso. Giulio fu cosi profondamente addolorato per i rim-
proveri del signor di Campireali che di giorno non si fece piu
vedere davanti al palazzo.

Come abbiamo gia detto, i due archi, resti d'un antico acque-
dotto, che servivano di mura principali alla casa costruita dal pa-
dre del Branciforte e da lui lasciata al figliolo, non distavano da
Albano piu di cinque o seicento passi. Per discendere da
quell'alto luogo alla citta moderna Giulio era costretto a passare
davanti al palazzo Campireali: Elena poté dunque notare l'as-
senza di quello strano giovane che, a quel che dicevano le sue
amiche, aveva tralasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla
felicita che pareva provare nel guardar lei.

Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era
aperta: la fanciulla respirava il venticello marino che si fa sentire
molto bene sulla collina d'Albano, per quanto tra questa citta e il

mare si estendano tre leghe di pianura. La notte era cupa, il si-
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lenzio profondo: si sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, af-
facciata alla finestra, pensava forse a Giulio, quando intravide
qualcosa come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che passava
pian piano proprio contro la finestra. Si ritrasse spaventata. Non
le venne l'idea che potesse trattarsi d'un oggetto offerto da qual-
che passante: la sua finestra era al secondo piano del palazzo, a
pit di cinquanta piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di rico-
noscere un mazzo di fiori in quella cosa strana che nel silenzio
profondo passava e ripassava davanti alla finestra a cui era affac-
ciata. Il cuore le batté con violenza.

Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremita di due o tre di
quelle canne o grandi giunchi, abbastanza simili al bambu, che
crescono nella campagna romana e danno delle aste lunghe tra i
venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e il vento abba-
stanza forte facevano si che Giulio provasse una certa difficolta
a tenere fermo il suo mazzo di fiori proprio davanti alla finestra
a cui pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra parte la notte
era cosi buia che a quell'altezza non si poteva scorgere nulla. Im-
mobile davanti alla finestra, Elena era profondamente agitata. Se
avesse preso quel mazzo di fiori, non sarebbe stata una confes-
sione? D'altra parte ella non provava nessuno di quei sentimenti
che una simile avventura farebbe nascere oggi in una giovinetta
dell'alta societa, preparata alla vita da una raffinata educazione.
Poiché suo padre e suo fratello Fabio erano in casa, il suo primo

pensiero fu che il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo
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d'archibugio sparato contro Giulio: le venne pieta del pericolo
che correva quel povero giovane. Il suo secondo pensiero fu che
questi, benché a lei quasi ignoto, era pero la persona che avesse
piu cara al mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, dopo qual-
che minuto d'esitazione, afferro il mazzo di fiori e toccando le
corolle nella profonda oscurita senti che un biglietto era attac-
cato a uno stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per leg-
gere quel biglietto alla luce di una lampada che ardeva davanti
all'immagine della Madonna.

"Imprudente! - si disse quando le prime righe l'ebbero fatta ar-
rossire di gioia, - se mi vedono sono perduta, e la mia famiglia
non lo perdonera a questo povero giovane". Ritorno nella sua
camera e accese la lampada. Quel momento fu delizioso per Giu-
lio, il quale, vergognoso del suo passo e come per nascondersi
nell'oscurita profonda della notte, s'era stretto al tronco enorme
d'uno di quei lecci dalle forme bizzarre che si vedono anche oggi
intorno al palazzo Campireali.

Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta schiettezza 1'u-
miliante reprimenda che aveva ricevuto dal padre di Elena.

"Io sono povero, ¢ vero, - diceva, - e difficilmente voi potreste
immaginarvil'eccesso della mia poverta. Ho soltanto la mia casa,
quella che forse voi avrete notato sotto le rovine dell'acquedotto
di Alba: intorno alla casa c'e¢ un giardino che io stesso coltivo e
con le cui erbe mi sostento. Posseggo anche una vigna che affitto

per trenta scudi l'anno. In verita io non so perché vi amo: non
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posso proporvi di certo di venire a condividere la mia miseria. E
tuttavia, se voi non mi amate, la vita non vale piu nulla per me; ¢
inutile dirvi che sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure,
prima del vostro ritorno dal convento, questa mia vita non era
infelice: era anzi piena delle piu splendide fantasticherie. Posso
percio dirvi che l'aspetto della felicita mi ha reso infelice. Nes-
suno al mondo, allora, avrebbe avuto il coraggio di dirmi le pa-
role con cui vostro padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto im-
mediatamente giustizia col mio pugnale. In quei giorni, col mio
coraggio e con le mie armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi man-
cava. Ora tutto ¢ cambiato: conosco il timore. Ma scrivo troppo:
forse voi mi disprezzate. Se invece avete un po' di compassione
per me, nonostante i poveri vestiti che mi coprono, osserverete
che tutte le sere, quando batte la mezzanotte al convento dei
Cappuccini in cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran
leccio di fronte alla finestra che guardo continuamente perché
penso sia quella della vostra camera. Se non mi disprezzate come
mi disprezza vostro padre, gettatemi un fiore del mazzo che vi
ho offerto, ma badate che non cada su una delle cornici o uno
dei balconi del vostro palazzo".

La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a poco gli occhi di
Elena si riempirono di lacrime; ella guardava con tenerezza quel
magnifico mazzo di fiori che era legato con un fil di seta molto
forte. Tento di strapparne un fiore, ma non ci riusci; poi il ri-

morso la prese. Strappare un fiore, sciupare in un modo qualsiasi
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un mazzo offerto da un innamorato, per le ragazze di Roma si-
gnificava esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che Giu-
lio si spazientisse, corse alla finestra; ma sul punto di affacciarsi
penso che l'avrebbero vista troppo bene, perché la luce della
lampada riempiva la camera. Elena non sapeva piu qual segno
potesse permettersi: le sembrava che non ce ne fosse nessuno
che non dicesse troppo.

Tutta vergognosa, rientro correndo nella camera. Ma il tempo
passava. Le venne un'idea improvvisa che la getto in un grande
turbamento: Giulio poteva credere che lei lo disprezzava, come
suo padre, perché povero! S'accorse di un piccolo frammento di
marmo prezioso deposto sul suo tavolino, lo annodo nel fazzo-
letto, e gettd questo ai piedi del leccio davanti alla sua finestra.
Poi fece segno che bisognava allontanarsi e senti che Giulio le
ubbidiva, perché, nell'andarsene, non cercava piu di attutire il ru-
more dei passi. Quando egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia
di rocce che separa il lago dalle ultime case di Albano, Elena senti
che cantava parole d'amore: gli fece allora dei segni d'addio, que-
sta volta meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera.

11 giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono lettere e colloqui
dello stesso genere; ma poiché in un villaggio italiano vien tutto
osservato, e poiché Elena era il partito di gran lunga piu ricco
del paese, il signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere
dopo la mezzanotte si vedeva illuminata la finestra della camera

di sua figlia, e che la finestra (cosa ben altrimenti straordinaria)
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era aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse alcun
timore delle zanzare (insetti molto fastidiosi che sono il guaio
delle belle serate nella campagna romana: ancora una volta devo
chiedere venia al lettore: quando si cerca di conoscere gli usi dei
paesi stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane, di-
versissime dalle nostre). 1l signor di Campireali preparo il pro-
prio archibugio e quello del suo figliolo. La sera, quando suona-
rono le undici e tre quarti, avviso Fabio, e tutti e due, facendo il
minor rumore possibile, si mesero in agguato su un grande bal-
cone di pietra al primo piano del palazzo, proprio sotto la fine-
stra di Elena.

I massicci pilastri della balaustra di pietra li riparavano fino alla
cintola dai colpi d'archibugio che si satebbero potuti tirar loro
dall'esterno. Suono la mezzanotte: il padre e il figlio sentirono
qualche piccolo rumore sotto gli alberi che fiancheggiavano la
via di fronte al palazzo; ma, e la cosa li riempi di stupore, non si
vide luce alla finestra di Elena. La fanciulla, che fino ad allora era
stata cosi semplice che sembrava una bambina per la vivacita del
carattere, da quando amava era del tutto mutata. Sapeva bene
che la minima imprudenza poteva compromettere la vita del suo
innamorato: se un signore potente come suo padre uccideva un
povero diavolo come Giulio Branciforte, se la cavava con un'as-
senza di tre mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: intanto
1 suoi amici di Roma avrebbero aggiustato la faccenda, e tutto

sarebbe finito con l'offerta d'una lampada d'argento di qualche
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centinaio di scudi all'altare della Madonna allora di moda. La
mattina, Elena s'era accorta, dalla fisionomia di suo padre, ch'egli
era in gran collera; e dal modo che la guardava quando credeva
di non essere osservato penso che in quella collera lei doveva
averci una gran parte. Ando subito a spargere un po' di polvere
sul legno dei cinque magnifici archibugi che il padre teneva ap-
pesi vicino al letto, e ricopti anche d'un leggero strato di polvere
1 pugnali e le spade. Durante tutta la giornata, come presa da una
forte allegria, perlustro la casa da cima a fondo; in ogni momento
s'avvicinava alle finestre, con la ferma intenzione di fare a Giulio
un segno negativo, se mai avesse la fortuna di scorgerlo. Non le
venne in mente che il povero ragazzo, profondamente umiliato
dal rabbuffo del ricco signor di Campireali, non si faceva mai
vedere di giorno in Albano: la domenica soltanto andava per do-
vere alla messa parrocchiale. La madre di Elena, che 'adorava e
che non sapeva rifiutarle nulla, quel giorno usci tre volte con lei;
ma fu inutile: Elena non incontro Giulio. Era disperata. E a qual
punto sali la sua disperazione verso sera allorché esaminando le
armi del padre si accorse che due archibugi erano stati caricati e
quast tutte le spade e 1 pugnali maneggiati! La sola cosa che la
distraeva dalla sua mortale inquietudine era l'estrema attenzione
con cui badava a non lasciar vedere dagli altri il proprio stato
d'animo. Ritirandosi alle dieci della sera, chiuse a chiave la porta

della sua stanza da letto che dava sull'anticamera della madre:
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poi, seduta sul pavimento in modo che non la vedessero dall'e-
sterno, non si mosse piu dalla finestra. Si pensi all'ansia con cui
senti suonare le ore: non era piu questione dei rimproveri che si
faceva per essersi affezionata cosi presto a Giulio e mettersi
quindi al rischio di apparire meno degna d'amore agli occhi di
lui. Nel cuore di Elena il giovane prese piu posto in quel giorno
di quel che avrebbe fatto dopo sei mesi di costanza e di proteste.
"Perché mentire? - si diceva la giovinetta: - o che forse non I'amo
con tutte le forze dell'anima mia?".

Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e suo fratello porsi
in agguato sotto il balcone di pietra sopra il quale c'era la sua
finestra. Due minuti dopo che la mezzanotte era suonata al con-
vento dei Cappuccini, senti il passo del suo amante, che si fermo
sotto la gran quercia. Noto con gioia che suo padre e suo fratello
sembravano non essersi accorti di nulla: per cogliere un cosi lieve
rumore ci voleva l'ansieta della passione.

"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bisogna impedire
ad ogni costo che scoprano la lettera di questa sera, altrimenti
non cesserebbero di perseguitare il povero Giulio". Si fece il se-
gno della croce e, afferrandosi con una mano alla ringhiera di
ferro si penzolo dalla finestra il piu che poteva. Non era passato
un quarto di minuto che il mazzo di fiori attaccato come al solito
alla canna le venne ad urtare il braccio. Lo afferro; ma nell'atto

di strapparlo alla canna a cui era attaccato fece urtare questa con-
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tro il balcone di pietra. Istantaneamente partirono due colpi d'ar-
chibugio a cui segui un gran silenzio. Suo fratello Fabio, non ve-
dendo bene nel buio se l'oggetto che urtava contro il balcone
non fosse per caso una fune per mezzo della quale Giulio si ca-
lasse dalla camera della sorella, aveva sparato sulla ringhiera. 1l
giorno dopo Elena trovo il segno della palla che si era schiacciata
contro il ferro. Il signor di Campireali aveva sparato in strada,
sotto il balcone di pietra, perché Giulio aveva fatto un po' di ru-
more nel trattenere la canna che stava per cadere. Giulio, da parte
sua, sentendo rumore sul suo capo, aveva indovinato quel che
stava per accadere e s'era messo al riparo sotto la sporgenza del
balcone.

Fabio ricarico in fretta I'archibugio e corse, qualsiasi cosa il padre
potesse dirgli, nel giardino della casa, apti piano una porticina
che dava su una via laterale e camminando con cautela si mise a
spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. Giulio, che
quella sera era ben accompagnato, stava in quel momento a venti
passi da lui, appoggiato a un albero. Elena, china alla ringhiera e
inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la parola al
fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese se
aveva ucciso qualche ladro.

- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi abbia ingannato!
- le grido Fabio, e misurava coi passi la strada in tutti i sensi. -
Ora ¢ il momento di piangere, perché ammazzero quell'insolente

che ce I'ha con la vostra finestra.
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Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che Elena
senti sua madre picchiare alla porta della camera. S'affretto ad
aprire, dicendo di non riuscire a capire come mai la porta fosse
chiusa.

- Non fingere con me, amor mio, - le disse la madre; - tuo padre
¢ furibondo e forse t'uccidera; vieni con me nel mio letto, e se
hai una lettera, dammela, la nascondero.

- Ecco 1l mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera ¢ nascosta tra
i fiori.

La madre e la figlia erano appena a letto che il signor di Campi-
reali rientro nella camera della moglie: ritornava dalla cappella di
casa dove s'era messo a cercare € vi aveva messo tutto sottoso-
pra. Elena fu impressionata soprattutto dalla lentezza che suo
padre, pallido come uno spettro, metteva in ogni gesto, come chi
sa petfettamente quel che deve fare. "Sono mortal", si disse
Elena.

- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo padre passando
accanto al letto della moglie per andare in camera della figlia - e
dovremmo invece piangere lacrime di sangue quando questi figli
sono femmine. Gran Dio! ¢ mai possibile? La loro leggerezza
puo disonorare uno che in sessant'anni non ha dato adito alla
minima diceria.

Nel dire queste parole entro nella camera della figlia.

- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le lettere sono sotto il

piedistallo del crocifisso, vicino alla finestra.
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La madre balzo dal letto e corse dietro a suo marito: si mise a
esporgli le peggiori ragioni che potesse trovare per farlo andare
in bestia, e ci riusci. 1l vecchio divento furioso, si mise a fracas-
sare quanto trovava nella stanza della figlia, e intanto la madre
poté portar via le lettere senza che I'vomo se ne accorgesse.
Dopo un'ora, quando il signor di Campireali si fu ritirato nella
sua camera, attigua a quella della moglie, e nella casa ritorno la
calma, la madre disse ad Elena:

- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han
messo! Fossi te, le brucerei! Abbracciami, e vattene.

Elena si ritiro nella sua camera e scoppio in lacrime: dopo quelle
parole di sua madre le pareva di non amar piu Giulio. Si accinse
a bruciar le lettere; ma prima di distruggerle non poté fare a
meno di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le rilesse che
il sole era gia alto all'orizzonte quando si decise finalmente a se-
guire il prudente consiglio che le era stato dato. Il giorno dopo
era domenica, ed Elena s'incammino con la madre verso la pat-
rocchia. La prima persona che vide in chiesa fu Giulio Branci-
forte. Con un'occhiata poté accertarsi che non era ferito. Si senti
felice: quanto era accaduto nella notte era a mille leghe dalla sua
memoria. Aveva preparato cinque o sei bigliettini scritti su pez-
zetti di carta ingiallita e li aveva imbrattati di mota perché sem-
brassero di quelle cartacce che qualche volta si trovano sul pavi-
mento delle chiese. Codesti bigliettini contenevano tutti lo stesso

avvertimento.
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"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non si faccia piu
vedere per strada. Ci si vedra qui, spesso".

Elena lascio cadere uno di quei pezzetti di carta, e con un'oc-
chiata avverti Giulio che lo raccatto e scomparve. Nel ritornare
a casa un'ora dopo, trovo sulla grande scala del palazzo un fram-
mento di carta che le diede nell'occhio perché era in tutto e per
tutto simile a quelli di cui s'era servita al mattino. Se ne impa-
droni, senza che nemmeno la madre s'accorgesse di nulla, e lesse:
"Fra tre giorni lui ritornera da Roma dove ¢ costretto ad andare.
In pieno giorno, verso le dieci, quando ci sara mercato, si sentira
un canto in mezzo al frastuono dei contadini".

La partenza per Roma parve strana a Elena. "Teme forse i colpi
d'archibugio di mio fratello?", si chiedeva tristemente. L'amore
perdona tutto, salvo l'assenza volontaria: questa ¢ il peggiore dei
supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasticheria e di star Ii
a pesare una per una le ragioni che si hanno d'essere innamorata,
dubbi crudeli tormentano il cuore. "Ma, dopo tutto, posso cre-
dere che non m'ami pit?", si diceva Elena durante le tre lunghe
giornate dell'assenza del Branciforte. Tutto ad un tratto una folle
gioia dissipo le sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzo-
giorno che passeggiava davanti al palazzo di suo padre. Aveva un
vestito nuovo, quasi lussuoso. Mai la nobilta della sua andatura,
la coraggiosa e allegra ingenuita della sua fisionomia si erano ma-

nifestate cosi a pieno; e mai, prima di quel giorno, si era parlato
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cosi spesso in Albano della poverta di Giulio. Questa parola cru-
dele era ripetuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma le
donne e soprattutto le ragazze non finivano di magnificare il suo
aspetto.

Giulio in tutta la giornata non fece altro che andare in su e in giu
per la citta: gli pareva di ripagarsi i mesi di reclusione a cui I'aveva
costretto la sua poverta. Come conviene ad un innamorato, era
armato di tutto punto sotto la sua tunica nuova. Oltre la daga e
il pugnale, aveva indossato un "giaco" (specie di lungo panciotto
di maglia di ferro, molto fastidioso a portare, ma molto buono
per guarire i cuori italiani da una triste malattia di cui in quel
secolo si provavano quasi di continuo gli accessi crudeli, vale a
dire dalla paura di essere ucciso al lato della strada da qualcuno
dei propri nemici). Giulio sperava in quel giorno d'intravedere
Elena, e d'altronde gli tipugnava di trovatsi solo con se stesso
nella sua solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio, un vecchio
soldato di suo padre, dopo aver fatto con lui dieci campagne
nelle compagnie di ventura di diversi "condottieri", e da ultimo
in quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio capitano
quando questi per le sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il
capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non voler vivere a
Roma: si sarebbe messo a rischio d'incontrare i figli di persone
uccise da lui: anche in Albano stava attento a non darsi del tutto

in balia della legittima autorita. Invece di comperare o affittare
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una casa in citta, preferi costruirne una in un luogo da dove po-
tesse scorgere di lontano chi venisse a fargli visita. Trovo un po-
sto magnifico nelle rovine di Alba: da li, senza esser visto dai
visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella foresta dove spadro-
neggiava il suo antico patrono e amico il principe Fabrizio Co-
lonna. Il capitano Branciforte s'infischiava del tutto dell'avvenire
di suo figlio. Quando lascio il servizio, non piu che cinquan-
tenne, ma carico di ferite, calcolo che gli restavano pitt o meno
una decina d'anni di vita, e una volta che ebbe costruito la sua
casa, spese ogni anno la decima parte di quanto aveva accumu-
lato nei gloriosi saccheggi di citta e villaggi a cui aveva parteci-
pato.

Egli compero quella vigna che rendeva trenta scudi I'anno a suo
figlio per rispondere allo scherzo sgarbato di un borghese di Al-
bano, il quale gli aveva detto, un giorno che discutevano anima-
tamente sugli interessi e I'onere della citta, che toccava a un ricco
proprietario come lui dar consigli agli "anziani" di Albano. 11 ca-
pitano compero la vigna e annuncio che ne avrebbe comperate
molte altre; poi, un giorno che incontro in un luogo solitario il
sarcastico borghese, lo freddo con una pistolettata.

Dopo otto anni di questa vita il capitano mori. Il suo aiutante di
campo Ranuccio adorava Giulio; tuttavia, stanco di stare in ozio,
riprese servizio nella compagnia del principe Colonna. Veniva

spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo figliolo Giulio",
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e una volta, alla vigilia d'un pericoloso assalto che il principe do-
veva sostenere nella sua rocca della Petrella, lo aveva condotto
con sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli aveva
detto:

- Bisogna che tu sia pazzo e per di piu molto sciocco per vivere
cosi nei dintorni di Albano come 'ultimo e il pitt povero abitante
di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te e col nome
di tuo padre potresti essere un magnifico soldato di ventura e
fare fortuna.

A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. Egli sapeva il
latino, che gli era stato insegnato da un prete; ma poiché suo
padre s'era sempre butlato di tutto cio che il prete diceva oltre il
latino, non aveva ricevuto la minima istruzione. In compenso,
disprezzato com'era per la sua poverta e isolato nella sua casa
remota, gli si era sviluppato un buon senso che per la sua audacia
avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, prima di inna-
morarsi di Elena, e senza sapere il perché, adorava la guerra, ma
gli ripugnava il saccheggio che agli occhi del capitano suo padre
e di Ranuccio, era come la commediola da ridere che viene dopo
la tragedia. Da quando amava Elena, il buon senso che le rifles-
sioni solitarie avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di Giu-
lio. Quell'anima, cosi indifferente, non osava consultare nessuno
intorno ai propti dubbi, ed era tutta passione e dolore. Che cosa

direbbe il signor di Campireali se sapesse ch'era un soldato di
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ventura? Certo 1 suoi rimproveri avrebbero un giusto fonda-
mento. Giulio aveva sempre contato sul mestiere di soldato,
come su un mezzo sicuro per il tempo in cui avesse speso il da-
naro che poteva ricavare dalle collane d'oro e dagli altri gioielli
ritrovati nella cassetta di ferro di suo padre. Se egli non aveva
scrupolo a rapire, lui cosi povero, la figliola del ricco signor di
Campireali, era che in questo tempo i genitori lasciavano i propri
beni a chi gli piacesse, e il signor di Campireali era padrone di
assegnare alla propria figliola un'eredita di mille scudi soltanto.
Su un altro problema si affaticava l'immaginazione di Giulio:
primo, in quale citta andare a vivere con Elena dopo averla spo-
sata e rapita a suo padre? secondo, con quale danaro le avrebbe
procurato da vivere?

Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il rimprovero san-
guinoso che lo aveva fatto soffrire tanto, Giulio passo due giorni
in preda alla rabbia e al dolore piu vivo: non poteva risolversi né
ad uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte
non faceva altro che piangere. Finalmente decise di consultare
Ranuccio, il solo amico ch'egli avesse in questo mondo; ma 1'a-
mico l'avrebbe compreso? Cerco invano Ranuccio in tutta la fo-
resta della Faiola: fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli,
oltre Velletri, dove Ranuccio capeggiava un'imboscata: aspetta-
vano la, lui e la sua numerosa banda, il generale spagnolo Ruiz

d'Avalos, che si recava a Roma per via di terra, immemore che di
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recente egli aveva parlato con disprezzo, davanti a molte per-
sone, dei soldati di ventura della compagnia Colonna.

Poiché il suo cappellano gli ricordo molto a proposito di questo
fatto di poca importanza, Ruiz d'Avalos decise di far armare un
bastimento e di venire a Roma per mare.

Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di
Giulio:

- Descrivimi con precisione, - gli disse, - I'aspetto di codesto si-
gnor di Campireali, perché la sua imprudenza non costi la vita a
qualche bravo abitante di Albano. Appena avremo sbrigato con
un si o con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu te ne andrai
a Roma e ti farai vedere a qualunque ora del giorno negli alberghi
e in altri pubblici locali: bisogna che nessuno sospetti di te per
via dell'amore che porti alla sua figliola.

Giulio duro fatica a sedate la collera dell'antico compagno di suo
padre e fini con l'offendersi.

- Credi tu, - gli disse finalmente, - che io voglia ricorrere alla tua
spada? Non ho una spada anch'io? Sono venuto da te per un
buon consiglio.

Ranuccio concludeva ogni suo discorso con queste parole:

- Tu sei giovane, non sei ferito, e I'insulto ¢ stato pubblico; ot-
bene, un uomo senza onore ¢ disprezzato dalle donne.

Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui propri senti-

menti, e per quanto Ranuccio cercasse di trattenerlo e di convin-
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cerlo che prendendo parte all'attacco contro la scorta del capi-
tano spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per giunta gua-
dagnato dei bravi doppioni d'oro, se ne ritorno solo alla sua ca-
setta. Fu la che ricevette Ranuccio e il suo caporale, di ritorno
dal Velletrano, proprio il giorno prima che il signor di Campireali
gli tirasse un colpo d'archibugio. Ranuccio volle vedere per forza
la cassetta di ferro in cui il suo padrone, il capitano Branciforte,
chiudeva un tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non ri-
teneva opportuno di spendere subito dopo una spedizione. Ci
trovo in tutto due scudi.

- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giulio, - hai tutte le
virtu che ci vogliono, cominciando dalla poverta, e qui ce n'e la
prova: che hai l'umilta si prova dal fatto che ti sei lasciato insul-
tare sulla pubblica strada da un riccone di Albano: ti mancano
soltanto l'ipoctisia e l'ingordigia.

Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro nella cassetta
di ferro.

- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di qui a un mese il
signor di Campireali non ¢ sotterrato con tutti gli onori dovuti
alla sua nobilta e alla sua ricchezza, il mio caporale qui presente
verra qui con trenta uomini a demolire la tua casetta e a dar
fuoco alla tua povera mobilia. Il figlio del capitano Branciforte
non deve fare una brutta figura cosi con la scusa che ¢ innamo-
rato.

Quando il signor di Campireali e suo figlio tirarono i due colpi
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di archibugio, Ranuccio e il caporale s'erano appostati sotto il
balcone di pietra, e ci volle del bello e del buono perché Giulio
impedisse loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando
questi, come abbiamo gia detto, fece quell'imprudente sortita
dalla parte del giardino. Ranuccio si lascio persuadere da questo
ragionamento: non bisogna uccidere un giovanotto che domani
puo diventare qualcuno ed essere utile, mentre c'¢ il vecchio pec-
catore che ¢ piu colpevole di lui e che non ha da fare altro che
andare sotto terra.

II giorno dopo Ranuccio spari nella foresta e Giulio parti per
Roma. La gioia che provo nel comperare dei bei vestiti nuovi coi
doppioni datigli da Ranuccio era crudelmente turbata da questa
idea davvero straordinaria in quel secolo e che annunziava l'alto
destino che gli era riservato. Si diceva: "Bisogna che 1'Elena sap-
pia chi sono". Ogni altro uomo dell'eta sua e di quel secolo
avrebbe pensato soltanto a godere del suo amore e a rapire Elena
senza curarsi né di cio che ella sarebbe divenuta dopo sei mesi
né dell'opinione che la giovane si sarebbe fatta di lui.

Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che si pavoneg-
giava davanti a tutti nel bel vestito portato da Roma, seppe dal
vecchio Scotti, suo amico, che Fabio era uscito a cavallo dalla
citta per recarsi in una terra che suo padre aveva comprato a tre
leghe di 1a, in riva al mare. Vide poi il signor di Campireali che in

compagnia di due preti si avviava verso quel magnifico viale di
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lecci che incorona l'otlo del cratere nel cui fondo ¢ il lago di Al-
bano. Non erano passati dieci minuti che una vecchia s'introdu-
ceva arditamente nel palazzo Campireali col pretesto di vendere
della bella frutta: la prima persona nella quale si imbatté fu la
piccola camerista Marietta, confidente intima di Elena, che ar-
rossi fino al bianco degli occhi nel ricevere un bel mazzo di fiori.
C'era nascosta una lettera che non finiva pit; Giulio raccontava
tutto quello che aveva provato a partire dalla notte dei colpi d'ar-
chibugio; ma per uno strano senso di vergogna non osava con-
fessare cio di cui sarebbe stato orgoglioso ogni altro giovane di
quel tempo, cio¢ ch'egli era figlio di un capitano famoso per le
sue avventure e che anche lui si era distinto per il suo coraggio
in piu di un combattimento. Il fatto ¢ che pensava sempre alle
riflessioni che queti fatti avrebbero ispirato al vecchio Campireali.
Bisogna sapere che nel secolo quindicesimo le giovinette, piu vi-
cine al buon senso repubblicano, stimavano molto di piu un
uomo per cio che aveva fatto lui stesso che non per le ricchezze
accumulate dai suoi padri o per le famigerate imprese di costoro.
Ma questi erano soprattutto i sentimenti delle giovani popolane.
Le ragazze appartenenti a famiglie ricche o nobili avevano paura
dei briganti e avevano in molta stima, com'¢ naturale, la nobilta
e la ricchezza. La lettera di Giulio terminava con queste parole:
"Io non so se 1 vestiti decenti che ho portato da Roma vi hanno
fatto dimenticare l'ingiuria crudele che una persona da voi rispet-

tata mi ha fatto recentemente per via del mio miserevole aspetto;
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avrel potuto vendicarmi, anzi avrei dovuto, ché l'onore mio lo
esigeva: non l'ho fatto pensando alle lacrime che la mia vendetta
avrebbe fatto spargere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se
mal per mia sventura ancora ne dubitiate, che si puo esser pove-
rissimo e avere nobili sentimenti. Devo del resto rivelarvi un se-
greto tremendo: non proverei la minima pena nel dirlo a qualun-
que altra donna; ma tremo, non so perché, al pensiero di ditlo a
voi. L'amore che voi sentite per me potrebbe essere distrutto in
un solo istante: nessuna protesta da parte vostra potrebbe sod-
disfarmi. Voglio vedere nei vostri occhi quale effetto avra questa
confessione. Uno di questi giorni, al cadere della notte, vi vedro
nel giardino che ¢ dietro il vostro palazzo. In quel giorno Fabio
e vostro padre saranno assenti: quando avro acquistato la cer-
tezza che con tutto il loro disprezzo per un povero giovane mal
vestito essi non potranno toglierci tre quarti d'ora o un'ora di
conversazione, si vedra sotto il vostro palazzo un uomo che mo-
strera al ragazzi del paese una volpe addomesticata. Piu tardi,
quando suonera I""Ave Maria", sentirete in lontananza un colpo
d'archibugio: avvicinatevi allora al muro del giardino e, se non
siete sola, mettetevi a cantare. Se non si sentira nulla, il vostro
schiavo vi si gettera ai piedi tutto tremante e vi dira cose che
forse vi faranno fremere d'orrore. In attesa di quel giorno deci-
sivo e tremendo per me, non mi arrischiero piu ad offrirvi dei
mazzi di fiori a mezzanotte, ma verso le due di notte passero

cantando, e chi sa che voi, nascosta nel gran balcone di pietra,
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non lasciate cadere un fiore colto da voi stessa nel vostro giar-
dino. Sara forse I'ultimo segno d'affetto che voi darete allo sven-
turato Giulio".

Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si recarono a cavallo
in quel loro possedimento sulla riva del mare: dovevano ripartire
prima del tramonto per essere di ritorno a casa verso le due di
notte. Ma al momento di mettersi in cammino non soltanto i
loro cavalli, ma tutti quelli della fattoria erano scomparsi. Molto
meravigliati per un furto cosi audace, si misero in cerca dei ca-
valli; ma questi non furono ritrovati che il giorno dopo nella fo-
resta d'alto fusto che si trova lungo il mare. I due Campireali,
padre e figlio, furono costretti a ritornare ad Albano con una
vettura campestre trainata da buoi. Quella sera, quando Giulio si
getto alle ginocchia di Elena, non ci si vedeva quasi piu, e la po-
vera fanciulla fu felice di quel buio: per la prima volta si trovava
alla presenza dell'uvomo che ella amava teneramente, che lo sa-
peva benissimo, ma a cui non aveva mai rivolto la parola.
S'accorse che Giulio era piu pallido e tremante di lei, e questo le
rese un po' di coraggio. Lo vedeva ai suoi ginocchi. - Davvero, -
egli disse, - non ho la forza di parlare -. Fu certo un momento di
beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza poter articolare
una parola, immobili come un patetico gruppo di marmo. Giu-
lio, inginocchiato, teneva nelle sue una mano di Elena, e questa,
a capo chino, lo fissava attentamente.

Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto certi suoi amici
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di Roma, giovanotti libertini; che in momenti simili si deve ten-
tare qualche cosa; ma ebbe orrore di quellidea. Un'altra idea
venne invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era forse la
felicita piu viva che I'amore possa dare, e l'idea era questa: il
tempo vola via rapidamente; i Campireali si avvicinano al pa-
lazzo. Si rese conto che con un'anima scrupolosa come la sua
non avrebbe raggiunto una felicita duratura finché non avesse
fatto alla sua amante quella tremenda confessione che i suoi
amici di Roma avrebbero giudicato una solenne sciocchezza.

- Vi ho parlato d'una confessione che forse non dovrei farvi, -
disse ad Elena.

Divento pallidissimo e riprese a fatica, come se gli mancasse il
respiro.

- Forse vedro scomparire codesti sentimenti nella cui speranza ¢
tutta la mia vita. Voi mi credete povero; ma questo non ¢ tutto:
SONO BRIGANTE E FIGLIO DI BRIGANTE.

Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le paure della sua
casta, a queste parole si senti mancare: le parve di cadere. "Quale
angoscia, - pensava, - ne avrebbe il povero Giulio! Si crederebbe
disprezzato". Egli le stava inginocchiato dinanzi. Si appoggio a
lui per non cadere e poco dopo si abbandono senza conoscenza

tra le sue braccia.

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie d'amore si raccon-

tano con precisione. Il fatto ¢ che l'ingegno non si esercitava su
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codeste storie per giudicatle, ma l'immaginazione le sentiva, e la
passione del lettore s'identificava con quella dei personaggi. 1
due manoscritti che noi seguiamo, e segnatamente quello che
presenta alcuni giri di frase propri del parlar fiorentino, narrano
fin nei minimi particolari la storia di tutti gli appuntamenti che
tennero dietro a questo primo. Il pericolo annullava i rimorsi
della fanciulla. Spesso i rischi furono estremi; ma quei due cuori,
in cui era gioia ogni sensazione che venisse dal loro affetto, ne
traevano un ardore anche piu grande. Parecchie volte furono sul
punto di essere sorpresi da Fabio e dal padre. Questi erano furi-
bondi, credendosi sfidati: sapevano dalla voce pubblica che Giu-
lio era 'amante di Elena e tuttavia non potevano scoprire nulla.
Fabio, giovane impetuoso e orgoglioso della propria nascita,
propose al padre di far ammazzare Giulio. - Fino a quando che
rimarra in questo mondo, - gli diceva, - la vita di mia sorella corre
il piu gran pericolo. Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro
amore non ci costringera a bagnare le mani nel sangue di questa
caparbia? E' arrivata a tal punto di audacia che non nega piu il
suo amore: voi stesso l'avete vista rispondere ai vostri rimproveri
con un cupo silenzio: ebbene, quel silenzio ¢ la condanna a
morte di Giulio Branciforte.

- Voi sapete chi ¢ stato suo padre, - rispondeva il signor di Cam-
pireali, - certo, non ci sarebbe difficile andare a passare sei mesi
a Roma, e intanto questo Branciforte scomparirebbe. Ma chi ci

dice che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso nonostante
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tutti i suoi delitti, generoso a tal segno da arricchire parecchi det
suoi soldati e rimanere povero, chi ci dice che suo padre non
abbia ancora amici sia nella compagnia di Monte Mariano sia
nella compagnia Colonna che occupa spesso 1 boschi della Faiola
a mezza lega da casa nostra? In tal caso siamo tutti ammazzati,
voi, io e forse anche la vostra sventurata madre.

Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano nascosti solo in
parte a Vittoria Carafa, madre di Elena, e le davano una grande
inquietudine. I risultato delle discussioni tra Fabio e il padre fu
la persuasione in tutti e due che era un disonore per loro il tolle-
rare pacificamente la continuazione delle voci che correvano per
Albano. Poiché non era prudente fare scomparire quel giovane
Branciforte che si mostrava ogni giorno piu insolente e che ora,
magnificamente vestito, si arrogava il diritto di rivolgere la parola
in pubblico sia a Fabio sia allo stesso signor di Campireali, biso-
gnava risolversi a scegliere uno di questi due partiti o forse adot-
tarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a Roma e rimandare Elena
nel convento della Visitazione a Castro, dove sarebbe rimasta
finché si fosse trovato da accasarla convenientemente.

Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre: madre
e figlia si amavano teneramente, passavano insieme le loro gior-
nate, eppure non s'erano dette una sola parola su quell'argo-
mento che stava a cuore a tutti e due quasi con la stessa intensita.
LLa comune inquietudine si rivelo per la prima volta nei loro di-

scorsi quando la madre informo la figliola che si parlava di andar
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tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei per qualche anno
al convento di Castro.

Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione era un'impru-
denza che si puo scusare soltanto con la grande tenerezza che
sentiva per la figliola. Elena, pazza d'amore, volle provare all'a-
mante che non si vergognava punto della sua poverta e che aveva
una fiducia illimitata nel suo onote. "Chi lo crederebbe? -
esclama lo scrittore fiorentino. - Dopo tanti convegni, nel giar-
dino paterno e, una volta o due, persino in camera, a rischio d'in-
correre in una morte orrenda, Elena era pura!”

Forte della propria virtu, propose all'amante di uscire verso mez-
zanotte dal palazzo, passando dal giardino, e di trascorrere il re-
sto della notte nella casupola costruita sulle rovine di Alba, vale
a dire alla distanza di un quarto di lega e piu. Si mascherarono
da frati francescani. Elena aveva una statura slanciata e vestita a
quel modo sembrava un novizio di diciotto o vent'anni. Cio che
non si crederebbe, e che attesta la presenza del dito di Dio, ¢ che
nello stretto sentiero scavato nella roccia (quella ancora che si
vede lungo il muro del convento dei Cappuccini) Giulio e la sua
amante incontrarono il signor di Campireali e suo figlio Fabio
mentre ritornavano da Castelgandolfo, borgo situato sulle rive
del lago, a poca distanza da Albano, con la scorta di quattro do-
mestici bene armati e preceduti dal paggio che portava una torcia
accesa.

Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i loro domestici
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si collocarono a destra e a sinistra di quel sentiero scavato nella
roccia e che non ¢ piu largo di quattro piedi. Fortunata Elena, se
l'avessero riconosciuta in quel momento! Sarebbe stata uccisa da
una pistolettata del padre o del fratello e il suo supplizio non
sarebbe durato che un istante; ma il Cielo aveva decretato altri-
menti (superis aliter visum).

A proposito di questo memorando incontro va notata un'altra
circostanza che la signora di Campireali, giunta all'estrema vec-
chiaia e quasi centenaria, raccontava ancora, talvolta, dinanzi a
gravi personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me I'hanno
riferita quando la mia insaziabile curiosita li interrogo su quell'ar-
gomento e su molti altri.

Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglioso del proprio
coraggio e pieno di albagia, osservando che il piu vecchio dei
due frati non salutava né suo padre né lui, nel passare accanto
esclamo:

- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che cosa vanno a fare
fuori dal convento, lui e il suo compagno, a quest'ora indebita!
Non so chi mi trattiene dal tirar git questi loro cappucci: cosi
vedremmo che facce hanno.

A queste parole Giulio afferro la daga che portava sotto la tonaca
fratesca e s'interpose tra Fabio ed Elena. Tra lui e Fabio non c'era
che un passo in quel momento; ma il Cielo dispose altrimenti e
con un miracolo acquieto il furore di quei due giovani, che do-

vevano ben presto trovarsi di fronte.
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Nel processo che fu intentato piu tardi contro Elena di Campi-
reali si pretese che quella passeggiata notturna era una prova di
corruzione. Era bensi il desiderio di un giovane cuore infiam-

mato da una folle passione, ma quel cuore era puro.
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Capitolo 3

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna e onni-
potenti allora nei villaggi piu vicini a Roma, avevan fatto con-
dannare a morte poco prima, dai tribunali del governo, un ricco
coltivatore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della Petrella.
Sarebbe troppo lungo riferire le differenti azioni che venivano
attribuite al Bandini: la maggior parte di esse oggi verrebbero
qualificate delitti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate
cosi severamente. Il Bandini era prigioniero in un castello di pro-
prieta degli Orsini, situato in montagna, dalle parti di Valmon-
tone, a sei leghe da Albano. II bargello di Roma, con una scorta
di centocinquanta sbirri, passo una notte sulla strada maestra per
catturare il Bandini e condutlo a2 Roma nelle carceri di Tordi-
nona. Il Bandini, dopo la sentenza capitale, era ricorso in appello
a Roma. Ma poiché, come gia abbiamo detto, era nativo della
Petrella e questa fortezza appartiene ai Colonna, sua moglie disse
in pubblico a Fabrizio Colonna che si trovava alla Petrella:

- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servitori? -

I1 Colonna rispose:

- A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto alle sentenze
emesse dai tribunali del Papa mio signore.

Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati e i suoi parti-
giani ricevettero avviso di tenersi pronti. L'appuntamento era nei

dintorni di Valmontone, cittaduzza costruita sul cocuzzolo di

45



una roccia non molto alta, ma a cui serve di baluardo un preci-
pizio molto esteso, a picco, alto tra i sessanta e gli ottanta piedi.
I partigiani degli Orsini e gli sbirri del governo erano riusciti a
trasportare il Bandini in questa citta dipendente dal Papa. Tra 1
piu zelanti partigiani dell'autorita c'erano il signor di Campireali
e suo figlio Fabio, 1 quali del resto erano imparentati con gli Or-
sini. Giulio Branciforte e suo padre, invece, erano da lungo
tempo fedeli ai Colonna, come gia s'¢ detto.

Date le circostanze, ai Colonna non conveniva agire apertamente
e avevano percio adottato una precauzione molto semplice. La
maggior parte dei contadini romani, allora come oggi, facevano
parte di qualche confraternita di penitenti, i quali non si mostra-
vano mai in pubblico se non col capo coperto da un cappuccio
di tela che non lascia vedere la faccia e ha due buchi davanti agli
occhi. Quando i Colonna non volevano capeggiare apertamente
un'impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli in cappa di
penitenti.

Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una domenica il trasferi-
mento del Bandini, di cui si parlava in paese da quindici giorni.
Fin dalle due del mattino il governatore di Valmontone aveva
fatto suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della foresta
della Faiola. (I costumi repubblicani del Medioevo, quando la
gente si batteva per ottenere quel che le stava a cuore, avevano
temprato I'animo di quei contadini che erano ancora molto va-

lorost: al giorno d'oggi nessuno muoverebbe un dito).
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Quella domenica si poteva osservare qualcosa di molto strano:
via via che il gruppetto di contadini uscito con le armi da ogni
villaggio entrava nella foresta, ecco che diminuiva della meta: 1
partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo dell'appunta-
mento fissato da Fabrizio. I loro capi sembravano convinti che
non ci sarebbe stata battaglia: al mattino essi avevano ricevuto
l'ordine di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva la foresta
col suoi migliori partigiani, ai quali aveva dato dei giovani cavalli
mezzo selvaggi del suo allevamento. Egli passava in rassegna, per
cosi dire, le diverse bande di contadini, ma per non compromet-
tersi non diceva loro una parola.

Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibilmente agile e forte:
benché avesse soltanto quarantacinque anni, aveva bianchissimi
1 baffi e la barba, e questo lo infastidiva molto, perché era un
contrassegno che non gli permetteva di passare in incognito
dove sarebbe stato opportuno. Man mano che i contadini lo ve-
devano, si mettevano a gridare: "Viva Colonnal!", e infilavano i
cappucci di tela. Il principe stesso portava appeso al petto il cap-
puccio in modo da metterselo in capo appena il nemico si fosse
mostrato.

11 sole spuntava appena sull'orizzonte quando un migliaio di uo-
mini pit o meno, appartenenti alla fazione degli Orsini e prove-
nienti da Valmontone, entrarono nella foresta e passarono a circa
trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai quali egli

aveva ordinato di coricarsi a terra bocconi. Pochi minuti dopo
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che l'avanguardia degli Orsini fu sfilata, il principe diede ai suoi
uomini l'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la scorta
del Bandini un quarto d'ora dopo che fosse entrata nel bosco. In
quel punto la foresta ¢ tutta sparsa di piccole rocce alte quindici
o venti piedi: sono delle colate di lava pit 0 meno antiche su cui
1 castagni vengono su magnificamente e intercettano quasi del
tutto la luce. Poiché quelle colate, pit 0 meno consumate dal
tempo, rendono il terreno molto ineguale, la strada maestra ¢
stata scavata in alcuni punti nella lava stessa, per evitare una
quantita di inutili discese e salite, e molto spesso il piano stradale
¢ a tre o quattro piedi al di sotto di quello della foresta.

Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per l'attacco c'era
una radura erbosa; attraversata in uno dei suoi lati dalla strada
maestra, rientrava poi nella foresta che in quel punto era piena
di rovi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e percio del tutto
impraticabile. Fabrizio aveva fatto schierare i suoi fanti a cento
passi dalla foresta, dalle due parti della strada. A un segno dato
dal principe ogni contadino infilo il cappuccio e si apposto con
l'archibugio dietro un castagno: i soldati del principe si misero
dietro agli alberi piu vicini alla strada. I contadini avevano 1'ot-
dine di tirare solo dopo i soldati e questi non dovevano far fuoco
che quando il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece abbattere
in fretta una ventina di alberi, che precipitando con i loro rami

sulla strada, abbastanza stretta in quel punto e sprofondata tre
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piedi al di sotto, la ostruirono in pieno. Il capitano Ranuccio se-
gui l'avanguardia con cinquecento uomini; aveva l'ordine di at-
taccatla solo quando avesse sentito i primi colpi d'archibugio ti-
rati dagli alberi che erano stati abbattuti per ostruire la strada.
Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e 1 suoi partigiani
appostati ciascuno dietro un albero, ben risoluto ad agire, parti
al galoppo coi suoi uomini a cavallo tra i quali si notava Giulio
Branciforte. Il principe prese a destra della strada maestra un
sentiero che lo conduceva al punto della radura piu lontano dalla
strada.

S'era allontanato soltanto di qualche minuto quando si vide ve-
nire da lontano, per la strada di Valmontone, una numerosa
schiera di uomini a cavallo; erano gli sbirri e il bargello, che scot-
tavano il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Baldassarre
Bandini era in mezzo a loro, circondato da quattro carnefici ve-
stiti di rosso: essi avevano l'ordine di eseguire la sentenza dei
primi giudici e di giustiziare subito il Bandini se per avventura
avessero visto 1 partigiani dei Colonna pronti a liberarlo.

La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lembo della radura o
prateria piu lontano dalla strada maestra, quando si sentirono i
primi colpi d'archibugio dell'imboscata ch'egli aveva preparato
dietro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al galoppo la sua
cavalleria e si getto con quella sui quattro carnefici vestiti di rosso

che circondavano il Bandini.
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Noi non seguiremo tutta la narrazione di quest'avventura che
non duro piu di tre quarti d'ora. I partigiani degli Orsini, sor-
presi, si sbandarono; ma all'avanguardia fu ucciso il valoroso ca-
pitano Ranuccio, e l'avvenimento ebbe una funesta influenza sul
destino del Branciforte. Questi aveva appena dato qualche scia-
bolata, avvicinandosi pian piano agli uomini vestiti di rosso,
quando si trovo di fronte a Fabio di Campireali.

Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco dorato Fabio gri-
dava:

- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo loro la ma-
schera con una sciabolata. Vedete come faccio io!

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe da lui una scia-
bolata orizzontale sulla fronte. Il colpo gli era stato vibrato con
tanta destrezza che la tela da cui il viso era coperto cadde giu
nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi accecati dal sangue
grondante dalla ferita, comunque non grave. Giulio trasse indie-
tro il proprio cavallo per avere il tempo di respirare e di asciu-
garsi il viso. A nessun conto egli voleva battersi col fratello di
Elena. Il suo cavallo era gia a quattro passi da Fabio, quando
ricevette in pieno petto una furiosa sciabolata che non lo feri
grazie al giaco, ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi
nello stesso tempo si senti gridare all'orecchio:

- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Cosi tu guadagni il
danaro per sostituire i tuoi cenci.

Giulio, punto dall'ingiuria, dimentico il suo primo proposito e
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affronto di nuovo Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti! - grido.

Le rabbiose sciabolate che si scambiarono facevano cadetre a
brandelli le sopravvesti che ricoprivano le loro cotte di maglia.
Quella di Fabio era dorata e magnifica, quella di Giulio sempli-
cissima.

- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli grido Fabio.
In quel momento Giulio trovo 'occasione che da un mezzo mi-
nuto cercava: la splendida cotta di maglia di Fabio non era abba-
stanza stretta al collo, e Giulio lo colpi li di punta. La spada pe-
netro circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece zampillare
un enorme sbocco di sangue.

- Insolente! - esclamo Giulio.

Poi galoppo verso gli uomini vestiti di rosso, due dei quali erano
ancora a cavallo, a cento passi da lui. Mentre si avvicinava a loro,
il terzo cadde. Nel momento in cui Giulio arrivava vicino al
quarto carnefice, questi, vedendosi circondato da piu di dieci ca-
valieri, scarico a bruciapelo una pistola sul viso della sventurato
Baldassarre Bandini, che cadde a terra.

- Cari signori, qui non c'e piu nulla da fare! - grido il Branciforte.
- Prendiamo a sciabolate la canaglia di sbirri che scappano da
tutte le parti.

Tutti lo seguirono.

Circa mezz'ora piu tardi, Giulio ritorno presso Fabrizio Colonna

che gli rivolse per la prima volta la parola. Mentre credeva di
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trovarlo esultante per la vittoria che era totale e dovuta soltanto
ai provvedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era furi-
bondo; perché gli Orsini avevano circa tremila uomini e Fabrizio
per quell'impresa non aveva potuto metterne insieme piu di mil-
lecinquecento.

- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ranuccio! - esclamo
il principe trivolgendosi a Giulio.- E' gia freddo: io stesso gli ho
toccato or ora la fronte. Il povero Baldassarre Bandini ¢ ferito a
morte. Percio, in conclusione, possiamo dire che ci ¢ andata
male. Ma 'ombra del valoroso capitano Ranuccio si presentera a
Plutone bene scortata. Ho dato ordine che tutta questa canaglia
di prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Badate bene a non
disobbedirmi, signori! - disse alzando la voce.

E riparti al galoppo per raggiungere il luogo dove si era svolto il
combattimento d'avanguardia. Giulio era pit o meno il coman-
dante in seconda della compagnia di Ranuccio, e segui il principe.
Questi, arrivato presso il cadavere di quel valoroso soldato, che
era steso a terra tra cinquanta cadaveri nemici, scese da cavallo
una seconda volta per prendere la mano di Ranuccio. Giulio I'i-
mito piangendo.

- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. - Ma vedo che
sei coperto di sangue, e tuo padre fu un uomo valoroso. Assumi
il comando di quel che resta della compagnia di Ranuccio, ¢ fa
trasportare il suo cadavere nella chiesa della Petrella. Bada che

forse ti assaliranno per strada.
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Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada uccise uno dei suot
soldati che gli rinfacciava d'esser troppo giovane per comandare.
Fu un'imprudenza, ma gli ando bene perché era ancora coperto
del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava gli alberi cari-
chi d'impiccati. Quest'orrendo spettacolo, e il pensiero della
morte di Ranuccio e soprattutto di Fabio, gli toglievano quast il
senno. L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome del vin-
citore di Fabio.

Tre giorni dopo il combattimento, Giulio poté ritornare per
qualche ora ad Albano. Racconto ai suoi conoscenti ch'era stato
colto a Roma da una febbre violenta e che per tutta la settimana
era dovuto restare a letto.

Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispetto: le persone
piu ragguardevoli della citta lo salutavano per prime, e qualche
imprudente arrivo perfino a chiamarlo "signor capitano". Egli
era passato piu volte davanti al palazzo Campireali, che era inte-
ramente chiuso, e poiché il nuovo capitano era molto timido
quando si trattava di fare certe domande, soltanto verso la meta
della giornata prese il coraggio a due mani per dire a un certo
Scotti, un vecchio che l'aveva trattato sempre con bonta:

- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo ¢ chiuso.

- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improvvisa tristezza
nella voce, - non pronunciate mai pit quel nome. I vostri amici

son persuasi che ¢ stato lui ad affrontarvi, e lo diranno dapper-
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tutto; ma, insomma, era il principale ostacolo al vostro matrimo-
nio; lascia una sorella immensamente ricca, innamorata di voi. Si
puo anche aggiungere, ¢ in questo momento l'indiscrezione di-
venta virtu, che ¢ innamorata al punto da venirvi a far visita di
notte nella vostra casetta di Alba. Cosi si puo dire, nel vostro
interesse, che voi eravate marito ¢ moglie prima del fatale com-
battimento dei Ciampi (era il nome che si dava in paese al com-
battimento che abbiamo descritto).

11 vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giulio era scoppiato
a piangere.

- Saliamo all'albergo - disse Giulio.

Scotti lo segui. Diedero loro una camera in cui si chiusero a
chiave, e Giulio domando al vecchio il permesso di raccontargli
quanto gli era accaduto in quegli otto giorni.

- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vecchio quando fu
terminato il racconto, - che nella vostra condotta non c'e€ stata
nessuna premeditazione. Ma la morte di Fabio resta comunque
un avvenimento molto crudele per voi. Bisogna assolutamente
che Elena dichiari a sua madre che da molto tempo voi siete il
SUO SPOSO.

Giulio non rispose, e il vecchio attribui il silenzio ad un lodevole
senso di discrezione. Assorto in una profonda fantasticheria,
Giulio si domandava se Elena, irritata per la morte del fratello,

avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza; e si penti di quanto un
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tempo era accaduto. Il vecchio, interrogato, gli racconto sincera-
mente tutto quello che era avvenuto in Albano il giorno del com-
battimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino a
piu di sei leghe da Albano, e fin dalle nove - cosa incredibile! - si
era incominciato a parlare della sua morte. Verso mezzogiorno
era stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e sorretto
dai suoi domestici, salire al convento dei Cappuccini. Poco dopo,
tre di quei buoni padri, inforcati i migliori cavalli dei Campireali,
s'erano diretti con una numerosa schiera di domestici verso il
villaggio dei Ciampi dove s'era svolto il combattimento. 11 vec-
chio Campireali voleva assolutamente seguirli: ma ne era stato
dissuaso, con la ragione che Fabrizio Colonna era furioso (non
si sapeva troppo bene perché) e avrebbe potuto fargli un brutto
tiro se lo avesse fatto prigioniero.

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola sembrava in
flamme: erano tutti i frati e tutti i poveri che andavano incontro
al corpo del giovane Fabio ciascuno con un grosso cero acceso.
- Voi sapete, - continuo il vecchio abbassando la voce come se
temesse d'essere udito, - che la strada di Valmontone e dei
Ciampi...

- Ebbene? - lo interruppe Giulio.

- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si dice che
quando il cadavere di Fabio ¢ arrivato i il sangue ha zampillato
da un'orrenda ferita che egli aveva al collo.

- Che orrore! - esclamo Giulio levandosi in piedi.

55



- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisogna bene che sap-
piate tutto. E ora posso dirvi che la vostra presenza qui, oggi, ¢
sembrata un po' prematura. Se mi fate 'onore di consultarmi,
capitano, aggiungerei che non ¢ conveniente che prima di un
mese vi lasciate vedere in Albano. E non ho bisogno di avvertirvi
che neppure a Roma sarebbe prudente mostrarvi. Non si sa an-
cora in qual modo il Santo Padre si comportera coi Colonna. Si
crede che egli prestera fede alla dichiarazione di Fabrizio, il quale
pretende di aver saputo del combattimento dei Ciampi soltanto
dalla voce pubblica. Ma il governatore di Roma, che ¢ tutto degli
Orsini, ¢ furibondo e sarebbe felice se potesse far impiccare
qualcuno dei bravi soldati di Fabrizio, cosa contro cui questi non
potrebbe ragionevolmente protestare dal momento che giura di
non aver assistito alla battaglia. Diro di piu, e anzi mi permettero
di darvi un consiglio militare, benché voi non me lo chiediate: in
Albano vi vogliono bene, altrimenti non ci vivreste cosi sicuro.
Pensate che da parecchie ore andate in giro per la citta, che qual-
cuno della famiglia Orsini puo credersi sfidato da codesto modo
di fare o almeno vagheggiare una bella ricompensa da ottenere a
buon mercato. Il vecchio Campireali ha ripetuto mille volte d'es-
ser pronto a dare la piu bella terra a chi vi uccida. Avreste fatto
bene a far venir in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in
casa...

- Non ho nessun soldato in casa.

56



- Se ¢ cosi, capitano, voi siete pazzo. Questo albergo ha un giar-
dino, noi usciremo per di la e sgaiattoleremo attraverso le vigne.
Io vi accompagnero: son vecchio e non ho armi; ma, se incon-
treremo qualche male intenzionato, io gli parlero e voi almeno
potrete guadagnare tempo.

Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire a qual grado di
follia egli era arrivato? Non appena aveva saputo che il palazzo
Campireali era chiuso e che tutti gli abitanti erano partiti per
Roma, aveva avuto l'idea di andare a rivedere quel giardino dove
cosi spesso era stato a colloquio con Elena. Sperava perfino di
rivedere la camera di lei, dove cosi spesso era stato ricevuto du-
rante I'assenza della madre. Sentiva il bisogno di premunirsi con-
tro la propria collera rivedendo quei luoghi che gli ricordavano
il tenero amore della fanciulla.

Al Branciforte e al generoso vecchio non capito alcun brutto
incontro nel seguire i viottoli che attraversano le vigne e salgono
verso il lago.

Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie di
Fabio. La salma di quel valoroso giovane, scortata da molti preti,
era stata trasportata a Roma e sepolta nella cappella gentilizia,
che ¢ nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo. Era stato osset-
vato che alla vigilia della cerimonia il padre aveva ricondotto
Elena al convento della Visitazione di Castro, e questo aveva
confermato la diceria pubblica secondo cui ella aveva sposato

segretamente il soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di
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ucciderle il fratello.

Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovo il caporale della pro-
pria compagnia insieme con quattro soldati, i quali gli dissero
che il loro antico capitano non sarebbe mai uscito dalla foresta
senza avere con s¢ alcuni dei suoi uomini. Il principe aveva detto
che chi volesse farsi uccidere per imprudenza poteva farlo be-
nissimo, ma prima doveva presentare le proprie dimissioni per
non lasciargli sulle spalle un morto da vendicare. Giulio Branci-
forte riconobbe giuste queste idee, che prima gli erano del tutto
estranee. Come i popoli ancora primitivi, egli aveva creduto che
la guerra consista nel battersi con coraggio. Obbedi subito ai
suggerimenti del principe ed ebbe appena il tempo di abbrac-
ciare quel vecchio avveduto e generoso che l'aveva accompa-
gnato fino a casa.

Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malinconia, Giulio
volle rivedere ancora il palazzo Campireali. Con tre dei suoi sol-
dati, travestiti come lui da mercanti napoletani, penetro in Al-
bano al cadere della notte. Presentatosi da solo in casa di quel
tale Scotti, seppe che Elena era sempre relegata nel convento di
Castro e che il padre, credendola maritata con colui che chia-
mava l'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rivederla piu.
Non le aveva rivolto lo sguardo neppure nel ricondutrla in con-
vento. La tenerezza della madre pareva invece raddoppiata, e
spesso ella lasciava Roma per andare a passare uno o due giorni

con la figliola.
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Capitolo 4

"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio raggiungendo
di notte il quartiere occupato nella foresta dalla sua compagnia,
- finira col credermi un assassino. Dio sa quali storie le avranno
raccontato intorno a quel fatale combattimento!".

Ando alla rocca della Petrella a prendere gli ordini del principe e
gli domando il permesso di andare a Castro. Fabrizio Colonna
corrugo le sopracciglia:

- La faccenda di quel fatto d'armi non ¢ ancora accomodata con
Sua Santita. Voi dovete sapere che ho dichiarato quel che ¢ vero,
vale a dire che io son rimasto del tutto estraneo a quello scontro,
di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui nel mio ca-
stello della Petrella. Tutto mi fa credere che Sua Santita finira col
prestare fede alla verita di questa relazione. Ma gli Orsini sono
potenti e tutti dicono che voi vi siete distinto in quella baruffa.
Gli Orsini dicono persino che alcuni prigionieti sono stati im-
piccati ai rami degli alberi. Voi sapete quanto queste dicerie son
false. Tuttavia c'¢ da temere rappresaglie.

I profondo stupore che brillava nello sguardo ingenuo del gio-
vane capitano mise di buon umore il principe, il quale nondi-
meno, dinnanzi a tanta innocenza, giudico che conveniva parlar-
gli piu chiaro.

- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore che ha reso noto

in tutta Italia il nome Branciforte. Spero che avrete per la mia
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casa quella fedelta per cui vostro padre mi era cosi caro e che io
ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola d'ordine della mia
compagnia: Non dir mai la verita per quel che si riferisce a me o
ai miei soldati. Se nel momento in cui vi si costringe a patlare
non vedete l'utilita di alcuna menzogna, mentite a caso, e guar-
datevi dal dire la minima verita, come se si trattasse di peccato
mortale. Voi comprendete che una vostra ammissione, riscon-
trata con altre notizie, metterebbe sulle tracce dei miei progetti.
So, del resto, che voi avete una passioncella nel convento della
Visitazione a Castro. Andate pure a passare una quindicina di
giorni in quella cittaduzza, dove gli Orsini hanno amici e anche
agenti. Passate dal mio maggiordomo che vi consegnera due-
cento zecchini. L'affetto che avevo per vostro padre, - aggiunse
il principe ridendo, - m'induce a darvi qualche direttiva sul modo
di condurre a termine in modo soddisfacente codesta impresa
amorosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati vi travestirete da
mercanti. Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri compagni
che si mostrera sempre ubriaco e si procurera molti amici pa-
gando da bere a tutti gli sfaccendati di Castro. Ma, - aggiunse il
principe con un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e
vi condannano a morte, non confessate mai il mio nome e tanto
meno che dipendete da me. Non ho bisogno di raccomandarvi
una cosa: quando arrivate in quel borgo, fatene prima il giro
tutt'intorno e poi entrate per la porta opposta alla strada da cui

siete venuto.
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Giulio fu commosso da questi consigli paterni che gli venivano
da un gentiluomo abitualmente cosi grave. Il principe dapprima
sorrise vedendo che il giovane aveva le lacrime agli occhi; poi si
commosse anche lui e la voce gli si altero. Si sfilo uno dei molti
anelli che portava alle dita; e Giulio, nel riceverlo, bacio quella
mano celebre per tante imprese.

- Neppure mio padre mi avrebbe parlato cosi, - esclamo entusia-
smato.

Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava nella cittadina di
Castro. Cinque soldati lo seguivano, travestiti come lui. Due di
essi andavano per conto proprio, e pareva che non conoscessero
né lui né gli altri tre. Gia prima di entrare nella citta Giulio aveva
scorto il convento della Visitazione, vasto edificio chiuso da nere
mura che pareva quasi una fortezza. Entrd subito nella chiesa:
era splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi tutte di ricca fa-
miglia, gareggiavano nell'arricchire la chiesa, che era la sola parte
del convento visibile al pubblico. Era uso che la religiosa nomi-
nata badessa dal Papa, su una terna presentata dal cardinale pro-
tettore dell'Ordine della Visitazione, facesse un'offerta ragguar-
devole per rendere immortale il proprio nome. La badessa la cui
offerta era inferiore a quella della badessa che l'aveva preceduta
era disprezzata com'era disprezzata la sua famiglia.

Giulio s'inoltro in quella magnifica navata, tutta risplendente di

marmi e di dorature. Ma né all'oro né al marmo faceva atten-

61



zione: gli pareva d'essere sotto gli occhi di Elena. L'altare mag-
giore, come gli dissero, era costato piu di ottocentomila lire ma
il suo sguardo, senza curarsi delle ricchezze di quell'altare, si di-
rigeva verso una cancellata dorata, alta quasi quaranta piedi e di-
visa in tre parti da due pilastri di marmo. Questa cancellata, che
per la sua enorme grandezza sembrava qualcosa di terribile, era
situata dietro l'altare maggiore e separava il coro delle monache
dalla chiesa aperta a tutti i fedeli.

Giulio pensava che dietro quella cancellata dorata dovevano
stare durante le funzioni le monache e le educande. La, si pote-
vano recare anche da sole, in qualsiasi ora del giorno, le monache
o le educande che avessero bisogno di pregare. Su questa circo-
stanza, nota a tutti, si fondavano le speranze del povero innamo-
rato. E' vero che un immenso velo nero era calato dalla parte
interna della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio, - non
deve impedire troppo alle educande di guardare dalla parte della
chiesa aperta al pubblico, dal momento che io, pur non potendo
avvicinarmi che fino a un certo punto, vedo benissimo attraverso
il velo le finestre da cui il coro prende luce e posso distinguere 1
minimi particolari architettonici”.

Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente dorata era mu-
nita di una punta diretta contro quelli che si avvicinassero
troppo.

Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al lato sinistro della
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cancellata, dove c'era piu luce; e la passava le sue giornate a sen-
tire una messa dopo l'altra. Attorniato com'era di soli contadini,
sperava d'essere notato anche attraverso il velo nero che scen-
deva sulla parte interna della cancellata. Per la prima volta nella
sua vita quel giovane cosi semplice cercava di richiamare su di sé
l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ricercatezza, faceva ab-
bondanti elemosine entrando e uscendo dalla chiesa. Cosi lui
come i suoi uomini facevano molte cortesie a tutti gli operai e ai
fornitori che avevano qualche relazione col convento. Il terzo
giorno soltanto poté avere qualche speranza di far pervenire una
lettera a Elena. Aveva dato ordine che si pedinassero attenta-
mente le due suore converse incaricate di comperare una parte
delle provvigioni del convento, e cosi seppe che una diloro aveva
una relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giu-
lio, che era stato frate, fece amicizia con costui e gli promise uno
zecchino per ogni lettera consegnata all'educanda Elena di Cam-
pireali.

- Come? - disse il mercante alla prima proposta che gli fu fatta. -
Una lettera alla MOGLIE DEL BRIGANTE!

Erano passati appena quindici giorni da che Elena era a Castro
e gia la si chiamava in quel modo, tanto in quella popolazione
appassionata per i particolari esatti si diffondono i racconti che
parlano all'immaginazione.

Il mercante aggiunse:

- Almeno questa qui ¢ maritatal Ma quante di quelle signore non
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hanno questa scusa e ricevono dal di fuori altro che lettere!

In quella prima lettera Giulio raccontava coi pit minuziosi par-
ticolari quanto era accaduto nel giorno fatale della morte di Fa-
bio, e nel chiudere domandava: "Mi odiate?".

Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava nessuno, ma
quanto le restava di vita l'avrebbe passato a cercare di dimenti-
care chi aveva ucciso suo fratello.

Giulio si affretto a rispondere: dopo qualche invettiva contro il
destino, secondo il platonismo allora di moda: "Vuoi dunque, -
continuava, - dimenticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sacre
Scritture? Dice Dio: la donna lascera la famiglia e i genitori per
seguire lo sposo. Avresti il coraggio di negare che tu sei mia mo-
glie? Ricordati la notte di San Pietro. L'alba spuntava dietro
Monte Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a me: volli usarti
misericordia: tu eri mia, se io avessi voluto, perché non avevi la
forza di resistere all'amore che sentivi per me. Improvvisamente
mi venne quest'idea: poiché io t'avevo detto parecchie volte che
da un pezzo ti avevo sacrificato la mia vita e tutto quello che
avevo di piu caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti
quei sacrifici non convalidati da alcun atto esterno potevano es-
sere anche immaginari. Ed ecco che un'altra idea m'illumino,
crudele per me, ma in fondo giusta. Pensai che non a caso io
avevo la possibilita di sacrificare al tuo interesse la piu grande
felicita che mai mi fosse dato sperare. Tu eri gia tra le mie braccia,

e senza difesa, ricordati: la tua bocca stessa non osava rifiutare.
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In quel momento al convento di Monte Cavo suono 1" Ave Ma-
ria" del mattino e quel suono, per un caso miracoloso, artivo fino
a noi. Tu mi dicesti: "Fa' questo sacrificio alla Madonna Santis-
sima, madre di ogni purita". Gia da un istante io avevo l'idea di
quel sacrificio supremo, il solo reale sacrificio che io avessi avuto
mai l'occasione di farti. Mi parve singolare che la stessa idea
fosse venuta anche a te. Il suono lontano di quell"'Ave Maria"
mi commosse, devo confessarlo, e ti accordai quel che chiedevi.
11 sacrificio non fu tutto per te: pensai di mettere la nostra futura
unione sotto il segno della Madonna. Allora pensavo che gli osta-
coli non sarebbero venuti da te, perfida, ma dalla tua nobile e
ricca famiglia. Se non ci fosse stato un intervento soprannatu-
rale, come mai quellAve Matia" sarebbe potuta arrivare a noi
da tanto lontano, attraverso le cime degli alberi d'una buona meta
della foresta, agitate in quel momento dal vento del mattino? Ti
ricordi? T'inginocchiasti, e io mi levai in piedi, mi trassi dal petto
la croce che porto, e tu giurasti su questa croce, che ¢ qui davanti
a me, e sulla tua dannazione eterna, che in qualunque luogo ti
fossi mai trovata, qualunque cosa ti fosse mai accaduta, appena
io te ne dessi l'ordine, tu ti saresti messa interamente a mia di-
sposizione, com'eri in quel momento che 1" Ave Maria" di Monte
Cavo ti giunse all'orecchio da tanto lontano. Dicemmo poi de-
votamente due "Ave" e due "Pater". Ebbene! per I'amore che
allora tu sentivi per me, e se, come temo, tu te ne sei scordata,

per la tua dannazione eterna, io ti ordino di farmi entrare questa

65



notte nella tua camera o nel giardino del convento".

L'autore italiano riferisce curiosamente molte delle lettere scritte
da Giulio Branciforte dopo questa prima; ma da solo qualche
tratto delle risposte di Elena di Campireali. Dopo duecentoset-
tantott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui son piene
quelle lettere sono cosi remoti da not che ho temuto, riprodu-
cendole, d'essere prolisso.

Dalle lettere sembra che Elena obbedi all'ordine contenuto in
quella che abbiamo tradotto abbreviandola. Giulio trovo il modo
d'introdursi nel convento: si puo argomentare che per farlo si sia
travestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto mostrandosi
all'inferriata di una finestra del pian terreno che guardava sul
giardino. Con dolore inesprimibile Giulio vide bene che la fan-
ciulla, un tempo cosi tenera e appassionata, era divenuta come
un'estranea: lo tratto quasi "con cortesia". Facendolo entrare in
giardino aveva ceduto quasi unicamente alla religione del giura-
mento. Il colloquio fu breve: dopo qualche minuto, I'orgoglio di
Giulio, forse un poco eccitato dagli avvenimenti degli ultimi
quindici giorni, riusci a vincere il suo profondo dolore.

"To mi vedo davanti, - disse a se stesso, - nient'altro che la tomba
di quell'Elena che in Albano sembrava mi si fosse data per tutta
la vita".

Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il viso. Quando

66



Elena ebbe finito di giustificare il mutamento cosi naturale, di-
ceva lei, dopo la morte d'un fratello, Giulio le disse, parlando
molto lentamente:

- Voi non rispettate il gluramento, non mi ricevete in un giardino,
non siete inginocchiata davanti a me com'eravate dopo mezzo
minuto che avevamo sentito 1" Ave Maria" di Monte Cavo. Di-
menticate il vostro giuramento, se potete. Quanto a me, non di-
mentico nulla: che Dio vi assistal

Nel dire queste parole bacio l'inferriata presso cui sarebbe po-
tuto restare quasi un'ora. Un istante prima chi avrebbe detto che
abbreviasse di sua propria volonta quel colloquio tanto deside-
rato? Il sacrificio gli spezzo il cuore; ma pensava che avrebbe ben
meritato il disprezzo di Elena se avesse risposto alle sue "corte-
sie" altrimenti che lasciandola in preda ai rimorsi.

Usci dal convento prima dell'alba, e subito monto a cavallo ot-
dinando ai suoi soldati di aspettarlo a Castro tutta una settimana
e poi di rientrare nella foresta. Era pazzo di disperazione. Si di-
resse verso Roma.

"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano da lei? Siamo
diventati cosi estranei 'uno per l'altra? O Fabio! sei ben vendi-

cato!"

La vista degli uomini che incontrava per strada lo inaspriva sem-
pre pit. Lancio il cavallo attraverso i campi e diresse la sua corsa
verso la regione incolta e deserta che si stende lungo il mare.

Quando s'accorse che non incontrava piu quei pacifici contadini
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di cui invidiava la sorte, respiro: lo spettacolo di quel luogo sel-
vaggio s'accordava con la sua disperazione e gli leniva la collera.
Allora soltanto poté abbandonarsi alla contemplazione del suo
triste destino.

"Alla mia eta, - si disse, - ho un impegno: innamorarmi di un'altra
donnal!".

A questo triste pensiero, la sua disperazione raddoppio: vide
troppo bene che per lui non c'era che una donna sola al mondo.
S'immaginava il supplizio che avrebbe provato se avesse avuto il
coraggio di rivolgere una parola d'amore a un'altra che non fosse
Elena: una simile idea gli straziava il cuore.

Fu preso da un accesso di riso amaro.

"Eccomi qua, - penso, - proptio come quegli eroi dell'Ariosto
che viaggiano soli in paesi deserti quando devono dimenticare
d'aver trovato la loro petfida donna tra le braccia d'un altro ca-
valiere... Ma lei non ¢ cosi colpevole: - disse scoppiando in un
pianto dopo quel folle accesso diriso, - la sua infedelta non arriva
ad amare un altro. Quell'anima vivace e pura si ¢ lasciata fuor-
viare dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. Le hanno
detto senza dubbio che mi sono armato per quella fatale spedi-
zione senz'altro motivo che la segreta speranza di uccidere suo
fratello se I'occasione mi si fosse presentata. I malevoli avranno
fatto di piu: mi avranno attribuito questo sconcio calcolo: che,

una volta morto suo fratello, lei sarebbe divenuta la sola erede di
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un immenso patrimonio... E io sono stato cosi sciocco da la-
sciarla per quindici giorni in preda alle seduzioni dei miei nemici!
Davvero io sono molto disgraziato, ma il Cielo mi ha anche ne-
gato quel senso con cui ci si regola nella vita. Sono un grande
infelice, un essere molto spregevole! La mia vita non serve né a
ma né agli altri".

In quel momento il giovane Branciforte ebbe un'ispirazione ben
poco comune in quel secolo: il suo cavallo andava lungo l'orlo
della spiaggia e le onde di tanto in tanto gli bagnavano le zampe:
gli venne l'idea di spingetlo nel mare e di mettere fine alla sua
misera vita. Che cosa avrebbe potuto fare mai ora ch'era stato
abbandonato dal solo essere che gli avesse fatto sentire l'esi-
stenza della felicita? Ma un'altra idea improvvisamente lo trat-
tenne.

"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse, - a paragone di
quelle che soffriro tra un momento, se porro fine a questa vita
infelice? Elena non soltanto non sentira nulla per me come ora,
ma la vedro nelle braccia d'un rivale, e questo rivale sara qualche
glovane romano, ricco e "stimato": perché i diavoli, secondo il
loro compito, cercheranno le immagini piu crudeli per tortu-
rarmi l'anima. Cosi, neppure nella morte potrd scordarmi di
Elena: anzi, la mia passione per lei raddoppiera, perché sara il
mezzo piu sicuro a cui l'eterna potenza potra ricorrere per pu-

nirmi del mio orrendo peccato".
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Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise a recitare de-
votamente delle avemmarie. Al suono dell"'Ave Maria" del mat-
tino, preghiera dedicata alla Madonna, egli era stato un giorno
sedotto e trascinato ad un'azione generosa che riteneva ora il piu
grande errore della sua vita. Per un senso di rispetto non osava
andare piu in la ad esprimere interamente 1'idea che lo assillava.
"Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un errore
fatale, non deve ella, con un atto della sua infinita giustizia, far
nascere qualche circostanza che mi renda la felicita?".

L'idea della giustizia della Madonna fece dileguare a poco a poco
la sua disperazione. Levo il capo e si vide di rimpetto, oltre Al-
bano e la foresta, Monte Cavo rivestito della sua cupa verdura e
quel santo convento la cui "Ave Maria" mattutina l'aveva indotto
a quel che ora egli chiamava un inganno infame. L'aspetto im-
previsto di quel santo luogo lo consolo.

"No, - esclamo, - non ¢ possibile che la Madonna mi abbandoni.
Se Elena fosse stata mia moglie, come il suo amore permetteva
e come voleva la mia dignita d'uvomo, il racconto della morte di
suo fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del vincolo
che la legava a me. Si sarebbe detta che era mia molto tempo
prima del caso fatale per cui mi sono trovato su un campo di
battaglia faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni piu di me,
aveva pratica delle armi, era piu ardito in ogni senso, piu forte.
Mille ragioni avrebbero provato a mia moglie che io non avevo

mai provato il minimo sentimento di odio per suo fratello, anche
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quando egli mi tiro un colpo d'archibugio. Mi ricordo che al no-
stro primo appuntamento, dopo il mio ritorno da Roma, io le
dicevo: che vuoi? L'onore esigeva cosi: non posso biasimare un

'"

fratello!".
Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozione per la Ma-
donna, Giulio sprono il cavallo e in poche ore giunse al luogo
dov'era acquartierata la sua compagnia. La trovo che si stava at-
mando: per Monte Cassino dovevano raggiungere la via che va
da Napoli a Roma.

I giovane capitano cambio cavallo e si mise in marcia coi suoi
soldati. Quel giorno non ci fu combattimento. Giulio non si do-
mando, ché non gliene importava, quale fosse lo scopo della
marcia. Nel momento in cui si vide alla testa dei suoi soldati il
suo destino gli apparve sotto un altro aspetto:

"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male a lasciar Castro.
Elena forse ¢ meno colpevole di quel che I'ira me I'abbia fatta
vedere. No, quell'anima cosi ingenua e pura, in cui ho visto na-
scere i primi moti d'amore, ¢ sempre mial Non mi ha proposto
piu di dieci volte di fuggire con me e di andare a far benedire le
nostre nozze da un frate di Monte Cavo? A Castro, prima di ogni
altra cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appuntamento e
ragionare bene con lei. Davvero la passione mi rende sventato
come un ragazzo! Diol avessi un amico a cui raccomandarmi per
un buon consiglio! Un passo che mi propongo di fare come op-

portunissimo, due minuti dopo mi sembra pessimo!"
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A sera, quando si stava per lasciare la strada maestra ed entrar
nella foresta, Giulio si avvicino al principe e gli domando se po-
teva restare ancora per qualche giorno in quel luogo che sapeva.
- Vattene al diavolo! - gli grido Fabrizio. - Credi che proprio in
questo momento io possa pensare alle tue fanciullaggini?
Un'ora dopo Giulio riparti per Castro; li ritrovo i suoi uomini,
ma non sapeva come fare per scrivere a Elena dopo il modo
brusco con cui l'aveva lasciata. La sua prima lettera non conte-
neva che queste parole: "Mi si vorra ricevere questa notter".

La risposta fu di tre parole: "Si puo venire".

Dopo la partenza di Giulio, Elena s'era creduta abbandonata per
sempre. Allora aveva misurato tutte le conseguenze del ragiona-
mento di quello sventurato giovane: gli era moglie prima ch'egli
avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo di
battaglia.

Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi cortesi che gli
erano sembrati cosi crudeli durante il primo colloquio. Elena si
mostro anche questa volta dietro l'inferriata; ma era tutta tre-
mante, e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e le sue
frasi erano simili a quelle che avrebbe usato patlando con un'e-
stranea tocco ora ad Elena sentire quanto c'¢ di crudele nel tono
quast ufficiale che succede alla pit dolce intimita. Giulio, che te-
meva soprattutto d'avere il cuore straziato da qualche parola
fredda che Elena si fosse lasciata sfuggire, aveva preso il tono

d'un avvocato per provare che Elena era sua moglie molto prima
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del funesto combattimento dei Ciampi. Elena lo lascio patlare
perché temeva d'essere sorpresa dal pianto se gli avesse risposto
altrimenti che con poche parole. Finalmente, accorgendosi che
stava per tradirsi, prego il suo amico di tornare il giorno dopo.
Si era alla vigilia di una gran festa, e il mattutino doveva esser
cantato di buon'ora: potevano essere scoperti. Giulio, che ragio-
nava come un innamorato, usci dal giardino profondamente
pensieroso: non sapeva dire, e se ne crucciava, se era stato rice-
vuto bene o male; e poiché le idee militari, che gli erano state
ispirate dalle conversazioni coi suoi camerati, incominciavano a
germogliare nella sua testa, si disse:

"Una volta o I'altra, bisognera arrivare al punto di rapire Elena".
Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui penetrare d'assalto nel
giardino. Poiché il convento era molto ricco e si prestava ad es-
sere oggetto di ricatto, era custodito da una gran quantita di do-
mestici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitavano in una sorta
di caserma le cui inferriate si affacciavano sullo stretto andito
che portava dalla porta esterna del convento, aperta in un muro
alto piu di ottanta piedi, alla porta interna custodita dalla suora
guardiana. La facciata del convento, sulla piazza, consisteva in
un muro annerito dal tempo e non aveva altra apertura che la
porta esterna e un finestrino attraverso il quale i soldati potevano
vedere quel che accadeva fuori. Si puo immaginare quale aspetto

cupo doveva avere quel oran muro con quell'unica porta sulla
p quel g q
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quale dei chiodi enormi tenevano fisse, per rinforzarla, delle lar-
ghe piastre di latta, e con quell'unico finestrino di quattro piedi

d'altezza su diciotto pollici di larghezza.

Noi non seguiremo l'autore del manoscritto nel lungo racconto
dei successivi colloqui che Giulio ottenne da Elena. I due amanti,
ritrovandosi, erano tornati ad un tono d'intimita perfetta, come
un tempo nel giardino di Albano: Elena pero non aveva mai vo-
luto acconsentire a discendere in giardino. Una notte Giulio la
trovo profondamente pensierosa: sua madre era venuta da Roma
per vederla e per qualche giorno aveva preso dimora nel con-
vento. Quella madre era cosi affettuosa e aveva avuto sempre
delle attenzioni cosi delicate per 1 sentimenti che supponeva della
figliola, che questa provava un profondo rimorso a doverla in-
gannare: insomma, come avere il coraggio di rivelarle che rice-
veva l'uccisore di suo figlio? Elena fini col confessare chiara-
mente a Giulio che se quella madre cosi buona con lei l'interro-
gava in un certo modo, non avrebbe avuto la forza di mentitle.
Giulio comprese tutto il pericolo della situazione: la sua sorte
dipendeva dal caso, che poteva suggerire una parola alla signora
di Campireali. La notte dopo egli parlo con aria risoluta in questo
modo:

- Domani verro piu presto e staccherd una delle sbarre di que-
st'inferriata: voi scenderete in giardino ed io vi condurro in una

chiesa della citta dove un prete di cui mi posso fidare ci unira in
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matrimonio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo giardino.
Una volta che sarete mia moglie, io non temero piu nulla, e ob-
bedirei a vostra madre in tutto, anche se esigesse che io passassi
parecchi mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda sventura
che tutti e due deploriamo.

E poiché Elena sembrava costernata a questa proposta, Giulio
aggiunse:

- 11 principe mi richiama presso di sé: I'onore e tante altre ragioni
mi costringono a partire. I.a proposta che vi ho fatto ¢ la sola
che possa assicurare il nostro avvenire: se non volete consentire,
¢ meglio che ci separiamo per sempre, qui, sul momento. Partiro
col rimorso della mia imprudenza. HO CREDUTO ALLA VO-
STRA PAROLA D'AMORE, voi mancate al giuramento piu sa-
cro, ed io spero che a lungo andare il giusto disprezzo che la
vostra leggerezza m'ispirera potra guarirmi da quest'amore che
da troppo tempo forma l'infelicita della mia vita.

Elena scoppio in un pianto:

- Gran Dio! - esclamo tra le lacrime. - Quale orrore per mia ma-
dre!

Poi acconsenti alla proposta che le era stata fatta.

- Ma, - aggiunse, - potrebbero scopritci nell'andare o nel ritor-
nare: pensate allo scandalo che avverrebbe, pensate all'orribile
situazione in cui verrebbe a trovarsi mia madre: aspettiamo la
sua partenza che sara tra qualche giorno.

- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me piu sacrosanta:
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la fede nella vostra parola. Domani noi saremo marito e moglie
o altrimenti ¢ questa I'ultima volta che ci vediamo su questa terra.
La povera Elena non poté rispondere che piangendo: il cuore le
si spezzava soprattutto sentendo il tono risoluto e crudele con
cui Giulio le parlava. Aveva davvero meritato il suo disprezzo?
Era cosi cambiato I'amante un tempo cosi docile e affettuoso?
Finalmente acconsenti a quel che le era stato ordinato. Giulio
s'allontano. Da quel momento Elena aspetto la notte nelle alter-
native dell'ansieta piu straziante. Se si fosse dovuta preparare a
una morte certa, il suo dolore sarebbe stato meno angoscioso:
avrebbe potuto trovare un certo coraggio nell'idea dell'amore di
Giulio e nel tenero affetto di sua madre. Il resto di quella notte
passo in un continuo doloroso volere e disvolere. In certi mo-
menti avrebbe voluto dir tutto alla madre. Il giorno dopo questa
la trovo cosi pallida che dimentico tutti i sui savi proponimenti
e si getto nelle braccia della figliola esclamando:

- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa hai fatto o che
cosa stai per fare! Se tu pigliassi un pugnale e me lo cacciassi in
cuore, mi faresti soffrire meno che continuando in codesto si-
lenzio.

L'estremo affetto della madre era cosi evidente agli occhi di
Elena, vedeva cosi chiaramente che cercava di moderare l'espres-
sione dei suoi sentimenti anziché esageratla, che alla fine si sentl
vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poiché la madre,

cercando d'indovinare il fatale segreto, aveva detto che Elena
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avrebbe sfuggito la sua presenza, ella rispose che il giorno dopo
e tutti i giorni seguenti non I'avrebbe lasciata mai, ma che la scon-
giurava di non domandarle di pit. Queste parole imprudenti fu-
rono ben presto seguite da una confessione completa. La signora
di Campireali inorridi quando seppe che 'uccisore del suo fi-
gliolo le era cosi vicino. Ma il dolore che ne provo fu compen-
sato da una vivissima e purissima gioia. Come potremmo descri-
vere il suo giubilo quando seppe che la figlia non aveva mancato
mai ai suoi doveri?

In un batter d'occhio i disegni di quella madre prudente cambia-
rono totalmente: si credette lecito di ricorrere all'inganno nei
confronti di quell'uvomo che per lei non era nulla. Elena si sentiva
il cuore straziato dai piu crudeli impeti di passione. E poiché la
sua anima tormentata aveva bisogno di sfogo, si confesso alla
madre con la piu grande sincerita. La signora di Campireali, che
ormai credeva di poter permettersi tutto, invento una serie di
sottili ragionamenti che qui sarebbe troppo lungo riferire. Senza
troppa difficolta dimostro alla figlia che invece d'un matrimonio
clandestino, e destinato a rimanere come una macchia nella vita
d'una donna, poteva ottenere un matrimonio pubblico e perfet-
tamente onotevole solo che consentisse a rimandare di otto
giorni 'atto di obbedienza che doveva ad un amante cosi gene-
roso. Intanto lei, la sighora di Campireali, sarebbe andata a Roma

ed avrebbe esposto al marito che Elena era la moglie di Giulio
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gia molto tempo prima della fatale battaglia dei Ciampi. La ceri-
monia era avvenuta la notte stessa in cui travestita da frate aveva
incontrato il padre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero
scavato nella roccia lungo il muro del convento dei Cappuccini.
La donna si guardo bene dal lasciare la figlia durante tutta quella
giornata, e finalmente, verso sera, Elena scrisse al suo amante
una lettera ingenua e, a parer nostro, molto commovente, in cui
gli esprimeva i contrasti che le avevano lacerato il cuore. Finiva
con I'implorare da lui una proroga di otto giorni: "Nello scriverti
questa lettera, - aggiungeva, - che un messo di mia madre aspetta,
mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi occhi mi guardino
con odio: ho il cuore straziato dai piu crudeli rimorsi. Tu dirai
che ho un carattere molto debole, che sono molto pusillanime,
molto spregevole; ed io te lo confesso, angelo mio. Ma immagina
quale spettacolo: mia madre, tutta in lacrime, ai miei piedi. Allora
per me non ¢ stato piu possibile nascondere che una certa ra-
gione m'impediva di consentire alla sua domanda; e, una volta
lasciatami sfuggire per debolezza quelle imprudenti parole, non
so piu quel che ¢ avvenuto in me, ma mi ¢ stato impossibile na-
scondetle quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso ricot-
dare, mi sembra che la mia anima, priva d'ogni forza, avesse bi-
sogno d'un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole di mia ma-
dre... purtroppo ho dimenticato, amor mio, che quella madre
tanto amata aveva un interesse contrario al tuo. Ho dimenticato

il mio primo dovere, che ¢ l'ubbidienza a te, e mi pare di non

78



essere capace di quel vero amore che dicono superiore a tutte le
prove. Disprezzami, Giulio mio, ma, in nome di Dio, non cessare
di amarmi. Portami via, se vuoi, ma rendimi questa giustizia, che,
se mia madre non fosse stata nel convento, i piu tremendi peri-
coli, la vergogna stessa, nulla al mondo m'avrebbe impedito
d'ubbidire ai tuoi ordini. Questa madre ¢ cosi buonal E cosi in-
telligente! E cosi generosa! Ricordati quello che un giorno ti ho
raccontato: quando mio padre cerco nella mia camera, lei trafugo
le tue lettere che io non avevo piu modo di nascondere, e poi,
passato il pericolo, me le rese senza volerle leggere e senza ag-
giungere una sola parola di rimprovero! Ebbene, durante tutta la
mia vita si ¢ comportata con me come si comporto in quel mo-
mento supremo. Mi ha detto che per il caldo voleva passare la
notte in giardino sotto una tenda: sento di qui i colpi di martello,
proprio ora preparano la tenda: impossibile dunque vederci que-
sta notte. Temo anche che il dormitorio delle educande sia
chiuso a chiave, e cosi le due porte della scala a chiocciola, cosa
che non si fa mai. Queste precauzioni mi metterebbero nell'im-
possibilita di scendere in giardino, anche se credessi utile di far
questo passo per calmare la tua collera. Ah, come in questo mo-
mento mi abbandonerei a te, se potessi! Come correrei in quella
chiesa dove ci si deve sposare! Come ti seguirei dovunque tu vo-
lessil".

Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli, in cui ho notato

dei ragionamenti esaltati che sembrano d'imitazione platonica:
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nel tradurre la lettera ho soppresso parecchie eleganze di questo
genere.

Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla un'ora circa
prima dell"'Ave Maria" della sera: aveva preso allora gli ultimi
accordi col prete. Ebbe un impeto di collera.

"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole e
pusillanime!".

E parti immediatamente per la foresta della Faiola.

Ecco d'altra parte qual era la posizione della signora di Campi-
reali. Suo marito era moribondo, lentamente ucciso dall'impos-
sibilita di vendicarsi del Branciforte. Invano aveva fatto offrire
somme ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva voluto
impicciarsi con un "caporale", come dicevano, del principe Co-
lonna: erano troppo sicuri di essere sterminati, essi e le loro fa-
miglie. Un anno appena era trascorso da che un villaggio intero
era stato bruciato per vendicare la morte d'un soldato del Co-
lonna, e tutti gli abitanti che avevano cercato di fuggire in cam-
pagna, uomini e donne, erano stati legati con funi per le mani e
per i piedi e quindi lanciati nelle case in fiamme.

La signora di Campireali aveva grandi terre nel regno di Napoli.
11 marito le aveva ordinato di far venire di la gli assassini, ma lei
aveva ubbidito solo apparentemente perché credeva la figlia le-
gata a Giulio Branciforte da un nodo indissolubile. E percio pen-
sava che Giulio sarebbe dovuto entrare nell'esercito spagnolo,

che allora combatteva in Fiandra contro i ribelli, e fare con esso
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due o tre campagne. Se non era ucciso, pensava, voleva dire che
Dio non disapprovava un matrimonio necessario: in tal caso
avrebbe dato alla figliola le terre di sua proprieta nel regno di
Napoli, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il nome di una
di quelle terre, sarebbe andato con la moglie a passare qualche
anno in Spagna.

Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la forza di ve-
derlo. Ma dopo la confessione della figlia tutto aveva cambiato
aspetto: il matrimonio non era piu necessario: anzil E mentre
Elena scriveva al suo amante la lettera che abbiamo tradotto, la
signora di Campireali scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai
suoi fattori di mandatle a Castro persone sicute e capaci d'un
colpo di mano e non nascondendo che st trattava di vendicare la
morte di suo figlio Fabio, il loro giovane signore. Il corriere parti

con le lettere prima che finisse quel giorno.
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Capitolo 5

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e conduceva con
sé otto dei suoi soldati. Questi avevano acconsentito a seguirlo e
ad esporsi alla collera del principe, che qualche volta aveva pu-
nito con la morte imprese del genere di quella in cui stavano per
impegnarsi. Giulio aveva cinque uomini a Castro e otto dunque
ne conduceva con sé; e nondimeno quattordici soldati, per
quanto coraggiosi essi fossero, gli sembravano insufficienti per
'impresa, perché il convento era come una fortezza.

Si trattava di oltrepassare con la forza o con l'astuzia la prima
porta del convento: bisognava poi inoltrarsi in un andito lungo
piu di cinquanta passi. A sinistra, come s'e gia detto, si aprivano
le inferriate d'una sorta di caserma dove le religiose avevano ap-
portato trenta o quaranta domestici, vecchi soldati. Appena dato
l'allarme, da quelle inferriate sarebbe partito un fuoco ben nu-
trito.

ILa badessa che era allora in carica, donna di testa, aveva sempre
dinanzi agli occhi le imprese dei capi Orsini, del principe Co-
lonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei
dintorni. Come resistere a ottocento uomini risoluti che occu-
passero all'improvviso una cittadina come Castro e mirassero al
convento credendolo pieno d'oro? La Visitazione di Castro
aveva di solito quindici o venti "bravi" nella caserma a sinistra

dell'andito che portava alla seconda porta del convento; a destra
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di codesto andito c'era un gran muro attraverso il quale non si
poteva passare; in fondo all'andito si trovava una porta di ferro
che dava su un atrio colonnato; dopo l'atrio c'era il gran cortile
del convento, e a destra il giardino. La porta di ferro era vigilata
dalla suora guardiana.

Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a sei leghe da
Castro, si fermo in una locanda fuori mano per lasciar passare le
ore del gran caldo. La soltanto rivelo il suo progetto; e poi traccio
sulla sabbia del giardino la pianta del convento che bisognava
assaltare.

- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - ceneremo fuori dalla
citta; a mezzanotte entreremo; troveremo cinque dei vostri ca-
merati che aspettano vicino al convento. Uno di loro, che sara a
cavallo, fingera d'essere un corriere arrivato da Roma per chia-
mare la signora di Campireali presso suo marito che ¢ in punto
di morte. Noi cercheremo di oltrepassare senza rumore la prima
porta del convento che voi vedete in mezzo alla caserma, - disse
indicando loro la pianta tracciata sulla sabbia. - Se incominciamo
a combattere alla prima porta, i "bravi" delle monache farebbero
presto a tirarci dei colpi d'archibugio mentre noi saremmo sulla
piazzetta che voi vedete qui davanti al convento o mentre c'inol-
treremmo nello stretto passaggio che mena dalla prima alla se-
conda porta. Questa seconda porta ¢ di ferro, ma io ne ho la
chiave. E' vero che ci sono delle enormi sbarre infisse nel muro

che quando sono messe al loro posto impediscono di aprirsi ai
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due battenti della porta. Ma queste due sbarre di ferro sono
troppo pesanti perché la suora guardiana possa manovrarle, ed
io, che pure sono passato piu di dieci volte per quella porta di
ferro, non le ho viste mai al loro posto. Anche questa sera conto
di passarci senza difficolta. Comprenderete che nel convento c'e
qualcuno d'accordo con me. Il mio scopo ¢ di rapire un'edu-
canda e non gia una monaca. Ma ecco quel che soprattutto im-
porta: dobbiamo ricorrere alle armi soltanto in caso di assoluta
necessita. Se incominciassimo a combattere prima di arrivare a
quella seconda porta munita di sbarre di ferro, la suora guardiana
chiamerebbe subito due vecchi giardinieri, di settant'anni, che
abitano nell'interno del convento, e i vecchi fisserebbero contro
1 battenti della porta le sbarre di ferro di cui vi ho parlato. Se
accadesse questa disgrazia, saremmo costretti, per oltrepassare
la porta, a demolire il muro, e perderemmo una decina di minuti.
In ogni caso io andro per primo verso quella porta. Uno dei giar-
dinieri ¢ pagato da me; ma s'intende che mi sono ben guardato
dal parlargli del mio progetto di ratto. Oltrepassata quella se-
conda porta, si gira a destra e si arriva al giardino: una volta nel
giardino, s'incomincia il combattimento, e allora bisogna fare
man bassa di quanto si presenta. Resta ben inteso che voi farete
uso soltanto delle spade e delle daghe, perché il minimo colpo
d'archibugio metterebbe a soqquadro tutta la cittadinanza, che
potrebbe attaccarci all'uscita. Con tredici uomini come voi cer-

tamente io non temerei di attraversare quella bicocca: nessuno,
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certo, oserebbe discendere in strada; ma parecchi borghesi
hanno degli archibugi, e tirerebbero dalle finestre. In questo
caso, diciamolo di passata, bisognerebbe camminare rasentando
1 muri delle case. Una volta nel giardino del convento, voi direte
a bassa voce a ogni uomo che si presentera: "Andate via"; e uc-
ciderete a colpi di daga chiunque non ubbidira subito. Io saliro
nel convento per la porticina del giardino con quelli di voi che
mi saranno vicini e tre minuti dopo scenderd con una o due
donne che porteremo via tra le braccia senza permettere loro di
camminare. Senza por tempo in mezzo fuggiremo dal convento
e dalla citta. Due di voi resteranno alla porta e tireranno una
ventina di colpi d'archibugio, di minuto in minuto, pet spaven-
tare 1 borghesi e tenerli a distanza.

Giulio ripeté due volte questa spiegazione.

- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci sara buio in
quell'atrio: a destra, il giardino, a sinistra, il cortile: non bisogna
sbagliare.

- Contate su di noi! - esclamarono i soldati.

Poi andarono a bere. Ma il caporale non li segui e chiese il per-
messo di patlare al capitano.

- Nulla di piu semplice, - gli disse, - del progetto di Vossignoria.
Ho gia forzato due conventi: questo qui sara il terzo. Ma siamo
troppo pochi. Se il nemico ci costringe a demolire il muro che
sostiene i cardini della seconda porta, bisogna pensare che i

"bravi" della caserma non rimarranno in ozio durante quella
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lunga operazione: vi uccideranno a colpi di archibugio sette o
otto uomini, e allora si corre il rischio di vedersi portar via la
donna al ritorno. E' proprio quello che ci ¢ accaduto in un con-
vento vicino a Bologna: ci uccisero cinque uomini: noi ne am-
mazzammo otto; ma il capitano non ebbe la donna. Faccio due
proposte a Vossignoria. Conosco quattro contadini che abitano
nei dintorni dell'albergo in cui ci troviamo: essi hanno prestato
servizio sotto Sciarra e per uno zecchino si batteranno come
leoni per tutta la notte. Ruberanno un po' d'argenteria nel con-
vento; ma a voi poco importa: il peccato ¢ loro: voi, in fin dei
conti, li assoldate per avere una donna. Ed ecco la mia seconda
proposta: Ugone ¢ un ragazzo istruito e molto furbo: era medico
quando ammazzo suo cognato e si diede alla macchia. Voi potete
mandatrlo al convento un'ora prima che faccia notte: domandera
lavoro e fara in modo che lo ammetteranno nel corpo di guardia:
la fara bere i domestici delle monache, ed ¢ anche capace di ba-
gnare la miccia dei loro archibugi.

Giulio, per sua disgrazia, accetto la proposta del caporale. Que-
sti, nell'andarsene, aggiunse:

- Noi stiamo per attaccare un convento: c'¢ SCOMUNICA
MAGGIORE, e per di piu ¢ un convento sotto la protezione
diretta della Madonna...

- Avete ragione! - esclamo Giulio come risvegliato da quelle pa-
role. - Rimanete con me.

I1 caporale chiuse l'uscio e ritorno per dire il rosario insieme a
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Giulio. Pregarono per un'ora intera. A notte si rimisero in mar-
cia.

Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo
in Castro, verso le undici, ritorno a prendere 1 suoi uomini, ai
quali s'erano aggiunti tre contadini bene armati; li riuni coi cin-
que soldati che aveva in citta; e fu cosi alla testa di sedici uomini
ben risoluti. Due di essi erano travestiti da domestici, con una
lunga giubba di tela nera per nascondere il giaco e con un ber-
retto senza piume.

A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto la parte di cor-
riere, arrivo al galoppo alla porta del convento, facendo un gran
rumore e gridando che si aprisse senza indugio a un corriere in-
viato dal cardinale. Noto con piacere che i soldati che gli rispon-
devano dal finestrino erano piu che brilli. Secondo I'uso, scrisse
il proprio nome su un pezzo di carta, e un soldato ando a por-
tarlo alla suora guardiana che aveva la chiave della seconda porta
e doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni. La risposta
si fece aspettare per tre mortali quarti d'ora, durante i quali Giu-
lio durd molta fatica a fare stare zitti gli uomini della sua banda.
Gia alcuni borghesi incominciavano ad aprire timidamente le fi-
nestre, quando finalmente arrivo la risposta favorevole della ba-
dessa. Giulio entro nel corpo di guardia per mezzo d'una scala
lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestrino, perché i

"bravi" del convento non vollero disturbarsi ad aprire la porta
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grande, e sali seguito da due soldati travestiti da domestici. Sal-
tando dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi incontra-
rono quelli di Ugone: grazie a questo, tutto il corpo di guardia
era ubriaco. Giulio disse al capo che tre domestici di casa Cam-
pireali, ch'egli aveva fatto armare come soldati per servirsene da
scorta durante il viaggio, avevano comperato della buona acqua-
vite e chiedevano d'entrare anche loro per non annoiarsi da soli
sulla piazza: il che fu concesso all'unanimita. Quanto a lui, ac-
compagnato dai suoi uomini, scese per la scala che dal corpo di
guardia portava nell'andito.

- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugone.

Senza alcun pericolo arrivo egli stesso alla porta di ferro. La
trovo la buona suora guardiana, la quale gli disse che essendo
passata la mezzanotte bisognava che la badessa ne scrivesse al
vescovo, e percio questa lo faceva pregare di consegnare le sue
lettere a una monachella mandata apposta per prenderle. Giulio
rispose che nel trambusto causato dall'improvvisa agonia del si-
gnor di Campireali egli non aveva se non una lettera di presen-
tazione scritta dal medico e che tutti i particolari li avrebbe espo-
sti a voce alla moglie e alla figlia del malato se erano ancora in
convento e in ogni caso alla madre badessa. La suora guardiana
ando a portare il messaggio. Presso la porta non c'era che la mo-
nachella mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e schet-
zando con lei, passo le mani attraverso le grandi sbarre di ferro

della porta e continuando a ridere cerco di aprirla. La suora, che
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era molto timida, s'impautri e prese male lo scherzo. Allora Giu-
lio, che vedeva volar via un tempo prezioso, ebbe l'imprudenza
di offrirle un pugno di zecchini pregandola di aprirgli e aggiun-
gendo che era troppo stanco per aspettare.

Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di commettere una
sciocchezza: bisognava agite col ferro e non gia con l'oro; ma gli
manco il coraggio: eppure, nulla era piu facile che afferrare la
suora, distante da lui non piu di un piede di la della cancellata.
All'offerta degli zecchini la giovane entro in sospetto. Disse poi
che dal modo in cui Giulio le parlava aveva capito bene ch'egli
non era un semplice corriere: ¢ I''nnamorato, penso, di una delle
nostre religiose, che viene qui per avere un appuntamento; e la
monachella era devota. Presa d'orrore, si attacco con tutte le
forze alla corda d'una campanella che era nel grande cortile e che
subito fece un frastuono da destare i morti.

- Il combattimento incomincia, - disse Giulio ai suoi uomini. -
Attenti!

Prese la chiave e passando il braccio attraverso le sbarre di ferro
apri la porta, mentre la monachella, disperata, cadde in ginocchio
e si mise a recitare delle avemmarie gridando al sacrilegio. Anche
allora Giulio avrebbe dovuto costringere al silenzio la giovinetta,
ma anche allora non ne ebbe il coraggio. L'afferrd uno dei suoi
uomini e le mise la mano sulla bocca.

Nel medesimo istante Giulio senti un colpo d'archibugio nel pas-

saggio, dietro di sé. Ugone aveva aperto la porta grande: il resto
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dei soldati entrava senza far rumore, quando uno dei bravi di
guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicino a una delle inferriate
e, stupito di vedere tanta gente nel passaggio, grido bestem-
miando che nessuno procedesse. Bisognava non rispondere e
continuare a inoltrarsi verso la porta di ferro e questo fecero i
primi soldati; ma quello ch'era in coda a tutti, uno dei contadini
reclutati nel pomeriggio, tird una pistolettata contro quel
"bravo" che parlava dalla finestra, e lo freddo. Quella pistolettata
nel cuore della notte e le grida degli ubriachi che vedevano ca-
dere i loro camerati destarono i soldati del convento che erano a
letto e che non avevano potuto assaggiare il vino d'Ugone. Otto
o dieci dei "bravi" del convento saltarono mezzo nudi nell'andito
e si misero ad attaccare energicamente i soldati del Branciforte.

Come abbiamo gia detto, questo trambusto incomincio proptio
nel momento in cui Giulio aveva finito d'aprire la porta di ferro.
Seguito dai suoi due soldati, egli si precipito nel giardino cor-
rendo verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto
da cinque o sei pistolettate. I due soldati caddero e lui ebbe una
palla nel braccio destro. Quelle pistolettate le avevano sparate i
famigli della signora di Campireali, a cui essa aveva ordinato di
passare la notte nel giardino giovandosi d'un permesso del ve-
scovo. Giulio corse da solo verso la porticina a lui ben nota che
metteva dal giardino nella scala delle educande. Fece ogni sforzo

per scuoterla, ma era saldamente chiusa. Cerco i suoi uomini; ma

90



questi, boccheggianti, non poterono rispondergli. Nel buio pro-
fondo s'imbatté in tre domestici dei Campireali contro cui si di-
fese a colpi di daga.

Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare i suoi sol-
dati; ma la porta era chiusa: destati dalla campana della mona-
chella, i vecchi giardinieri avevano messo a posto e inchiavardato
1 due pesanti bracci di ferro.

- Me I'han fatta! - si disse Giulio.

E lo disse ai suoi uomini. Invano tento di forzare uno dei chia-
vacci con la sua spada: se ci fosse riuscito, avrebbe sollevato una
delle due sbarre e aperto un battente della porta. La punta della
spada gli si spezzo nell'anello del chiavaccio, e nel medesimo
istante fu ferito alla spalla da uno dei domestici venuti dal giar-
dino. Si volto e, spinto contro la porta di ferro, si senti assalito
da parecchi uomini, per cui mise mano alla daga per difendersi.
Per fortuna, poiché era buio fitto, quasi tutti i colpi di spada an-
davano a finire nella sua cotta di maglia. Sentendosi dolorosa-
mente ferito al ginocchio, si slancio contro uno degli uomini che
s'era troppo spinto per colpitlo, lo uccise con un colpo di daga
in faccia ed ebbe la fortuna di prendergli la spada. Allora si cre-
dette salvo, e si apposto sul lato sinistro della porta, dalla parte
del cortile. I suoi uomini che erano accorsi tirarono cinque o sei
pistolettate attraverso le sbarre di ferro della porta e misero in
fuga i domestici. Nell'atrio non c'era altra luce che quella pro-

dotta dalle pistolettate.
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- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai suoi uomini.

- Vi han preso in una trappola, - gli disse il caporale con un gran
sangue freddo parlandogli attraverso le sbarre, - ¢i hanno am-
mazzato tre uomini. Butteremo giu lo stipite della porta dal lato
opposto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le palle
stanno per colpirci: ¢i sono nemici nel giardino?

- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse Giulio. Non
aveva finito di parlare col caporale che dalla parte dell'atrio verso
il giardino due pistolettate furono tirate contro di loro da qual-
cuno che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugio nello stan-
zino della suora guardiana, che era a sinistra di chi entrava. Ebbe
un vivo moto di gioia nel trovarci una lampadina quasi impercet-
tibile che ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La prese
con grande cautela perché non si spegnesse e s'accorse con do-
lore che tremava. La ferita al ginocchio lo faceva soffrire molto:
la guardo e vide che il sangue colava abbondantemente.

Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con molta sorpresa,
in una donna che giaceva svenuta su una poltrona di legno, la
fidata cameriera di Elena, la piccola Marietta. La scosse con ener-
gia.

- Come! signor Giulio, - esclamo la donna piangendo, - siete pro-
prio voi che volete uccidere la Marietta, la vostra amica?

- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono d'aver turbato
il suo riposo. E dille che si ricordi dell""Ave Maria" di Monte

Cavo. Ecco un mazzo di fiori che ho colto nel suo giardino di
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Albano; ma c'¢ qualche macchia di sangue: lavalo prima di dar-
glielo.

In quel punto si senti una scarica di colpi d'archibugio nell'an-
dito: erano i "bravi" delle monache che attaccavano i suoi uo-
mini.

- Dimmi dunque dov'e la chiave della porticina, - disse a Ma-
rietta.

- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci delle sbarre di
ferro che chiudono la grande porta. Con queste potrete uscire.
Giulio prese le chiavi e si slancio fuori dallo stanzino.

Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre tentava di aprire
un chiavaccio con una delle piccole chiavi. Ma aveva sbagliato:
avrebbe dovuto servirsi dell'altra. Finalmente apri il chiavaccio.
Ma proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di ferro rice-
vette quasi a bruciapelo una pistolettata nel braccio destro e senti
subito che il braccio non era pit buono a nulla. - Sollevate la
sbarra di ferro! - grido ai suoi uomini. Non c'era bisogno di dirlo.
Al chiarore delle pistolettate essi avevano visto il capo ricurvo
della sbarra di ferro per meta fuori dall'anello infisso alla porta.
Tre o quattro mani vigorose sollevarono la sbarra, e quando que-
sta fu fuori dall'anello la lasciarono cadere. Allora fu possibile
aprire un poco uno dei battenti, e il caporale, entrato, disse a
bassa voce a Giulio:

- Non c'e piu nulla da fare: siamo in tre o in quattro non feriti:

cinque sono morti.
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- Io ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi sento venir meno:
dite loro di portarmi via.

Mentre Giulio patlava col valoroso caporale, i soldati del corpo
di guardia tirarono tre o quattro colpi d'archibugio, e il caporale
cadde morto. Per fortuna Ugone aveva sentito l'ordine dato da
Giulio e chiamo due soldati che portarono via il capitano. An-
cora in sentimenti, egli comando che lo trasportassero in fondo
al giardino, presso la porticina. Quest'ordine fece bestemmiare i
soldati, che nondimeno ubbidirono.

- Cento zecchini a chi apre quella porticina di legno! - esclamo
Giulio.

Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uomini.

Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del secondo piano,
tiro contro di loro una quantita di pistolettate, che servirono a
far luce.

Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio svenne e Ugone
disse ai soldati di portar via al piu presto il loro capitano. Egli
intanto entro nello stanzino della suora guardiana, mise alla
porta la piccola Marietta ingiungendole con una voce terribile di
andarsene via e di non dir mai a nessuno chi aveva riconosciuto.
Sventro il letto e ne trasse fuori la paglia, spezzo qualche sedia e
appicco il fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco aveva
preso, se la diede a gambe tra i colpi d'archibugio tirati dai
"bravi" del convento.

A centocinquanta buoni passi dal convento della Visitazione
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trovo il capitano completamente svenuto che veniva portato via
in gran fretta. Dopo qualche minuto furono fuori citta e Ugone
diede l'ordine di fermarsi: non aveva piu che quattro soldati con
sé, due dei quali rimando in citta con 'ordine di tirare dei colpi
d'archibugio ogni cinque minuti.

- Procurate di ritrovare i vostri camerati feriti, - disse loro, - e
uscite dalla citta prima che faccia giorno: noialtri seguiremo il
sentiero della Croce rossa. Se potete appiccare il fuoco in qual-
che posto, non mancate di farlo.

Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla citta e il sole era
gia molto alto sull'orizzonte.

- La vostra banda non conta piu che cinque uomini, di cui tre
feriti. Due contadini che sono sopravvissuti hanno avuto due
zecchini di gratificazione per ciascuno e sono fuggiti. I due uo-
mini non feriti i ho mandati al borgo vicino per cercare un chi-
rurgo.

I chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivo ben presto caval-
cando un magnifico somaro: per convincerlo ad andare con loro
c'era voluta la minaccia di bruciargli la casa. Era cosi spaventato
che bisogno fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in grado di
agire. Finalmente si mise all'opera e disse a Giulio che le sue fe-
rite non erano affatto gravi.

- Per quella del ginocchio non c'e pericolo, - aggiunse, - ma zop-
picherete per tutta la vita, se non rimarrete in riposo assoluto per
almeno quindici giorni.
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11 chirurgo curo i soldati feriti. Ugone fece a Giulio una strizza-
tina d'occhio e mise due zecchini in mano al chirurgo che non la
finiva piu di ringraziare. Col pretesto di ricompensarlo ancora,
gli fece bere tanta acquavite che l'nvomo, poco dopo, cadde in un
sonno profondo. Era quel che ci voleva. Lo trasportod in un
campo vicino, mise quattro zecchini in un cartoccetto che gli
ficco in tasca come compenso dell'asino che servi a trasportare
Giulio e uno dei soldati ferito ad una gamba. Andarono a passare
le ore piu calde in un'antica rovina presso uno stagno, e poi mar-
ciarono durante tutta la notte evitando 1 villaggi che del resto
erano poco numerosi lungo quella strada, e finalmente, all'alba
del terzo giorno, Giulio, portato dai suoi uomini, si desto nel bel
mezzo della foresta della Faiola, nella capanna del carbonaio che

era il suo quartier generale.
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Capitolo 6

Il giorno dopo il combattimento le religiose della Visitazione
trovarono con raccapriccio nove cadaveri nel giardino e nell'an-
dito che portava dalla porta esterna a quella munita di sbarre di
ferro: otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero non ave-
vano mai provato tanto spavento. Qualche volta s'erano sentiti
colpi d'archibugio tirati sulla piazza, ma mai erano stati tirati tutti
quei colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il convento e
sotto le finestre delle religiose. La zuffa era durata un'ora e
mezzo e il trambusto era stato grandissimo nell'interno del con-
vento. Se Giulio Branciforte avesse avuto anche un minimo aiuto
da qualcuna delle monache o delle educande, il colpo gli sarebbe
riuscito: bastava che gli avessero aperto una delle molte porte
che danno sul giardino. Ma tutto fremente d'indignazione e di
collera contro quello che egli chiamava lo spergiuro di Elena,
Giulio aveva voluto vincere con la prepotenza. Gli sarebbe sem-
brato di venir meno alla propria dignita se avesse confidato il suo
progetto a qualcuno che avesse potuto riferirlo ad Elena. Ep-
pure, una sola parola detta alla piccola Marietta sarebbe bastata
per assicurare il buon successo dell'impresa. Marietta avrebbe
aperto una delle porte che danno sul giardino e un solo uomo
che fosse apparso nei corridoi del convento, con quel terribile
accompagnamento di colpi d'archibugio che veniva da fuori, si

sarebbe fatto ubbidire senz'altro.

97



Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tremato per la vita
del suo amante e non aveva pensato ad altro che a fuggire con
lui. Come descrivere la sua disperazione quando la piccola Ma-
rietta le parlo della spaventosa ferita che Giulio aveva avuto al
ginocchio e dalla quale lei aveva veduto uscire sangue in abbon-
danza? Elena aveva orrore della propria vilta e pusillanimita:

- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia madre, e Giulio
¢ stato ferito: poteva perdere la vita in questo sublime attacco in
cui il suo coraggio ha fatto tutto.

I "bravi", ammessi nel parlatorio, avevano detto alle monache
tutte ansiose di ascoltarli che durante tutta la loro vita non ave-
vano mai visto un coraggio pari a quello del giovane vestito da
corriere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte ascoltavano
quei racconti col piu vivo interesse, si pud immaginare con
quanta passione Elena domandava ai "bravi" dei particolari sul
giovane capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu fatta
fare da loro e dai vecchi giardinieri, testimoni imparziali, le parve
di non voler piu nessun bene alla madre. Tra madre e figlia, che
pure alla vigilia del combattimento si amavano teneramente, ci
fu un breve dialogo molto vivace. La signora di Campireali fu
spiacevolmente sorpresa nel vedere delle macchie di sangue su
un certo mazzo di fiori da cui Elena non si separava neppure per
un minuto.

- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di sangue.

- Sono io che ho fatto versare questo sangue generoso, ed esso
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¢ stato versato perché ho avuto la debolezza di farvi una confi-
denza.

- Amate ancora l'assassino di vostro fratello?

- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura ¢ stato aggredito
da mio fratello.

Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la figlia non si dis-
sero piu una parola durante i tre giorni che la signora passo an-
cora in convento.

I giorno dopo la sua partenza, Elena riusci a fuggire, approfit-
tando della presenza di molti muratori che erano stati introdotti
nel giardino per costruirvi nuove fortificazioni e che passavano
e ripassavano per le due porte del convento. Si travesti da ope-
raio, e cosi la piccola Marietta. Ma i borghesi facevano buona
guardia alle porte della citta, e uscire non fu facile. Finalmente,
quel modesto mercante che le aveva fatto avere le lettere del
Branciforte acconsenti a farla passare per la propria figlia e ad
accompagnarla fino ad Albano. Elena si nascose presso la sua
balia che aveva potuto aprire una botteguccia grazie ai suoi re-
gali.

Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia, con grande dif-
ficolta, trovo un uomo che accetto di avventurarsi nella foresta
della Faiola senza avere la parola d'ordine dei soldati dei Co-
lonna.

Il messaggero ritorno dopo tre giorni molto spaventato. Non gli

era stato possibile trovare il Branciforte, e poiché le domande
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che non cessava di fare sul giovane capitano avevano finito col
renderlo sospetto, era stato costretto a fuggire.

"Non c'¢ dubbio, Giulio ¢ morto, - si disse Elena, - e sono io che
'ho ucciso! Questa ¢ la conseguenza della mia sciagurata debo-
lezza e della mia pusillanimita: avrebbe dovuto amare una donna
forte, la figlia di qualcuno dei capitani del principe Colonna".
La balia credette che Elena fosse sul punto di morire. Sali al con-
vento dei Cappuccini, nei pressi di quel sentiero scavato nella
roccia dove il signor di Campireali e Fabio avevano incontrato 1
due amanti nel cuore della notte. La balia parlo a lungo col suo
confessore e sotto il suggello sacramentale gli confido che Elena
di Campireali doveva raggiungere il proprio sposo Giulio Bran-
ciforte e che era disposta ad offrire una lampada d'argento alla
chiesa del convento, del valore di cento piastre spagnole.

- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che sarebbe del no-
stro convento se si riversasse su di noi 'odio del signor di Cam-
pireali? Non cento, ma mille piastre egli ci ha dato quando siamo
andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei
Ciampi, senza contare la cera.

Ad onore del convento bisogna dire che due frati anziani,
avendo saputo dell'esatta posizione di Elena, scesero ad Albano
e andarono a visitarla con l'intenzione, dapprima, d'indurla per
amore o per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sapevano
che agendo cosi sarebbero stati riccamente ricompensati dalla

signora di Campireali. Tutta Albano parlava della fuga di Elena
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e delle magnifiche promesse fatte da sua madre a quelli che po-
tevano darle notizie della figlia. Ma 1 due frati furono cosi com-
mossi nel vedere la giovane cosi disperata per la creduta morte
di Giulio che invece di tradirla, rivelando alla madre il luogo del
suo titiro, acconsentirono a scortarla fino alla fortezza della Pe-
trella. Elena e Marietta, sempre travestite da operai, si recarono
a piedi, di notte, a una certa fontana situata nella foresta della
Faiola a una lega da Albano. I due frati vi avevano fatto condurre
dei muli, e all'alba si misero tutti in cammino alla volta della Pe-
trella. Si sapeva che 1 frati erano protetti dal principe, e percio i
soldati ch'essi incontravano nella foresta li salutavano rispettosa-
mente. In quanto ai due giovani che erano con loro, 1 soldati
dapprima si avvicinavano fissandoli con occhio molto severo,
poi scoppiavano a ridere e si congratulavano coi frati che ave-
vano dei mulattieti cosi graziosi.

- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto facciamo lo fac-
ciamo per ordine del principe Colonna, - rispondevano i frati
continuando a camminare.

Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe non c'era, e
quando al suo ritorno, dopo tre giorni, le accordo finalmente
un'udienza, si mostrd molto duro.

- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol dire codesto passo
sconsiderato? Le vostre chiacchiere di donna hanno fatto moritre
sette dei piu valorosi uomini che fossero in Italia: nessun uomo

assennato ve lo perdonera mai. A questo mondo, bisogna volere
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o non volere. C'¢ di piu: per altre chiacchiere, senza dubbio, Giu-
lio Branciforte proprio ora ¢ stato dichiarato "sacrilego" e con-
dannato ad essere attanagliato per due ore con tenaglie arroven-
tate, e poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani
che io conoscal Come si sarebbe potuto, senza qualche chiac-
chiera infame da parte vostra, inventare quest'orrenda menzo-
gna, che Giulio Branciforte era a Castro il giorno che fu dato
l'assalto al convento? Tutti i miei uomini vi diranno che proprio
quel giorno I'hanno visto qui alla Petrella e che verso sera io lo
mandai a Velletri.

- Ma ¢ vivor - grido per la decima volta Elena sciogliendosi in
lacrime.

- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo vedrete pit.
Vi consiglio di ritornare nel vostro convento di Castro: cercate
di non commettere piu indiscrezioni ed entro un'ora, ve lo co-
mando, lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a nessuno
che mi avete visto, o sapro ben punirvi.

La povera Elena si sentl straziare 'anima nel vedersi accolta cosi
duramente da quel famoso principe Colonna per cui Giulio
aveva tanto rispetto e a cui essa voleva bene perché lui gli voleva
bene.

Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il passo di Elena
non era poi cosi sconsiderato. Se si fosse recata alla Petrella tre
giorni prima, ci avrebbe trovato Giulio Branciforte: la ferita al
ginocchio gli impediva di camminare, e il principe l'aveva fatto
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trasportare nella grossa borgata di Avezzano, nel regno di Na-
poli. Alla prima notizia della terribile sentenza che il signor di
Campireali aveva ottenuto, pagando, contro il Branciforte, sen-
tenza che lo dichiarava sacrilego per violazione di clausura con-
ventuale, il principe aveva capito che per proteggere Giulio non
poteva piu fare affidamento sui tre quarti dei suoi uomini. Era
un peccato contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di
quei briganti credeva di avere diritti particolari. Se a Roma ci
fosse stato un bargello abbastanza coraggioso da andare ad ar-
restare Giulio Branciforte in mezzo alla foresta della Faiola,
avrebbe potuto riuscirvi.

Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di Fontana, e gli
uomini che lo trasportavano furono discreti. Quando furono di
ritorno alla Petrella, annunciarono con dolotre che Giulio era
morto in cammino, e da quel momento ogni soldato del principe
seppe che era riservata una pugnalata a chi avesse pronunciato
quel nome fatale.

Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scrisse lettere su let-
tere e spese tutti gli zecchini che aveva per farle recapitare al
Branciforte. 1 due frati anziani, che erano divenuti suoi amici
(perché l'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, esercita un
certo impero anche su cuori induriti da quanto hanno di piu
basso, l'egoismo e l'ipocrisia), 1 due frati, dicevamo, avvertirono

la fanciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una parola al
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Branciforte: il Colonna aveva dichiarato ch'egli era morto, e Giu-
lio certamente non sarebbe riapparso nel mondo se non quando
il principe lo avesse voluto.

La balia di Elena le annuncio piangendo che la madre aveva sco-
perto il suo ritiro e che erano stati impartiti gli ordini piu severi
perché fosse trasportata con la forza nel palazzo Campireali di
Albano. Elena comprese che una volta in quel palazzo vi sarebbe
rimasta come in una prigione di rigore e che le sarebbe stata as-
solutamente vietata ogni comunicazione con l'esterno, mentre
nel convento di Castro avrebbe potuto ricevere e inviare lettere
con la stessa facilita con cui le ricevevano e inviavano le altre
religiose. D'altra parte, e fu questa la considerazione che la pet-
suase, nel giardino di quel convento Giulio aveva versato il san-
gue per lei: 1a lei avrebbe potuto rivedere quella poltrona di legno
della suora guardiana dove Giulio si era seduto un momento per
guardarsi il ginocchio ferito: 1a aveva dato a Marietta quel mazzo
di fiori macchiato di sangue che lei non lasciava piu.

Ritorno dunque tristemente al convento di Castro e la sua storia
potrebbe finir qui. Sarebbe meglio per lei, e forse anche per il
lettore. Dovtemo infatti assistere alla lunga decadenza di un'a-
nima nobile e generosa. Le misure prudenti e le menzogne della
civilta, che d'ora in avanti I'assedieranno da ogni parte, si sosti-
tuiranno ai moti sinceri delle passioni energiche e naturali.

Il cronista romano fa qui una riflessione piena d'ingenuita e si

chiede perché una donna che ha messo al mondo una bella figlia
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crede di avere le qualita necessarie per dirigerla nella vita.
Quando aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, rimette-
tevi a posto la baverina, quando la figlia ha diciott'anni e la
mamma ne ha cinquanta, quando la figliola ha ingegno non
meno della mamma e a volte anche di pit, quest'ultima, traspot-
tata dalla smania di dominare, si arroga il diritto di regolare la
vita dell'altra e perfino di ricorrere alla menzogna.

Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una serie di combina-
zioni abili e lungamente studiate, cagiono la morte di quella figlia
diletta, dopo averla afflitta per dodici anni, triste risultato della

smania di dominare.

Prima di morire il signor di Campireali aveva avuto la gioia di
vedere pubblicare in Roma la sentenza che condannava il Bran-
ciforte ad essere attanagliato per due ore con ferri roventi nei
principali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco lento, e le sue
ceneri gettate nel Tevere.

Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, mo-
strano ancor oggi come si eseguivano quelle crudeli sentenze
contro i sacrileghi. Di solito, ci voleva un gran numero di guardie
per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel
tristo uftizio. Ognuno credeva di essere I'amico intimo della Ma-
donna. Il sighor di Campireali s'era fatto ancora una volta leggere
la sentenza pochi momenti prima di morire e all'avvocato che

I'aveva ottenuta aveva dato in dono la sua bella tenuta tra Albano
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e il mare. Quest'avvocato aveva i suoi meriti. II Branciforte era
stato condannato a quell'atroce supplizio, senza che nessun te-
stimonio l'avesse riconosciuto in quel giovane vestito da corriere
che pareva dirigere con tanta autorita i movimenti degli assali-
tori. La magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti gli in-
triganti di Roma. C'era allora alla Corte un certo fratone, uomo
profondo e capace di tutto, anche di costringere il Papa a dargli
il cappello cardinalizio. Curava gli affari del principe Colonna, e

questo terribile cliente gli valeva una grande considerazione.

Quando la signora di Campireali vide la figlia di ritorno da Ca-
stro, fece chiamare il fratone.

- Vostra reverenza sara magnificamente ricompensata se vuol
contribuire alla riuscita di un affare molto semplice che ora le
esporro. Tra qualche giorno sara pubblicata e resa esecutiva nel
regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio Branciforte ad
un tremendo supplizio. Invito vostra reverenza a leggere questa
lettera del viceré che ¢ un poco mio parente e che si degna di
comunicarmi questa notizia. In qual paese potra il Branciforte
trovare un asilo? Io fard consegnare cinquantamila piastre al
principe con la preghiera di darle tutte o in parte al Branciforte
a patto che vada a servire il re di Spagna mio signore contro i
ribelli di Fiandra. Il viceré dara un brevetto di capitano al Bran-
ciforte, e perché la sentenza di sacrilegio, che io spero di rendere

esecutoria anche in Spagna, non lo impacci nella sua carriera, egli
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prendera il nome di barone Lizzara: ¢ una terricciola che io ho
negli Abruzzi e di cui trovero modo, per mezzo di vendite simu-
late, di fargli trasferire la proprieta. Immagino che vostra reve-
renza non avra mai visto una madre trattare a questo modo l'as-
sassino del proprio figlio. Mediante cinquecento piastre noi
avremmo potuto da un pezzo liberarci di quest'essere odioso;
ma non abbiamo voluto guastarci coi Colonna. Degnatevi dun-
que di fargli osservare che il mio rispetto per i suoi diritti mi
costa dalle sessanta alle ottantamila piastre. Non voglio mai piu
sentir parlare di questo Branciforte; e non mancate di presentare
1 miei rispetti al principe.

Il fratone disse che di li a tre giorni sarebbe andato a fare una
passeggiata dalle parti di Ostia, e la signora di Campireali gli
diede un anello che valeva cento piastre.

Qualche giorno piu tardi il fratone si fece rivedere a Roma e disse
alla signora di Campireali che non aveva potuto fare al principe
quella proposta, ma che entro un mese il giovane Branciforte si
sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mezzo d'un ban-
chiere di quella citta gli si poteva far consegnare la somma di
cinquantamila piastre.

11 principe trovo Giulio ostile al progetto: per quanti fossero i
pericoli che ormai lo minacciavano in Italia, il giovane innamo-
rato non poteva decidersi a lasciare questo paese. Invano il prin-
cipe gli lascio intravedere che la signora di Campireali poteva

morire; invano gli promise che in tutti 1 casi, trascorsi i tre anni,
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sarebbe potuto rientrare in patria: Giulio piangeva, ma non ac-
consentiva.

11 principe fu costretto a chiedergli come un servizio personale
quella partenza. Giulio non poteva rifiutare nulla all'amico di suo
padre; ma, prima di tutto, voleva andare a prendere gli ordini di
Elena. Il principe si degno d'incaricarsi di una lunga lettera, e
permise anzi a Giulio di scriverle dalla Fiandra ogni mese. Final-
mente l'amante disperato s'imbarco per Barcellona. Tutte le let-
tere che egli scrisse dopo quella furono bruciate dal principe, il
quale non voleva che Giulio ritornasse mai piu in Italia. Ab-
biamo dimenticato di dire che il principe, sebbene alieno per ca-
rattere da ogni fatuita, aveva creduto necessario di dirgli, per la
buona riuscita del negozio, che quella piccola fortuna di cinquan-
tamila piastre la dava lui al figlio unico di uno dei piu fedeli ser-
vitori di casa Colonna.

Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro.
La morte di suo padre le aveva dato la proprieta d'una notevole
fortuna, e immense eredita le sopraggiunsero. Nell'occasione
della morte di suo padre fece dare cinque canne di panno nero a
tutti gli abitanti di Castro o dei dintorni che dichiararono di voler
portare il lutto del signor di Campireali. Portava da qualche
glorno i vestiti da lutto quando una mano del tutto sconosciuta
le consegno una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere

l'ansieta con cui apri questa lettera e cosi la profonda tristezza
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che la lettura di essa le diede. La esamino con la piu grande at-
tenzione: era proprio la scrittura di Giulio. La lettera parlava di
amore; ma quale amore, gran Diol L'aveva scritta la signora di
Campireali, che pure era cosi intelligente. Il suo progetto era
questo: incominciare il carteggio con sette o otto lettere d'amore
appassionato, e cosi preparare le altre, in cui I'amore si sarebbe

spento a poco a poco.

Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vita infelice. Elena
si credeva del tutto dimenticata, e tuttavia aveva respinto con
alterigia gli omaggi dei giovani signori piu ragguardevoli di
Roma. Esito per altro un istante quando le parlarono di Ottavio
Colonna, figlio primogenito di quel famoso Fabrizio che un
giorno l'aveva accolta cosi male alla Petrella. Le pareva che do-
vendo assolutamente prender marito, per dare un protettore alle
terre che ella possedeva nello stato romano e nel regno di Na-
poli, le sarebbe stato meno odioso portare il nome d'un uomo a
cui Giulio un tempo aveva voluto bene. Se avesse acconsentito
a questo matrimonio, Elena avrebbe saputo ben presto la verita
sul conto di Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio pat-
lava spesso e con calore degli atti di sovrumano coraggio del co-
lonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che proprio come gli eroi
dei vecchi romanzi cercava di scordare, operando valorosa-

mente, un amore infelice che lo rendeva insensibile ad ogni pia-

109



cere. Egli credeva Elena maritata da un pezzo: la signora di Cam-
pireali aveva avviluppato anche lui nelle sue menzogne.

Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre cosi abile. Ar-
dentemente desiderosa di vederla maritata, questa prego il suo
amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore della Visita-
zione, che si recava a Castro, di annunziare in confidenza alle
monache piu anziane del convento che il suo viaggio era stato
ritardato da un atto di grazia. Il buon Papa Gregorio tredicesimo,
mosso a pieta per I'anima di un brigante chiamato Giulio Bran-
ciforte, che un giorno aveva tentato di violare il loro monastero,
aveva voluto, nel venire a conoscenza della sua morte, revocare
la sentenza che lo dichiarava sacrilego, ben persuaso che sotto il
peso di tale condanna egli non sarebbe mai potuto uscire dal
purgatorio; sorpreso e ammazzato nel Messico dai selvaggi ri-
belli, aveva avuto la fortuna di andare almeno in purgatorio.
Questa notizia mise in agitazione tutto il convento di Castro e
giunse ad Flena che in quei tempi si abbandonava a tutte le follie
che il possesso di una grande fortuna puo ispirare ad una per-
sona profondamente annoiata. A partire da quel momento non
usci piu dalla sua camera. Bisogna sapere che per riuscire a tra-
sformare come propria camera lo stanzino della suora guardiana,
dove Giulio s'era rifugiato un momento durante la notte dell'as-
salto, aveva dovuto far ricostruire una meta del convento. Supe-
rando gravi ostacoli e sollevando uno scandalo molto difficile da

soffocare, finalmente riusci a scoprire ed a prendere al proprio
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servizio i tre "bravi" che il Branciforte aveva assoldato, i soli su-
perstiti dei cinque che un giorno scamparono dal combattimento
di Castro.

Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato di ferite. La
vista di quei tre uomini aveva sollevato pit d'un mormotio; ma
finalmente il timore che l'altero carattere di Elena incuteva a tutta
la comunita aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni si vede-
vano i tre, vestiti della sua livrea, andare a prendere i suoi ordini
alla cancellata esterna e spesso rispondere a lungo alle sue do-
mande sempre sullo stesso argomento.

Dopo i sei mesi di clausura e di distacco da tutte le cose del
mondo che seguirono all'annuncio della morte di Giulio, il primo
sentimento che riscosse quell'anima gia spezzata da un'irrimedia-
bile sventura e da una lunga noia, fu un sentimento di vanita.
La badessa era morta da poco. Secondo l'uso, il cardinale Santi
Quattro, che era ancora il protettore della Visitazione nono-
stante il peso dei suoi novantadue anni, aveva formato la lista
delle tre monache tra cui il papa doveva scegliere la badessa. Per-
ché Sua Santita leggesse gli ultimi due nomi della terna ci vole-
vano delle ragioni molto gravi: di solito si limitava a cancellare
quei due nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta.
Elena un giorno era alla finestra del vecchio stanzino vuoto della
suora guardiana, divenuto ormai l'estremita della nuova ala che

ella aveva fatto aggiungere al convento. Quella finestra era alta
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non piu di due piedi sul passaggio che un giorno era stato ba-
gnato dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del giardino.
Ella teneva gli occhi fissi a terra, profondamente assorta. Le tre
monache che da qualche ora erano nella lista del Cardinale per
succedere alla defunta badessa passarono davanti alla finestra di
Elena. Lei non le vide e non poté percio salutarle. Una delle tre
si senti offesa e disse alle altre a voce abbastanza alta:

- Bel modo di fare da parte di una pensionante! Scegliersi una
camera esposta al pubblico!

Scossa da queste parole, Elena alzo gli occhi e incontro tre
sguardi cattivi.

- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza salutare, - gia da
troppo tempo faccio in questo convento la parte dell'agnello, bi-
sogna diventar lupo, non foss'altro per variare un poco i diverti-
menti dei curiosi della citta.

Un'ora dopo, uno dei suoi uomini piu fidati fu mandato a con-
segnare questa lettera a sua madre, che da dieci anni abitava a

Roma e aveva saputo acquistarsi un gran credito:

"Madere rispettabilissima,

"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel giorno della mia
festa: io, qui, spendo questo danaro in pazzie, onorevoli a dire il
vero, ma che nondimeno sono pazzie. Benché tu non me lo dica
pit da un pezzo, io so che avrei due modi per provarti la mia

riconoscenza per tutte le buone intenzioni che hai avuto verso
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di me. Non mi maritero, ma diventerei con piacere BADESSA
DI QUESTO CONVENTO. Quest'idea mi ¢ venuta quando ho
visto che le tre monache della lista presentata al Santo Padre dal
nostro cardinale Santi Quattro sono mie nemiche: qualunque di
esse sia nominata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie. I da-
nari che mi dai per la mia festa dalli alle persone a cui bisogna
offrirli. Prima di tutto, facciamo in modo che ci sia nella nomina
un ritardo di sei mesi: la priora del convento, mia intima amica,
che oggi dirige temporaneamente la comunita, tocchera il cielo
col dito. Per me sara un principio di gioia, e tu sai che tua figlia
adopera di rado questa parola quando parla di sé. Riconosco che
la mia ¢ un'idea pazza; ma se tu vedi che c'¢ qualche probabilita
di riuscita, prima che passino tre giorni io mettero il velo bianco,
perché otto anni di soggiorno in convento, senza mai pernottare
fuori, mi danno diritto a sei mesi di esenzione. La dispensa non
si nega mai, e costa quaranta scudi.

"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena

Questa lettera riempi di gioia la signora di Campireali. Quando
la ricevette, era gia profondamente pentita di aver fatto annun-
ciare alla figliola la morte di Giulio. Non sapendo dove sarebbe
sboccata quella profonda malinconia in cui Elena era caduta,
prevedeva qualche pazzia e temeva perfino che le venisse l'idea
di recarsi nel Messico a visitare il luogo dove s'era detto che il

Branciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era probabile

113



che a Madrid venisse a conoscere il vero nome del colonnello
Lizzara. D'altra parte quel che la figliola le chiedeva per mezzo
di quel corriere era la cosa piu difficile da ottenere, si poteva dire
anzi la piu assurda.

Una giovinetta, che non era neppure monaca, ¢ che s'era fatta
conoscere soltanto per la folle passione di un brigante, passione
ch'ella aveva forse condiviso, essete posta alla testa d'un con-
vento dove tutti 1 principi romani avevano qualche parente!

Ma, penso la signora di Campireali, si dice che ogni processo puo
esser discusso e percio vinto. Nella sua risposta Vittoria Carafa
diede delle speranze alla figliola, che di solito aveva si, desideri
assurdi, ma che in compenso se ne disgustava con molta facilita.
La sera, nel prendere informazioni su quanto da vicino o da lon-
tano si riferiva al convento di Castro, seppe da parecchi che il
suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo umore: voleva
combinare un matrimonio tra la propria nipote e don Ottavio
Colonna, figlio primogenito di quel Fabrizio di cui s'¢ parlato
cosi spesso in questa storia. Il principe gli offriva invece il suo
secondogenito, don Lorenzo, perché a rimettere in sesto il suo
patrimonio, stranamente compromesso dalla guerra che il re di
Napoli e il papa, finalmente d'accordo facevano ai briganti della
Faiola, bisognava che la moglie del suo primogenito portasse in
casa Colonna una dote di seicentomila piastre (3.210.000 fran-
chi). Ora il cardinale Santi Quattro, anche diseredando in modo

sconveniente tutti ¢li altri suoi parenti, non poteva offrire che
te tutti gli alt parenti, pot tf; h

114



una fortuna di circa quattrocentomila scudi.

Vittoria Carafa passo la serata ed una parte della notte a farsi
confermare questi fatti da tutti gli amici del vecchio Santi Quat-
tro. Il giorno dopo erano appena le sette quando si fece annun-
ciare in casa del vecchio cardinale.

- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi. E' inutile che
cerchiamo d'ingannarci, chiamando con bei nomi cose non belle.
Vengo a proporvi una pazzia: non si tratta, ¢ vero, di cosa odiosa,
anche se, come a me pare, sommamente ridicola. Quando st
stava trattando del matrimonio tra don Ottavio Colonna e mia
figlia Elena, mi sono affezionata a quel giovane, e percio il giorno
del suo matrimonio vi consegnero duecentomila piastre in terre
o in danaro, che voi mi farete il favore di fargli avere. Ma perché
una povera vedova come me possa fare un sacrificio cosi
enorme, bisogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai venti-
sette anni e dall'eta di diciannove non ha dormito una sola notte
fuori dal convento, sia nominata badessa di Castro: bisogna ri-
tardare 'elezione di sei mesi: la cosa € canonica.

- Che cosa dite mali, signora? - esclamo il vecchio cardinale fuori
di sé. - Neppure Sua Santita potrebbe fare quel che voi chiedete
a un povero vecchio impotente.

- Percio ho detto a Vostra Eminenza che si trattava di una cosa
ridicola: gli sciocchi diranno che ¢ una pazzia; ma le persone ben

informate di quel che avviene alla Corte penseranno che il no-
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stro ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesimo, ha vo-
luto ricompensare i leali e lunghi servigi di Vostra Eminenza fa-
cilitando un matrimonio che tutta Roma sa che ¢ desiderato da
voi. Del resto la cosa ¢ possibilissima e del tutto canonica, ne
rispondo i0. Domani mia figlia mettera il velo bianco.

- Ma la simonia, signoral... - esclamo il vecchio con voce terribile.
La signora di Campireali era sul punto di andarsene.

- Cos'e codesta carta che lasciate?

- E''elenco delle terre che presenterei, di valore pari a duecen-
tomila piastre, nel caso che non si volesse danaro contante. Il
trapasso di proprieta di queste terre potrebbe essere tenuto na-
scosto per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna potrebbe
intentarmi dei processi che io perderei...

- Ma la simonia, signora! l'orrenda simonial

- Bisogna incominciare col differire di sei mesi 'elezione. Do-

mani verro a prendere gli ordini di Vostra Eminenza.

Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord delle Alpi il
tono quasi ufficiale di parecchie battute di questo dialogo. Ricor-
dero che nei paest strettamente cattolici la maggior parte dei dia-
loghi su argomenti scabrosi finiscono con l'arrivare al confessio-
nale, e allora ¢ tutt'altro che indifferente essersi servito d'una pa-
rola rispettosa o d'un termine ironico.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa seppe che per un

errore di fatto, scoperto nella terna presentata per la nomina
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della badessa di Castro, l'elezione era rimandata di sei mesi: la
seconda monaca della terna aveva in famiglia un rinnegato: un
suo prozio s'era fatto protestante a Udine.

La signora di Campireali credette opportuno fare un passo
presso il principe Fabrizio Colonna, alla cui casa stava per offrire
un cosi ragguardevole aumento di patrimonio. Dopo due giorni
di pratiche, riusci ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino
a Roma. Ma da quell'udienza ne usci tutta spaventata; aveva tro-
vato il principe, di solito cosi calmo, tanto preoccupato della glo-
ria militare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) che aveva
creduto del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il
colonnello era per lui un figliolo, anzi anche di piu: un allievo
prediletto. Il principe passava il tempo a leggere e rileggere certe
lettere venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato del progetto
che la signora di Campireali accarezzava da tanti anni e a cui
aveva sacrificato tante cose, se la figlia fosse venuta a conoscenza
dell'esistenza e della gloria del colonnello Lizzara?

Credo bene tacere molte circostanze che a dire il vero rappre-
sentano i costumi di quel tempo, ma che sarebbe triste raccon-
tare anche se l'autore del manoscritto romano ha fatto non poca
fatica per arrivare a fissare la data precisa di particolari che io

sopprimo.

Due anni dopo il colloquio tra la signora di Campireali e il prin-
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cipe Colonna, Elena era badessa di Castro. Ma il vecchio cardi-
nale Santi Quattro era morto di crepacuore dopo quel gran pec-
cato di simonia. In quel tempo Castro aveva per vescovo il piu
bell'uvomo della corte pontificia, monsignor Francesco Cittadini,
nobile milanese.

Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia modesta e per il
suo tono dignitoso, ebbe frequenti relazioni con la badessa della
Visitazione soprattutto nell'occasione della muratura del nuovo
chiostro con cui Elena aveva abbellito il convento. Il giovane ve-
scovo Cittadini, che aveva allora ventinove anni, s'innamoro paz-
zamente della bella badessa. Nel processo che fu istruito un anno
dopo, una quantita di monache, chiamate come testimoni, riferi-
scono che il vescovo moltiplicava quanto gli era possibile le visite
al convento e diceva sovente alla badessa:

- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, ci provo una
certa soddisfazione; qui da voi ubbidisco come uno schiavo, ma
con un piacere che supera di molto quello di comandare altrove.
Sono sotto l'influsso di un essere superiore: anche se tentassi di
farlo, non potrei avere altra volonta che la sua, e preferirei essere
eternamente 'ultimo dei suoi servi che essere re lontano dai suoi
occhi.

I testimoni riferiscono che la badessa interrompeva spesso que-
ste frasi eleganti ordinandogli di tacere, anche con parole dure e

sprezzantl.
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- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la signora ba-
dessa lo trattava come un domestico. E allora il povero vescovo
abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se ne andava.
Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresentarsi al con-
vento, il che scandalizzava molto i confessoti delle monache e le
nemiche della badessa. Ma la signora badessa era vivamente di-
fesa dalla priora, sua intima amica, che regolava la disciplina in-
terna del monastero sotto gli ordini immediati di lei.

- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, - che dopo la
passione infelice provata dalla nostra badessa, nella sua prima
gioventu, per un soldato di ventura, le sono rimaste in capo
molte idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carattere ha que-
sto di notevole: quando ha mostrato disprezzo per una persona
non muta mai di parere. Ora, in tutta la sua vita non le sono forse
uscite di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha rivolte in
presenza nostra al povero monsignor Cittadini. Noi lo vediamo
ogni giorno trattato in tal modo che ci viene da arrossire per la
sua alta dignita.

- §i, - rispondevano le monache scandalizzate, - ma ritorna tutti
1 giorni: dunque, non ¢ poi trattato cosi male, e in ogni caso que-
sta apparenza d'intrigo nuoce alla buona fama del santo ordine
della Visitazione.

11 padrone piu duro non rivolge al servo piu inetto la meta delle

ingiurie con cui ogni giorno l'altera badessa umiliava quel gio-
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vane vescovo dalle maniere cosi untuose. Ma egli era innamo-

rato, ed era venuto dal suo paese con questa massima fondamen-
" . , . :

tale, che quando s'¢ incominciata un'impresa di quel genere bi-

sogna mirare unicamente allo scopo, e non curarsi dei mezzi.

- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confidente Cesare del

Bene, - il disprezzo ¢ riservato all'amante che ha rinunciato all'at-

tacco prima di esserci costretto da cause di forza maggiore.

Ora il triste compito del narratore si limita a dare un sunto molto
arido del processo che causo la morte di Elena. Questo processo,
che ho letto in una biblioteca di cui devo tacere il nome, occupa
almeno otto volumi.

L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino, le risposte in
italiano. Vi ho letto che nel novembre 1572, verso le undici di
sera, il giovane vescovo si reco da solo alla porta della chiesa
dove i fedeli sono ammessi durante tutta la giornata. I.a badessa
stessa gli apri la porta e gli permise di seguirla. Lo ricevette in
una stanza dove andava spesso a trattenersi e che per una porta
segreta metteva nelle tribune che corrono lungo le navate della
chiesa. Era trascorsa un'ora appena quando il vescovo, tutto stu-
pito, fu congedato. La badessa lo ricondusse fino alla porta della
chiesa e gli disse queste precise parole:

- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. Addio, monsi-
gnore: mi fate orrore; mi sembra di essermi data a un servitore.

Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di Castro erano
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famosi per le feste che si scambiavano tra loro in quelle setti-
mane: la citta era piena del chiasso delle mascherate. Nessuna di
queste mancava di passare davanti ad un certo finestrino che
dava luce, per una servitu, a una scuderia del convento. E' facile
capire che durante i tre mesi del carnevale la scuderia si trasfor-
mava in un salotto e che nei giorni in cui c'erano mascherate era
piena zeppa di gente. Un giorno, mentre il popolo festeggiava, il
vescovo venne a passar di 1a con la sua carrozza. La badessa gli
fece un segno, e la notte seguente, all'una, egli non manco di
trovarsi alla porta della chiesa. Entro; ma dopo tre quarti d'ora
all'incirca fu congedato con rabbia. Dopo il primo appunta-
mento in novembre, egli seguitava ad andare al convento quasi
tutte le settimane. Gli si leggeva in volto non so che espressione
di trionfo e di melensaggine che non sfuggiva a nessuno, ma che
aveva il privilegio di urtare profondamente il carattere altero
della giovane badessa. Il lunedi di Pasqua, come altre volte, la
badessa lo tratto come l'ultimo degli uomini, e gli rivolse parole
tali che il piu miserando dei servi del monastero non le avrebbe
sopportate. Tuttavia, qualche giorno dopo, gli fece capire con un
segno di trovarsi a mezzanotte alla porta della chiesa, e il bel ve-
scovo non manco all'appuntamento: l'aveva fatto venire per di-
chiarargli che era incinta. A questa notizia, dice il processo, il bel
giovane impallidi per 'orrore e "istupidi dalla paura". La badessa

ebbe la febbre: fece chiamare il medico e non gli nascose il pro-
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prio stato. L'uomo conosceva bene il carattere generoso dell'am-
malata e le promise di trarla d'impaccio. Incomincio col metterla
in relazione con una giovane e graziosa popolana che non era
propriamente una levatrice, ma s'intendeva di parti. Suo marito
era fornaio. Elena fu soddisfatta della conversazione che ebbe
con questa donna, la quale le dichiaro che per la buona riuscita
dei progetti con cui sperava di salvarla era necessario avere due
confidenti nel monastero.

- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pari! No. Andate-
vene immediatamente.

La levatrice se ne ando. Ma Elena non credeva prudente esporsi
alle chiacchiere di quella donna, e fece chiamare il medico, il
quale rimando la levatrice al convento, dove fu generosamente
trattata. Ella disse che anche se non l'avessero richiamata non
avrebbe mai divulgato il segreto che le era stato confidato; ma
dichiaro ancora una volta che non poteva occuparsi di nulla se
non c'erano nel monastero due donne che sapessero tutto e che
fossero devote alla badessa. (Pensava senza dubbio all'accusa
d'infanticidio). Dopo averci molto pensato, la badessa decise di
confidare il tremendo segreto alla signora Vittoria, priora del
convento, della nobile famiglia dei duchi di C... e alla signora
Bernarda, figlia del marchese P... Fece giurar loro sul breviario
che non avrebbero detto una parola, neppure al tribunale della

penitenza, di quanto stava per confidare. e due monache si sen-
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tirono agghiacciate dal terrore. Nei loro interrogatori esse con-
fessarono che conoscendo il carattere cosi altero della badessa
s'aspettavano la confidenza di qualche assassinio.

La badessa disse con semplicita e freddezza:

- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.

La signora Vittoria, la priora, profondamente commossa e tut-
bata per l'amicizia che da tanti anni la legava ad Elena, ¢ per
niente spinta da vana curiosita, domando, con le lacrime agli oc-
chi:

- Chi ¢ dunque l'imprudente che ha commesso questo delitto?

- Non l'ho detto neppure al mio confessore: pensate se posso
ditlo a voil

Le due monache cercarono in tutta fretta il modo di nascondere
il fatale segreto alle altre religiose. Prima di tutto stabilirono di
trasportare il letto della badessa dalla sua camera, posto molto
centrale, alla farmacia che era stata collocata nel luogo piu re-
moto del monastero, al terzo piano di quella grande ala fatta co-
struire dalla generosa Elena. Fu la che la badessa diede alla luce
un bambino maschio. La moglie del fornaio era nascosta da tre
mesi nell'appartamento della priora. Mentre camminava in fretta
nel chiostro, col bambino in collo, questo si mise a gridare, e la
donna, spaventata, si rifugio nella cantina. Un'ora dopo la si-
gnora Bernarda riusci con l'aiuto del medico ad aprire una por-
ticina del giardino, e la moglie del fornaio usci in fretta dal mo-

nastero e poco dopo dalla citta. Arrivata in aperta campagna e
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presa dal panico, si rifugio in una grotta che il caso le fece trovare
tra certe rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente
e primo cameriere del vescovo, che corse a cavallo alla grotta
indicata, prese il bambino in groppa con sé, e parti al galoppo
per Montefiascone. Il bambino fu battezzato nella chiesa di
Santa Margherita e gli fu imposto il nome di Alessandro. L'o-
stessa del luogo procurd una balia a cui Cesare consegno otto
scudi. Molte donne, che s'erano accalcate intorno alla chiesa du-
rante la cerimonia del battesimo, chiesero ad alte grida al signor
Cesare il nome del padre del bambino.

- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che si ¢ permesso
di sedurre una povera contadina come voi.

E scomparve.
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Capitolo 7

Sembrava che tutto dunque andasse bene in quell'immenso mo-
nastero, abitato da piu di trecento donne curiose. Nessuno aveva
visto nulla, nessuno aveva sentito nulla. Ma accadde che la ba-
dessa diede al medico alcune manate di zecchini coniati di re-
cente nella zecca di Roma. Il medico a sua volta diede parecchie
di quelle monete alla moglie del fornaio. La donna era graziosa
e il marito geloso: questi le frugo nella valigia, ci trovo quelle
belle monete d'oro tutte lucenti, e credendo che fosse il prezzo
del suo disonore costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli
da chi le aveva avute. Dopo molte tergiversazioni, la donna con-
fesso la verita, e la pace fu fatta. I due sposi passarono a discutere
sull'uso che potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva
pagare certi debiti; ma il marito penso che era meglio comperare
un mulo, e cosi fecero. Quel mulo fece scandalo nel vicinato, che
conosceva bene la poverta dei due sposi. Tutte le comari della
citta, amiche e nemiche, venivano le une dopo le altre a chiedere
alla moglie del fornaio quale amante generoso l'aveva messa in
condizioni di comperare un mulo, e la donna, irritata, qualche
volta rispondeva dicendo la verita. Un giorno che Cesare del
Bene era andato a vedere il bambino e titornava a rendere conto
della sua visita alla badessa, questa, benché indisposta, venne
fino alla grata, e gli fece rimproveri sulla poca discrezione usata

dagli agenti di cui egli s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde
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ammalato per la paura, e scrisse ai suoi fratelli di Milano per rac-
contare l'ingiusta accusa che gli facevano e per invitarli a venire
in suo aiuto. Benché gravemente ammalato, decise di lasciare Ca-

stro; ma prima di partire scrisse alla badessa:

"Saprete gia che la gente sa tutto. Percio, se avete interesse a met-
tere in salvo non solo la mia reputazione, ma anche la mia vita e
se volete evitare un piu grave scandalo, potete incolpare Giam-
battista Doleri, morto da qualche giorno. Se con questo mezzo
non provvedete al vostro onore, il mio almeno non correra piu

alcun pericolo".

11 vescovo chiamo don Luigi, il confessore del monastero di Ca-
stro.

- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle mani della signora
badessa.

Questa, dopo aver ricevuto I'infame biglietto, esclamo davanti a
tutte le persone che erano nella stanza:

- Cosi meritano d'essere trattate le vergini folli che preferiscono
la bellezza del corpo a quella dell'animal

Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapidamente alle
orecchie del "terribile" cardinale Farnese che da qualche tempo
aveva assunto quel tal carattere perché sperava di avere nel pros-
simo conclave I'appoggio dei cardinali zelanti. Il podesta di Ca-

stro ebbe subito 'ordine di fare arrestare il vescovo Cittadini.
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Tutti i suoi domestici, per lo spavento d'esser messi alla tortura,
presero la fuga. Il solo Cesare del Bene resto fedele al suo pa-
drone e gli giuro che sarebbe morto fra i tormenti piuttosto che
confessare cosa che potesse nuocergli. Monsignor Cittadini, ve-
dendo il suo palazzo circondato di guardie, scrisse di nuovo ai
suoi fratelli che arrivarono da Milano in tutta fretta. Lo trova-

rono chiuso nella prigione di Ronciglione.

Raccolgo dal primo interrogatorio che la badessa, pur confes-
sando la propria colpa, nego di aver avuto rapporti con monsi-
gnor vescovo: il suo complice era stato Giambattista Doleri, av-
vocato del convento.

119 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordino che il processo
fosse fatto in tutta fretta e col massimo rigore. Un giudice crimi-
nale, un fiscale e un commissario si recarono a Castro e a Ron-
ciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa
soltanto d'aver portato un bambino presso una balia. E' messo a
confronto con le signore Vittoria e Bernarda. Torturato per due
giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele alla sua parola,
non confessa se non quanto ¢ impossibile negare, e il fiscale non
puo trargli nulla di bocca.

Quando viene la volta delle signore Vittoria e Bernarda, che ave-
vano assistito alle torture inflitte a Cesare, le stesse confessano

quanto hanno fatto. Tutte le religiose sono interrogate circa il
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nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondono di avere sen-
tito dire che ¢ monsignor vescovo. Una delle suore portinaie ri-
ferisce le parole oltraggiose che la badessa aveva rivolto al ve-
scovo nel metterlo alla porta della chiesa. E aggiunse:

"Quando si parla con un tono simile, gli ¢ che da un pezzo si
amoreggia. Infatti monsignor vescovo, che di solito era pieno di
sicumera, nell'uscir di chiesa era tutto vergognoso".

Una delle religiose, interrogata davanti allo strumento di tortura,
risponde che 'autore del delitto dev'essere il gatto, perché la ba-
dessa se lo tiene sempre in grembo e lo accarezza molto. Un'altra
religiosa pretende che l'autore del delitto dev'essere il vento, per-
ché nelle giornate ventose, la badessa ¢ felice e di buon umore e
si espone all'azione del vento su un belvedere che ha fatto co-
struire apposta; e quando si va a chiedetle 1a una grazia, non la
rifiuta mai. La moglie del fornaio, la balia, le comari di Monte-
fiascone, spaventate dalle torture che avevano visto infliggere a
Cesare, dicono la verita.

Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato a Ronciglione;
e questo diede occasione ai suoi fratelli, aiutati dal credito e
dall'alta posizione della signora di Campireali, di gettarsi piu
volte ai piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura fosse so-
spesa finché il vescovo non si fosse ristabilito in salute. Il terribile
cardinale Farnese accrebbe allora il numero dei soldati che ne
vigilavano la prigione. Non potendo il vescovo essere interro-

gato, 1 commissari incominciavano tutte le loro sedute facendo
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subire un nuovo interrogatorio alla badessa. Un giorno che la
madre le aveva fatto dire di tenere duro e continuare a negare
tutto, lei confesso ogni cosa.

- Perché da principio avete accusato Giambattista Doleri?

- Perché la vilta del vescovo mi faceva pena, e d'altra parte se egli
riesce a salvar la pelle, potra curarsi di mio figlio.

Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa in una stanza del
convento di Castro, le cui mura, come la volta, avevano la gros-
sezza di otto piedi. Le monache parlavano con orrore di quella
cella, conosciuta col nome di stanza dei monaci. L.a badessa era
guardata a vista da tre donne.

Poiché la salute del vescovo migliord un poco, trecento sbirri o
soldati andarono a prenderlo a Ronciglione, lo trasportarono a
Roma in lettiga, e lo deposero nella prigione chiamata Corte Sa-
vella. Pochi giorni dopo anche le religiose furono condotte a
Roma: la badessa fu chiusa nel monastero di Santa Marta. Quat-
tro erano le accusate: le signore Vittoria e Bernarda, la guardiana
e la portinaia che aveva sentito le parole oltraggiose rivolte al
vescovo dalla badessa.

11 vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera Apostolica,
uno dei primi personaggi dell'ordine giudiziario. Fu nuovamente
sottoposto alla tortura il povero Cesare del Bene, il quale non
solo non confesso nulla, ma disse cose che "dispiacquero al Pub-
blico Ministero", e questo si vendico con un'altra applicazione

della tortura. Anche alle signore Vittoria e Bernarda fu inflitto
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questo supplizio supplementare. II vescovo negava tutto scioc-
camente, ma con coraggiosa ostinatezza: dava conto, fin nei mi-
nimi particolari, di quanto aveva fatto nelle tre serate che eviden-
temente aveva trascorso con la badessa.

Finalmente furono messi a confronto la badessa di Castro e il
vescovo, e benché la badessa dicesse costantemente la verita, fu
sottoposta alla tortura. Poiché ripeteva quel che aveva sempre
detto dopo la sua prima confessione, il vescovo, conforme alla
propria indole, le rivolse ingiurie. Dopo parecchie altre misure,
ragionevoli in fondo, ma ispirate da quella crudelta che prevaleva
troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo Quinto
e di Filippo Secondo, il vescovo fu condannato alla prigione per-
petua in Castel Sant'Angelo e la badessa a passare tutta la vita in
quel convento di Santa Marta dove era stata condotta. Ma l'atti-
vita della signora di Campireali non si fermava dinanzi ad alcun
ostacolo: essa aveva incominciato a far scavare un passaggio sot-
terraneo per salvare la figlia.

Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte dalla magnifi-
cenza degli antichi Romani e sboccava in una profonda cripta
dove si deponevano le spoglie mortali delle religiose di Santa
Marta. Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pareti di ta-
vole per arginare la terra a destra e a sinistra, e via via che si
procedeva nello scavo gli si costruiva sopra una specie di volta
con due tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola.

Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di profondita. 1l difficile
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stava nel dargli la direzione giusta: ogni momento s'incontravano
pozzi o fondamenta di antichi edifici che costringevano gli ope-
rai a deviare. Un'altra grande difficolta consisteva nell'ingombro
della terra scavata, di cui non si sapeva cosa fare: sembra che di
notte la trasportassero fuori e la spargessero qua e la in tutte le
vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta quella gran quantita
di terra che sembrava piovuta dal cielo.

La signora di Campireali spendeva denari a piene mani, perché
adorava la figlia, nonostante le osservazioni che s'era permessa
di farle. Eppure, con tutto il genio che non le contestano i vecchi
che I'hanno conosciuta e da cui ho saputo questi curiosi partico-
lari, il suo passaggio sotterraneo sarebbe stato senza dubbio sco-
perto.

Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire nel 1585, e con
la sede vacante incomincio il regno del disordine.

Elena era trattata molto male nel convento dov'era stata rin-
chiusa. Si puo facilmente immaginare con quale zelo semplici
religiose piuttosto povere com'erano quelle di Santa Marta tor-
mentavano una badessa molto ricca e rea confessa d'un tal de-
litto. Elena aspettava ansiosa il risultato dei lavori intrapresi dalla
madre. Ma improvvisamente il suo cuore ebbe strane emozioni.
Gia da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la prossima morte
di Gregorio tredicesimo, formava grandi progetti per l'interre-
gno: egli aveva mandato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branci-

forte, ormai ben conosciuto nell'esercito spagnolo sotto il nome
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di colonnello Lizzara, per richiamarlo in Italia. Giulio, che ardeva
dal desiderio di rivedere il suo paese, sbarco con un falso nome
a Pescara, piccolo porto dell'Adriatico sotto Chieti in Abbruzzo,
e attraverso le montagne arrivo fino alla Petrella. La gioia che
n'ebbe il principe fece stupire tutti. Egli disse a Giulio che 'aveva
fatto chiamare per nominarlo suo successore e affidargli il co-
mando delle sue truppe. 11 Branciforte gli rispose che l'impresa,
militarmente parlando, non valeva nulla, e glieclo provo facil-
mente: se la Spagna l'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con
poca fatica, avrebbe potuto distruggere tutti i soldati di ventura
d'Ttalia.

- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, - se tale ¢ la
vostra volonta, principe, eccomi pronto a marciare. In me voi
troverete sempre il successore del bravo Ranuccio ucciso ai
Ciampi.

Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sa-
peva ordinar lui, che nessuno, alla Petrella, si lasciasse andare a
parlare di Castro e del processo della badessa: la minima chiac-
chiera sarebbe stata punita con la pena di morte, inesorabil-
mente. Tra le calde dimostrazioni di amicizia con cui accolse il
Branciforte, lo prego di non recarsi ad Albano se non con lui, e
prima d'intraprendere il viaggio fece occupare la citta da mille
dei suoi uomini e collocarne milleduecento in avanguardia sulla
strada di Roma.

Si pensi a quel che provo Giulio quando il principe, dopo aver
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fatto venire il vecchio Scotti, che viveva ancora, nella casa dove
aveva collocato il proprio quartiere generale, lo fece salire nella
camera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due amici si fu-
rono gettati l'uno nelle braccia dell'altro, disse:

- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci puo essere di
peggio.

Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici nella stanza e se ne
ando.

I1 giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua camera e fece
chiedere al principe il permesso di ritornare alla Petrella e di non
vederlo per qualche giorno. Gli fu riferito che il principe era
scomparso con le sue truppe: gli era giunta nella notte la notizia
della morte di Gregorio Tredicesimo, e dimentico del suo amico
Giulio batteva la campagna. Con Giulio erano rimasti soltanto
una trentina di uomini appartenenti all'antica compagnia di Ra-
nuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera morta in tempo
di sede vacante: ognuno pensava a sfogare la proprie passioni, e
non c'era altra forza che la forza. Percio, prima che finisse quel
giorno, il principe Colonna aveva fatto impiccare piu di cin-
quanta dei suoi nemici. Quanto a Giulio, benché avesse con sé
meno di quaranta uomini, 0so marciare verso Roma.

Tutti i domestici della badessa di Castro le erano rimasti fedeli, e
avevano preso alloggio nelle casupole vicine al convento di Santa

Marta. L'agonia di Gregorio Tredicesimo s'era prolungata per
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piu d'una settimana. La signora di Campireali aspettava con im-
pazienza le giornate di disordini che dovevano seguire alla morte
del papa per fare scavare gli ultimi cinquanta passi del suo sot-
terraneo. Ma poiché bisognava attraversare le cantine di parec-
chie case abitate, temeva molto di non potere nascondere al pub-
blico la fine della sua impresa.

Due giorni dopo l'artrivo del Branciforte alla Petrella, i tre vecchi
"bravi" di Giulio, che Elena aveva preso a servizio, sembravano
impazziti. Benché tutti sapessero benissimo che lei viveva nella
piu assoluta reclusione, vigilata a vista da religiose che I'odiavano,
Ugone, uno dei "bravi", picchio alla porta del convento e insisté
stranamente perché gli fosse concesso di vedere la sua padrona...
e subito. Fu respinto e messo alla porta. Disperato, l'uvomo ri-
mase li, e dava un "baiocco" (un soldo) a ognuno dei domestici
del convento che entravano e uscivano, dicendo loro queste pre-
cise parole:

- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte ¢ arrivato, ¢
vivo: ditelo ai vostri amici.

I due camerati di Ugone passarono la giornata a portargli dei
baiocchi, e continuarono a distribuirli giorno e notte dicendo
sempre le stesse parole finché non ne rimase loro neppure uno.
Ma i tre "bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a mon-
tar la guardia davanti alla porta del convento di Santa Marta, ¢ a
ripetere ai passanti le stesse parole con grandi gesti di saluto: - 1l

signor Giulio ¢ arrivato, eccetera.
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L'idea di questa brava gente ebbe un felice successo: meno di
trentasei ore dopo che il primo baiocco era stato distribuito, la
povera Elena sapeva nel fondo della sua segreta che Giulio era
vivo: quelle parole le diedero una sorta di frenesia: - O mammal
- esclamava, - quanto male mi avete fatto!

Qualche ora piu tardi la stupefacente notizia le fu confermata
dalla piccola Matietta, che sacrificando tutti i suoi gioielli d'oro
ottenne di seguire la suora guardiana incaricata di portare i pasti
alla prigioniera. Elena le si getto tra le braccia piangendo di gioia.
- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimarro piu a lungo
con te.

- S'intende! - le disse Marietta. - Sono certa che non passera il
tempo di questo conclave senza che la vostra prigione sia com-
mutata in un semplice esilio.

- Ahl cara, rivedere Giulio! e rivedetlo, colpevole come sonol
Nella terza notte dopo questo colloquio, una parte del pavi-
mento della chiesa sprofondo con un gran rumore: le religiose
di Santa Marta credettero che il convento stesse per crollare. Ci
fu un grandissimo turbamento: tutti gridavano al terremoto.
Un'ora dopo la caduta del pavimento di marmo della chiesa, la
signora di Campireali, preceduta dai tre "bravi" al servizio di
Elena, entro nella segreta per via sotterranea.

- Vittoria, vittoria, signoral - gridavano i "bravi". Elena ebbe uno

spavento mortale: credette che Giulio Branciforte fosse con
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loro. Si rassicuro ben presto, e i lineamenti del suo volto ripre-
sero la consueta espressione severa, quando gli uomini le dissero
che con loro c'era soltanto la signora di Campireali e che Giulio
era ancora ad Albano, occupata da lui con parecchie migliaia di
soldati.

Dopo qualche minuto apparve la signora di Campireali: cammi-
nava con molta fatica, appoggiata al braccio del suo scudiero, che
era in gran costume e con la spada al fianco, ma con quel magni-
fico costume tutto sudicio di terra.

- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamo la signora di Campireali.
- E chi vi dice che io voglia essere salvata?

La signora di Campireali, stupita, guardava la figlia con occhi
spalancati: sembrava presa da una grande agitazione.

- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il destino mi sforza a
confessarti un'azione forse molto naturale, dopo le sventure che
un giorno hanno colpito la nostra famiglia; ma non me ne pento,
e ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... ¢ vivo...

- E proprio perché vive io non voglio vivere.

La signora di Campireali da principio non comprendeva quel che
la figliola volesse dire. Si mise a supplicarla teneramente, ma non
ottenne nessuna trisposta. Elena s'era voltata verso il suo croci-
fisso e pregava senza ascoltatrla. Invano, per un'ora intera, la si-
gnora di Campireali fece di tutto per ottenere una parola o uno

sguardo. Finalmente, spazientita, la figlia le disse:
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- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di questo croci-
fisso, nella mia cameretta di Albano: sarebbe stato meglio la-
sciare che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del da-
naro.

La signora di Campireali voleva parlare ancora alla figlia, mal-
grado i segni che le faceva lo scudiero impaurito, ma Elena pro-
ruppe:

- Lasciatemi almeno un'ora di liberta: mi avete avvelenato la vita
e ora volete avvelenarmi anche la morte.

- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due o tre ore: spero
che ti ricrederail - esclamo la signora di Campireali tutta in la-
crime.

E riprese la via del sotterraneo.

- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno dei suoi "bravi" -
e sii bene armato, ragazzo mio, perché forse bisognera difen-
dermi. Vediamo la tua daga, la tua spada, il tuo pugnale!

Il vecchio soldato le mostro le sue armi, che erano in buono
stato.

- Ebbene, tieniti li sulla porta della prigione. Io scrivero una
lunga lettera a Giulio che tu stesso gli consegnerai: voglio che
passi soltanto per le tue mani, perché non ho nulla per sigillarla.
Tu puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete d'oro che
mia madre ha lasciato. Per me non ho bisogno che di cinquanta
zecchini: mettili sul mio letto.

Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere.
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"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, ¢ perché morirei
di dolore tra le tue braccia vedendo quale sarebbe la mia felicita
se non avessi commesso una colpa. Non credere che io abbia
amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio cuore era pieno
del piu vivo disprezzo per 'nvomo che ammettevo nella mia ca-
mera. La mia ¢ una colpa nata soltanto dalla noia: una colpa, se
si vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo, molto indebo-
lito dopo l'ultimo tentativo della Petrella, quando ebbi una cosi
crudele accoglienza dal principe che veneravo perché tu I'amavi,
pensa, dico, che il mio animo molto indebolito durante dodici
anni di menzogne, fu come assediato. Tutto quel che mi circon-
dava era falsita e inganno, e io lo sapevo. Ebbi da principio una
trentina di lettere da te: pensa con quale impeto di passione aprii
le prime! Ma, via via che leggevo, il cuore mi si agghiacciava.
Esaminavo quella scrittura: ci riconoscevo la tua mano, ma non
il tuo cuore. Pensa che quel primo inganno ha sconvolto a tal
punto l'essenza della mia vita che potevo aprire senza gioia una
lettera scritta da te! Il tremendo annuncio della tua morte fini di
uccidere quanto sopravviveva in me della nostra felice giovi-
nezza. Il mio primo pensiero, come tu ben comprenderai, fu
quello di visitare e toccare con le mie mani la spiaggia messicana
dove si diceva che 1 selvaggi t'avevano ucciso. Se avessi seguito
quel pensiero... ora saremmo felici, perché a Madrid, per nume-
rose e furbe che fossero le spie messemi alle calcagna da chi vi-

gilava su di me, avrei tratto dalla mia tutte le anime in cui resta
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ancora un po' di compassione e di bonta, e probabilmente sarei
arrivata a sapere la verita. Gia il tuo valore, Giulio mio, aveva
richiamato su te l'attenzione del mondo, e forse a Madrid qual-
cuno sapeva che tu ti chiamavi Branciforte. Vuoi che ti dica quel
che impedi la nostra felicita? Prima di tutto, il ricordo dell'atroce
e umiliante accoglienza che ebbi dal principe alla Petrella: quanti
e quali ostacoli avrei dovuto affrontare per andare da Castro al
Messicol Come tu vedi, l'energia della mia anima gia incomin-
ciava a scemare. Mi venne poi una tentazione di vanita. Avevo
fatto fare delle grandi costruzioni nel convento per trasformare
in camera da letto per me lo stanzino della suora guardiana, dove
tu ti eri rifugiato nella notte del combattimento. Guardavo un
giorno quella terra che tu avevi bagnato del tuo sangue, per me;
ed ecco che mi giunse all'orecchio una patola sprezzante: levai il
capo, e vidi delle facce cattive: volli esser badessa per vendicarmi.
Mia madre, che sapeva bene che tu eri vivo, fece cose eroiche
per ottenere una nomina cosi stravagante. L'alto grado non fu
per me che una fonte di guai: fini di avvilirmi 1'anima. Sentivo
piacere nell'esercitare il mio potere a danno delle altre: fui ingiu-
sta. Mi vedevo a trent'anni virtuosa agli occhi del mondo, ricca,
rispettata, ¢ nondimeno profondamente infelice. Allora si pre-
sento quel pover'uomo, che era la bonta stessa, ma anche la dab-
benaggine in persona. Proprio grazie a quella dabbenaggine
diedi ascolto alle sue prime parole. .a mia anima era cosi addo-

lorata da tutto quel che mi circondava dopo la tua partenza che
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non aveva piu la forza di resistere alla minima tentazione. Ti con-
fessero una cosa molto sconveniente? Ma pensa che a una morta
tutto ¢ permesso. Quando leggerai queste righe, i vermi divore-
ranno questa bellezza che avrebbe dovuto essere soltanto tua.
Ma insomma devo dire questa cosa che mi fa tanto pena: non
capivo perché non avrei gustato anch'io, come tutte le dame di
Roma, I'amore grossolano. Ebbi un pensiero licenzioso, ma non
ho potuto mai darmi a quell'uvomo senza provare un senso di
disgusto e di orrore che annullava ogni piacere. Ti vedevo sem-
pre vicino a me, nel nostro giardino di Albano, quando la Ma-
donna t'ispird quel pensiero apparentemente generoso, ma che
pure, dopo mia madre, ¢ stata la disgrazia della nostra vita. Non
erl minaccioso, ma tenero ¢ buono come sei stato sempre: mi
guardavi; e io allora avevo degli impeti di collera contro quell'al-
tro e arrivavo al punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco
tutta la verita, Giulio mio: non volevo morire senza dirtela, e
pensavo anche che questa conversazione con te avrebbe allonta-
nata da me l'idea della morte. Ora vedo anche meglio quale sa-
rebbe stata la mia gioia nel rivederti, se mi fossi mantenuta degna
di te. T1 ordino di vivere e di seguitare codesta carriera militare
che mi ha dato tanta gioia quando ho saputo dei tuoi primi felici
successi. Che cosa sarebbe accaduto, gran Diol se avessi ricevuto
le tue lettere, soprattutto dopo la battaglia di Achenne! Vivi, e
conserva memoria di Ranuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena, che

per non vedere un rimprovero nei tuoi occhi, ¢ morta a Santa
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Marta".

Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicino al vecchio soldato e
vide che dormiva. Gli tolse la daga, senza ch'egli se ne avvedesse,
e lo sveglio.

- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici s'impadroniscano
del sotterraneo. Corti in fretta a prender la lettera sulla tavola e
consegnala tu stesso a Giulio: TU STESSO, hai capito? Dagli
anche questo fazzoletto: digli che l'amo in questo momento
come I'ho sempre amato, SEMPRE, hai ben capito?

Ugone, in piedi, non se ne andava.

- Vattene, dunque!

- Signora, avete riflettuto bener 1l signor Giulio vi ama tanto!

- Anch'io I'amo: prendi la lettera e dagliela tu stesso.

- Ebbene, che Dio vi benedica: siete cosi buonal

Ugone si mosse per andar via, poi ritorno in fretta e trovo Elena

morta: aveva la daga nel cuore.
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