


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Capitolo 1 

Il melodramma italiano ci ha mostrato così spesso i briganti del 

Cinquecento, e tanta gente ne ha parlato, senza conoscerli, che 

noi abbiamo intorno ad essi le idee più false. 

Si può dire, in generale, che i briganti costituirono l'"opposi-

zione" contro gli atroci governi che in Italia succedettero alle 

repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il più 

ricco cittadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi 

il favore del basso popolo, ornava la città di splendide chiese e 

di bei quadri. 

Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riaro 

di Imola, gli Scaligeri di Verona, i Bentivoglio di Bologna, i Vi-

sconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i più ipocriti di 

tutti, i Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi piccoli 

stati ha avuto il coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli 

innumerevoli assassinii ordinati dalla paura che tormentava quei 

tirannelli: quei pesanti storici erano al loro soldo. 

Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani 

da cui si sapeva esecrato (Cosimo granduca di Toscana, per 

esempio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni morirono 

assassinati, e allora comprenderete la serietà del Cinquecento, 

l'odio profondo e l'eterna diffidenza che diedero tanto ingegno 
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e tanto coraggio agli Italiani del Cinquecento e tanta genialità agli 

artisti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni così forti im-

pedirono la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che al 

tempo della signora di Sévigné si chiamava l'"onore" e che con-

siste soprattutto nel sacrificare la propria vita per servire il pa-

drone di cui si è nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinque-

cento l'attività di un uomo e il suo reale valore non potevano 

rivelarsi in Francia e suscitare l'ammirazione se non per mezzo 

di atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle 

donne piace il coraggio e soprattutto l'audacia, i giudici supremi 

del valore di un uomo furono per l'appunto le donne. 

Nacque lo "spirito di galanteria", che preparò via via l'annienta-

mento di tutte le passioni, e perfino dell'amore, a tutto profitto 

di quel crudele tiranno a cui obbedisce ognuno di noi: la vanità. 

I re si misero a proteggere la vanità, e ben a ragione: donde l'im-

pero delle onorificenza. 

In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di merito, 

coi gran colpi di spada come con le scoperte negli antichi mano-

scritti: vedete il Petrarca, l'idolo del proprio tempo. Una donna 

del Cinquecento amava un uomo dotto in greco più di quel che 

avrebbe amato un uomo celebre per il valore militare. Si videro 

allora delle passioni, e non già l'abitudine della galanteria. Ecco 

la grande differenza tra l'Italia e la Francia, ecco perché l'Italia ha 

visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correg-

gio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi capitani del 
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secolo decimosesto, oggi così dimenticati, ognuno dei quali, tut-

tavia, uccise così gran numero di nemici. 

Chiedo perdono per le dure verità che dico. Comunque sia, le 

vendette atroci e "necessarie" dei tirannelli italiani del Medioevo 

conquistarono ai briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, i 

briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro, 

quanto insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il 

cuore del popolo era per loro; e le ragazze del contado preferi-

vano il giovanotto che, una volta nella vita, era stato costretto "a 

darsi alla macchia", cioè a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso 

i briganti a cagione di qualche grossa imprudenza. 

Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un incontro coi bri-

ganti; ma quando poi sono puniti, ognuno li compatisce. Il fatto 

è che questo popolo così perspicace, così scanzonato, così 

pronto a turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla censura 

dei suoi padroni, legge abitualmente poesie che narrano con am-

mirazione la vita dei più famosi briganti. Quel che c'è d'eroico in 

queste storie commuove la fibra artistica sempre viva "nella 

plebe" e, d'altra parte, questa è così sazia delle lodi ufficiali tri-

butate a certe persone che quanto non è ufficiale in codesto ge-

nere le va diritto al cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in 

Italia soffre di alcune cose di cui il viaggiatore straniero non s'ac-

corgerebbe mai, anche se rimanesse dieci anni nel paese. 

Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei governi 

avesse soppresso il brigantaggio, (é Gasparone, l'ultimo brigante. 
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Nel 1826 entrò in trattative col governo. Fu rinchiuso nella for-

tezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la 

mancanza d'acqua sulle cime dell'Appennino dove s'era rifugiato 

poté costringerlo alla resa. E' un uomo di spirito, e d'aspetto ab-

bastanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi pu-

nissero con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole 

città. Questi governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non 

supera gli otto scudi mensili, obbediscono naturalmente alla fa-

miglia più cospicua del luogo, la quale perciò, con questo mezzo 

molto semplice, opprime i propri nemici. Se non sempre i bri-

ganti riuscivano a punire quei piccoli governatori tirannici, al-

meno s'infischiavano di loro e li sfidavano; e questo non è poco 

agli occhi di un popolo intelligente come l'italiano. Un sonetto 

satirico lo consola di tutti i suoi mali, e un'offesa non è mai di-

menticata. Ecco un'altra differenza capitale tra l'Italiano e il 

Francese. 

Nel Cinquecento, se il governatore d'una borgata condannava a 

morte un povero terrazzano preso di mira dalla famiglia princi-

pale, non era raro il caso che i briganti prendessero d'assalto la 

prigione e cercassero di liberare l'oppresso. La famiglia potente, 

dal canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati po-

sti dal governo a guardia della prigione, metteva in armi a sue 

spese un drappello di soldati avventizi. I "bravi" bivaccavano nei 

dintorni della prigione ed erano incaricati di scortare fino al 
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luogo del supplizio il povero diavolo la cui morte era stata pat-

teggiata a suon di danari. Se nella famiglia potente c'era un gio-

vane, questi si metteva alla testa di quei soldati improvvisati. 

Un simile stato di civiltà offende la morale, d'accordo: oggi noi 

abbiamo il duello, la noia, e giudici che non si vendono; ma quei 

costumi del Cinquecento erano mirabilmente adatti a creare uo-

mini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi lodati dalla 

stracca letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno 

stato di cose che verso il 1550 formò dei caratteri così grandi. Le 

loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli onori 

di cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a Ferrara, 

i viceré spagnoli a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Gian-

none, ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poiché non ha 

osato dire che una piccolissima parte della verità, e anche questa 

in forma dubitativa e oscura, egli si è dimostrato uno scrittore 

molto noioso: il che non ha impedito che sia morto in prigione 

a ottantadue anni il 7 marzo 1758. 

Quando si vuol conoscere la storia d'Italia, bisogna prima di 

tutto evitare di leggere gli scrittori generalmente approvati: in 

nessun paese è stato meglio conosciuto quale valore ha la men-

zogna, in nessuno essa è stata meglio pagata. (Pieni di menzogne 

sono Paolo Giovio, vescovo di Como, l'Aretino, e cento altri 

meno divertenti, sfuggiti all'infamia grazie alla noia che ispirano, 

Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo Primo, 

che si burlò di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno 
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detto la verità: l'ultimo con la continua paura d'esser destituito, 

benché pensasse a far pubblicare la sua opera solo dopo la sua 

morte.) 

Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la grande 

barbarie del secolo nono, fanno già menzione dei briganti, e ne 

parlano come se esistessero da tempo immemorabile. (Si veda la 

raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente per il pubblico 

bene, per la giustizia e per il buon governo, ma fortunatamente 

per le belle arti, le repubbliche del Medioevo furono soppresse, 

i repubblicani più energici, quelli che amavano la libertà più della 

maggioranza dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il 

popolo, naturalmente, vessato com'era dai Baglioni, dai Malate-

sta, dai Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e rispettava 

i loro nemici. Le crudeltà dei tirannelli che succedettero ai primi 

usurpatori, le crudeltà, per esempio, di Cosimo Primo, granduca 

di Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia, perfino a 

Parigi, i repubblicani rifugiatisi là, diedero delle reclute a quei 

briganti. Per parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in cui 

visse la nostra eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Picco-

lomini duca di Monte Mariano e Marco Sciarra si misero con 

buon consenso alla testa di bande armate che nei dintorni di Al-

bano sfidavano i soldati del papa allora molto valorosi. 

La linea delle operazioni di questi famosi capi che il popolo am-

mira tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai boschi 
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che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della Faiola, così cele-

brata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma sulla 

via di Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il 

pontificato di Gregorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme 

parecchie migliaia di soldati. La storia particolareggiata di questo 

illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione attuale 

perché non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli 

non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi affari volge-

vano al peggio, intavolò trattative con la repubblica di Venezia e 

passò al servizio di questa coi suoi soldati più devoti o, se si 

vuole, più colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia, 

che aveva firmato un patto con Sciarra, lo fece assassinare e 

mandò i suoi valorosi soldati a difendere, contro i Turchi, l'isola 

di Candia. Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infie-

riva una micidiale pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento sol-

dati che Sciarra aveva condotto con sé al servizio della repub-

blica furono ridotti a sessantasette. 

La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un an-

tico vulcano, fu l'ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra. 

Tutti i viaggiatori vi diranno che è il posto più bello di quella 

stupenda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto 

apposta per la tragedia. Essa incorona con la sua nera verdura le 

vette del monte Albano. 

Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa eruzione vul-

canica anteriore di parecchi secoli alla fondazione di Roma. In 
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un tempo che ha preceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla 

vasta pianura che una volta si estendeva tra gli Appennini e il 

mare. Monte Cavo, che si innalza circondato dalle cupe ombre 

della Faiola, ne è il punto culminante. Dappertutto si vede, da 

Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e l'orizzonte di 

Roma così noto ai viaggiatori è limitato a mezzogiorno dai colli 

albani, oggi gremiti di ville. Un convento di monaci neri ha so-

stituito sulla vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio, 

dove i popoli latini venivano a sacrificare in comune e a rinsal-

dare i vincoli d'una sorta di federazione religiosa. Protetto 

dall'ombra di superbi castagni, il viaggiatore arriva in poche ore 

agli enormi blocchi diroccati dell'antico tempio; ma sotto quelle 

ombre cupe, così deliziose in un clima caldo come quello del 

Lazio, guarda inquieto verso il fondo della foresta: anche oggi 

egli ha paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte Cavo, si 

accende il fuoco nelle rovine del tempio per preparare da man-

giare. Da questo punto, che domina tutta la campagna romana, 

all'ora del tramonto, si scorge il mare, e sembra a due passi ben-

ché sia a tre o quattro leghe. Si distinguono fin le più piccole 

barche; col più debole cannocchiale si possono contare le per-

sone che vanno a Napoli sul bastimento a vapore. Da tutte le 

altre parti lo sguardo spazia su una splendida pianura che è limi-

tata a levante dall'Appennino, sopra Palestrina, e a settentrione 

da San Pietro e dagli altri edifici di Roma. E poiché Monte Cavo 

non è molto alto, l'occhio coglie i minimi particolari di questo 
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sublime paesaggio che potrebbe fare a meno di illustrazione sto-

rica, e tuttavia ogni ciuffo d'alberi, ogni pezzo di muro in rovina, 

veduto nella pianura o sul pendio della montagna, ricorda una di 

quelle battaglie raccontate da Tito Livio, ammirevoli per il pa-

triottismo e per il valore. 

Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del tem-

pio di Giove Feretrio e che servono di muro di cinta al giardino 

dei monaci neri, si può seguire la "via trionfale" percorsa un 

tempo dai primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate molto 

regolarmente; e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano 

dei lunghi tratti. 

Sull'orlo del cratere spento che oggi, riempito di un'acqua lim-

pida, è divenuto il lago di Albano di cinque o sei miglia di cir-

conferenza, così profondamente chiuso entro rocce di lava, era 

situata Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana 

fin dal tempo dei primi re. Qualche secolo più tardi, a un quarto 

di lega da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare, 

è sorta Albano, la città moderna, separata dal lago da una parete 

di rocce che nascondono il lago alla città e la città al lago. 

Quando la si scorge dalla pianura, le sue bianche case spiccano 

sulla verdura nera e profonda della foresta così cara ai briganti e 

così spesso nominata, che incorona da ogni lato la montagna 

vulcanica. 

Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva 

tremila nel 1540, quando la famiglia Campireali, di cui stiamo per 
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raccontare le sventure, fioriva tra le più nobili. 

Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno ro-

mano e l'altro fiorentino. Con mio gran pericolo ho osato ripro-

durne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie leg-

gende. Lo stile così fine e così misurato del nostro tempo mi 

pare che non sarebbe andato d'accordo con le azioni raccontate 

e soprattutto con le riflessioni degli autori. Questi scrivevano 

verso il 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me. 
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Capitolo 2 

"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice l'autore del ma-

noscritto fiorentino, - finirò con quella che più di tutte mi fa pena 

a raccontare. Parlerò di quella famosa badessa del convento della 

Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della 

cui morte tanto si parlò nell'alta società romana e italiana. 

Verso il 1555 i briganti già spadroneggiavano nei dintorni di 

Roma: i magistrati erano venduti alle famiglie potenti. Nel 1572, 

che fu l'anno del processo, Gregorio Tredicesimo, Boncompa-

gni, salì il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva in sé 

tutte le virtù apostoliche; ma si è potuta rimproverare qualche 

debolezza al suo governo civile: egli non seppe né scegliere giu-

dici onesti, né reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e 

non aveva la forza di punirli. Gli sembrava che infliggendo la 

pena di morte si sarebbe assunto una tremenda responsabilità. Il 

risultato di questo modo di pensare fu che un numero quasi in-

finito di briganti popolò le strade che menano alla città eterna. 

Per viaggiare con una certa sicurezza bisognava esser amico dei 

briganti. La foresta della Faiola domina la strada di Napoli che 

passa per Albano, e perciò era da un pezzo il quartiere generale 

d'un governo in guerra con quello di Sua Santità. Parecchie volte 

Roma fu costretta a trattare da potenza a potenza con Marco 

Sciarra, uno dei re della foresta. La forza di questi briganti era 

nell'amore che avevan per loro i contadini dei dintorni. 
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"Questa graziosa città d'Albano, così vicina al quartier generale 

dei briganti, vide nascere nel 1542 Elena di Campireali. Suo pa-

dre passava per il patrizio più ricco del paese, e perciò aveva po-

tuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel re-

gno di Napoli. Potrei nominare alcuni vecchi che vivono ancora 

e che hanno conosciuto bene Vittoria Carafa e la sua figliola. 

Vittoria fu un modello di prudenza e d'intelligenza; ma, con tutto 

il suo genio, non poté prevenire la rovina della sua famiglia. 

Strano! Le spaventose sciagure che saranno il triste argomento 

della mia narrazione non possono, a quanto mi sembra, essere 

rimproverate in particolare a nessuno dei personaggi che sto per 

presentare al lettore: vedo in loro degli sventurati, ma, in verità, 

in nessuno posso riconoscere il colpevole. La meravigliosa bel-

lezza e l'anima così tenera della giovane Elena erano due grandi 

pericoli per lei e sono la scusa del suo amante Giulio Branciforte, 

proprio come l'assoluta mancanza d'intelligenza di monsignor 

Cittadini, vescovo di Castro, può fino a un certo punto scusarlo. 

Egli era debitore della sua rapida ascensione nella carriera degli 

onori ecclesiastici all'onestà della sua condotta, e soprattutto 

all'aspetto più nobile e al volto più regolarmente bello che non 

si poteva vederlo senza amarlo. 

"Poiché non è mia intenzione adulare nessuno, non dissimulerò 

che un santo monaco del convento di Monte Cavo, il quale 

spesso era stato sorpreso nella sua cella sollevato a parecchi piedi 

dal suolo, come san Paolo, da non altro che dalla grazia divina 
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sostenuto in quella posizione straordinaria (Anche oggi le popo-

lazioni della campagna romana ritengono che questa strana po-

sizione sia un segno certo di santità. Verso l'anno 1826 un mo-

naco di Albano fu sorpreso più volte sollevato da terra per grazia 

divina. Gli furono attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti 

venti leghe la gente accorreva per riceverne la benedizione; si-

gnore della più alta società lo videro nella sua cella sospeso a tre 

piedi da terra, poi, improvvisamente, scomparve), aveva pre-

detto al signor di Campireali che la sua famiglia si sarebbe spenta 

con lui e che egli avrebbe avuto due soli figlioli, i quali perireb-

bero tutti e due di morte violenta. Per questa predizione non gli 

riuscì di ammogliarsi nel paese e andò a cercare fortuna a Napoli, 

dove ebbe la buona sorte di trovare grandi ricchezze e una mo-

glie capace con la sua intelligenza di mutargli il cattivo destino se 

una cosa simile fosse possibile. 

Il signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e fa-

ceva grandi elemosine; ma non aveva alcun ingegno, e per questo 

a poco a poco cessò di dimorare a Roma e finì col trascorrere 

quasi tutto l'anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla col-

tivazione delle sue terre, situate in quella ricca pianura che si 

stende tra la città e il mare. Per consiglio della moglie fece edu-

care magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane orgogliosis-

simo della propria nascita, e la sua figliola Elena, che fu un mi-

racolo di bellezza, come attesta il suo ritratto che si conserva 

tuttora nella collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a 
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scrivere questa storia sono andato al palazzo Farnese per con-

templare la veste mortale che il cielo aveva dato a questa donna, 

il cui funesto destino levò tanto rumore ai suoi tempi e occupa 

ancora la memoria degli uomini. La forma del capo è un ovale 

allungato, la fronte è molto ampia, i capelli sono d'un biondo 

cupo. La fisionomia è piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno 

un'espressione profonda, e le sopracciglie castane formano un 

arco perfettamente disegnato. Le labbra sono molto sottili e si 

direbbe che le linee della bocca sono state disegnate dal famoso 

pittore Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la circondano 

nella galleria Farnese, ha l'aspetto d'una regina. Accade molto di 

rado che l'aspetto allegro accompagni la maestà. 

"Dopo aver passato otto anni interi nel convento della Visita-

zione della città di Castro, ora distrutta, dove erano mandate in 

quel tempo le fanciulle di quasi tutti i principi romani, Elena ri-

tornò nel proprio paese, ma prima di lasciare il convento fece 

offerta d'uno splendido calice all'altare maggiore della chiesa. 

Appena fu ritornata ad Albano, il padre fece venir da Roma, of-

frendogli una lauta pensione, il celebre poeta Cecchino, allora 

molto avanzato in età. Questi ornò la memoria di Elena dei più 

bei versi del divino Virgilio e dei suoi famosi discepoli, Dante, il 

Petrarca e l'Ariosto". 

 

Qui il traduttore è costretto a saltare una lunga dissertazione sui 
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diversi gradi di gloria che il secolo decimosesto assegnava a que-

sti grandi poeti. Parrebbe che Elena sapesse il latino. I versi che 

le facevano imparare a memoria parlavano d'amore, e di un 

amore che ci sembrerebbe molto ridicolo se lo trovassimo in 

quest'anno di grazia 1839; voglio dire l'amore appassionato che 

si nutre di grandi sacrifici, non può sussistere se non avvolto di 

mistero ed è sempre vicino alle sciagure più tremende. 

Tale era l'amore che ad Elena appena diciassettenne seppe ispi-

rare Giulio Branciforte. Era questi uno dei suoi vicini, poveris-

simo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a un quarto 

di lega dalla città, in mezzo alle rovine dell'antica Alba e sul ciglio 

di quel precipizio alto centocinquanta piedi, tappezzato di ver-

dura, che circonda il lago. La casa, vicinissima alle cupe e magni-

fiche ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per la co-

struzione del convento di Palazzolo. Quel povero giovane non 

aveva altro bene che il suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza 

non simulata con cui sopportava la sua mala fortuna. Aveva un 

volto espressivo senza essere bello, e questo era quanto di meglio 

si poteva dire in suo favore. Ma si diceva che aveva combattuto 

valorosamente al comando del principe Colonna, tra i suoi 

"bravi", in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non bello, 

egli era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano avrebbero 

fatto più volentieri la conquista. E poiché era ben accolto dap-

pertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che facili amori 

fino al momento in cui Elena ritornò dal convento di Castro. 
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"Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si trasferì da Roma 

al palazzo Campireali per insegnare le belle lettere alla fanciulla, 

Giulio, che lo conosceva, gli diresse una poesia in latino sulla 

felicità che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel vedere due occhi 

così belli fissi nei suoi e un'anima così pura essere felice quando 

egli si fosse degnato di approvarne i pensieri. La gelosia e il di-

spetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima del ritorno di 

Elena resero ben presto inutili tutte le precauzioni a cui egli ri-

correva per tenere nascosta la sua nascente passione, e io devo 

confessare che i due giovani innamorati (lui aveva ventidue anni 

e lei diciassette) si comportarono da principio in un modo che la 

prudenza non potrebbe approvare. Non erano passati tre mesi 

che il signor di Campireali s'avvide che Giulio Branciforte pas-

sava troppo spesso sotto le finestre di quel suo palazzo che an-

cora si vede a metà della grande strada che sale verso il lago". 

 

La franchezza e la rudezza, conseguenza naturale della libertà 

tollerata dalle repubbliche, e l'abitudine delle libere passioni non 

ancora represse dai costumi monarchici, si rivelano appieno nel 

primo passo del signor di Campireali. Il giorno stesso in cui fu 

offeso dalle frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apo-

strofò in questi termini: 

- Come osi passare così di continuo davanti alla mia casa e lan-

ciare occhiate impertinenti alle finestre di mia figlia, tu che non 



17 

possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non temessi che i vi-

cini giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchini d'oro e tu 

andresti a Roma a comperarti una tunica più decente. Almeno i 

miei occhi e quelli di mia figlia non sarebbero così spesso offesi 

dalla vista dei tuoi cenci. 

Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane Branciforte non 

si potevano dir cenci: erano di stoffa comune; ma, ancorché ben 

puliti e spazzolati, bisogna confessare che apparivano logori per 

il lungo uso. Giulio fu così profondamente addolorato per i rim-

proveri del signor di Campireali che di giorno non si fece più 

vedere davanti al palazzo. 

Come abbiamo già detto, i due archi, resti d'un antico acque-

dotto, che servivano di mura principali alla casa costruita dal pa-

dre del Branciforte e da lui lasciata al figliolo, non distavano da 

Albano più di cinque o seicento passi. Per discendere da 

quell'alto luogo alla città moderna Giulio era costretto a passare 

davanti al palazzo Campireali: Elena poté dunque notare l'as-

senza di quello strano giovane che, a quel che dicevano le sue 

amiche, aveva tralasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla 

felicità che pareva provare nel guardar lei. 

Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era 

aperta: la fanciulla respirava il venticello marino che si fa sentire 

molto bene sulla collina d'Albano, per quanto tra questa città e il 

mare si estendano tre leghe di pianura. La notte era cupa, il si-
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lenzio profondo: si sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, af-

facciata alla finestra, pensava forse a Giulio, quando intravide 

qualcosa come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che passava 

pian piano proprio contro la finestra. Si ritrasse spaventata. Non 

le venne l'idea che potesse trattarsi d'un oggetto offerto da qual-

che passante: la sua finestra era al secondo piano del palazzo, a 

più di cinquanta piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di rico-

noscere un mazzo di fiori in quella cosa strana che nel silenzio 

profondo passava e ripassava davanti alla finestra a cui era affac-

ciata. Il cuore le batté con violenza. 

Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremità di due o tre di 

quelle canne o grandi giunchi, abbastanza simili al bambù, che 

crescono nella campagna romana e danno delle aste lunghe tra i 

venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e il vento abba-

stanza forte facevano sì che Giulio provasse una certa difficoltà 

a tenere fermo il suo mazzo di fiori proprio davanti alla finestra 

a cui pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra parte la notte 

era così buia che a quell'altezza non si poteva scorgere nulla. Im-

mobile davanti alla finestra, Elena era profondamente agitata. Se 

avesse preso quel mazzo di fiori, non sarebbe stata una confes-

sione? D'altra parte ella non provava nessuno di quei sentimenti 

che una simile avventura farebbe nascere oggi in una giovinetta 

dell'alta società, preparata alla vita da una raffinata educazione. 

Poiché suo padre e suo fratello Fabio erano in casa, il suo primo 

pensiero fu che il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo 
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d'archibugio sparato contro Giulio: le venne pietà del pericolo 

che correva quel povero giovane. Il suo secondo pensiero fu che 

questi, benché a lei quasi ignoto, era però la persona che avesse 

più cara al mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, dopo qual-

che minuto d'esitazione, afferrò il mazzo di fiori e toccando le 

corolle nella profonda oscurità sentì che un biglietto era attac-

cato a uno stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per leg-

gere quel biglietto alla luce di una lampada che ardeva davanti 

all'immagine della Madonna. 

"Imprudente! - si disse quando le prime righe l'ebbero fatta ar-

rossire di gioia, - se mi vedono sono perduta, e la mia famiglia 

non lo perdonerà a questo povero giovane". Ritornò nella sua 

camera e accese la lampada. Quel momento fu delizioso per Giu-

lio, il quale, vergognoso del suo passo e come per nascondersi 

nell'oscurità profonda della notte, s'era stretto al tronco enorme 

d'uno di quei lecci dalle forme bizzarre che si vedono anche oggi 

intorno al palazzo Campireali. 

Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta schiettezza l'u-

miliante reprimenda che aveva ricevuto dal padre di Elena. 

"Io sono povero, è vero, - diceva, - e difficilmente voi potreste 

immaginarvi l'eccesso della mia povertà. Ho soltanto la mia casa, 

quella che forse voi avrete notato sotto le rovine dell'acquedotto 

di Alba: intorno alla casa c'è un giardino che io stesso coltivo e 

con le cui erbe mi sostento. Posseggo anche una vigna che affitto 

per trenta scudi l'anno. In verità io non so perché vi amo: non 
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posso proporvi di certo di venire a condividere la mia miseria. E 

tuttavia, se voi non mi amate, la vita non vale più nulla per me; è 

inutile dirvi che sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure, 

prima del vostro ritorno dal convento, questa mia vita non era 

infelice: era anzi piena delle più splendide fantasticherie. Posso 

perciò dirvi che l'aspetto della felicità mi ha reso infelice. Nes-

suno al mondo, allora, avrebbe avuto il coraggio di dirmi le pa-

role con cui vostro padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto im-

mediatamente giustizia col mio pugnale. In quei giorni, col mio 

coraggio e con le mie armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi man-

cava. Ora tutto è cambiato: conosco il timore. Ma scrivo troppo: 

forse voi mi disprezzate. Se invece avete un po' di compassione 

per me, nonostante i poveri vestiti che mi coprono, osserverete 

che tutte le sere, quando batte la mezzanotte al convento dei 

Cappuccini in cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran 

leccio di fronte alla finestra che guardo continuamente perché 

penso sia quella della vostra camera. Se non mi disprezzate come 

mi disprezza vostro padre, gettatemi un fiore del mazzo che vi 

ho offerto, ma badate che non cada su una delle cornici o uno 

dei balconi del vostro palazzo". 

La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a poco gli occhi di 

Elena si riempirono di lacrime; ella guardava con tenerezza quel 

magnifico mazzo di fiori che era legato con un fil di seta molto 

forte. Tentò di strapparne un fiore, ma non ci riuscì; poi il ri-

morso la prese. Strappare un fiore, sciupare in un modo qualsiasi 
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un mazzo offerto da un innamorato, per le ragazze di Roma si-

gnificava esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che Giu-

lio si spazientisse, corse alla finestra; ma sul punto di affacciarsi 

pensò che l'avrebbero vista troppo bene, perché la luce della 

lampada riempiva la camera. Elena non sapeva più qual segno 

potesse permettersi: le sembrava che non ce ne fosse nessuno 

che non dicesse troppo. 

Tutta vergognosa, rientrò correndo nella camera. Ma il tempo 

passava. Le venne un'idea improvvisa che la gettò in un grande 

turbamento: Giulio poteva credere che lei lo disprezzava, come 

suo padre, perché povero! S'accorse di un piccolo frammento di 

marmo prezioso deposto sul suo tavolino, lo annodò nel fazzo-

letto, e gettò questo ai piedi del leccio davanti alla sua finestra. 

Poi fece segno che bisognava allontanarsi e sentì che Giulio le 

ubbidiva, perché, nell'andarsene, non cercava più di attutire il ru-

more dei passi. Quando egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia 

di rocce che separa il lago dalle ultime case di Albano, Elena sentì 

che cantava parole d'amore: gli fece allora dei segni d'addio, que-

sta volta meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera. 

Il giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono lettere e colloqui 

dello stesso genere; ma poiché in un villaggio italiano vien tutto 

osservato, e poiché Elena era il partito di gran lunga più ricco 

del paese, il signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere 

dopo la mezzanotte si vedeva illuminata la finestra della camera 

di sua figlia, e che la finestra (cosa ben altrimenti straordinaria) 
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era aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse alcun 

timore delle zanzare (insetti molto fastidiosi che sono il guaio 

delle belle serate nella campagna romana: ancora una volta devo 

chiedere venia al lettore: quando si cerca di conoscere gli usi dei 

paesi stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane, di-

versissime dalle nostre). Il signor di Campireali preparò il pro-

prio archibugio e quello del suo figliolo. La sera, quando suona-

rono le undici e tre quarti, avvisò Fabio, e tutti e due, facendo il 

minor rumore possibile, si mesero in agguato su un grande bal-

cone di pietra al primo piano del palazzo, proprio sotto la fine-

stra di Elena. 

I massicci pilastri della balaustra di pietra li riparavano fino alla 

cintola dai colpi d'archibugio che si sarebbero potuti tirar loro 

dall'esterno. Suonò la mezzanotte: il padre e il figlio sentirono 

qualche piccolo rumore sotto gli alberi che fiancheggiavano la 

via di fronte al palazzo; ma, e la cosa li riempì di stupore, non si 

vide luce alla finestra di Elena. La fanciulla, che fino ad allora era 

stata così semplice che sembrava una bambina per la vivacità del 

carattere, da quando amava era del tutto mutata. Sapeva bene 

che la minima imprudenza poteva compromettere la vita del suo 

innamorato: se un signore potente come suo padre uccideva un 

povero diavolo come Giulio Branciforte, se la cavava con un'as-

senza di tre mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: intanto 

i suoi amici di Roma avrebbero aggiustato la faccenda, e tutto 

sarebbe finito con l'offerta d'una lampada d'argento di qualche 
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centinaio di scudi all'altare della Madonna allora di moda. La 

mattina, Elena s'era accorta, dalla fisionomia di suo padre, ch'egli 

era in gran collera; e dal modo che la guardava quando credeva 

di non essere osservato pensò che in quella collera lei doveva 

averci una gran parte. Andò subito a spargere un po' di polvere 

sul legno dei cinque magnifici archibugi che il padre teneva ap-

pesi vicino al letto, e ricoprì anche d'un leggero strato di polvere 

i pugnali e le spade. Durante tutta la giornata, come presa da una 

forte allegria, perlustrò la casa da cima a fondo; in ogni momento 

s'avvicinava alle finestre, con la ferma intenzione di fare a Giulio 

un segno negativo, se mai avesse la fortuna di scorgerlo. Non le 

venne in mente che il povero ragazzo, profondamente umiliato 

dal rabbuffo del ricco signor di Campireali, non si faceva mai 

vedere di giorno in Albano: la domenica soltanto andava per do-

vere alla messa parrocchiale. La madre di Elena, che l'adorava e 

che non sapeva rifiutarle nulla, quel giorno uscì tre volte con lei; 

ma fu inutile: Elena non incontrò Giulio. Era disperata. E a qual 

punto salì la sua disperazione verso sera allorché esaminando le 

armi del padre si accorse che due archibugi erano stati caricati e 

quasi tutte le spade e i pugnali maneggiati! La sola cosa che la 

distraeva dalla sua mortale inquietudine era l'estrema attenzione 

con cui badava a non lasciar vedere dagli altri il proprio stato 

d'animo. Ritirandosi alle dieci della sera, chiuse a chiave la porta 

della sua stanza da letto che dava sull'anticamera della madre: 
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poi, seduta sul pavimento in modo che non la vedessero dall'e-

sterno, non si mosse più dalla finestra. Si pensi all'ansia con cui 

sentì suonare le ore: non era più questione dei rimproveri che si 

faceva per essersi affezionata così presto a Giulio e mettersi 

quindi al rischio di apparire meno degna d'amore agli occhi di 

lui. Nel cuore di Elena il giovane prese più posto in quel giorno 

di quel che avrebbe fatto dopo sei mesi di costanza e di proteste. 

"Perché mentire? - si diceva la giovinetta: - o che forse non l'amo 

con tutte le forze dell'anima mia?". 

Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e suo fratello porsi 

in agguato sotto il balcone di pietra sopra il quale c'era la sua 

finestra. Due minuti dopo che la mezzanotte era suonata al con-

vento dei Cappuccini, sentì il passo del suo amante, che si fermò 

sotto la gran quercia. Notò con gioia che suo padre e suo fratello 

sembravano non essersi accorti di nulla: per cogliere un così lieve 

rumore ci voleva l'ansietà della passione. 

"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bisogna impedire 

ad ogni costo che scoprano la lettera di questa sera, altrimenti 

non cesserebbero di perseguitare il povero Giulio". Si fece il se-

gno della croce e, afferrandosi con una mano alla ringhiera di 

ferro si penzolò dalla finestra il più che poteva. Non era passato 

un quarto di minuto che il mazzo di fiori attaccato come al solito 

alla canna le venne ad urtare il braccio. Lo afferrò; ma nell'atto 

di strapparlo alla canna a cui era attaccato fece urtare questa con-
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tro il balcone di pietra. Istantaneamente partirono due colpi d'ar-

chibugio a cui seguì un gran silenzio. Suo fratello Fabio, non ve-

dendo bene nel buio se l'oggetto che urtava contro il balcone 

non fosse per caso una fune per mezzo della quale Giulio si ca-

lasse dalla camera della sorella, aveva sparato sulla ringhiera. Il 

giorno dopo Elena trovò il segno della palla che si era schiacciata 

contro il ferro. Il signor di Campireali aveva sparato in strada, 

sotto il balcone di pietra, perché Giulio aveva fatto un po' di ru-

more nel trattenere la canna che stava per cadere. Giulio, da parte 

sua, sentendo rumore sul suo capo, aveva indovinato quel che 

stava per accadere e s'era messo al riparo sotto la sporgenza del 

balcone. 

Fabio ricaricò in fretta l'archibugio e corse, qualsiasi cosa il padre 

potesse dirgli, nel giardino della casa, aprì piano una porticina 

che dava su una via laterale e camminando con cautela si mise a 

spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. Giulio, che 

quella sera era ben accompagnato, stava in quel momento a venti 

passi da lui, appoggiato a un albero. Elena, china alla ringhiera e 

inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la parola al 

fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese se 

aveva ucciso qualche ladro. 

- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi abbia ingannato! 

- le gridò Fabio, e misurava coi passi la strada in tutti i sensi. - 

Ora è il momento di piangere, perché ammazzerò quell'insolente 

che ce l'ha con la vostra finestra. 
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Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che Elena 

sentì sua madre picchiare alla porta della camera. S'affrettò ad 

aprire, dicendo di non riuscire a capire come mai la porta fosse 

chiusa. 

- Non fingere con me, amor mio, - le disse la madre; - tuo padre 

è furibondo e forse t'ucciderà; vieni con me nel mio letto, e se 

hai una lettera, dammela, la nasconderò. 

- Ecco il mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera è nascosta tra 

i fiori. 

La madre e la figlia erano appena a letto che il signor di Campi-

reali rientrò nella camera della moglie: ritornava dalla cappella di 

casa dove s'era messo a cercare e vi aveva messo tutto sottoso-

pra. Elena fu impressionata soprattutto dalla lentezza che suo 

padre, pallido come uno spettro, metteva in ogni gesto, come chi 

sa perfettamente quel che deve fare. "Sono morta!", si disse 

Elena. 

- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo padre passando 

accanto al letto della moglie per andare in camera della figlia - e 

dovremmo invece piangere lacrime di sangue quando questi figli 

sono femmine. Gran Dio! è mai possibile? La loro leggerezza 

può disonorare uno che in sessant'anni non ha dato adito alla 

minima diceria. 

Nel dire queste parole entrò nella camera della figlia. 

- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le lettere sono sotto il 

piedistallo del crocifisso, vicino alla finestra. 
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La madre balzò dal letto e corse dietro a suo marito: si mise a 

esporgli le peggiori ragioni che potesse trovare per farlo andare 

in bestia, e ci riuscì. Il vecchio diventò furioso, si mise a fracas-

sare quanto trovava nella stanza della figlia, e intanto la madre 

poté portar via le lettere senza che l'uomo se ne accorgesse. 

Dopo un'ora, quando il signor di Campireali si fu ritirato nella 

sua camera, attigua a quella della moglie, e nella casa ritornò la 

calma, la madre disse ad Elena: 

- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han 

messo! Fossi te, le brucerei! Abbracciami, e vattene. 

Elena si ritirò nella sua camera e scoppiò in lacrime: dopo quelle 

parole di sua madre le pareva di non amar più Giulio. Si accinse 

a bruciar le lettere; ma prima di distruggerle non poté fare a 

meno di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le rilesse che 

il sole era già alto all'orizzonte quando si decise finalmente a se-

guire il prudente consiglio che le era stato dato. Il giorno dopo 

era domenica, ed Elena s'incamminò con la madre verso la par-

rocchia. La prima persona che vide in chiesa fu Giulio Branci-

forte. Con un'occhiata poté accertarsi che non era ferito. Si sentì 

felice: quanto era accaduto nella notte era a mille leghe dalla sua 

memoria. Aveva preparato cinque o sei bigliettini scritti su pez-

zetti di carta ingiallita e li aveva imbrattati di mota perché sem-

brassero di quelle cartacce che qualche volta si trovano sul pavi-

mento delle chiese. Codesti bigliettini contenevano tutti lo stesso 

avvertimento. 
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"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non si faccia più 

vedere per strada. Ci si vedrà qui, spesso". 

Elena lasciò cadere uno di quei pezzetti di carta, e con un'oc-

chiata avvertì Giulio che lo raccattò e scomparve. Nel ritornare 

a casa un'ora dopo, trovò sulla grande scala del palazzo un fram-

mento di carta che le diede nell'occhio perché era in tutto e per 

tutto simile a quelli di cui s'era servita al mattino. Se ne impa-

dronì, senza che nemmeno la madre s'accorgesse di nulla, e lesse: 

"Fra tre giorni lui ritornerà da Roma dove è costretto ad andare. 

In pieno giorno, verso le dieci, quando ci sarà mercato, si sentirà 

un canto in mezzo al frastuono dei contadini". 

La partenza per Roma parve strana a Elena. "Teme forse i colpi 

d'archibugio di mio fratello?", si chiedeva tristemente. L'amore 

perdona tutto, salvo l'assenza volontaria: questa è il peggiore dei 

supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasticheria e di star lì 

a pesare una per una le ragioni che si hanno d'essere innamorata, 

dubbi crudeli tormentano il cuore. "Ma, dopo tutto, posso cre-

dere che non m'ami più?", si diceva Elena durante le tre lunghe 

giornate dell'assenza del Branciforte. Tutto ad un tratto una folle 

gioia dissipò le sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzo-

giorno che passeggiava davanti al palazzo di suo padre. Aveva un 

vestito nuovo, quasi lussuoso. Mai la nobiltà della sua andatura, 

la coraggiosa e allegra ingenuità della sua fisionomia si erano ma-

nifestate così a pieno; e mai, prima di quel giorno, si era parlato 
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così spesso in Albano della povertà di Giulio. Questa parola cru-

dele era ripetuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma le 

donne e soprattutto le ragazze non finivano di magnificare il suo 

aspetto. 

Giulio in tutta la giornata non fece altro che andare in su e in giù 

per la città: gli pareva di ripagarsi i mesi di reclusione a cui l'aveva 

costretto la sua povertà. Come conviene ad un innamorato, era 

armato di tutto punto sotto la sua tunica nuova. Oltre la daga e 

il pugnale, aveva indossato un "giaco" (specie di lungo panciotto 

di maglia di ferro, molto fastidioso a portare, ma molto buono 

per guarire i cuori italiani da una triste malattia di cui in quel 

secolo si provavano quasi di continuo gli accessi crudeli, vale a 

dire dalla paura di essere ucciso al lato della strada da qualcuno 

dei propri nemici). Giulio sperava in quel giorno d'intravedere 

Elena, e d'altronde gli ripugnava di trovarsi solo con se stesso 

nella sua solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio, un vecchio 

soldato di suo padre, dopo aver fatto con lui dieci campagne 

nelle compagnie di ventura di diversi "condottieri", e da ultimo 

in quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio capitano 

quando questi per le sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il 

capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non voler vivere a 

Roma: si sarebbe messo a rischio d'incontrare i figli di persone 

uccise da lui: anche in Albano stava attento a non darsi del tutto 

in balia della legittima autorità. Invece di comperare o affittare 
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una casa in città, preferì costruirne una in un luogo da dove po-

tesse scorgere di lontano chi venisse a fargli visita. Trovò un po-

sto magnifico nelle rovine di Alba: da lì, senza esser visto dai 

visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella foresta dove spadro-

neggiava il suo antico patrono e amico il principe Fabrizio Co-

lonna. Il capitano Branciforte s'infischiava del tutto dell'avvenire 

di suo figlio. Quando lasciò il servizio, non più che cinquan-

tenne, ma carico di ferite, calcolò che gli restavano più o meno 

una decina d'anni di vita, e una volta che ebbe costruito la sua 

casa, spese ogni anno la decima parte di quanto aveva accumu-

lato nei gloriosi saccheggi di città e villaggi a cui aveva parteci-

pato. 

Egli comperò quella vigna che rendeva trenta scudi l'anno a suo 

figlio per rispondere allo scherzo sgarbato di un borghese di Al-

bano, il quale gli aveva detto, un giorno che discutevano anima-

tamente sugli interessi e l'onere della città, che toccava a un ricco 

proprietario come lui dar consigli agli "anziani" di Albano. Il ca-

pitano comperò la vigna e annunciò che ne avrebbe comperate 

molte altre; poi, un giorno che incontrò in un luogo solitario il 

sarcastico borghese, lo freddò con una pistolettata. 

Dopo otto anni di questa vita il capitano morì. Il suo aiutante di 

campo Ranuccio adorava Giulio; tuttavia, stanco di stare in ozio, 

riprese servizio nella compagnia del principe Colonna. Veniva 

spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo figliolo Giulio", 
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e una volta, alla vigilia d'un pericoloso assalto che il principe do-

veva sostenere nella sua rocca della Petrella, lo aveva condotto 

con sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli aveva 

detto: 

- Bisogna che tu sia pazzo e per di più molto sciocco per vivere 

così nei dintorni di Albano come l'ultimo e il più povero abitante 

di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te e col nome 

di tuo padre potresti essere un magnifico soldato di ventura e 

fare fortuna. 

A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. Egli sapeva il 

latino, che gli era stato insegnato da un prete; ma poiché suo 

padre s'era sempre burlato di tutto ciò che il prete diceva oltre il 

latino, non aveva ricevuto la minima istruzione. In compenso, 

disprezzato com'era per la sua povertà e isolato nella sua casa 

remota, gli si era sviluppato un buon senso che per la sua audacia 

avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, prima di inna-

morarsi di Elena, e senza sapere il perché, adorava la guerra, ma 

gli ripugnava il saccheggio che agli occhi del capitano suo padre 

e di Ranuccio, era come la commediola da ridere che viene dopo 

la tragedia. Da quando amava Elena, il buon senso che le rifles-

sioni solitarie avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di Giu-

lio. Quell'anima, così indifferente, non osava consultare nessuno 

intorno ai propri dubbi, ed era tutta passione e dolore. Che cosa 

direbbe il signor di Campireali se sapesse ch'era un soldato di 
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ventura? Certo i suoi rimproveri avrebbero un giusto fonda-

mento. Giulio aveva sempre contato sul mestiere di soldato, 

come su un mezzo sicuro per il tempo in cui avesse speso il da-

naro che poteva ricavare dalle collane d'oro e dagli altri gioielli 

ritrovati nella cassetta di ferro di suo padre. Se egli non aveva 

scrupolo a rapire, lui così povero, la figliola del ricco signor di 

Campireali, era che in questo tempo i genitori lasciavano i propri 

beni a chi gli piacesse, e il signor di Campireali era padrone di 

assegnare alla propria figliola un'eredità di mille scudi soltanto. 

Su un altro problema si affaticava l'immaginazione di Giulio: 

primo, in quale città andare a vivere con Elena dopo averla spo-

sata e rapita a suo padre? secondo, con quale danaro le avrebbe 

procurato da vivere? 

Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il rimprovero san-

guinoso che lo aveva fatto soffrire tanto, Giulio passò due giorni 

in preda alla rabbia e al dolore più vivo: non poteva risolversi né 

ad uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte 

non faceva altro che piangere. Finalmente decise di consultare 

Ranuccio, il solo amico ch'egli avesse in questo mondo; ma l'a-

mico l'avrebbe compreso? Cercò invano Ranuccio in tutta la fo-

resta della Faiola: fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, 

oltre Velletri, dove Ranuccio capeggiava un'imboscata: aspetta-

vano là, lui e la sua numerosa banda, il generale spagnolo Ruiz 

d'Avalos, che si recava a Roma per via di terra, immemore che di 
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recente egli aveva parlato con disprezzo, davanti a molte per-

sone, dei soldati di ventura della compagnia Colonna. 

Poiché il suo cappellano gli ricordò molto a proposito di questo 

fatto di poca importanza, Ruiz d'Avalos decise di far armare un 

bastimento e di venire a Roma per mare. 

Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di 

Giulio: 

- Descrivimi con precisione, - gli disse, - l'aspetto di codesto si-

gnor di Campireali, perché la sua imprudenza non costi la vita a 

qualche bravo abitante di Albano. Appena avremo sbrigato con 

un sì o con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu te ne andrai 

a Roma e ti farai vedere a qualunque ora del giorno negli alberghi 

e in altri pubblici locali: bisogna che nessuno sospetti di te per 

via dell'amore che porti alla sua figliola. 

Giulio durò fatica a sedare la collera dell'antico compagno di suo 

padre e finì con l'offendersi. 

- Credi tu, - gli disse finalmente, - che io voglia ricorrere alla tua 

spada? Non ho una spada anch'io? Sono venuto da te per un 

buon consiglio. 

Ranuccio concludeva ogni suo discorso con queste parole: 

- Tu sei giovane, non sei ferito, e l'insulto è stato pubblico; or-

bene, un uomo senza onore è disprezzato dalle donne. 

Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui propri senti-

menti, e per quanto Ranuccio cercasse di trattenerlo e di convin-
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cerlo che prendendo parte all'attacco contro la scorta del capi-

tano spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per giunta gua-

dagnato dei bravi doppioni d'oro, se ne ritornò solo alla sua ca-

setta. Fu là che ricevette Ranuccio e il suo caporale, di ritorno 

dal Velletrano, proprio il giorno prima che il signor di Campireali 

gli tirasse un colpo d'archibugio. Ranuccio volle vedere per forza 

la cassetta di ferro in cui il suo padrone, il capitano Branciforte, 

chiudeva un tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non ri-

teneva opportuno di spendere subito dopo una spedizione. Ci 

trovò in tutto due scudi. 

- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giulio, - hai tutte le 

virtù che ci vogliono, cominciando dalla povertà, e qui ce n'è la 

prova: che hai l'umiltà si prova dal fatto che ti sei lasciato insul-

tare sulla pubblica strada da un riccone di Albano: ti mancano 

soltanto l'ipocrisia e l'ingordigia. 

Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro nella cassetta 

di ferro. 

- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di qui a un mese il 

signor di Campireali non è sotterrato con tutti gli onori dovuti 

alla sua nobiltà e alla sua ricchezza, il mio caporale qui presente 

verrà qui con trenta uomini a demolire la tua casetta e a dar 

fuoco alla tua povera mobilia. Il figlio del capitano Branciforte 

non deve fare una brutta figura così con la scusa che è innamo-

rato. 

Quando il signor di Campireali e suo figlio tirarono i due colpi 
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di archibugio, Ranuccio e il caporale s'erano appostati sotto il 

balcone di pietra, e ci volle del bello e del buono perché Giulio 

impedisse loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando 

questi, come abbiamo già detto, fece quell'imprudente sortita 

dalla parte del giardino. Ranuccio si lasciò persuadere da questo 

ragionamento: non bisogna uccidere un giovanotto che domani 

può diventare qualcuno ed essere utile, mentre c'è il vecchio pec-

catore che è più colpevole di lui e che non ha da fare altro che 

andare sotto terra. 

Il giorno dopo Ranuccio sparì nella foresta e Giulio partì per 

Roma. La gioia che provò nel comperare dei bei vestiti nuovi coi 

doppioni datigli da Ranuccio era crudelmente turbata da questa 

idea davvero straordinaria in quel secolo e che annunziava l'alto 

destino che gli era riservato. Si diceva: "Bisogna che l'Elena sap-

pia chi sono". Ogni altro uomo dell'età sua e di quel secolo 

avrebbe pensato soltanto a godere del suo amore e a rapire Elena 

senza curarsi né di ciò che ella sarebbe divenuta dopo sei mesi 

né dell'opinione che la giovane si sarebbe fatta di lui. 

Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che si pavoneg-

giava davanti a tutti nel bel vestito portato da Roma, seppe dal 

vecchio Scotti, suo amico, che Fabio era uscito a cavallo dalla 

città per recarsi in una terra che suo padre aveva comprato a tre 

leghe di là, in riva al mare. Vide poi il signor di Campireali che in 

compagnia di due preti si avviava verso quel magnifico viale di 
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lecci che incorona l'orlo del cratere nel cui fondo è il lago di Al-

bano. Non erano passati dieci minuti che una vecchia s'introdu-

ceva arditamente nel palazzo Campireali col pretesto di vendere 

della bella frutta: la prima persona nella quale si imbatté fu la 

piccola camerista Marietta, confidente intima di Elena, che ar-

rossì fino al bianco degli occhi nel ricevere un bel mazzo di fiori. 

C'era nascosta una lettera che non finiva più; Giulio raccontava 

tutto quello che aveva provato a partire dalla notte dei colpi d'ar-

chibugio; ma per uno strano senso di vergogna non osava con-

fessare ciò di cui sarebbe stato orgoglioso ogni altro giovane di 

quel tempo, cioè ch'egli era figlio di un capitano famoso per le 

sue avventure e che anche lui si era distinto per il suo coraggio 

in più di un combattimento. Il fatto è che pensava sempre alle 

riflessioni che quei fatti avrebbero ispirato al vecchio Campireali. 

Bisogna sapere che nel secolo quindicesimo le giovinette, più vi-

cine al buon senso repubblicano, stimavano molto di più un 

uomo per ciò che aveva fatto lui stesso che non per le ricchezze 

accumulate dai suoi padri o per le famigerate imprese di costoro. 

Ma questi erano soprattutto i sentimenti delle giovani popolane. 

Le ragazze appartenenti a famiglie ricche o nobili avevano paura 

dei briganti e avevano in molta stima, com'è naturale, la nobiltà 

e la ricchezza. La lettera di Giulio terminava con queste parole: 

"Io non so se i vestiti decenti che ho portato da Roma vi hanno 

fatto dimenticare l'ingiuria crudele che una persona da voi rispet-

tata mi ha fatto recentemente per via del mio miserevole aspetto; 
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avrei potuto vendicarmi, anzi avrei dovuto, ché l'onore mio lo 

esigeva: non l'ho fatto pensando alle lacrime che la mia vendetta 

avrebbe fatto spargere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se 

mai per mia sventura ancora ne dubitiate, che si può esser pove-

rissimo e avere nobili sentimenti. Devo del resto rivelarvi un se-

greto tremendo: non proverei la minima pena nel dirlo a qualun-

que altra donna; ma tremo, non so perché, al pensiero di dirlo a 

voi. L'amore che voi sentite per me potrebbe essere distrutto in 

un solo istante: nessuna protesta da parte vostra potrebbe sod-

disfarmi. Voglio vedere nei vostri occhi quale effetto avrà questa 

confessione. Uno di questi giorni, al cadere della notte, vi vedrò 

nel giardino che è dietro il vostro palazzo. In quel giorno Fabio 

e vostro padre saranno assenti: quando avrò acquistato la cer-

tezza che con tutto il loro disprezzo per un povero giovane mal 

vestito essi non potranno toglierci tre quarti d'ora o un'ora di 

conversazione, si vedrà sotto il vostro palazzo un uomo che mo-

strerà ai ragazzi del paese una volpe addomesticata. Più tardi, 

quando suonerà l'"Ave Maria", sentirete in lontananza un colpo 

d'archibugio: avvicinatevi allora al muro del giardino e, se non 

siete sola, mettetevi a cantare. Se non si sentirà nulla, il vostro 

schiavo vi si getterà ai piedi tutto tremante e vi dirà cose che 

forse vi faranno fremere d'orrore. In attesa di quel giorno deci-

sivo e tremendo per me, non mi arrischierò più ad offrirvi dei 

mazzi di fiori a mezzanotte, ma verso le due di notte passerò 

cantando, e chi sa che voi, nascosta nel gran balcone di pietra, 
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non lasciate cadere un fiore colto da voi stessa nel vostro giar-

dino. Sarà forse l'ultimo segno d'affetto che voi darete allo sven-

turato Giulio". 

Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si recarono a cavallo 

in quel loro possedimento sulla riva del mare: dovevano ripartire 

prima del tramonto per essere di ritorno a casa verso le due di 

notte. Ma al momento di mettersi in cammino non soltanto i 

loro cavalli, ma tutti quelli della fattoria erano scomparsi. Molto 

meravigliati per un furto così audace, si misero in cerca dei ca-

valli; ma questi non furono ritrovati che il giorno dopo nella fo-

resta d'alto fusto che si trova lungo il mare. I due Campireali, 

padre e figlio, furono costretti a ritornare ad Albano con una 

vettura campestre trainata da buoi. Quella sera, quando Giulio si 

gettò alle ginocchia di Elena, non ci si vedeva quasi più, e la po-

vera fanciulla fu felice di quel buio: per la prima volta si trovava 

alla presenza dell'uomo che ella amava teneramente, che lo sa-

peva benissimo, ma a cui non aveva mai rivolto la parola. 

S'accorse che Giulio era più pallido e tremante di lei, e questo le 

rese un po' di coraggio. Lo vedeva ai suoi ginocchi. - Davvero, - 

egli disse, - non ho la forza di parlare -. Fu certo un momento di 

beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza poter articolare 

una parola, immobili come un patetico gruppo di marmo. Giu-

lio, inginocchiato, teneva nelle sue una mano di Elena, e questa, 

a capo chino, lo fissava attentamente. 

Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto certi suoi amici 
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di Roma, giovanotti libertini; che in momenti simili si deve ten-

tare qualche cosa; ma ebbe orrore di quell'idea. Un'altra idea 

venne invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era forse la 

felicità più viva che l'amore possa dare, e l'idea era questa: il 

tempo vola via rapidamente; i Campireali si avvicinano al pa-

lazzo. Si rese conto che con un'anima scrupolosa come la sua 

non avrebbe raggiunto una felicità duratura finché non avesse 

fatto alla sua amante quella tremenda confessione che i suoi 

amici di Roma avrebbero giudicato una solenne sciocchezza. 

- Vi ho parlato d'una confessione che forse non dovrei farvi, - 

disse ad Elena. 

Diventò pallidissimo e riprese a fatica, come se gli mancasse il 

respiro. 

- Forse vedrò scomparire codesti sentimenti nella cui speranza è 

tutta la mia vita. Voi mi credete povero; ma questo non è tutto: 

SONO BRIGANTE E FIGLIO DI BRIGANTE. 

Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le paure della sua 

casta, a queste parole si sentì mancare: le parve di cadere. "Quale 

angoscia, - pensava, - ne avrebbe il povero Giulio! Si crederebbe 

disprezzato". Egli le stava inginocchiato dinanzi. Si appoggiò a 

lui per non cadere e poco dopo si abbandonò senza conoscenza 

tra le sue braccia. 

 

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie d'amore si raccon-

tano con precisione. Il fatto è che l'ingegno non si esercitava su 
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codeste storie per giudicarle, ma l'immaginazione le sentiva, e la 

passione del lettore s'identificava con quella dei personaggi. I 

due manoscritti che noi seguiamo, e segnatamente quello che 

presenta alcuni giri di frase propri del parlar fiorentino, narrano 

fin nei minimi particolari la storia di tutti gli appuntamenti che 

tennero dietro a questo primo. Il pericolo annullava i rimorsi 

della fanciulla. Spesso i rischi furono estremi; ma quei due cuori, 

in cui era gioia ogni sensazione che venisse dal loro affetto, ne 

traevano un ardore anche più grande. Parecchie volte furono sul 

punto di essere sorpresi da Fabio e dal padre. Questi erano furi-

bondi, credendosi sfidati: sapevano dalla voce pubblica che Giu-

lio era l'amante di Elena e tuttavia non potevano scoprire nulla. 

Fabio, giovane impetuoso e orgoglioso della propria nascita, 

propose al padre di far ammazzare Giulio. - Fino a quando che 

rimarrà in questo mondo, - gli diceva, - la vita di mia sorella corre 

il più gran pericolo. Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro 

amore non ci costringerà a bagnare le mani nel sangue di questa 

caparbia? E' arrivata a tal punto di audacia che non nega più il 

suo amore: voi stesso l'avete vista rispondere ai vostri rimproveri 

con un cupo silenzio: ebbene, quel silenzio è la condanna a 

morte di Giulio Branciforte. 

- Voi sapete chi è stato suo padre, - rispondeva il signor di Cam-

pireali, - certo, non ci sarebbe difficile andare a passare sei mesi 

a Roma, e intanto questo Branciforte scomparirebbe. Ma chi ci 

dice che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso nonostante 



41 

tutti i suoi delitti, generoso a tal segno da arricchire parecchi dei 

suoi soldati e rimanere povero, chi ci dice che suo padre non 

abbia ancora amici sia nella compagnia di Monte Mariano sia 

nella compagnia Colonna che occupa spesso i boschi della Faiola 

a mezza lega da casa nostra? In tal caso siamo tutti ammazzati, 

voi, io e forse anche la vostra sventurata madre. 

Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano nascosti solo in 

parte a Vittoria Carafa, madre di Elena, e le davano una grande 

inquietudine. Il risultato delle discussioni tra Fabio e il padre fu 

la persuasione in tutti e due che era un disonore per loro il tolle-

rare pacificamente la continuazione delle voci che correvano per 

Albano. Poiché non era prudente fare scomparire quel giovane 

Branciforte che si mostrava ogni giorno più insolente e che ora, 

magnificamente vestito, si arrogava il diritto di rivolgere la parola 

in pubblico sia a Fabio sia allo stesso signor di Campireali, biso-

gnava risolversi a scegliere uno di questi due partiti o forse adot-

tarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a Roma e rimandare Elena 

nel convento della Visitazione a Castro, dove sarebbe rimasta 

finché si fosse trovato da accasarla convenientemente. 

Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre: madre 

e figlia si amavano teneramente, passavano insieme le loro gior-

nate, eppure non s'erano dette una sola parola su quell'argo-

mento che stava a cuore a tutti e due quasi con la stessa intensità. 

La comune inquietudine si rivelò per la prima volta nei loro di-

scorsi quando la madre informò la figliola che si parlava di andar 
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tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei per qualche anno 

al convento di Castro. 

Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione era un'impru-

denza che si può scusare soltanto con la grande tenerezza che 

sentiva per la figliola. Elena, pazza d'amore, volle provare all'a-

mante che non si vergognava punto della sua povertà e che aveva 

una fiducia illimitata nel suo onore. "Chi lo crederebbe? - 

esclama lo scrittore fiorentino. - Dopo tanti convegni, nel giar-

dino paterno e, una volta o due, persino in camera, a rischio d'in-

correre in una morte orrenda, Elena era pura!” 

Forte della propria virtù, propose all'amante di uscire verso mez-

zanotte dal palazzo, passando dal giardino, e di trascorrere il re-

sto della notte nella casupola costruita sulle rovine di Alba, vale 

a dire alla distanza di un quarto di lega e più. Si mascherarono 

da frati francescani. Elena aveva una statura slanciata e vestita a 

quel modo sembrava un novizio di diciotto o vent'anni. Ciò che 

non si crederebbe, e che attesta la presenza del dito di Dio, è che 

nello stretto sentiero scavato nella roccia (quella ancora che si 

vede lungo il muro del convento dei Cappuccini) Giulio e la sua 

amante incontrarono il signor di Campireali e suo figlio Fabio 

mentre ritornavano da Castelgandolfo, borgo situato sulle rive 

del lago, a poca distanza da Albano, con la scorta di quattro do-

mestici bene armati e preceduti dal paggio che portava una torcia 

accesa. 

Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i loro domestici 
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si collocarono a destra e a sinistra di quel sentiero scavato nella 

roccia e che non è più largo di quattro piedi. Fortunata Elena, se 

l'avessero riconosciuta in quel momento! Sarebbe stata uccisa da 

una pistolettata del padre o del fratello e il suo supplizio non 

sarebbe durato che un istante; ma il Cielo aveva decretato altri-

menti (superis aliter visum). 

A proposito di questo memorando incontro va notata un'altra 

circostanza che la signora di Campireali, giunta all'estrema vec-

chiaia e quasi centenaria, raccontava ancora, talvolta, dinanzi a 

gravi personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me l'hanno 

riferita quando la mia insaziabile curiosità li interrogò su quell'ar-

gomento e su molti altri. 

Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglioso del proprio 

coraggio e pieno di albagia, osservando che il più vecchio dei 

due frati non salutava né suo padre né lui, nel passare accanto 

esclamò: 

- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che cosa vanno a fare 

fuori dal convento, lui e il suo compagno, a quest'ora indebita! 

Non so chi mi trattiene dal tirar giù questi loro cappucci: così 

vedremmo che facce hanno. 

A queste parole Giulio afferrò la daga che portava sotto la tonaca 

fratesca e s'interpose tra Fabio ed Elena. Tra lui e Fabio non c'era 

che un passo in quel momento; ma il Cielo dispose altrimenti e 

con un miracolo acquietò il furore di quei due giovani, che do-

vevano ben presto trovarsi di fronte. 
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Nel processo che fu intentato più tardi contro Elena di Campi-

reali si pretese che quella passeggiata notturna era una prova di 

corruzione. Era bensì il desiderio di un giovane cuore infiam-

mato da una folle passione, ma quel cuore era puro. 
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Capitolo 3 

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna e onni-

potenti allora nei villaggi più vicini a Roma, avevan fatto con-

dannare a morte poco prima, dai tribunali del governo, un ricco 

coltivatore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della Petrella. 

Sarebbe troppo lungo riferire le differenti azioni che venivano 

attribuite al Bandini: la maggior parte di esse oggi verrebbero 

qualificate delitti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate 

così severamente. Il Bandini era prigioniero in un castello di pro-

prietà degli Orsini, situato in montagna, dalle parti di Valmon-

tone, a sei leghe da Albano. Il bargello di Roma, con una scorta 

di centocinquanta sbirri, passò una notte sulla strada maestra per 

catturare il Bandini e condurlo a Roma nelle carceri di Tordi-

nona. Il Bandini, dopo la sentenza capitale, era ricorso in appello 

a Roma. Ma poiché, come già abbiamo detto, era nativo della 

Petrella e questa fortezza appartiene ai Colonna, sua moglie disse 

in pubblico a Fabrizio Colonna che si trovava alla Petrella: 

- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servitori? - 

Il Colonna rispose: 

- A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto alle sentenze 

emesse dai tribunali del Papa mio signore. 

Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati e i suoi parti-

giani ricevettero avviso di tenersi pronti. L'appuntamento era nei 

dintorni di Valmontone, cittaduzza costruita sul cocuzzolo di 
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una roccia non molto alta, ma a cui serve di baluardo un preci-

pizio molto esteso, a picco, alto tra i sessanta e gli ottanta piedi. 

I partigiani degli Orsini e gli sbirri del governo erano riusciti a 

trasportare il Bandini in questa città dipendente dal Papa. Tra i 

più zelanti partigiani dell'autorità c'erano il signor di Campireali 

e suo figlio Fabio, i quali del resto erano imparentati con gli Or-

sini. Giulio Branciforte e suo padre, invece, erano da lungo 

tempo fedeli ai Colonna, come già s'è detto. 

Date le circostanze, ai Colonna non conveniva agire apertamente 

e avevano perciò adottato una precauzione molto semplice. La 

maggior parte dei contadini romani, allora come oggi, facevano 

parte di qualche confraternita di penitenti, i quali non si mostra-

vano mai in pubblico se non col capo coperto da un cappuccio 

di tela che non lascia vedere la faccia e ha due buchi davanti agli 

occhi. Quando i Colonna non volevano capeggiare apertamente 

un'impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli in cappa di 

penitenti. 

Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una domenica il trasferi-

mento del Bandini, di cui si parlava in paese da quindici giorni. 

Fin dalle due del mattino il governatore di Valmontone aveva 

fatto suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della foresta 

della Faiola. (I costumi repubblicani del Medioevo, quando la 

gente si batteva per ottenere quel che le stava a cuore, avevano 

temprato l'animo di quei contadini che erano ancora molto va-

lorosi: al giorno d'oggi nessuno muoverebbe un dito). 
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Quella domenica si poteva osservare qualcosa di molto strano: 

via via che il gruppetto di contadini uscito con le armi da ogni 

villaggio entrava nella foresta, ecco che diminuiva della metà: i 

partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo dell'appunta-

mento fissato da Fabrizio. I loro capi sembravano convinti che 

non ci sarebbe stata battaglia: al mattino essi avevano ricevuto 

l'ordine di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva la foresta 

coi suoi migliori partigiani, ai quali aveva dato dei giovani cavalli 

mezzo selvaggi del suo allevamento. Egli passava in rassegna, per 

così dire, le diverse bande di contadini, ma per non compromet-

tersi non diceva loro una parola. 

Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibilmente agile e forte: 

benché avesse soltanto quarantacinque anni, aveva bianchissimi 

i baffi e la barba, e questo lo infastidiva molto, perché era un 

contrassegno che non gli permetteva di passare in incognito 

dove sarebbe stato opportuno. Man mano che i contadini lo ve-

devano, si mettevano a gridare: "Viva Colonna!", e infilavano i 

cappucci di tela. Il principe stesso portava appeso al petto il cap-

puccio in modo da metterselo in capo appena il nemico si fosse 

mostrato. 

Il sole spuntava appena sull'orizzonte quando un migliaio di uo-

mini più o meno, appartenenti alla fazione degli Orsini e prove-

nienti da Valmontone, entrarono nella foresta e passarono a circa 

trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai quali egli 

aveva ordinato di coricarsi a terra bocconi. Pochi minuti dopo 
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che l'avanguardia degli Orsini fu sfilata, il principe diede ai suoi 

uomini l'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la scorta 

del Bandini un quarto d'ora dopo che fosse entrata nel bosco. In 

quel punto la foresta è tutta sparsa di piccole rocce alte quindici 

o venti piedi: sono delle colate di lava più o meno antiche su cui 

i castagni vengono su magnificamente e intercettano quasi del 

tutto la luce. Poiché quelle colate, più o meno consumate dal 

tempo, rendono il terreno molto ineguale, la strada maestra è 

stata scavata in alcuni punti nella lava stessa, per evitare una 

quantità di inutili discese e salite, e molto spesso il piano stradale 

è a tre o quattro piedi al di sotto di quello della foresta. 

Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per l'attacco c'era 

una radura erbosa; attraversata in uno dei suoi lati dalla strada 

maestra, rientrava poi nella foresta che in quel punto era piena 

di rovi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e perciò del tutto 

impraticabile. Fabrizio aveva fatto schierare i suoi fanti a cento 

passi dalla foresta, dalle due parti della strada. A un segno dato 

dal principe ogni contadino infilò il cappuccio e si appostò con 

l'archibugio dietro un castagno: i soldati del principe si misero 

dietro agli alberi più vicini alla strada. I contadini avevano l'or-

dine di tirare solo dopo i soldati e questi non dovevano far fuoco 

che quando il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece abbattere 

in fretta una ventina di alberi, che precipitando con i loro rami 

sulla strada, abbastanza stretta in quel punto e sprofondata tre 
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piedi al di sotto, la ostruirono in pieno. Il capitano Ranuccio se-

guì l'avanguardia con cinquecento uomini; aveva l'ordine di at-

taccarla solo quando avesse sentito i primi colpi d'archibugio ti-

rati dagli alberi che erano stati abbattuti per ostruire la strada. 

Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e i suoi partigiani 

appostati ciascuno dietro un albero, ben risoluto ad agire, partì 

al galoppo coi suoi uomini a cavallo tra i quali si notava Giulio 

Branciforte. Il principe prese a destra della strada maestra un 

sentiero che lo conduceva al punto della radura più lontano dalla 

strada. 

S'era allontanato soltanto di qualche minuto quando si vide ve-

nire da lontano, per la strada di Valmontone, una numerosa 

schiera di uomini a cavallo; erano gli sbirri e il bargello, che scor-

tavano il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Baldassarre 

Bandini era in mezzo a loro, circondato da quattro carnefici ve-

stiti di rosso: essi avevano l'ordine di eseguire la sentenza dei 

primi giudici e di giustiziare subito il Bandini se per avventura 

avessero visto i partigiani dei Colonna pronti a liberarlo. 

La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lembo della radura o 

prateria più lontano dalla strada maestra, quando si sentirono i 

primi colpi d'archibugio dell'imboscata ch'egli aveva preparato 

dietro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al galoppo la sua 

cavalleria e si gettò con quella sui quattro carnefici vestiti di rosso 

che circondavano il Bandini. 
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Noi non seguiremo tutta la narrazione di quest'avventura che 

non durò più di tre quarti d'ora. I partigiani degli Orsini, sor-

presi, si sbandarono; ma all'avanguardia fu ucciso il valoroso ca-

pitano Ranuccio, e l'avvenimento ebbe una funesta influenza sul 

destino del Branciforte. Questi aveva appena dato qualche scia-

bolata, avvicinandosi pian piano agli uomini vestiti di rosso, 

quando si trovò di fronte a Fabio di Campireali. 

Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco dorato Fabio gri-

dava: 

- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo loro la ma-

schera con una sciabolata. Vedete come faccio io! 

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe da lui una scia-

bolata orizzontale sulla fronte. Il colpo gli era stato vibrato con 

tanta destrezza che la tela da cui il viso era coperto cadde giù 

nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi accecati dal sangue 

grondante dalla ferita, comunque non grave. Giulio trasse indie-

tro il proprio cavallo per avere il tempo di respirare e di asciu-

garsi il viso. A nessun conto egli voleva battersi col fratello di 

Elena. Il suo cavallo era già a quattro passi da Fabio, quando 

ricevette in pieno petto una furiosa sciabolata che non lo ferì 

grazie al giaco, ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi 

nello stesso tempo si sentì gridare all'orecchio: 

- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Così tu guadagni il 

danaro per sostituire i tuoi cenci. 

Giulio, punto dall'ingiuria, dimenticò il suo primo proposito e 
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affrontò di nuovo Fabio: 

- Ed in mal punto tu venisti! - gridò. 

Le rabbiose sciabolate che si scambiarono facevano cadere a 

brandelli le sopravvesti che ricoprivano le loro cotte di maglia. 

Quella di Fabio era dorata e magnifica, quella di Giulio sempli-

cissima. 

- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli gridò Fabio. 

In quel momento Giulio trovò l'occasione che da un mezzo mi-

nuto cercava: la splendida cotta di maglia di Fabio non era abba-

stanza stretta al collo, e Giulio lo colpì lì di punta. La spada pe-

netrò circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece zampillare 

un enorme sbocco di sangue. 

- Insolente! - esclamò Giulio. 

Poi galoppò verso gli uomini vestiti di rosso, due dei quali erano 

ancora a cavallo, a cento passi da lui. Mentre si avvicinava a loro, 

il terzo cadde. Nel momento in cui Giulio arrivava vicino al 

quarto carnefice, questi, vedendosi circondato da più di dieci ca-

valieri, scaricò a bruciapelo una pistola sul viso della sventurato 

Baldassarre Bandini, che cadde a terra. 

- Cari signori, qui non c'è più nulla da fare! - gridò il Branciforte. 

- Prendiamo a sciabolate la canaglia di sbirri che scappano da 

tutte le parti. 

Tutti lo seguirono. 

Circa mezz'ora più tardi, Giulio ritornò presso Fabrizio Colonna 

che gli rivolse per la prima volta la parola. Mentre credeva di 
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trovarlo esultante per la vittoria che era totale e dovuta soltanto 

ai provvedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era furi-

bondo; perché gli Orsini avevano circa tremila uomini e Fabrizio 

per quell'impresa non aveva potuto metterne insieme più di mil-

lecinquecento. 

- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ranuccio! - esclamò 

il principe rivolgendosi a Giulio.- E' già freddo: io stesso gli ho 

toccato or ora la fronte. Il povero Baldassarre Bandini è ferito a 

morte. Perciò, in conclusione, possiamo dire che ci è andata 

male. Ma l'ombra del valoroso capitano Ranuccio si presenterà a 

Plutone bene scortata. Ho dato ordine che tutta questa canaglia 

di prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Badate bene a non 

disobbedirmi, signori! - disse alzando la voce. 

E ripartì al galoppo per raggiungere il luogo dove si era svolto il 

combattimento d'avanguardia. Giulio era più o meno il coman-

dante in seconda della compagnia di Ranuccio, e seguì il principe. 

Questi, arrivato presso il cadavere di quel valoroso soldato, che 

era steso a terra tra cinquanta cadaveri nemici, scese da cavallo 

una seconda volta per prendere la mano di Ranuccio. Giulio l'i-

mitò piangendo. 

- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. - Ma vedo che 

sei coperto di sangue, e tuo padre fu un uomo valoroso. Assumi 

il comando di quel che resta della compagnia di Ranuccio, e fa 

trasportare il suo cadavere nella chiesa della Petrella. Bada che 

forse ti assaliranno per strada. 
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Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada uccise uno dei suoi 

soldati che gli rinfacciava d'esser troppo giovane per comandare. 

Fu un'imprudenza, ma gli andò bene perché era ancora coperto 

del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava gli alberi cari-

chi d'impiccati. Quest'orrendo spettacolo, e il pensiero della 

morte di Ranuccio e soprattutto di Fabio, gli toglievano quasi il 

senno. L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome del vin-

citore di Fabio. 

Tre giorni dopo il combattimento, Giulio poté ritornare per 

qualche ora ad Albano. Raccontò ai suoi conoscenti ch'era stato 

colto a Roma da una febbre violenta e che per tutta la settimana 

era dovuto restare a letto. 

Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispetto: le persone 

più ragguardevoli della città lo salutavano per prime, e qualche 

imprudente arrivò perfino a chiamarlo "signor capitano". Egli 

era passato più volte davanti al palazzo Campireali, che era inte-

ramente chiuso, e poiché il nuovo capitano era molto timido 

quando si trattava di fare certe domande, soltanto verso la metà 

della giornata prese il coraggio a due mani per dire a un certo 

Scotti, un vecchio che l'aveva trattato sempre con bontà: 

- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo è chiuso. 

- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improvvisa tristezza 

nella voce, - non pronunciate mai più quel nome. I vostri amici 

son persuasi che è stato lui ad affrontarvi, e lo diranno dapper-
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tutto; ma, insomma, era il principale ostacolo al vostro matrimo-

nio; lascia una sorella immensamente ricca, innamorata di voi. Si 

può anche aggiungere, e in questo momento l'indiscrezione di-

venta virtù, che è innamorata al punto da venirvi a far visita di 

notte nella vostra casetta di Alba. Così si può dire, nel vostro 

interesse, che voi eravate marito e moglie prima del fatale com-

battimento dei Ciampi (era il nome che si dava in paese al com-

battimento che abbiamo descritto). 

Il vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giulio era scoppiato 

a piangere. 

- Saliamo all'albergo - disse Giulio. 

Scotti lo seguì. Diedero loro una camera in cui si chiusero a 

chiave, e Giulio domandò al vecchio il permesso di raccontargli 

quanto gli era accaduto in quegli otto giorni. 

- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vecchio quando fu 

terminato il racconto, - che nella vostra condotta non c'è stata 

nessuna premeditazione. Ma la morte di Fabio resta comunque 

un avvenimento molto crudele per voi. Bisogna assolutamente 

che Elena dichiari a sua madre che da molto tempo voi siete il 

suo sposo. 

Giulio non rispose, e il vecchio attribuì il silenzio ad un lodevole 

senso di discrezione. Assorto in una profonda fantasticheria, 

Giulio si domandava se Elena, irritata per la morte del fratello, 

avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza; e si pentì di quanto un 
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tempo era accaduto. Il vecchio, interrogato, gli raccontò sincera-

mente tutto quello che era avvenuto in Albano il giorno del com-

battimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino a 

più di sei leghe da Albano, e fin dalle nove - cosa incredibile! - si 

era incominciato a parlare della sua morte. Verso mezzogiorno 

era stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e sorretto 

dai suoi domestici, salire al convento dei Cappuccini. Poco dopo, 

tre di quei buoni padri, inforcati i migliori cavalli dei Campireali, 

s'erano diretti con una numerosa schiera di domestici verso il 

villaggio dei Ciampi dove s'era svolto il combattimento. Il vec-

chio Campireali voleva assolutamente seguirli: ma ne era stato 

dissuaso, con la ragione che Fabrizio Colonna era furioso (non 

si sapeva troppo bene perché) e avrebbe potuto fargli un brutto 

tiro se lo avesse fatto prigioniero. 

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola sembrava in 

fiamme: erano tutti i frati e tutti i poveri che andavano incontro 

al corpo del giovane Fabio ciascuno con un grosso cero acceso. 

- Voi sapete, - continuò il vecchio abbassando la voce come se 

temesse d'essere udito, - che la strada di Valmontone e dei 

Ciampi... 

- Ebbene? - lo interruppe Giulio. 

- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si dice che 

quando il cadavere di Fabio è arrivato lì il sangue ha zampillato 

da un'orrenda ferita che egli aveva al collo. 

- Che orrore! - esclamò Giulio levandosi in piedi. 
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- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisogna bene che sap-

piate tutto. E ora posso dirvi che la vostra presenza qui, oggi, è 

sembrata un po' prematura. Se mi fate l'onore di consultarmi, 

capitano, aggiungerei che non è conveniente che prima di un 

mese vi lasciate vedere in Albano. E non ho bisogno di avvertirvi 

che neppure a Roma sarebbe prudente mostrarvi. Non si sa an-

cora in qual modo il Santo Padre si comporterà coi Colonna. Si 

crede che egli presterà fede alla dichiarazione di Fabrizio, il quale 

pretende di aver saputo del combattimento dei Ciampi soltanto 

dalla voce pubblica. Ma il governatore di Roma, che è tutto degli 

Orsini, è furibondo e sarebbe felice se potesse far impiccare 

qualcuno dei bravi soldati di Fabrizio, cosa contro cui questi non 

potrebbe ragionevolmente protestare dal momento che giura di 

non aver assistito alla battaglia. Dirò di più, e anzi mi permetterò 

di darvi un consiglio militare, benché voi non me lo chiediate: in 

Albano vi vogliono bene, altrimenti non ci vivreste così sicuro. 

Pensate che da parecchie ore andate in giro per la città, che qual-

cuno della famiglia Orsini può credersi sfidato da codesto modo 

di fare o almeno vagheggiare una bella ricompensa da ottenere a 

buon mercato. Il vecchio Campireali ha ripetuto mille volte d'es-

ser pronto a dare la più bella terra a chi vi uccida. Avreste fatto 

bene a far venir in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in 

casa... 

- Non ho nessun soldato in casa. 
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- Se è così, capitano, voi siete pazzo. Questo albergo ha un giar-

dino, noi usciremo per di là e sgaiattoleremo attraverso le vigne. 

Io vi accompagnerò: son vecchio e non ho armi; ma, se incon-

treremo qualche male intenzionato, io gli parlerò e voi almeno 

potrete guadagnare tempo. 

Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire a qual grado di 

follia egli era arrivato? Non appena aveva saputo che il palazzo 

Campireali era chiuso e che tutti gli abitanti erano partiti per 

Roma, aveva avuto l'idea di andare a rivedere quel giardino dove 

così spesso era stato a colloquio con Elena. Sperava perfino di 

rivedere la camera di lei, dove così spesso era stato ricevuto du-

rante l'assenza della madre. Sentiva il bisogno di premunirsi con-

tro la propria collera rivedendo quei luoghi che gli ricordavano 

il tenero amore della fanciulla. 

Al Branciforte e al generoso vecchio non capitò alcun brutto 

incontro nel seguire i viottoli che attraversano le vigne e salgono 

verso il lago. 

Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie di 

Fabio. La salma di quel valoroso giovane, scortata da molti preti, 

era stata trasportata a Roma e sepolta nella cappella gentilizia, 

che è nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo. Era stato osser-

vato che alla vigilia della cerimonia il padre aveva ricondotto 

Elena al convento della Visitazione di Castro, e questo aveva 

confermato la diceria pubblica secondo cui ella aveva sposato 

segretamente il soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di 
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ucciderle il fratello. 

Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovò il caporale della pro-

pria compagnia insieme con quattro soldati, i quali gli dissero 

che il loro antico capitano non sarebbe mai uscito dalla foresta 

senza avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe aveva detto 

che chi volesse farsi uccidere per imprudenza poteva farlo be-

nissimo, ma prima doveva presentare le proprie dimissioni per 

non lasciargli sulle spalle un morto da vendicare. Giulio Branci-

forte riconobbe giuste queste idee, che prima gli erano del tutto 

estranee. Come i popoli ancora primitivi, egli aveva creduto che 

la guerra consista nel battersi con coraggio. Obbedì subito ai 

suggerimenti del principe ed ebbe appena il tempo di abbrac-

ciare quel vecchio avveduto e generoso che l'aveva accompa-

gnato fino a casa. 

Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malinconia, Giulio 

volle rivedere ancora il palazzo Campireali. Con tre dei suoi sol-

dati, travestiti come lui da mercanti napoletani, penetrò in Al-

bano al cadere della notte. Presentatosi da solo in casa di quel 

tale Scotti, seppe che Elena era sempre relegata nel convento di 

Castro e che il padre, credendola maritata con colui che chia-

mava l'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rivederla più. 

Non le aveva rivolto lo sguardo neppure nel ricondurla in con-

vento. La tenerezza della madre pareva invece raddoppiata, e 

spesso ella lasciava Roma per andare a passare uno o due giorni 

con la figliola. 
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Capitolo 4 

"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio raggiungendo 

di notte il quartiere occupato nella foresta dalla sua compagnia, 

- finirà col credermi un assassino. Dio sa quali storie le avranno 

raccontato intorno a quel fatale combattimento!". 

Andò alla rocca della Petrella a prendere gli ordini del principe e 

gli domandò il permesso di andare a Castro. Fabrizio Colonna 

corrugò le sopracciglia: 

- La faccenda di quel fatto d'armi non è ancora accomodata con 

Sua Santità. Voi dovete sapere che ho dichiarato quel che è vero, 

vale a dire che io son rimasto del tutto estraneo a quello scontro, 

di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui nel mio ca-

stello della Petrella. Tutto mi fa credere che Sua Santità finirà col 

prestare fede alla verità di questa relazione. Ma gli Orsini sono 

potenti e tutti dicono che voi vi siete distinto in quella baruffa. 

Gli Orsini dicono persino che alcuni prigionieri sono stati im-

piccati ai rami degli alberi. Voi sapete quanto queste dicerie son 

false. Tuttavia c'è da temere rappresaglie. 

Il profondo stupore che brillava nello sguardo ingenuo del gio-

vane capitano mise di buon umore il principe, il quale nondi-

meno, dinnanzi a tanta innocenza, giudicò che conveniva parlar-

gli più chiaro. 

- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore che ha reso noto 

in tutta Italia il nome Branciforte. Spero che avrete per la mia 
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casa quella fedeltà per cui vostro padre mi era così caro e che io 

ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola d'ordine della mia 

compagnia: Non dir mai la verità per quel che si riferisce a me o 

ai miei soldati. Se nel momento in cui vi si costringe a parlare 

non vedete l'utilità di alcuna menzogna, mentite a caso, e guar-

datevi dal dire la minima verità, come se si trattasse di peccato 

mortale. Voi comprendete che una vostra ammissione, riscon-

trata con altre notizie, metterebbe sulle tracce dei miei progetti. 

So, del resto, che voi avete una passioncella nel convento della 

Visitazione a Castro. Andate pure a passare una quindicina di 

giorni in quella cittaduzza, dove gli Orsini hanno amici e anche 

agenti. Passate dal mio maggiordomo che vi consegnerà due-

cento zecchini. L'affetto che avevo per vostro padre, - aggiunse 

il principe ridendo, - m'induce a darvi qualche direttiva sul modo 

di condurre a termine in modo soddisfacente codesta impresa 

amorosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati vi travestirete da 

mercanti. Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri compagni 

che si mostrerà sempre ubriaco e si procurerà molti amici pa-

gando da bere a tutti gli sfaccendati di Castro. Ma, - aggiunse il 

principe con un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e 

vi condannano a morte, non confessate mai il mio nome e tanto 

meno che dipendete da me. Non ho bisogno di raccomandarvi 

una cosa: quando arrivate in quel borgo, fatene prima il giro 

tutt'intorno e poi entrate per la porta opposta alla strada da cui 

siete venuto. 
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Giulio fu commosso da questi consigli paterni che gli venivano 

da un gentiluomo abitualmente così grave. Il principe dapprima 

sorrise vedendo che il giovane aveva le lacrime agli occhi; poi si 

commosse anche lui e la voce gli si alterò. Si sfilò uno dei molti 

anelli che portava alle dita; e Giulio, nel riceverlo, baciò quella 

mano celebre per tante imprese. 

- Neppure mio padre mi avrebbe parlato così, - esclamò entusia-

smato. 

Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava nella cittadina di 

Castro. Cinque soldati lo seguivano, travestiti come lui. Due di 

essi andavano per conto proprio, e pareva che non conoscessero 

né lui né gli altri tre. Già prima di entrare nella città Giulio aveva 

scorto il convento della Visitazione, vasto edificio chiuso da nere 

mura che pareva quasi una fortezza. Entrò subito nella chiesa: 

era splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi tutte di ricca fa-

miglia, gareggiavano nell'arricchire la chiesa, che era la sola parte 

del convento visibile al pubblico. Era uso che la religiosa nomi-

nata badessa dal Papa, su una terna presentata dal cardinale pro-

tettore dell'Ordine della Visitazione, facesse un'offerta ragguar-

devole per rendere immortale il proprio nome. La badessa la cui 

offerta era inferiore a quella della badessa che l'aveva preceduta 

era disprezzata com'era disprezzata la sua famiglia. 

Giulio s'inoltrò in quella magnifica navata, tutta risplendente di 

marmi e di dorature. Ma né all'oro né al marmo faceva atten-
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zione: gli pareva d'essere sotto gli occhi di Elena. L'altare mag-

giore, come gli dissero, era costato più di ottocentomila lire ma 

il suo sguardo, senza curarsi delle ricchezze di quell'altare, si di-

rigeva verso una cancellata dorata, alta quasi quaranta piedi e di-

visa in tre parti da due pilastri di marmo. Questa cancellata, che 

per la sua enorme grandezza sembrava qualcosa di terribile, era 

situata dietro l'altare maggiore e separava il coro delle monache 

dalla chiesa aperta a tutti i fedeli. 

Giulio pensava che dietro quella cancellata dorata dovevano 

stare durante le funzioni le monache e le educande. Là, si pote-

vano recare anche da sole, in qualsiasi ora del giorno, le monache 

o le educande che avessero bisogno di pregare. Su questa circo-

stanza, nota a tutti, si fondavano le speranze del povero innamo-

rato. E' vero che un immenso velo nero era calato dalla parte 

interna della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio, - non 

deve impedire troppo alle educande di guardare dalla parte della 

chiesa aperta al pubblico, dal momento che io, pur non potendo 

avvicinarmi che fino a un certo punto, vedo benissimo attraverso 

il velo le finestre da cui il coro prende luce e posso distinguere i 

minimi particolari architettonici". 

Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente dorata era mu-

nita di una punta diretta contro quelli che si avvicinassero 

troppo. 

Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al lato sinistro della 
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cancellata, dove c'era più luce; e là passava le sue giornate a sen-

tire una messa dopo l'altra. Attorniato com'era di soli contadini, 

sperava d'essere notato anche attraverso il velo nero che scen-

deva sulla parte interna della cancellata. Per la prima volta nella 

sua vita quel giovane così semplice cercava di richiamare su di sé 

l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ricercatezza, faceva ab-

bondanti elemosine entrando e uscendo dalla chiesa. Così lui 

come i suoi uomini facevano molte cortesie a tutti gli operai e ai 

fornitori che avevano qualche relazione col convento. Il terzo 

giorno soltanto poté avere qualche speranza di far pervenire una 

lettera a Elena. Aveva dato ordine che si pedinassero attenta-

mente le due suore converse incaricate di comperare una parte 

delle provvigioni del convento, e così seppe che una di loro aveva 

una relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giu-

lio, che era stato frate, fece amicizia con costui e gli promise uno 

zecchino per ogni lettera consegnata all'educanda Elena di Cam-

pireali. 

- Come? - disse il mercante alla prima proposta che gli fu fatta. - 

Una lettera alla MOGLIE DEL BRIGANTE! 

Erano passati appena quindici giorni da che Elena era a Castro 

e già la si chiamava in quel modo, tanto in quella popolazione 

appassionata per i particolari esatti si diffondono i racconti che 

parlano all'immaginazione. 

Il mercante aggiunse: 

- Almeno questa qui è maritata! Ma quante di quelle signore non 
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hanno questa scusa e ricevono dal di fuori altro che lettere! 

In quella prima lettera Giulio raccontava coi più minuziosi par-

ticolari quanto era accaduto nel giorno fatale della morte di Fa-

bio, e nel chiudere domandava: "Mi odiate?". 

Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava nessuno, ma 

quanto le restava di vita l'avrebbe passato a cercare di dimenti-

care chi aveva ucciso suo fratello. 

Giulio si affrettò a rispondere: dopo qualche invettiva contro il 

destino, secondo il platonismo allora di moda: "Vuoi dunque, - 

continuava, - dimenticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sacre 

Scritture? Dice Dio: la donna lascerà la famiglia e i genitori per 

seguire lo sposo. Avresti il coraggio di negare che tu sei mia mo-

glie? Ricordati la notte di San Pietro. L'alba spuntava dietro 

Monte Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a me: volli usarti 

misericordia: tu eri mia, se io avessi voluto, perché non avevi la 

forza di resistere all'amore che sentivi per me. Improvvisamente 

mi venne quest'idea: poiché io t'avevo detto parecchie volte che 

da un pezzo ti avevo sacrificato la mia vita e tutto quello che 

avevo di più caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti 

quei sacrifici non convalidati da alcun atto esterno potevano es-

sere anche immaginari. Ed ecco che un'altra idea m'illuminò, 

crudele per me, ma in fondo giusta. Pensai che non a caso io 

avevo la possibilità di sacrificare al tuo interesse la più grande 

felicità che mai mi fosse dato sperare. Tu eri già tra le mie braccia, 

e senza difesa, ricordati: la tua bocca stessa non osava rifiutare. 



65 

In quel momento al convento di Monte Cavo suonò l'"Ave Ma-

ria" del mattino e quel suono, per un caso miracoloso, arrivò fino 

a noi. Tu mi dicesti: "Fa' questo sacrificio alla Madonna Santis-

sima, madre di ogni purità". Già da un istante io avevo l'idea di 

quel sacrificio supremo, il solo reale sacrificio che io avessi avuto 

mai l'occasione di farti. Mi parve singolare che la stessa idea 

fosse venuta anche a te. Il suono lontano di quell'"Ave Maria" 

mi commosse, devo confessarlo, e ti accordai quel che chiedevi. 

Il sacrificio non fu tutto per te: pensai di mettere la nostra futura 

unione sotto il segno della Madonna. Allora pensavo che gli osta-

coli non sarebbero venuti da te, perfida, ma dalla tua nobile e 

ricca famiglia. Se non ci fosse stato un intervento soprannatu-

rale, come mai quell'"Ave Maria" sarebbe potuta arrivare a noi 

da tanto lontano, attraverso le cime degli alberi d'una buona metà 

della foresta, agitate in quel momento dal vento del mattino? Ti 

ricordi? T'inginocchiasti, e io mi levai in piedi, mi trassi dal petto 

la croce che porto, e tu giurasti su questa croce, che è qui davanti 

a me, e sulla tua dannazione eterna, che in qualunque luogo ti 

fossi mai trovata, qualunque cosa ti fosse mai accaduta, appena 

io te ne dessi l'ordine, tu ti saresti messa interamente a mia di-

sposizione, com'eri in quel momento che l'"Ave Maria" di Monte 

Cavo ti giunse all'orecchio da tanto lontano. Dicemmo poi de-

votamente due "Ave" e due "Pater". Ebbene! per l'amore che 

allora tu sentivi per me, e se, come temo, tu te ne sei scordata, 

per la tua dannazione eterna, io ti ordino di farmi entrare questa 
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notte nella tua camera o nel giardino del convento". 

 

L'autore italiano riferisce curiosamente molte delle lettere scritte 

da Giulio Branciforte dopo questa prima; ma dà solo qualche 

tratto delle risposte di Elena di Campireali. Dopo duecentoset-

tantott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui son piene 

quelle lettere sono così remoti da noi che ho temuto, riprodu-

cendole, d'essere prolisso. 

Dalle lettere sembra che Elena obbedì all'ordine contenuto in 

quella che abbiamo tradotto abbreviandola. Giulio trovò il modo 

d'introdursi nel convento: si può argomentare che per farlo si sia 

travestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto mostrandosi 

all'inferriata di una finestra del pian terreno che guardava sul 

giardino. Con dolore inesprimibile Giulio vide bene che la fan-

ciulla, un tempo così tenera e appassionata, era divenuta come 

un'estranea: lo trattò quasi "con cortesia". Facendolo entrare in 

giardino aveva ceduto quasi unicamente alla religione del giura-

mento. Il colloquio fu breve: dopo qualche minuto, l'orgoglio di 

Giulio, forse un poco eccitato dagli avvenimenti degli ultimi 

quindici giorni, riuscì a vincere il suo profondo dolore. 

"Io mi vedo davanti, - disse a se stesso, - nient'altro che la tomba 

di quell'Elena che in Albano sembrava mi si fosse data per tutta 

la vita". 

Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il viso. Quando 
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Elena ebbe finito di giustificare il mutamento così naturale, di-

ceva lei, dopo la morte d'un fratello, Giulio le disse, parlando 

molto lentamente: 

- Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete in un giardino, 

non siete inginocchiata davanti a me com'eravate dopo mezzo 

minuto che avevamo sentito l'"Ave Maria" di Monte Cavo. Di-

menticate il vostro giuramento, se potete. Quanto a me, non di-

mentico nulla: che Dio vi assista! 

Nel dire queste parole baciò l'inferriata presso cui sarebbe po-

tuto restare quasi un'ora. Un istante prima chi avrebbe detto che 

abbreviasse di sua propria volontà quel colloquio tanto deside-

rato? Il sacrificio gli spezzò il cuore; ma pensava che avrebbe ben 

meritato il disprezzo di Elena se avesse risposto alle sue "corte-

sie" altrimenti che lasciandola in preda ai rimorsi. 

Uscì dal convento prima dell'alba, e subito montò a cavallo or-

dinando ai suoi soldati di aspettarlo a Castro tutta una settimana 

e poi di rientrare nella foresta. Era pazzo di disperazione. Si di-

resse verso Roma. 

"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano da lei? Siamo 

diventati così estranei l'uno per l'altra? O Fabio! sei ben vendi-

cato!". 

La vista degli uomini che incontrava per strada lo inaspriva sem-

pre più. Lanciò il cavallo attraverso i campi e diresse la sua corsa 

verso la regione incolta e deserta che si stende lungo il mare. 

Quando s'accorse che non incontrava più quei pacifici contadini 
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di cui invidiava la sorte, respirò: lo spettacolo di quel luogo sel-

vaggio s'accordava con la sua disperazione e gli leniva la collera. 

Allora soltanto poté abbandonarsi alla contemplazione del suo 

triste destino. 

"Alla mia età, - si disse, - ho un impegno: innamorarmi di un'altra 

donna!". 

A questo triste pensiero, la sua disperazione raddoppiò: vide 

troppo bene che per lui non c'era che una donna sola al mondo. 

S'immaginava il supplizio che avrebbe provato se avesse avuto il 

coraggio di rivolgere una parola d'amore a un'altra che non fosse 

Elena: una simile idea gli straziava il cuore. 

Fu preso da un accesso di riso amaro. 

"Eccomi qua, - pensò, - proprio come quegli eroi dell'Ariosto 

che viaggiano soli in paesi deserti quando devono dimenticare 

d'aver trovato la loro perfida donna tra le braccia d'un altro ca-

valiere... Ma lei non è così colpevole: - disse scoppiando in un 

pianto dopo quel folle accesso di riso, - la sua infedeltà non arriva 

ad amare un altro. Quell'anima vivace e pura si è lasciata fuor-

viare dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. Le hanno 

detto senza dubbio che mi sono armato per quella fatale spedi-

zione senz'altro motivo che la segreta speranza di uccidere suo 

fratello se l'occasione mi si fosse presentata. I malevoli avranno 

fatto di più: mi avranno attribuito questo sconcio calcolo: che, 

una volta morto suo fratello, lei sarebbe divenuta la sola erede di 
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un immenso patrimonio... E io sono stato così sciocco da la-

sciarla per quindici giorni in preda alle seduzioni dei miei nemici! 

Davvero io sono molto disgraziato, ma il Cielo mi ha anche ne-

gato quel senso con cui ci si regola nella vita. Sono un grande 

infelice, un essere molto spregevole! La mia vita non serve né a 

ma né agli altri". 

In quel momento il giovane Branciforte ebbe un'ispirazione ben 

poco comune in quel secolo: il suo cavallo andava lungo l'orlo 

della spiaggia e le onde di tanto in tanto gli bagnavano le zampe: 

gli venne l'idea di spingerlo nel mare e di mettere fine alla sua 

misera vita. Che cosa avrebbe potuto fare mai ora ch'era stato 

abbandonato dal solo essere che gli avesse fatto sentire l'esi-

stenza della felicità? Ma un'altra idea improvvisamente lo trat-

tenne. 

"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse, - a paragone di 

quelle che soffrirò tra un momento, se porrò fine a questa vita 

infelice? Elena non soltanto non sentirà nulla per me come ora, 

ma la vedrò nelle braccia d'un rivale, e questo rivale sarà qualche 

giovane romano, ricco e "stimato": perché i diavoli, secondo il 

loro compito, cercheranno le immagini più crudeli per tortu-

rarmi l'anima. Così, neppure nella morte potrò scordarmi di 

Elena: anzi, la mia passione per lei raddoppierà, perché sarà il 

mezzo più sicuro a cui l'eterna potenza potrà ricorrere per pu-

nirmi del mio orrendo peccato". 
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Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise a recitare de-

votamente delle avemmarie. Al suono dell'"Ave Maria" del mat-

tino, preghiera dedicata alla Madonna, egli era stato un giorno 

sedotto e trascinato ad un'azione generosa che riteneva ora il più 

grande errore della sua vita. Per un senso di rispetto non osava 

andare più in là ad esprimere interamente l'idea che lo assillava. 

"Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un errore 

fatale, non deve ella, con un atto della sua infinita giustizia, far 

nascere qualche circostanza che mi renda la felicità?". 

L'idea della giustizia della Madonna fece dileguare a poco a poco 

la sua disperazione. Levò il capo e si vide di rimpetto, oltre Al-

bano e la foresta, Monte Cavo rivestito della sua cupa verdura e 

quel santo convento la cui "Ave Maria" mattutina l'aveva indotto 

a quel che ora egli chiamava un inganno infame. L'aspetto im-

previsto di quel santo luogo lo consolò. 

"No, - esclamò, - non è possibile che la Madonna mi abbandoni. 

Se Elena fosse stata mia moglie, come il suo amore permetteva 

e come voleva la mia dignità d'uomo, il racconto della morte di 

suo fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del vincolo 

che la legava a me. Si sarebbe detta che era mia molto tempo 

prima del caso fatale per cui mi sono trovato su un campo di 

battaglia faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni più di me, 

aveva pratica delle armi, era più ardito in ogni senso, più forte. 

Mille ragioni avrebbero provato a mia moglie che io non avevo 

mai provato il minimo sentimento di odio per suo fratello, anche 
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quando egli mi tirò un colpo d'archibugio. Mi ricordo che al no-

stro primo appuntamento, dopo il mio ritorno da Roma, io le 

dicevo: che vuoi? L'onore esigeva così: non posso biasimare un 

fratello!". 

Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozione per la Ma-

donna, Giulio spronò il cavallo e in poche ore giunse al luogo 

dov'era acquartierata la sua compagnia. La trovò che si stava ar-

mando: per Monte Cassino dovevano raggiungere la via che va 

da Napoli a Roma. 

Il giovane capitano cambiò cavallo e si mise in marcia coi suoi 

soldati. Quel giorno non ci fu combattimento. Giulio non si do-

mandò, ché non gliene importava, quale fosse lo scopo della 

marcia. Nel momento in cui si vide alla testa dei suoi soldati il 

suo destino gli apparve sotto un altro aspetto: 

"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male a lasciar Castro. 

Elena forse è meno colpevole di quel che l'ira me l'abbia fatta 

vedere. No, quell'anima così ingenua e pura, in cui ho visto na-

scere i primi moti d'amore, è sempre mia! Non mi ha proposto 

più di dieci volte di fuggire con me e di andare a far benedire le 

nostre nozze da un frate di Monte Cavo? A Castro, prima di ogni 

altra cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appuntamento e 

ragionare bene con lei. Davvero la passione mi rende sventato 

come un ragazzo! Dio! avessi un amico a cui raccomandarmi per 

un buon consiglio! Un passo che mi propongo di fare come op-

portunissimo, due minuti dopo mi sembra pessimo!". 
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A sera, quando si stava per lasciare la strada maestra ed entrar 

nella foresta, Giulio si avvicinò al principe e gli domandò se po-

teva restare ancora per qualche giorno in quel luogo che sapeva. 

- Vattene al diavolo! - gli gridò Fabrizio. - Credi che proprio in 

questo momento io possa pensare alle tue fanciullaggini? 

Un'ora dopo Giulio ripartì per Castro; lì ritrovò i suoi uomini, 

ma non sapeva come fare per scrivere a Elena dopo il modo 

brusco con cui l'aveva lasciata. La sua prima lettera non conte-

neva che queste parole: "Mi si vorrà ricevere questa notte?". 

La risposta fu di tre parole: "Si può venire". 

Dopo la partenza di Giulio, Elena s'era creduta abbandonata per 

sempre. Allora aveva misurato tutte le conseguenze del ragiona-

mento di quello sventurato giovane: gli era moglie prima ch'egli 

avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo di 

battaglia. 

Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi cortesi che gli 

erano sembrati così crudeli durante il primo colloquio. Elena si 

mostrò anche questa volta dietro l'inferriata; ma era tutta tre-

mante, e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e le sue 

frasi erano simili a quelle che avrebbe usato parlando con un'e-

stranea toccò ora ad Elena sentire quanto c'è di crudele nel tono 

quasi ufficiale che succede alla più dolce intimità. Giulio, che te-

meva soprattutto d'avere il cuore straziato da qualche parola 

fredda che Elena si fosse lasciata sfuggire, aveva preso il tono 

d'un avvocato per provare che Elena era sua moglie molto prima 
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del funesto combattimento dei Ciampi. Elena lo lasciò parlare 

perché temeva d'essere sorpresa dal pianto se gli avesse risposto 

altrimenti che con poche parole. Finalmente, accorgendosi che 

stava per tradirsi, pregò il suo amico di tornare il giorno dopo. 

Si era alla vigilia di una gran festa, e il mattutino doveva esser 

cantato di buon'ora: potevano essere scoperti. Giulio, che ragio-

nava come un innamorato, uscì dal giardino profondamente 

pensieroso: non sapeva dire, e se ne crucciava, se era stato rice-

vuto bene o male; e poiché le idee militari, che gli erano state 

ispirate dalle conversazioni coi suoi camerati, incominciavano a 

germogliare nella sua testa, si disse: 

"Una volta o l'altra, bisognerà arrivare al punto di rapire Elena". 

Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui penetrare d'assalto nel 

giardino. Poiché il convento era molto ricco e si prestava ad es-

sere oggetto di ricatto, era custodito da una gran quantità di do-

mestici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitavano in una sorta 

di caserma le cui inferriate si affacciavano sullo stretto andito 

che portava dalla porta esterna del convento, aperta in un muro 

alto più di ottanta piedi, alla porta interna custodita dalla suora 

guardiana. La facciata del convento, sulla piazza, consisteva in 

un muro annerito dal tempo e non aveva altra apertura che la 

porta esterna e un finestrino attraverso il quale i soldati potevano 

vedere quel che accadeva fuori. Si può immaginare quale aspetto 

cupo doveva avere quel gran muro con quell'unica porta sulla 
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quale dei chiodi enormi tenevano fisse, per rinforzarla, delle lar-

ghe piastre di latta, e con quell'unico finestrino di quattro piedi 

d'altezza su diciotto pollici di larghezza. 

 

Noi non seguiremo l'autore del manoscritto nel lungo racconto 

dei successivi colloqui che Giulio ottenne da Elena. I due amanti, 

ritrovandosi, erano tornati ad un tono d'intimità perfetta, come 

un tempo nel giardino di Albano: Elena però non aveva mai vo-

luto acconsentire a discendere in giardino. Una notte Giulio la 

trovò profondamente pensierosa: sua madre era venuta da Roma 

per vederla e per qualche giorno aveva preso dimora nel con-

vento. Quella madre era così affettuosa e aveva avuto sempre 

delle attenzioni così delicate per i sentimenti che supponeva della 

figliola, che questa provava un profondo rimorso a doverla in-

gannare: insomma, come avere il coraggio di rivelarle che rice-

veva l'uccisore di suo figlio? Elena finì col confessare chiara-

mente a Giulio che se quella madre così buona con lei l'interro-

gava in un certo modo, non avrebbe avuto la forza di mentirle. 

Giulio comprese tutto il pericolo della situazione: la sua sorte 

dipendeva dal caso, che poteva suggerire una parola alla signora 

di Campireali. La notte dopo egli parlò con aria risoluta in questo 

modo: 

- Domani verrò più presto e staccherò una delle sbarre di que-

st'inferriata: voi scenderete in giardino ed io vi condurrò in una 

chiesa della città dove un prete di cui mi posso fidare ci unirà in 
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matrimonio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo giardino. 

Una volta che sarete mia moglie, io non temerò più nulla, e ob-

bedirei a vostra madre in tutto, anche se esigesse che io passassi 

parecchi mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda sventura 

che tutti e due deploriamo. 

E poiché Elena sembrava costernata a questa proposta, Giulio 

aggiunse: 

- Il principe mi richiama presso di sé: l'onore e tante altre ragioni 

mi costringono a partire. La proposta che vi ho fatto è la sola 

che possa assicurare il nostro avvenire: se non volete consentire, 

è meglio che ci separiamo per sempre, qui, sul momento. Partirò 

col rimorso della mia imprudenza. HO CREDUTO ALLA VO-

STRA PAROLA D'AMORE, voi mancate al giuramento più sa-

cro, ed io spero che a lungo andare il giusto disprezzo che la 

vostra leggerezza m'ispirerà potrà guarirmi da quest'amore che 

da troppo tempo forma l'infelicità della mia vita. 

Elena scoppiò in un pianto: 

- Gran Dio! - esclamò tra le lacrime. - Quale orrore per mia ma-

dre! 

Poi acconsentì alla proposta che le era stata fatta. 

- Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci nell'andare o nel ritor-

nare: pensate allo scandalo che avverrebbe, pensate all'orribile 

situazione in cui verrebbe a trovarsi mia madre: aspettiamo la 

sua partenza che sarà tra qualche giorno. 

- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me più sacrosanta: 
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la fede nella vostra parola. Domani noi saremo marito e moglie 

o altrimenti è questa l'ultima volta che ci vediamo su questa terra. 

La povera Elena non poté rispondere che piangendo: il cuore le 

si spezzava soprattutto sentendo il tono risoluto e crudele con 

cui Giulio le parlava. Aveva davvero meritato il suo disprezzo? 

Era così cambiato l'amante un tempo così docile e affettuoso? 

Finalmente acconsentì a quel che le era stato ordinato. Giulio 

s'allontanò. Da quel momento Elena aspettò la notte nelle alter-

native dell'ansietà più straziante. Se si fosse dovuta preparare a 

una morte certa, il suo dolore sarebbe stato meno angoscioso: 

avrebbe potuto trovare un certo coraggio nell'idea dell'amore di 

Giulio e nel tenero affetto di sua madre. Il resto di quella notte 

passò in un continuo doloroso volere e disvolere. In certi mo-

menti avrebbe voluto dir tutto alla madre. Il giorno dopo questa 

la trovò così pallida che dimenticò tutti i sui savi proponimenti 

e si gettò nelle braccia della figliola esclamando: 

- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa hai fatto o che 

cosa stai per fare! Se tu pigliassi un pugnale e me lo cacciassi in 

cuore, mi faresti soffrire meno che continuando in codesto si-

lenzio. 

L'estremo affetto della madre era così evidente agli occhi di 

Elena, vedeva così chiaramente che cercava di moderare l'espres-

sione dei suoi sentimenti anziché esagerarla, che alla fine si sentì 

vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poiché la madre, 

cercando d'indovinare il fatale segreto, aveva detto che Elena 
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avrebbe sfuggito la sua presenza, ella rispose che il giorno dopo 

e tutti i giorni seguenti non l'avrebbe lasciata mai, ma che la scon-

giurava di non domandarle di più. Queste parole imprudenti fu-

rono ben presto seguite da una confessione completa. La signora 

di Campireali inorridì quando seppe che l'uccisore del suo fi-

gliolo le era così vicino. Ma il dolore che ne provò fu compen-

sato da una vivissima e purissima gioia. Come potremmo descri-

vere il suo giubilo quando seppe che la figlia non aveva mancato 

mai ai suoi doveri? 

In un batter d'occhio i disegni di quella madre prudente cambia-

rono totalmente: si credette lecito di ricorrere all'inganno nei 

confronti di quell'uomo che per lei non era nulla. Elena si sentiva 

il cuore straziato dai più crudeli impeti di passione. E poiché la 

sua anima tormentata aveva bisogno di sfogo, si confessò alla 

madre con la più grande sincerità. La signora di Campireali, che 

ormai credeva di poter permettersi tutto, inventò una serie di 

sottili ragionamenti che qui sarebbe troppo lungo riferire. Senza 

troppa difficoltà dimostrò alla figlia che invece d'un matrimonio 

clandestino, e destinato a rimanere come una macchia nella vita 

d'una donna, poteva ottenere un matrimonio pubblico e perfet-

tamente onorevole solo che consentisse a rimandare di otto 

giorni l'atto di obbedienza che doveva ad un amante così gene-

roso. Intanto lei, la signora di Campireali, sarebbe andata a Roma 

ed avrebbe esposto al marito che Elena era la moglie di Giulio 
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già molto tempo prima della fatale battaglia dei Ciampi. La ceri-

monia era avvenuta la notte stessa in cui travestita da frate aveva 

incontrato il padre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero 

scavato nella roccia lungo il muro del convento dei Cappuccini. 

La donna si guardò bene dal lasciare la figlia durante tutta quella 

giornata, e finalmente, verso sera, Elena scrisse al suo amante 

una lettera ingenua e, a parer nostro, molto commovente, in cui 

gli esprimeva i contrasti che le avevano lacerato il cuore. Finiva 

con l'implorare da lui una proroga di otto giorni: "Nello scriverti 

questa lettera, - aggiungeva, - che un messo di mia madre aspetta, 

mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi occhi mi guardino 

con odio: ho il cuore straziato dai più crudeli rimorsi. Tu dirai 

che ho un carattere molto debole, che sono molto pusillanime, 

molto spregevole; ed io te lo confesso, angelo mio. Ma immagina 

quale spettacolo: mia madre, tutta in lacrime, ai miei piedi. Allora 

per me non è stato più possibile nascondere che una certa ra-

gione m'impediva di consentire alla sua domanda; e, una volta 

lasciatami sfuggire per debolezza quelle imprudenti parole, non 

so più quel che è avvenuto in me, ma mi è stato impossibile na-

sconderle quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso ricor-

dare, mi sembra che la mia anima, priva d'ogni forza, avesse bi-

sogno d'un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole di mia ma-

dre... purtroppo ho dimenticato, amor mio, che quella madre 

tanto amata aveva un interesse contrario al tuo. Ho dimenticato 

il mio primo dovere, che è l'ubbidienza a te, e mi pare di non 
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essere capace di quel vero amore che dicono superiore a tutte le 

prove. Disprezzami, Giulio mio, ma, in nome di Dio, non cessare 

di amarmi. Portami via, se vuoi, ma rendimi questa giustizia, che, 

se mia madre non fosse stata nel convento, i più tremendi peri-

coli, la vergogna stessa, nulla al mondo m'avrebbe impedito 

d'ubbidire ai tuoi ordini. Questa madre è così buona! È così in-

telligente! È così generosa! Ricordati quello che un giorno ti ho 

raccontato: quando mio padre cercò nella mia camera, lei trafugò 

le tue lettere che io non avevo più modo di nascondere, e poi, 

passato il pericolo, me le rese senza volerle leggere e senza ag-

giungere una sola parola di rimprovero! Ebbene, durante tutta la 

mia vita si è comportata con me come si comportò in quel mo-

mento supremo. Mi ha detto che per il caldo voleva passare la 

notte in giardino sotto una tenda: sento di qui i colpi di martello, 

proprio ora preparano la tenda: impossibile dunque vederci que-

sta notte. Temo anche che il dormitorio delle educande sia 

chiuso a chiave, e così le due porte della scala a chiocciola, cosa 

che non si fa mai. Queste precauzioni mi metterebbero nell'im-

possibilità di scendere in giardino, anche se credessi utile di far 

questo passo per calmare la tua collera. Ah, come in questo mo-

mento mi abbandonerei a te, se potessi! Come correrei in quella 

chiesa dove ci si deve sposare! Come ti seguirei dovunque tu vo-

lessi!". 

Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli, in cui ho notato 

dei ragionamenti esaltati che sembrano d'imitazione platonica: 
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nel tradurre la lettera ho soppresso parecchie eleganze di questo 

genere. 

Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla un'ora circa 

prima dell'"Ave Maria" della sera: aveva preso allora gli ultimi 

accordi col prete. Ebbe un impeto di collera. 

"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole e 

pusillanime!". 

E partì immediatamente per la foresta della Faiola. 

Ecco d'altra parte qual era la posizione della signora di Campi-

reali. Suo marito era moribondo, lentamente ucciso dall'impos-

sibilità di vendicarsi del Branciforte. Invano aveva fatto offrire 

somme ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva voluto 

impicciarsi con un "caporale", come dicevano, del principe Co-

lonna: erano troppo sicuri di essere sterminati, essi e le loro fa-

miglie. Un anno appena era trascorso da che un villaggio intero 

era stato bruciato per vendicare la morte d'un soldato del Co-

lonna, e tutti gli abitanti che avevano cercato di fuggire in cam-

pagna, uomini e donne, erano stati legati con funi per le mani e 

per i piedi e quindi lanciati nelle case in fiamme. 

La signora di Campireali aveva grandi terre nel regno di Napoli. 

Il marito le aveva ordinato di far venire di là gli assassini, ma lei 

aveva ubbidito solo apparentemente perché credeva la figlia le-

gata a Giulio Branciforte da un nodo indissolubile. E perciò pen-

sava che Giulio sarebbe dovuto entrare nell'esercito spagnolo, 

che allora combatteva in Fiandra contro i ribelli, e fare con esso 
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due o tre campagne. Se non era ucciso, pensava, voleva dire che 

Dio non disapprovava un matrimonio necessario: in tal caso 

avrebbe dato alla figliola le terre di sua proprietà nel regno di 

Napoli, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il nome di una 

di quelle terre, sarebbe andato con la moglie a passare qualche 

anno in Spagna. 

Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la forza di ve-

derlo. Ma dopo la confessione della figlia tutto aveva cambiato 

aspetto: il matrimonio non era più necessario: anzi! E mentre 

Elena scriveva al suo amante la lettera che abbiamo tradotto, la 

signora di Campireali scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai 

suoi fattori di mandarle a Castro persone sicure e capaci d'un 

colpo di mano e non nascondendo che si trattava di vendicare la 

morte di suo figlio Fabio, il loro giovane signore. Il corriere partì 

con le lettere prima che finisse quel giorno. 
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Capitolo 5 

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e conduceva con 

sé otto dei suoi soldati. Questi avevano acconsentito a seguirlo e 

ad esporsi alla collera del principe, che qualche volta aveva pu-

nito con la morte imprese del genere di quella in cui stavano per 

impegnarsi. Giulio aveva cinque uomini a Castro e otto dunque 

ne conduceva con sé; e nondimeno quattordici soldati, per 

quanto coraggiosi essi fossero, gli sembravano insufficienti per 

l'impresa, perché il convento era come una fortezza. 

Si trattava di oltrepassare con la forza o con l'astuzia la prima 

porta del convento: bisognava poi inoltrarsi in un andito lungo 

più di cinquanta passi. A sinistra, come s'è già detto, si aprivano 

le inferriate d'una sorta di caserma dove le religiose avevano ap-

portato trenta o quaranta domestici, vecchi soldati. Appena dato 

l'allarme, da quelle inferriate sarebbe partito un fuoco ben nu-

trito. 

La badessa che era allora in carica, donna di testa, aveva sempre 

dinanzi agli occhi le imprese dei capi Orsini, del principe Co-

lonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei 

dintorni. Come resistere a ottocento uomini risoluti che occu-

passero all'improvviso una cittadina come Castro e mirassero al 

convento credendolo pieno d'oro? La Visitazione di Castro 

aveva di solito quindici o venti "bravi" nella caserma a sinistra 

dell'andito che portava alla seconda porta del convento; a destra 
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di codesto andito c'era un gran muro attraverso il quale non si 

poteva passare; in fondo all'andito si trovava una porta di ferro 

che dava su un atrio colonnato; dopo l'atrio c'era il gran cortile 

del convento, e a destra il giardino. La porta di ferro era vigilata 

dalla suora guardiana. 

Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a sei leghe da 

Castro, si fermò in una locanda fuori mano per lasciar passare le 

ore del gran caldo. Là soltanto rivelò il suo progetto; e poi tracciò 

sulla sabbia del giardino la pianta del convento che bisognava 

assaltare. 

- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - ceneremo fuori dalla 

città; a mezzanotte entreremo; troveremo cinque dei vostri ca-

merati che aspettano vicino al convento. Uno di loro, che sarà a 

cavallo, fingerà d'essere un corriere arrivato da Roma per chia-

mare la signora di Campireali presso suo marito che è in punto 

di morte. Noi cercheremo di oltrepassare senza rumore la prima 

porta del convento che voi vedete in mezzo alla caserma, - disse 

indicando loro la pianta tracciata sulla sabbia. - Se incominciamo 

a combattere alla prima porta, i "bravi" delle monache farebbero 

presto a tirarci dei colpi d'archibugio mentre noi saremmo sulla 

piazzetta che voi vedete qui davanti al convento o mentre c'inol-

treremmo nello stretto passaggio che mena dalla prima alla se-

conda porta. Questa seconda porta è di ferro, ma io ne ho la 

chiave. E' vero che ci sono delle enormi sbarre infisse nel muro 

che quando sono messe al loro posto impediscono di aprirsi ai 
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due battenti della porta. Ma queste due sbarre di ferro sono 

troppo pesanti perché la suora guardiana possa manovrarle, ed 

io, che pure sono passato più di dieci volte per quella porta di 

ferro, non le ho viste mai al loro posto. Anche questa sera conto 

di passarci senza difficoltà. Comprenderete che nel convento c'è 

qualcuno d'accordo con me. Il mio scopo è di rapire un'edu-

canda e non già una monaca. Ma ecco quel che soprattutto im-

porta: dobbiamo ricorrere alle armi soltanto in caso di assoluta 

necessità. Se incominciassimo a combattere prima di arrivare a 

quella seconda porta munita di sbarre di ferro, la suora guardiana 

chiamerebbe subito due vecchi giardinieri, di settant'anni, che 

abitano nell'interno del convento, e i vecchi fisserebbero contro 

i battenti della porta le sbarre di ferro di cui vi ho parlato. Se 

accadesse questa disgrazia, saremmo costretti, per oltrepassare 

la porta, a demolire il muro, e perderemmo una decina di minuti. 

In ogni caso io andrò per primo verso quella porta. Uno dei giar-

dinieri è pagato da me; ma s'intende che mi sono ben guardato 

dal parlargli del mio progetto di ratto. Oltrepassata quella se-

conda porta, si gira a destra e si arriva al giardino: una volta nel 

giardino, s'incomincia il combattimento, e allora bisogna fare 

man bassa di quanto si presenta. Resta ben inteso che voi farete 

uso soltanto delle spade e delle daghe, perché il minimo colpo 

d'archibugio metterebbe a soqquadro tutta la cittadinanza, che 

potrebbe attaccarci all'uscita. Con tredici uomini come voi cer-

tamente io non temerei di attraversare quella bicocca: nessuno, 
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certo, oserebbe discendere in strada; ma parecchi borghesi 

hanno degli archibugi, e tirerebbero dalle finestre. In questo 

caso, diciamolo di passata, bisognerebbe camminare rasentando 

i muri delle case. Una volta nel giardino del convento, voi direte 

a bassa voce a ogni uomo che si presenterà: "Andate via"; e uc-

ciderete a colpi di daga chiunque non ubbidirà subito. Io salirò 

nel convento per la porticina del giardino con quelli di voi che 

mi saranno vicini e tre minuti dopo scenderò con una o due 

donne che porteremo via tra le braccia senza permettere loro di 

camminare. Senza por tempo in mezzo fuggiremo dal convento 

e dalla città. Due di voi resteranno alla porta e tireranno una 

ventina di colpi d'archibugio, di minuto in minuto, per spaven-

tare i borghesi e tenerli a distanza. 

Giulio ripeté due volte questa spiegazione. 

- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci sarà buio in 

quell'atrio: a destra, il giardino, a sinistra, il cortile: non bisogna 

sbagliare. 

- Contate su di noi! - esclamarono i soldati. 

Poi andarono a bere. Ma il caporale non li seguì e chiese il per-

messo di parlare al capitano. 

- Nulla di più semplice, - gli disse, - del progetto di Vossignoria. 

Ho già forzato due conventi: questo qui sarà il terzo. Ma siamo 

troppo pochi. Se il nemico ci costringe a demolire il muro che 

sostiene i cardini della seconda porta, bisogna pensare che i 

"bravi" della caserma non rimarranno in ozio durante quella 
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lunga operazione: vi uccideranno a colpi di archibugio sette o 

otto uomini, e allora si corre il rischio di vedersi portar via la 

donna al ritorno. E' proprio quello che ci è accaduto in un con-

vento vicino a Bologna: ci uccisero cinque uomini: noi ne am-

mazzammo otto; ma il capitano non ebbe la donna. Faccio due 

proposte a Vossignoria. Conosco quattro contadini che abitano 

nei dintorni dell'albergo in cui ci troviamo: essi hanno prestato 

servizio sotto Sciarra e per uno zecchino si batteranno come 

leoni per tutta la notte. Ruberanno un po' d'argenteria nel con-

vento; ma a voi poco importa: il peccato è loro: voi, in fin dei 

conti, li assoldate per avere una donna. Ed ecco la mia seconda 

proposta: Ugone è un ragazzo istruito e molto furbo: era medico 

quando ammazzò suo cognato e si diede alla macchia. Voi potete 

mandarlo al convento un'ora prima che faccia notte: domanderà 

lavoro e farà in modo che lo ammetteranno nel corpo di guardia: 

là farà bere i domestici delle monache, ed è anche capace di ba-

gnare la miccia dei loro archibugi. 

Giulio, per sua disgrazia, accettò la proposta del caporale. Que-

sti, nell'andarsene, aggiunse: 

- Noi stiamo per attaccare un convento: c'è SCOMUNICA 

MAGGIORE, e per di più è un convento sotto la protezione 

diretta della Madonna... 

- Avete ragione! - esclamò Giulio come risvegliato da quelle pa-

role. - Rimanete con me. 

Il caporale chiuse l'uscio e ritornò per dire il rosario insieme a 
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Giulio. Pregarono per un'ora intera. A notte si rimisero in mar-

cia. 

Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo 

in Castro, verso le undici, ritornò a prendere i suoi uomini, ai 

quali s'erano aggiunti tre contadini bene armati; li riunì coi cin-

que soldati che aveva in città; e fu così alla testa di sedici uomini 

ben risoluti. Due di essi erano travestiti da domestici, con una 

lunga giubba di tela nera per nascondere il giaco e con un ber-

retto senza piume. 

A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto la parte di cor-

riere, arrivò al galoppo alla porta del convento, facendo un gran 

rumore e gridando che si aprisse senza indugio a un corriere in-

viato dal cardinale. Notò con piacere che i soldati che gli rispon-

devano dal finestrino erano più che brilli. Secondo l'uso, scrisse 

il proprio nome su un pezzo di carta, e un soldato andò a por-

tarlo alla suora guardiana che aveva la chiave della seconda porta 

e doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni. La risposta 

si fece aspettare per tre mortali quarti d'ora, durante i quali Giu-

lio durò molta fatica a fare stare zitti gli uomini della sua banda. 

Già alcuni borghesi incominciavano ad aprire timidamente le fi-

nestre, quando finalmente arrivò la risposta favorevole della ba-

dessa. Giulio entrò nel corpo di guardia per mezzo d'una scala 

lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestrino, perché i 

"bravi" del convento non vollero disturbarsi ad aprire la porta 
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grande, e salì seguito da due soldati travestiti da domestici. Sal-

tando dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi incontra-

rono quelli di Ugone: grazie a questo, tutto il corpo di guardia 

era ubriaco. Giulio disse al capo che tre domestici di casa Cam-

pireali, ch'egli aveva fatto armare come soldati per servirsene da 

scorta durante il viaggio, avevano comperato della buona acqua-

vite e chiedevano d'entrare anche loro per non annoiarsi da soli 

sulla piazza: il che fu concesso all'unanimità. Quanto a lui, ac-

compagnato dai suoi uomini, scese per la scala che dal corpo di 

guardia portava nell'andito. 

- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugone. 

Senza alcun pericolo arrivò egli stesso alla porta di ferro. Là 

trovò la buona suora guardiana, la quale gli disse che essendo 

passata la mezzanotte bisognava che la badessa ne scrivesse al 

vescovo, e perciò questa lo faceva pregare di consegnare le sue 

lettere a una monachella mandata apposta per prenderle. Giulio 

rispose che nel trambusto causato dall'improvvisa agonia del si-

gnor di Campireali egli non aveva se non una lettera di presen-

tazione scritta dal medico e che tutti i particolari li avrebbe espo-

sti a voce alla moglie e alla figlia del malato se erano ancora in 

convento e in ogni caso alla madre badessa. La suora guardiana 

andò a portare il messaggio. Presso la porta non c'era che la mo-

nachella mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e scher-

zando con lei, passò le mani attraverso le grandi sbarre di ferro 

della porta e continuando a ridere cercò di aprirla. La suora, che 
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era molto timida, s'impaurì e prese male lo scherzo. Allora Giu-

lio, che vedeva volar via un tempo prezioso, ebbe l'imprudenza 

di offrirle un pugno di zecchini pregandola di aprirgli e aggiun-

gendo che era troppo stanco per aspettare. 

Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di commettere una 

sciocchezza: bisognava agire col ferro e non già con l'oro; ma gli 

mancò il coraggio: eppure, nulla era più facile che afferrare la 

suora, distante da lui non più di un piede di là della cancellata. 

All'offerta degli zecchini la giovane entrò in sospetto. Disse poi 

che dal modo in cui Giulio le parlava aveva capito bene ch'egli 

non era un semplice corriere: è l'innamorato, pensò, di una delle 

nostre religiose, che viene qui per avere un appuntamento; e la 

monachella era devota. Presa d'orrore, si attaccò con tutte le 

forze alla corda d'una campanella che era nel grande cortile e che 

subito fece un frastuono da destare i morti. 

- Il combattimento incomincia, - disse Giulio ai suoi uomini. - 

Attenti! 

Prese la chiave e passando il braccio attraverso le sbarre di ferro 

aprì la porta, mentre la monachella, disperata, cadde in ginocchio 

e si mise a recitare delle avemmarie gridando al sacrilegio. Anche 

allora Giulio avrebbe dovuto costringere al silenzio la giovinetta, 

ma anche allora non ne ebbe il coraggio. L'afferrò uno dei suoi 

uomini e le mise la mano sulla bocca. 

Nel medesimo istante Giulio sentì un colpo d'archibugio nel pas-

saggio, dietro di sé. Ugone aveva aperto la porta grande: il resto 
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dei soldati entrava senza far rumore, quando uno dei bravi di 

guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicinò a una delle inferriate 

e, stupito di vedere tanta gente nel passaggio, gridò bestem-

miando che nessuno procedesse. Bisognava non rispondere e 

continuare a inoltrarsi verso la porta di ferro e questo fecero i 

primi soldati; ma quello ch'era in coda a tutti, uno dei contadini 

reclutati nel pomeriggio, tirò una pistolettata contro quel 

"bravo" che parlava dalla finestra, e lo freddò. Quella pistolettata 

nel cuore della notte e le grida degli ubriachi che vedevano ca-

dere i loro camerati destarono i soldati del convento che erano a 

letto e che non avevano potuto assaggiare il vino d'Ugone. Otto 

o dieci dei "bravi" del convento saltarono mezzo nudi nell'andito 

e si misero ad attaccare energicamente i soldati del Branciforte. 

Come abbiamo già detto, questo trambusto incominciò proprio 

nel momento in cui Giulio aveva finito d'aprire la porta di ferro. 

Seguito dai suoi due soldati, egli si precipitò nel giardino cor-

rendo verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto 

da cinque o sei pistolettate. I due soldati caddero e lui ebbe una 

palla nel braccio destro. Quelle pistolettate le avevano sparate i 

famigli della signora di Campireali, a cui essa aveva ordinato di 

passare la notte nel giardino giovandosi d'un permesso del ve-

scovo. Giulio corse da solo verso la porticina a lui ben nota che 

metteva dal giardino nella scala delle educande. Fece ogni sforzo 

per scuoterla, ma era saldamente chiusa. Cercò i suoi uomini; ma 
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questi, boccheggianti, non poterono rispondergli. Nel buio pro-

fondo s'imbatté in tre domestici dei Campireali contro cui si di-

fese a colpi di daga. 

Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare i suoi sol-

dati; ma la porta era chiusa: destati dalla campana della mona-

chella, i vecchi giardinieri avevano messo a posto e inchiavardato 

i due pesanti bracci di ferro. 

- Me l'han fatta! - si disse Giulio. 

E lo disse ai suoi uomini. Invano tentò di forzare uno dei chia-

vacci con la sua spada: se ci fosse riuscito, avrebbe sollevato una 

delle due sbarre e aperto un battente della porta. La punta della 

spada gli si spezzò nell'anello del chiavaccio, e nel medesimo 

istante fu ferito alla spalla da uno dei domestici venuti dal giar-

dino. Si voltò e, spinto contro la porta di ferro, si sentì assalito 

da parecchi uomini, per cui mise mano alla daga per difendersi. 

Per fortuna, poiché era buio fitto, quasi tutti i colpi di spada an-

davano a finire nella sua cotta di maglia. Sentendosi dolorosa-

mente ferito al ginocchio, si slanciò contro uno degli uomini che 

s'era troppo spinto per colpirlo, lo uccise con un colpo di daga 

in faccia ed ebbe la fortuna di prendergli la spada. Allora si cre-

dette salvo, e si appostò sul lato sinistro della porta, dalla parte 

del cortile. I suoi uomini che erano accorsi tirarono cinque o sei 

pistolettate attraverso le sbarre di ferro della porta e misero in 

fuga i domestici. Nell'atrio non c'era altra luce che quella pro-

dotta dalle pistolettate. 
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- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai suoi uomini. 

- Vi han preso in una trappola, - gli disse il caporale con un gran 

sangue freddo parlandogli attraverso le sbarre, - ci hanno am-

mazzato tre uomini. Butteremo giù lo stipite della porta dal lato 

opposto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le palle 

stanno per colpirci: ci sono nemici nel giardino? 

- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse Giulio. Non 

aveva finito di parlare col caporale che dalla parte dell'atrio verso 

il giardino due pistolettate furono tirate contro di loro da qual-

cuno che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugiò nello stan-

zino della suora guardiana, che era a sinistra di chi entrava. Ebbe 

un vivo moto di gioia nel trovarci una lampadina quasi impercet-

tibile che ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La prese 

con grande cautela perché non si spegnesse e s'accorse con do-

lore che tremava. La ferita al ginocchio lo faceva soffrire molto: 

la guardò e vide che il sangue colava abbondantemente. 

Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con molta sorpresa, 

in una donna che giaceva svenuta su una poltrona di legno, la 

fidata cameriera di Elena, la piccola Marietta. La scosse con ener-

gia. 

- Come! signor Giulio, - esclamò la donna piangendo, - siete pro-

prio voi che volete uccidere la Marietta, la vostra amica? 

- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono d'aver turbato 

il suo riposo. E dille che si ricordi dell'"Ave Maria" di Monte 

Cavo. Ecco un mazzo di fiori che ho colto nel suo giardino di 



93 

Albano; ma c'è qualche macchia di sangue: lavalo prima di dar-

glielo. 

In quel punto si sentì una scarica di colpi d'archibugio nell'an-

dito: erano i "bravi" delle monache che attaccavano i suoi uo-

mini. 

- Dimmi dunque dov'è la chiave della porticina, - disse a Ma-

rietta. 

- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci delle sbarre di 

ferro che chiudono la grande porta. Con queste potrete uscire. 

Giulio prese le chiavi e si slanciò fuori dallo stanzino. 

Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre tentava di aprire 

un chiavaccio con una delle piccole chiavi. Ma aveva sbagliato: 

avrebbe dovuto servirsi dell'altra. Finalmente aprì il chiavaccio. 

Ma proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di ferro rice-

vette quasi a bruciapelo una pistolettata nel braccio destro e sentì 

subito che il braccio non era più buono a nulla. - Sollevate la 

sbarra di ferro! - gridò ai suoi uomini. Non c'era bisogno di dirlo. 

Al chiarore delle pistolettate essi avevano visto il capo ricurvo 

della sbarra di ferro per metà fuori dall'anello infisso alla porta. 

Tre o quattro mani vigorose sollevarono la sbarra, e quando que-

sta fu fuori dall'anello la lasciarono cadere. Allora fu possibile 

aprire un poco uno dei battenti, e il caporale, entrato, disse a 

bassa voce a Giulio: 

- Non c'è più nulla da fare: siamo in tre o in quattro non feriti: 

cinque sono morti. 
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- Io ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi sento venir meno: 

dite loro di portarmi via. 

Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i soldati del corpo 

di guardia tirarono tre o quattro colpi d'archibugio, e il caporale 

cadde morto. Per fortuna Ugone aveva sentito l'ordine dato da 

Giulio e chiamò due soldati che portarono via il capitano. An-

cora in sentimenti, egli comandò che lo trasportassero in fondo 

al giardino, presso la porticina. Quest'ordine fece bestemmiare i 

soldati, che nondimeno ubbidirono. 

- Cento zecchini a chi apre quella porticina di legno! - esclamò 

Giulio. 

Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uomini. 

Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del secondo piano, 

tirò contro di loro una quantità di pistolettate, che servirono a 

far luce. 

Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio svenne e Ugone 

disse ai soldati di portar via al più presto il loro capitano. Egli 

intanto entrò nello stanzino della suora guardiana, mise alla 

porta la piccola Marietta ingiungendole con una voce terribile di 

andarsene via e di non dir mai a nessuno chi aveva riconosciuto. 

Sventrò il letto e ne trasse fuori la paglia, spezzò qualche sedia e 

appiccò il fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco aveva 

preso, se la diede a gambe tra i colpi d'archibugio tirati dai 

"bravi" del convento. 

A centocinquanta buoni passi dal convento della Visitazione 
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trovò il capitano completamente svenuto che veniva portato via 

in gran fretta. Dopo qualche minuto furono fuori città e Ugone 

diede l'ordine di fermarsi: non aveva più che quattro soldati con 

sé, due dei quali rimandò in città con l'ordine di tirare dei colpi 

d'archibugio ogni cinque minuti. 

- Procurate di ritrovare i vostri camerati feriti, - disse loro, - e 

uscite dalla città prima che faccia giorno: noialtri seguiremo il 

sentiero della Croce rossa. Se potete appiccare il fuoco in qual-

che posto, non mancate di farlo. 

Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla città e il sole era 

già molto alto sull'orizzonte. 

- La vostra banda non conta più che cinque uomini, di cui tre 

feriti. Due contadini che sono sopravvissuti hanno avuto due 

zecchini di gratificazione per ciascuno e sono fuggiti. I due uo-

mini non feriti li ho mandati al borgo vicino per cercare un chi-

rurgo. 

Il chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivò ben presto caval-

cando un magnifico somaro: per convincerlo ad andare con loro 

c'era voluta la minaccia di bruciargli la casa. Era così spaventato 

che bisognò fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in grado di 

agire. Finalmente si mise all'opera e disse a Giulio che le sue fe-

rite non erano affatto gravi. 

- Per quella del ginocchio non c'è pericolo, - aggiunse, - ma zop-

picherete per tutta la vita, se non rimarrete in riposo assoluto per 

almeno quindici giorni. 



96 

Il chirurgo curò i soldati feriti. Ugone fece a Giulio una strizza-

tina d'occhio e mise due zecchini in mano al chirurgo che non la 

finiva più di ringraziare. Col pretesto di ricompensarlo ancora, 

gli fece bere tanta acquavite che l'uomo, poco dopo, cadde in un 

sonno profondo. Era quel che ci voleva. Lo trasportò in un 

campo vicino, mise quattro zecchini in un cartoccetto che gli 

ficcò in tasca come compenso dell'asino che servì a trasportare 

Giulio e uno dei soldati ferito ad una gamba. Andarono a passare 

le ore più calde in un'antica rovina presso uno stagno, e poi mar-

ciarono durante tutta la notte evitando i villaggi che del resto 

erano poco numerosi lungo quella strada, e finalmente, all'alba 

del terzo giorno, Giulio, portato dai suoi uomini, si destò nel bel 

mezzo della foresta della Faiola, nella capanna del carbonaio che 

era il suo quartier generale. 
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Capitolo 6 

Il giorno dopo il combattimento le religiose della Visitazione 

trovarono con raccapriccio nove cadaveri nel giardino e nell'an-

dito che portava dalla porta esterna a quella munita di sbarre di 

ferro: otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero non ave-

vano mai provato tanto spavento. Qualche volta s'erano sentiti 

colpi d'archibugio tirati sulla piazza, ma mai erano stati tirati tutti 

quei colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il convento e 

sotto le finestre delle religiose. La zuffa era durata un'ora e 

mezzo e il trambusto era stato grandissimo nell'interno del con-

vento. Se Giulio Branciforte avesse avuto anche un minimo aiuto 

da qualcuna delle monache o delle educande, il colpo gli sarebbe 

riuscito: bastava che gli avessero aperto una delle molte porte 

che danno sul giardino. Ma tutto fremente d'indignazione e di 

collera contro quello che egli chiamava lo spergiuro di Elena, 

Giulio aveva voluto vincere con la prepotenza. Gli sarebbe sem-

brato di venir meno alla propria dignità se avesse confidato il suo 

progetto a qualcuno che avesse potuto riferirlo ad Elena. Ep-

pure, una sola parola detta alla piccola Marietta sarebbe bastata 

per assicurare il buon successo dell'impresa. Marietta avrebbe 

aperto una delle porte che danno sul giardino e un solo uomo 

che fosse apparso nei corridoi del convento, con quel terribile 

accompagnamento di colpi d'archibugio che veniva da fuori, si 

sarebbe fatto ubbidire senz'altro. 
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Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tremato per la vita 

del suo amante e non aveva pensato ad altro che a fuggire con 

lui. Come descrivere la sua disperazione quando la piccola Ma-

rietta le parlò della spaventosa ferita che Giulio aveva avuto al 

ginocchio e dalla quale lei aveva veduto uscire sangue in abbon-

danza? Elena aveva orrore della propria viltà e pusillanimità: 

- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia madre, e Giulio 

è stato ferito: poteva perdere la vita in questo sublime attacco in 

cui il suo coraggio ha fatto tutto. 

I "bravi", ammessi nel parlatorio, avevano detto alle monache 

tutte ansiose di ascoltarli che durante tutta la loro vita non ave-

vano mai visto un coraggio pari a quello del giovane vestito da 

corriere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte ascoltavano 

quei racconti col più vivo interesse, si può immaginare con 

quanta passione Elena domandava ai "bravi" dei particolari sul 

giovane capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu fatta 

fare da loro e dai vecchi giardinieri, testimoni imparziali, le parve 

di non voler più nessun bene alla madre. Tra madre e figlia, che 

pure alla vigilia del combattimento si amavano teneramente, ci 

fu un breve dialogo molto vivace. La signora di Campireali fu 

spiacevolmente sorpresa nel vedere delle macchie di sangue su 

un certo mazzo di fiori da cui Elena non si separava neppure per 

un minuto. 

- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di sangue. 

- Sono io che ho fatto versare questo sangue generoso, ed esso 
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è stato versato perché ho avuto la debolezza di farvi una confi-

denza. 

- Amate ancora l'assassino di vostro fratello? 

- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura è stato aggredito 

da mio fratello. 

Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la figlia non si dis-

sero più una parola durante i tre giorni che la signora passò an-

cora in convento. 

Il giorno dopo la sua partenza, Elena riuscì a fuggire, approfit-

tando della presenza di molti muratori che erano stati introdotti 

nel giardino per costruirvi nuove fortificazioni e che passavano 

e ripassavano per le due porte del convento. Si travestì da ope-

raio, e così la piccola Marietta. Ma i borghesi facevano buona 

guardia alle porte della città, e uscire non fu facile. Finalmente, 

quel modesto mercante che le aveva fatto avere le lettere del 

Branciforte acconsentì a farla passare per la propria figlia e ad 

accompagnarla fino ad Albano. Elena si nascose presso la sua 

balia che aveva potuto aprire una botteguccia grazie ai suoi re-

gali. 

Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia, con grande dif-

ficoltà, trovò un uomo che accettò di avventurarsi nella foresta 

della Faiola senza avere la parola d'ordine dei soldati dei Co-

lonna. 

Il messaggero ritornò dopo tre giorni molto spaventato. Non gli 

era stato possibile trovare il Branciforte, e poiché le domande 
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che non cessava di fare sul giovane capitano avevano finito col 

renderlo sospetto, era stato costretto a fuggire. 

"Non c'è dubbio, Giulio è morto, - si disse Elena, - e sono io che 

l'ho ucciso! Questa è la conseguenza della mia sciagurata debo-

lezza e della mia pusillanimità: avrebbe dovuto amare una donna 

forte, la figlia di qualcuno dei capitani del principe Colonna". 

La balia credette che Elena fosse sul punto di morire. Salì al con-

vento dei Cappuccini, nei pressi di quel sentiero scavato nella 

roccia dove il signor di Campireali e Fabio avevano incontrato i 

due amanti nel cuore della notte. La balia parlò a lungo col suo 

confessore e sotto il suggello sacramentale gli confidò che Elena 

di Campireali doveva raggiungere il proprio sposo Giulio Bran-

ciforte e che era disposta ad offrire una lampada d'argento alla 

chiesa del convento, del valore di cento piastre spagnole. 

- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che sarebbe del no-

stro convento se si riversasse su di noi l'odio del signor di Cam-

pireali? Non cento, ma mille piastre egli ci ha dato quando siamo 

andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei 

Ciampi, senza contare la cera. 

Ad onore del convento bisogna dire che due frati anziani, 

avendo saputo dell'esatta posizione di Elena, scesero ad Albano 

e andarono a visitarla con l'intenzione, dapprima, d'indurla per 

amore o per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sapevano 

che agendo così sarebbero stati riccamente ricompensati dalla 

signora di Campireali. Tutta Albano parlava della fuga di Elena 
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e delle magnifiche promesse fatte da sua madre a quelli che po-

tevano darle notizie della figlia. Ma i due frati furono così com-

mossi nel vedere la giovane così disperata per la creduta morte 

di Giulio che invece di tradirla, rivelando alla madre il luogo del 

suo ritiro, acconsentirono a scortarla fino alla fortezza della Pe-

trella. Elena e Marietta, sempre travestite da operai, si recarono 

a piedi, di notte, a una certa fontana situata nella foresta della 

Faiola a una lega da Albano. I due frati vi avevano fatto condurre 

dei muli, e all'alba si misero tutti in cammino alla volta della Pe-

trella. Si sapeva che i frati erano protetti dal principe, e perciò i 

soldati ch'essi incontravano nella foresta li salutavano rispettosa-

mente. In quanto ai due giovani che erano con loro, i soldati 

dapprima si avvicinavano fissandoli con occhio molto severo, 

poi scoppiavano a ridere e si congratulavano coi frati che ave-

vano dei mulattieri così graziosi. 

- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto facciamo lo fac-

ciamo per ordine del principe Colonna, - rispondevano i frati 

continuando a camminare. 

Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe non c'era, e 

quando al suo ritorno, dopo tre giorni, le accordò finalmente 

un'udienza, si mostrò molto duro. 

- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol dire codesto passo 

sconsiderato? Le vostre chiacchiere di donna hanno fatto morire 

sette dei più valorosi uomini che fossero in Italia: nessun uomo 

assennato ve lo perdonerà mai. A questo mondo, bisogna volere 
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o non volere. C'è di più: per altre chiacchiere, senza dubbio, Giu-

lio Branciforte proprio ora è stato dichiarato "sacrilego" e con-

dannato ad essere attanagliato per due ore con tenaglie arroven-

tate, e poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani 

che io conosca! Come si sarebbe potuto, senza qualche chiac-

chiera infame da parte vostra, inventare quest'orrenda menzo-

gna, che Giulio Branciforte era a Castro il giorno che fu dato 

l'assalto al convento? Tutti i miei uomini vi diranno che proprio 

quel giorno l'hanno visto qui alla Petrella e che verso sera io lo 

mandai a Velletri. 

- Ma è vivo? - gridò per la decima volta Elena sciogliendosi in 

lacrime. 

- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo vedrete più. 

Vi consiglio di ritornare nel vostro convento di Castro: cercate 

di non commettere più indiscrezioni ed entro un'ora, ve lo co-

mando, lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a nessuno 

che mi avete visto, o saprò ben punirvi. 

La povera Elena si sentì straziare l'anima nel vedersi accolta così 

duramente da quel famoso principe Colonna per cui Giulio 

aveva tanto rispetto e a cui essa voleva bene perché lui gli voleva 

bene. 

Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il passo di Elena 

non era poi così sconsiderato. Se si fosse recata alla Petrella tre 

giorni prima, ci avrebbe trovato Giulio Branciforte: la ferita al 

ginocchio gli impediva di camminare, e il principe l'aveva fatto 
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trasportare nella grossa borgata di Avezzano, nel regno di Na-

poli. Alla prima notizia della terribile sentenza che il signor di 

Campireali aveva ottenuto, pagando, contro il Branciforte, sen-

tenza che lo dichiarava sacrilego per violazione di clausura con-

ventuale, il principe aveva capito che per proteggere Giulio non 

poteva più fare affidamento sui tre quarti dei suoi uomini. Era 

un peccato contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di 

quei briganti credeva di avere diritti particolari. Se a Roma ci 

fosse stato un bargello abbastanza coraggioso da andare ad ar-

restare Giulio Branciforte in mezzo alla foresta della Faiola, 

avrebbe potuto riuscirvi. 

Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di Fontana, e gli 

uomini che lo trasportavano furono discreti. Quando furono di 

ritorno alla Petrella, annunciarono con dolore che Giulio era 

morto in cammino, e da quel momento ogni soldato del principe 

seppe che era riservata una pugnalata a chi avesse pronunciato 

quel nome fatale. 

Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scrisse lettere su let-

tere e spese tutti gli zecchini che aveva per farle recapitare al 

Branciforte. I due frati anziani, che erano divenuti suoi amici 

(perché l'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, esercita un 

certo impero anche su cuori induriti da quanto hanno di più 

basso, l'egoismo e l'ipocrisia), i due frati, dicevamo, avvertirono 

la fanciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una parola al 
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Branciforte: il Colonna aveva dichiarato ch'egli era morto, e Giu-

lio certamente non sarebbe riapparso nel mondo se non quando 

il principe lo avesse voluto. 

La balia di Elena le annunciò piangendo che la madre aveva sco-

perto il suo ritiro e che erano stati impartiti gli ordini più severi 

perché fosse trasportata con la forza nel palazzo Campireali di 

Albano. Elena comprese che una volta in quel palazzo vi sarebbe 

rimasta come in una prigione di rigore e che le sarebbe stata as-

solutamente vietata ogni comunicazione con l'esterno, mentre 

nel convento di Castro avrebbe potuto ricevere e inviare lettere 

con la stessa facilità con cui le ricevevano e inviavano le altre 

religiose. D'altra parte, e fu questa la considerazione che la per-

suase, nel giardino di quel convento Giulio aveva versato il san-

gue per lei: là lei avrebbe potuto rivedere quella poltrona di legno 

della suora guardiana dove Giulio si era seduto un momento per 

guardarsi il ginocchio ferito: là aveva dato a Marietta quel mazzo 

di fiori macchiato di sangue che lei non lasciava più. 

Ritornò dunque tristemente al convento di Castro e la sua storia 

potrebbe finir qui. Sarebbe meglio per lei, e forse anche per il 

lettore. Dovremo infatti assistere alla lunga decadenza di un'a-

nima nobile e generosa. Le misure prudenti e le menzogne della 

civiltà, che d'ora in avanti l'assedieranno da ogni parte, si sosti-

tuiranno ai moti sinceri delle passioni energiche e naturali. 

Il cronista romano fa qui una riflessione piena d'ingenuità e si 

chiede perché una donna che ha messo al mondo una bella figlia 
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crede di avere le qualità necessarie per dirigerla nella vita. 

Quando aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, rimette-

tevi a posto la baverina, quando la figlia ha diciott'anni e la 

mamma ne ha cinquanta, quando la figliola ha ingegno non 

meno della mamma e a volte anche di più, quest'ultima, traspor-

tata dalla smania di dominare, si arroga il diritto di regolare la 

vita dell'altra e perfino di ricorrere alla menzogna. 

Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una serie di combina-

zioni abili e lungamente studiate, cagionò la morte di quella figlia 

diletta, dopo averla afflitta per dodici anni, triste risultato della 

smania di dominare. 

 

Prima di morire il signor di Campireali aveva avuto la gioia di 

vedere pubblicare in Roma la sentenza che condannava il Bran-

ciforte ad essere attanagliato per due ore con ferri roventi nei 

principali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco lento, e le sue 

ceneri gettate nel Tevere. 

Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, mo-

strano ancor oggi come si eseguivano quelle crudeli sentenze 

contro i sacrileghi. Di solito, ci voleva un gran numero di guardie 

per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel 

tristo uffizio. Ognuno credeva di essere l'amico intimo della Ma-

donna. Il signor di Campireali s'era fatto ancora una volta leggere 

la sentenza pochi momenti prima di morire e all'avvocato che 

l'aveva ottenuta aveva dato in dono la sua bella tenuta tra Albano 
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e il mare. Quest'avvocato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era 

stato condannato a quell'atroce supplizio, senza che nessun te-

stimonio l'avesse riconosciuto in quel giovane vestito da corriere 

che pareva dirigere con tanta autorità i movimenti degli assali-

tori. La magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti gli in-

triganti di Roma. C'era allora alla Corte un certo fratone, uomo 

profondo e capace di tutto, anche di costringere il Papa a dargli 

il cappello cardinalizio. Curava gli affari del principe Colonna, e 

questo terribile cliente gli valeva una grande considerazione. 

 

Quando la signora di Campireali vide la figlia di ritorno da Ca-

stro, fece chiamare il fratone. 

- Vostra reverenza sarà magnificamente ricompensata se vuol 

contribuire alla riuscita di un affare molto semplice che ora le 

esporrò. Tra qualche giorno sarà pubblicata e resa esecutiva nel 

regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio Branciforte ad 

un tremendo supplizio. Invito vostra reverenza a leggere questa 

lettera del viceré che è un poco mio parente e che si degna di 

comunicarmi questa notizia. In qual paese potrà il Branciforte 

trovare un asilo? Io farò consegnare cinquantamila piastre al 

principe con la preghiera di darle tutte o in parte al Branciforte 

a patto che vada a servire il re di Spagna mio signore contro i 

ribelli di Fiandra. Il viceré darà un brevetto di capitano al Bran-

ciforte, e perché la sentenza di sacrilegio, che io spero di rendere 

esecutoria anche in Spagna, non lo impacci nella sua carriera, egli 
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prenderà il nome di barone Lizzara: è una terricciola che io ho 

negli Abruzzi e di cui troverò modo, per mezzo di vendite simu-

late, di fargli trasferire la proprietà. Immagino che vostra reve-

renza non avrà mai visto una madre trattare a questo modo l'as-

sassino del proprio figlio. Mediante cinquecento piastre noi 

avremmo potuto da un pezzo liberarci di quest'essere odioso; 

ma non abbiamo voluto guastarci coi Colonna. Degnatevi dun-

que di fargli osservare che il mio rispetto per i suoi diritti mi 

costa dalle sessanta alle ottantamila piastre. Non voglio mai più 

sentir parlare di questo Branciforte; e non mancate di presentare 

i miei rispetti al principe. 

Il fratone disse che di lì a tre giorni sarebbe andato a fare una 

passeggiata dalle parti di Ostia, e la signora di Campireali gli 

diede un anello che valeva cento piastre. 

Qualche giorno più tardi il fratone si fece rivedere a Roma e disse 

alla signora di Campireali che non aveva potuto fare al principe 

quella proposta, ma che entro un mese il giovane Branciforte si 

sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mezzo d'un ban-

chiere di quella città gli si poteva far consegnare la somma di 

cinquantamila piastre. 

Il principe trovò Giulio ostile al progetto: per quanti fossero i 

pericoli che ormai lo minacciavano in Italia, il giovane innamo-

rato non poteva decidersi a lasciare questo paese. Invano il prin-

cipe gli lasciò intravedere che la signora di Campireali poteva 

morire; invano gli promise che in tutti i casi, trascorsi i tre anni, 
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sarebbe potuto rientrare in patria: Giulio piangeva, ma non ac-

consentiva. 

Il principe fu costretto a chiedergli come un servizio personale 

quella partenza. Giulio non poteva rifiutare nulla all'amico di suo 

padre; ma, prima di tutto, voleva andare a prendere gli ordini di 

Elena. Il principe si degnò d'incaricarsi di una lunga lettera, e 

permise anzi a Giulio di scriverle dalla Fiandra ogni mese. Final-

mente l'amante disperato s'imbarcò per Barcellona. Tutte le let-

tere che egli scrisse dopo quella furono bruciate dal principe, il 

quale non voleva che Giulio ritornasse mai più in Italia. Ab-

biamo dimenticato di dire che il principe, sebbene alieno per ca-

rattere da ogni fatuità, aveva creduto necessario di dirgli, per la 

buona riuscita del negozio, che quella piccola fortuna di cinquan-

tamila piastre la dava lui al figlio unico di uno dei più fedeli ser-

vitori di casa Colonna. 

Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro. 

La morte di suo padre le aveva dato la proprietà d'una notevole 

fortuna, e immense eredità le sopraggiunsero. Nell'occasione 

della morte di suo padre fece dare cinque canne di panno nero a 

tutti gli abitanti di Castro o dei dintorni che dichiararono di voler 

portare il lutto del signor di Campireali. Portava da qualche 

giorno i vestiti da lutto quando una mano del tutto sconosciuta 

le consegnò una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere 

l'ansietà con cui aprì questa lettera e così la profonda tristezza 
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che la lettura di essa le diede. La esaminò con la più grande at-

tenzione: era proprio la scrittura di Giulio. La lettera parlava di 

amore; ma quale amore, gran Dio! L'aveva scritta la signora di 

Campireali, che pure era così intelligente. Il suo progetto era 

questo: incominciare il carteggio con sette o otto lettere d'amore 

appassionato, e così preparare le altre, in cui l'amore si sarebbe 

spento a poco a poco. 

 

Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vita infelice. Elena 

si credeva del tutto dimenticata, e tuttavia aveva respinto con 

alterigia gli omaggi dei giovani signori più ragguardevoli di 

Roma. Esitò per altro un istante quando le parlarono di Ottavio 

Colonna, figlio primogenito di quel famoso Fabrizio che un 

giorno l'aveva accolta così male alla Petrella. Le pareva che do-

vendo assolutamente prender marito, per dare un protettore alle 

terre che ella possedeva nello stato romano e nel regno di Na-

poli, le sarebbe stato meno odioso portare il nome d'un uomo a 

cui Giulio un tempo aveva voluto bene. Se avesse acconsentito 

a questo matrimonio, Elena avrebbe saputo ben presto la verità 

sul conto di Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio par-

lava spesso e con calore degli atti di sovrumano coraggio del co-

lonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che proprio come gli eroi 

dei vecchi romanzi cercava di scordare, operando valorosa-

mente, un amore infelice che lo rendeva insensibile ad ogni pia-
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cere. Egli credeva Elena maritata da un pezzo: la signora di Cam-

pireali aveva avviluppato anche lui nelle sue menzogne. 

Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre così abile. Ar-

dentemente desiderosa di vederla maritata, questa pregò il suo 

amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore della Visita-

zione, che si recava a Castro, di annunziare in confidenza alle 

monache più anziane del convento che il suo viaggio era stato 

ritardato da un atto di grazia. Il buon Papa Gregorio tredicesimo, 

mosso a pietà per l'anima di un brigante chiamato Giulio Bran-

ciforte, che un giorno aveva tentato di violare il loro monastero, 

aveva voluto, nel venire a conoscenza della sua morte, revocare 

la sentenza che lo dichiarava sacrilego, ben persuaso che sotto il 

peso di tale condanna egli non sarebbe mai potuto uscire dal 

purgatorio; sorpreso e ammazzato nel Messico dai selvaggi ri-

belli, aveva avuto la fortuna di andare almeno in purgatorio. 

Questa notizia mise in agitazione tutto il convento di Castro e 

giunse ad Elena che in quei tempi si abbandonava a tutte le follie 

che il possesso di una grande fortuna può ispirare ad una per-

sona profondamente annoiata. A partire da quel momento non 

uscì più dalla sua camera. Bisogna sapere che per riuscire a tra-

sformare come propria camera lo stanzino della suora guardiana, 

dove Giulio s'era rifugiato un momento durante la notte dell'as-

salto, aveva dovuto far ricostruire una metà del convento. Supe-

rando gravi ostacoli e sollevando uno scandalo molto difficile da 

soffocare, finalmente riuscì a scoprire ed a prendere al proprio 
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servizio i tre "bravi" che il Branciforte aveva assoldato, i soli su-

perstiti dei cinque che un giorno scamparono dal combattimento 

di Castro. 

Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato di ferite. La 

vista di quei tre uomini aveva sollevato più d'un mormorio; ma 

finalmente il timore che l'altero carattere di Elena incuteva a tutta 

la comunità aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni si vede-

vano i tre, vestiti della sua livrea, andare a prendere i suoi ordini 

alla cancellata esterna e spesso rispondere a lungo alle sue do-

mande sempre sullo stesso argomento. 

Dopo i sei mesi di clausura e di distacco da tutte le cose del 

mondo che seguirono all'annuncio della morte di Giulio, il primo 

sentimento che riscosse quell'anima già spezzata da un'irrimedia-

bile sventura e da una lunga noia, fu un sentimento di vanità. 

La badessa era morta da poco. Secondo l'uso, il cardinale Santi 

Quattro, che era ancora il protettore della Visitazione nono-

stante il peso dei suoi novantadue anni, aveva formato la lista 

delle tre monache tra cui il papa doveva scegliere la badessa. Per-

ché Sua Santità leggesse gli ultimi due nomi della terna ci vole-

vano delle ragioni molto gravi: di solito si limitava a cancellare 

quei due nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta. 

Elena un giorno era alla finestra del vecchio stanzino vuoto della 

suora guardiana, divenuto ormai l'estremità della nuova ala che 

ella aveva fatto aggiungere al convento. Quella finestra era alta 
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non più di due piedi sul passaggio che un giorno era stato ba-

gnato dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del giardino. 

Ella teneva gli occhi fissi a terra, profondamente assorta. Le tre 

monache che da qualche ora erano nella lista del Cardinale per 

succedere alla defunta badessa passarono davanti alla finestra di 

Elena. Lei non le vide e non poté perciò salutarle. Una delle tre 

si sentì offesa e disse alle altre a voce abbastanza alta: 

- Bel modo di fare da parte di una pensionante! Scegliersi una 

camera esposta al pubblico! 

Scossa da queste parole, Elena alzò gli occhi e incontrò tre 

sguardi cattivi. 

- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza salutare, - già da 

troppo tempo faccio in questo convento la parte dell'agnello, bi-

sogna diventar lupo, non foss'altro per variare un poco i diverti-

menti dei curiosi della città. 

Un'ora dopo, uno dei suoi uomini più fidati fu mandato a con-

segnare questa lettera a sua madre, che da dieci anni abitava a 

Roma e aveva saputo acquistarsi un gran credito: 

 

"Madre rispettabilissima, 

"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel giorno della mia 

festa: io, qui, spendo questo danaro in pazzie, onorevoli a dire il 

vero, ma che nondimeno sono pazzie. Benché tu non me lo dica 

più da un pezzo, io so che avrei due modi per provarti la mia 

riconoscenza per tutte le buone intenzioni che hai avuto verso 
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di me. Non mi mariterò, ma diventerei con piacere BADESSA 

DI QUESTO CONVENTO. Quest'idea mi è venuta quando ho 

visto che le tre monache della lista presentata al Santo Padre dal 

nostro cardinale Santi Quattro sono mie nemiche: qualunque di 

esse sia nominata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie. I da-

nari che mi dai per la mia festa dalli alle persone a cui bisogna 

offrirli. Prima di tutto, facciamo in modo che ci sia nella nomina 

un ritardo di sei mesi: la priora del convento, mia intima amica, 

che oggi dirige temporaneamente la comunità, toccherà il cielo 

col dito. Per me sarà un principio di gioia, e tu sai che tua figlia 

adopera di rado questa parola quando parla di sé. Riconosco che 

la mia è un'idea pazza; ma se tu vedi che c'è qualche probabilità 

di riuscita, prima che passino tre giorni io metterò il velo bianco, 

perché otto anni di soggiorno in convento, senza mai pernottare 

fuori, mi danno diritto a sei mesi di esenzione. La dispensa non 

si nega mai, e costa quaranta scudi. 

"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena 

 

Questa lettera riempì di gioia la signora di Campireali. Quando 

la ricevette, era già profondamente pentita di aver fatto annun-

ciare alla figliola la morte di Giulio. Non sapendo dove sarebbe 

sboccata quella profonda malinconia in cui Elena era caduta, 

prevedeva qualche pazzia e temeva perfino che le venisse l'idea 

di recarsi nel Messico a visitare il luogo dove s'era detto che il 

Branciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era probabile 
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che a Madrid venisse a conoscere il vero nome del colonnello 

Lizzara. D'altra parte quel che la figliola le chiedeva per mezzo 

di quel corriere era la cosa più difficile da ottenere, si poteva dire 

anzi la più assurda. 

Una giovinetta, che non era neppure monaca, e che s'era fatta 

conoscere soltanto per la folle passione di un brigante, passione 

ch'ella aveva forse condiviso, essere posta alla testa d'un con-

vento dove tutti i principi romani avevano qualche parente! 

Ma, pensò la signora di Campireali, si dice che ogni processo può 

esser discusso e perciò vinto. Nella sua risposta Vittoria Carafa 

diede delle speranze alla figliola, che di solito aveva si, desideri 

assurdi, ma che in compenso se ne disgustava con molta facilità. 

La sera, nel prendere informazioni su quanto da vicino o da lon-

tano si riferiva al convento di Castro, seppe da parecchi che il 

suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo umore: voleva 

combinare un matrimonio tra la propria nipote e don Ottavio 

Colonna, figlio primogenito di quel Fabrizio di cui s'è parlato 

così spesso in questa storia. Il principe gli offriva invece il suo 

secondogenito, don Lorenzo, perché a rimettere in sesto il suo 

patrimonio, stranamente compromesso dalla guerra che il re di 

Napoli e il papa, finalmente d'accordo facevano ai briganti della 

Faiola, bisognava che la moglie del suo primogenito portasse in 

casa Colonna una dote di seicentomila piastre (3.210.000 fran-

chi). Ora il cardinale Santi Quattro, anche diseredando in modo 

sconveniente tutti gli altri suoi parenti, non poteva offrire che 
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una fortuna di circa quattrocentomila scudi. 

Vittoria Carafa passò la serata ed una parte della notte a farsi 

confermare questi fatti da tutti gli amici del vecchio Santi Quat-

tro. Il giorno dopo erano appena le sette quando si fece annun-

ciare in casa del vecchio cardinale. 

- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi. E' inutile che 

cerchiamo d'ingannarci, chiamando con bei nomi cose non belle. 

Vengo a proporvi una pazzia: non si tratta, è vero, di cosa odiosa, 

anche se, come a me pare, sommamente ridicola. Quando si 

stava trattando del matrimonio tra don Ottavio Colonna e mia 

figlia Elena, mi sono affezionata a quel giovane, e perciò il giorno 

del suo matrimonio vi consegnerò duecentomila piastre in terre 

o in danaro, che voi mi farete il favore di fargli avere. Ma perché 

una povera vedova come me possa fare un sacrificio così 

enorme, bisogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai venti-

sette anni e dall'età di diciannove non ha dormito una sola notte 

fuori dal convento, sia nominata badessa di Castro: bisogna ri-

tardare l'elezione di sei mesi: la cosa è canonica. 

- Che cosa dite mai, signora? - esclamò il vecchio cardinale fuori 

di sé. - Neppure Sua Santità potrebbe fare quel che voi chiedete 

a un povero vecchio impotente. 

- Perciò ho detto a Vostra Eminenza che si trattava di una cosa 

ridicola: gli sciocchi diranno che è una pazzia; ma le persone ben 

informate di quel che avviene alla Corte penseranno che il no-
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stro ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesimo, ha vo-

luto ricompensare i leali e lunghi servigi di Vostra Eminenza fa-

cilitando un matrimonio che tutta Roma sa che è desiderato da 

voi. Del resto la cosa è possibilissima e del tutto canonica, ne 

rispondo io. Domani mia figlia metterà il velo bianco. 

- Ma la simonìa, signora!... - esclamò il vecchio con voce terribile. 

La signora di Campireali era sul punto di andarsene. 

- Cos'è codesta carta che lasciate? 

- E' l'elenco delle terre che presenterei, di valore pari a duecen-

tomila piastre, nel caso che non si volesse danaro contante. Il 

trapasso di proprietà di queste terre potrebbe essere tenuto na-

scosto per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna potrebbe 

intentarmi dei processi che io perderei... 

- Ma la simonìa, signora! l'orrenda simonìa! 

- Bisogna incominciare col differire di sei mesi l'elezione. Do-

mani verrò a prendere gli ordini di Vostra Eminenza. 

 

Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord delle Alpi il 

tono quasi ufficiale di parecchie battute di questo dialogo. Ricor-

derò che nei paesi strettamente cattolici la maggior parte dei dia-

loghi su argomenti scabrosi finiscono con l'arrivare al confessio-

nale, e allora è tutt'altro che indifferente essersi servito d'una pa-

rola rispettosa o d'un termine ironico. 

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa seppe che per un 

errore di fatto, scoperto nella terna presentata per la nomina 
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della badessa di Castro, l'elezione era rimandata di sei mesi: la 

seconda monaca della terna aveva in famiglia un rinnegato: un 

suo prozio s'era fatto protestante a Udine. 

La signora di Campireali credette opportuno fare un passo 

presso il principe Fabrizio Colonna, alla cui casa stava per offrire 

un così ragguardevole aumento di patrimonio. Dopo due giorni 

di pratiche, riuscì ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino 

a Roma. Ma da quell'udienza ne uscì tutta spaventata; aveva tro-

vato il principe, di solito così calmo, tanto preoccupato della glo-

ria militare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) che aveva 

creduto del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il 

colonnello era per lui un figliolo, anzi anche di più: un allievo 

prediletto. Il principe passava il tempo a leggere e rileggere certe 

lettere venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato del progetto 

che la signora di Campireali accarezzava da tanti anni e a cui 

aveva sacrificato tante cose, se la figlia fosse venuta a conoscenza 

dell'esistenza e della gloria del colonnello Lizzara? 

Credo bene tacere molte circostanze che a dire il vero rappre-

sentano i costumi di quel tempo, ma che sarebbe triste raccon-

tare anche se l'autore del manoscritto romano ha fatto non poca 

fatica per arrivare a fissare la data precisa di particolari che io 

sopprimo. 

 

Due anni dopo il colloquio tra la signora di Campireali e il prin-
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cipe Colonna, Elena era badessa di Castro. Ma il vecchio cardi-

nale Santi Quattro era morto di crepacuore dopo quel gran pec-

cato di simonìa. In quel tempo Castro aveva per vescovo il più 

bell'uomo della corte pontificia, monsignor Francesco Cittadini, 

nobile milanese. 

Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia modesta e per il 

suo tono dignitoso, ebbe frequenti relazioni con la badessa della 

Visitazione soprattutto nell'occasione della muratura del nuovo 

chiostro con cui Elena aveva abbellito il convento. Il giovane ve-

scovo Cittadini, che aveva allora ventinove anni, s'innamorò paz-

zamente della bella badessa. Nel processo che fu istruito un anno 

dopo, una quantità di monache, chiamate come testimoni, riferi-

scono che il vescovo moltiplicava quanto gli era possibile le visite 

al convento e diceva sovente alla badessa: 

- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, ci provo una 

certa soddisfazione; qui da voi ubbidisco come uno schiavo, ma 

con un piacere che supera di molto quello di comandare altrove. 

Sono sotto l'influsso di un essere superiore: anche se tentassi di 

farlo, non potrei avere altra volontà che la sua, e preferirei essere 

eternamente l'ultimo dei suoi servi che essere re lontano dai suoi 

occhi. 

I testimoni riferiscono che la badessa interrompeva spesso que-

ste frasi eleganti ordinandogli di tacere, anche con parole dure e 

sprezzanti. 
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- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la signora ba-

dessa lo trattava come un domestico. E allora il povero vescovo 

abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se ne andava. 

Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresentarsi al con-

vento, il che scandalizzava molto i confessori delle monache e le 

nemiche della badessa. Ma la signora badessa era vivamente di-

fesa dalla priora, sua intima amica, che regolava la disciplina in-

terna del monastero sotto gli ordini immediati di lei. 

- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, - che dopo la 

passione infelice provata dalla nostra badessa, nella sua prima 

gioventù, per un soldato di ventura, le sono rimaste in capo 

molte idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carattere ha que-

sto di notevole: quando ha mostrato disprezzo per una persona 

non muta mai di parere. Ora, in tutta la sua vita non le sono forse 

uscite di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha rivolte in 

presenza nostra al povero monsignor Cittadini. Noi lo vediamo 

ogni giorno trattato in tal modo che ci viene da arrossire per la 

sua alta dignità. 

- Sì, - rispondevano le monache scandalizzate, - ma ritorna tutti 

i giorni: dunque, non è poi trattato così male, e in ogni caso que-

sta apparenza d'intrigo nuoce alla buona fama del santo ordine 

della Visitazione. 

Il padrone più duro non rivolge al servo più inetto la metà delle 

ingiurie con cui ogni giorno l'altera badessa umiliava quel gio-
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vane vescovo dalle maniere così untuose. Ma egli era innamo-

rato, ed era venuto dal suo paese con questa massima fondamen-

tale, che quando s'è incominciata un'impresa di quel genere bi-

sogna mirare unicamente allo scopo, e non curarsi dei mezzi. 

- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confidente Cesare del 

Bene, - il disprezzo è riservato all'amante che ha rinunciato all'at-

tacco prima di esserci costretto da cause di forza maggiore. 

 

Ora il triste compito del narratore si limita a dare un sunto molto 

arido del processo che causò la morte di Elena. Questo processo, 

che ho letto in una biblioteca di cui devo tacere il nome, occupa 

almeno otto volumi. 

L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino, le risposte in 

italiano. Vi ho letto che nel novembre 1572, verso le undici di 

sera, il giovane vescovo si recò da solo alla porta della chiesa 

dove i fedeli sono ammessi durante tutta la giornata. La badessa 

stessa gli aprì la porta e gli permise di seguirla. Lo ricevette in 

una stanza dove andava spesso a trattenersi e che per una porta 

segreta metteva nelle tribune che corrono lungo le navate della 

chiesa. Era trascorsa un'ora appena quando il vescovo, tutto stu-

pito, fu congedato. La badessa lo ricondusse fino alla porta della 

chiesa e gli disse queste precise parole: 

- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. Addio, monsi-

gnore: mi fate orrore; mi sembra di essermi data a un servitore. 

Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di Castro erano 
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famosi per le feste che si scambiavano tra loro in quelle setti-

mane: la città era piena del chiasso delle mascherate. Nessuna di 

queste mancava di passare davanti ad un certo finestrino che 

dava luce, per una servitù, a una scuderia del convento. E' facile 

capire che durante i tre mesi del carnevale la scuderia si trasfor-

mava in un salotto e che nei giorni in cui c'erano mascherate era 

piena zeppa di gente. Un giorno, mentre il popolo festeggiava, il 

vescovo venne a passar di là con la sua carrozza. La badessa gli 

fece un segno, e la notte seguente, all'una, egli non mancò di 

trovarsi alla porta della chiesa. Entrò; ma dopo tre quarti d'ora 

all'incirca fu congedato con rabbia. Dopo il primo appunta-

mento in novembre, egli seguitava ad andare al convento quasi 

tutte le settimane. Gli si leggeva in volto non so che espressione 

di trionfo e di melensaggine che non sfuggiva a nessuno, ma che 

aveva il privilegio di urtare profondamente il carattere altero 

della giovane badessa. Il lunedì di Pasqua, come altre volte, la 

badessa lo trattò come l'ultimo degli uomini, e gli rivolse parole 

tali che il più miserando dei servi del monastero non le avrebbe 

sopportate. Tuttavia, qualche giorno dopo, gli fece capire con un 

segno di trovarsi a mezzanotte alla porta della chiesa, e il bel ve-

scovo non mancò all'appuntamento: l'aveva fatto venire per di-

chiarargli che era incinta. A questa notizia, dice il processo, il bel 

giovane impallidì per l'orrore e "istupidì dalla paura". La badessa 

ebbe la febbre: fece chiamare il medico e non gli nascose il pro-
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prio stato. L'uomo conosceva bene il carattere generoso dell'am-

malata e le promise di trarla d'impaccio. Incominciò col metterla 

in relazione con una giovane e graziosa popolana che non era 

propriamente una levatrice, ma s'intendeva di parti. Suo marito 

era fornaio. Elena fu soddisfatta della conversazione che ebbe 

con questa donna, la quale le dichiarò che per la buona riuscita 

dei progetti con cui sperava di salvarla era necessario avere due 

confidenti nel monastero. 

- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pari! No. Andate-

vene immediatamente. 

La levatrice se ne andò. Ma Elena non credeva prudente esporsi 

alle chiacchiere di quella donna, e fece chiamare il medico, il 

quale rimandò la levatrice al convento, dove fu generosamente 

trattata. Ella disse che anche se non l'avessero richiamata non 

avrebbe mai divulgato il segreto che le era stato confidato; ma 

dichiarò ancora una volta che non poteva occuparsi di nulla se 

non c'erano nel monastero due donne che sapessero tutto e che 

fossero devote alla badessa. (Pensava senza dubbio all'accusa 

d'infanticidio). Dopo averci molto pensato, la badessa decise di 

confidare il tremendo segreto alla signora Vittoria, priora del 

convento, della nobile famiglia dei duchi di C... e alla signora 

Bernarda, figlia del marchese P... Fece giurar loro sul breviario 

che non avrebbero detto una parola, neppure al tribunale della 

penitenza, di quanto stava per confidare. Le due monache si sen-
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tirono agghiacciate dal terrore. Nei loro interrogatori esse con-

fessarono che conoscendo il carattere così altero della badessa 

s'aspettavano la confidenza di qualche assassinio. 

La badessa disse con semplicità e freddezza: 

- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta. 

La signora Vittoria, la priora, profondamente commossa e tur-

bata per l'amicizia che da tanti anni la legava ad Elena, e per 

niente spinta da vana curiosità, domandò, con le lacrime agli oc-

chi: 

- Chi è dunque l'imprudente che ha commesso questo delitto? 

- Non l'ho detto neppure al mio confessore: pensate se posso 

dirlo a voi! 

Le due monache cercarono in tutta fretta il modo di nascondere 

il fatale segreto alle altre religiose. Prima di tutto stabilirono di 

trasportare il letto della badessa dalla sua camera, posto molto 

centrale, alla farmacia che era stata collocata nel luogo più re-

moto del monastero, al terzo piano di quella grande ala fatta co-

struire dalla generosa Elena. Fu là che la badessa diede alla luce 

un bambino maschio. La moglie del fornaio era nascosta da tre 

mesi nell'appartamento della priora. Mentre camminava in fretta 

nel chiostro, col bambino in collo, questo si mise a gridare, e la 

donna, spaventata, si rifugiò nella cantina. Un'ora dopo la si-

gnora Bernarda riuscì con l'aiuto del medico ad aprire una por-

ticina del giardino, e la moglie del fornaio uscì in fretta dal mo-

nastero e poco dopo dalla città. Arrivata in aperta campagna e 
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presa dal panico, si rifugiò in una grotta che il caso le fece trovare 

tra certe rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente 

e primo cameriere del vescovo, che corse a cavallo alla grotta 

indicata, prese il bambino in groppa con sé, e partì al galoppo 

per Montefiascone. Il bambino fu battezzato nella chiesa di 

Santa Margherita e gli fu imposto il nome di Alessandro. L'o-

stessa del luogo procurò una balia a cui Cesare consegnò otto 

scudi. Molte donne, che s'erano accalcate intorno alla chiesa du-

rante la cerimonia del battesimo, chiesero ad alte grida al signor 

Cesare il nome del padre del bambino. 

- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che si è permesso 

di sedurre una povera contadina come voi. 

E scomparve. 
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Capitolo 7 

Sembrava che tutto dunque andasse bene in quell'immenso mo-

nastero, abitato da più di trecento donne curiose. Nessuno aveva 

visto nulla, nessuno aveva sentito nulla. Ma accadde che la ba-

dessa diede al medico alcune manate di zecchini coniati di re-

cente nella zecca di Roma. Il medico a sua volta diede parecchie 

di quelle monete alla moglie del fornaio. La donna era graziosa 

e il marito geloso: questi le frugò nella valigia, ci trovò quelle 

belle monete d'oro tutte lucenti, e credendo che fosse il prezzo 

del suo disonore costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli 

da chi le aveva avute. Dopo molte tergiversazioni, la donna con-

fessò la verità, e la pace fu fatta. I due sposi passarono a discutere 

sull'uso che potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva 

pagare certi debiti; ma il marito pensò che era meglio comperare 

un mulo, e così fecero. Quel mulo fece scandalo nel vicinato, che 

conosceva bene la povertà dei due sposi. Tutte le comari della 

città, amiche e nemiche, venivano le une dopo le altre a chiedere 

alla moglie del fornaio quale amante generoso l'aveva messa in 

condizioni di comperare un mulo, e la donna, irritata, qualche 

volta rispondeva dicendo la verità. Un giorno che Cesare del 

Bene era andato a vedere il bambino e ritornava a rendere conto 

della sua visita alla badessa, questa, benché indisposta, venne 

fino alla grata, e gli fece rimproveri sulla poca discrezione usata 

dagli agenti di cui egli s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde 
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ammalato per la paura, e scrisse ai suoi fratelli di Milano per rac-

contare l'ingiusta accusa che gli facevano e per invitarli a venire 

in suo aiuto. Benché gravemente ammalato, decise di lasciare Ca-

stro; ma prima di partire scrisse alla badessa: 

 

"Saprete già che la gente sa tutto. Perciò, se avete interesse a met-

tere in salvo non solo la mia reputazione, ma anche la mia vita e 

se volete evitare un più grave scandalo, potete incolpare Giam-

battista Doleri, morto da qualche giorno. Se con questo mezzo 

non provvedete al vostro onore, il mio almeno non correrà più 

alcun pericolo". 

 

Il vescovo chiamò don Luigi, il confessore del monastero di Ca-

stro. 

- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle mani della signora 

badessa. 

Questa, dopo aver ricevuto l'infame biglietto, esclamò davanti a 

tutte le persone che erano nella stanza: 

- Così meritano d'essere trattate le vergini folli che preferiscono 

la bellezza del corpo a quella dell'anima! 

Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapidamente alle 

orecchie del "terribile" cardinale Farnese che da qualche tempo 

aveva assunto quel tal carattere perché sperava di avere nel pros-

simo conclave l'appoggio dei cardinali zelanti. Il podestà di Ca-

stro ebbe subito l'ordine di fare arrestare il vescovo Cittadini. 
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Tutti i suoi domestici, per lo spavento d'esser messi alla tortura, 

presero la fuga. Il solo Cesare del Bene restò fedele al suo pa-

drone e gli giurò che sarebbe morto fra i tormenti piuttosto che 

confessare cosa che potesse nuocergli. Monsignor Cittadini, ve-

dendo il suo palazzo circondato di guardie, scrisse di nuovo ai 

suoi fratelli che arrivarono da Milano in tutta fretta. Lo trova-

rono chiuso nella prigione di Ronciglione. 

 

Raccolgo dal primo interrogatorio che la badessa, pur confes-

sando la propria colpa, negò di aver avuto rapporti con monsi-

gnor vescovo: il suo complice era stato Giambattista Doleri, av-

vocato del convento. 

Il 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordinò che il processo 

fosse fatto in tutta fretta e col massimo rigore. Un giudice crimi-

nale, un fiscale e un commissario si recarono a Castro e a Ron-

ciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa 

soltanto d'aver portato un bambino presso una balia. E' messo a 

confronto con le signore Vittoria e Bernarda. Torturato per due 

giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele alla sua parola, 

non confessa se non quanto è impossibile negare, e il fiscale non 

può trargli nulla di bocca. 

Quando viene la volta delle signore Vittoria e Bernarda, che ave-

vano assistito alle torture inflitte a Cesare, le stesse confessano 

quanto hanno fatto. Tutte le religiose sono interrogate circa il 
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nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondono di avere sen-

tito dire che è monsignor vescovo. Una delle suore portinaie ri-

ferisce le parole oltraggiose che la badessa aveva rivolto al ve-

scovo nel metterlo alla porta della chiesa. E aggiunse: 

"Quando si parla con un tono simile, gli è che da un pezzo si 

amoreggia. Infatti monsignor vescovo, che di solito era pieno di 

sicumera, nell'uscir di chiesa era tutto vergognoso". 

Una delle religiose, interrogata davanti allo strumento di tortura, 

risponde che l'autore del delitto dev'essere il gatto, perché la ba-

dessa se lo tiene sempre in grembo e lo accarezza molto. Un'altra 

religiosa pretende che l'autore del delitto dev'essere il vento, per-

ché nelle giornate ventose, la badessa è felice e di buon umore e 

si espone all'azione del vento su un belvedere che ha fatto co-

struire apposta; e quando si va a chiederle là una grazia, non la 

rifiuta mai. La moglie del fornaio, la balia, le comari di Monte-

fiascone, spaventate dalle torture che avevano visto infliggere a 

Cesare, dicono la verità. 

Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato a Ronciglione; 

e questo diede occasione ai suoi fratelli, aiutati dal credito e 

dall'alta posizione della signora di Campireali, di gettarsi più 

volte ai piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura fosse so-

spesa finché il vescovo non si fosse ristabilito in salute. Il terribile 

cardinale Farnese accrebbe allora il numero dei soldati che ne 

vigilavano la prigione. Non potendo il vescovo essere interro-

gato, i commissari incominciavano tutte le loro sedute facendo 
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subire un nuovo interrogatorio alla badessa. Un giorno che la 

madre le aveva fatto dire di tenere duro e continuare a negare 

tutto, lei confessò ogni cosa. 

- Perché da principio avete accusato Giambattista Doleri? 

- Perché la viltà del vescovo mi faceva pena, e d'altra parte se egli 

riesce a salvar la pelle, potrà curarsi di mio figlio. 

Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa in una stanza del 

convento di Castro, le cui mura, come la volta, avevano la gros-

sezza di otto piedi. Le monache parlavano con orrore di quella 

cella, conosciuta col nome di stanza dei monaci. La badessa era 

guardata a vista da tre donne. 

Poiché la salute del vescovo migliorò un poco, trecento sbirri o 

soldati andarono a prenderlo a Ronciglione, lo trasportarono a 

Roma in lettiga, e lo deposero nella prigione chiamata Corte Sa-

vella. Pochi giorni dopo anche le religiose furono condotte a 

Roma: la badessa fu chiusa nel monastero di Santa Marta. Quat-

tro erano le accusate: le signore Vittoria e Bernarda, la guardiana 

e la portinaia che aveva sentito le parole oltraggiose rivolte al 

vescovo dalla badessa. 

Il vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera Apostolica, 

uno dei primi personaggi dell'ordine giudiziario. Fu nuovamente 

sottoposto alla tortura il povero Cesare del Bene, il quale non 

solo non confessò nulla, ma disse cose che "dispiacquero al Pub-

blico Ministero", e questo si vendicò con un'altra applicazione 

della tortura. Anche alle signore Vittoria e Bernarda fu inflitto 
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questo supplizio supplementare. Il vescovo negava tutto scioc-

camente, ma con coraggiosa ostinatezza: dava conto, fin nei mi-

nimi particolari, di quanto aveva fatto nelle tre serate che eviden-

temente aveva trascorso con la badessa. 

Finalmente furono messi a confronto la badessa di Castro e il 

vescovo, e benché la badessa dicesse costantemente la verità, fu 

sottoposta alla tortura. Poiché ripeteva quel che aveva sempre 

detto dopo la sua prima confessione, il vescovo, conforme alla 

propria indole, le rivolse ingiurie. Dopo parecchie altre misure, 

ragionevoli in fondo, ma ispirate da quella crudeltà che prevaleva 

troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo Quinto 

e di Filippo Secondo, il vescovo fu condannato alla prigione per-

petua in Castel Sant'Angelo e la badessa a passare tutta la vita in 

quel convento di Santa Marta dove era stata condotta. Ma l'atti-

vità della signora di Campireali non si fermava dinanzi ad alcun 

ostacolo: essa aveva incominciato a far scavare un passaggio sot-

terraneo per salvare la figlia. 

Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte dalla magnifi-

cenza degli antichi Romani e sboccava in una profonda cripta 

dove si deponevano le spoglie mortali delle religiose di Santa 

Marta. Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pareti di ta-

vole per arginare la terra a destra e a sinistra, e via via che si 

procedeva nello scavo gli si costruiva sopra una specie di volta 

con due tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola. 

Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di profondità. Il difficile 
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stava nel dargli la direzione giusta: ogni momento s'incontravano 

pozzi o fondamenta di antichi edifici che costringevano gli ope-

rai a deviare. Un'altra grande difficoltà consisteva nell'ingombro 

della terra scavata, di cui non si sapeva cosa fare: sembra che di 

notte la trasportassero fuori e la spargessero qua e là in tutte le 

vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta quella gran quantità 

di terra che sembrava piovuta dal cielo. 

La signora di Campireali spendeva denari a piene mani, perché 

adorava la figlia, nonostante le osservazioni che s'era permessa 

di farle. Eppure, con tutto il genio che non le contestano i vecchi 

che l'hanno conosciuta e da cui ho saputo questi curiosi partico-

lari, il suo passaggio sotterraneo sarebbe stato senza dubbio sco-

perto. 

Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire nel 1585, e con 

la sede vacante incominciò il regno del disordine. 

Elena era trattata molto male nel convento dov'era stata rin-

chiusa. Si può facilmente immaginare con quale zelo semplici 

religiose piuttosto povere com'erano quelle di Santa Marta tor-

mentavano una badessa molto ricca e rea confessa d'un tal de-

litto. Elena aspettava ansiosa il risultato dei lavori intrapresi dalla 

madre. Ma improvvisamente il suo cuore ebbe strane emozioni. 

Già da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la prossima morte 

di Gregorio tredicesimo, formava grandi progetti per l'interre-

gno: egli aveva mandato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branci-

forte, ormai ben conosciuto nell'esercito spagnolo sotto il nome 
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di colonnello Lizzara, per richiamarlo in Italia. Giulio, che ardeva 

dal desiderio di rivedere il suo paese, sbarcò con un falso nome 

a Pescara, piccolo porto dell'Adriatico sotto Chieti in Abbruzzo, 

e attraverso le montagne arrivò fino alla Petrella. La gioia che 

n'ebbe il principe fece stupire tutti. Egli disse a Giulio che l'aveva 

fatto chiamare per nominarlo suo successore e affidargli il co-

mando delle sue truppe. Il Branciforte gli rispose che l'impresa, 

militarmente parlando, non valeva nulla, e glielo provò facil-

mente: se la Spagna l'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con 

poca fatica, avrebbe potuto distruggere tutti i soldati di ventura 

d'Italia. 

- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, - se tale è la 

vostra volontà, principe, eccomi pronto a marciare. In me voi 

troverete sempre il successore del bravo Ranuccio ucciso ai 

Ciampi. 

Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sa-

peva ordinar lui, che nessuno, alla Petrella, si lasciasse andare a 

parlare di Castro e del processo della badessa: la minima chiac-

chiera sarebbe stata punita con la pena di morte, inesorabil-

mente. Tra le calde dimostrazioni di amicizia con cui accolse il 

Branciforte, lo pregò di non recarsi ad Albano se non con lui, e 

prima d'intraprendere il viaggio fece occupare la città da mille 

dei suoi uomini e collocarne milleduecento in avanguardia sulla 

strada di Roma. 

Si pensi a quel che provò Giulio quando il principe, dopo aver 
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fatto venire il vecchio Scotti, che viveva ancora, nella casa dove 

aveva collocato il proprio quartiere generale, lo fece salire nella 

camera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due amici si fu-

rono gettati l'uno nelle braccia dell'altro, disse: 

- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci può essere di 

peggio. 

Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici nella stanza e se ne 

andò. 

Il giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua camera e fece 

chiedere al principe il permesso di ritornare alla Petrella e di non 

vederlo per qualche giorno. Gli fu riferito che il principe era 

scomparso con le sue truppe: gli era giunta nella notte la notizia 

della morte di Gregorio Tredicesimo, e dimentico del suo amico 

Giulio batteva la campagna. Con Giulio erano rimasti soltanto 

una trentina di uomini appartenenti all'antica compagnia di Ra-

nuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera morta in tempo 

di sede vacante: ognuno pensava a sfogare la proprie passioni, e 

non c'era altra forza che la forza. Perciò, prima che finisse quel 

giorno, il principe Colonna aveva fatto impiccare più di cin-

quanta dei suoi nemici. Quanto a Giulio, benché avesse con sé 

meno di quaranta uomini, osò marciare verso Roma. 

Tutti i domestici della badessa di Castro le erano rimasti fedeli, e 

avevano preso alloggio nelle casupole vicine al convento di Santa 

Marta. L'agonia di Gregorio Tredicesimo s'era prolungata per 
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più d'una settimana. La signora di Campireali aspettava con im-

pazienza le giornate di disordini che dovevano seguire alla morte 

del papa per fare scavare gli ultimi cinquanta passi del suo sot-

terraneo. Ma poiché bisognava attraversare le cantine di parec-

chie case abitate, temeva molto di non potere nascondere al pub-

blico la fine della sua impresa. 

Due giorni dopo l'arrivo del Branciforte alla Petrella, i tre vecchi 

"bravi" di Giulio, che Elena aveva preso a servizio, sembravano 

impazziti. Benché tutti sapessero benissimo che lei viveva nella 

più assoluta reclusione, vigilata a vista da religiose che l'odiavano, 

Ugone, uno dei "bravi", picchiò alla porta del convento e insisté 

stranamente perché gli fosse concesso di vedere la sua padrona... 

e subito. Fu respinto e messo alla porta. Disperato, l'uomo ri-

mase lì, e dava un "baiocco" (un soldo) a ognuno dei domestici 

del convento che entravano e uscivano, dicendo loro queste pre-

cise parole: 

- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte è arrivato, è 

vivo: ditelo ai vostri amici. 

I due camerati di Ugone passarono la giornata a portargli dei 

baiocchi, e continuarono a distribuirli giorno e notte dicendo 

sempre le stesse parole finché non ne rimase loro neppure uno. 

Ma i tre "bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a mon-

tar la guardia davanti alla porta del convento di Santa Marta, e a 

ripetere ai passanti le stesse parole con grandi gesti di saluto: - Il 

signor Giulio è arrivato, eccetera. 
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L'idea di questa brava gente ebbe un felice successo: meno di 

trentasei ore dopo che il primo baiocco era stato distribuito, la 

povera Elena sapeva nel fondo della sua segreta che Giulio era 

vivo: quelle parole le diedero una sorta di frenesia: - O mamma! 

- esclamava, - quanto male mi avete fatto! 

Qualche ora più tardi la stupefacente notizia le fu confermata 

dalla piccola Marietta, che sacrificando tutti i suoi gioielli d'oro 

ottenne di seguire la suora guardiana incaricata di portare i pasti 

alla prigioniera. Elena le si gettò tra le braccia piangendo di gioia. 

- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimarrò più a lungo 

con te. 

- S'intende! - le disse Marietta. - Sono certa che non passerà il 

tempo di questo conclave senza che la vostra prigione sia com-

mutata in un semplice esilio. 

- Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo, colpevole come sono! 

Nella terza notte dopo questo colloquio, una parte del pavi-

mento della chiesa sprofondò con un gran rumore: le religiose 

di Santa Marta credettero che il convento stesse per crollare. Ci 

fu un grandissimo turbamento: tutti gridavano al terremoto. 

Un'ora dopo la caduta del pavimento di marmo della chiesa, la 

signora di Campireali, preceduta dai tre "bravi" al servizio di 

Elena, entrò nella segreta per via sotterranea. 

- Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i "bravi". Elena ebbe uno 

spavento mortale: credette che Giulio Branciforte fosse con 
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loro. Si rassicurò ben presto, e i lineamenti del suo volto ripre-

sero la consueta espressione severa, quando gli uomini le dissero 

che con loro c'era soltanto la signora di Campireali e che Giulio 

era ancora ad Albano, occupata da lui con parecchie migliaia di 

soldati. 

Dopo qualche minuto apparve la signora di Campireali: cammi-

nava con molta fatica, appoggiata al braccio del suo scudiero, che 

era in gran costume e con la spada al fianco, ma con quel magni-

fico costume tutto sudicio di terra. 

- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamò la signora di Campireali. 

- E chi vi dice che io voglia essere salvata? 

La signora di Campireali, stupita, guardava la figlia con occhi 

spalancati: sembrava presa da una grande agitazione. 

- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il destino mi sforza a 

confessarti un'azione forse molto naturale, dopo le sventure che 

un giorno hanno colpito la nostra famiglia; ma non me ne pento, 

e ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... è vivo... 

- E proprio perché vive io non voglio vivere. 

La signora di Campireali da principio non comprendeva quel che 

la figliola volesse dire. Si mise a supplicarla teneramente, ma non 

ottenne nessuna risposta. Elena s'era voltata verso il suo croci-

fisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un'ora intera, la si-

gnora di Campireali fece di tutto per ottenere una parola o uno 

sguardo. Finalmente, spazientita, la figlia le disse: 
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- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di questo croci-

fisso, nella mia cameretta di Albano: sarebbe stato meglio la-

sciare che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del da-

naro. 

La signora di Campireali voleva parlare ancora alla figlia, mal-

grado i segni che le faceva lo scudiero impaurito, ma Elena pro-

ruppe: 

- Lasciatemi almeno un'ora di libertà: mi avete avvelenato la vita 

e ora volete avvelenarmi anche la morte. 

- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due o tre ore: spero 

che ti ricrederai! - esclamò la signora di Campireali tutta in la-

crime. 

E riprese la via del sotterraneo. 

- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno dei suoi "bravi" - 

e sii bene armato, ragazzo mio, perché forse bisognerà difen-

dermi. Vediamo la tua daga, la tua spada, il tuo pugnale! 

Il vecchio soldato le mostrò le sue armi, che erano in buono 

stato. 

- Ebbene, tieniti lì sulla porta della prigione. Io scriverò una 

lunga lettera a Giulio che tu stesso gli consegnerai: voglio che 

passi soltanto per le tue mani, perché non ho nulla per sigillarla. 

Tu puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete d'oro che 

mia madre ha lasciato. Per me non ho bisogno che di cinquanta 

zecchini: mettili sul mio letto. 

Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere. 
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"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, è perché morirei 

di dolore tra le tue braccia vedendo quale sarebbe la mia felicità 

se non avessi commesso una colpa. Non credere che io abbia 

amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio cuore era pieno 

del più vivo disprezzo per l'uomo che ammettevo nella mia ca-

mera. La mia è una colpa nata soltanto dalla noia: una colpa, se 

si vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo, molto indebo-

lito dopo l'ultimo tentativo della Petrella, quando ebbi una così 

crudele accoglienza dal principe che veneravo perché tu l'amavi, 

pensa, dico, che il mio animo molto indebolito durante dodici 

anni di menzogne, fu come assediato. Tutto quel che mi circon-

dava era falsità e inganno, e io lo sapevo. Ebbi da principio una 

trentina di lettere da te: pensa con quale impeto di passione aprii 

le prime! Ma, via via che leggevo, il cuore mi si agghiacciava. 

Esaminavo quella scrittura: ci riconoscevo la tua mano, ma non 

il tuo cuore. Pensa che quel primo inganno ha sconvolto a tal 

punto l'essenza della mia vita che potevo aprire senza gioia una 

lettera scritta da te! Il tremendo annuncio della tua morte finì di 

uccidere quanto sopravviveva in me della nostra felice giovi-

nezza. Il mio primo pensiero, come tu ben comprenderai, fu 

quello di visitare e toccare con le mie mani la spiaggia messicana 

dove si diceva che i selvaggi t'avevano ucciso. Se avessi seguito 

quel pensiero... ora saremmo felici, perché a Madrid, per nume-

rose e furbe che fossero le spie messemi alle calcagna da chi vi-

gilava su di me, avrei tratto dalla mia tutte le anime in cui resta 
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ancora un po' di compassione e di bontà, e probabilmente sarei 

arrivata a sapere la verità. Già il tuo valore, Giulio mio, aveva 

richiamato su te l'attenzione del mondo, e forse a Madrid qual-

cuno sapeva che tu ti chiamavi Branciforte. Vuoi che ti dica quel 

che impedì la nostra felicità? Prima di tutto, il ricordo dell'atroce 

e umiliante accoglienza che ebbi dal principe alla Petrella: quanti 

e quali ostacoli avrei dovuto affrontare per andare da Castro al 

Messico! Come tu vedi, l'energia della mia anima già incomin-

ciava a scemare. Mi venne poi una tentazione di vanità. Avevo 

fatto fare delle grandi costruzioni nel convento per trasformare 

in camera da letto per me lo stanzino della suora guardiana, dove 

tu ti eri rifugiato nella notte del combattimento. Guardavo un 

giorno quella terra che tu avevi bagnato del tuo sangue, per me; 

ed ecco che mi giunse all'orecchio una parola sprezzante: levai il 

capo, e vidi delle facce cattive: volli esser badessa per vendicarmi. 

Mia madre, che sapeva bene che tu eri vivo, fece cose eroiche 

per ottenere una nomina così stravagante. L'alto grado non fu 

per me che una fonte di guai: finì di avvilirmi l'anima. Sentivo 

piacere nell'esercitare il mio potere a danno delle altre: fui ingiu-

sta. Mi vedevo a trent'anni virtuosa agli occhi del mondo, ricca, 

rispettata, e nondimeno profondamente infelice. Allora si pre-

sentò quel pover'uomo, che era la bontà stessa, ma anche la dab-

benaggine in persona. Proprio grazie a quella dabbenaggine 

diedi ascolto alle sue prime parole. La mia anima era così addo-

lorata da tutto quel che mi circondava dopo la tua partenza che 
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non aveva più la forza di resistere alla minima tentazione. Ti con-

fesserò una cosa molto sconveniente? Ma pensa che a una morta 

tutto è permesso. Quando leggerai queste righe, i vermi divore-

ranno questa bellezza che avrebbe dovuto essere soltanto tua. 

Ma insomma devo dire questa cosa che mi fa tanto pena: non 

capivo perché non avrei gustato anch'io, come tutte le dame di 

Roma, l'amore grossolano. Ebbi un pensiero licenzioso, ma non 

ho potuto mai darmi a quell'uomo senza provare un senso di 

disgusto e di orrore che annullava ogni piacere. Ti vedevo sem-

pre vicino a me, nel nostro giardino di Albano, quando la Ma-

donna t'ispirò quel pensiero apparentemente generoso, ma che 

pure, dopo mia madre, è stata la disgrazia della nostra vita. Non 

eri minaccioso, ma tenero e buono come sei stato sempre: mi 

guardavi; e io allora avevo degli impeti di collera contro quell'al-

tro e arrivavo al punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco 

tutta la verità, Giulio mio: non volevo morire senza dirtela, e 

pensavo anche che questa conversazione con te avrebbe allonta-

nata da me l'idea della morte. Ora vedo anche meglio quale sa-

rebbe stata la mia gioia nel rivederti, se mi fossi mantenuta degna 

di te. Ti ordino di vivere e di seguitare codesta carriera militare 

che mi ha dato tanta gioia quando ho saputo dei tuoi primi felici 

successi. Che cosa sarebbe accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto 

le tue lettere, soprattutto dopo la battaglia di Achenne! Vivi, e 

conserva memoria di Ranuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena, che 

per non vedere un rimprovero nei tuoi occhi, è morta a Santa 
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Marta". 

Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicinò al vecchio soldato e 

vide che dormiva. Gli tolse la daga, senza ch'egli se ne avvedesse, 

e lo svegliò. 

- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici s'impadroniscano 

del sotterraneo. Corri in fretta a prender la lettera sulla tavola e 

consegnala tu stesso a Giulio: TU STESSO, hai capito? Dagli 

anche questo fazzoletto: digli che l'amo in questo momento 

come l'ho sempre amato, SEMPRE, hai ben capito? 

Ugone, in piedi, non se ne andava. 

- Vattene, dunque! 

- Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto! 

- Anch'io l'amo: prendi la lettera e dagliela tu stesso. 

- Ebbene, che Dio vi benedica: siete così buona! 

Ugone si mosse per andar via, poi ritornò in fretta e trovò Elena 

morta: aveva la daga nel cuore. 


