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PARTE PRIMA.

I.

Un sentimentale.

In piazza Corvetto, mentre s'avviava all'ufficio 

su oltre il viale dell'Acquasola, gli occhi di Federi-

co Angeleri si soffermarono distrattamente dap-

prima, più attenti poi e subito pietosamente inte-

ressati sopra una figurina femminile tutta nera 

che precedendolo di pochi passi si trascinava 

nella stessa direzione del giovane. Appunto il 

muovere lentissimo e strano della donna che pa-

reva non trovasse più la forza di sollevare il piede 

nè quella di raccogliere nella piccola destra ab-
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bandonata lungo la persona la povera sottana a 

sbrendoli troppo lunga per lei e inzaccherata di 

tutto il fango raccolto per le strade ancora molli 

della pioggia della notte, aveva attirato gli sguardi 

del giovane.

— Che miseria! – egli pensò.

E subito dopo una riflessione seguì nel suo cer-

vello all'osservazione:

— Ma perchè non solleva quello straccio che 

spazza la strada?

Comprese subito perchè.

Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata 

dal bel sole di maggio levatosi radioso in un cielo 

di cobalto sgombro di nubi, aveva costretto la 

donna a raccogliersi la gonnella intorno alle gi-

nocchia per superare l'ostacolo lieve e nell'atto i 

suoi piedi s'erano scoperti calzati da certe mise-

rabili ciabatte sformate, scalcagnate, bucate che 
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di scarpe non meritavano più il nome e che erano 

l'espressione eloquente e insuperabile del limite 

estremo della miseria.

Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il 

senso di pietà profonda che gli frugò il cuore: 

cacciò la mano nel taschino del gilè e accelerò il 

passo coll'intenzione di offrire alla sventurata un 

pugno di monete, ma proprio in quell'istante, con 

una mossa rapida dov'era evidente il timore che 

qualcuno avesse sorpreso quella sua miseria 

vergognosa, la donna si volse, incontrò lo sguar-

do del giovane, intuì forse il suo impulso perchè 

un'ondata di sangue accese improvviso il suo 

volto pallido e accentuò l'amarezza della sua 

espressione.

Un attimo. Ella riprese a camminare, a trasci-

narsi silenziosa colla povera sottana sbrendolata 

abbandonata a nascondere la vergogna delle 
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scarpe indecenti. E il giovane non la raggiunse. 

Istintivamente le sue dita s'erano allentate ab-

bandonando le monete già raccolte nel taschino. 

Egli aveva sentito che l'atto pietoso avrebbe for-

se calmato una fame, ma avrebbe certamente 

aperto una ferita. Non era una mendicante quella 

poverissima che all'incedere stanco e alla perso-

na fiaccata gli era parsa una vecchia e che inve-

ce gli offriva la sorpresa di un visetto molto giova-

ne, molto triste, molto distinto. Attraverso quella 

distinzione e il rossore sorpreso, acquistava 

adesso, ai suoi occhi, un'altra espressione anche 

la linea della figurina sottile e il candore della pic-

cola mano abbandonata lungo la sottana e il collo 

bianco, elegante, libero sotto la massa dei capelli 

nerissimi raccolti sulla nuca, sotto la tesa d'un 

povero cappellino che diceva chiaramente 
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d'essere l'ironico avanzo di eleganze assai lonta-

ne.

— Chissà perchè l'avevo creduta vecchia? – si 

chiese ancora Federico Angeleri continuando a 

seguire lentissimo la fanciulla con un interesse 

che se andava mutandosi in curiosità non cessa-

va di essere espressione di pietà profonda.

Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua 

compassione per il contrasto fra quella infinita mi-

seria e quella fiorente giovinezza, per il dramma 

che lasciava supporre senza rivelarlo, per il mi-

stero d'avventure e di dolore che mostrava di na-

scondere.

Chi, che cosa poteva essere quella sventuratis-

sima? Donde veniva, dove andava, come s'era ri-

dotta in quello stato?
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Quale tempesta aveva buttato nella vita quel 

miserabile avanzo di naufragio? e dove moveva, 

adesso, la povera vinta?

Dove moveva?

Federico Angeleri la vide salire fino in capo al 

viale dell'Acquasola, soffermarsi un poco come 

incerta, poi proseguire lungo l'edificio lugubre de-

gli Istituti Anatomici e la piccola chiesa conven-

tuale dei francescani e la breve ringhiera che so-

vrasta a via Bosco.... Fuori dall'oasi di ombra ver-

de dell'Acquasola, il corso Podestà si allungava 

tutto biondo e luminoso in una gloria di sole, stri-

scia d'oro sotto l'azzurro tenue dell'ora mattutina, 

suggestivo di gioia tranquilla e di profonda sere-

nità.

In capo al corso, la fanciulla s'era fermata ap-

poggiandosi al parapetto del ponte monumentale, 

e s'era fermato anche Angeleri poco lontano da 
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lei, dall'altro lato della strada, dinanzi al palazzo 

dov'era il suo ufficio, incapace di risolversi a sali-

re, trattenuto adesso da un sospetto che come 

un lampo gli aveva attraversato il cervello.

— Quella, si butta di sotto!

Ma l'atteggiamento della fanciulla era compo-

sto e calmo, tradiva un avvilimento profondo, una 

depressione scorata; non l'esaltazione disperata 

della violenza estrema. Immobile ella fissava, giù, 

la via che correva sotto il ponte, la via ampia, lun-

ga, maestosa, brulicante di folla, fervida di vita, 

chiassosa, già tutta presa dall'orgasmo, dalla feb-

bre, dalla vertigine.

Il fremito di quella vita intensa si propagava, 

saliva, giungeva fin su nella quieta strada aristo-

cratica, tracciata per la gioia degli occhi e pel ri-

poso dello spirito al disopra della città, in faccia 

alle colline lontane che un assai tenue velario az-
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zurro idealizzava, in faccia al lontano mare dalle 

mille luci mobili – e Federico Angeleri, trattenuto 

nel suo vago desiderio d'intervento dall'espres-

sione di rassegnazione pacata ch'era in tutta la fi-

gura della giovane incognita, sentiva accrescersi 

la sua pietà pel contrasto acuto, disumano, cru-

dele ch'era fra quella giovinezza e quella miseria, 

fra il dramma di dolore e di strazio ch'egli intuiva 

e la bellezza della natura e le seduzioni della vita 

intorno. Come infinitamente amaro doveva sem-

brare alla fanciulla il suo destino in quel quadro 

luminoso suggerente soltanto immagini e desideri 

di gioia!

Trasalì a un tratto uscendo insieme dalla con-

templazione e dalla meditazione. Una mano gli 

s'era posata sulla spalla e una voce amica gli di-

ceva:

— Ciao; cosa fai? non vieni tu?
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— Vengo, – rispose il giovane al compagno 

d'ufficio. – Son già le nove?

— E un quarto, caro. Io sono in ritardo, ma ho 

dormiti. Tu sei in contemplazione, a quanto pare.

Si guardò attorno.

— Non vedo astri all'orizzonte, – disse, ben 

lontano dal sospettare che l'oggetto dell'attenzio-

ne del collega potesse essere il povero fagotto di 

cenci appoggiato al parapetto del ponte.

Semplicemente, Angeleri spiegò:

— Guardavo quella disgraziata.

— Ah – fece l'altro freddo – e chi è?

— Non lo so.

Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si ri-

volse. Un viso pallido e strano, illuminato da due 

grandi occhi color dell'onda, fosforescenti tra le 

frangie delle lunghe ciglia nere, una piccola boc-

ca ardente suggellata da una espressione amara, 
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due grevi ali di capelli neri come la notte appar-

vero.

— Bella, perbacco! – fece il collega, – peccato 

sia così sudicia!

Federico Angeleri si sentì seccato come se 

l'offesa avesse toccato lui.

— Chissà che dramma! – disse. – Fa pietà.

— Ah, questo sì. Non ne sai niente?

— Niente. La vedo adesso.

L'altro ebbe una frase cinica:

— Peuh! è bella! scommetto che prima di notte 

ha cambiato vestito.

Federico Angeleri non ci aveva pensato. Nep-

pure l'ombra di una considerazione meno che pu-

ra aveva sfiorato il suo interessamento pietoso.

Nella compassione suggeritagli dallo stato pie-

toso della fanciulla non era nemmeno entrata la 

contemplazione del pericolo che la sua gioventù 
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e la sua bellezza potevano correre. Eppure quel 

pericolo esisteva ed era una minaccia non meno 

reale e forse altrettanto imminente della fame, 

della solitudine, dell'abbandono.

— Tu credi? – egli chiese all'amico.

— Eh, se non sarà per oggi sarà per domani. 

Cosa vuoi che faccia ridotta com'è?

— La vita è infame. – concluse Angeleri.

— Che vuoi farci! Vieni su?

— Vengo.

Insieme i due giovani entrarono nel palazzo, 

s'avviarono su per le scale.

— Però, – fece a un tratto l'Angeleri, – se fosse 

disposta a fare come tu dici, non si sarebbe ridot-

ta in quello stato.

— Ci pensi ancora? – fece l'altro ridendo. – 

Scommetto che te ne innamori.

— Sei una bestia.
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— Grazie. Dopo tutto, che male ci sarebbe? La 

spesa d'un paio di scarpe. Se non gliele compri 

tu gliele compra un altro.

— Finiscila!

Quel cinismo dell'amico, così crudo nella sua 

desolata rispondenza a quella che purtroppo era 

la realtà delle cose, gli faceva male.

Mentre appendeva il cappello in anticamera gli 

chiese ancora:

— Saresti capace d'un'azione simile tu?

— Ecco, ti dirò. Nel caso tuo preferirei aspet-

tare quando avesse già cambiato di vestito.

Federico Angeleri entrò in ufficio sbattendo 

l'uscio e colla faccia turbata. Salutò appena, si 

accostò alla sua scrivania, aperse un cassetto, lo 

richiuse, cominciò a sfogliare la corrispondenza 

che il suo capo ufficio aveva già preparata sul 

suo tavolo, poi, lamentando che un raggio di sole 
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venisse a sbattere sullo scrittoio vicino, si alzò, 

s'accostò alla finestra per muovere una tenda e 

diede una sbirciata giù nella via.

L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il 

suo cammino lentamente trascinando i poveri 

piccoli piedi dentro le sconcie ciabatte che le im-

pedivano persino di procedere sicura, che assu-

mevano adesso nella fantasia di Federico Ange-

leri il significato di due palle di piombo ai piedi 

della fanciulla inceppanti così il suo incedere ma-

teriale come ogni suo sforzo per trarsi fuori da 

quella miseria tremenda.

La frase cinica dell'amico: – Se non gliele com-

pri tu le scarpe, gliele compra un altro, – gli ritor-

nava adesso con un carattere di alternativa ine-

sorabile.
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In un lampo la sua determinazione fu fissata. 

Sì, gliele avrebbe comprate lui le scarpe, ma non 

a prezzo d'un'azione ignobile.

Uscì fuori nel corridoio, raggiunse in anticame-

ra il fattorino più giovane – un ragazzetto di tredi-

ci anni – lo chiamò.

— Se mi fai bene una commissione ti regalo un 

pacchetto di sigarette, – gli disse.

Il fattorino sorrise felice.

— Si figuri! Comandi.

— Vieni qua.

Lo trascinò presso la finestra della stanza atti-

gua, vuota, che dava sul Corso.

— Vedi là – disse – quella povera donna vestita 

di nero che si trascina verso via Corsica?

— Sì.

— Bravo. Corrile dietro e dalle questa busta.
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Parlando, egli aveva messo nella busta due bi-

glietti da dieci lire.

Il piccolo fattorino lo guardava fare sbalordito.

— Hai capito? Fila!

Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si 

sarebbe svolta la scena. Rientrò in ufficio, riprese 

a sfogliare la corrispondenza, rispose sgarbata-

mente a un collega che gli chiedeva se avesse 

visto nel «Secolo XIX» la caricatura di un'artista 

che cantava al Margherita, fumò nervosamente 

una dopo l'altra due sigarette malgrado le guar-

dataccie disapprovatrici del capo ufficio che dete-

stando il tabacco, non ammetteva che i suoi gio-

vani impiegati potessero essere d'un altro parere; 

poi, non potendo più star fermo, tornò ad alzarsi 

e uscì di nuovo.

Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per la 

corsa fatta.
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Porse al giovane, che lo prese trepidando, un 

quadratino di carta, un pezzetto della busta stes-

sa dove Angeleri aveva nascosto i biglietti. Due 

sole parole v'erano scritte, tracciate a lapis con 

un'aristocratica calligrafia alta, slanciata e sottile: 

«Merci. Hélène».

Quasi senza rendersi conto di quanto faceva, 

Angeleri cavò di tasca il portatogli e vi nascose il 

biglietto gelosamente.

Una gran pace era scesa adesso dentro di lui 

succedendo all'agitazione nervosa, alla irrequie-

tezza febbrile di poco prima.

Egli l'attribuì alla soddisfazione di avere com-

piuto una buona azione.

Ma una gioia più sottile, più profonda, più com-

movente entrava nel sentimento strano e com-

plesso che adesso lo teneva. Gli pareva di aver 

trionfato di qualcuno o di qualcosa. Trovò: quel 
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ringraziamento bizzarro e laconico sollevava un 

poco il velo calato sul mistero dell'incognita. Egli 

conosceva adesso il suo nome, sapeva che ella 

era francese, la intuiva educata, gentile, colta. 

Non occorreva essere grafologo per indovinare 

attraverso quella calligrafia un abito d'intellettuali-

tà che aggiungeva un contrasto nuovo e più com-

movente a quella desolante miseria esteriore. 

Era colta e gentile la povera piccola sperduta: 

non veniva dal fango, non era destinata all'abbie-

zione.

Sorrise a sè stesso Federico Angeleri: il suo in-

tuito non lo aveva ingannato, era stato più acuto 

e più preciso dello scetticismo scorante del colle-

ga amico.

Il pensiero del collega gli richiamò quello del la-

voro abbandonato, lo fece muovere un'altra volta 

verso la stanza dell'ufficio.
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Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli ram-

mentò la promessa:

— E le sigarette? me le dà le sigarette, signor 

Angeleri?

— Hai ragione: to'.

Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una 

piroetta, scomparve. Correva a narrare al fattori-

no anziano che il signor Angeleri doveva aver 

vinto un terno al lotto perchè aveva regalato venti 

franchi a una povera e un pacchetto di sigarette a 

lui. La notizia si propagò.

A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati usci-

vano, il capo ufficio si fermò un istante dinanzi al-

la scrivania dell'Angeleri per chiedergli se avesse 

sbrigato tutta la corrispondenza. Una scusa. 

Quello che voleva dirgli glielo disse quando tutti 

furono usciti, con un'aria autorevole che non 

escludeva una certa benevolenza protettrice.
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— Lei è un bravo giovane, caro Angeleri, ma 

non farà mai molta strada. Il mondo non è dei 

sentimentali.

II.

Una tavola sui flutti.

— Ora – pensava Hélène proseguendo dritta, 

senza meta, lungo la via tranquilla – non ho più 

nulla da provare. M'hanno anche fatto l'elemosi-

na.

Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore, 

già saturato di tristezza, d'avvilimento, di umilia-

zioni, di delusioni così da far convinta la fanciulla 

che nessun'altra impressione dolorosa potesse 

ormai più trovar posto nella sua povera anima di-

sfatta dallo strazio, sbattuta dalla tempesta, fu 
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tutto il commento alla considerazione melanconi-

ca.

La sua innata, antica fierezza, era caduta da un 

pezzo, spossata dal troppo percuotere del desti-

no, o se non era spenta dormiva certo in qualche 

recondito angolo del suo spirito, dove il suo oc-

chio non sapeva ormai più giungere.

Le avevano fatto l'elemosina.

Ella sapeva anche chi gliel'aveva fatta. Non 

aveva avuto bisogno d'interrogare il ragazzo.

Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua sen-

sibilità s'era acuita in modo morboso dandole il 

dono squisito e doloroso di intuire il pensiero in 

uno sguardo, di percepire in modo assoluto il gra-

do di commozione, d'interesse, di simpatia, di 

pietà, oppure di curiosità ambigua, di diffidenza, 

di sospetto, di ripugnanza che i suoi cenci e il suo 

viso potevano suscitare. Aveva sentito subito un 
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cuore amico nel giovane che aveva seguìto il suo 

passare con uno sguardo d'interessata pietà e di 

commiserazione gentile.

Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo 

gesto suggerito soltanto da un impulso di bontà, 

troncato subito da un senso di delicatezza quan-

do alla visione della sua miseria si era aggiunta 

la sorpresa della sua non indovinata giovinezza.

Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non 

lui? Chi, se non lui, poteva aver trovato quella 

forma discreta per soccorrerla senza costringerla 

ad arrossire?

— C'è ancora qualche anima buona sulla terra, 

– pensò la fanciulla.

E bastò questo pensiero a ridarle coraggio.

C'era ancora della bontà sulla terra: non biso-

gnava, dunque, perdere la fede; c'era un bel sole 

nel cielo radioso e un raggio di sole veniva anche 
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a illuminare la sua povera vita: non bisognava 

perdere la forza.

— Coraggio, – ella ripetè a sè stessa come 

sempre soleva fare dacchè quella parola era di-

ventata l'espressione della necessità quotidiana 

della sua povera esistenza e ancora le parve che 

quella parola valesse davvero a risollevare le sue 

depresse energie.

Quel soccorso insperato le pareva di buon au-

gurio: quella meravigliosa giornata di maggio 

avrebbe dunque portato una promessa nuova al-

la sua povera vita?

Concesse poco tempo alla meditazione: il suo 

senso pratico prese subito il sopravvento. Biso-

gnava agire. Aveva venti lire, una somma, la ric-

chezza nelle sue condizioni miserabilissime: bi-

sognava approfittare di quella grande, inattesa 

fortuna per mettersi al riparo della necessità pri-
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ma che la fortuna fosse svanita. Per la millesima 

volta disse a sè stessa:

— Bisogna trovar lavoro.

E appena pronunziata la frase, la difficoltà 

enorme dell'impresa che ella sapeva per espe-

rienza triste, le riapparve annebbiando tutta la lu-

ce che la speranza nuova le aveva diffuso 

nell'anima.

Bisognava ricominciare la «via crucis» doloro-

sa: battere a tutte le porte; mendicare una fatica 

onorata che si traducesse in pane, offrirsi, pro-

mettere, pregare; subire le interrogazioni indi-

screte, le ripulse violente, i sospetti indegni nep-

pur velati dalla pietà, le espressioni d'un'increduli-

tà canzonatoria, e tutto questo inutilmente, per 

sentirsi negare sempre, per sentirsi sempre re-

spingere senza nemmeno il conforto d'una spe-

23



ranza, senza la consolazione d'una parola genti-

le....

Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile.

Quanto aveva cercato già!

Per due interi mesi «prima», quando a sorreg-

gere la sua speranza c'era l'attesa dell'altra pic-

cola vita vicina a schiudersi, il palpito della crea-

tura che ella portava, allora, nelle sue viscere e 

anche la vicinanza, l'affetto, il creduto amore 

dell'«altro»; per tre settimane poi, sola e abban-

donata senza un centesimo, senza una risorsa e 

con una creaturina di un mese fra le braccia.

Erano stati inutili i tentativi di «prima», inutili e 

vani gli sforzi di poi. Prima, ella s'era spiegata la 

difficoltà enorme col suo stato. Una donna prossi-

ma a esser madre non può certo pretendere di 

venire assunta in una casa, in un istituto, in un la-

boratorio.
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Poi, la difficoltà era rimasta ma la ragione era 

mutata. La ragione era stata, era, adesso, il suo 

aspetto troppo miserabile. Adesso, ella stessa 

non osava presentarsi così discinta e sciatta, più 

cenciosa delle accattone che vanno di porta in 

porta. Chi l'avrebbe voluta nemmeno per dome-

stica, dentro quegli stracci sordidi, con quelle cia-

batte ai piedi?

Da più di una settimana tutti i suoi sforzi e an-

che il suo coraggio erano paralizzati dall'umilia-

zione che le veniva da quei cenci. Invano ella 

aveva supplicato la padrona della miserabile 

stanza che occupava in uno dei vicoli della città 

bassa, di lasciarle togliere dal baule concesso in 

pegno del pagamento del suo debito – due mesi 

e mezzo di pigione: settantacinque lire – l'unico 

vestitino decente che ancora le rimanesse. La 
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padrona s'era mostrata inflessibile, inflessibile e 

feroce.

Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva 

venti lire. Ma le occorrevano le scarpe, prima 

d'ogni altra cosa. E aveva fame. E la donna che 

s'era incaricata pietosamente di tenerle la sua 

piccolina l'aveva supplicata la sera prima di darle 

almeno un acconto su quanto le era dovuto.

Quelle venti lire dovevano fare miracoli.

— Vediamo. – si disse la fanciulla.

Era giunta, passando, sul terrazzo di via Corsi-

ca, deserto in quell'ora mattinale. Si appoggiò al 

muricciuolo sovrastante la batteria della Strega, 

dove un soldatino dall'aria annoiata montava ras-

segnatamente la guardia, misurando a passi bre-

vi e lenti lo spalto in tutta la sua lunghezza. Il sol-

datino guardò in su, verso la fanciulla con un 

lampo rapido e breve nelle pupille scure, un ba-
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gliore inutile che Hélène non colse, non vide. Ella 

aveva cavata dalla miserabile borsetta che da 

quattro mesi la seguiva in tutte le sue peregrina-

zioni, un mozzicone di matita e una carta da visi-

ta e s'accingeva a sciogliere il problema del suo 

bilancio che quelle venti lire dovevano, almeno 

provvisoriamente, assestare.

Dunque.... dunque le scarpe, anzitutto. Quanto 

occorreva per le scarpe? Da quindici a trenta lire 

– si sarebbe detto una volta. Ma erano, quelle, ci-

fre da sogno nelle circostanze sue.

Si poteva comperare un paio di stivaletti con 

sette e cinquanta. Una volta non lo avrebbe cre-

duto: adesso lo sapeva. Aveva visto due giorni 

prima quella cifra, quel prezzo, in una elegante 

vetrina d'una via centralissima, e la gioia di poter 

acquistare adesso quegli stivaletti contemplati 

con desiderio intenso, colla tristezza dell'irrag-
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giungibile, era turbata soltanto dalla preoccupa-

zione di dover recarsi in quella via elegante e po-

polosa, in quel negozio arredato con ricercatez-

za.... Trascinare i suoi cenci fin laggiù, era un 

supplizio.

— L'ultimo, forse. – disse a sè stessa per farsi 

coraggio.

E inscrisse in bilancio lire sette e cinquanta per 

le scarpe. Altre cinque destinò alla donna che al-

lattava la sua piccolina e nell'atto d'annotarle il 

minuscolo visetto tondo e bianco della sua crea-

tura le apparve, il visetto aristocratico e fine divo-

rato tutto dagli occhioni neri immensi, gli occhi di 

velluto dell'altro, gli occhi di sogno e di menzogna 

che l'avevano inebbriata e perduta.... Uno spasi-

mo contrasse per un attimo il viso di Hélène, uno 

spasimo che un atto della sua forte volontà bastò 

a fugare. Fedele al proposito fatto di non conce-
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dere più nemmeno un pensiero all'indegno, nem-

meno un rimpianto al passato, nemmeno un atti-

mo di debolezza alla tentazione di malinconia 

che a volte le avrebbe suggerito la disperazione, 

ella ripetè piano a sè stessa, così come avrebbe 

perlato a un'altra, il monito dov'era racchiuso tut-

to il suo nuovo programma di vita:

— Andiamo, Hélène, tu hai ventidue anni e 

Claretta dev'essere felice.

Ritornò alla sua contabilità: le scarpe e il latte 

per Claretta: totale, dodici e cinquanta. Avrebbe 

offerto cinque lire alla padrona. Erano poche, ma 

forse si sarebbe accontentata. Ecco, quello di af-

frontare la padrona era il più amaro fra tutti i pen-

sieri. Ma bisognava. Se la signora Giovanna si 

accontentava sarebbero rimaste ad Hélène due 

lire e cinquanta, una somma per lei che viveva 

con cinque soldi di latte, due di pane e quattro 
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d'uva al giorno. Due lire e cinquanta volevano di-

re l'esistenza assicurata per quattro giorni e in 

quattro giorni possono succedere tante cose!

Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla vita, 

forte di tutta la sua giovinezza che la rivestiva di 

speranza. E si avviò.

III.

Agenzia di collocamento.

La signora Giovanna – cinquant'anni, un gros-

so e tozzo corpo disfatto dalla pinguedine, par-

rucca nera e lucida, pelle nera impregnata di 

grasso, bocca affloscita e dentiera gialla: la vol-

garità fatta persona – era alle prese con un'altra 

sua inquilina in arretrato anch'essa di pigione 

quando Hélène, salite per la prima volta senza 

sforzo, gaia e leggera come una bimba, le sedici 
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scale che mettevano all'appartamento, si ferma-

va sul pianerottolo e suonava il campanello.

Le giunse fin fuori il borbottare della padrona 

che s'avviava ad aprire facendo traballare 

l'impiantito sotto il peso della sua enorme mole 

deambulante.

— Un'altra buona! – fece la signora Giovanna 

com'ebbe aperto e veduto chi era la visitatrice.

Ma il visetto sereno della fanciulla, la festosità 

insolita che era nel suo cordiale «Bonjour, mada-

me», il sorriso sicuro col quale ella aveva rispo-

sto all'accoglienza poco entusiasta della padro-

na, costituivano insieme un fatto così singolare 

che la curiosità della vecchia ne fu subito tentata.

— Cosa c'è – ella disse richiudendo l'uscio e 

seguendo Hélène nella sua piccola stanza, – Ha 

vinto un terno?
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— Nossignora. Ma ho trovato una persona che 

ha promesso d'aiutarmi.

Era una menzogna, e il rossore apparso sul 

volto della fanciulla lo diceva. Ma la vecchia inter-

pretò quel rossore come l'indizio di un'altra ver-

gogna, e credette di aver compreso.

— Finalmente – disse atteggiando il viso ad 

un'espressione di soddisfazione grande, – ce n'è 

voluto per persuaderla! meno male che si è deci-

sa. Un po' tardi ma si è decisa. Lo dicevo io che 

era un peccato mortale lasciarsi morir di miseria 

con una faccina come quella! mi racconti, brava.

— Credo.... credo che non c'intendiamo, – fece 

timidamente Hélène. E il viso le ardeva, d'una 

fiamma ch'era insieme pudore e sdegno. – Ho 

trovato una persona che m'ha promesso lavoro. 

Soltanto questo.

La signora Giovanna ebbe un gesto scorato.
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— Lavoro! sta fresca con quelle mani lì! Quelle 

sono manine da ingemmare, cara, e non mica da 

sciupare lavorando. Cosa vuol fare, mi dica, cosa 

vuol fare? Ha un mestiere? ha certificati? ha rac-

comandazioni?

— No, ma....

— E allora? e allora?

Hèlène comprese che bisognava tentare un 

colpo, mentire ancora per ottenere dalla padrona 

almeno quel vestitino che le era indispensabile 

per cercarlo davvero quel lavoro che diceva 

d'aver trovato.

— Senta, – disse. – Il signore che ho trovato....

La signora. Giovanna la interruppe:

— Trovato dove, prima di tutto!

— In corso Andrea Podestà, – fu pronta a ri-

spondere la fanciulla.
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— Uhm! per strada! con quella toeletta lì? mi 

par strano.

— Era presto, – fece Hélène. – Non c'era nes-

suno intorno. Io mi ero appoggiata alla balaustra-

ta del ponte monumentale e guardavo giù. Un si-

gnore....

— Un signore davvero? o non uno straccione?

— No, no, un signore.

— Giovane? vecchio?

Un attimo, Hélène esitò. Intuì che la vecchia 

era poco disposta a prestar fiducia a un giovane 

e completò la menzogna.

— Anziano, piuttosto, – fece arrossendo.

— Ah! bè, che le ha detto?

— Mi ha dato venti lire.

— Bella roba!

— Mi son servite per le scarpe.
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— Ah, s'è comprata le scarpe! Brava! e a me 

non ha pensato, eh! io dovrei continuare a darle 

da mangiare e da dormire senza veder mai nem-

meno il becco di un quattrino? lei sbaglia i conti, 

cara signorina.

La fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta 

uno scudo d'argento.

— Ho avanzato cinque lire. – disse, – le desti-

navo a lei.

Una risata della vecchia, l'agghiacciò.

— Cinque lire! – diceva la signora Giovanna, – 

ma sa quante ne avanzo, dica, lo sa?

— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti: 

adesso, appena lavorerò le pagherò tutto, vedrà. 

Ha pazientato tanto lei, è stata buona con me, lo 

sia ancora un poco! Vede che ormai siamo alla fi-

ne? Mi faccia ancora un favore signora, un altro 

grande favore, l'ultimo....
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— E cioè?

— Mi lasci prendere dal mio baule il mio vestiti-

no nero.

La signora Giovanna scattò.

— Il vestito nero? e che ci resta allora nel bau-

le? stracci, nient'altro che stracci. Mica sia gran 

cosa nemmeno il vestitino nero, sa; dovessi farne 

quattrini, non prendo dieci franchi.

Hélène non volle insistere.

— Proprio non può lasciarmi il mio vestito?

— No, cara, non posso.

Gli occhi della fanciulla si riempirono di lagrime.

— Allora – ella disse – è finita!

Quell'accorata rassegnazione parve commuo-

vere la vecchia più che non avrebbero fatto le 

proteste più violente.

— Vediamo, vediamo, – ella disse. – Se pos-

siamo accomodarci.... Lei lo sa che non sono ca-
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pace di veder piangere. Ho troppo cuore, io, è 

una rovina, ma non posso vincermi, faccia vede-

re: ha proprio avanzato soltanto cinque franchi 

delle venti lire che le ha dato quel signore? Quel-

le scarpe non hanno l'aria di valere quindici lire.

— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tie-

ne la bambina.

— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche 

quella di voler tenere a tutti i costi il marmocchio 

mentre le manca il pane da mettere in bocca!

— Che dovevo fare?

— Si domanda? Per che cosa ci sono gli Ospi-

zi? mica per prendere i figli dei milionari! vedrà 

che catena, un figlio, nella vita!

Hélène taceva.

— Quanto le ha pagate le scarpe? – domandò 

a un tratto la signora Giovanna.
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Invece di rispondere, la fanciulla aperse la bor-

setta e ne cavò fuori due lire d'argento, le ultime.

— Ho ancora queste, – disse, – le prenda, e mi 

lasci mettere il vestito per carità!

Le due lire scomparvero nella tasca della vec-

chia che rabbonita disse:

— Be', per oggi se lo metta: ma siamo d'accor-

do, neh? glielo presto ma non glielo rendo. Lei lo 

mette, ma il vestito resta mio.

— Come vuole, come vuole!

Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio gran-

de della signora Giovanna, Hélène sorrideva alla 

propria immagine trasfigurata.

— Signore! se pare la stessa creatura! – escla-

mava la vecchia contemplandola con una non ce-

lata espressione di ammirazione e di invidia.

La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano ba-

stati un paio di stivaletti nuovi e un succinto vesti-
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tino nero disegnante la linea flessuosa della figu-

ra per fare davvero di Hélène un'altra creatura. 

Ora che il peso umiliante della sua troppo visibile 

miseria non la schiacciava più, ella era diventata 

anche più alta, aveva ritrovato la naturale espres-

sione di fierezza innata scevra d'orgoglio ma che 

suggeriva il rispetto.

— Avessi io vent'anni e quella personcina lì! – 

sospirava la signora Giovanna avvolgendo la fan-

ciulla in un'occhiata intenditrice piena di sottinte-

si.

— Gioventù, gioventù! – soggiunse scrollando 

il capo con disapprovazione malinconica. – Se ne 

accorgerà quando sarà troppo tardi! Mica ch'io 

voglia darle dei cattivi consigli, sa, Dio guardi! ma 

insomma poichè il salto lo ha già fatto.... No, non 

si offenda ma è la verità, no? Il bimbo c'è.
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— Sì, c'è. Ed è appunto perchè c'è. Io sono 

stata disgraziata ma la mia creatura dev'essere 

felice.

— Brava, appunto per questo! Ci pensi, ci pen-

si e adesso vada. Ma mi raccomando: se le pare 

che il suo protettore sia una persona seria, si mo-

stri gentile con lui.

Hélène uscì di casa accompagnata da questa 

raccomandazione che le aveva sollevato, dentro, 

un'onda di disgusto mutato presto in tedio profon-

do, in malinconia disperata.

Ecco, adesso che la necessità incalzava torna-

vano a mancarle le forze e la fede.

Uscita in istrada, si fermò un istante incerta. 

Dove dirigersi? ella aveva mentito alla vecchia 

padrona: qualcuno le aveva fatto la elemosina, 

sì, ma nessuno le aveva promesso nulla: dinanzi 

a sè non aveva, come sempre, che la sua volon-
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tà, il suo coraggio e la sua forza. E adesso la 

prendeva un'incertezza che diventava una scia-

gura. Dove muovere?

Doveva ricominciare il pellegrinaggio attraverso 

gli istituti privati chiedendo un posto d'insegnan-

te, d'assistente, di sorvegliante per sentirsi ri-

spondere quello che già tante volte le avevano ri-

sposto, che non c'erano posti disponibili, che il 

personale viene assunto nell'ultimo mese delle 

vacanze, che durante l'anno, salvo casi eccezio-

nali, nessuno vien sostituito?

Sentì che sarebbe stata fatica sprecata. E allo-

ra! Battere negozio per negozio offrendosi come 

commessa alla vendita, come scrivana, come 

cassiera? Perchè no?

— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono 

chi sei? – udì, dentro, una voce.

41



— Qualcosa dirò, – si disse, – magari anche la 

verità se chi m'interroga mi parrà degno di sentire 

la verità.

Lentamente ella fece due volte da capo a fondo 

tutta la via che il sole quasi al meriggio dorava, 

che una folla di passanti gremiva più affaccenda-

ti, più frettolosi nella vicina ora meridiana, soffer-

mandosi dinanzi a tutte le vetrine piene di cose 

belle, di superfluità eleganti e costose, di prezio-

sissime inutilità indispensabili alla raffinata bellez-

za, all'aristocrazia del gusto, alla soddisfazione di 

quel bisogno estetico che è come la poesia e il 

profumo della vita desiderando con tutte le ener-

gie del suo spirito, pure aperto ad aspirazioni infi-

nitamente superiori, di essere chiamata a dispen-

sare tutte quelle cose belle ai fortunati della vita. 

Le pareva suprema fortuna, adesso, riuscire a 

penetrare in uno di quei negozi che parevano 
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creazioni fantastiche; vedersi affidare le cose bel-

le, fragili, preziose; poter affondare le mani nelle 

trine morbide, nelle seriche batiste, nei veli tenui, 

nei ricchi nastri, nelle stoffe lucenti, nelle piume 

carezzose; poter disporre secondo il proprio gu-

sto, nelle vetrine che il sole accendeva, che i cri-

stalli specchiavano, che la gente ammirava, gli 

oggetti fragili e lussuosi che erano riproduzione 

da capolavori, i ninnoli d'oro, d'argento, di smalto 

destinati a portare una nota d'arte e di ricchezza 

nell'intimità dei salottini muliebri saturati di benes-

sere, lieti di giocondità.

Diventare commessa in uno di quei negozi pa-

reva adesso destino invidiabile alla signorina di 

Bressac che aveva avuto più d'un antenato alle 

Crociate e nove donne della sua casa al servizio 

delle regine di Francia.
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Pensò con sollievo che nessuno dei suoi era 

più vivo, che il segreto della sua umiliazione 

sarebbe rimasto fra lei e Dio, che l'ultima parola 

non era ancor detta nella sua vita e nel suo desti-

no.

E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio 

triste. Quattro soglie varcò, quattro volte ripetè la 

domanda di lavoro con un accento che pareva 

formulasse una supplica straziante: inutilmente.

La stessa risposta dovunque: era la morta sta-

gione, la clientela elegante partiva per la campa-

gna, per la montagna, per le acque; fino 

all'autunno non sarebbe occorso altro personale.

Adesso, anche il coraggio di Hélène si scioglie-

va in trepidazione sgomenta.

Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che 

avrebbe detto, rientrando, alla padrona? Quali 

nuove menzogne avrebbe trovato per placarla, 
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per propiziarsela? Un terrore la prendeva, sopra-

tutto all'idea di sentirsi suggerire un'altra volta i 

consigli ignobili che più ancora che nel suo pudo-

re la ferivano nell'orgoglio come insulto atroce....

No, a casa senz'aver trovato non voleva tor-

nare.

Passava, adesso, lungo uno dei vicoli che dalla 

via Carlo Felice mettono giù nella parte bassa 

della città. Distratti dapprima ma subito interessa-

ti eppoi attenti, gli sguardi della fanciulla vennero 

attratti da una scritta. – lettere d'oro sopra sfondo 

nero – spiccante in testa a una porticina angusta 

aperta sopra un fondaco, avvolto nella penom-

bra.

«Agenzia di collocamento», diceva la scritta. E 

sotto seguiva l'elenco particolareggiato delle ope-

razioni che erano di competenza dell'Agenzia.
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Hélène vide, con sua suprema gioia, che fra 

queste operazioni v'era anche quella che avreb-

be rappresentato la salvezza per lei, e senza un 

attimo di esitazione entrò.

Il locale dov'era l'Agenzia era situato un po' al 

disotto del livello dalla strada e prendeva luce da 

una finestra tagliata a fianco della porta, alla 

stessa altezza di questa. Ma la luce era scarsa e 

giungeva appena a diradare le tenebre e a per-

mettere di distinguere nella penombra il contorno 

d'una tavola ingombra di registri, un casellario 

appoggiato alla parete, due sedie, un sofà zoppi-

cante.

Hélène, come si trovò nel locale, si guardò at-

torno, invano cercando qualcuno cui parlare. Non 

c'era nessuno: ma una porta chiusa tagliata nella 

parete di fondo e disotto la quale usciva un filo di 

luce, lasciava indovinare attigua al primo locale 
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un'altra stanza e da quella veniva un suono di vo-

ci che si alternavano in una conversazione un po' 

concitata.

Hélène tossì dapprima per far avvertire la sua 

presenza, poi domandò forte:

— È permesso? – e infine decise di bussare 

all'uscio della seconda stanza.

— Pronti, – fece, dentro, una voce maschia, e 

quasi subito la porta si aperse lasciando pene-

trare un fascio di luce e inquadrando l'alta figura 

poderosa d'un individuo di mezza età dalla fisio-

nomia non antipatica ma prettamente meridiona-

le, l'aria un tantino volgare, la posa e l'eleganza 

d'un guappo sotto una verniciatura di signorilità 

ostentata.

Istintivamente egli assunse un'aria di protezio-

ne conquistatrice di fronte alla creatura giovane e 

bella che veniva a cercarlo, e la sua voce ebbe 
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un accento d'interessamento premuroso doman-

dando:

— In che cosa posso servirla?

— Venivo per un impiego.

— S'accomodi, favorisca.

Il direttore dell'agenzia si scansò accennando 

alla fanciulla il salottino interno che gli serviva da 

studio ed Hélène entrò.

— Sbrigo la signora, e son da lei.

Nel salottino, infatti, una signora un po' attem-

pata, attendeva, con una onesta fisionomia bor-

ghese lievemente contrariata.

— S'accomodi, – ripetè l'uomo ad Hélene ac-

cennandole un posto sul piccolo sofà ricoperto 

d'una stoffa verdognola sbiadita e consunta, ac-

canto alla cliente che già attendeva.

Della breve attesa necessaria che le dava tem-

po e modo di rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era 
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un odore di chiuso misto a un acre puzzo di gas 

nella piccola stanza senza sfogo, un'aria greve, 

asfissiante che prendeva alla testa e alla gola 

con un effetto di malessere immediato.

L'uomo credette di doversene scusare colla 

bella visitatrice nuova:

— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole, 

siamo costretti a tenere il gas acceso tutta la 

giornata!

Si rivolse subito, poi, alla cliente che attendeva:

— Come le dicevo, per il momento non c'è 

niente. Vuol lasciarmi il suo indirizzo?

— Ecco, – fece la signora mettendo sulla scri-

vania, il suo biglietto di visita.

— Quanto è disposta a spendere?

— Secondo.

— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta 

lire non si trova.
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— Mia figlia, però, non ha molte esigenze: si 

pettina da sè, per esempio....

Il dialogo interessava Hélène che da un mo-

mento si chiedeva se doveva osare un colpo 

d'audacia, e offrirsi....

Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei 

all'idea di servire, ma il suo buonsenso fece tace-

re la ribellione, come sempre, immediatamente.

Vivere bisognava, e non ascoltare l'orgoglio, e 

vivere significava lavorare, ed ella doveva accet-

tare il lavoro sotto qualsiasi forma si presentasse 

sin che fosse piaciuto al destino di risollevarla.

Quella signora pareva buona, forse sarebbe 

stata indulgente con lei, che se conosceva cosa 

significasse fare la cameriera era soltanto perchè 

di cameriere ne aveva sempre avute a servirla.

Osò.
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— Scusi, – disse rivolgendosi alla ignota, – io 

mi permetto di parlarle perchè penso che forse ci 

si potrebbe intendere reciprocamente. Lei cerca 

una cameriera, mi pare?

— Sì, per mia figlia che torna domani dal viag-

gio di nozze.

— E io cerco un posto. Mi prenda, signora.

L'offerta bizzarra lasciava perplessa la signora 

che non riusciva a scoprire una cameriera nella 

fanciulla dalla fisionomia così aristocratica, se-

gnata dal suggello dell'imperare anche sotto le 

modestissime vesti e austere.

Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il di-

rettore e proprietario dell'agenzia che provava 

una specie di delusione all'idea di vedersi sfuggi-

re così la bella visitatrice colla quale s'era pro-

messo almeno il godimento di una conversazione 

a quattr'occhi.

51



— Un momento. – egli disse, – procediamo con 

ordine. Ha già fatto la cameriera, lei?

Hélène arrossì; le venne la tentazione di dire 

una bugia, ne fu trattenuta dal pensiero di non 

poterla sostenere quando le avessero chiesto do-

ve e quando aveva prestato servizio.

— No, – disse scorata.

E per timore che quella parola le chiudesse la 

via, si affrettò a soggiungere:

— Ma so benissimo disimpegnarmi, le assicu-

ro.

La signora scrollava lenta il capo susurrando:

— Allora, niente....

Una nube tristissima passò negli occhi di Hélè-

ne.

Di nuovo, rivolta alla signora, supplicò:

— Mi prenda! Vedrà che non dovrà pentirsene. 

Mi provi.
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Maratti sorrideva.

— Cara signorina, – disse. – lei è in perfetta 

buona fede, ma s'inganna, mi creda, si inganna. 

Lei non sa nemmeno da dove si incominci per 

fare la cameriera.

— Eppure le assicuro....

— Vediamo, – fece Maratti. – Sa stirare?

Una fiamma passò sul viso pallido di Hélène.

— Sì, – ella susurrò.

— Si è provata mai?

— No, ma credo di sapere.

— Per carità! – entrò a dire la signora con aria 

scandolezzata. – Come si fa a offrirsi per came-

riera, quando non si è mai tenuto un ferro in ma-

no?

Maratti continuava:

— E cucire: sa cucire! Sì, fare l'orlo a un fazzo-

letto, attaccare un merletto, ricamare una cifra. 
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Tutte cose che s'imparano nei collegi; ma cucire 

una sottana, tagliare una blusa, rinfrescare un 

vestito, dev'essere cosa inaudita per lei: no? Ep-

pure son tutti lavori che una cameriera deve sa-

per fare. Come deve saper pettinare, vestire, rior-

dinare le stanze. No no, cara figliuola, non è pa-

ne pei suoi denti, creda a me. La cameriera per 

la signora la cercheremo, – soggiunse alzandosi 

per accompagnare la prima cliente che s'era pure 

alzata, – e quanto a lei, vedremo, adesso, cosa si 

può fare.

Uscì seguito dalla signora anziana, l'accompa-

gnò fin sulla strada, rientrò subito e richiuse dili-

gentemente l'uscio di comunicazione fra le due 

stanze.

Hélène sedeva affranta. L'ironia lieve udita nel-

le parole dell'uomo che ella era venuta a invo-

care come un salvatore, l'esito infelicissimo del 
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supremo suo tentativo le davano un avvilimento 

che rasentava la disperazione.

Adesso, ella non osava sperare più di riuscire.

La voce del Maratti che le si era seduto accan-

to e la interpellava con dolcezza insinuatrice la 

scosse.

— Dunque. – diceva l'uomo, – lei cerca lavoro. 

Sentiamo davvero cosa sa fare.

— Ero istitutrice. – disse Hélène risoluta a ri-

spondere con sincerità.

— Ah! questo può essere. Istitutrice sì. A Geno-

va?

— No, in Francia.

— Ho capito. Anche lei è francese, vero? lo si 

sente all'accento. Se ha lasciato la casa dove si 

trovava per venirsene Genova, avrà avuto i suoi 

motivi che io mi guardo bene dal chiederle. Mi in-

teresso a lei come, permetta, come un amico 
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perchè mi pare una creatura interessante.... Non 

si offenda, non si offenda. La mia intenzione è 

più che rispettosa, deferente. Sicuro, una creatu-

ra giovane, bella, sola, perchè molto probabil-

mente lei è sola, vero?

Hélène accennò di sì chinando il capo.

— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, e 

onesta perchè cerca lavoro ed è disposta anche 

a servire.... Davvero è un caso interessante il 

suo. Permetta che io me ne occupi con simpatia 

d'amico. Vede, lei è entrata in un'agenzia; la pri-

ma cosa ch'io avrei dovuto fare sarebbe stato di 

chiederle nome e cognome, di scriverla fra le po-

stulanti per un dato posto facendole poi pagare la 

lira, o le due lire di tassa e dicendole poi il giorno 

in cui avrebbe potuto ripassare. Non l'ho fatto, 

non lo faccio.
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— Grazie, – sussurrò Hélène sollevata da un 

incubo.

— Non voglio niente da lei. – proseguì Maratti, 

– niente. Nemmeno le chiedo il suo nome.

— Mi chiamo Hélène. – disse la fanciulla.

— Si chiami Elena allora. – fece Maratti. – È un 

bel nome anche in italiano. E le sta bene. Dun-

que, signorina Elena, mi dica un po' cosa intende 

fare. Perchè non torna a cercare un posto d'isti-

tutrice?

Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra 

tacquero.

— Non può? – chiese l'uomo incoraggiandola.

— No.

— Per via delle informazioni?...

Silenzio.

— Ho capito.
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Maratti stette un istante pensoso lisciandosi i 

baffi, guardando di sottecchi la fanciulla, chieden-

dosi quale portata poteva avere avuto l'errore 

che adesso ella scontava.

Anche Hélène pensava. In fondo, l'improvvisa 

simpatia e la cordialità bonaria di quell'uomo non 

erano senza allarmarla un poco. Non era più così 

ignorante della vita da non intuire più o meno 

prossimo, più o meno nascosto il pericolo: ma el-

la era troppo sola e troppo abbandonata per re-

spingere quell'interessamento che forse le avreb-

be portato la salvezza.

L'unico modo di salvaguardarsi le pareva con-

sistesse nel dire al suo improvvisato amico tutta 

la verità. Esporgli quello che già aveva sofferto, 

fare appello alla sua generosità poichè egli pare-

va buono e le offriva la sua amicizia. Soltanto il 

suo nome gli avrebbe taciuto e tutti gli altri nomi 
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che avrebbero potuto condurlo a stabilire la sua 

identità: così, il suo orgoglio e il suo pudore 

avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo baluardo.

Disse d'un fiato:

— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la ca-

sa dove io sono stata istitutrice, perchè da quella 

casa mi ha scacciata una grande sciagura.

— Una sventura d'amore – interrogò Maratti 

fissandola.

— Sì.

— Qualche parente della vostra allieva?

— Un suo fratello. Quando non mi è stato più 

possibile di nascondere egli ha voluto che fuggis-

si con lui. E io ho messo al mondo una creatura 

sua. Adesso siamo sole io e la bambina.... lui se 

n'è andato.
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— Una canaglia? E non avete fatto niente per 

trattenerlo, per costringerlo a provvedere alla 

bambina, a voi?

— Io ero all'Ospedale quando se ne andò. 

Uscita, non lo trovai più.

— Roba da coltellate. Eppoi?

— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non 

avevo più nemmeno della roba poichè la padrona 

di casa, s'era presa tutto.

— La creatura è all'Ospizio, s'intende.

— No, l'ho con me.

Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della 

fanciulla: un'espressione di contrarietà profonda 

sul volto dell'uomo.

Dolcemente egli disse:

— Una cosa che vi onora molto, cara signorina, 

ma anche un grande impiccio per una donna che 

vuole, che deve lavorare.
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— Oh no. La bimba è così piccola! per ora l'ho 

affidata ad una balia: l'unica preoccupazione è 

quella di trovare il modo di pagarla.

— Non l'avete con voi, dunque: meno male.

Un'altra volta rimase un istante assorto a pen-

sare, poi disse:

— Non avete più nessuno dei vostri?

— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a sof-

frire.

— Una buona famiglia la vostra, indovino.

Senza fierezza, con tristezza infinita, Hélène 

confermò.

— Sì, nobile, antica e, un tempo, anche una 

sostanza adeguata. Ma quando son nata io, le 

ricchezze erano già sfumate. Mio padre aveva 

dovuto ipotecare tutte le terre nostre: alla sua 

morte, tutto andò perduto. Mia madre è morta po-

co dopo di crepacuore. Io sono rimasta sola con 
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un fratello. Ma anche lui è morto, in Africa, duran-

te una spedizione alla quale aveva partecipato 

come ufficiale d'ordinanza d'un principe reale. E 

io allora sono stata accolta dall'unica parente che 

mi rimanesse, una zia ch'era abbadessa in un 

convento di clausura. Sono stata otto anni con 

lei: quando ho avuto vent'anni mi hanno collocata 

come istitutrice nella casa dove mi sono per-

duta.... Ecco, adesso sapete tutto. Credete che 

potrò trovare lavoro?

— È un affar serio, non ve lo nascondo, – disse 

Maratti. – La sola situazione che io veda adegua-

ta alla condizione vostra e alle vostre attitudini, è 

ancora quella d'istitutrice in una grande famiglia. 

Ma voi sapete meglio di me che non è possibile 

entrare in una grande famiglia senza fornire refe-

renze limpidissime.... Allora.... un momento: ave-

te dei diplomi?
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— No.

— Non importa: potreste sempre insegnare il 

francese in qualche istituto.

— Ho battuto alle porte di tutti i convitti di Ge-

nova.

— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo 

un po', allora, di ricorrere alle vostre risorse per-

sonali. Cos'è che sapete fare meglio di tutto?

Elena arrossì.

— Una cosa molto inutile. – ella disse.

— E cioè?

— Cantare.

— Perbacco! ma è una fortuna! Avete molta vo-

ce?

— Estesa, sì, e intonata. In convento cantavo 

sola, in chiesa, in tutte le solennità. Ricevevo 

sempre grandi elogi.

— Conoscete la musica?
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— Insegnavo anche musica alle mie allieve.

— E allora, coraggio, cara signorina Elena, ve-

drete che vi leveremo d'impiccio.

— Cioè?

— Non so ancora, non ho che qualche idea va-

ga, ma sento che la vostra tavola di salvezza 

sarà nella vostra voce. Oggi penserò, concreterò. 

Volete venire a trovarmi stasera?

— Sicuro. Qui?

— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non ria-

pro che domattina. Venite a casa mia.

Soggiunse subito vedendo la fanciulla turbarsi 

un poco:

— Potete venirci. Troverete mia madre e mia 

sorella.

— Grazie.

— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sape-

te dov'è? Vi aspetto dopo lo otto.
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Si alzò in atto di congedo, riaccompagnò fin 

sulla soglia la fanciulla e rimase poi a seguirla 

collo sguardo sin che Elena non fu scomparsa 

all'angolo della strada.

IV.

Una carriera.

Il signor Maratti era da oltre un'ora in conferen-

za coll'umico suo più intimo, Gino Picardi, impre-

sario per articoli teatrali di second'ordine quando 

alle otto, fedele alla promessa e un po' in orga-

smo, un po' trepidante, Elena suonava alla porta 

del quartierino posto in capo a tutte le scale un 

po' buie ripide, disuguali della casa segnata col 

numero 27 in via Luccoli.

Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva in-

gannato girovagando per la città, fermandosi di-
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nanzi alle vetrine dei negozi, entrando un poco in 

una chiesa per riposarsi quando si sentiva stan-

chissima, per raccogliersi un poco a tentare di 

immaginare la proposta dell'insperato protettore 

scoperto, a fantasticare sul suo avvenire, incapa-

ce di recarsi a casa, di affrontare di nuovo lo 

sguardo e le prediche della signora Giovanna pri-

ma d'aver trovato, quelle ore, erano state impie-

gate benissimo da Antonio Maratti.

Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua 

piccola bottega dove si imbastivano affari svaria-

tissimi che qualche volta, anche, si concludeva-

no, e si era recato a trovare l'amico Picardi af-

frontandolo con una frase sensazionale.

— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di lan-

ciare un'artista nuova ma.... «chic» sotto tutti i 

rapporti?
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L'impresario s'era svegliato nell'amico, non fa-

cile agli entusiasmi, cauto, guardingo.

— Chi è?

— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere, 

sarà certo una stella. Il mio intuito non mi ingan-

na.

— Racconta.

— C'è poco da raccontare. Ho scoperto una 

creatura bellissima, giovanissima, intelligente, 

aristocratica di nascita.

Una smorfia era apparsa sul viso dell'impre-

sario.

— Uhm! troppa roba.

— Tutta autentica, caro.

— E una tale creatura aspirerebbe al caffè con-

certo?
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— Cioè, non aspira che a lavorare, poveraccia. 

Ma non sa fare altro che ricamare e cantare. Ora, 

di ricamo non si vive.

— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel 

Caffè concerto.

— Chi lo sa! eppoi, non ci riguarda. Farà anche 

lei quello che potrà.

— L'hai sentita. Cantare?

— No, non ancora: volevo prima parlare con te. 

Se in massima tu accetti, ti porto a casa stasera, 

te la faccio trovare, la sentiamo.

— Perchè, vedi, è un tipo difficile da collocare 

quello lì. Cosa vuoi farne? Mica una canzonetti-

sta, suppongo: non è il tipo. Dovrebbe venire da 

dove probabilmente finirà, poveraccia. E allora? 

Una romanziera? Se non c'è davvero della voce 

e un po' di scuola, fallimento completo, caro.

68



— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi. 

Vedrai che qualche cosa si conclude.

Così, Gino Picardi era venuto in via Luccoli an-

che prima di Elena, e s'era portato dietro anche 

un piccolo maestro che per l'occasione doveva 

fungere da esaminatore.

La fanciulla venne ricevuta da una vecchia si-

gnora, la madre di Maratti, che istruita in prece-

denza dal figlio, la introdusse in un salottino atti-

guo alla porta d'entrata anzichè portarla subito 

nella sala da pranzo dove tutti attendevano.

Quasi subito Maratti la raggiunse.

— Ha trovato? – gli chiese ansiosa la fanciulla 

mentre quegli la salutava stringendole la mano.

L'altro sorrise.

Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito 

e gli facilitava il compito.
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Perchè si trovava un poco imbarazzato, Marat-

ti, senza una ragione al mondo, ma indiscutibil-

mente.

L'idea di proporre a quella fanciulla che sentiva 

profondamente onesta e fiera e, malgrado la sua 

grande miseria, orgogliosa di un orgoglio che era 

sangue e atavismo e intelligenza e educazione, 

di esporre la sua bellezza e la sua gioventù sulle 

tavole di un caffè concerto, gli dava un senso di 

fastidio. Sentiva che Elena ne avrebbe sofferto, 

che forse non avrebbe accettato.

Più volte lo aveva pensato quel giorno, conclu-

dendo sempre col dire:

— E se non accetta, peggio per lei! – ma cer-

cando istintivamente gli argomenti coi quali 

sarebbe riuscito a persuaderla. Più volte s'era 

anche detto che era troppa bontà la sua di preoc-

cuparsene così.
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Dopo tutto, quale interesse aveva lui di preoc-

cuparsi tanto per quella creatura! Cercava inva-

no: s'interrogava invano. Per una volta tanto le 

sue intenzioni erano oneste, il suo interessamen-

to non indegno. Elena gli piaceva certo, ma anco-

ra egli non aveva concretato quell'impressione in 

un pensiero di conquista, in un sogno di breve e 

facile amore. Forse inconsciamente, c'era anche 

la segreta speranza di un piccolo romanzetto av-

venire, imbastito sulla gratitudine e sulla confi-

denza reciproca nel suo proposito di avviare la 

fanciulla per una via che correva parallela a quel-

la della galanteria, ma per il momento Antonio 

Maratti non badava troppo a scrutare dentro di 

sè, intento com'era a trovare gli argomenti per 

persuadere la fanciulla.

Quando questa gli ebbe ripetuto la sua ansiosa 

domanda:
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— Ha trovato? – egli sorrise e rispose:

— Io sì; ora vedremo se voi vorrete accettare.

— Debbo accettare, – fece Elena col cuore che 

le pulsava in gola.

— Allora è affare concluso. Io vi trovo stasera 

stessa una scrittura per un concerto.

La fanciulla non aveva ancora ben compreso.

— Un concerto! di che genere?

— Non m'avete detto che sapete cantare?

— Sì. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in 

pubblico tranne che in chiesa, nascosta 

nell'ombra della cantoria.

— Adesso invece – disse Maratti sorridendo – 

vi produrrete in piena luce, in un teatro.

Un'ombra di sgomento calò sul viso della fan-

ciulla fatto di porpora.

— In un teatro? Non oserò mai.
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— Oh, questo non è vero. Voi avete tanta au-

dacia.... Poi, si tratta di un piccolo teatro di varie-

tà, il «Trianon»; conoscete?

— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non ave-

vo mai contemplato questa prospettiva, non co-

nosco affatto codesta vita.

— Voi farete la vita che vorrete, – si affrettò a 

dire Maratti. – Di giorno, tranne l'ora della prova, 

sarete perfettamente libera. Di sera, finito il vo-

stro numero, ridiventate la vostra padrona. Vi va?

— Non so, non so. Sono sbalordita, vedete. 

Ignoro completamente il teatro io che pur cono-

sco tanto la vita. Voi riderete se vi dico che una 

sola volta io ho veduto un teatro, una sola volta, 

e fu qui, a Genova.

— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una 

bacchetta magica.

— Ho paura. – susurrò Elena pensosa.
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— Paura di che?

— Non so! Sarò capace? farò bene? farò ma-

le? chi mi ha educata, mi ha sempre insegnato a 

disprezzare come gente a parte, un po' sprege-

vole, quanti fanno del teatro.

Maratti prese le mani della fanciulla con un ge-

sto di protezione paterna e assumendo un tono di 

voce persuasivo le disse:

— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta 

di scegliere per voi una carriera piuttosto che 

un'altra: si tratta di procurarvi un pane e il palco-

scenico è ancora il mezzo più onesto che voi ab-

biate a vostra disposizione per procurarvene. Il 

teatro è la sola strada che voi abbiate dinanzi 

non cosparsa da rovi: voi avete tutto per riuscirvi, 

la bellezza, la gioventù, l'intelligenza, la voce. Io 

non voglio dirvi che anche codesta via non abbia 

le sue amarezze, non abbia i suoi pericoli; ma 
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tutte le strade sono cosparse di pericoli per una 

creatura che vi si avventuri sola nelle vostre con-

dizioni. Voi eravate istitutrice in una famiglia assai 

per bene: questo fatto ha forse tutelato la vostra 

innocenza, vi ha forse impedito di perdervi? No, 

purtroppo; e se invece che dal convento voi foste 

venuta dal palcoscenico, forse non vi sareste 

perduta così: almeno sareste stata in guardia e 

nessuno avrebbe potuto farvi prendere per amo-

re quello che era soltanto desiderio e capriccio 

della vostra bellezza intatta. Voi siete stata per-

duta dalla vostra innocenza, cara....

— Ah, questo è vero!

— Il caso non si ripeterà più. Adesso starete in 

guardia. Troppo caro prezzo vi è costata la cono-

scenza di quello che si nasconde dietro il deside-

rio brutale di un maschio. Ne vedrete ancora de-

gli uomini spasimare per voi: sfido io se ne vedre-
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te! Fatevi una piccola corazza d'indifferenza e 

passate custodita dal vostro orgoglio attraverso 

le fiamme di tutte le seduzioni: sarà tanto più 

grande il vostro trionfo.

Era contento della propria eloquenza, Maratti; 

contento sopratutto di vedere che le sue parole 

facevano breccia nella fanciulla. Elena lo ascolta-

va intenta, raccolta.

— Mi pare giusto quello che voi dite, – osservò.

— Venite di là, cara signorina Elena. Vi sentite 

di cantarci qualche cosa? Ho portato con me un 

amico che potrebbe diventare il vostro impre-

sario, e un maestro che vi potrà accompagnare al 

piano.

— Il maestro sarà inutile, – osservò Elena. – Mi 

accompagno benissimo da me.

Entrarono nella sala da pranzo dove Gino Pi-

cardi, per occupare il tempo, stava facendo un 
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briciolo di corte alla sorella di Maratti, sotto gli oc-

chi un po' socchiusi della madre che di tanto in 

tanto cedeva alle seduzioni di un sonno imperio-

so.

Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma 

la sua delicata bellezza scomparve, si spense ec-

clissata, non appena Elena apparve nella sala.

Maratti, che osservava l'amico, si accorse 

dell'impressione gradevolmente sorpresa che 

quell'apparizione produceva. E s'avvide altresì 

della specie di soggezione che la distinzione ari-

stocratica di Elena e il suo contegno produceva-

no sull'impresario. Creature di quel genere ne 

aveva incontrate poche nella vita Gino Picardi; 

nessuna nella sua carriera d'impresario.

Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie 

di avventuriera aristocratica di alta marca, e sen-

tiva, invece, di essere in presenza d'una signora 
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autentica, che era insieme la personificazione 

della bellezza e della distinzione.

Passato il primo momento di sbalordimento, 

l'affarista riprese il sopravvento sull'ammiratore 

ed egli si disse:

— Se costei ha appena appena un po' di voce, 

fra una settimana faccio strabiliare il pubblico.

Maratti, finiti i convenevoli, annunziò:

— In massima, la signorina accetta: le condi-

zioni le fisserete poi insieme.

— Benissimo, – disse Picardi.

E si rivolse al maestro.

— Ha portato delle musiche, lei?

Il povero accompagnatore, immerso come gli 

altri nella contemplazione della affascinante crea-

tura, sobbalzò e si passò una mano sulla fronte 

come per ritrovarsi.
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— Delle musiche? – domandò. – Sì, sì, qual-

che cosa c'è. Due canzonette napoletane, una 

francese....

— Ma, che canzonette! – interruppe Picardi 

sgomento all'idea che quella sola parola potesse 

offendere la sua preziosa conquista; – le avevo 

detto di portare delle romanze io!

— Veramente – balbettò scusandosi il maestro 

– avevo creduto bene di portare un po' di tutto, 

visto che ancora non si sapeva il genere che la 

signorina avrebbe prescelto.

— Insomma, – scattò il Picardi, – le ha portate 

sì o no queste romanze?

— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di 

tutto.

— Ah! ci voleva tanto a dirlo?

Elena cantò. E subito l'entusiasmo dell'impre-

sario si mutò in giubilo interiore vivissimo.
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La fanciulla possedeva un volume di voce che 

più di un'artista arrivata le avrebbe invidiato, ma 

più dell'estensione, più della limpidezza, più 

dell'agilità, più della freschezza squillante e della 

perfetta intonazione era l'espressione che forma-

va il fascino maggiore di quella sua voce magnifi-

ca.

Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il 

valore dell'espressione che voleva significare, 

ogni voce di riso o di pianto, di spasimo o di gioia 

aveva il suo accento vibrante o straziato, entusia-

sta o sgomento, esaltatore o disperato.

Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che 

teneva incatenato e avvinto il piccolo uditorio so-

speso alle labbra divinamente arcuate della pic-

cola bocca atteggiata, come la voce, a una mobi-

lità di espressione, inimmaginabile.

Un prodigio.
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Quand'ebbe terminata la prima romanza, Elena 

non ebbe bisogno di interrogare i suoi giudici. Gli 

occhi tuttora attoniti, intenti nei suoi, dicevano 

con eloquenza l'ammirazione suscitata.

L'impresario che pur ammirando non dimenti-

cava l'affare, volle prevenire un possibile eccessi-

vo scoppio d'entusiasmo con un'approvazione 

che pur elogiando non potesse compromettere le 

condizioni della scrittura.

— Bene, – egli disse con accento di protettore, 

– benissimo. La voce c'è e c'è anche del senti-

mento. C'intenderemo.

Supplice, la sorella di Maratti pregava Elena:

— Ci faccia sentire ancora qualche cosa, anco-

ra una sola cosa!

Elena sorrise.

Maratti taceva. Forse egli era fra tutti il più pro-

fondamente impressionato, così impressionato 
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che non trovava una parola. Non era rimasto 

molto sorpreso perchè qualcosa dentro gli diceva 

sin dapprima che anche la voce doveva esser 

bella in Elena tutta bella, che in quella creatura 

armoniosa non poteva esistere una dissonanza.

Più che dalla voce egli era rimasto colpito 

dall'espressione multiforme del viso della fanciul-

la, dall'intensità di sentimento che in certe frasi 

l'aveva trasfigurata, dalla potenza ammaliatrice 

ch'era scaturita, forse lei inconsapevole, dalle 

sue pupille. E adesso si chiedeva sgomento co-

me, perchè, per quale bizzarra disposizione del 

destino quella creatura, dal fascino formidabile 

fatto di bellezza e di sentimento, di perfetta armo-

nia di forme e di intellettualità squisita, di passio-

nalità e di grazia era venuta a mettersi sulla sua 

via sino a quel giorno facile e piana sino alla ba-

nalità.
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Che vi avrebbe portato, che vi avrebbe lascia-

to?

La sorella sua pregava ancora:

— Ci canti ancora qualcosa, signorina, sia buo-

na.

— Volete? — interrogò Elena volgendo intorno 

uno sguardo interrogatore.

— Se vogliamo? sicuro che vogliamo, – disse 

Picardi. E soggiunse galante: – Per la prova ba-

sta: adesso è per la nostra delizia.

Maratti che osservava la fanciulla, la vide un 

istante corruscare le sopracciglia nerissime: un 

solco breve e profondo si scavò per un attimo at-

traverso la pura fronte d'alabastro, scomparve, 

tornò e sparì di nuovo.

Che pensava? Questo. C'era nel repertorio arti-

stico di Elena, una romanza che si collegava col 

maggior fatto della sua vita, il più triste. Era l'«Ad-
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dio» di Schubert, un «lied» breve e malinconico 

pieno di fremiti, di pianto contenuto dall'orgoglio, 

di nostalgie indistinte, di sogni appassionati.

La prima volta che ella l'aveva cantato nella se-

vera e malinconica sala del castello di Kergeuan, 

aveva scorto a un tratto gli occhi di Enrico di Jan-

zé fissi nei suoi attoniti, con una confessione ap-

passionata, dentro. E all'indomani, nella sua 

stanzetta virginale, ella aveva trovato, tradotta in 

parole, quella confessione, in una lettera di Enri-

co intitolata, come la romanza, «Lebewohl», Ad-

dio, ed esprimente come quella tutto lo spasimo 

di un cuore innamorato che si propone di cercare 

un rimedio al suo male nella fuga.

Ahimè! non era fuggito Enrico di Janzé e la po-

vera fanciulla aveva creduto invece alla sincerità 

delle sue parole che le giuravano che il rimedio 

del suo male era chiuso nelle sue piccole mani, 
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era custodito dalle sue labbra pure, si chiamava 

baci, si chiamava carezze, si chiamava amore. E 

l'amore l'aveva perduta.

La canzone dal significato tragico, non era più 

stata modulata da Elena.

Adesso, a un tratto, la prendeva il desiderio di 

riudirla, di farla udire, di provarne ancora una vol-

ta il fascino, di risentirne la malinconia straziante 

per metterla come un suggello sulla vita passata 

che si chiudeva quella sera, di avvilirla, strappan-

dola dal sacrario intimo del cuore, per non soffrir-

ne più.

Esitò un attimo, si decise, si accostò al piano.

La canzone era brevissima: cominciava con un 

urlo d'invocazione e di strazio, finiva in un sin-

ghiozzo. Forse, certo, la sua intima bellezza fu 

perduta per il non scelto pubblico che l'ascoltava, 

ma la potenza d'espressione ch'era nella voce 
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trasformata, adesso, di Elena, percosse tutti fino 

alla sofferenza.

Quando ella tacque, disfatta più che dalla fati-

ca, dalla commozione che volontariamente era 

andata risvegliando dentro di sè, era bianca co-

me un cencio e le tremavano un poco le labbra, e 

i grandissimi occhi cupi, come se l'iride fosse 

scomparsa, assorbita dalla pupilla, erano smarriti 

e sgomenti.

Chi fra tutti aveva la più netta visione del valore 

di Elena era il povero accompagnatore che me-

glio degli altri poteva giudicarla. Egli pensava che 

mettere quella creatura nel palcoscenico d'un 

caffè concerto, equivaleva a commettere un sa-

crilegio, ma si guardava bene dall'esporre il suo 

onesto giudizio che Gino Picardi gli avrebbe certo 

fatto pagare a caro prezzo.
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Adesso, a Picardi premeva di concludere. Lo 

disse:

— Tutto bene, ma veniamo al concreto: se la 

signorina è disposta, firmiamo la scrittura fin da 

stasera.

Volle fare le cose generosamente.

— L'amico Maratti le può dire – spiegò – che 

alle debuttanti si corrisponde poco o nulla.

— Nulla? – esclamò sgomenta la fanciulla.

Maratti sorrise.

— Non è il suo caso – disse per rassicurarla. – 

Chi non porta nel contratto altra dote che la pro-

pria persona, non riceve in cambio che la vetrina 

per esporla. Lei è intelligente e mi capisce.

Aveva capito, sì, ed arrossiva adesso la povera 

Elena, intuendo a un tratto in quale ambiente 

sarebbe caduta, quale odiosa promiscuità avreb-

be dovuto tollerare.
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Maratti continuava:

— Il suo caso è ben diverso. Lei è un'artista 

autentica anche se non ha mai fatto dell'arte per 

il pubblico. E l'arte va pagata.

Picardi si affrettò ad approvare.

— Giusto, – egli disse. – E per dimostrarle 

quanto io apprezzi la sua voce e la sua abilità, le 

propongo, per la prima scrittura quindici lire per 

sera. Le va? Non c'è debuttante che prenda più 

di dieci lire: s'informi.

Quindici lire! Pareva una somma favolosa alla 

povera Elena ignara completamente delle spese 

che la sua nuova vita avrebbe necessitato. Quin-

dici lire! ma era un sogno! un sogno fantastico, 

insperato, impossibile!

Temendo d'essersi ingannata ella domandò:

— Per sera, signore? avete detto per sera?

— Sicuro.
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Maratti che aveva intuito la ragione della mera-

viglia di Elena, metteva adesso un po' di acqua 

nel vino del suo entusiasmo.

— Aspettate a meravigliarvi cara. L'amico Pi-

cardi vi ha detto la verità rivelandovi che nessuna 

debuttante prende più di dieci lire per sera. Ma io 

vi garantisco che nessuna artista potrebbe vivere 

con dieci lire al giorno. Con quindici, forse, voi ve 

la caverete perchè le vostre vicende v'hanno in-

segnato la misura e la sobrietà. Eppoi, starete 

poco tempo a queste condizioni. Se vorrete, vi 

farete una fortuna, signorina Elena.

— E la dovrò a voi! – ella disse in uno slancio 

di gratitudine.

— Mi avete già compensato, grazie. Per ritor-

nare alla vostra diaria, vi faccio osservare che in 

essa sono compresi i costumi e tutte le altre spe-

se di toeletta; ci avete pensato, cara?
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— Dio, Dio, è vero. E come farò io che non ho 

un soldo?

— Ve li anticiperemo, promise l'impresario. – 

Ho tanta fiducia nella vostra riuscita che sono di-

sposto a farvi da banchiere. Vi apro un credito di 

cinquecento franchi: per ora bastano: attingete.

Un'ora dopo, la scrittura era firmata non col no-

me di De Bressac che Elena riteneva ormai se-

polto per sempre nella storia e nella vita, ma col 

nome di battaglia che la fanciulla assumeva e 

che sarebbe stato ormai la maschera del suo es-

sere e del suo destino – «Sans-rêves» (Senza 

sogni) – un nome che era una divisa per la ferita 

anima che si proponeva di non sognare mai più.
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V.

Un debutto.

La signora Giovanna, sollecitata da Maratti di 

voler assistere e consigliare Elena in quel suo 

primo passo nella nuova carriera, aveva preso 

molto sul serio la parte sua che d'altronde la en-

tusiasmava come la entusiasmava la strada che 

Elena s'era decisa a scegliere e dove si appre-

stava a entrare trionfalmente.

Dapprima erano state giornate intere di confe-

renze misteriose colla sarta, colla bustaia, col 

calzolaio, col parrucchiere. Elena che non 

s'intendeva di toelette e tanto meno di toelette da 

palcoscenico, s'era affidata volontieri alla vecchia 

signora, felice d'avere qualcuno che pensasse e 

provvedesse e discutesse per lei.
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Poi erano venute le prove – un supplizio per 

Elena – col dovere solennemente compreso e 

seriamente disimpegnato della signora Giovanna 

di accompagnare la fanciulla, di circondarla di mi-

stero perchè nulla trapelasse dell'essere suo pri-

ma della sera prefissa, di vegliare alla porta della 

casa del maestro perchè nessun profano osasse 

varcarne la soglia mentre Elena vi si trovava.

Adesso, giunta la tanto attesa serata, la vec-

chia padrona aveva voluto accompagnare la fan-

ciulla, farle insieme da madre e da cameriera, ve-

gliare alla sua toeletta perchè ella era ben sicura 

che quella «cara creatura» – come soltanto la 

chiamava ormai – non sapeva nemmeno da che 

parte si cominciasse per farsi una truccatura da 

palcoscenico.

Chiusa con lei nello stanzino bianco – il più ele-

gante del teatro – ella stava adesso profonden-
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dosi sulla cortesia galante di Maratti che per fe-

steggiare quel primo debutto di Elena le aveva 

mutato il camerino in una aiuola di fiori.

— Un pensiero gentile, senza dubbio, – osser-

vava la vecchia, – purchè gatta, sotto, non ci co-

vi!

— Cioè? – chiedeva Elena interrompendo per 

un istante la difficile operazione di allacciarsi il 

lunghissimo busto.

— Tu sei giovane, figliola, – le dava del tu 

adesso, allegando i diritti dell'età, dell'esperienza 

e dell'affettuosa protezione ed Elena non se ne 

adontava, tanto le pareva tutto fatalmente conca-

tenato in quella vita di sogno nella quale da qual-

che tempo si muoveva. – Tu sei giovane, non sai; 

ma io conosco gli uomini. Maratti ti ha fatto del 

bene, non discuto. Bada, quel busto stringe trop-

po sotto i seni. Ma credi tu che te lo abbia fatto 

93



per amor di Dio? Ta ta ta! quello aspetta la sua ri-

compensa.... Sta in guardia. Non lasciarti mettere 

in trappola perchè non mi pare un tipo facile.

— Ma che cosa pensate mai! il signor Maratti 

non mi ha mai detto una parola meno che corret-

ta.

— Lo credo: è furbo; non vuol mica guastare le 

ova nel paniere: ma anche un cieco vedrebbe 

che è innamorato cotto. In guardia, cara: è meri-

dionale: capace di tutto quando c'è l'amore di 

mezzo.

— Io non so più che cosa sia l'amore!

— Tornerai a saperlo, va là! Ma io non ti per-

metterò di fare delle sciocchezze. Ne hai fatto 

una enorme nella tua vita. Adesso basta: lascia 

che si innamorino gli altri: tu, canta.

Mentre Elena, seduta dinanzi alla sua toeletta 

andava applicando tutta la scienza del «maquilla-
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ge» imparata in quella settimana dalla sapienza 

della padrona, costei seguiva ogni suo gesto sot-

tolineandolo con brevi frasi che erano approva-

zione o correzione o consiglio.

— Un po' di rosso sulle palpebre.... Un'ombra 

anche sul mento.... più lungo l'angolo dell'occhio 

sinistro.... giù col bianco, giù, fin sulle spalle sen-

za paura, speriamo che la sarta non t'abbia te-

nuto il vestito accollato come quello di una edu-

canda.

— Bel mostro, sono! – fece Elena guardandosi 

nello specchio.

— Hai appena quel tanto di truccatura che è in-

dispensabile pel palcoscenico: cosa diresti se tu 

vedessi qualcuna delle tue colleghe, per esem-

pio.

— Il vestito, – pregò la fanciulla.

95



Il costume che la signora Giovanna aveva scel-

to per quel debutto di Elena era una guaina di ve-

lo nero ricoperta di lustrini scintillanti che model-

lava il suo corpo magnifico lasciandone scoperte 

soltanto le spalle e il sommo del petto – un costu-

me d'una severità quasi austera, senza una nota 

di colore, senza una sola concessione all'effetto 

facile. Non un solo gioiello si staccava su 

quell'ombra e sul bianco perlaceo che da 

quell'ombra usciva: il collo candido, slanciato di 

Elena era nudo e più bianco appariva sotto la 

massa dei capelli neri allentati con arte sopra la 

nuca. Sole gemme splendevano nel viso bianco 

un po' enigmatico, un po' chiuso, puro come un 

petalo di gardenia non colta, triste, anche sotto il 

sorriso come una maschera d'una sfinge, i grandi 

occhi che avevano lo splendore vellutato dello 

smeraldo e la tinta cupa della malachite, gli occhi 
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ambigui e irrequieti come l'onda, che avevano 

specchiato tutto il bene e tutto il male e che anco-

ra si levavano sulla vita interrogando, in attesa di 

un nuovo destino.

— Sei bella, – le disse la vecchia contemplan-

do la fanciulla ormai vestita, ormai pronta.

— Vi pare proprio? – fece Elena interrogando 

lo specchio con un'ultima occhiata. La sua voce 

era schietta, la sua domanda spoglia di civetteria.

— Mi piaccio molto vestita di nero, – ella disse.

— Ti manca soltanto una collana di diamanti, 

ma verrà, verrà

— Come potrebbe venire? Io non ne voglio. 

Detesto i gioielli e specialmente i diamanti.

— Fammi il piacere di non dire queste scioc-

chezze agli uomini. I gioielli sono denaro, cara 

mia, e il denaro non si butta mai via.

— Zitto, – fece Elena a un tratto.
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Dalla sala era venuto un suono di pianoforte.

— S'incomincia, – disse.

E il cuore prese a batterle con violenza 

nell'imminenza di quello che doveva essere l'ini-

zio del suo nuovo destino.

— Ho paura d'essere commossa, – confessò.

— Bevi un po' di champagne.

— Eppoi, eppoi?

Bevve: ma le tremavano un poco le ginocchia, 

e sentiva pulsare le arterie e un fremito nervoso 

invaderla tutta.

Le ritornò preciso e nitido il ricordo di momenti 

simili passati in convento nell'imminenza di circo-

stanze solenni: il panico provato un giorno pre-

sentandosi dinanzi a monsignor vescovo per reci-

targli un complimento; il terrore degli esami; l'atti-

mo d'angoscia sofferta nell'intonare un inno nella 

penombra della chiesa.... Quelle memorie e il 
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contrasto della sua situazione presente valsero a 

far scaturire dalla sua anima, dopo la folata di 

malinconia che l'aveva per un attimo piegata, il 

senso d'«humour» – amarezza e ironia – ch'era 

così sviluppato in lei. Rise forte.

— Quanto è buffa la vita! – disse senza de-

gnare di una spiegazione gli occhi della signora 

Giovanna che la fissavano interrogatori.

Uno scroscio d'applausi – un accordo di piano-

forte – lo scalpiccìo di due piccoli piedi nervosi 

sull'assito del palcoscenico – le battute facili ed 

elettrizzanti d'una canzonetta procace intonate 

con un filo di voce velata che negli acuti si faceva 

stridula e aspra e nel ritornello taceva lasciando 

volentieri al pubblico la fatica di ripeterlo magari 

accompagnandolo colle mani, coi piedi, coi ba-

stoni, coi piattini che servivano da sottocoppa....

Lo spettacolo era cominciato.

99



— «Dieu! quelle horreur!» – esclamò Elena 

sgomenta. – Ma che cos'è questo?

— Il primo numero, non ha importanza. Una 

povera disgraziata che cerca una vetrina...

— Lo chiamano cantare, questo?

— Questo si chiama soltanto divertirsi, cara.. 

Nessuno s'è mai sognato di chiedere che una 

«chanteuse» sappia cantare: basta ch'ella non 

sia un mostro di bruttezza e che sappia vestirsi 

coprendosi il meno possibile. Non devi dimenti-

care che è un teatro di varietà questo, non un te-

atro d'arte. Vuoi vedere la «Brunetta»? – disse 

accostandosi alla porta che metteva sul palco-

scenico e aprendola.

— Badate, se ci vedono....

— C'è la portiera, non aver paura: guarda.

Scostò un poco le due tende e, non vista, Ele-

na potè contemplare a suo agio la nube di tulle 

100



rosso fiamma, punteggiato d'oro, di fiori, di gioielli 

falsi, di piume che si chiamava Brunetta e che in 

quel momento d'intermezzo misurava il breve 

palco con un'aria sfrontata che voleva essere fie-

ra e con un sapiente giuoco di movenze provo-

canti destinato ad accendere qualche ingenuo 

giù....

Ma, giù, pochi le badavano.

Dal suo posto d'osservazione Elena poteva ve-

dere una parte della sala gremita d'un pubblico 

quasi tutto maschile: sorrise pensando che tutti 

quei visi le erano estranei, che ella era estranea 

a tutti e che fra un'ora, tutte quelle labbra avreb-

bero pronunziato il suo nome, tutte quelle pupille 

sarebbero state piene della sua immagine.

— C'è Maratti, – disse piano a un tratto.

La signora, Giovanna interrogò:

— Dove?
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— Qui, presso il palco, nella seconda fila delle 

poltrone.

— Già, lo vedo.

Era un poco pallido, Maratti, e pareva preoccu-

pato.

— Chissà perchè non ha vicino Picardi, – os-

servò a un tratto la signora Giovanna.

Ma Picardi bussava proprio in quel momento 

all'uscio del camerino e com'ebbe udita la sua 

voce, la vecchia corse ad aprirgli.

— Pronta? – fu la prima parola dell'impresario.

La seconda fu un'esclamazione approvatrice.

— Magnifica! Siete magnifica! Avrete un suc-

cesso splendido. Siete calma?

— Come Giove olimpico, – fece Elena sorri-

dendo.

— Brava. Riferirò la vostra frase a Piombi che 

sta confessando Maratti sul conto vostro.
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— Chi è codesto signore? – interrogò Elena.

— Piombi? è il critico teatrale di un giornale 

della sera. Un'autorità in fatto d'arte lirica e di 

competenza musicale. È un fine conoscitore di 

belle donne. Se avrete la fortuna di piacere a 

Piombi....

— Mi dispiace, – replicò la fanciulla, – sento 

una grande disposizione di ostilità verso quel vo-

stro signore.

— Ma se non lo conoscete nemmeno!

— Che vuol dire? Non mi dicevate che è onni-

potente? io detesto la gente onnipotente.

Gino Picardi guardava sgomento non sapendo 

bene come interpretare quelle parole. Risolvette 

di riderne.

— Ho un favore da chiedervi, – disse a un trat-

to. – Stasera, dopo lo spettacolo, Maratti, il diret-
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tore e io vogliamo festeggiare il vostro debutto. Si 

va a cena insieme.

— No.

— Come, no? Siamo già d'accordo colla signo-

ra Giovanna, è vero?

— Per una volta, via? – fece la vecchia rivolta a 

Elena.

Questa taceva perplessa.

— Ne riparleremo poi, – disse Picardi conge-

dandosi poichè, giù, l'orchestra attaccava per il 

secondo numero.

Adesso, nell'attesa imminente, fervevano nella 

sala le discussioni. I numeri che precedevano 

l'apparizione di «Sans-rêves» vennero accolti 

con una impazienza quasi mortificante. Nemme-

no la coppia Blancart-Noiré che ballava un emo-

zionantissimo ballo da bassofondo parigino ricco 

d'una mimica tragicamente espressiva dove pas-
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savano tutte le violenze degli apaches coronate 

tutte dalla coltellata finale, trovò grazia presso il 

pubblico.

L'applauso che essa raccolse fu di cortesia, 

non d'entusiasmo.

Scrosciò alto, invece, lungo, festoso, entusia-

sta, non appena Elena apparve. La sua bellezza 

aveva compiuto il miracolo di trionfare soltanto 

apparendo. Così viva fu l'impressione che imme-

diatamente ogni difficoltà disparve, ogni resisten-

za fu vinta, ogni reticenza conquisa. Non una ma-

no si rifiutò all'applauso, non una bocca tacque 

l'elogio.

Quando l'applauso tacque, la trionfatrice sorri-

se, e allora lo spettacolo si rinnovò: l'entusiasmo 

trovò nuove espressioni, la sorpresa gioconda 

traboccò in accoglienze deliranti.
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Ritta e serena Elena attendeva si calmasse 

quel delizioso uragano che se la riempiva di gioia 

non riusciva però a turbarla. Ella si rendeva conto 

della propria serenità con una lucidezza singolare 

e ne stupiva come di una fortuna impreveduta. 

Forse era la festosità di quelle accoglienze che 

dissipando gli ultimi suoi timori la faceva perfetta-

mente calma, padrona di sè e del suo pubblico. 

Ella piaceva dunque alla folla: tanto meglio. Ma la 

folla anonima e galvanizzata non riusciva a met-

tere un'ombra di commozione nel suo spirito, una 

linea di febbre nel suo sangue.

Quella collettiva approvazione entusiasta e am-

miratrice la confortava e spronava: singolarizzata 

in ciascuno di quegli individui le sarebbe riuscita 

indifferentissima.

Lentamente il suo sguardo stranamente lumi-

noso tra le lunghe ciglia seriche, carico di un flui-
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do che ciascheduno di quegli uomini sentiva in sè 

diversamente, percorse gli spettatori: parve a 

ogni viso che quel rapido e pur lento sguardo fug-

gente si affissasse per un attimo nel suo, rispon-

desse alla segreta domanda trepida del proprio 

desiderio. E invece si diceva, quello sguardo, che 

di nessuno, proprio di nessuno gl'importava, 

nemmeno di quel buon Maratti che dalla sua pol-

trona di seconda fila beveva il viso bianco della 

fanciulla con tutta l'anima raccolta negli occhi pie-

ni di bagliori concentrati.

Elena, adesso, cantava e intorno a lei il silenzio 

si era fatta religioso. Per quel suo debutto, ella 

aveva scelto delle vecchie canzoni francesi un 

po' barocche dove il sentimento portava una lieve 

maschera di galanteria e la commozione si cela-

va sotto a un velo di ironia leggera, delle canzoni 

originali e bizzarre che stavano fra la canzonetta 

107



e la romanza temperando la malizia lieve dell'una 

colla grazia aristocratica dell'altra e senza un ge-

sto, colla sola espressione del suo viso ora infan-

tilmente gaio, ora irresistibile in una preghiera 

supplice, ora festosamente birichino, ora dolente 

e appassionato, a quelle vecchie canzoni ella in-

fondeva una vita nuova, una freschezza di rinno-

vata primavera seducentissima.

— Squisita! – susurrava Piombi quasi suo mal-

grado, riassumendo in quella parola le sue im-

pressioni.

Maratti, accanto a lui, confermò:

— Nevvero?

— Ma mi dici dove l'hai scovata?

— Questo, caro, è il mio segreto.

— Me lo farò dire da lei.

— Padrone.
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Terminate le sue canzoni, Elena dovette ricom-

parire alla ribalta dieci, quindici volte sotto una 

improvvisa pioggia di fiori, di baci platonici, di ag-

gettivi iperbolici che si era rinnovata dopo ognuno 

dei bis che ella aveva dovuto concedere.

E quando fu definitivamente scomparsa, il pub-

blico continuò a chiamarla, a lodarla, a parlare di 

lei, a commentare la sua bellezza, la sua arte, il 

suo fascino, il successo che egli stesso le aveva 

decretato, senza più curarsi delle povere piccole 

comparse che costituivano gli altri numeri dello 

spettacolo.

Uscito in platea, Gino Picardi trionfava.

— Picardi, – gli chiedeva uno, – di' la verità, 

quanto tempo è che te la coltivavi?

— Eh, caro, questo è il mio segreto.

— Ma che segreto! È Maratti che te l'ha propo-

sta, tu non c'entri.
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— Chi non sa vuol sempre parlare, – si difen-

deva Picardi.

— È vero, di', che Maratti è l'amante?

— Storie!

— Lo dicono tutti.

— Pettegoli, – concluse Picardi.

Qualche frequentatore serio era uscito dalla sa-

la e discretamente si avviava verso la porticina 

che metteva sul palcoscenico.

Quando l'impresario ritornò nel camerino di 

Elena, trovò la fanciulla, già vestita del suo costu-

mino da città, intenta a esaminare insieme alla si-

gnora Giovanna alcuni biglietti da visita.

— Mi dite che storia è questa? – ella interrogò 

movendo incontro a Picardi.

— Gente tutta che desidera d'esservi presenta-

ta, bellezza mia.
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— Gliel'ho detto, – fece la signora Giovanna, – 

ma non ne vuol sapere. Fatele capire voi che non 

si può mica far l'orso con tutti. Ci sono dei nomi 

qui che farebbero piacere a una soprano 

dell'Opera.

— Ci sono dei principi del sangue fra di essi? o 

delle autorità? o dei grandi personaggi?

Elena scherzava, in piena ebbrezza da trionfo.

— Benedetta mia! tu non imparerai mai a vive-

re. C'è Veratti, il figlio dell'armatore, qui. Non ve-

di? Veratti vuol dire mezzo milione all'anno di 

rendita, cara!

— Per me? se acconsento a riceverlo!

— Non scherzare, ti prego. Si sa mai? Tu sei 

abbastanza bella per destare una grande passio-

ne.

La vecchia continuava mostrando i biglietti:
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— Guardate: il conte Remoli; il capitano Vais; 

l'avvocato Serpi che è il primo avvocato di Geno-

va; Nino Vargas che è il corrispondente dei mag-

giori giornali di fuori....

Elena interruppe:

— Troppi, vedete.

— Oh, ce n'è altri. Un mucchio di piccoli giorna-

listi. Quelli no, – soggiunse la vecchia con aria 

sprezzante, – quelli non servono e si attaccano 

come ventose.

Picardi si divertiva.

— Fate eccezione per qualcuno, via, acconten-

tate la signora Giovanna.

Questa ebbe per l'impresario uno sguardo di 

gratitudine. Ma fu inutile lo sguardo, come inutile 

era stata l'esortazione.

— Cari, non insistete, ve ne prego. Stasera non 

voglio vedere nessuno.
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— Nemmeno me! – fece, da fuori, la voce di 

Maratti.

— Voi sempre, caro.

— Non sono solo, – fece l'amico. – Vi porto un 

giornalista, che dirà mirabilie di voi, Piombi.

— Un ammiratore, un ammiratore soltanto, – 

fece il giovane inchinandosi.

Elena rispose al suo saluto chinando il capo, 

senza offrirgli la mano.

E l'ostentato riserbo che era nella sua acco-

glienza colpì il giovane molto sgradevolmente.

— Si darebbe delle arie? – egli pensò.

Per ritrovarsi e insieme per imporsi, osservò 

forte:

— Ho sentito che avete chiuso la porta per tutti. 

Avete fatto bene; se no, stasera vi prendevano 

d'assalto.

Elena sorrise appena.
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— Avete avuto un grande successo davvero, – 

continuò Piombi, – un successo senza preceden-

ti. Ve lo aspettavate?

Adesso, egli la interrogava direttamente e quel-

la sua ostinazione a pretendere che ella si occu-

passe di lui, si accorgesse della sua presenza, 

l'accettasse, indisponeva un poco la fanciulla.

Alla disposizione d'ostilità che era già contro il 

giornalista onnipotente, si aggiungeva, adesso, 

una ragione nuova. Rolando Piombi assomigliava 

in modo strano a Enrico di Janzé. Era la stessa 

figura alta e snella, gli stessi occhi celesti freddi 

come l'acciaio e come l'acciaio sicuri sotto l'arco 

delle sopracciglia nere foltissime, la stessa bocca 

voluttuosa appena ombreggiata dai fini baffi neri, 

la bocca dal sorriso che turbava e prendeva, per-

sino la stessa voce molle piena di carezze.
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S'irrigidì contro il turbamento che suo malgrado 

la prendeva, rispose al giovane con una banalità, 

cercò fra i cenci che ingombravano il piccolo sofà 

i suoi lunghi guanti neri, staccò il cappello 

dall'attaccapanni con un gesto che voleva essere 

un congedo.

— Volete uscire! – interrogò Maratti.

— Sì, voglio andare a casa.

— A casa? son le undici appena. Stasera non 

si va a casa.

— Pensate ancora alla cena? Io vi sono tanto 

grata ma non posso accettare. Sono stanca e ho 

bisogno di riposo, vi assicuro.

— Non è possibile, cara; stasera non potete 

sottrarvi a questo egoismo nostro. Vi vogliamo un 

po' per noi.
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— La cena è già comandata, – soggiunse Pi-

cardi. – Sarete fra amici soltanto; la signora Gio-

vanna, Maratti, Piombi, io e il direttore.

— E quel povero maestro? – osservò Maratti.

— Gli cedo il mio posto, – disse Piombi.

Fu un coro di proteste.

— Voi? non ci venite? se fino a un minuto fa 

eravate disposto a venire con noi?

— Da un minuto mi sono ricordato d'aver dato 

appuntamento a un amico al telegrafo, per mez-

zanotte.

— Frottole! – fece Maratti con una spallata.

Sì, era una bugia e di quella bugia che era un 

tacito omaggio alla sua volontà, al suo desiderio 

di vederlo andarsene, Elena fu grata al giovane.

Quando egli si congedò, ella gli stese la mano 

che gli aveva negato salutandolo quando era en-

trato e sorrise al complimento del giornalista:
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— Addio, «Sans-rêves» che ne ispirerete molti 

dei sogni.

I loro sguardi si incontrarono, si incrociarono 

subitamente, come una sfida.

Appena il giovane fu uscito, Maratti disse rivol-

to ad Elena:

— Siete voi che avete fatto scappare quel po-

vero Piombi.

— Lo so.

— Non gli va, il Piombi, – spiegò Picardi.

— No? e perchè?

— Perchè va troppo a tutti voialtri, forse, – fece 

Elena ridendo.
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VI.

La ritrovata.

Come faceva ogni mattina da circa quindici 

giorni, Federico Angeleri, fermo dinanzi al porto-

ne dell'ufficio, indugiava un poco a entrare, a sali-

re, intento, pareva, a dare un'occhiata ai giornali 

del mattino mentre finiva di consumare una si-

garetta; in realtà, preoccupato a esplorare collo 

sguardo la strada oltre il ponte, giù, fin dove 

l'occhio poteva giungere, quando, passandogli 

accanto, il collega Artale lo consigliò non senza 

una lieve ironia nella voce:

— Vieni su: tanto non possa più ormai, almeno 

a quest'ora.

Un'ondata di sangue imporporò il viso 

dell'Angeleri.
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— Non so che cosa tu voglia dire, lasciami leg-

gere. Adesso vengo.

— Non ti offendere, non ne vale la pena. Credi 

che non mi sia accorto che ogni mattina tu 

l'aspetti qui?

— Aspetto chi?

E l'impazienza dava alla voce del giovane 

un'inflessione che poteva benissimo sembrare 

sorpresa.

Ma Artale era audace ed era intelligente, troppo 

sicuro del fatto suo per non insistere, troppo buon 

conoscitore dell'Angeleri per temere davvero di 

vederlo inquietarsi e offendersi, troppo contento, 

infine, di quanto aveva scoperto per non servirse-

ne a scopo di distrazione nella monotonia delle 

ore di ufficio che lo opprimevano e lo asfissiava-

no.
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Tranquillamente egli passò il suo nel braccio di 

Federico Angeleri, gli propose:

— Andiamo fin laggiù? mancano ancora dodici 

minuti alle nove, accendo anch'io una sigaretta. 

Vuoi notizie? – disse poi sbirciando l'amico di sot-

tecchi.

— Notizie di che?

— Di chi, sarebbe più esatto. Notizie di lei, 

toh.... Se ti ostini a negare, non ti dico niente.

— Che cosa vuoi dirmi?

— Questo, intanto, che è inutile che tu speri di 

vederla ripassare di qui la mattina presto. Va a 

letto troppo tardi, adesso, la tua bella incognita, 

per sorgere col sole.

Federico ebbe un tuffo al cuore.

— Spiegati, – pregò, impose, non curandosi più 

di negare, ansioso soltanto di conoscere, di sa-

pere fin dove giungesse l'orrore del quale le pa-
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role del collega gli avevano dato il sospetto atro-

ce.

Invece di parlare. Artale interrogò:

— Vai mai al Trianon, tu?

— No.

— Vacci se vuoi vederla.

Federico Angeleri s'era fermato e fissava l'ami-

co col suo volto diventato improvvisamente bian-

co come se tutto il sangue lo avesse abbandona-

to.

L'altro lo guardava un po' sorpreso e tristamen-

te.

— Che cotta, povero Angeleri! non avrei imma-

ginato così!

Adesso il giovane si sforzava di ricomporsi.

— Ti sbagli, – disse, – una fantasia e niente al-

tro. Quella creatura mi ha ispirato della compas-
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sione e mi ha lasciato della curiosità. Che ne sai 

tu? dove l'hai vista?

— Te l'ho detto, al Trianon. Ci canta. E ha un 

grande successo. Ha debuttato tre sere fa. Le hai 

portato fortuna, tu.

— Io? e perchè?

— Perchè deve aver trovato in quei giorni o giù 

di lì. Sei stato un ingenuo a non approfittarne. Te 

lo dicevo io che se non gliele compravi tu le scar-

pe gliele comprava un altro? Ha trovato di più 

che le scarpe: è la più elegante di tutte le artiste 

del Trianon, e farà carriera, vedrai.

— Ma sei sicuro che sia lei?

— Caro mio, un musetto come quello non lo si 

dimentica facilmente. Poi hai un modo semplicis-

simo per accertartene; vai a vederla. Se vuoi an-

darci stasera ti accompagno.

— Io non esco quasi mai di sera.
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Era vero; faceva una vita calma e austera Fe-

derico Angeleri, una vita quasi da vecchio, e ave-

va trent'anni ed era assai più giovane dei suoi 

anni nello spirito rimasto sano, fresco, con un 

fondo di delicatezza quasi femminea, nel volto 

dalla carnagione scura che faceva più chiari i 

grandi occhi grigi frangiati di nero, terminato da 

una corta barbetta nera ricciuta che ne allungava 

l'ovale e ne accresceva la finezza.

— Per una volta! – obbiettò l'Artale alla sua ri-

sposta. – Quando vuoi mi trovi sempre al bar del 

teatro fra le otto e le nove.

Salirono.

Macchinalmente Angeleri raggiunse il suo po-

sto, sedette, dispose – com'era solito fare – gli 

oggetti della scrivania con una precisione d'ordi-

ne quasi pedantesca, aperse un registro, vi si 

curvò sopra, intinse la penna, la riposò. Non gli 
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riusciva di scrivere: non giungeva a connettere 

due idee tanto il cervello suo era lontano, occu-

pato tutto da una visione, assorto tutto in un pen-

siero.

Soffriva. Avrebbe preferito non sapere più nulla 

di Elena, immaginarla lontana, partita, morta, che 

doverla pensare sopra le tavole di un palcosceni-

co da caffè concerto, offerta a mille desideri, spo-

gliata da mille occhi, offesa da infinite brame.

Per quanto ignaro egli fosse di certi aspetti del-

la vita, quello che ne conosceva era sufficiente 

per non consentirgli illusione alcuna. Elena era 

perduta, perduta senza scampo, irreparabilmen-

te, per sempre.

S'irritò contro sè stesso per la sofferenza che 

provava. Che cosa gli importava, dopo tutto, se 

Elena si era perduta?
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Cos'era per lui la sciagurata incontrata un gior-

no e soccorsa? Nulla, nulla e nessuno. I suoi oc-

chi avevano visto che anche sotto i cenci ella era 

bella, e per quella bellezza scoperta con sorpre-

sa lieta più viva aveva parlato la sua pietà. 

Null'altro.

Perchè avrebbe sofferto adesso sapendola 

perduta? quello doveva essere il suo destino ed 

ella lo aveva seguito.

Ingenuo era stato lui a non comprenderlo, a 

non sentirlo, a non intuirlo.

Artale, che più di lui sapeva la vita, non glielo 

aveva forse detto fin dal primo momento?

Sì, così era, ma tutti codesti ragionamenti non 

riuscivano a cavargli la spina dal cuore. Il suo do-

lore era fatto di delusione e di amarezza: ferma-

mente egli aveva creduto nella virtù di Elena co-

me l'avesse conosciuta da anni e letto nell'anima 
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sua. La sua stessa miseria gli era parsa garanzia 

di quella virtù. Da quando l'aveva incontrata, non 

un giorno era passato senza ch'egli pensasse a 

lei con una tenerezza tutta fraterna dove non en-

trava nemmeno l'ombra d'un desiderio torbido. 

Dov'era Elena? e che faceva? soffriva? durava 

ancora la sua miseria oppure il destino le aveva 

concesso finalmente un raggio di sole?

Adesso sapeva dove era Elena e che cosa fa-

ceva. S'era tanto rammaricato di non vederla più! 

Adesso avrebbe potuto vederla quando gli fosse 

piaciuto poichè la sua bellezza apparteneva a tut-

ti gli occhi che pagavano con una lira il diritto di 

contemplarla.

Vederla. Il desiderio sorse a un tratto violento, 

con forza di proposito, da tutto il suo dolore. Sì, 

l'avrebbe veduta quel giorno stesso, confuso nel-
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la folla, inosservato, chiuso nelle sue impressioni 

gelosamente.

Solo quando ebbe risoluto di recarsi nella sera-

ta al Trianon, riuscì a rassestare le idee e a ri-

prendere il suo lavoro.

Ma a mezzogiorno, durante l'ora della colazio-

ne, un fatto nuovo venne a modificare i suoi pro-

positi accelerando la sua impazienza.

Federico Angeleri non soleva recarsi a casa 

per la colazione; egli abitava troppo lontano, e il 

tempo concesso per l'asciolvere agli impiegati 

era limitato. Si recava dunque, insieme a qualche 

collega, in una trattoria vicina, la stessa sempre, 

da anni, dove convenivano studenti e piccoli im-

piegati e piccoli giornalisti e qualche professore, 

gente gioviale per lo più, dotata più d'appetito 

che non di quattrini, più ricca di desideri che non 
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di mezzi per soddisfarli, ma gaia sempre e sem-

pre chiassosa e sempre serena.

Un piccolo impiegato che gli era compagno di 

tavola, aveva la specialità delle informazioni tea-

trali. Tutto quanto avveniva dietro le quinte dei te-

atri di secondo e terzo ordine era sempre risa-

puto da lui, formava oggetto delle sue inchieste 

misteriose, diventava il soggetto costante e ine-

sauribile di tutte le sue conversazioni. Non c'era 

generica, corista o canzonettista della quale egli 

non sapesse l'ultimo amante – non nasceva un 

battibecco nel segreto d'un palcoscenico qualsia-

si che non giungesse subito al suo orecchio – 

non usciva un cartellone nuovo senza che egli lo 

commentasse con tutti quanti lo conoscevano.

Federico Angeleri che si era sempre disinteres-

sato di tutto quanto era mondo teatrale, sorrideva 

di quella mania e di quella passione, ascoltava 
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pazientemente ogni giorno notizie nuove non 

chieste, non desiderate, non gustate che acco-

glieva con un sorriso, che non sollecitava mai, ri-

nunziando anche a chiedersi come pervenisse a 

conoscerle il giovane.

Costui, quando non trovava sufficientemente 

lusinghiero l'interessamento mediocre dell'Ange-

leri, lo trascurava come interlocutore e si rivolge-

va agli altri amici che contava nella sala. Alzando 

la voce quanto più lontana era la tavola occupata 

da costoro, narrava per tutti gli orecchi che vole-

vano udirli i suoi aneddoti più o meno salaci, le 

avventure non sue mai, i giudizi ascoltati o rac-

colti.

Quel giorno, trovato più distratto del solito il suo 

compagno di tavola, aveva intavolato il discorso 

con uno studente che dall'estremità opposta della 

sala lo aveva interpellato.

129



Il discorso non interessava l'Angeleri ma una 

frase vi cadde a un tratto che fece affluire tutto il 

suo sangue al cuore con una violenza tormento-

sa.

— È stato a sentire quella «Sans rêves»? – 

chiedeva lo studente con curiosità avida.

L'altro, lo specialista in informazioni teatrali, ri-

spondeva con un largo gesto indulgente che vo-

leva dire:

— S'immagini se non ci son stato! ma le pare?

Soggiunse:

— A sentirla e a vederla.

— Bella eh? – domandò ancora lo studente.

— «Chic!» – fece laconicamente il suo informa-

tore sputando nel piatto un nocciolo di ciliegia.

L'altro disse con rammarico:

— Io non ci sono ancora potuto andare: ho 

sempre da studiare la sera. Se domenica fa la 
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mattinata, ci vo. Crede lei che canterà anche nel-

la mattinata?

— Uhm! ne dubito.

— Ma perchè – riprese subito l'informatore – 

non va alle prove?

— Alle prove?

— Ma sì, adesso, al tocco e mezzo.

— Non sapevo.

— Eh! ci vada, ci vada. È meglio ancora che di 

sera per avvicinare un'artista.

Anche Angeleri ascoltava intento fingendosi tut-

to assorto nella lettura della quinta pagina di un 

giornale, perchè nessuno si avvedesse del suo 

turbamento.

Lo studente proseguiva:

— Si paga l'entrata come di sera per assistere 

alle prove?

131



— Niente si paga: la consumazione soltanto, 

se si consuma.

L'Angeleri s'era già detto:

— Io ci vado.

Trascurava l'ufficio: una cosa grave nella sua 

vita metodica, diligente, precisa. Ma più grave 

era la tempesta che minacciava di sconvolgerla 

tutta. Bisognava ch'egli vedesse Elena: forse, 

quella specie d'incanto che lo teneva dacchè gli 

occhi profondi di lei pieni di cose tristi si erano af-

fissati nei suoi, sarebbe svanito, forse un suo sor-

riso avrebbe fugato l'impressione lasciata dal suo 

indovinato pianto.

Uscì solo, ultimo, lasciandosi precedere da tutti 

i compagni per non dovere accompagnarli. Guar-

dò l'orologio: era il tocco e un quarto, e occorreva 

meno di un minuto per arrivare al Trianon che si 

trovava dall'altro lato della strada, sotto i portici 
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dirimpetto. Entrò da un tabaccaio, accese una si-

garetta, chiamò a raccolta il suo coraggio non per 

riuscire a compiere un atto così insolito per lui co-

me quello di entrare in un ritrovo di giorno, ma 

per imporsi una calma che era ben lungi dal pos-

sedere, poi si diresse verso il teatro.

Era la prima volta ch'egli metteva piede nella 

sala d'un teatro di varietà nell'ora della prova po-

meridiana. Ebbe per qualche istante l'impressio-

ne di muoversi in un sogno. Veniva dalla via lumi-

nosa e chiassosa nell'ora meridiana soleggiata e 

serena: trovava il teatro sotterraneo religiosa-

mente raccolto nella doppia custodia d'una pe-

nombra che una illuminazione molto ridotta rom-

peva appena e d'un silenzio ch'era in contrasto 

colla qualità e le occupazioni del pubblico specia-

lissimo colà raccolto.
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Il palcoscenico era aperto e vuoto: aperto e si-

lenzioso il pianoforte. Sdraiato contro la spalliera 

dello scanno, il maestro sbadigliava noncurante 

di nascondere la noia profonda. Un fruscìo di sot-

tane, il passo affrettato del cameriere, l'urto lieve 

d'una posata contro un piatto, una risata som-

messa, uno sbadiglio represso, un saluto a mez-

za voce, il tinnire vibrante d'un vassoio carico tra-

sportato con passo rapido, deposto con un picco-

lo urto sulla mensoletta mobile d'una poltrona: 

tutti questi rumori, tutti questi segni di vita, perce-

pì confusamente, insieme, Federico Angeleri 

mentre passava tra due file di poltrone vuote per 

scegliersi un posto in un angolo un po' appartato.

Moltissimi posti erano disponibili nelle poltrone: 

soltanto la prima fila subito dietro l'orchestra era 

occupata tutta: più affollata era la galleria che 

correva ai due lati della platea, affollata d'un pub-
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blico specialissimo venuto tutto «pour le bon mo-

tif»: una donna da conquistare per cinque minuti, 

per un'ora, per una settimana: per taluni nemme-

no la conquista era l'oggetto di quell'ora di spas-

so, ma così, l'illusione di divertirsi, il bisogno di 

respirare un po' d'aria viziata, di passare accanto 

al piacere mascherato d'amore, di fare della ga-

lanteria, di ascoltare e di pronunziare quelle paro-

le che promettono e mentiscono la febbre, di lo-

dare una bocca rossa di minio, di far colazione o 

di toccare un calice in faccia a due occhi bistrati 

oltre il pudore dell'illusione.

Federico Angeleri si sentiva sperduto e tristissi-

mo in quell'ambiente così estraneo ai suoi gusti e 

alle sue abitudini. Egli fissava i giovani raccolti 

nella galleria, a pochi passi da lui invidiandone la 

disinvoltura che li faceva muovere e sorridere e 

discorrere colla naturalezza di gente che si trova 
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in casa propria. Quasi tutti avevano accanto una 

donna, stavano intorno a una donna, scherzava-

no con lei, l'abbandonavano talvolta per rivolgersi 

a un'altra, per accostare una nuova venuta, pas-

savano dall'una all'altra con una familiarità che 

tutti sembravano trovare naturalissima.

Federico che a tutta prima aveva scambiato 

quelle signore per delle «professioniste», fu sor-

preso di vederne una staccarsi a un tratto dal 

gruppo, scomparire dietro una porta, avanzarsi 

alla ribalta, chinarsi sul pianoforte o chiamare il 

maestro. Questi si sollevò stracco, di malavoglia, 

annoiato: alzò il capo ad ascoltare quello che la 

fanciulla gli voleva dire, stese la mano a prendere 

un rotolo di musiche che quella gli stendeva, le 

spiegò sul leggìo, diede un' occhiata intorno ai 

compagni d'orchestra, tornò a guardare la fan-

ciulla che ritta, adesso, alla ribalta, sorrideva agli 
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spettatori indifferentissimi perchè ella non era 

bella e vestiva male.

— Pronti! – fece il mastro.

— Sì, – disse lei con un cenno del capo.

E attaccò con un filo di voce aspra e stridula 

una vecchia canzonetta napoletana molto salace 

e troppo nota.

— O Dio! – gemè qualcuno in fondo alla sala.

Un altro fischiò subito zittito.

— Basta! – gridò una voce dalla platea.

— Nuovissima! – approvò ironica un'altra.

La fanciulla continuava imperturbabile sorriden-

do come se i suoi canzonatori le avessero buttato 

delle rose.

Federico Angeleri soffriva per lei.

— Sono dei selvaggi, – egli pensava.
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Ma la fanciulla attaccava la terza strofa della 

canzone sguaiata che minacciava di non finire 

più.

Qualcuno, proprio dietro a Federico, grido:

— L'ho imparata dalla mia bisnonna!

— Bella roba era la tua bisnonna! – gli rispose 

una voce da in fondo alla sala.

Fu una risata generale, clamorosa che coperse 

anche la voce della canzonettista e la costrinse a 

smettere.

Anche Federico rideva, preso dal contagio di 

quella ilarità improvvisa.

Ma adesso i suoi occhi frugavano ansiosi la sa-

la. Se erano tutte artiste le donnine sparse per la 

galleria, Elena doveva trovarsi fra quelle. Non la 

vedeva. Molti gruppi maschili gli impedivano di di-

stinguere bene tutte le donne sedute ai tavolini o 

ritte immobili presso gli specchi della parete bian-
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ca. Una ce n'era, chiusa come in una sopravve-

ste di tela bianca, in testa un cappello di pizzo 

con una enorme rosa rossa, che aveva la statura 

di Elena, ma gli volgeva le spalle intenta a discor-

rere con un giovanetto rasato all'americana, ve-

stito bizzarramente di verde, con una gardenia 

all'occhiello che la donna andava tormentando 

colla lunga mano gemmata.

Fosse Elena, quella?

Subito l'Angeleri si disse di no; non poteva am-

mettere nella fanciulla che il suo pensiero si osti-

nava a giudicare buona e infelice, quella fami-

gliarità di tratto verso un corteggiatore. Volle cer-

care Elena fra le meno ardite, tra le donne che 

vedeva intorno.

Ahimè! l'impresa era ardua. Tutte le belle ave-

vano intorno una piccola corte che non cedeva il 

posto a nessuno: le brutte soltanto erano reiette 
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e sole e non apparivano per questo dotate di 

maggior riserbo, chè anzi la mancante leggiadria 

tentavano di sostituire con un'audacia che ag-

giungeva una ragione di più alle tante ragioni di 

repulsione che le poverette offrivano.

Per trovare Elena, Federico pensò che sarebbe 

bastato un giro lungo la galleria, ma sentì che 

non avrebbe mai avuto il coraggio di intrapren-

derla. Una sciocchezza: lo sentiva, lo sapeva, ma 

sentiva anche l'impossibilità di vincere la timidez-

za che gli avrebbe paralizzato le gambe se egli 

avesse osato muoversi.

L'orchestra riattaccava: una coppia uscì sul 

palcoscenico provocando nella sala un movimen-

to d'attenzione.

Lui era un biondo aitante e bello, troppo bello, 

forse, per riuscire simpatico, troppo femminilmen-

te perfetto nei lineamenti finissimi del viso per la-
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sciar credere uno spirito maschio sotto la ma-

schera liscia di raso. Lei, un tipo efebico di picco-

la monella fragile e viziosa; pallidissima, 

senz'ossa, senza muscoli; una figuretta di gom-

ma elastica sorretta da un fascio di nervi vibranti; 

un visetto bianchissimo; i capelli ricciuti tagliati 

corti, disordinati, fuggenti, gli occhi neri assenti 

sempre lontani: un piccolo enigma irritante che 

non accendeva i sensi ma eccitava il cervello 

dando intensa, acuta la smania di decifrarlo.... E 

forse, nulla c'era da decifrare dietro il piccolo viso 

rigido arrovesciato un poco, sempre, con aria 

d'indifferenza sdegnosa.... Forse, l'anima era 

davvero assente, dimenticata, in quella povera 

creatura venuta da chissà quale miseria.

Ma al pubblico piaceva la piccola monella efe-

bica che ballava col compagno la danza tragica 

degli «apaches» coronata dal colpo finale di col-
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tello che la faceva abbandonarsi tutta, arrove-

sciandosi piegata come un giunco sul braccio de-

stro del compagno che poi in un impeto si strin-

geva sul petto il povero corpo abbandonato ba-

ciandolo con furore fin che la tela cadeva.

Piacque anche a Federico Angeleri.

— Bello! – egli sussurrò quasi senz'avvederse-

ne quando l'ultima battuta della vibrante musica 

si spense.

Fu sorpreso di sentirsi dire:

— Le piace?

E solo allora s'accorse del cameriere che gli 

stava accanto intento a versargli il caffè che egli 

aveva comandato poco prima.

— Mi piace. – rispose.

— Ha ragione. È un bel numero. Il più bello 

dell'attuale repertorio dopo quello della «Sans-

rêves» s'intende.
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Federico approfittò dell'insperata occasione per 

informarsi.

— Non l'ho sentita – disse.

— Non l'ha sentita? – fece il cameriere con aria 

scandolezzata. – Ma venga stasera, allora. Vedrà 

che roba!

— Non canta alle prove?

— Poco. Fa una scappata, sì, più che altro per 

ritirare la sua corrispondenza. Le dico io che ne 

riceve delle lettere! Ma non prova quasi mai.

— Qual'è? – fece l'Angeleri con tono che vole-

va essere indifferente, mentre il cuore gli batteva 

con violenza tormentosa.

Il cameriere diede un'occhiata intorno lungo la 

galleria.

— Non c'è, – disse. – Non è ancora venuta og-

gi.

— Ma verrà?
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— Chi lo sa! Quella fa un po' come vuole, si ca-

pisce! Ma se viene, non dubiti che se ne accorge-

rà subito, – soggiunse il cameriere sorridendo, – 

appena entra lei li vede accorrere tutti, come i 

pulcini intorno alla chioccia.

Un'onda di disgusto travolse la serenità di Fe-

derico. Adesso, quell'ambiente gli diventava in-

sopportabile. Egli lo aveva affrontato nella spe-

ranza di trovare colà la tanto attesa: ma Elena 

non c'era. Elena forse non sarebbe venuta.

Meglio valeva andarsene.

Guardò l'orologio: segnava le tre.

No. Elena non sarebbe più venuta per quel 

giorno. Federico si propose di venire una sera 

per sentire «Sans-rêves», per vederla, sopratut-

to, e si alzò.

Attraversò lento la platea meno imbarazzato di 

quando era entrato, guardandosi attorno un po-
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co: arrossì sotto l'occhiata sollecitatrice di una 

donna che gli lanciava un sorriso; s'avviò su per 

la scala che faceva capo all'atrio.

Sulla soglia della gran porta vetrata che dal ve-

stibolo metteva nell'atrio, sostò a un tratto colto 

dalla vertigine.

Due donne entravano in quel punto accompa-

gnate da un vecchio signore distinto, e una delle 

due donne era Elena.

Federico Angeleri non vide che lei. Riconobbe 

subito il caro viso pallido materiato di luce im-

mutato malgrado tanto diversa fosse la cornice 

nella quale egli lo vedeva per la seconda volta, 

chiuso sempre sopra una segreta tristezza che 

gli formava come una maschera d'inviolabilità. Gli 

parve soltanto che più alta si fosse fatta la cara fi-

gura tanto pensata, tanto sognata, nel costumino 
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di tela bianca sotto il cappello nascosto da una 

nuvola di veli.

Più pallido di lei perchè tutto il sangue gli era 

affluito al cuore, Federico Angeleri si ritirò per la-

sciar libero il passo alla fanciulla e ai suoi compa-

gni, e nel suo atto c'era tanta deferenza delicata 

che Elena, sorpresa, alzò gli occhi a guardare lo 

sconosciuto.

Un attinto. E lo riconobbe, e intuì, e comprese.

Il viso convulso di Federico, l'angoscia trepida 

che i suoi occhi svelavano, l'espressione com-

plessa e commovente del suo sguardo che tutto 

rivelava: il sentimento e il timore, l'adorazione, lo 

sgomento e la devozione sconfinata, dissero alla 

fanciulla tutto il dramma che, lei inconsapevole, 

era andato maturando nel cuore dello scono-

sciuto amico.
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La bontà e la gratitudine ebbero il sopravvento: 

sorridente ella si avvicinò al giovane, gli stese la 

mano e gli disse:

— Mi ha riconosciuta, vero?

Con una strana voce che la commozione stroz-

zava, Federico rispose:

— Sì, ho avuto questa fortuna.

— Anch'io mi son ricordata subito. Ancora una 

volta, grazie.

— Sono io, sono io che debbo ringraziare lei, – 

disse la voce concitata del giovane.

Ma non ebbe più risposta.

Elena era passata, dopo un ultimo saluto e Fe-

derico, uscendo, si chiedeva tormentato se Elena 

gli avrebbe serbato rancore della umiliazione in-

volontariamente inflittale col rammentarle, attra-

verso la sua presenza, il benefizio amaro di un 

giorno.
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L'aveva veduta; ne era felice, ma avrebbe pian-

to, accasciato e sperduto come un bimbo, sopra 

una spalla amica.

VII.

Tra le fiamme.

La sera di quello stesso giorno, di ritorno dal te-

atro dove ancora una volta s'era rinnovato lo 

spettacolo d'un entusiasmo non veduto prima 

giammai, Elena stava compiendo la sua toeletta 

notturna nella sua bella stanza tutta rinnovata, ri-

masta però quella d'una signorina autentica sen-

za nemmeno un vestigio della sua nuova vita, 

quando la signora Giovanna bussò discretamen-

te all'uscio della sua antica dozzinante.

Antica. Adesso le cose erano mutate e molto 

mutate. Padrona di casa era diventata Elena dac-
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chè Moratti, dopo aver fatto osservare alla signo-

ra Giovanna che un'artista come «Sans-rêves» 

non poteva decentemente continuare a vivere in 

una modesta cameretta ammobiliata su all'ultimo 

piano, in Vico del Fieno, l'aveva convinta a tra-

sportare i suoi penati in un elegante quartierino 

ammobiliato di via Corsica.

Vivevano dunque insieme le due donne in una 

intimità che se qualche volta pesava ad Elena 

per l'enorme diversità di temperamento e di edu-

cazione che era fra lei e la sua antica padrona, 

presentava però qualche vantaggio: prima, il con-

forto d'una compagnia rasserenante, poi il consi-

glio e l'aiuto di un'esperienza che almeno nelle 

contingenze materiali della vita quotidiana diven-

tava davvero efficace.

Elena non aveva altra occupazione che quella 

di cantare; altra preoccupazione che di difendersi 
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dai continui assalti della vecchia sua compagna 

accanita a perorare la causa di qualcuno fra gli 

innumeri adoratori della fanciulla; altro conforto 

che la sua bambina. Ogni giorno, nelle ore pome-

ridiane, ella si recava a vedere la piccina che cre-

sceva prosperosa, nutrita com'era abbondante-

mente e assistita con infinita cura.

Si ritrovava colà: la presenza della bimba le im-

pediva di dimenticare il passato, di obliare l'espe-

rienza amara, di lasciarsi ubbriacare dalla sua 

nuova esistenza. Ella cessava di essere «Sans-

rêves» appena fuori del teatro per ridiventare 

Elena.

Anche gli innumeri suoi adoratori per i quali tro-

vava pure un sorriso, una parola – mai, però, una 

speranza – fin che l'avvicinavano in teatro, si ve-

devano allontanati con cortesia ostinata, con di-

150



gnitosa alterezza non appena tentavano di avvici-

nare la fanciulla fuori.

Nessuno aveva trovato, nessuno trovava gra-

zia: non Maratti che si sentiva trascinato dal sen-

timento ben oltre il suo desiderio; non Gino Picar-

di che nel fervore dell'ammirazione dimenticava 

anche la prudenza dell'impresario; non Veratti, il 

ricchissimo figlio dell'armatore, che spuntava tut-

te le sue audacie e l'insolenza della sua onnipo-

tente ricchezza contro la tranquilla indifferenza 

della fanciulla; non il capitano Vargas, donnaiuolo 

impenitente che fondava le maggiori sue speran-

ze sulla pessima fama e fortunata di conquistato-

re irresistibile che le donne gli avevano fatto.

Rolando Piombi, il giornalista onnipotente, non 

era più riapparso nell'arringo. Dalla sera del suo 

debutto, Elena non l'aveva riveduto mai più. 

151



L'ostentata sua ostilità aveva forse ferito il giova-

ne, mutato l'ammiratore in un nemico?

No, perchè il giorno stesso in cui ella lo aveva 

trattato così male, Piombi aveva scritto di «Sans-

rêves» nel suo giornale con un'ammirazione non 

celata, non mascherata, non nascosta. Le frasi 

che il giovane aveva trovato per lei erano diverse 

da quelle adoperate da tutti gli altri critici pure co-

me lui entusiasti, uscivano dal linguaggio banale 

diventato materiale di cronaca teatrale, disprez-

zavano gli aggettivi frustati e senza valore più, 

staccavano Elena da tutte le sue compagne 

d'arte, la collocavano in una categoria a parte, 

dove volontariamente la donna era dimenticata 

per meglio far risaltare l'artista.

Ma le sue parole avevano colpito Elena lusin-

gandola più di qualsiasi altra lode ed ella aveva 

dovuto fare uno sforzo per non tradire la sua sod-
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disfazione. Temeva, manifestandola, che qualcu-

no ne parlasse a Piombi e che egli si ritenesse in 

credito di gratitudine e le imponesse in cambio la 

sua presenza.

S'accorse d'aver pensato male, di non aver in-

dovinato il carattere del giovane giornalista. Non 

solo egli non aveva più imposto la sua presenza, 

ma neppure s'era più mostrato nella sala. Per 

quanto guardasse, Elena non era più riuscita a 

scorgerlo in teatro. Le poltrone destinate al «Ge-

nova» rimanevano costantemente vuote, erano le 

sole vuote di tutta la platea e ogni sera, quando 

uscita alla ribalta Elena doveva constatarlo, senti-

va una breve rapida fiamma sulle guance, una 

piccola fiamma subito spenta che era contrarietà, 

delusione, forse dispetto.

Eppure, Rolando Piombi veniva ad ascoltarla 

tutte le sere; ella se ne accorgeva dai trafiletti che 

153



quotidianamente egli le consacrava nel giornale e 

dove una frase sola, magari una sola parola era-

no dirette a dimostrare che anche la sera innanzi 

egli l'aveva udita. Veniva, ma non si mostrava, 

pareva mettesse anzi una speciale cura nel na-

scondersi e l'insistenza di quel giuoco irritava 

adesso Elena peggio che non l'avrebbe fatto un 

contegno opposto.

Tra gli assidui intorno a Elena, uno ve ne era 

che godeva le piene simpatie della signora Gio-

vanna: il conte Remoli.

Il conte era un magnifico tipo di «viveur» fode-

rato d'un gentiluomo; non più giovane – passava 

i sessanta – ma ancora svelto e sempre elegan-

tissimo, egli infiorava la sua vecchiaia di scapolo 

impenitente e ricchissimo col sorriso di tutte le 

donne belle che trovava sulla sua via e che egli si 

compiaceva d'amare volta a volta come un ami-
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co, come un padre, come un amante, anche, 

quando non incontrava troppe resistenze.

Per Elena, egli aveva sentito subito una vivissi-

ma tenerezza protettrice che la fanciulla s'era pe-

rò guardata dall'incoraggiare, con indicibile co-

sternazione della signora Giovanna che non sa-

peva capacitarsi come si potessero respingere le 

premure d'un vero gentiluomo qual'era il conte 

Remoli.

Il gentiluomo e la vecchia avevano sovente in-

sieme delle lunghissime conferenze che non ave-

vano nemmeno il potere di tentare la curiosità di 

Elena, tanto la fanciulla era indifferente a qualsia-

si dimostrazione di eccessivo interesse rivolta al-

la sua persona. Una di codeste conferenze aveva 

avuto luogo anche quel giorno, ed era appunto 

per renderne conto alla sua piccola protetta che 

la signora Giovanna, di ritorno dal teatro, era an-
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data a bussare, quella sera, alla porta della ca-

mera della fanciulla.

— Avanti, – fece Elena che finiva di pettinare i 

suoi lunghi capelli nerissimi come soleva fare 

ogni sera.

La signora Giovanna entrò.

— Che miracolo? – l'accolse la fanciulla spin-

gendo una poltroncina presso il suo tavolo da 

toeletta, e accennando alla vecchia perchè se-

desse.

— Ho da parlarti.

— Dite.

L'argomento per entrare in materia non manca-

va alla signora Giovanna.

— Si può sapere, finalmente, – ella disse, – chi 

sia il giovane che hai salutato quest'oggi sulla 

porta del teatro?

156



— Guarda combinazione, – fece Elena sorri-

dendo, – stavo proprio pensando a lui.

Sulla fronte della vecchia, si scavò più profon-

da una ruga.

— È la quinta volta che te lo chiedo quest'oggi 

e sempre inutilmente.

— Le altre quattro non contano: c'era sempre 

Remoli presente e non vedo perchè Remoli do-

vesse sapere.

— Il conte, – fece solenne la vecchia che non 

lo chiamava mai altrimenti che così – il conte è 

tale persona che tu potresti sentirti onorata d'ave-

re a confidente. Tu, tu.... tu butti via la fortuna, 

ecco. E te ne pentirai.

— Può darsi: un giorno.... Molto, tardi, però. Ho 

ventidue anni: la fortuna, non mi volterà le spalle 

domani.

La vecchia scrollava il capo.
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— Si può sapere dunque, – riprese poi, – chi 

sia o come si chiami la tua bella conquista 

d'oggi?

— Una conquista? bella! e chi v'ha detto che 

sia una conquista?

— Ci vuol tanto a capirlo? Un morto lo avrebbe 

visto che anche quello è innamorato cotto.

Elena sorrise.

— Credete proprio? Voi mi dite una cosa che 

mi fa molto piacere.

— Siamo già a questi punti?

— No, non preoccupatevi per me, cara signora 

Giovanna. È stato il mio salvatore quello. Vi ram-

mentate quella mattina ch'io venni da voi a pre-

garvi di volermi prestare il vestito nero che tene-

vo nel baule per presentarmi a un tale che m'ave-

va promesso del lavoro?

— Pensa se non rammento!
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— Voi avete creduto che quel tale fosse Marat-

ti, vero?

— Come, non era lui?

— Non era lui, no; Maratti l'ho trovato soltanto 

nel pomeriggio di quel giorno, per caso. Quando 

venni da lei alla mattina, non avevo parlato con 

nessuno, non avevo trovato nessuno, nessuno 

mi aveva fatto delle proposte o delle promesse.

— Ma avevi dei quattrini, però? un paio di scar-

pe nuove?

— Sì, – fece Elena con un sorriso triste, – ave-

vo le scarpe nuove, e mi pareva di essere risorta! 

Le venti lire che mi avevano permesso di com-

prarle e di ottenere il prestito del vestito da voi, e 

di dare un po' di latte alla mia creatura, me le 

aveva date lui, capite, il giovane che ho incontra-

to oggi, che non so come si chiami ma che potrei 

denominare il salvatore. Più di una volta mi sono 
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chiesta che cosa avrei fatto quella mattina se non 

mi fosse giunto quel soccorso insperato! M'ha 

fatto l'elemosina quel giovane e in un modo così 

delicato che non m'impose l'offesa. Ma anche il 

beneficio materiale era nulla in confronto al gran 

bene fattomi dalla sua pietà. Se ho trovato il co-

raggio di riprendere a lottare, quel giorno, di tor-

nare a credere nella vita, di ritrovar la fede nel 

mio destino.... lo debbo a lui!

Era commossa, Elena, e la sua commozione 

guadagnava un poco anche la vecchia.

Dopo una breve pausa, con voce più piana, 

Elena interrogò:

— Vi pare che avessi il dovere di ringraziarlo 

quest'oggi?

— Non te ne entusiasmare troppo, però.

Elena ebbe uno strano sorriso.
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— Non abbiate paura: è un po' difficile che in 

me l'amore sbocci dalla gratitudine.

— Secondo i casi. A volte, ci sono delle perso-

ne che a forza di attenzioni e di premure costrin-

gono ad amarle.

— Il conte Remoli, per esempio, – fece la fan-

ciulla con voce ironica.

Ma non parve vero alla signora Giovanna 

d'avere il pretesto per entrare in argomento.

— Sicuro, – ella disse, – il conte Remoli è pro-

prio una di queste persone. Non ho mai incontra-

to un gentiluomo più compito di lui.

— Me lo avete già detto, cara.

La signora Giovanna prese il suo coraggio a 

due mani e osò, d'un tratto:

— Sai, mi ha chiesto di poterti parlare; dice di 

avere delle cose importanti da dirti, gli ho per-

messo di venire domattina qui.
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La fanciulla scattò rivolta a un tratto, fatta di 

porpora:

— Voi non avete fatto questo!

— Non t'inquietare, scusa, senti....

— Voi non avevate il diritto di fare questo! – 

proseguì Elena in un impeto di rivolta.

La vecchia che si aspettava qualche rimprove-

ro, ma non quella ribellione violenta, e che ne era 

impressionata, si fece umile.

— Perdonami, – disse, – avrò sbagliato, l'ho 

fatto a fin di bene.

Tutta l'ira della fanciulla cadde di fronte a quella 

sommissione.

— Va bene. Domani riparerete.

— In che modo?

— Congedando il conte.

— Vuoi fargli questo affronto?
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— Io non gli faccio nessun affronto: ricuso di ri-

cevere lui come ricuso di ricevere chiunque altri.

— Eccezione fatta per Maratti.

Elena non si offese della insinuazione che non 

la toccava.

— Maratti, è un'altra cosa, – si accontentò di 

dire. – E voi lo sapete benissimo. Maratti è il mio 

uomo d'affari. Non posso fare senza di lui.

— Il conte detesta Maratti.

— Non mi riguarda.

— Gli duole che quell'uomo si atteggi a tuo pro-

tettore ufficiale. Dice che già se ne chiacchiera.

— Dove se ne chiacchiera? da chi?

— Fuori, un po' da tutti. Anche ieri, al teatro, 

dopo le prove. E iersera. Quando Maratti com-

pare, sorridono tutti d'un sorriso pieno di sottinte-

si. Ieri sera, in un gruppo del quale faceva parte 
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anche quel giornalista che non ti piace, sai, 

Piombi, mi pare....

— Sì, ebbene?

— Ebbene, si diceva che tu non puoi rifiutarti a 

Maratti perchè lui t'ha prestato dei quattrini....

Cogli occhi sbarrati, pallidissima, disfatta in vi-

so, più bianca della bianca vestaglia che l'avvol-

geva tutta, Elena domandò:

— Questo? hanno detto questo? non mentite? 

chi l'ha detto? chi? Piombi, forse?

No. sentiva che non era stato Piombi. Non lui 

aveva parlato, ma aveva udito: la cosa atroce era 

caduta dalle labbra d'un vile e Piombi l'aveva rac-

colta, forse ne aveva sorriso, forse ci aveva cre-

duto.

— Dio! Dio! – esclamò, – come sottrarsi alla 

calunnia? come impedire all'infamia di raggiun-

germi e d'imbrattarmi?
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Riprese a un tratto rivolta alla vecchia:

— Cos'ha detto Remoli?

— Ti ha difesa.

— Ah!

— Non ci ha creduto, sai, e ha detto forte che 

non è vero.

— Meno male!

Soggiunse subito:

— E allora, avranno pensato ch'egli ha le sue 

buone ragioni per difendermi.

— Meglio dicano di lui che di Maratti, – osservò 

la vecchia con filosofia. – Il guaio è che qualcosa 

di vero in quello che dicono, c'è.

Elena le fissò in faccia gli occhi sbarrati.

— Voi dite? siete pazza?

— Scusa, cara: questo c'è, che Maratti ti ha 

davvero prestato dei quattrini.

— Anticipato, non prestato.
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— Anticipato, prestato, fa lo stesso. E questo 

gli dà davvero delle arie di autorità a tuo riguardo 

che il pubblico, si capisce, interpreta come diritti.

— Bisogna restituirgli subito i suoi quattrini.

Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del-

la vecchia.

— È quello che pensavo anch'io, – ella disse.

— Quanto gli dobbiamo?

— Circa un migliaio di franchi.

— Li abbiamo?

— Li abbiamo, sì. Me li ha dati il conte.

Si aspettava, un altro scatto: non venne.

Stavolta, l'angoscia di Elena si tradusse in una 

espressione d'abbattimento suprema.

Non era dunque possibile liberarsi dalla pania, 

uscire da quella rete d'insidie, sottrarsi al male, 

scampare dalla rovina? Da qualunque parte si 

volgesse avrebbe trovato pronte in agguato la 
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tentazione o l'occasione o l'assedio o la calun-

nia?

Non valeva nulla, nulla la volontà risoluta di 

scansare il precipizio, L'orgoglio della sua ener-

gia, il proposito fermo tutto di bene?

Inevitabilmente avrebbe dovuto cadere, toccare 

il fango, bruttarsene, bruttarne la sua creatura?

Il pensiero della piccolina che ancora quel gior-

no ella aveva veduta e tenuta fra le sue braccia e 

contemplata con passione, le diede ancora una 

volta la forza di ribellarsi.

— Bisogna restituire quei danari anche al con-

te, – ella disse con voce così ferma e tranquilla 

che la vecchia comprese come inutile sarebbe 

stato l'insistere.

— Ti ubbidirò, – ella disse. – Soltanto, non po-

tremo sdebitarci verso Maratti, allora.
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— Non possiamo dargli nulla del nostro, nem-

meno un acconto?

— Come vuoi fare, benedetta! Tu guadagni 

quindici lire per sera e ne paghi cinque al giorno 

di solo affitto. Ieri hai speso dodici franchi in un 

paio gli guanti.

— Bisogna che mi faccia pagare di più – disse 

Elena concludendo un suo ragionamento interio-

re.

— Maratti avrebbe già dovuto consigliartelo.

— Maratti è amico di Picardi.

— Ma si dice anche amico tuo. E ti lascia sfrut-

tare in modo indegno. Se tu ascoltassi i consigli 

del conte....

Tacque. Anche Elena taceva e appariva preoc-

cupata.

La vecchia, le si avvicinò e con accento di pro-

tezione insinuò:
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— Perchè non vuoi permettergli di parlarti? Co-

sa arrischi? Io ti rispondo di lui. È troppo gentiluo-

mo per mancarti; ricevilo domattina, sii buona. 

Guarda, gli restituirai tu quei quattrini se proprio 

vuoi che li riprenda.

Si applaudì della trovata la signora Giovanna, 

perchè Elena si arrese all'argomento.

— Sta bene, – ella disse, – gli restituirò io il suo 

danaro. Me lo porti.

La donna uscì. Ritornò quasi subito con un por-

tafogli che aperse a malincuore traendone tre fo-

gli da mille lire.

— Tanto vi aveva dato? – fece Elena sgomen-

ta.

— Sì, ha voluto lui. Immagina se io glieli chie-

devo! Ma ha insistito come se fosse lui che mi 

pregasse d'un favore.

— Sta bene. Date qua.
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Prese i biglietti, li chiuse in un cassetto, poi do-

mandò:

— A che ora verrà il conte Remoli?

— Verso mezzogiorno.

— Svegliatemi alle dieci, – disse Elena, – 

Adesso lasciatemi andare a letto perchè casco 

dal sonno.

— Sì, cara. E scusa se t'ho fatto perder tempo. 

Buona notte, bella mia.

Elena non si coricò. Aperse invece la finestra 

non appena fu sola e stette a ripensare il lungo 

dialogo avuto colla sua antica padrona.

Le acque s'intorbidivano. La sua nuova esi-

stenza, che a tutta prima le era parsa facile, sem-

plice, fantasticamente felice, andava complican-

dosi in modo impreveduto. Ella aveva creduto 

che sarebbe bastato largire agli uomini il tesoro 

della sua voce per ricevere in cambio un sicuro 
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pane e rispettato per sè e per la sua creatura. E 

gli uomini volevano invece anche la sua bellezza, 

anche la sua giovinezza e la sua vita e nella esi-

genza si ostinavano come rivendicassero un dirit-

to e stupivano del suo rifiuto, serbandogliene ran-

core come d'una offesa.

Tutti così, tutti. Anche quelli che le erano parsi 

disinteressati e buoni come il Maratti, anche i cre-

duti estranei a qualsiasi velleità sentimentale co-

me Gino Picardi, anche quel conte Remoli, che 

pure era gentiluomo di razza e che godeva fama 

di clericale, anche i superbi come Nino Vargas e 

gli uomini d'austerità e di dovere come il capitano 

Veratti.... tutti.

Nell'ombra della notte un viso si disegnò pallido 

e triste rischiarato da due melanconici occhi 

chiari che soli parlavano invece della bocca 

muta: un viso che non aveva nome per la fanciul-
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la, ma che il suo sguardo e la sua gratitudine co-

noscevano benissimo. No, quello non era come 

gli altri. Egli solo non s'era fatto vivo, egli solo 

aveva taciuto. E non erano occorse parole per-

chè Elena intuisse il solco profondo che ella ave-

va scavato nel cuore del giovane. Era bastata, 

quel giorno, la commozione ch'egli non era riusci-

to a dominare incontrandola sulla soglia del vesti-

bolo del teatro; era bastata, molto prima, la forma 

che egli aveva trovato per aiutarla senza farla 

soffrire nel suo orgoglio. Quella delicatezza genti-

le era stato il fiore rapidamente sbocciato dalla 

pianticella d'un sentimento più squisito e più 

caro.

Sì, l'ignoto amico l'amava e il suo sentimento 

non aveva nulla di comune colla curiosità irritata 

dal desiderio degli altri.

Elena lo sapeva, lo sentiva, ne era certa.
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— Poveretto! – ella susurrò.

Un altro viso le apparve, ma stavolta ironico, 

orgoglioso, duro: il viso di Rolando Piombi, con 

una luce beffarda in fondo agli occhi d'acciaio.

La fanciulla s'irrigidì contro l'impressione che 

quegli occhi ripensati le suscitavano dentro; poi, 

colla lealtà che era il fondo del suo carattere, vol-

le ricercare dentro di sè la ragione di quella im-

pressione.

Cos'era per lei Rolando Piombi? Niente, nessu-

no. Una sola volta il giovane le aveva parlato e 

banalmente; una volta sola ella gli aveva parlato, 

e con ostilità. Eppure, ella sentiva vincolato al 

suo il pensiero del giovane.

Che provava, che sentiva per lei Rolando 

Piombi?

Non la illuse nella risposta il pensiero: della cu-

riosità, null'altro che della curiosità. Ella irritava lo 
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spirito indagatore dell'artista, forse esasperava 

anche il desiderio dell'uomo. Un po' enigma psi-

cologico sollecitante e un po' bella preda di con-

quista, ella doveva apparirgli.

Null'altro.

Dell'essenza del suo interiore, del suo deside-

rio insoddisfatto di felicità, dei suoi dolori e delle 

sue gioie, poco doveva importare, nulla importa-

va al giornalista orgoglioso e scettico.

Federico Angeleri, sì, se ne preoccupava: non 

Rolando Piombi.

Ma Angeleri l'amava....

Inconsciamente, la fantasia della fanciulla pose 

a raffronto i due uomini, vestì per un attimo Ro-

lando Piombi nel sentimento che l'altro le aveva 

votato, mise sul volto di lui la commozione inten-

sa scorta quello stesso giorno sull'altro volto. 
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Socchiuse gli occhi con un brivido poi se ne ac-

corse ed ebbe paura.

Che accadeva dentro di lei?

Nulla: non accadeva nulla, ma si disse che se 

invece di Federico Angeleri fosse stato il Piombi 

ad amarla, ben diversa sarebbe stata la sua com-

mozione.

Il suo buon senso le dava torto: Federico Ange-

leri doveva essere un'anima gentile e generosa, 

capace di devozione, materiata di bontà.... Non 

importa: ella si sentiva infinitamente più attratta 

dal viso chiuso e audace di Rolando Piombi, dai 

suoi freddi occhi d'acciaio che parlavano di vo-

lontà e di forza. Egli era il dominatore, l'altro il de-

voto. E la orgogliosa anima di Elena ardente e al-

tera era istintivamente attratta verso la forza ma-

gari un po' violenta, capace di trionfare della sua 
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alterezza e di piegare il suo orgoglio nella dedi-

zione suprema.

Lo sapeva, lo riconobbe ancora una volta, ma 

facendo una rapida rassegna delle sue forze inte-

riori si avvide con soddisfazione che nessun peri-

colo prossimo la minacciava.

Piombi era riuscito ad accaparrarsi un poco il 

suo pensiero, non era giunto nemmeno a sfiorar-

le il cuore.

Ma nel suo cuore non c'era più posto per nes-

sun uomo: una piccola creatura fragile e debole 

lo occupava tutto con esclusività assoluta: sua fi-

glia. Il suo cuore era per sua figlia.

Sorrise, nella notte, al piccolo viso tondo che le 

apparve addormentato, in quell'ora, con un rifles-

so angelico sui delicati lineamenti ancora un po' 

informi. E meravigliò di sentirsi scendere improv-
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visamente in cuore una serenità limpidissima alla 

sola evocazione della sua creatura.

— Che temevo? – ella pensò. – Non c'è Claret-

ta? la piccola luce che mi segnerà dove, come 

debbo camminare è lei.

Sparvero a un tratto, dileguando dal suo spirito, 

incertezze e paure.

VIII.

Un amico.

Sollecitando un colloquio colla splendida crea-

tura che da qualche settimana mandava in visibi-

lio il pubblico del Trianon, il conte Remoli non sa-

peva con precisione quali fossero i suoi disegni, 

quali le sue speranze.

Elena lo interessava: era un campione specia-

le, raro, curiosissimo di quella categoria d'artiste 
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che da anni e anni costituivano la sua specialità 

dandogli ormai una competenza incontestabile 

del genere, basata sopra una esperienza lunghis-

sima. La sua passione di collezionista acuiva, co-

me un bisogno, il suo desiderio di contemplare 

davvicino il campione singolare, e poichè non era 

possibile avvicinare Elena come si avvicinavano 

tutte le altre colleghe sue, in camerino, prima e 

dopo la rappresentazione, alle prove, nel gabinet-

to d'un ristorante alla moda, il vecchio gentiluomo 

aveva accettato l'invito della signora Giovanna di 

recarsi a far visita all'artista, in casa sua.

Bisognava trovare un pretesto, e il pretesto 

c'era: la signora Giovanna aveva confidato al 

conte le condizioni meschinissime fatte a «Sans-

rêves» dall'impresario. Perchè la fanciulla non 

avrebbe colto quell'occasione per staccarsi da lui 

o per mettersi a studiare un poco in modo da po-
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ter affrontare la grande arte, in un grande teatro? 

Con una voce come la sua si poteva aspirare a 

tutto. Lui, Remoli, sarebbe stato felice d'aiutare la 

fanciulla a conquistare, in arte, il posto che le 

spettava.

Lo avrebbe fatto davvero. Una «chanteuse» 

non si può decentemente lanciare, ma una vera 

artista sì. Se Elena avesse accettato la sua pro-

posta, Remoli si sarebbe sobbarcato volentieri il 

peso di tradurre in realtà il suo consiglio. E se la 

proposta era respinta egli aveva alla sua partita 

credito un bel gesto che avrebbe costituito una 

magnifica introduzione presso la fanciulla.

Fu con questa preparazione ch'egli si presentò 

ad Elena quel giorno.

Ricevuto dalla signora Giovanna e introdotto 

nel salottino ch'era attiguo alla stanza da letto 

della fanciulla, Remoli rimase sorpreso vedendo 
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comparire quasi subito Elena vestita d'un sempli-

cissimo costumino da mattina, pronta già per 

uscire, come volesse tacitamente avvertire il con-

te che la visita doveva essere breve, che ella non 

vi annetteva l'importanza d'una cosa desiderata 

ma che la subiva con cortesia soltanto.

L'avvertimento non fu vano. Remoli si era alza-

to vedendola comparire e domandava:

— Stavate per uscire? In tal caso vi chiedo 

scusa...

E accompagnò le parole con un inchino di con-

gedo.

Elena sorrise e gli stese la mano.

— Restate, – disse, – io uscirò soltanto più tar-

di.

Entrò subito in argomento dicendo:
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— La mia ex-padrona di casa m'ha detto del 

cortese prestito che voi avere voluto farle per lei 

e per me.

Fu Remoli che si trovò imbarazzato invece del-

la fanciulla.

— Non vi sarete mica offesa, spero? – egli do-

mandò con sincera preoccupazione. – Vi assicu-

ro che sono felice di aver potuto rendervi un pic-

colo servizio.

— Lo credo e vi ringrazio. Ma permettete che vi 

renda quel denaro, – fece Elena levando da un 

piccolo portafogli i biglietti che la signora Giovan-

na le aveva consegnato la sera prima, e porgen-

doli al conte.

Questi, invece di prenderli, sobbalzò.

— Vi prego, vi prego! – riuscì soltanto a balbet-

tare.
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— Perchè? non è naturale che vi renda quello 

che ci avete prestato? posso farlo, restituisco.

— No, no, non è una restituzione, così subito.... 

È un rifiuto!– protestò il conte.

— Supponiamo lo sia davvero. – fece Elena. – 

Voi non avete il diritto d'offendervi. La signora 

Giovanna ha accettato, o chiesto, non so bene....

— Accettato, accettato! – affermò il conte. – Vi 

giuro che non aveva chiesto niente quella povera 

signora.

Elena respirò.

— Meno male, – ella disse, – ma io non l'avevo 

nemmeno autorizzata ad accettare.

— Voi non dovevate neppure saperlo.

Il sorriso ironico della fanciulla fece soggiunge-

re al vecchio:
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— Si parlava di voi, della vostra carriera, delle 

difficoltà che codesti primi passi costano: io ho 

pregato la vostra.... amica....

— No, – corresse Elena arrossendo. – La si-

gnora Giovanna non mi è nulla; chiamatela col 

suo nome, vi prego, non datale attributi rispetto a 

me.

Remoli s'inchinò un po' sconcertato dal conte-

gno di quella enigmatica creatura, poi proseguì:

— Dicevo, dunque, ch'io l'ho pregata di permet-

termi di mettermi a vostra disposizione. Non vole-

va, dapprima, aveva paura della vostra disappro-

vazione: con ragione, adesso vedo. Mi perdona-

te?

— Quando avrete ripreso i vostri quattrini e mi 

avrete promesso di non ritornare daccapo mai 

più.

— È fatto.
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Stese una mano, riprese i biglietti, li fece scom-

parire in una tasca della giacca con un gesto ra-

pido che voleva nascondere un senso d'imbaraz-

zo.

— Grazie, – disse Elena con un sorriso.

— Siete una strana creatura, – fece il vecchio; 

– perchè non volete concedermi la gioia di pro-

varvi la mia devozione?

— Perchè mi sareste devoto? – riprese a sua 

volta Elena, – nulla voi sapete di me che possa 

suscitare il vostro interessamento oltre la sim-

patia che v'ispira la mia persona. E io sono ben 

risoluta a separare la mia persona dalla mia car-

riera.

— Dite sinceramente? – domandò Remoli con 

un altro tono di voce.

— Sinceramente, non dovete dubitarne.
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Il vecchio gentiluomo sentì che la fanciulla non 

mentiva, che quelle parole non erano una delle 

infinite arti di una civetteria raffinata ma che 

esprimevano, invece, una risoluzione ferma e 

schietta.

— Allora – egli disse – mutate carriera, cara fi-

gliuola.

Nella sua voce ammonitrice c'era un tono di 

paterna benevolenza protettrice.

— Perchè? – interrogò Elena un po' turbata, – 

credete davvero che un fermo proposito di one-

stà sia incompatibile colla via ch'io mi sono pre-

scelta?

— Purtroppo, sì.

— Chi mi ha aperto questa strada m'ha detto 

ch'io avrei potuto vivere la mia vita indipendente 

orientandola come meglio mi fosse piaciuto.
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— Vi hanno ingannata. Non avete già comin-

ciato ad accorgervene? Intorno a voi, i desideri 

insoddisfatti diventano maldicenza, malignità, ca-

lunnia. E le difficoltà finanziarie cominciano a 

stringervi. Siete sfruttata, come tutte le colleghe 

vostre, d'altronde, perchè chi vi paga calcola, per 

voi, altri profitti....

Un'onda di sangue imporporò il viso della fan-

ciulla.

— Un'infamia, lo so, – fece Remoli continuan-

do, – e perdonatemi se ve la enunzio brutalmen-

te, ma mi pare necessario che voi conosciate la 

verità.

— Vi ringrazio, invece. Se tutti mi mentiscono 

come potrò vedere mai limpido dinanzi a me?

— Cosa intendete fare?

Elena crollò il capo.
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— Non so. Non so. Ho bisogno di lavorare, ca-

pite. Sono sola al mondo e ho una bimba.

— Avete una bimba?

— Non lo sapevate?

— No.

— Allora, voi credevate ch'io facessi la «chan-

teuse» così, per vocazione? – domandò la fan-

ciulla con ironia triste.

— O Dio, intendiamoci, è una vocazione come 

un'altra. Credevo, sì, che fosse la vostra. Vi senti-

vo, vi sento spostata in un caffè concerto, ma 

pensavo lo consideraste soltanto un gradino per 

salire più su.

— Più su?

— Sì, verso il teatro.

— No, non ci avevo pensato.

— È strano. Con una voce come la vostra era 

una cosa naturalissima.
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Proseguì dopo una pausa breve:

— Allora, poichè mi avete onorato delle confi-

denze vostre, narratemi in qual modo siete arri-

vata al Trianon.

— In un modo semplicissimo, attraverso l'agen-

zia Maratti. Io cercavo lavoro, mi diedero questo.

Seguì un silenzio.

— Povera figliuola! – fece per la seconda volta 

il conte. – Non avevate nessuno per consigliarvi?

— Sì, la signora Giovanna! – disse la fanciulla 

con un sorriso amarissimo.

— E nemmeno per aiutarvi?

— Nemmeno.

— Dovete avere una storia molto triste.

— L'ho dimenticata.

— E contate di proseguire così?

— Che altro potrei fare?
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— Non so; mi rincresce di vedervi sopra un pal-

coscenico ignobile. Vorrei farvi tornare indietro.... 

o spingervi molto avanti.... Cosa facevate, cosa 

eravate prima di diventare; «mademoiselle Sans-

Rêves»?

Una ruga profonda si scavò fra gli occhi della 

fanciulla.

Remoli la vide.

— Non mi dite nulla se vi sembro indiscreto; 

parlatemi del vostro avvenire, non del vostro pas-

sato, ma comprendetemi. Vi parlo con cuore fra-

terno in questo momento.

— Prima – fece Elena irrigidendosi contro la 

commozione che stava per sopraffarla – ero isti-

tutrice.

— Ah! basta, non mi dite altro, cara.

Tutto comprendeva, adesso, Remoli e una sin-

cera commozione subentrava in lui all'interessa-
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mento tutto cerebrale suggeritogli sino allora dal-

la fanciulla. Lo scetticismo del vecchio gentiluo-

mo non giungeva sino alla negazione sistematica 

della virtù; anche troppi esempi ne aveva egli 

contemplato vicino a sè, nella stessa sua fami-

glia, per poterla rinnegare. E ora la sua convin-

zione si affermava. No, Elena non era nata per 

quella vita intrapresa; tutta la fierezza del suo 

carattere, tutto l'orgoglio sdegnoso che la rivesti-

va d'una corazza di virtù, si sarebbero urtati con-

tinuamente, dolorosamente contro le mille insidie, 

i mille pericoli, le ostilità infinite dell'ambiente 

equivoco diventato per forza il suo. Bisognava 

strapparla di là, subito.

Glielo disse.

— Credete proprio di non poter più tornare in-

dietro?

— In che modo?
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— Non fareste più l'istitutrice?

Elena sorrise ironica.

— Colle belle informazioni che il Trianon po-

trebbe dare di me!

— Non ci pensate. Nessuno dovrebbe cono-

scere questa parentesi della vostra vita. Ditemi 

soltanto se volete e io vi trovo il posto.

— Voi?

— Sì. Voglio farvi anch'io qualche confidenza: 

crederete meglio alla sincerità del mio interessa-

mento. Ho una sorella in convento.

—Ah!

Bastò quella parola per commuovere Elena fin 

nell'intimo. Tutto il suo passato ancor recente e 

già tanto lontano le apparve; la visione rievocata 

improvvisa e rapida del convento le suscitò acuta 

e voluttuosamente ancora la nostalgia della sere-

nità antica e dell'antica purezza; fu come un sof-
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fio d'aria fresca e profumata attraverso l'atmosfe-

ra asfissiante del presente. Due lagrime di rim-

pianto – le prime che ella versasse da moltissimo 

tempo – le vennero per la sua adolescenza sere-

na e casta, per la sua giovinezza spezzata, per la 

freschezza sua sciupata, per la sua vita perduta.

E anche la prese una improvvisa commozione 

di gratitudine e di bontà per l'uomo buono e ge-

neroso che dimenticava la sua situazione presen-

te per parlarle il linguaggio rispettoso d'una defe-

rente amicizia, che sotto «Sans-rêves» aveva in-

tuito la donna degna poichè non esitava a parlar-

le di sua sorella.

Remoli proseguì:

— Sì, una sorella per parte di madre, che non 

porta il mio nome ma alla quale mi lega un affetto 

tenerissimo. S'è fatta monaca, in Francia.
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— Grazie di parlarmene, – disse Elena sten-

dendo la mano al vecchio conte.

— Siete stata in convento anche voi, vero?

— Sì, fino a due anni fa. Non avevo più nessu-

no dei miei; una mia zia, l'unica che mi rimanes-

se, era badessa. Rimasi presso di lei fino a tanto 

che mi collocarono come istitutrice. È giovane vo-

stra sorella?

— Ha vent'anni meno di me. E son già dieci 

anni che è in convento. Una storia triste. Era fi-

danzata con un ufficiale francese di antica fami-

glia legittimista; il suo fidanzato partì par un viag-

gio d'esplorazione nel continente nero. Accompa-

gnava un principe di Orléans.

— Ah!

Un'esclamazione che era un grido di sorpresa 

quasi sgomenta fece sobbalzare il conte.

— Che avete?

193



— Nulla; dite.

— Ho finito. Durante la spedizione il giovano 

morì. E mia sorella si è fatta monaca l'anno dopo. 

Ma cos'avete, voi, che siete bianca come un cen-

cio?

— Nulla. Vostra sorella era la signorina di Pier-

refonds?

Fu la volta di Remoli di trasecolare.

— Sì. Come lo sapete voi?

— Lo so. E lui, il fidanzato, era il conte Enrico 

di Bressac, vero?

— Precisamente. Ma come sapete, come sa-

pete?

— Così. La sorella di de Bressac era una mia 

compagna di collegio. Ricordo perfettamente 

d'aver sentito narrare tutto questo dramma.

Un ultimo pudore impediva alla fanciulla di con-

fessare che quel dramma era un po' il dramma 
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della sua vita poichè Enrico di Bressac era stato 

suo fratello. Povero fratello! quanti sogni egli ave-

va costrutto per lui e per lei su quel matrimonio! 

ogni sua lettera di quel tempo alla sorella imbasti-

va progetti d'avvenire.

Poi, la morte aveva troncato tutti quei sogni, la 

casa di Elena era diventata definitivamente il 

convento, la sua famiglia, quella delle monache 

prima, poi la famiglia estranea dove si era per-

duta.

Ripensando tutte codeste tristezze Elena pian-

geva silenziosamente ritta e pallida in faccia a 

Remoli che la guardava profondamente turbato.

La spiegazione che la fanciulla gli aveva dato 

non lo persuadeva.

— Mi avete detto la verità? – egli chiese dolce-

mente.

— Sì, – fece Elena con un filo di voce.
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— Che cosa è avvenuto della signorina di 

Bressac vostra amica?

— Non so più.

— Volete ve lo dica io? – fece il vecchio alzan-

dosi e mettendo le sue mani sulla spalla delle 

fanciulla.

E poichè Elena taceva e singhiozzava soltanto, 

egli se l'attirò sul cuore in un abbraccio paterno 

pieno di bontà.

— Povera, povera bambina, che destino sfortu-

nato è stato il vostro!

Ella tentò un'ultima rivolta.

— Ma che cosa pensate, adesso? – interrogò, 

– che cosa immaginate?

— Penso che Elena di Bressac è una cara 

creatura coraggiosa e forte e penso ancora che il 

destino mi ha condotto qui, stamattina, per sal-

varvi.
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Elena non resistette più.

— Ebbene, sì, – disse, – sono io, sono io! dite-

mi se è possibile essere più sfortunati?

Per la sua umiliazione e per il suo sgomento 

egli trovò soltanto parole di conforto.

— A vent'anni, qualunque sventura lascia sem-

pre qualche risorsa che permette la rivincita. Vo-

lete che cerchiamo insieme il modo di ottenere la 

vostra?

Interrogando discretamente, Remoli riuscì a 

farsi narrare tutta la storia triste della fanciulla 

che naturalmente gli suggerì immediato il pensie-

ro di rivolgersi alla famiglia di Enrico di Janzé per 

ottenere una riabilitazione. Fu sorpreso di trovare 

nella fanciulla un reciso diniego a quella propo-

sta.

— Non voglio nulla da loro.

197



— Vi capisco. O meglio vi capirei se foste sola. 

Ma avete una bimba.

— Ci sono io per la mia bambina.

— Sì, ma vedete come è dura la vita e quante 

difficoltà voi dovete affrontare per guadagnare un 

pane.

Dopo una meditazione breve riprese:

— Non vedo altra uscita: bisogna facciate un 

passo innanzi o un passo indietro.

— Cioè?

— Ritornate istitutrice oppure diventate una 

grande artista.

— La seconda ipotesi mi par meno difficile del-

la prima. Ma è anch'essa difficile: ci riuscirò?

Remoli le prese una mano, le parlò paterna-

mente.

— Cara, adesso potete fidare in me. È il desti-

no che mi ha messo sulla vostra via perchè io di-
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ventassi il vostro salvatore. Sono quasi vostro 

parente, cara Elena; se la morte non rapiva vo-

stro fratello, voi diventavate la sorella di mia so-

rella. Lasciate dunque ch'io vi faccia da padre. 

Purtroppo gli anni me ne conferiscono l'autorità.

Venne stabilito che Elena avrebbe cominciato a 

studiare seriamente con un maestro non appena 

fosse scaduto il suo impegno col Trianon che do-

veva durare ancora una settimana. Troncare tut-

to, subito, la fanciulla non volle.

La cosa sarebbe parsa strana, avrebbe provo-

cato commenti infiniti.

— Intanto – fece Remoli – io vi sto accanto e 

non vi abbandono.

Elena osservò:

— Ma che diranno?

— Diranno che io vi adoro e non sarà del tutto 

una bugia. Diranno che voi vi lasciate adorare, e 
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questo, se non altro, terrà lontano da voi gli ado-

ratori troppo importuni.

Soggiunse dopo un istante:

— Vi chiedo un favore: portatemi a vedere la 

vostra bambina.

— Oh quanto siete buono!

In uno slancio d'irrefrenabile gratitudine Elena 

buttò le braccia intorno al collo del buon amico 

che si chiuse la fanciulla sul cuore con una com-

mozione forse non esclusivamente paterna.

Qualche cosa, dentro, gli susurrò in quello 

istante:

— Perchè non te la sposi tu? perchè non fare-

sti tua moglie di questa creatura semplice e buo-

na, onesta e sventuratissima?... Follie, – egli ri-

spose alla tentazione. – non si sposa a ses-

sant'anni una fanciulla di venti.
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Se lo ripetè ancora quando Elena, staccatasi 

dal suo abbraccio, uscì per andare a mettersi il 

cappello.

Sarebbe stata follia. Avesse avuto vent'anni di 

meno forse sì, avrebbe osato. Così, no. Elena 

era troppo giovane, era anche troppo bella e ave-

va un temperamento troppo ardente.

La colpa che l'aveva perduta si chiamava sì, 

sventura, ma era anche un poco tara di eredi-

tarietà. Il temperamento esuberante dei de Bres-

sac, Remoli lo conosceva. Tanto se ne era parla-

to, tanto discusso nella sua casa, nella sua fami-

glia dieci anni anni addietro, quando s'era trattato 

di dare sua sorella in moglie all'unico erede del 

gran nome legittimista. Una lealtà di cristallo e un 

saldo cuore in tutti i de Bressac, ma anche, pur-

troppo, una nostalgia di sentimento inestinguibile 
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e un ardore di passionalità che qualche volta era 

diventato fatale.

Elena, aveva giù pagato ormai tutto il suo tri-

buto alla triste fiamma ereditata col sangue?

Remoli se lo chiedeva pensoso proponendosi 

di vegliare sulla fanciulla come sopra una figliola.

IX.

Protetta.

Come avevano parlato per le assiduità di 

Maratti, i frequentatori del Trianon commentarono 

subito le insistenti premure del conte Remoli per 

«Sans-rêves».

Il conte era diventato l'ombra della fanciulla: el-

la non varcava più la soglia del Trianon nè di 

giorno nè di sera senza essere accompagnata da 

lui.
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Il contegno del conte non era quello di un con-

quistatore soddisfatto e nemmeno d'un innamo-

rato: era la placida costante ostinazione d'un 

amico che considerava suo di diritto il posto pre-

so e non si mostrava disposto a cederlo a nessu-

no.

— L'ha ipotecata. – dicevano, intorno, gli assi-

dui del teatro, non senza meraviglia per il conte 

Remoli che a parere unanime non si era mai 

compromesso così per nessuna delle sue innu-

merevoli conquiste.

Il conte sdegnava i commenti e seguiva sereno 

e imperturbabile la linea di condotta propostasi, 

quella di vegliare sulla fanciulla con tenerezza 

paterna, di garantire della sua rispettabilità colla 

propria, di impedire che giungessero fino a lei le 

indiscrezioni offensive e i commenti umilianti.
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Picardi e Maratti credevano fermamente che 

Elena fosse diventata l'amica di Remoli nel senso 

intimo e completo della parola e diversamente ne 

soffrivano entrambi: il primo perchè intuiva che 

per poco avrebbe potuto ormai conservare la ma-

gnifica preda; l'altro perchè non perdonava alla 

fanciulla d'avergli preferito un vecchio. Nessuno, 

veramente, glielo perdonava fra quanti la ritene-

vano diventata l'amica di Remoli ed erano tutti, o 

quasi tutti, quelli che più vicini a lei l'avevano 

pensata e sospirata realizzazione d'un sogno 

possibile; tutti, tranne Piombi e Angeleri.

Rolando Piombi ascoltava e sorrideva quando 

qualcuno intorno a lui ripeteva che «Sans-rêves» 

s'era lasciata piegar dall'arte del vecchio e abba-

gliare dal suo oro e dal suo titolo. Egli taceva il 

suo pensiero, non si curava di smentire le affer-

mazioni che sapeva false, le dicerie che diventa-
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vano calunnie, le malignità che sollevavano il suo 

disprezzo.

Quando per la prima volta gli avevano narrato 

di Remoli, Piombi aveva corrugato le sopracciglia 

malcontento. Il fatto, se esisteva, era una smenti-

ta a tutte le sue osservazioni, a tutte le sue con-

clusioni. Non per ragioni personali di sentimento 

o soltanto di simpatia gli dispiaceva, ma per il 

possibile errore delle sue deduzioni psicologiche. 

E allora aveva voluto accertarsene. Gli erano ba-

state poche comparse al Trianon nell'ora delle 

prove per convincersi che non s'era ingannato. 

Remoli, era vero, non si staccava da «Sans-

rêves», ma nel suo contegno c'era troppo sincero 

rispetto per un'amante d'occasione e troppa indi-

pendenza c'era nei modi della fanciulla per sup-

porla conquistata. S'era applaudito, Piombi, e 

quando, un giorno, un po' accorato per Elena del-
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le dicerie che sentiva diffondersi intorno, il conte 

gli aveva chiesto:

— Ma voi non ci credete, spero? – gli aveva 

potuto rispondere con perfetta convinzione:

— No, non ci credo.

Quella dichiarazione fatta con accento di sicu-

rezza aveva inclinato maggiormente la simpatia 

di Remoli verso il giovane giornalista, e quella 

simpatia aveva significato per Piombi la possibili-

tà di avvicinarsi a Elena.

Adesso, nelle ore della prova quotidiana, il gior-

nalista arrivava come per caso in teatro, circolava 

di gruppo in gruppo scambiando una parola con 

qualche collega, susurrando una amabilità alla 

meno brutta delle artiste scritturate per quella 

settimana, ascoltando il pettegolezzo del giorno, 

raccogliendo i commenti intorno, poi, con una 

manovra sapiente riusciva sempre ad avvicinarsi 
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al tavolino al quale sedevano insieme Remoli ed 

Elena, si inchinava corretto alla fanciulla con una 

di quelle mosse deferenti che stabilivano sempre 

la sua considerazione per l'artista, scambiava 

qualche frase con Remoli e riusciva sempre a 

farsi pregare per rimanere un poco.

Accettava e allora, quell'angolo comune di sala 

di ristorante, diventava come il piccolo angolo ap-

partato d'un salotto difeso contro la curiosità, e 

l'indiscrezione dall'orgoglio di Elena, dall'aristo-

crazia di Remoli, dalla freddezza altera di Rolan-

do Piombi.

Chi invidiava con tutta l'anima Piombi e Remoli 

pur ricusando di credere che nessuno dei due 

fosse per Elena qualcosa più d'un amico, era Fe-

derico Angeleri.

Adesso Angeleri veniva ogni giorno alle «mati-

nées» del Trianon. Regolarmente verso il tocco e 
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mezzo egli compariva sempre più pallido, sempre 

più triste, chiuso sempre in un lugubre abito nero 

che accusava anche più la sua tristezza; andava 

a sedere sempre allo stesso posto, in fondo alla 

galleria di destra, poco lontano dal tavolino dove 

soleva collocarsi Elena, in modo da poterla vede-

re, da poterne seguire tutti i gesti e indovinare 

tutte le parole.

Per due ore egli se ne stava immobile, dimenti-

co dell'ufficio che ormai trascurava disastrosa-

mente, assorto tutto nella contemplazione della 

fanciulla, felice di poterla vedere così dappresso, 

di udirne quasi la voce, grato, in fondo, a Remoli, 

che la tutelava difendendola dalle brutalità del 

pubblico, pieno di deferenza per Piombi che era 

riuscito a far accettare la sua compagnia, che 

aveva la fortuna immensa di godere quella di lei.
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Pareva, al giovane, che se Elena gli avesse 

parlato e sorriso come parlava e sorrideva al 

giornalista, egli sarebbe stato incapace di pro-

nunziare più una sola sillaba, sopraffatto dalla fe-

licità.

Ne aveva già fatto l'esperienza. Una volta Ele-

na, presa da uno di quegli impulsi di bontà che 

non erano rari alla sua natura generosa e sponta-

nea, gli si era accostata sorridendo, seguita dagli 

occhi di tutta la sala.

Semplicemente la fanciulla gli aveva steso la 

mano dicendogli:

— Mi dica il suo nome.

E a stento l'Angeleri era riuscito a pronunziarlo 

con una strana voce che egli non si riconosceva.

Elena, aveva proseguito, audace:

— Lei non mi pare un frequentatore di questi 

ambienti.
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— Non lo sono, infatti, – aveva risposto il gio-

vane.

— Allora, viene qui per me, vero?

E alla domanda ardita Federico Angeleri aveva 

sentito tutto il sangue affluirgli al cuore.

— Mi dorrebbe tanto di farle del male in cambio 

del bene che m'ha fatto lei, – aveva soggiunto 

Elena, triste.

Ed era scomparsa senza aspettare una rispo-

sta, prima che il giovane potesse riaversi sotto 

quelle parole che significavano la sua condanna.

In seguito, Elena s'era sempre mostrata buona 

per lui. Ogni giorno, entrando, lo cercava cogli 

occhi, lo salutava con un sorriso pieno d'indul-

genza e di malinconia senza più avvicinarlo, sen-

za più parlargli per non rinnovargli il tormento del-

la confusione di quel giorno – pensava lui – in 

realtà, per non alimentare le illusioni che una di-
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sgraziata passione poteva aver fatto sbocciare, 

malgrado il rispetto, nel cuore del giovane.

Sinceramente, Elena s'era proposta di non far-

gli del male. Poichè l'amore devoto dell'amico 

non riusciva a commuoverla, almeno il suo pove-

ro cuore non venisse ferito da lei. Ferma in que-

sto proposito, ella faceva anche tacere gli slanci 

di compassione e di bontà che talvolta l'avrebbe-

ro spinta a rivolgere al giovane una parola genti-

le. No. Tutto poteva diventare pericolo attraverso 

quella umile anima materiata di passione.

Anche le più innocenti arti di civetteria, che la 

distraevano talvolta nei rapporti cogli altri suoi 

corteggiatori, sarebbero state un delitto adopera-

te con lui.

Un giorno Remoli parlò ad Elena del giovane 

chiedendogli chi fosse. Piombi che era presente 

rispose prima della fanciulla:
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— Si chiama Federico Angeleri, vive in fami-

glia: padre, madre e due sorelle da marito. Venti-

quattro anni, impiegato allo stabilimento Mogna-

gni, innamorato perdutamente della signorina.... il 

che depone in favore della sua intelligenza e del 

suo buon gusto.

— Siete informato, – fece Elena, ridendo.

Remoli osservò:

— Allora, secondo voi, tutti gli uomini di inge-

gno e di gusto che conoscono la signorina....

— Ne diventano necessariamente innamorati, 

si intende! – concluse il giovane interrompendo il 

conte.

— Voi compreso?

— Senza dubbio.

— Oh! – fece Elena, – che cattivo gusto!

— Amarvi?

— Dirlo.
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— Non ha importanza quando non si è soli, – 

enunziò Piombi fissando i suoi freddi occhi domi-

natori nelle pupille della fanciulla.

Vi fu un istante di silenzio pieno di un disagio 

che Remoli dissipò riportando il discorso sopra 

Angeleri.

— Ma siete informato davvero sul conto di quel 

giovane.

— È mio dovere d'essere informato: non dove-

te dimenticare che faccio il giornalista. Poi, mi pa-

reva un tipo interessante.

— Sotto quale aspetto?

— L'unico per il quale gli uomini mi possono in-

teressare: l'aspetto psicologico. È un sentimenta-

le e un passionale, quell'Angeleri: specie rara.

Elena taceva guardando verso l'amico lontano.

Piombi proseguì:
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— Non mi meraviglierei se quello facesse qual-

che pazzia per voi.

La fanciulla ebbe un brivido.

— No. – disse. – non ne farà.

— Speriamo. Ma sapete, è molto giovane e 

ama per la prima volta. È stato sfortunato.

— Perchè? – interrogò Remoli.

— Perchè non riuscirà mai a farsi amare, – dis-

se Piombi con una sicurezza audace che ferì la 

fanciulla. – È uno di quegli sventurati che in amo-

re portano soltanto delle qualità negative: molta 

tenerezza, una profonda bontà, delle doti di de-

vozione inestinguibile....

Sbalordito, Remoti domandò:

— E voi chiamate queste doti tutte negative?

Elena taceva. Purtroppo le asserzioni parados-

sali di Piombi non riuscivano strane per lei. Sì, 

egli aveva ragione, almeno nel caso suo aveva 
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ragione: tutte quelle magnifiche preziose virtù 

sarebbero state, erano inette a conquistare le vie 

del suo cuore orgoglioso.

Piombi che parlava per lei la conosceva troppo 

bene.

Rispondendo a Remoli il giornalista disse:

— Per la conquista sono qualità inutili. Vi sono 

delle anime altere e chiuse che vanno violentate, 

non commosse.

I suoi occhi s'incontrarono un'altra volta in quel-

li di Elena con entro un proposito così determina-

to che la fanciulla si senti sfiorata da un brivido.

Il suo orgoglio volle reagire contro la sfida del 

giovane.

— Vi sono delle forme di bontà – ella disse – 

che sono onnipotenti.

Egli non degnò nemmeno di risponderle. Conti-

nuò a parlare di Angeleri rivolto a Remoli.
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— Intanto – disse – quel disgraziato sta giuo-

candosi il suo impiego.

— No! – fece Elena come volendo scongiurare 

per lui quella jattura.

— Purtroppo sì. Guardate; sono le tre e mezza 

ed egli dovrebbe già essere rientrato in ufficio da 

due ore. E fa così da tre settimane ormai. Io so 

che i suoi superiori si sono già lamentati, che in 

casa sua è giunta l'eco di quelle lagnanze. Sono 

tutti costernati in casa sua. Nella vita e nell'anima 

di quel povero ragazzo s'è fatto un rivolgimento 

terribile. Fino al giorno in cui v'ha incontrata, egli 

era stato il più sommesso dei figli, il migliore degli 

impiegati. Non mancava cinque minuti dall'ufficio, 

non usciva una sera di casa. Adesso, la sua casa 

è diventata questo teatro; voi lo sapete meglio di 

me, cara amica.

Elena taceva costernata.
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Piombi proseguì:

— Egli non manca a una sola prova, non trala-

scia una sola sera di venire.

— È vero, – mormorò la fanciulla.

Remoli osservò:

— Come siete informato, Piombi!

— Potrei farvi osservare un'altra volta che sono 

giornalista, ma non voglio lasciarvi credere che la 

vita e le abitudini del signor Angeleri siano state 

oggetto di mie speciali indagini. No. Per una 

combinazione fortuita, l'Angeleri ed io abbiamo 

un amico comune, un bravo giovane che è impie-

gato con lui e fa del giornalismo a tempo perso. È 

da lui che ho saputo senza volere.

— Perchè quel suo amico non lo consiglia? – 

domandò Elena sinceramente preoccupata.

— Perchè è sempre inutile consigliare un inna-

morato, cara amica!
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La fanciulla tacque e non partecipò più, quel 

giorno, alla conversazione fra Remoli e Piombi, 

tutta presa dal pensiero dello sventurato che do-

po aver determinato la sua salvezza per lei stava 

perdendosi.

Poi, la sera di quello stesso giorno, in teatro, fi-

nito il suo numero, osò un'imprudenza sublime. 

Chiamò un inserviente, lo fece avvicinare alla 

tenda che mascherava l'uscita sul palcoscenico, 

la sollevò un poco, gli indicò nelle prime file delle 

poltrone l'Angeleri.

— Mi chiami quel signore! – disse.

— L'ultimo nella seconda fila?

— Quello, sì.

L'inserviente uscì sbalordito.

Un istante dopo, sbiancato in viso come un ca-

davere, Federico Angeleri entrava nel camerino.
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— Buona sera! – egli osò appena susurrare 

mentre tutto gli girava intorno come egli avesse 

la vertigine, incapace di credere alla cosa invero-

simile che Elena lo avesse invitato a raggiungerla 

nell'intimità di quello spogliatoio che egli sapeva 

chiuso a tutti, anche ai più intimi amici di lei.

— Perdonate se v'ho fatto chiamare, – gli disse 

Elena andandogli incontro. – Ho bisogno di par-

larvi. Accomodatevi.

Si accostò alla signora Giovanna che intenta a 

ripiegare le robe di Elena guardava tentennando 

il capo con aria disapprovatrice e le susurrò:

— Ci lasci soli.

L'accento era breve e imperioso: alla vecchia 

non rimaneva che di ubbidire.

Appena ella fu uscita. Elena si accostò sorri-

dendo al giovane.
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— Vi dispiace che v'abbia fatto chiamare? – gli 

chiese.

— Come potete immaginare? No, no; soltanto 

non capisco.

— Volevo salutarvi.

— Partite? – fece il giovane con voce soffoca-

ta, immediatamente preso da un senso di ango-

scia tremenda.

— Tanto vi spiacerebbe se partissi? – domandò 

ancora Elena suo malgrado attirata da quella 

fiamma di passione intensa.

Udì una voce straziata susurrarle:

— Voi lo sapete, non domandatemi.

— Eppure – fece la fanciulla – io dovrò pur par-

tire. Non avrete mica creduto che io sarei rimasta 

sempre qui, che sempre avrei cantato soltanto al 

Trianon.

— Dove andate?
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— Non so.

— Non volete dirmelo.

— No, vi giuro che non so. Se avessi dei pro-

getti a voi li direi, – disse Elena sottolineando per 

meglio far apprezzare al giovane il favore che 

egli godeva nel suo concetto.

— Grazie! oh, grazie!

— Non ne avete forse il diritto? Io non ho di-

menticato quello che avete fatto per me, carissi-

mo amico.

Proseguì malgrado il gesto confuso del giovane 

che tentava schermirsi da quella espressione di 

gratitudine.

— No, lasciatemi dire; non ho mai potuto rin-

graziarvi come avrei voluto: voglio farlo stasera 

perchè non so se ne avrò più l'opportunità. Per 

questo, v'ho fatto chiamare. So che fuori com-

menteranno e chissà come indegnamente la vo-
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stra presenza qui. Non me ne curo. Non avevo 

altro modo di vedervi senza venir disturbati. Voi 

siete stato molto buono con me, caro Angeleri....

— Non dite, non dite!

— Mi avete salvata me e la mia bambina. Lo 

sapete, Angeleri, che io ho una bambina?

Sì, Angeleri lo sapeva, ma quella confidenza 

fatta con voce piena di bontà, di tenerezza affet-

tuosa, di dolce orgoglio, andò all'anima del giova-

ne e sciolse in pianto la sua commozione.

Per un attimo il silenzio non fu turbato che dal 

piangere sommesso del giovane che Elena con-

templava con tenerezza fraterna.

— Vi commuove tanto questo fatto? – interrogò 

poi la fanciulla posando una mano sulla spalla 

dell'amico.

— Mi commuove la vostra bontà, – disse 

l'Angeleri rimettendosi.
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— Sì, – riprese Elena, – vi dobbiamo la vita la 

mia piccina e io; e, io, vi debbo anche qualche 

cosa di più: la mia onestà. Se non eravate voi, 

chissà?

— Voi non potevate fare il male, – disse Federi-

co Angeleri con accento di convenzione.

— Chi lo sa! la fame e la miseria sono due cat-

tive consigliere quando s'ha la responsabilità di 

una piccola vita adorata. Non sono stata costretta 

a fare il male e lo debbo a voi. Era giusto che vi 

ringraziassi, nevvero?

— Ho avuto tanta gioia dall'avervi conosciuta, 

che ne sono già ricompensato, – fece il giovane.

Elena scrollò il capo.

— Povero amico! purtroppo io temo che questa 

sia una grande bugia. Quale gioia potete aver 

tratto dal conoscermi?

— Quella di contemplarvi.
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— E di soffrire, vero? Vi tengo un linguaggio 

che vi può sembrar strano, ma avrei rimorso di 

fingere e di nascondermi con voi. Voi soffrite per 

me, povero amico, e io vorrei tanto darvi il confor-

to della mia amicizia. È poco per voi, nevvero!

Angeleri tacque.

Elena proseguì lenta, dolcissima:

— L'amore non è più per me: io mi debbo alla 

mia bambina e nel mio cuore non c'è più posto 

che per lei; ma posso essere la sorella dell'anima 

vostra, caro amico; volete, dite, volete?

Senza parlare, Angeleri le stese le mani che la 

fanciulla prese sorridendo.

— Avete delle sorelle voi? – interrogò affrontan-

do direttamente l'argomento che le stava mag-

giormente a cuore.

— Sì, due.

— Sono belle? grandi?

224



— Sì, – sorrise triste il giovane.

— E le amate?

— Sì.

Un piccolo «sì» stanco pieno di confusione, e 

di malinconia.

— Con chi stanno, la sera?

— Con mia madre.

— E voi non tenete loro compagnia mai?

— Una volta....

— Ah! adesso non più, vero! Io immaginavo. 

Faccio soffrire anche i vostri, io.

— Cosa dite! Cosa dite!

— Povero Angeleri, la verità. Voi dovevate es-

sere un ragazzo semplice e buono, tutto ligio alla 

famiglia e al lavoro. Io vi ho strappato dal lavoro 

e dalla famiglia: sono stata come una bufera nel-

la vostra vita. Lo immaginavo e ne soffrivo tanto, 

sapete!
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— Voi mi avete rivelato la vita! – disse il giova-

ne.

— In un ben triste modo. E avrei tanto voluto 

farvi del bene, invece. Promettetemi che quando 

io non sarò più qui tornerete al vostro lavoro e al-

la vostra famiglia.

Pallidissimo, il giovane disse:

— Non so quello che sarà di me quando voi 

non sarete più qui. Ho paura di pensarlo.

— Vi scriverò. Ci rivedremo.

Siccome egli taceva, e aveva il viso disfatto di 

un morto, Elena gli disse alzando il viso verso di 

lui:

— Volete dare un bacio alla vostra terza sorel-

la?

In uno scatto d'audacia egli chiuse quel piccolo 

viso fra le sue mani, v'impresse le sue labbra co-

me un suggello rovente, lo tenne arrovesciato un 

226



istante sotto il suo sguardo folle mentre le sue 

labbra mormoravano la follia pensata:

— Elena, Elena, lasciatevi sposare!

Scioltasi dalla sua carezza violenta con un sen-

so quasi di disgusto, la fanciulla rimase attonita a 

guardare il giovane, sbalordita da quella proposta 

così impensata che vinceva anche l'impressione 

d'offesa riportata da quel suo abbraccio.

Era così lontana dall'attendersi una proposta 

simile che temeva di non aver ben compreso. 

Poi, Angeleri insistendo a ripeterle la sua genero-

sa proposta che a lui pareva ardimento supremo, 

parlò:

— Vi ringrazio. Siete molto buono.

— Ma...? – fece lui sgomento sentendo venire 

l'obbiezione e nell'obbiezione il rifiuto.

— Ma non voglio sposare.

— Non volete me o non volete nessuno?
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— Credo che non voglio nessuno.

— Pensateci, Elena.

— È inutile. Andate adesso. E ancora, grazie di 

tutto, di tutto. Quanto vi debbo! quanto vi dovrò 

sempre! Andate, andate, e siate benedetto!

Angeleri non potè più replicare. Elena lo aveva 

spinto dolcemente fin oltre la soglia del camerino 

e adesso chiudeva l'uscio dietro di lui ansiosa di 

trovarsi sola, di rimettersi dell'impressione che 

quel colloquio e la singolare proposta di Angeleri 

le avevano procurato.

Ma non aveva finito di chiudere che qualcuno 

bussò: la signora Giovanna.

— Che c'è? – fece Elena aprendo, visibilmente 

seccata.

La vecchia, che era furiosa per non aver potuto 

assistere al colloquio, passò sopra anche al mal-

contento della giovane e proruppe:
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— Belle sciocchezze fai! Tutto il teatro parla! 

valeva la pena di fare tanto la scontrosa per poi 

compromettersi con uno straccione simile!

Pallidissima, Elena replicò:

— Io faccio quello che mi pare e piace e non 

permetto a nessuno di entrare nelle cose mie.

La vecchia borbottò ancora qualche cosa fra i 

denti mentre finiva di riporre le robe dell'artista. 

Elena, nervosa, gestendo a scatti, finì di comple-

tare la sua toeletta, poi uscì. Sulla porta del pal-

coscenico Remoli l'attendeva. Ella gli alzò in viso 

lo sguardo interrogatore, lo vide serio, malcon-

tento e in un impeto di rivolta di tutto il suo essere 

gli disse in francese:

— Anche voi mi giudicate?

Triste, il vecchio le rispose:
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— Non vi giudico, povera figliola; deploro sol-

tanto che il vostro cuore vi abbia fatto fare 

un'altra sciocchezza.

X.

Sopra un cuore.

L'indomani mattina Elena dormiva ancora 

quando il portalettere suonava all'uscio 

dell'appartamentino civettuolo di via Corsica che 

era diventato dimora della fanciulla.

Come sempre fu la signora Giovanna che cor-

se a prendere la posta.

C'erano, oltre i giornali, due lettere, due buste 

molto dissimili, rettangolare e fine l'una di una 

chiarissima carta trasparente che lasciava indovi-

nare la seconda busta protettrice di velin colora-

to; bianca e quadrata l'altra, con l'indirizzo trac-
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ciato con un'alta e ferma calligrafia commerciale 

mentre sulla prima la scrittura che era quadrata e 

filiforme rivelava un più spiccato abito di intellet-

tualità.

Osservazioni che la signora Giovanna non fe-

ce.

Ella si accontentò di rigirare le lettere per ogni 

verso come faceva sempre concludendo col dirsi 

che l'una doveva venire da un signore e l'altra, 

quella bianca comune priva di qualsiasi sugge-

stione, da un povero buon diavolaccio qualsiasi.

— Uhm! mi pare non valga la pena di svegliarla 

per darle una corrispondenza simile, – finì col di-

re a sè stessa.

Ma mentre si avviava verso la piccola saletta 

da pranzo per deporre le due buste sul vassoio 

dov'era preparata la colazione d'Elena uno squil-

lo di campanello venne proprio dalla camera di 
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costei ad annunziare che la fanciulla s'era sve-

gliata.

La signora Giovanna accorse.

— Così presto ti sei svegliata? – disse entran-

do ed avviandosi a spalancare le griglie della fi-

nestra.

Un'onda di sole invase la stanza traendo ba-

gliori da ognuno degli innumerevoli oggetti sparsi 

sui mobili, collocati sulle mensolette.

— Ho sentito venire il portalettere. C'era nulla 

per me?

— Sì, due lettere.

Gliele porse. Come aveva fatto la vecchia, an-

che Elena indugiò un momento a contemplare le 

due buste interrogando, quasi, il segreto ch'esse 

nascondevano.

Le due calligrafie le erano ugualmente ignote 

ma l'attrasse prima la busta fine e rettangolare e 
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quella strappò con curiosità mediocre. Ma spie-

gato il foglietto, e cercato il nome in fondo alla 

paginetta di scritto che occupava soltanto la pri-

ma facciata, trasalì.

Era Piombi che le scriveva.

La sera innanzi, il giornalista aveva trovato mo-

do di avvicinare Elena, dopo lo spettacolo e l'ave-

va trovata in disposizioni di spirito così insolite 

per il turbamento rimastole dal suo colloquio 

coll'Angeleri che egli s'era arrischiato a parlare 

come non aveva parlato mai, colle espressioni e 

coll'accento d'un innamorato. E la fanciulla lo 

aveva lasciato dire.

Il biglietto che egli le scriveva adesso, un po' ci-

nico, un po' insolente, un po' sentimentale, ricor-

dava l'episodio breve della sera innanzi ed espri-

meva insieme il desiderio e la fondata speranza 
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di rinnovarlo. Il tono era pieno d'una sicurezza 

che offese Elena quasi quanto un insulto.

Ancora una volta le apparve la differenza pro-

fonda che esisteva fra il sentimento votatole da 

Federico Angeleri e il capriccio di Piombi.

Che malinconia non poter piegare il cuore a 

quell'affetto così sincero, non poter mettere la 

sua vita fra le mani del devoto amico che sareb-

be stato un così sicuro compagno!

No, sentimentalmente, tutto la staccava 

dall'Angeleri, metteva un abisso fra le loro due 

anime. Nulla egli aveva che potesse fissare l'irre-

quietezza del suo spirito, acquetare il perpetuo 

turbamento del suo cuore che era soltanto aspi-

razione continua e inconsapevole all'amore. Tutta 

la commozione e la gratitudine che la bontà pro-

fonda di lui sapevano suscitare nel suo cuore, 
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non si sarebbero mai tradotte in un impulso 

d'amore.

Fortunatamente si avvide che anche la sugge-

stione quasi morbosa esercitata su di lei fino al 

giorno innanzi dalla forza audace e fredda di Ro-

lando Piombi scemava.

Le pareva di sentirsi più sicura della sua anima, 

più padrona della sua volontà, più serena. Quella 

ripresa padronanza di sè era frutto, in fondo, 

d'una nuova illusione perduta: non importava. 

Purchè le fosse risparmiata la sventura grande di 

essere un'altra volta vittima della fiamma.

Le riflessioni tristi di Elena erano a questo pun-

to quando ella s'accorse che le rimaneva ancora 

una lettera da leggere. Raccolse la busta bianca 

abbandonata sul lenzuolo sotto la lettera dispie-

gata di Piombi, l'aperse, corse con noncuranza 

alla firma, e trasalì.
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Era Federico Angeleri che le scriveva.

— Anche lui! – susurrò.

Che poteva avere da dirle Federico Angeleri 

che ella non sapesse già?

Le balenò il pensiero che il giovane volesse 

chiederle scusa, per quanto le aveva detto la se-

ra innanzi riguardo a Piombi....

Ma non appena ebbe scorso le prime righe del-

la lettera gettò un grido di sgomento:

— Dio, Dio, Dio!

Federico Angeleri le mandava l'ultimo saluto 

prima di andare volontariamente incontro alla 

morte. La lettera era datata della sera innanzi, al-

le undici.

«Torno adesso dall'avervi contemplata per l'ulti-

ma volta, – diceva. – Non ho voluto che mi vede-

ste perchè mi avrebbe fatto troppo male, sul vo-

stro viso, l'espressione di malcontento che vi ho 
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letto oggi. Perdonatemi d'avervi contrariata: si 

perdona tutto a uno che sta per andarsene per 

sempre. Cara Elena adorata, la vita è davvero 

troppo triste: per sopportarla, mi sarebbe occorso 

il vostro amore. So che non potrò averlo mai e 

preferisco morire. Non soffrite, ricordatevi qual-

che volta di me che chiudo gli occhi per sempre 

pensandovi».

Una lettera triste ma serena che diceva la riso-

luzione senza esitanze. Il povero giovane inetto a 

vivere, trovava, per morire, un tono di semplicità 

eroica.

Elena singhiozzava, adesso, accasciata sui 

guanciali col cuore disfatto dallo strazio. Non riu-

sciva a connettere, non trovava un lamento, non 

poteva darsi pace. Le parole della lettera acqui-

stavano una voce pel suo orecchio, i suoi occhi 

vedevano il povero viso dello sventurato amico 
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impietrato da una morte che le sue stesse mani – 

parevale – gli avevano preparato.

No, quello era troppo, era troppo! Il destino non 

doveva riserbarle quello strazio, non mettere sul-

la sua povera vita già tanto provata quel suggello 

di morte e di rammarico incancellabile!

Che cosa aveva ella fatto perchè le toccasse la 

responsabilità lugubre d'aver troncato la vita di 

un uomo? Angeleri l'aveva amata ed ella non 

aveva potuto corrispondere a quell'amore. Era tal 

colpa, il suo rifiuto, da meritare quella punizione 

tremenda?

Qualcosa, dentro, le disse che la ragione vera 

della suprema tristezza che aveva spinto il giova-

ne alla morte non era stata nemmeno la mancata 

sua corrispondenza al suo amore, ma il dolore in-

tollerabile di vedersi posposto a un altro meno 

degno....
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Questa convinzione, che aumentava il suo ri-

morso e la sua disperazione, provocò nella fan-

ciulla un'altra crisi violenta di pianto.

Stavolta, i suoi singhiozzi vennero uditi anche 

dalla signora Giovanna che riordinava il salottino 

attiguo e che si affacciò sgomenta sulla soglia 

dell'uscio a interrogare.

— Che ti succede?

La fanciulla glielo disse:

— S'è ammazzato l'Angeleri!

— Come lo sai!

— Me lo scrive.

Tranquillissima, la signora Giovanna osservò:

— Eh, se si dovesse credere a tutto quello che 

gli uomini scrivono! Quella del suicidio, cara, è la 

più elementare delle commedie. Non c'è uomo 

che non abbia scritto almeno una mezza dozzina 

di volte in vita un'ultima lettera all'ultima delle sue 
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amanti. Se non si tratta che di questo, asciuga gli 

occhi. Vediamo la lettera.

Con un'aria di persona esperta, la vecchia pre-

se la lettera dell'Angeleri e la lesse attentamente 

due volte, scura in volto e seria. Poi, pronunziò il 

suo elogio funebre:

— Stupido!

Elena adesso non piangeva più, ma sembrava 

diventata di cera e non trovava un gesto, non tro-

vava una parola, assorta nel pensiero della trage-

dia compiutasi senza sua colpa ma per lei, per 

lei....

Una frase della vecchia la fece sobbalzare:

— Potrebbe anche aver avuta l'intenzione di 

farlo, e non averlo fatto ancora.

Sì, sì, così poteva essere.

Come mai ella non ci aveva pensato?
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Quell'atroce lettera era pur sempre opera d'un 

vivo. Portava la notizia che Angeleri voleva mori-

re, non diceva ch'egli fosse morto ormai.

Dio, Dio, se la cosa spaventosa si fosse potuta 

scongiurare! Se questo conforto le fosse serbato 

di risparmiare una vita, di evitare una catastrofe, 

di salvare una povera giovinezza sventurata!

Balzò dal letto, nervosamente cominciò a ve-

stirsi sotto gli occhi della vecchia ex-padrona che 

non si spiegava quel passaggio improvviso 

dall'atonia di prima all'attuale irrequietezza.

— Cosa vuoi fare, adesso! – ella azzardò.

— Vado da lui.

— Sei pazza!

— Non ditemi niente.

— Sai almeno dove sta?
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No, no, Elena non lo sapeva. Non aveva pen-

sato a quel particolare pur così indispensabile. 

Dove abitava, dove abitava Federico Angeleri?

— No, non lo so, – confessò Elena finendo di 

vestirsi. – Ma domanderò.

— A chi vuoi domandare?

La risposta si fece subito nel cervello della fan-

ciulla.

— A Piombi.

Soltanto il giornalista, poteva indirizzarla: egli 

s'era mostrato così al corrente, giorni prima, di 

tutto quello che riguardava l'Angeleri, che non gli 

sarebbe certo riuscito difficile d'informarla.

Non disse però il pensiero suo e tenne il propo-

sito per sè.

Completò la semplicissima sua toeletta mattuti-

na con un piccolo cappello chiaro, si pose sul vol-
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to un velo bianco fitto a dissimulare l'espressione 

angosciata del suo povero viso e uscì.

Nel rinchiudere alle sue spalle l'uscio con un ul-

timo cenno del capo che voleva essere rammari-

co e disapprovazione, la signora Giovanna bor-

bottò fra i denti a modo di giaculatoria questo au-

gurio:

— Speriamo si sia già ammazzato davvero; co-

sì non se ne parla più!

Intanto, Elena attraversava rapidamente il cor-

so Andrea Podestà, diretta in piazza Corvetto 

dov'erano gli uffici del «Genova». Oltre il Ponte 

Monumentale, un'onda di commozione l'assalse 

al ricordo del suo primo incontro col povero ra-

gazzo che forse, adesso, ella andava a vedere ir-

rigidito dalla morte.

Ma aveva appena oltrepassato il fabbricato 

dov'erano gli uffici della Casa dove l'Angeleri la-
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vorava e si avviava verso l'Acquasola quando 

sentì dietro, insieme, un passo affrettato che cer-

cava di raggiungerla, e una voce sommessa che 

la chiamava:

— Signorina Elena....

Si rivolse: era Piombi.

Un'esclamazione di sorpresa mutata subito in 

un'espressione d'angoscia appena gli occhi della 

giovinetta ebbero interrogato il volto del giornali-

sta.

— È morto! – ella disse.

Piombi non smentì. Chiese invece sorpreso:

— Come sapete?

— Me l'aveva scritto.

Non potè continuare. Un tremito l'aveva assali-

ta paralizzando tutte le sue forze.
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Piombi, che s'avvide dell'improvviso accascia-

mento, passò il suo braccio sotto quello della fan-

ciulla susurrando:

— Coraggio, su, coraggio. Venite.

A stento Elena si lasciò trascinare, portare, 

quasi attraverso tutta la spianata e la discesa 

dell'Acquasola fino al caffè del «Giardino d'Italia» 

dove il giovane la fece entrare senza chiederle il 

suo consenso.

Come in un sogno ella si trovò seduta in un an-

golo verde, dinanzi a un tavolo, accanto a Piombi 

che la guardava silenzioso.

Non poteva piangere più. Qualche cosa la trat-

teneva dall'abbandonarsi al suo dolore alla pre-

senza del giornalista che scrutava il suo viso con 

una curiosità dove non entrava la compassione.

Rimaneva immobile, impietrita, annichilita dal 

pensiero che la terribile cosa irreparabile era dav-
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vero avvenuta e che non c'era più nessun rime-

dio contro quel rimorso e quell'incubo.

Alzò dopo un poco il capo e chiese guardando 

il giovane in faccia:

— È proprio morto?

— Purtroppo sì.

— Lo avete veduto?

— Sì, l'ho veduto subito stanotte quando l'han-

no portato all'Ospedale.

— Narratemi.

— Cosa volete che vi dica! S'è sparato.

— A che ora?

— Poco dopo la mezzanotte.

— Subito dopo avermi scritto! – fece Elena.

Piombi proseguì:

— Lo hanno portato all'Ospedale dove hanno 

tentato di estrargli il proiettile; ma il cuore era le-

so. È morto quasi subito.
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Tacquero entrambi. Elena assorta nel pensiero 

di quel povero cuore che l'amore aveva spezzato 

e il piombo ucciso; il giovane intento a contem-

plare la fanciulla e a chiedersi il segreto di quella 

impressionabilità che la sua freddezza indifferen-

te non si spiegava

Dopo un poco egli interrogò ancora:

— Dove andavate, adesso?

— Venivo in cerca di voi, – fece semplicemente 

Elena.

Illuso da quella frase, credendo che la fanciulla, 

nel suo sgomento, fosse accorsa da lui in cerca 

di conforto, egli allungò una mano a cercare quel-

la di Elena ma la fanciulla la ritrasse con un gesto 

rapido, quasi disgustato.

— Perchè? – disse lui pianissimo.

— Perchè no.

Egli sentì che non era opportuno insistere.
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— Cosa volevate da me, piccola Elena cara?

— L'indirizzo di casa del povero Angeleri.

Piombi non dissimulò un'espressione di sorpre-

sa.

— Per che farne? – domandò.

— M'era venuta un'idea pazza, una speranza 

irragionevole che ancora egli non avesse com-

piuto la cosa irreparabile. E volevo salvarlo.

— Povera figliola!

— Avete ragione di compiangermi, sì. Sono 

troppo infelice.

— Su, su, coraggio. La disgrazia dell'Angeleri 

vi deve toccare fino a un certo punto. Voi non ci 

avete nessuna colpa. Lo dicevo anche poco fa.

— Con chi? – interrogò Elena sgomenta.

— Con i colleghi miei, col delegato, col capo uf-

ficio del povero Angeleri. Quando vi ho veduta 

scendevo appunto dal suo ufficio.
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— Mi accusano? – domandò ancora la fanciulla 

con una tristezza infinita.

— Eh, sapete come succede in questi casi. 

Uno s'ammazza per amore. La gente dice: s'è 

ammazzato per una donna e non va più in là. 

Non ci pensate, cara. Voi non dovete avere ri-

morso alcuno e non potete essere tenuta respon-

sabile delle follie d'un esaltato. Io, vi confesso, lo 

sapevo che sarebbe andata a finire così. Ve lo fe-

ci anche capire, un giorno....

—Sì, ma io non ci ho creduto.

— Non conoscete gli uomini. Io sì. Quel pove-

retto era un passionale e un debole; gli è manca-

ta l'unica forza impulsiva che avesse in sè: l'amo-

re; e s'è trovato senza risorse per continuare la 

lotta. Voi non potevate fingere per compassione 

un amore che non sentivate e senza di voi egli 

non poteva vivere.
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— Federico Angeleri mi ha salvata: se qualcu-

no aveva dei diritti sul mio cuore era lui.

Piombi ebbe un sorriso strano.

— Il cuore non ha logica, cara amica, e la grati-

tudine non ha nulla a che vedere coll'amore. Voi 

lo sapete benissimo.

Sì, lo sapeva Elena, ma le spiacque che quella 

constatazione le venisse da Piombi. Anche, senti-

va una specie di rimorso per il senso di riposo e 

di forza che suo malgrado le veniva dalla vicinan-

za di lui.

Cos'era quel fascino strano che emanava dal 

giovane? Ecco, ella lo conosceva, adesso, lo sa-

peva freddo, audace, cinico, insensibile – da lui 

era stata quasi offesa – eppure, suo malgrado, 

non riusciva a sottrarsi alla suggestione.
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Come avrebbe sofferto il povero morto se 

avesse potuto vedere quello che avveniva dentro 

di lei! E chi le assicurava che egli non vedesse?

Allora, il pensiero che dal regno dell'invisibile 

gli occhi buoni e melanconici di Federico Angeleri 

la guardassero seduta accanto a Piombi nella 

quiete idilliaca di quel giardino pieno d'ombre ver-

di, di gorgheggi, di pispigli, le parve intollerabile. 

Si alzò improvvisamente e stese la mano al gio-

vane in un gesto d'addio.

— Ve ne andate? – fece il Piombi prendendo 

quella piccola mano e trattenendola fra le sue.

— Me ne vado, sì.

— In tal caso dovete permettermi d'accompa-

gnarvi a casa.

Elena ebbe un sussulto. Non s'aspettava quella 

conclusione e non sapeva come accoglierla. 

Istintivamente, qualche cosa la metteva in guar-
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dia, le suggeriva di diffidare, di schermirsi, di ri-

fiutare.

Ma rifiutare non osava.

— Come credete, – disse.

— Grazie.

Allora, egli non la trattenne più. Pagò, si avviò, 

aperse dinanzi alla fanciulla la porta vetrata del 

caffè, e le si pose al fianco risalendo insieme il 

viale diretti verso via Corsica.

Sulla porta di casa, il giovane disse:

— Vengo su un minuto, sento se non c'è stato 

nessuno a cercarvi, poi vado un momento al gior-

nale. Sono le undici, – disse guardando l'orologio 

– alle dodici e mezza sono da voi e mi metto a 

vostra disposizione.

Su, trovarono la signora Giovanna tutta in orga-

smo perchè aveva ricevuto la visita d'un ispettore 

di polizia.
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— Che cose! che cose! – sbraitava la vecchia, 

– accidenti a chi s'ammazza! Sta a vedere che ce 

ne avremo colpa noi! Ma l'ho detto, sai, all'ispet-

tore.

— Che gli ha detto! – domandò Piombi.

— Che non sappiamo manco chi sia codesto 

signor Angeleri. Figurarsi ch'egli insisteva a dire 

che il giovane frequentava la nostra casa e spen-

deva per noi.

— Oh! – fece Elena con disgusto.

Quanto putridume in mezzo al suo sincero stra-

zio!

Piombi osservò:

— Sapete, la polizia fa il proprio mestiere che è 

quello d'ammettere sempre delle cose la spiega-

zione peggiore. Vado io, oggi, in questura, e par-

lo io coll'ispettore: vedrete che non avrete più 

nessuna noia.
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Sinceramente grata al giornalista di 

quest'attenzione, Elena lo ringraziò.

— Volete favorirmi la lettera che l'Angeleri vi ha 

scritto? – fece il giovane.

— È necessario? Dovete mostrarla a quella 

gente?

— Sì, è molto meglio.

A malincuore Elena entrò nella sua stanza, pre-

se la lettera abbandonata ancora sul letto e che 

ancora portava la traccia delle sue lagrime recen-

ti, la portò a Piombi.

Questi la prese, lesse attentamente, disse:

— Con una lettera simile voi siete pienamente 

giustificata.

Elena vide la lettera scomparire nel portafoglio 

del giovane con un senso di disagio che le fece 

chieder scusa, mentalmente, al povero morto.
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Appena partito Rolando Piombi, comparve, 

sconvolto in viso e profondamente turbato, il con-

te Remoli. Con lui, il dolore di Elena trovò un'altra 

volta la via d'uscita.

— Povera bimba! povera bimba! – fece il vec-

chio gentiluomo aprendole le braccia.

E bastarono quelle parole perchè la fanciulla, 

rifugiatasi fra le braccia davvero paterne del suo 

solo vecchio amico, si sciogliesse in singhiozzi.

Nel pomeriggio, Piombi tornò accolto dal conte 

con una freddezza non dissimulata.

— Mi ero offerto alla signorina per risparmiarle 

le noie inevitabili d'una giornata triste come que-

sta, – fece il giovane per spiegare la sua presen-

za lassù.

— Lo so, – disse il conte, – la signorina Elena 

m'ha raccontato tutto. Ma il vostro tempo è pre-

zioso assai più del mio e io sono autorizzato a 
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sciogliervi da qualsiasi impegno. Ormai io non mi 

muoverò di qua.

— Naturalmente, – disse ancora Piombi prima 

d'andarsene, – stasera sarà prudente che non 

canti.

Una ruga si scavò tra ciglio e ciglio sulla fronte 

di Remoli.

— Non canterà – egli disse, – ma non sarà cer-

to per un riguardo verso il pubblico.

Infatti, Elena era risoluta a non cantare più e lo 

aveva già detto a Remoli che si era incaricato di 

definire e liquidare ogni suo impegno verso il Tri-

anon.

Il colpo terribile causatole dalla morte 

dell'Angeleri pareva alla fanciulla un monito del 

destino. No, non era quella, per lei, la via da per-

correre se già all'inizio del cammino la segnava 

la fatalità. Tutte le sue doti di seduzione – bellez-
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za, gioventù, voce, fascino – che l'avevano fatta 

tanto orgogliosa, erano diventate, attraverso il 

palcoscenico, strumento di morte.

Forse, pensava, ciò non sarebbe successo ove 

ella avesse vissuto soltanto la sua limpida vita di 

donna, non quella tumultuosa dell'artista. Era il 

teatro, non lei che avena ucciso Federico Angele-

ri. Se fosse stata una semplice creatura di bellez-

za vivente nell'ombra, non nota, non discussa, 

non fatta centro di mille desideri e di mille fiam-

me, Federico Angeleri, anche non riamato da lei, 

si sarebbe forse rassegnato a un dolore che nes-

suna gelosia avrebbe acuito in tormento.

No, non avrebbe continuato nell'errore.

Una frase di Remoli, udita quel giorno in cui nel 

vecchio gentiluomo l'ammiratore intraprendente 

s'era mutato in amico, le ritornò: «Bisogna fare o 

un passo avanti o un passo indietro».
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Il passo avanti era il teatro autentico: quello in-

dietro era la rinunzia alla via intrapresa per tor-

nare ad essere quello che ella era stata prima di 

diventare «Sans-rêves»: una istitutrice.

Ebbene, ella sarebbe ridiventata istitutrice.

Adesso, grazie al conte Remoli e alla sorella di 

costui, monaca, ella non aveva più nulla da teme-

re dal suo passato.

Chi avesse accettato una istitutrice dalle mani 

della signorina di Pierrefonds, superiora delle Da-

me Inglesi, non avrebbe certo pensato a chiedere 

referenze.

Sarebbe ridiventata istitutrice.

Una triste vita che ella fissava in faccia senza 

entusiasmo perchè non aveva nemmeno l'attratti-

va della novità e non quella di suscitarle almeno 

un ricordo buono, una nostalgia simpatica. Ma 
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una vita che avrebbe almeno rappresentato la si-

curezza e la pace.

Elena s'era addormentata, quel pomeriggio, col 

nuovo proposito già fatto volontà, felice di offrire 

alla memoria di Federico Angeleri quella rinunzia 

che poteva anche avere il significato di una ri-

parazione.

Verso sera, quando si alzò, la fanciulla raggiun-

se il vecchio amico nel salottino dove tutto il po-

meriggio egli aveva aspettato solo e paziente-

mente e gli narrò la sua risoluzione.

Quando ella ebbe concluso domandando al 

conte:

— Volete scrivere per me a vostra sorella? – il 

vecchio gentiluomo, invece di risponderle, le 

aperse le braccia.
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Proprio in quel punto s'intese una scampanella-

ta, poi subito venne dalla sala d'ingesso il suono 

d'un parlottare vivace.

Portavano la roba di «Sans-rêves».

Si udì il rumore sordo d'una valigia buttata sul 

pavimento, quello secco e violento d'una porta 

sbattuta con rabbia, il borbottare della vecchia 

che se ne tornava in cucina, a passi brevi e stra-

scicati facendo tremare l'impiantito sotto la sua 

gran mole, poi, tutto tornò nella quiete.

I due amici si fissarono e si sorrisero; anche nei 

loro spiriti s'era rifatta la quiete.
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PARTE SECONDA.

I.

Elena di Bressac al conte Remoli.

«Addington Park (Essex), 18 settembre.

Mio caro amico, eccovi finalmente la lettera che 

vi promettevo tre giorni fa nel breve rigo che vi ho 

mandato per annunziarvi il mio arrivo qui. Dovrei 

cominciarla con un'azione di grazie per quanto 

voi e vostra sorella avete fatto per me, ma voi sa-

pete già tutto quello che potrei dirvi sulla commo-

zione del mio cuore per la vostra bontà.

Suppongo, adesso, d'esservi accanto, e sicco-

me so che la vostra prima domanda, se mi parla-
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ste, sarebbe per chiedermi se sono felice, vi ri-

spondo subito: No, felice no, ma tranquilla. Ho la 

mia creatura troppo lontana per potermi dire lieta, 

e ho anche troppe ombre tristi sull'anima

Ma non avrei potuto desiderare un posto più 

bello per raccogliermi e per ritemprarmi.

Addington Park è un paradiso, un paradiso un 

po' malinconico senza essere triste come sono 

quasi tutti questi castelli dalla fisionomia massic-

cia e severa, un po' rigida, un po' grave come le 

maniere della gente che li abita.

Io ci sono arrivata di sera, sotto la pioggia che 

anticipava il crepuscolo e metteva come un velo 

fantastico fra i miei occhi e le cose, rivestendolo 

tutte d'un'apparenza d'irrealità.

Lady Barkley mi aveva mandato incontro l'auto-

mobile con un vecchio servitore molto stilizzato 

che dopo aver durato parecchia fatica a cercarmi 
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alla stazione di Deliahve, ha avuto la sorpresa di 

trovarmi già installata nell'automobile quando vi è 

tornato deluso e preoccupato per avermi cercata 

invano.

Era successo semplicemente questo: un signo-

re che m'aveva usato molte cortesie nella traver-

sata da Calais a Dover, e che arrivati a questa 

stazione era salito sullo stesso treno e nello 

scompartimento mio, diretto come me a Diliahve, 

mi aveva chiesto, arrivando, se attendessi qual-

cuno alla stazione. Era la prima domanda ch'egli 

si permetteva di farmi, autorizzata un poco dal 

fatto d'una signora che viaggiava sola.

— Forse – risposi – troverò una vettura di lord 

Barkley.

Lo sconosciuto aveva represso un movimento 

di stupore, poi, appena scesi dal treno, m'aveva 

detto, guidandomi fuori:
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— Ecco là l'automobile di lord Barkley.

Ci siamo diretti insieme verso la vettura dove lo 

sconosciuto mio compagno di viaggio m'ha subi-

to lasciata con un inchino, troppo profondo, 

scomparendo seguito da un'occhiata dello chauf-

feur che non sono riuscita a spiegarmi.

Io ho chiesto soltanto:

— Aspettate mademoiselle de Bressac? – e al-

la risposta affermativa del giovane sono salita e 

mi sono installata.

Il maggiordomo è arrivato poco dopo, s'è profu-

so in scuse, m'ha chiesto come avessi fatto a di-

sbrigarmi senza di lui, e siccome io gli spiegavo 

che un signore così e così, mi aveva indicato 

l'auto di lord Barkley, lo chauffeur intervenne di-

cendo:

— È sir George Guildford che ha accompagna-

to la signorina.
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Vidi il volto impassibile del vecchio servitore 

trascolorare e alterarsi profondamente.

— La signorina mi perdoni – disse – se oso 

chiederle una cosa.

— Dite! – incoraggiai.

— La signorina conosce sir George?

— Da ieri, da bordo del «Southampton», ma 

non sapevo chi fosse e sento adesso il suo nome 

per la prima volta.

Udii un respiro di sollievo. Poi, il buon vecchio 

mi disse ancora:

— Oso consigliare alla signorina. di non nomi-

nare mai sir George ad Addington Park. A far ta-

cere lo chauffeur ci penso io.

Non seppi nulla di più e il resto del viaggio rapi-

do, d'altronde, da Deliahve ad Addington Park 

trascorse silenzioso.
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Come vedete, mio caro amico, ho debuttato 

con una «gaffe». Questo sir George dev'essere 

un gran nemico di lord Barkley e io, ingenuamen-

te, sono andata a imbattermi proprio in lui prima 

ancora di metter piede sul suolo inglese. C'è in 

questa coincidenza una stranezza bizzarra che 

ravviva la mia curiosità di conoscere il mistero 

che sento senza intuire.

Vedete che c'è da far sognare una qualunque 

creatura che non fosse «Sans-rêves» come me. 

Io non so più sognare davvero e questa è grazia 

grande. Del mio passato serbo soltanto, mutato 

in divisa, il mio nome di battaglia. No, non sogne-

rò più. Il compito arduo ha una meta sola, la mia 

creatura. Come invidio voi, caro Remoli, che la 

vedete ogni giorno, e come vi ringrazio per la 

promessa che m'avete fatta di vegliare su di lei!»
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«19 settembre, mattina.

Iersera, caro amico, ho dovuto interrompere la 

mia lettera perchè il rintocco a vibrazioni infinite 

del «gong» era giunto attraverso le molte pareti 

che separano il mio appartamento dall'«hall» fin 

su nella mia cameretta. Lady Gwendoline, la mo-

glie di lord Barkley, esige da tutti la puntualità più 

severa, e Voi capite che non spetterebbe a me – 

ultima arrivata e coll'impegno d'essere anche 

maestra di belle maniere – d'infrangere la regola. 

Così la mia lettera è rimasta interrotta.

La riprendo stamane colla sicurezza di non ve-

nire interrotta, perchè tutti dormono ancora nel 

castello. È una mattinata mitissima, un'alba piena 

di pace e di canti.

Dal tavolino dove Vi scrivo, collocato davanti 

alla finestra della mia camera da letto, vedo poco 
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lungi, oltre il giardino magnifico che circonda tutta 

la casa, – aiuole fiorite tra viali di ghiaia tracciati 

con arte e tenuti con perfezione – la linea cupa 

degli alberi del parco che è immenso e si perde 

su per la collina dopo aver coperto una pianura 

sconfinata e chiuso in una custodia di smeraldo 

scuro il piccolo lago di Addington. Una tenuta ve-

ramente splendida, questa di lord Barkley. Il ca-

stello non ha nulla d'antico all'infuori delle mura-

glie. La facciata sì, porta scritto in fronte d'aver 

ospitato i nobili partigiani dei Lancaster al tempo 

della guerra delle Due Rose, ma dentro, tutto si è 

evoluzionato col tempo, o meglio, ogni epoca ha 

lasciato la sua traccia e qualcuna è anche risorta 

per opera dei proprietari. È così che ad Adding-

ton Park abbiamo un atrio pompeiano invece del 

solito «hall» inglese. Non potete immaginare 

l'impressione che ne ho ricevuta arrivando. Avevo 
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attraversato in automobile il viale meraviglioso – 

tre chilometri in linea retta tra una doppia fila di 

quercie centenarie – che separa il castello dalla 

strada; mi fermavo dinanzi a una facciata severa 

che già pareva contrastare assai col nostro mo-

dernissimo mezzo di locomozione e d'un balzo, 

saliti i due gradini del vestibolo, mi trovo traspor-

tata in pieno ambiente antico: pareti coperte 

d'affreschi vivaci riproducenti scene mitologiche; 

colonne svelte; lampade pendule di bronzo pati-

nato, tripodi dove un sottil profumo finiva di arde-

re....

Lady Barkley che ha colto il mio gesto di sor-

presa, ha poi degnato narrarmi, la sera stessa, a 

tavola, come quell'atrio fosse una fantasia del de-

funto lord Addington che aveva vissuto a lungo in 

Oriente e che adorava l'Italia meridionale. Lady 

Barkley non sembra approvare molto l'idea di 
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quell'angolo di Pompei esumato qui, tra le nebbie 

della contea dell'Essex e non mi pare il caso di 

darle torto. Anch'io preferisco tutta la parte del 

castello che ricopia il serio e aristocratico stile in-

glese a queste ricostruzioni di un'arte e di un am-

biente che non hanno più ragione d'esistere nelle 

dimore moderne. L'appartamento che mi è stato 

destinato è nell'ala destra del castello, accanto a 

quello della mia allieva, della quale vi parlerò or 

ora, caro amico.

Ho per me, oltre la stanza da letto ampia e 

chiara, uno spazioso gabinetto da toeletta e un 

salotto che comunica col salottino da studio di la-

dy Lilian.

È tempo che vi presenti le persone colle quali 

dovrò vivere, nevvero? Eccovele dunque, 

nell'ordine stesso in cui lo ho conosciute la sera 

del mio arrivo.
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Lord Barkley, una vera figura da gentiluomo, mi 

ha accolto appena sono scesa dall'automobile 

sulla soglia del vestibolo precedente quell'atrio 

pompeiano del quale Vi parlavo poco fa.

— Perdonatemi di non aver mandato nessuno 

della famiglia a incontrarvi a Deliahve, cara si-

gnorina Elena, – m'ha detto il buon lord; – i miei 

tre figli eran tutti impossibilitati: uno è in Iscozia 

presso suo cugino materno lord Richmond; Stan-

ley è di servizio a Windsor e Francis è indisposto.

Ho mormorato qualche parola di cortese ram-

marico per quanto riguardava sir Francis, e ho 

protestato contro lo scrupolo di cortesia di lord 

Barkley.

Da quando in qua si è dunque tenuti a man-

dare un membro della famiglia incontro a una isti-

tutrice? Non vi pare, amico mio?

Ma lord Barkley m'ha detto:
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— No no, dovevo. Voi non entrate qui come 

una subordinata, cara signorina, ma come l'ami-

ca di mia figlia. Voglio che lo sappiate e che ci 

pensiate spesso. Io ero amico di vostro padre, si-

gnorina di Bressac. E non potete immaginare 

quanto m'ha fatto piacere la lettera di quella buo-

na suor Eulalia che annunziava che la «rara 

avis» scoperta per la mia Lilian era una signorina 

di Bressac.

Immaginate, carissimo amico, questo colloquio 

fra un lord autentico e una povera istitutrice in 

«mise» da viaggio e da viaggio compiuto – il che 

è più grave – colle vestigia, cioè, di tutti gli incon-

venienti della strada – polvere, fumo, sole – sulla 

sua più che modesta toeletta.

Io non sapevo come sottrarmi all'inaspettato 

colloquio, ma lord Barkley pareva trovare natura-
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lissime e la nostra conversazione e la mia toelet-

ta, perchè a un tratto mi disse:

— Venite a vedere lady Barkley.

Allora osai:

— Permettetemi, di riordinare prima la mia toe-

letta, vi prego.

Il povero lord allora si desolò:

— Avete perfettamente ragione, signorina Ele-

na. E io che non ci pensavo e che vi tenevo qui 

egoisticamente, mentre chissà che bisogno di ri-

posare voi avete! Non ditemi più nulla, su, su, an-

date. Mistress Barbara, accompagnate la signori-

na nel suo appartamento.

Mistress Barbara, la governante, mi ha prece-

duta fin qui dove m'ha salutata con molta defe-

renza e con molta bontà, offrendosi di aiutarmi 

per quella sera invece di mandarmi Lucy, la ca-

meriera che mi hanno destinata, e questo, disse 
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la buona vecchia, perchè io non avessi a vedermi 

intorno troppe faccie nuove fin dalla prima sera.

Quella delicatezza, in una persona di servizio, 

m'ha commossa. Ho declinato l'aiuto di mistress 

Barbara per non abusare della sua bontà, ma ho 

accolto con molta deferenza i suoi consigli sug-

geritimi con aria discreta e con intenzione piena 

di benevolenza.

— Lord Barkley è molto buono, – dissi a mi-

stress Barbara.

— Molto, – ella confermò. – E lady Lilian gli as-

somiglia. Or ora la vedrete.

Non aveva finito di dir così che un timido colpo 

venne bussato alla porta del mio salotto e subito 

dopo la mia allieva apparve, una deliziosa creatu-

ra, alta e snella come suo padre, troppo alta, for-

se, per i suoi quattordici anni, con lo stesso palli-

do viso e fine di lord Barkley, i suoi occhi azzurri 
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pieni di fede e di sogno, la sua espressione di 

bontà.

— Cara miss Elena, – m'ha detto arrossendo, – 

mi permettete di venire a darvi un bacio?

Come potete immaginare, le ho aperto le brac-

cia, ed ella vi si è rifugiata come una bimba sotto 

lo sguardo indulgente e rispettoso di mistress 

Barbara, che ci guardava senza osare di parlare.

— Come vi vorrò bene, cara! – m'ha detto an-

cora la mia allieva sciogliendosi dal mio abbrac-

cio.

— Sì, ci vorremo tanto bene, – ho confermato 

io.

— Papà m'ha detto che eravate tanto cara e 

bella, e allora non ho potuto resistere al desiderio 

di venirvi a veder subito. Papà lo sa. La mamma 

no, ma voi non glielo direte, nevvero, miss Ele-

na? Ella voleva che io vi venissi presentata sol-
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tanto stasera. E son due giorni ch'io aspetto im-

paziente questo momento. Scriverò una lettera di 

ringraziamento a suor Eulalia che mi ha mandato 

una bellissima istitutrice.

— Avete degli strani aggettivi, miss Lilian, – ho 

detto per smorzare un poco gli entusiasmi im-

barazzanti della mia allieva.

— Perchè, strani? non volete che vi dica che 

siete bella? dovete pur saperlo. Vero, mistress 

Barbara, che la signorina di Bressac è bellissi-

ma? Domanderò anche il parere di Stanley. Stan-

ley è mio fratello l'ufficiale, signorina. E se ne in-

tende di bellezza, vi assicuro. Per esempio, non 

ama le bionde – questo fu detto con un piccolo 

accento di rammarico – e dice di fare un'eccezio-

ne soltanto per me. Ma io non conto; sono sua 

sorella! Non ho mai visto dei capelli neri come i 

vostri, signorina Elena. Quando Stanley li vedrà, 
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ne sarà entusiasta. O Dio, vi spiace, signorina 

Elena, quello che v'ho detto? In questo caso per-

donatemi. Sono una sciocchina, dice sempre 

Stanley, quando parlo: deve essere vero, ma voi 

mi vorrete bene ugualmente, vero? E m'insegne-

rete a diventare una bimba seria.

Voi sentite, caro amico, tutto questo chiacchie-

rio piuttosto inconsistente gorgheggiato con una 

piccola voce piena di gentilezza e di timidezza, 

che immediatamente m'ha preso il cuore. Ho ras-

sicurato la cara bambina e ho finito di vestirmi 

presente lei ch'era felicissima ch'io mi fossi mes-

so un vestitino bianco uguale al suo e che non 

sapeva capacitarsi come la mia cintura misuras-

se due centimetri meno della sua che pure è sot-

tile.

Dio buono, come vorrei potermi divertire a que-

sto cicaleccio simpatico e schietto! Purtroppo, 
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«tout cela n'est plus pour moi»: la mia vita è lavo-

ro, ormai....

Sono scesa da lady Gwendoline Barkley dopo 

essermi fatta annunziare.

Ho trovato la imponentissima signora in attitudi-

ne di ricevimento ufficiale, l'alta e formosa perso-

na chiusa in un vestito d'un'eleganza un po' rigi-

da, dura, solenne come il suo tono e come il suo 

viso.

Lady Barkley deve aver sorpassato di poco la 

cinquantina, e dev'essere stata una bellissima 

donna. Bella è ancora adesso, ma forse priva di 

quel fascino che è la seduzione maggiore della 

femminilità: la grazia. Lady Barkley è rude, aspra, 

correttissima ma anche aridissima: una creatura 

che non sa trovare le vie del cuore, vi assicuro.

Per accogliermi, la signora, ha certo fatto ap-

pello a tutta la sua cordialità, perchè dopo avermi 
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chiesto notizie del mio viaggio ed espresso il de-

siderio ch'io mi trovi bene nella sua casa, m'ha 

detto:

— Voi avete diritto a dei riguardi che solitamen-

te non spettano alle istitutrici, signorina di Bres-

sac. Noi non dimenticheremo il vostro nome e la 

vostra nascita. Da parte vostra sono persuasa 

che educherete lady Lilian a disimpegnare con 

onore e con amore i doveri del suo stato.

Dopo questa paternale, la conversazione s'è 

aggirata intorno a una quantità di cose comuni.

— Avete fatto bene a venire subito, miss Elena, 

– ha proseguito la signora. – Il castello, presente-

mente, è quasi vuoto. I pochi ospiti che abbiamo 

sono tutti intimi, quasi di famiglia. Ma fra cinque o 

sei settimane, quando sir Lawrence tornerà dalla 

Scozia, si porterà certo dietro tutto lo stato mag-
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giore dei suoi amici. È bene che voi abbiate orga-

nizzato prima la vita vostra e quella di lady Lilian.

— La maestra dovrà far lavorare molto l'allie-

va?

— Oh no. – ha protestato la signora con un ge-

sto d'orrore, – non voglio che mia figlia si affati-

chi. Voi le parlarete sempre francese per perfe-

zionarla in questa lingua, l'accompagnerete al 

pianoforte, la farete cantare un poco, poichè suor 

Eulalia ci ha vantato la vostra voce, e le insegne-

rete a vivere. Null'altro.

Il mio programma era tracciato.

Ho lasciato lady che ho riveduto poi a tavola 

dopo circa un'ora. Anche gli ospiti del castello 

erano tutti radunati nella sala da pranzo e io sono 

stata l'oggetto di presentazioni che, vi confesso, 

avrei declinato molto volentieri. La mia particolare 

situazione di persona della buona società ridotta 
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a fare l'istitutrice, tanto delicata da riuscire quasi 

falsa, non mi è apparsa mai tanto penosa come 

in quelle presentazioni:

— La signorina de Bressac che ha la bontà di 

voler prendersi cura della nostra cara lady Lilian.

Era questa la formula che lady Barkley adope-

rava per farmi conoscere dai suoi amici e io che 

osservavo il viso di tutti costoro, vedevo bene la 

differenza fra l'effetto prodotto dal mio nome e 

quello suggerito dal resto della frase.

Uno degli invitati, per esempio, è stato invece 

singolarmente generoso e buono. È lord George 

Towers, un caro vecchio intelligente dal viso colo-

rito e bonario terminato da un breve pizzo bianco 

e illuminato da due occhi così profondi che sem-

bra debbano leggere sino in fondo al cuore senza 

difficoltà.
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Quando ci hanno messo di fronte, lord Towers 

mi ha preso tutte e due le mani, m'ha detto piano, 

in francese:

— Povera piccina, non avete più nessuno dei 

vostri, vero? Ebbene, se avete bisogno di un ami-

co ricorrete al vecchio Towers, lo troverete sem-

pre.

Come vedete, mio buon amico, sono fortunata; 

trovo sempre sul mio cammino qualche fiore di 

simpatia confortatrice.

Ho sbagliato a dire: «sempre». Tra i pochi ospi-

ti di Addington Park c'è una contessa de Mor-

nand alla quale sono invece riuscita antipaticissi-

ma e che me lo dimostra tanto chiaramente che 

ieri non ho potuto fare a meno di parlarne con 

lord Towers.

Costui ha avuto un sorriso pieno di malizia e 

m'ha chiesto:
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— Non vi siete per caso lasciata guardare trop-

po dal Capitano Arbell?

Ecco un ospite che senza codesto incidente 

avrei dimenticato di presentarvi. Eppure il Capita-

no Arbell non è un tipo che passi inosservato. Lo 

si potrebbe anche dire un bell'uomo e simpatico 

se non avesse un modo di guardare assoluta-

mente detestabile.»

«Sera.

Malgrado avessi cominciato prestissimo a scri-

vervi stamane, ho dovuto interrompere un'altra 

volta la mia lettera prima di chiuderla.

Qualcuno è venuto a bussare stamane alla por-

ta del mio salottino mentre appunto io stavo con-

fidandovi le mie riflessioni melanconiche. Era mi-

stress Barbara che mi chiedeva da parte di sir 
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Stanley che mi affacciassi un momento alla fine-

stra.

Non vi avevo detto ancora che il conte Murray 

secondogenito di lord Barkley e ufficiale nella 

«first Life Guards» è arrivato ieri l'altro da Wind-

sor, dove è di servizio, con un congedo che spira-

va stamane.

Un po' perplessa per la commissione di mi-

stress Barbara che mi guardava sorridendo, ho 

ubbidito.

Una voce mi ha salutata dal giardino appena 

sono comparsa alla finestra.

Era sir Stanley, già in tenuta pronto per partire.

— Buongiorno, miss Elena, – egli m'ha detto, – 

voi siete la più mattiniera fra le ospiti tutte del ca-

stello. Ho visto spalancata la finestra della vostra 

camera e non ho saputo resistere al desiderio di 

salutarvi un'altra volta.
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Tutto questo, detto con un tono leggero che pe-

rò non escludeva il rispetto, un tono di camerati-

smo un po' soldatesco ma che imponeva la reci-

procità.

— Siete troppo cortese, sir Stanley, – ho rispo-

sto io.

— Brava! ditemi che sono di buon gusto, inve-

ce. Voglio portarmi via da Addington un'ultima im-

pressione piacevole: quella di avervi veduto sorri-

dere. Non offendetevi, miss, – ha proseguito il 

giovane vedendo sul mio viso i segni d'un vago 

allarme. – Vi giuro che non ho intenzione di farvi 

la corte, ma non posso non considerare come un 

buon augurio per questa giornata il sorriso vostro 

in quest'ora così bella.

— Siete poetico, sir Stanley? – ho chiesto.
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— Ma! i miei amici vi direbbero di no, ma Lilian 

dice di sì. A chi volete credere, voi? agli amici 

miei o a mia sorella?

— Preferisco credere a vostra sorella.

— Grazie.

S'avvicinava un groom accompagnando il ca-

vallo di sir Stanley.

Immediatamente il giovane mutò tono. Mi fece 

un inchino profondo, balzò in sella, si rivolse an-

cora una volta gridandomi in francese:

— Arrivederci presto, – poi scomparve al trotto 

seguito dal suo groom, diretto alla stazione di De-

liahve.

Vi ho spiegata la ragione del mio ritardo, caro 

amico, ma ancora non vi ho presentato sir Stan-

ley. Il secondogenito del signor Barkley ha ven-

totto anni: lo so positivamente da lady Lilian la 

quale adora suo fratello e mi disse che Stanley 
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ha precisamente due volte i suoi anni. Nell'insie-

me, è quello che si dice un bel giovane, biondo 

come Lilian ma di un biondo più scuro. Nel viso 

abbronzato, gli occhi celesti pagliettati di nero co-

me il cuore delle pervinche, mettono un contrasto 

singolare. Sembrerebbero due limpidi spiragli 

aperti per guardare dentro un'anima se l'arco fol-

tissimo e quasi perfettamente orizzontale delle 

sopracciglia congiunte sulla fronte non mettesse 

in guardia.

L'impressione che m'ha fatto è, complessiva-

mente, quella d'un buon ragazzo un po' sciupato, 

forse, dalla troppo facile vita.

Eccovi descritti tutti i personaggi che ho incon-

trato finora, ad Addington Park. Cioè, vi sarebbe 

ancora sir Francis, il minore dei figli di lord Bar-

kley, un giovane di ventitrè anni, del quale tutti 

parlano, qui, con un'espressione di tristezza. 
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Quando io sono arrivata era ammalato, lo è an-

cora. Ho l'impressione che debba essere una po-

vera creatura malaticcia, la lieve ombra di dolore 

che Dio ha posto su questa casa felice,

Ah, che orrore! Mentre vi scrivo, un ululato lun-

go, lugubre, terrorizzante mi è pervenuto, come il 

pianto d'un cane sotto la luna. Ma non c'è luna 

stasera ed ecco l'ululato si ripete, si ripete con 

qualche cosa di così strano dentro, che fa rabbri-

vidire. Dio mi perdoni, si direbbe l'urlo d'una be-

stia che avesse in sè qualcosa di umano.

Non è la prima volta che lo sento. Mi aveva col-

pita già la prima sera del mio arrivo qui: ho pen-

sato a qualche cane da guardia, ma la mia came-

riera m'ha detto, alla mattina, che non vi sono ca-

ni ad Addington Park. E allora?

Non voglio pensarci più.
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E vi lascio, carissimo amico: vi mando un volu-

me, non una lettera. Vi aggiungo un bacio per 

Claretta, il mio caro tesoro lontano, e uno anche 

per Voi, sì, mio buon amico.

ELENA.»

II.

Il perchè d'una istitutrice nobile.

La sera di quello stesso giorno, quando, termi-

nato il servizio, il tenente Stanley di Murray fece 

la sua apparizione nella prima sala del Club mili-

tare, venne fatto segno a una rumorosa acco-

glienza da parte dei suoi camerati.

— «Lupus in fabula!» – esclamò uno con voce 

stentorea superando il chiasso prodotto 

dall'incrociarsi di tutte le esclamazioni più varie 

emesse in tutte le possibili tonalità.
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— Parlavate dunque di me?

— Sicuro, per vilipenderti.

— O perchè?

— Perchè non si piantano gli amici così senza 

una spiegazione al mondo soltanto perchè s'ha la 

fortuna di ottenere un congedo straordinario.

— Un congedo di ventiquattr'ore: bella roba!

— Ti son sembrato poche, eh?

— Di' la verità, uomo del mistero, con chi te lo 

sei goduto il tuo congedo?

Tranquillo, mettendosi a cavalcioni d'una sedia 

e accostando una sigaretta al sigaro acceso d'un 

amico. Stanley dichiarò:

— Sono stato a casa mia.

Fu un coro di proteste incredule.

Ma da un angolo giunse una voce:

— È vero. Murray è stato ad Addington Park.

— Come lo sai tu, Percival?
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— Lo so.

Si staccò dal suo posto, si avvicinò a Stanley, e 

battendogli familiarmente sulla spalla, domandò:

— Be', di' su: è molto bella davvero l'istitutrice 

di tua sorella?

— Bellissima. – fece breve il giovane.

La notizia venne accolta con una seconda 

esplosione di esclamazioni.

Se c'era di mezzo un'istitutrice nuova e per dip-

più bella, si spiegava il congedo misteriosamente 

chiesto da Murray e gli si perdonava il silenzio.

A un patto, però: che Murray descrivesse il pro-

digio e narrasse a che punto era il suo lavoro di 

conquista.

Per quanto in fondo il giovane tenente si sentis-

se seccato, non lo dimostrò. Aveva sperato che 

nessuno sapesse dell'arrivo dell'istitutrice nuova 

ma poichè suo malgrado la cosa era trapelata, 
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meglio valeva far buon viso alla contrarietà e 

scherzare cogli amici come sempre.

— Sì, – disse adunque, – sono proprio andato 

a casa per vedere questa istitutrice della quale 

m'avevano scritte meraviglie.

— Lo sapevo, – fece ancora Percival.

— In che modo lo sapevi, tu? – chiese Stanley 

interessato.

Ma l'altro rispose evasivamente.

— Anche a me lo hanno scritto.

Stanley non insistette.

Qualcuno gli chiedeva:

— Ebbene, il responso?

— Racconta.

— Non si racconta una bellezza. Cosa vi potrei 

dire? che la signorina è alta, formosa, eppure 

snella, bianchissima di viso, nera di capelli, con 
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certi occhi verdi come l'onda e irrequieti e mute-

voli come quella?

— Perdinci che tipo!

— No, caro, non credere d'aver indovinato. 

Non è possibile immaginarla senz'averla veduta; 

il fascino di quella donna risiede in un qualche 

cosa che sfugge alla definizione.

— Nell'intensità della femminilità, – disse un 

piccolo ufficiale che aveva qualche pretensione 

alle ricerche psicologiche.

Stanley gli si rivolse:

— Forse – disse – io non so definire.

— Da dove viene?

— È francese.

— Ultimo avanzo d'una famiglia legittimista, – 

soggiunse ancora Percival.

Stanley gli osservò un po' ironicamente:

— Sei bene informato, tu.
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— Te ne spiace?

— A me? figurati!

— Tanto, non te la rubo, io.

— Questo, non occorre che tu lo dica: quando 

una fanciulla è sotto al tetto di Addington Park, 

non è preda d'avventure.

— Nemmeno per te, l'avventura?

— Nemmeno per me.

— Oh guarda! E allora, perchè sei andato a ca-

sa?

— Perchè ero curioso di vedere.

— Io – confessò candidamente un piccolo sot-

totenente biondissimo – ho sempre sedotto tutte 

le istitutrici delle mie sorelle. – Soggiunse melan-

conico: – Ma mia madre le sceglie sempre brutte.

Stanley tacque.

— Fai una partita? – gli propose qualcuno av-

viandosi verso il bigliardo.
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Ma il giovane declinò l'invito.

— No, caro. Bevo un wisky e vado a letto. So-

no stanco. Ho fatto due ore di cavallo, stamane, 

fuori servizio.

Pochi minuti dopo il fratello di lady Lilian ab-

bandonava infatti le sale del circolo e se ne tor-

nava verso il suo alloggio.

— Stasera – pensava con una certa amarezza 

– è miss Elena che fa le spese delle chiacchiere 

di quegli imbecilli.

Non s'ingannava.

Appena uscito Stanley, il tenente Percival era 

stato circondato da un gruppo d'amici che gli 

avevano chiesto:

— Tu, come sai?

— La conosci?

— L'hai veduta?

295



Percival rispose al primo incalzare delle do-

mande con un sorriso misterioso, orgoglioso di 

quella breve gloriola che gli procurava il fatto 

d'apparire l'uomo meglio informato del club.

Poi, quando vide che il circolo intorno era al 

completo dichiarò:

— Io so molte cose.

— Fuori!

— Non è possibile, cari. La storia dell'istitutrice 

nasconde un retroscena, che si riannoda agli in-

teressi più intimi della famiglia di lord Barkley: chi 

me l'ha confidato, ha fatto assegnamento sul mio 

dovere di delicatezza per tacerlo. Questo soltanto 

posso dirvi, che quando Murray afferma di non 

nutrire nessun disegno di seduzione intorno alla 

fanciulla, dice la verità.

— Io non ci credo, – affermò il piccolo sottote-

nentino biondo gran seduttore di istitutrici.
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— Hai torto. – gli ribattè l'altro.

E siccome intanto il circolo s'era di nuovo dira-

dato, molti fra gli ufficiali essendosi squagliati, per 

popolare le sale da giuoco, alla prima dichiarazio-

ne di Percival di non poter parlare, questi che si 

vedeva intorno soltanto pochi intimi, adesso, os-

servò:

— Diamine! non si può mica sedurre la propria 

futura cognata.

Fu un sobbalzo generale intorno.

— Che dici?

— La futura cognata?

— L'istitutrice sarebbe destinata al futuro lord 

Barkley?

— No, cari, al futuro lord Addington, invece, a 

sir Francis.

Il sottotenentino biondo disse:
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— M'avevano raccontato che sir Francis è un 

povero disgraziato.

— È verissimo.

— Epilettico, vero? – domandò qualcuno.

— Peggio. Va soggetto, purtroppo frequente-

mente, a delle lunghe crisi di convulsioni durante 

le quali si dibatte e urla come una bestia. Chi mi 

ha narrato la cosa, m'ha detto che è un vero ulu-

lato bestiale che il disgraziato emette dorante le 

crisi del suo male.

— Inguaribile?

— Assolutamente. È una cosa portata dalla na-

scita, conseguenza d'uno spavento che lady Bar-

kley ha subìto durante la gravidanza di sir Fran-

cis.

— E vogliono dar moglie a codesto povero di-

sgraziato?

— Già.
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— È un'infamia!

— Sicuro, è un'infamia, ma motivata. Come for-

se saprete, l'erede di Addington Park è sir Fran-

cis.

Un capitano osservò:

— Avevo udito narrare la cosa che è alquanto 

complicata, ma non la rammento più.

— Ve la rammenterò io; è una storia interes-

santissima. Il defunto lord Addington, morto sen-

za eredi diretti, era cugino di lord Barkley. Dicono 

le cronache che a questo vincolo di parentela fra 

i due uomini, un altro ne avesse aggiunto per 

conto suo lady Barkley: sta il fatto che sir Francis 

assomiglia straordinariamente al defunto lord Ad-

dington e che costui lo ha nominato suo erede.

— Come? non è lord Barkley l'erede di Adding-

ton?
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— No, caro. Il castello, la tenuta sconfinata che 

gli sta intorno e tutte le rendite annesse, appar-

tengono a sir Francis. Egli aveva dieci anni quan-

do lord Addington morì: il testamento del vecchio 

lasciava erede il giovanetto colla clausola che 

egli sposasse subito e avesse un erede diretto. 

Ha messo anche un termine relativamente breve 

al compimento di questa clausola, quindici anni. 

E ne sono già trascorsi dodici. Rimangono tre an-

ni a lady Barkley per dar moglie a suo figlio e 

averne un nipotino. Fra tre anni, se il nipotino non 

ci sarà, la sostanza di lord Addington passerà tut-

ta all'altro fratello di lord Barkley e come lui cugi-

no del lord defunto, il marchese di Guildfort.

— Perbacco!

— Mi pare che tra i Guildfort e i Barkley non 

scorra buon sangue....
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— Puoi dire che si odiano, caro. La loro inimici-

zia risale a dodici anni fa, quando lord Addington 

è morto. Data la clausola del testamento, i Guild-

fort avrebbero preteso che i Barkley non andas-

sero ad occupare Addington Park fino all'epoca 

del matrimonio di sir Francis che in realtà aveva 

solo il diritto di abitarvi. Ai Barkley, invece, non 

pareva vero di poter abbandonare il loro piccolo 

«cottage» per recarsi ad abitare in un castello co-

me quello, il primo di tutta la Contea e uno dei 

primissimi d'Inghilterra.... Da allora, i due fratelli 

non si parlano più.

— E se non mi sbaglio – interruppe ancora uno 

– le due famiglie abitano vicino.

— I Guildfort abitano Lynn-Castle, difatti, e 

Lynn-Castle confina con Addington Park.

— Ho capito.

— È forte l'eredità del defunto lord?
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— Si calcola che il reddito complessivo annes-

so ad Addington sia di duecento mila sterline.

— Si capisce come da una parte si faccia di 

tutto per conservarselo e che dall'altra si lotti per 

carpirlo. Chi vincerà?

— È difficile pronunziarsi, ma lady Barkley mi 

sembra molto forte. Questa dell'istitutrice è stata 

una trovata abilissima.

— Come, tu credi?

— Io ne sono certo, caro. E con me ne è per-

suasissimo sir George, il figlio unico del marche-

se di Guildfort dal quale ho appreso tutto il rac-

conto che vi ho fatto nonchè la notizia della sin-

golarissima bellezza della fanciulla.

— Sir George la conosce?

— Sì, le ha anche parlato. Anche questa è sta-

ta una combinazione singolare. Sir George ha 

fatto il viaggio colla fanciulla da Calais a Deliah-
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ve. La sua bellezza lo ha colpito, l'ha avvicinata, 

ha saputo il suo nome e la sua destinazione: Ad-

dington Park, e ha indovinato tutto il resto.

— Vuoi dire la combinazione escogitata da lady 

Barkley.

— Precisamente. La cosa è chiara. Sono tre 

anni che lady Barkley lavora a scovare una pos-

sibile moglie per suo figlio. La vuole di sangue 

nobile perchè dovendo viverle poi insieme, sotto 

lo stesso tetto, per tutta la vita, le dorrebbe tolle-

rare personalmente le conseguenze di una «mé-

salliance». Ma tutte le famiglie che ha lavorato 

sin qui, e vi assicuro io che non si è risparmiata, 

si sono mostrate poco proclivi a concedere la loro 

figliuola in condizioni simili. Quando sir Francis 

ha le sue crisi è uno spettacolo che fa orrore. Poi, 

c'è quella clausola del figlio. Se, fatto il matrimo-

nio, il figlio non venisse? Immaginate la delusione 
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di essere unita per la vita a un povero disgraziato 

simile e di non avere neppure il conforto della ric-

chezza?

— È una situazione spaventosa davvero.

— Questa che lady Barkley giuoca oggi è l'ulti-

ma sua carta. La sua intenzione nel prendersi in 

casa una istitutrice giovane, di ottima nascita, e 

così singolarmente bella, è quella che il povero 

sir Francis abbia a innamorarsene. In questo ca-

so, un rifiuto da parte della fanciulla che è povera 

e sola al mondo, è poco prevedibile. Poi, tutti la 

circonderebbero in modo da strapparle il consen-

so necessario.

Il sottotenentino biondissimo osservò:

— E se la cosa non va, fra tre anni i Barkley 

sono messi alle porta di Addington Park?

— Precisamente.

— Me ne dorrebbe per Murray.
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— Oh, lui è quello che ne risentirebbe meno: 

ha la sua carriera, il suo titolo, la sua modesta 

ma simpatica terra di Murray: è più che sufficien-

te pei suoi gusti....

— Una storia interessantissima, – fece un altro 

amico di Percival.

E su qualche frase di commento banale, il 

gruppo degli amici di Stanley Murray si sciolse.

Alla stessa ora, Stanley, rientrato nel suo ap-

partamentino, fumava sdraiato accanto alla ter-

razza scoperta che gli permetteva di godersi, in-

sieme alle stelle, il fresco della notte.

Anche il giovane ripensava la stessa storia che 

Percival aveva narrato agli amici. Perchè la storia 

era esatta, corrispondeva a quella che era la si-

tuazione della famiglia Barkley, situazione che 

formava la preoccupazione principale e costante 

del giovane ufficiale.
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Veramente, non a lui ma al primogenito della 

famiglia, lord Lawrence, avrebbe dovuto toccare 

quella preoccupazione. Senonchè, lord Lawren-

ce, cui spettavano in avvenire, per diritto eredi-

tario, il nome e le sostanze paterne, si disinteres-

sava della questione di Addington che lasciava 

dirigere e sbrigare dalla madre, lady Gwendoline 

Barkley.

Per meglio affermare la sua perfetta neutralità 

nella causa, lord Lawrence ostentava di vivere 

lontano da Addington Park il più spesso possibile 

accettando tutti gli inviti a caccia che gli venivano 

da tutti i suoi amici di Scozia e d'Inghilterra, re-

candosi spesso sul continente, rientrando al ca-

stello di Addington soltanto nelle solennità che ra-

dunavano intorno al focolare domestico tutti i 

membri della famiglia.
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Certo, così lui come Stanley desideravano con 

tutto il cuore che l'eredità del defunto lord Adding-

ton passasse a sir Francis; anzi, entrambi i fratelli 

avevano aiutato la madre nello stendere la lista 

delle possibili spose che avrebbero potuto venir 

sacrificate al fratello.

Ebbene, Stanley, che fino a quel giorno aveva 

trovato la cosa naturalissima, che aveva anche 

approvato il progetto materno – del quale lui e 

lord Barkley erano stati i soli confidenti – di far 

venire dal continente, per Lilian, un'istitutrice che 

potesse diventare una cognata, – da qualche 

giorno, da quando, cioè, s'era trovato alla pre-

senza di Elena, si sentiva stranamente a disagio.

E limpidamente scrutava nel proprio io la ragio-

ne di quella impressione.

Perchè il destino che i suoi, nel desiderio, riser-

bavano a Elena, gli ispirava pietà? Fosse stata 
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un'altra, invece di lei, non era ugualmente 

un'infamia del destino?

Sì, certo. Ma più forte diventava l'infamia ri-

spetto a Elena.

La meravigliosa creatura che gli pareva nata 

per la regalità, non doveva venir sacrificata così. 

Da natura ella sembrava aver sortito il diritto a 

una sorte d'eccezione; sarebbe stato disumano 

vincolarla alla catena d'un sacrificio perpetuo. E a 

quale catena! Ripensandoci, Stanley provava un 

brivido per Elena....

E allora? e allora? Si sarebbe egli opposto al 

compimento del progetto di sua madre? avrebbe 

avvertito Elena? l'avrebbe salvata?

No: nulla di tutto questo avrebbe fatto sir Stan-

ley. Il destino si sarebbe compiuto se era scritto 

che doveva compiersi; soltanto, egli ne provava 

una malinconia infinita.
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Pensò con un certo senso di sollievo che dopo 

tutto nessuno avrebbe sacrificato Elena senza il 

consenso della fanciulla al sacrificio. Bastava che 

ella ricusasse perchè fosse salva.

Poi si disse ancora che fra un anno sarebbe a 

Knightsbridge Barracks, a Londra, e che una vol-

ta in caserma, le occasioni di recarsi ad Adding-

ton Park si sarebbero fatte più rare per lui.

Però, mentre si rallegrava di questo fatto, lo 

pungeva il desiderio di tener dietro agli eventi che 

in quei giorni si sarebbero svolti al castello, tanto 

che, finito di fumare il terzo sigaro, si alzò e inve-

ce d'entrare nella sua camera passò nella stanza 

da studio dove cominciò una lunga lettera per Li-

lian, una lettera piena di commissioni in cui pre-

gava la sorellina cara di fargli conoscere come 

stesse Francis, se fosse tornato a tavola con tutti, 

come avesse trovato la nuova istitutrice, eppoi 
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ancora d'informarlo sull'impiego del suo tempo e 

sul nuovo programma dei suoi studi.

III.

L'erede di Addington Park.

Pochi giorni dopo, mentre ritornava insieme al-

la sua allieva da una lunga passeggiata nel parco 

che coi suoi misteriosi recessi protetti dalla pe-

nombra verde, col religioso silenzio delle sue gal-

lerie piene di bisbigli, coi viali solenni custoditi da-

gli alberi secolari alternati alle praterie smeraldine 

che ogni primavera rinnova, formava la gioia più 

profonda di lady Lilian, creatura precoce di senti-

mento e piena di poesia, Elena venne fermata da 

lady Barkley che percorreva lentamente i viali del 

giardino dinanzi al castello intenta a esaminare 
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un nuovo fregio di mortella tracciato quella matti-

na stessa dal giardiniere.

— Volete accompagnarmi, miss! – fece lady 

Barkley rivolta alla istitutrice.

— Ben volentieri, milady.

L'invito era cordialità insolita e straordinaria sul-

le labbra di Lady Barkley cosicchè Elena si disse 

subito che doveva nascondere qualche altra ra-

gione oltre la cortesia della forma.

C'era infatti la ragione, e c'era il pretesto.

Questo fu il primo ad essere esposto. Dopo 

d'aver autorizzato lady Lilian a recarsi in casa, la 

signora disse, avviandosi alla destra di Elena:

— È appunto di quella bambina che vi voglio 

parlare, miss.

— Ogni parola di milady che riguardi lady Lilian 

mi è preziosa, – disse semplicemente Elena.
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— Sì, mi sono accorta che vi volete bene e po-

tete immaginare se ne sono lieta. Lady Lilian era 

veramente troppo sola e diventava triste molto 

più che è dotata d'una esuberanza di sentimento 

che tante volte m'impressiona.

— È vero; lady Lilian è una creatura sensibilis-

sima ma per fortuna è altrettanto sana di spirito 

cosicchè non v'è da temere che la sua esuberan-

za sentimentale vada a detrimento dalla sua feli-

cità.

— Lo spero anch'io; tuttavia vorrei raccoman-

darvi di sviluppare un po' di più le sue energie. 

Fate di lady Lilian un'altra voi stessa: questo de-

siderio vi dica quanta stima io abbia di voi e co-

me vi apprezzi.

Non lasciò a Elena, confusa e felice per quelle 

parole, il tempo di ringraziare. Subito le disse: – 

Ora basta. Vi ho fatto la predica. Stasera, avremo 
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a tavola qualcuno che ancora non avete veduto: 

mio figlio sir Francis.

Cortese, Elena disse:

— Ecco una buona notizia poichè vuol dire che 

sir Francis è guarito.

Un po' triste, lady Barkley osservò:

— Così egli fosse guarito davvero!

— Non lo è?

— Purtroppo ho paura di no.

C'era tanta tristezza nelle parole della signora 

che Elena ne fu commossa.

— Me ne spiace tanto, – ella disse.

Lady Barkley riprese:

— Debbo pregarvi d'una cosa, cara miss: non 

domandate a sir Francis notizie della sua salute. 

Egli va soggetto a crisi nervose che durano qual-

che giorno ma delle quali perde assolutamente la 

memoria non appena siano passate.
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Un brivido percorse dalla testa ai piedi la fan-

ciulla, si tradusse nel tremito della sua voce che 

rispondeva:

— Vi ringrazio d'avermi avvertita.

La signora proseguì:

— Per sir Francis, voi siete arrivata stasera sol-

tanto, miss Elena. Vi raccomando di parlargli; so-

no sicura che vi interesserà. All'infuori dei suoi 

momenti di crisi durante i quali lo separiamo da 

tutti, egli è un ragazzo d'oro, pieno di intelligenza, 

di sentimento, di bontà. Dio ha voluto dargli tutti 

questi doni perchè più amara mi sembrasse la 

prova che m'infliggeva.

— Questa doni serviranno almeno a procurargli 

qualche conforto.

— Non ve n'è altro per lui che il nostro affetto. 

È una creatura tanto assetata di tenerezza, sir 

Francis: ha la sensibilità squisita di lady Lilian 
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coll'intelligenza in più. Egli occupa il primo posto 

nel mio cuore.

Elena ascoltava profondamente commossa 

quelle confidenze materne che rivelavano tanto 

dolore e che con sorpresa lieta le facevano sco-

prire una donna nuova, sensibile e infelice, sotto 

le apparenze fredde di lady Barkley ufficiale.

Fu con un senso di schietta simpatia deferente 

e non per dovere, che per la prima volta ella si 

chinò a baciarle la mano sulla soglia del vestibolo 

di Addington Park.

La signora la congedò dicendole teneramente, 

in francese:

— Andatevene, figliola cara.

Ed Elena scomparve senza aver visto lo sguar-

do di trionfo balenato a un tratto nelle pupille del-

la signora che ella aveva contemplato velata di 

tristezza.
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Appena entrata nella sua stanza, Elena sentì 

bussare all'uscio e una fresca voce chiederle:

— Posso venire? Sono io, Lilian.

— Entrate, cara.

— Una buona notizia e una triste, cara miss: 

Francis pranza con noi stasera.

Elena sorrise.

— Questa è la notizia buona, suppongo.

— Sì. La triste è che Solange parte domani.

Solange era la figlia del conte e della contessa 

de Mornand, l'amica più intima di Elena.

— Tanto vi spiace, cara?

— Sì, mi spiace. Solange è molto simpatica, 

non vi pare?

— Certo. Eppoi è tutto l'opposto del vostro tipo, 

ragione per cui vi dovete accordare facilmente.

— Ma adesso ho voi, miss. Sapete che vi vo-

glio anche più bene che a Solange?
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— È possibile? Mi conoscete da dodici giorni, 

cara.

— È così.

— Vi voglio bene anch'io, Lilian.

— Davvero? Allora lasciate che vi dia un bacio.

Fu Elena che si strinse al cuore la bambina ba-

ciandola sui magnifici capelli biondo-cenere che 

erano la più autentica bellezza del suo visetto an-

cora inespressivo.

— Se vi chiedessi un altro favore, miss, me lo 

fareste?

— Sentiamo.

— Vorrei che voi metteste un rigo in fondo alla 

mia lettera per Stanley. Oh, non fatemi quel viso 

severo, miss. Vi spiego. Stanley mi chiede tante 

cose dei miei studi, del nostro programma di la-

voro, della ripartizione del nostro tempo: io non 

so spiegargli bene tutto.
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— Se non è che questo, vi aiuterò io, lady Li-

lian: datemi la vostra lettera, io la correggo, e voi 

la ricopiate.

— Ma io non posso dire a Stanley che voi siete 

contenta di me, per esempio.

— Perchè? sicuro che potete dirlo.

— Proprio voi non volete mettere un rigo in fon-

do alla mia lettera, miss?

— No, cara, non è conveniente.

La discussione venne troncata dal primo colpo 

di gong che chiamava gli ospiti per il pranzo.

— Stasera vi porto la lettera, – disse Lilian.

Scesero insieme l'istitutrice e la signorina: nel 

vestibolo che bisognava attraversare per recarsi 

nella sala da pranzo, trovarono lord Barkley e 

lord Towers intenti a discorrere insieme, passeg-

giando lungo il vestitolo.
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I due vecchi gentiluomini mossero insieme in-

contro alle due giovinette con un sorriso di tene-

rezza protettrice che era rivolto ugualmente ad 

entrambe.

— Buona sera alla primavera! – disse lord To-

wers.

Lord Barkley domandò invece rivolto a miss 

Elena:

— Come vi trovate fra noi, signorina?

— Benissimo, milord; sono tutti troppo buoni, 

qui, con me.

— Tutti davvero? Allora sta bene, ne ho piace-

re.

S'avviarono insieme verso la sala da pranzo. 

Lady Barkley e sir Francis v'erano già, entrambi 

seduti in due poltroncine di vimini laccate 

d'azzurro, collocate nel vano d'un alta finestra 

che metteva nel giardino.
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Lady Barkley leggeva. Sir Francis guardava, 

fuori, la pace crepuscolare che andava impalli-

dendo.

Era un ragazzo alto e sottile, tutto vestito di ne-

ro, elegantissimo nel frak di rigore dallo sparato 

candido non più bianco del suo pallidissimo viso. 

Quel pallore terreo e l'espressione triste dei gran-

di occhi neri dicevano che a quella giovinezza 

era stato negato il dono divino della salute.

Aveva un profilo fine e regolare, spiccatamente 

aristocratico, i capelli scuri e ondulati, il labbro 

superiore appena ombreggiato dalla linea lieve 

dei baffi nascenti.

Lady Barkley fu la prima a rivolgersi a Elena 

che entrando l'aveva salutata.

— Venite, miss, che vi presenti a sir Francis.

Ma sir Francis aveva già fissi i suoi occhi nel 

volto di Elena e la contemplava estasiato.
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— È la nuova istitutrice di lady Lilian, – gli spie-

gava la signora, – è miss Elena di Bressac che ci 

è arrivata stamane.

L'ultima frase della signora fu disgraziata per-

chè sir Francis disse:

— Ho già veduto la signorina ieri, dalla finestra 

del padiglione. Accompagnava Lilian, venivano 

dal bosco.

Le sorrise.

— Un soggiorno triste Addington Park per una 

donna giovane e bella.

Sir Towers che si era accostato al gruppo os-

servò:

— La giovinezza trova tutto bello, caro sir Fran-

cis.

— Sì, forse, quella degli altri....

L'accento triste del ragazzo commosse Elena 

profondamente.
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— Addington Park è divinamente bello, – ella 

disse, – e quelli che vi stanno sono tanto buoni.

A tavola, miss Elena venne collocata come 

sempre accanto a lady Lilian e di fronte a sir 

Francis. La conversazione fra i tre giovani fu ani-

mata e vivace mettendo Elena, nella sua bontà, 

una intenzione speciale di tenerezza, nel trattare 

quel povero ragazzo così infelice.

Lady Lilian, beata di vedere così bene insieme 

il povero fratello suo e la sua istitutrice, raggiava 

e narrava i suoi propositi d'avvenire. Adesso che 

le giornate diventavano così belle colla venuta 

del settembre imminente, essi avrebbero com-

piuto ogni mattina delle lunghe cavalcate nel bo-

sco. Voleva miss Elena? Voleva sir Francis?

Terminato il pranzo, mentre tutti si avviavano 

verso il salone dove veniva servito il caffè, lady 

Lilian si avvicinò a miss Elena e le susurrò:
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— Fatemi un regalo.

— Sentiamo.

— Cantate un poco.

L'istitutrice ebbe un trasalto. Non aveva cantato 

più dalla sua partenza da Genova, da quella sera 

tragica che aveva segnato la fine di Federico An-

geleri.

E avrebbe voluto non cantare più.

Aveva paura della sua voce che sempre, sem-

pre le aveva fatto del male, che dapprima l'aveva 

perduta spalancandole innanzi la porta del so-

gno, che dipoi l'aveva fatta complice involontaria 

di una sventura tremenda.

— Non so cantare, piccina cara, – ella disse 

mentendo.

Lady Lilian parve scandolezzata.
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— Ah, la cattiva! Suor Eulalia ci ha scritto che 

avete una voce divina e che conoscete la musica 

a perfezione.

Prima che Elena potesse opporre un nuovo ri-

fiuto, lady Lilian era corsa da sua madre e la pre-

gava:

— Mamma, vuoi dire a miss che ci canti qual-

cosa?

— Ma sicuro, miss Elena, voi ci farete un favo-

re grande se acconsentirete a cantare.

Non era più possibile ricusare. Ancora Elena 

cantò e ancora una volta ella trasportò il suo pub-

blico entusiasta.

Non si commosse. Troppo ella conosceva, 

adesso, l'applauso e troppi ricordi tristi le desta-

va.
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Soltanto i grandi occhi neri e melanconici di sir 

Francis sempre sbarrati su di lei e sempre più tri-

sti riuscivano a impressionarla.

— Voi avete procurato un grandissimo piacere 

a mio figlio, – disse, avvicinandosele, lord Bar-

kley. – Ve ne ringrazio. Avete davvero una splen-

dida voce.

— Ci regalate ancora qualche cosa? – pregò 

lord Towers accostandosi al piano col suo buon 

sorriso paterno.

Elena non avrebbe voluto, ma non ebbe il co-

raggio di ricusare a quel simpatico vecchio ami-

co.

— Per voi, sì, – disse.

Cantò una delle vecchie canzoni francesi che 

erano la sua specialità.

Non aveva ancora terminato l'ultima nota che 

uno scrosciante applauso venne dal giardino pre-
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cedendo tutti gli altri. In pari tempo, una voce ma-

schia e sonora entrò dall'ampia finestra spalan-

cata sul parco.

— Bene! molto bene!

Tutti gli occhi s'erano già rivolti verso quella 

parte.

— È Stanley! – fece giocondamente lady Lilian 

slanciandosi incontro al fratello.

L'ufficiale aveva salito intanto i pochi scalini che 

mettevano nella sala e si presentava.

— Sono io, sì. Come va?

Lord Barkley non poteva credere ai suoi occhi.

— Tu, Stanley? A quest'ora? Che cosa succe-

de?

— Una cosa semplicissima, caro papà: domani 

mi devo trovare a Doltmund per ragioni di servi-

zio. Siccome per recarmi colà dovevo passare da 
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Addington, ho pensato di venirvi a salutare tutti e 

di chiedervi ricovero per questa notte.

Lady Lilian batteva le mani felice.

— Mi avete procurato una bella sorpresa, miss 

Elena. – disse il giovane, – non sapevo che fra le 

vostre qualità voi contaste anche questa voce 

d'oro.

Fin tardi si protrasse la serata grazie ai discorsi 

di sir Stanley che come sempre portava nella fa-

miglia la nota della gaiezza e del chiasso.

Prima di separarsi, il conte e la contessa di 

Mornand che partivano alla mattina prestissimo, 

si congedarono dagli ospiti e salutarono l'istitutri-

ce.

Quando fu la volta di salutare il capitano Arbell, 

Elena disse semplicemente, senza intenzione, 

supponendo sottinteso che lui pure sarebbe parti-

to insieme a Mornand:
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— Buon viaggio, capitano.

— Troppo presto. – fece questi con ironia.

— Ah, non partite? Credevo. «Pardon».

Ma Stanley che pur discorrendo con tutti non 

perdeva d'occhio la fanciulla, sentì il breve dia-

logo, ebbe come l'intuizione che le parole di Ele-

na nascondessero un desiderio, disse:

— Appunto, Arbell, ho intenzione di portarti con 

me a Doltmund. Poi si torna a Windsor insieme.

Cinque minuti dopo, sul pianerottolo dell'appar-

tamento di lady Lilian, Stanley che si era recato a 

salutare ancora la sorella nella sua stanza per 

avere l'occasione d'incontrare miss Elena, ritro-

vava infatti l'istitutrice.

— Scusate, – egli le disse serio, — se mi per-

metto di fermarvi. Voglio sapere una cosa.

— Dite, sir Murray.
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— Il capitano Arbell vi avrebbe forse mancato 

di rispetto?

Elena arrossì.

— No, – ella disse, – non posso dire che sia ar-

rivato fin là.

— Ma siete contenta ch'io lo porti via, nevvero?

— Questo sì.

— Meno male, – fece Stanley, – non sono ve-

nuto inutilmente.

Si separarono così: Elena con una insolita pa-

ce dentro, come se l'affettuosità protettrice di 

Stanley le avesse dato l'impressione d'essere ve-

gliata da un fratello. Riassumendo come soleva 

fare ogni sera le impressioni della giornata, ella 

constatava che ogni giorno andava accentuando-

si il tono di familiarità affettuosa col quale ella era 

trattata in quella casa. Nessuno le faceva sentire 

la sua condizione di subalterna, nessuno gliela 
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faceva pesare; pareva anzi che preoccupazione 

costante di tutti fosse quella di farle dimenticare 

che la casa dove viveva non era la sua.

Il destino pareva molto mutato per lei e una 

gratitudine le entrava in cuore dandole una com-

mozione infinita.

Adesso, senza paura, Elena poteva davvero 

guardare in faccia l'avvenire. La sua situazione, 

sicura, comoda, larga, le permetteva un ampio 

margine di risparmio che naturalmente doveva 

rappresentare l'avvenire di Claretta. Era già tutto 

convenuto con Remoli quello che riguardava la 

piccolina: per tutto un anno ancora, essa sarebbe 

stata affidata alle cure della buona donna che 

l'aveva raccolta appena nata. Fra un anno, Re-

moli avrebbe fatto annunziare a Elena per mezzo 

di suor Eulalia che ella doveva diventare la ma-

dre putativa di una piccina rimasta orfana d'una 
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lontana cugina della fanciulla. Remoli stesso 

avrebbe accompagnato in Inghilterra la bambina-

ia incaricata di portare Claretta alla pretesa zia 

ed Elena avrebbe collocato la sua creatura, di-

ventata per tutti la sua nipotina, presso qualche 

famiglia di contadini inglesi che non abitassero 

troppo lontano da Addington Park.

— Dio, come sarò felice allora! – mormorò la 

fanciulla guardando nella notte la vôlta stellata.

Poi, quando Claretta avesse avuto almeno cin-

que anni, Elena l'avrebbe messa in collegio. In 

collegio la bimba, la mamma a lavorare ancora, 

sempre presso i Barkley fin tanto che i Barkley 

avessero avuto bisogno di lei, poi presso altri, ma 

in modo da raccogliere il piccolo capitale neces-

sario per realizzare il suo sogno di vita modesta e 

indipendente quando, uscita di collegio Claretta, 

331



la povera madre avrebbe potuto finalmente tener-

sela accanto e mettere in lei la sua gioia.

— La mia vita è andata perduta, – mormorò la 

fanciulla a guisa di conclusione, – ma quella della 

mia bambina dovrà essere felice.

IV.

L'incontro.

L'arrivo di lord Lawrence – il primogenito di lord 

Barkley del quale tutti parlavano in casa con un 

senso di deferenza – era annunziato per i primi 

d'ottobre.

Lord Lawrence arrivava dalla Scozia con un 

corteo d'amici tutti devoti come lui alla memoria 

di Nemrod, tutti cacciatori appassionati.

Superba di suo figlio, che al dire di mistress 

Barbara somigliava alla madre come due goccie 
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d'acqua, lady Barkley non poteva tuttavia fare a 

meno di contemplare con un senso di sacro ter-

rore la prospettiva d'avere la casa invasa da 

grossi stivaloni inzaccherati, da fasci di fucili, da 

mute di cani irrequieti.

— È che voi non potete immaginare, cara miss 

Elena, – ella spiegava alla istitutrice che sorride-

va un poco dei suoi terrori, – lo scompiglio che 

portano quei cari ragazzi. Non c'è più ora per 

mangiare, in tempo di caccia, non c'è più ora per 

dormire: è tutta una rivoluzione.

— Ma tutti questi guai hanno poi il loro com-

penso.

— E quale?

— Il divertimento che la caccia dà.

— A loro non a me. Io non vado più a caccia da 

parecchi anni. E lady Lilian non ci va ancora. No 
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no, credete, quello è il periodo degli uomini. Per 

noi non è che la stagione del sacrificio.

— Stagione divina, però, – intervenne sir Fran-

cis che assisteva al colloquio, – io non so imma-

ginare cosa più bella d'un mattino autunnale nei 

nostri paesi. È tutto bello: il velo sottile di nebbia 

tra le cose e noi; l'umidità piena d'effluvi dell'aria; 

il tappeto di foglie morte del bosco; i lunghi cre-

puscoli color di rosa all'alba, color di viola al tra-

monto.

Lady Barkley ascoltava estasiata il poetico lin-

guaggio del figlio: di tanto in tanto, ella sollevava 

gli occhi dal suo ricamo per dire, collo sguardo, 

rivolta a Elena:

— Sentite l'anima sua!

Sir Francis non guardava la madre, guardava 

la fanciulla, felice che ella lo ascoltasse, che gli 

fosse così vicina, che nessuno, accanto, gli con-
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tendesse la visione della cara creatura che aveva 

preso un così gran posto nella sua vita.

Un mese era bastato perchè l'ammirazione si 

mutasse in amore nel suo cuore assetato di tene-

rezza, e il sentimento nuovo del quale egli ancora 

non si era reso conto, perchè nulla era venuto a 

turbare la calma di quell'idillio inconsapevole, 

aveva influito in modo così benefico anche sul 

suo fisico che nessuna crisi nuova s'era più rive-

lata dal giorno in cui egli aveva veduto Elena per 

la prima volta.

Era un miracolo.

Mai sir Francis era stato oltre quindici giorni 

senza una crisi.

Lord Barkley che a modo suo adorava miss 

Elena e le trovava tutte le virtù e la considerava 

una perfezione, attribuiva all'influenza benefica 
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della fanciulla quello strano e improvviso miglio-

ramento che già pareva una guarigione.

Sua moglie si diceva che se Francis avesse 

continuato così soltanto il tempo necessario per 

fidanzarlo con Elena, ella avrebbe poi accelerato 

il matrimonio e tutto sarebbe stato così compiuto.

Sir Francis guariva; lo vedevano tutti in casa e 

tutti ne attribuivano il merito alla nuova istitutrice.

Quella constatazione contribuiva a liberare lady 

Barkley dai rimorsi che suo malgrado si facevano 

strada qualche volta nel suo spirito.

— Adesso – si diceva – questo matrimonio è 

più che mai necessario. Se Francis sposa questa 

donna è guarito: se la perde, è la rovina comple-

ta.

E non trascurava occasione per avvicinare i 

due ragazzi.

336



Ogni sera, mentre lady Lilian attendeva ai suoi 

compiti, lady Barkley chiamava miss Elena a te-

nerle compagnia e presso alla signora la fanciulla 

trovava sir Francis. Il giovane che ignorava le in-

tenzioni di sua madre, le era grato di quelle ore 

infinitamente, la guardava stupito e commosso 

quando la signora diceva:

— Chiacchierate, ragazzi, io vi ascolto e lavoro.

I ragazzi chiacchieravano di tutto un po' ed Ele-

na meravigliava di trovare il giovane così colto, 

così fine, così pieno di gusto che parlare con lui 

diventava un vero godimento intellettuale.

Talvolta la Signora Barkley usciva con un prete-

sto lasciandoli soli sperando sempre che Francis 

avrebbe approfittato d'uno di quei momenti per ri-

velare il suo cuore alla fanciulla, ma tornava e li 

trovava sempre intenti entrambi allo stesso di-

scorso che nessuno dei due aveva pensato a in-
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terrompere, lontani com'erano dal desiderare un 

mutamento qualsiasi a uno stato di cose tanto 

dolce.

Fuori, in giardino o lungo il vestibolo, lord Bar-

kley e lord Towers, inseparabili, passeggiavano 

intanto discorrendo, lanciando ogni tanto una oc-

chiata nel salottino di lady Barkley. Nello sguardo 

di lord Barkley brillava allora la soddisfazione che 

le cose procedessero così bene: in quello di lord 

Towers si disegnava un'ombra di tristezza.

Il sacrificio si sarebbe dunque consumato dav-

vero?

No. Non s'ingannava il vecchio: no, Elena non 

era innamorata di sir Francis: non era nemmeno 

giunta ancora a considerarlo alla stregua degli al-

tri uomini. Per lei, il fratello minore di lady Lilian 

era soltanto un ragazzo, un povero ragazzo squi-

sito e malato degno di tanta bontà, di tanta genti-
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lezza, di tanto interessamento, un povero essere 

fragile al quale ogni urto doveva essere evitato 

perchè il male non avesse a farne sua preda.

Sir Francis le suggeriva una compassione af-

fettuosa; il sentimento che fra tutti è il più lontano 

dall'amore.

La sera in cui, nel piccolo cerchio intimo com-

posto di lady Barkley e dei due giovani, s'era par-

lato del non lontano arrivo di sir Lawrence, la 

caccia coi suoi piaceri e i suoi inconvenienti fu 

ancora il soggetto del discorso generale durante 

il pranzo.

Ad un certo punto lord Barkley domandò a miss 

Elena:

— Avete imparato ormai a conoscerlo tutto il 

nostro parco?
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— Tutto? – fece la fanciulla sorridendo, – credo 

che per conoscerlo tutto occorrano parecchi me-

si, e io non sono qui che da due, milord.

— Eppoi, non si va quasi mai nel parco, – inter-

venne lady Lilan.

Lord Towers disse a sua volta:

— Avete torto, miss Elena. Dovreste farvi inse-

gnare da lady Lilian le bellezze di certi recessi: 

credo abbiate veduto poche cose altrettanto bel-

le.

— Ne sono persuasa.

— Allora ci verrete? – fece lady Lilian che nutri-

va un'adorazione pel suo parco.

— Sicuro che ci verrò.

— Ci andiamo domattina? — propose lady Li-

lian.

— Domattina, sta bene.
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L'indomani fu l'allieva che svegliò l'istitutrice pe-

netrando nel salottino che divideva i loro due ap-

partamenti e che Elena lasciava sempre aperto, 

e bussando discretamente all'uscio della sua ca-

mera.

— Andiamo fino al lago, volete, miss?

— Ben volentieri, cara.

La mattinata era splendidamente bella: il sole 

d'ottobre, luminoso ma non più ardente, comin-

ciava a indorare appena allora il castello. Il parco, 

ancora tutto umido di rugiada, offriva lo spettaco-

lo mirabile della foresta a ottobre, quando ogni 

foglia è una sinfonia di toni e ogni pianta un poe-

ma di malinconia.

Le due fanciulle procedevano da forse un'ora 

sempre in linea retta quando lady Lilian osservò 

alla compagna:
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— Temo d'aver sbagliato direzione. A quest'ora 

si dovrebbe già vedere il lago e invece vedo lag-

giù, lontano, il muro di cinta.

— Il muro di cinta? Abbiano già attraversato 

tutto il parco?

— No, abbiamo tagliato attraverso un sentiero 

in direzione diagonale. È un angolo del parco 

quello che abbiamo visto.

— E ora, che si fa?

— Arriviamo fin là: vi faccio vedere dall'altra 

parte il boschetto di Lynn-Cottage.

— Una proprietà di lord Barkley?

— No. del marchese di Guildford.

— Ah!

Il nome aveva ricordato subito ad Elena il suo 

incontro nel viaggio Calais-Douvres, Ma in buon 

punto ella s'era rammentata anche delle racco-

mandazioni del vecchio gentiluomo, cosicchè si 
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guardò bene dal dire come ella conoscesse il fi-

glio del marchese di Guildford e in quali circo-

stanze lo avesse veduto.

Quanto a lady Lilian ella non sapeva nulla di 

più di quanto aveva detto.

In casa di lord Barkley era proibito pronunziare 

quel nome, ma chi fosse rispetto a loro il marche-

se di Guildford e perchè non esistessero fra 

Lynn-Cottage e Addington Park le buone relazio-

ni di vicinanza che sarebbero state naturalissime, 

erano cose che la giovinetta ignorava completa-

mente.

Le fanciulle erano giunte intanto a breve distan-

za dalla cancellata.

A un tratto, Elena si fermò con un'esclamazio-

ne sommessa.

— Perchè non venite? – fece lady Lilian guar-

dandola.
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— Fermiamoci, cara. Mi pare ci sia gente di là 

dalla cancellata.

Entrambe acuirono lo sguardo nella direzione 

indicata e scorsero infatti un uomo, un cacciato-

re, accoccolato per terra, col fucile attraverso le 

ginocchia dinanzi a un ragazzetto che piangeva.

Il pianto sommesso del ragazzo giungeva sino 

alle due fanciulle e vi giungeva pure la voce del 

giovane che lo confortava:

— Su su vedrai che non è niente; ma un'altra 

volta, non arrampicarti sulle piante per nascon-

derti. Cosa t'hanno detto, che mangio i ragazzi, 

io?

Quelle parole gaie fecero ridere lady Lilian che 

disse alla compagna:

— Cosa sarà successo?

— Qualche piccolo ladruncolo sorpreso in fla-

grante.
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Intanto si riudiva la voce del giovane:

— Vediamo, dove la portavi quella legna?

— Sentite? ho indovinato, – fece ancora Elena 

a Lilian.

Non si udì la risposta del ragazzetto ma anco-

ra, invece, la voce sonora del giovane che dice-

va:

— E dove sta la tua mamma? di là dal torren-

te? andiamoci insieme. No, non aver paura, vieni 

via con me.

— È buono, pensò Elena cui lo spettacolo 

dell'elegante giovanotto in dimestichezza affet-

tuosa con un bimbo aveva già commosso.

Intanto, il cacciatore nell'atto d'alzarsi e di av-

viarsi col piccino aveva scorto oltre la cancellata 

le due fanciulle e le salutava scoprendosi con un 

gesto di rispetto profondo.

Elena rispose al saluto chinando il capo.
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Lilian vi aggiunse per conto suo un sorriso che 

si rivolgeva simpaticamente non al giovane ma 

alla breve scena sorpresa.

Poi, si vide il cacciatore parlamentare ancora, 

un po' più sottovoce, col bimbo che tentava di 

sciogliersi dalla sua stretta e finalmente lo si udì 

rivolgersi direttamente alle fanciulle con un nuovo 

saluto:

— Prego le signorine di perdonarmi, ma ho qui 

un piccolo selvaggio che sembra aver una gran-

de paura di me malgrado l'indulgenza delle mie 

intenzioni. Adesso, il signorino ha riconosciuto la-

dy Barkley che pare sia una specie di buona fata 

per lui, e vorrebbe correre a mettersi sotto la sua 

protezione.

Infatti, il piccino era corso verso la cancellata e 

col visetto ancora umido di pianto ma trasfigurato 

da una improvvisa gioia, andava esclamando:
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— Milady, cara milady!

— Oh, il figlio di Betsy! – fece Lilian staccando-

si a sua volta dalla compagna e correndo verso il 

bimbo. – Cosa fai qui?

Il piccoletto arrossì, chinò il capo, non rispose.

— Qualche malanno, nevvero? – domandò la 

fanciulla. – Su, se il signore ti ha perdonato, ti 

perdono. Corri a casa, vai!

— Con voi, milady!

— Come vuoi ch'io faccia ad attraversare la 

cancellata? Tu fai molto più presto se chiedi al si-

gnore il permesso di attraversare il bosco di 

Lynn-Castle.

— Lo ha attraversato tante volte senza il mio 

permesso, – fece sorridendo il giovane, – che 

può ben farlo una volta chiedendomene licenza.

— Vai Tommy, stasera vengo io a trovare la tua 

mamma, – disse ancora Lilian.
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E la promessa finì di persuadere il ragazzo che 

disparve correndo come un cerbiattolo tra i ce-

spugli della macchia.

— Veramente – osservò il giovane rivolto a Li-

lian – un passaggio tra Lynn-Castle e Addington 

Park esiste, ma è bene che il piccino non lo sap-

pia.

— Non lo conosco! – osservò la fanciulla.

— Volete che ve lo mostri?

Prima di rispondere, Lilian si rivolse a cercare 

con gli occhi Elena che ostentava di non avvici-

narsi alla cancellata, timorosa di venire ricono-

sciuta dal giovane marchese di Guildford nel qua-

le ella aveva ravvisato il suo compagno di viaggio 

di pochi mesi addietro.

Anche sir George aveva perfettamente ricono-

sciuto la fanciulla, ma egli sapeva troppo quale 
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fosse il contegno che il dovere gli imponeva in 

quella circostanza per tradirsi o per tradirla.

Il suo interessamento e la sua attenzione dove-

vano essere tutti per Lilian, per la bionda cuginet-

ta che egli vedeva davvicino per la prima volta, 

che trovava molto carina e, con suo grande stu-

pore, punto animata, a suo riguardo, dalle ostilità 

e dal rancore che tutti i Barkley ostentavano di 

nutrire per i Guildford.

Non sapendo come la fanciulla ignorasse non 

soltanto gli attriti esistenti fra le due loro famiglie, 

ma persino il loro reciproco grado di parentela, sir 

George ripetè la domanda formulandola subito in 

modo più confidenziale:

— Dunque volete cara cuginetta che io vi mo-

stri il passaggio!
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La fanciulla alzò stupita i suoi grandi occhi co-

lor di viola in faccia al giovane domandando a 

sua volta:

— Che cosa dite signore?

Quell'uomo alto e snello che ella trovava sim-

paticissimo chiuso nell'elegante costume di vel-

luto verde che egli portava con disinvolta elegan-

za, l'aveva chiamata cuginetta: che voleva dire?

— Non siamo forse cugini, lady Lilian: lo avete 

dimenticato voi, oppure lo ignoravate?

Sbalordita, la giovinetta rispose:

— Io non l'ho mai saputo, signore.

— Davvero? allora mi spiego anche quello che 

non mi spiegavo. Sì, noi siamo cugini, milady; vo-

stro padre e mio padre sono fratelli. Ma forse ho 

fatto male a dirvelo se i miei cari zii hanno cre-

duto bene di lasciarvelo ignorare. In questo caso 

perdonatemi, milady, e ricordatevi soltanto della 
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mia schietta ammirazione per voi. Io penso che i 

dissensi dei nostri parenti non ci riguardano e 

non debbono entrare nei nostri sentimenti reci-

proci. Io ho molta simpatia per voi lady Lilian. Ri-

cordatevene e buon giorno.

Salutò con un inchino profondo, si mise il fucile 

in ispalla e si rivolse per tornarsene verso Lynn-

Castle.

Ma Lilian ebbe una domanda impulsiva che lo 

fece soffermare:

— Siete ben sicuro di quello che affermate, sir?

Il marchese di Guildford sorrise.

— Non pensate che bisognerebbe essere pazzi 

per fantasticare una cosa simile?

— Sì, avete ragione, perdonatemi.

Una voce, vicino, fece rivolgere la fanciulla.
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Era Elena che vedendo prolungarsi il colloquio 

e dopo essersi chiesta se non fosse suo dovere 

di intervenire s'era risoluta in questo senso.

Il suo stupore fu immenso nell'udire la sua allie-

va dirle con gravità:

— Vi presento mio cugino, il marchese di Guil-

dford, cara miss Elena. Sir George è un cugino 

che ho scoperto stamane; non so cosa ne dirà la 

mamma.

— Niente di bene, cuginetta bionda. Lady Bar-

kley, la mia graziosa zia, si adirerà terribilmente 

quando saprà che io ho osato rivolgervi la parola, 

ma la colpa, convenitene, non è mia, la colpa è 

stata del piccolo Tommy. Volete un consiglio, lady 

Lilian? Non parlate a nessuno del nostro incon-

tro.

Il consiglio era audace.

352



Elena lo disse al giovane in un'occhiata disap-

provatrice.

La piccola Lilian s'era fatta di porpora alla sola 

idea di tacere qualche cosa a sua madre.

Ma sir George insisteva nella sua idea:

— Non ne parlate con nessuno, lady Lilian: ba-

sta che lo sappia la vostra istitutrice. Ma miss 

Elena non parlerà: io so che sa tacere.

La frase imprudente allarmò la fanciulla. Lilian, 

un po' sorpresa a sua volta, domandò:

— Come lo sapete voi?

Sir George fu pronto:

— Non vedete che tace sempre? Non ho anco-

ra avuto il piacere di sentire la sua voce.

Rivolto alla sua piccola cugina le chiese:

— Come sta vostro fratello sir Francis?

— Voi conoscete anche Francis?
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— Vi conosco tutti, cara. Eppoi, Francis è, fra 

gli abitanti del castello, quello che vedo più fre-

quentemente. È innamorato del parco, ci viene 

spessissimo e più d'una volta ci siamo veduti, co-

me ci vediamo noi adesso, attraverso questa 

cancellata.

— Davvero?

— Davvero.

— E non vi siete parlati mai?

— Parlato no. Io ho salutato sir Francis ed egli 

ha risposto al mio saluto. Null'altro.

— Francis non ha detto mai niente.

— Ragione di più perchè nemmeno voi parlia-

te, cara cuginetta. Tutti gli altri hanno sempre ta-

ciuto con voi. Non vi sentite autorizzata a tacere 

voi pure qualche cosa?

Sì, quell'argomento persuadeva Lilian meglio e 

più d'ogni altro.
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Sir George proseguì:

— Molto più, che il nostro è un segreto buono. 

Il rancore dei nostri parenti non ci riguarda, nev-

vero? Noi non siamo italiani per sposare e far no-

stra una eredità d'odio: noi siamo due buoni fan-

ciulloni inglesi costretti a deplorare che circostan-

ze di famiglia, alle quali noi siamo estranei, ci im-

pediscano di vivere in quella maggiore confiden-

zialità che sarebbe più buona. Vi immaginate, cu-

gina, quale sarebbe la mia gioia se io potessi li-

beramente godere la vostra cara compagnia?

Il discorso di sir George fu interrotto dall'appari-

re di due nuovi personaggi fuor dal boschetto di 

Lynn-Castle.

I due – una fanciulla piuttosto matura, alta e 

angolosa, dalla fisionomia malcontenta; un giova-

ne vestito anch'esso da cacciatore, piccolo e 

biondo, massiccio e volgare – si fermarono stupiti 
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a guardare la scena inaspettata. Il giovane, appe-

na riavutosi dalla sorpresa, s'inchinò: la fanciulla 

rimase rigida a squadrare le due giovinette con 

un'occhiata insolente e una ruga profonda tra le 

sopracciglia contratte.

Sotto quell'occhiata la fierezza istintiva di lady 

Lilian insorse.

— Buon giorno, marchese, – ella disse ad alta 

voce passando la sua piccola mano attraverso la 

cancellata.

Un po' sorpreso da quel gesto, sir George si 

scoperse e si chinò, prese la mano della cugina e 

vi depose un bacio lieve.

— Grazie, milady, – fece salutando; – buon 

giorno, miss, – disse rivolto a Elena.

Rimase fermo al suo posto fin tanto che le due 

fanciulle non si furono allontanate e solo quando 
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non le vide più si rivolse e andò incontro ai suoi 

amici.

— «Pardon», – fece rivolto alla signora salutan-

dola affettuosamente con un cenno della mano. 

E continuò con disinvoltura: – Avete fatto buona 

caccia, Gladys?

— Non certo migliore della vostra, – gli rispose 

una voce aspra.

Sir George spalancò gli occhi in volto alla fan-

ciulla con aria inverosimilmente candida:

— Perchè mi parlate con questo tono, Gladys?

Prudentemente, il piccolo cacciatore biondo si 

era ritirato di qualche passo.

— Perchè? – ripetè la voce della fanciulla an-

cora più aggressiva, – osa domandarmi perchè, 

dopo avermi fatto assistere a uno spettacolo si-

mile!

— Ma di che spettacolo parlate, cara?
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— Ho sognato, forse? Non vi ho sorpreso in te-

nero colloquio con due signorine?

— Anzitutto, cara, i colloqui teneri non si fanno 

mai a tre, e noi eravamo in tre. Poi.... Ma è inutile 

che vi dica, cara Gladys, ed è altrettanto inutile 

che voi mi regaliate anche stamane una scena di 

gelosia. Sapete che le detesto. E dovreste dete-

starle anche voi che siete una donna piena di gu-

sto.

Sir George parlava con voce piana e tranquilla, 

sempre padrone di sè, sempre olimpicamente se-

reno, di una serenità imperturbabile che esaspe-

rava lady Gladys, la sua fidanzata.

Quand'ebbe finito il suo discorsetto egli si rivol-

se, chiamò l'amico.

— Dunque, niente caccia?

— Niente. E tu?
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— Non ho più sparato un colpo da quando vi 

ho lasciato. Ricorderete che avevo sentito un fru-

scìo nel cespuglio, poco lungi dal sentiero: l'ho 

seguito, l'ho avvicinato, e stavo per sparare 

quando per buona sorte mi sono accorto che in-

vece di selvaggina, si trattava di un ragazzo.

— Nientemeno!

— Già. Il monello, quando s'è veduto inseguito, 

s'è spaventato, e ha tentato di salvarsi arrampi-

candosi sopra un albero. Ma tremava, ed è ca-

duto. Ho creduto per un momento che si fosse 

ammazzato: per fortuna quei piccoli briganti sono 

fatti di gomma elastica. Mentre stavo per rialzarlo 

è sopraggiunta lady Barkley colla sua istitutrice....

— Lady Barkley? – fece, sgomenta e stupita 

Gladys Coveburne, – quella era lady Barkley?

— Sicuro: lady Lilian, la figlia unica di mio zio 

lord Barkley. O chi credevate che fosse? Non sa-
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pevate che di là dal cancello comincia il parco di 

Addington?

— Lo sapevo, sì, ma mi pareva così impossibi-

le supporre che voi poteste intrattenervi con qual-

cuno dei Barkley?

— Perchè? Sono i Barkley che fin qui non 

s'erano mai intrattenuti con me. Per me, voi sa-

pete come la penso. Stamane, la mia piccola cu-

gina, una bimbetta graziosissima, come avrete 

veduto, ha risposto al mio saluto e mi ha rivolto la 

parola. Dovevo usarle uno sgarbo?

L'amico che sino allora aveva camminato silen-

ziosamente accanto ai fidanzati, osservò:

— Lady Barkley ha una istitutrice meravigliosa-

mente bella.

— Sì, è bella, – confermò semplicemente sir 

George.

Poi, dopo un breve silenzio, egli soggiunse:
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— Vorrei pregarvi entrambi di un favore. È 

inutile che papà e mamma sappiano del mio col-

loquio colla piccina. La cosa non ha alcuna im-

portanza, e a loro potrebbe dispiacere. Siamo 

d'accordo?

— Per me, figurati! – fece Percival.

Lady Gladys disse:

— Io non parlerò, ma mi permetterò di darvi un 

consiglio; fate in modo che questi colloqui non si 

ripetano.

— Vi ringrazio, milady.

Non una parola di più. Quello che avrebbe fatto 

o non fatto, sir George non disse. Egli seppe in-

vece, con una piccola manovra, riconquistare la 

sua libertà.

Adesso, Lynn-Castle era in vista: già si vedeva 

la terrazza del castello, e sulla terrazza un grup-

po di signorine vestite d'abiti chiari.
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— Dio mi salvi! – esclamò sir George. – Ecco 

le tre Grazie che mi attendono al varco. Per 

carità, lady Gladys, salvatemi! Rassegnatevi ad 

affrontarle sola mentre Percival ed io a andiamo 

a sparare qualche altro colpo di fucile. Veramen-

te, non è decentemente possibile presentarsi di-

nanzi a delle signore col carniere vuoto.

Le tre Grazie erano le tre sorelle Willemore, 

Olivia, Daisy e Florrie, ospiti dei Guildford. Come 

Grazie, le tre fanciulle erano piuttosto in ritardo, 

nessuna delle tre aspettando più la trentina, or-

mai. Tuttavia, se giovinezza e bellezza erano 

passate in loro, non si erano spente le speranze.

Lady Willemore si portava attorno tutto l'anno 

di castello in castello, presso tutti i parenti e gli 

amici in grado di offrire una ospitalità signorile, le 

sue tre zitellone nella lusinga di scoprire di giorno 

in giorno qualche benemerito che si intenerisse 
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per gli occhi languidi di lady Olivia o per i capelli 

biondi di Daisy o per la lunga figura ossuta di 

Florrie.

Povera lady Willemore! mentre sulla terrazza 

del «cottage», ella andava costruendo per la mi-

lionesima volta, a benefizio delle sue creature, 

uno di quei castelli in Ispagna che formavano 

l'alimento della sua povera fantasia, sir George, 

salutata la fidanzata, si affrettava a ritornare sui 

suoi passi appunto per sfuggire tutta la compa-

gnia femminile del castello.

Il tenente Percival, suo intimo amico e confi-

dente, gli camminava al fianco.

— Dio, come si sta bene senza donne! – escla-

mò il giovane non appena si vide solo coll'amico.

— Faccio le mie riserve, – gli rispose questi.

— E cioè!
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— Ammetto che tu stia benissimo senza certe 

donne. Il che non esclude che tu stia altrettanto 

bene con certe altre.

— Si capisce. Disgraziatamente, quelle colle 

quali si sta bene, non si hanno mai.

Percival guardò l'amico sorridendo.

— Lady Lilian o l'istitutrice? – gli chiese.

— Tu sei pazzo!

— Allora vuol dire che non ti sei ancora deciso.

— Oh, quanto a questo, si può star poco in for-

se.

— Mica vero, sai. Anche tua cugina è molto 

carina.

— Sì, diventerà una lady discreta. Per ora, non 

è nulla.

— Ma l'altra, eh?

— L'altra è uno splendore.
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Dopo una breve pausa silenziosa, Percival do-

mandò:

— Se non è indiscrezione, si può sapere a che 

punto sei?

— Ti giuro, – disse George fermandosi e met-

tendo una mano sulla spalla dell'amico, – ti giuro 

che la rivedevo oggi per la prima volta dopo il no-

stro viaggio.

— Io credevo che la scena di stamane fosse 

stata preparata.

Quello che il giovane marchese di Guildford 

non disse fu come dal giorno dell'arrivo di Elena 

ad Addington Park egli avesse spiato ogni matti-

na, presso la cancellata, il suo possibile apparire 

tra gli alberi verdi del parco.

— Ella deve adorare la solitudine e sentirne un 

bisogno immenso, – si era detto il giovane riassu-

mendo per sè, per i suoi calcoli, nel suo spirito, le 
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supposizioni fatte intorno alla psiche di Elena che 

egli ignorava.

E nell'ipotesi che il temperamento necessaria-

mente romantico della fanciulla la portasse a na-

scondersi nella foresta nelle ore mattutine, l'ave-

va aspettata colà, ogni giorno di buon'ora. Sol-

tanto quella mattina la sua costanza era stata 

premiata, ma non come egli avrebbe voluto. Egli 

aspettava Elena sola, e la fanciulla, invece, gli 

era apparsa in compagnia della sua allieva. Per 

poterla in qualche modo avvicinare, egli aveva 

dovuto invertire le parti, dedicare ogni suo ap-

parente interessamento a lady Lilian, trascurare 

Elena come qualcuno che non contasse. La mos-

sa era stata abile ma forse non gli avrebbe porta-

to fortuna. Egli era malcontento, adesso, di aver 

dovuto agire così. Che cosa aveva pensato, Ele-

na, di lui?
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La voce di Percival lo trasse dalla sua medita-

zione.

— Cosa credi, – diceva il tenente, – che riusci-

ranno a farle sposare sir Francis?

— No, – disse il giovane con impeto.

Percival riprese:

— Dicono, però, che da un pezzo sir Francis 

vada migliorando.

— E tu lo credi?

— Io non ne so niente. È un secolo che non 

metto più piede a Addington.

— Eppure sei amico di Stanley.

— Vuoi sapere una novità? Stanley è geloso 

della futura moglie di suo fratello.

Una ruga si formò tra le sopracciglia di sir 

George mettendo un'espressione dura sulla sua 

fisionomia già naturalmente severa.
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— Sicuro, proseguì Percival, – sai chi me lo ha 

detto? Il capitano Arbell. Come tu sai, Arbell era 

di casa ad Addington Park. Ci passava tutte le 

sue licenze, formava come una specie di elemen-

to decorativo indispensabile. Dicono persino che 

egli si fosse assunto spontaneamente una mis-

sione nel castello: quella di occupare gli ozi senti-

mentali delle ospiti di passaggio.

— Abbrevia.

— Ho finito. Be', a un tratto, l'altro giorno, Arbell 

ricompare a Windsor. Non lo si aspettava. «Sa-

pete – egli ci dice – ho dovuto venirmene via. Pa-

rola: ho dovuto! Se no, mi bisticciavo con Stan-

ley».

— Il conte di Murray, mio cugino, mi è sempre 

stato simpatico. È il più simpatico dei tre fratelli.

— Questo è vero.

— Poi, è uomo d'onore.
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— Perchè ha licenziato Arbell?

— Non dir più sciocchezze per oggi, se puoi. – 

consigliò, calmo, sir George all'amico.

E per farlo tacere gli propose di sparare davve-

ro qualche colpo prendendo uno a destra e l'altro 

a sinistra, nel folto della macchia.

Per conto suo, il giovane marchese di Guilford, 

appena sottrattosi agli sguardi dell'amico, si rimi-

se il fucile in ispalla, cavò fuori una sigaretta, 

l'accese e rimase a pensare il viso e la figura di 

Elena nel silenzio della foresta.

Quante volte già egli l'aveva evocata così dac-

chè gli era apparsa per la prima volta ritta contro 

il parapetto del vapore che trasportava entrambi, 

tra una folla di ignoti, dalla sponda di Francia alla 

riva di Inghilterra! Adesso, alla prima visione della 

fanciulla pallida chiusa in un modestissimo costu-

mino da viaggio che pure ella trovava modo di 
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rendere elegante, il capo avvolto in un velo az-

zurro sventolante al vento, un'altra ne sovrappo-

neva, una Elena tutta bianca un po' enigmatica, 

un po' triste sullo sfondo verde cupo della fore-

sta. E le due visioni si fondevano in un desiderio 

acuto di riavvicinare la fanciulla da solo a sola, di 

ascoltarla, di conoscerla, di decifrare l'anima die-

tro il visetto chiuso che pareva velato, a momenti, 

di un'ombra di malinconia.

Non un sentimento teneva il giovane marche-

se, ma un ricordo che si era mutato in una nostal-

gia, una curiosità che sorvolava sull'istinto per 

salire al cervello, una tentazione irrequieta di co-

noscere la vita passata della fanciulla e se e 

quanto ella intuisse o supponesse il suo destino, 

l'indomani che le si preparava, e come si appre-

stasse ad affrontarlo o a subirlo.
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Il pensiero che Elena potesse diventare rispetto 

a lui strumento di danno accettando di essere la 

sposa di sir Francis e di assicurare ai Barkley il 

feudo di Addington, veniva in seconda linea nel 

cervello del giovane.

Era uno strano tipo il figlio del marchese di 

Guildford: innamorato della vita indipendente, 

professava però per il denaro un disprezzo che 

diventava ostentazione.

Bisognava averne per vivere e questo lo spin-

geva a combattere sino alla fine coi Barkley quel 

duello che aveva per posta duemila sterline di 

rendita.

Ma non avrebbe sacrificato un'ombra della sua 

indipendenza o della sua personalità in quel duel-

lo; ma non riusciva, per esempio, a sposare con-

tro il suo cuore o contro il suo senso estetico 

quella Gladys Coveburne che avrebbe dovuto 
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rappresentargli la sicurezza avvenire anche se 

nel duello egli fosse stato vinto.

Gladys Coveburne rappresentava l'àncora di 

salvezza: ebbene, egli avrebbe aspettato, per af-

fidarsi all'àncora, d'aver prima la certezza d'esse-

re sul punto di naufragare. Intanto viveva, cioè 

viaggiava un poco, cacciava moltissimo, frequen-

tava qualche Circolo, sognava quando si trovava 

nel fitto della foresta e riceveva con molta buona 

grazia l'omaggio delle donne quando passava 

accanto alle donne che lo adoravano perchè egli 

le trascurava.

Fisicamente, Guildford era il tipo che i tre quarti 

della femminilità sognano e innalzano a eroe sul 

piedistallo della fantasia. Alto e forte, ma così ar-

moniosamente proporzionato che ogni suo gesto 

riusciva naturalmente aggraziato, ogni suo atteg-

giamento elegante, ogni sua posa disinvolta, egli 
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aveva già, a ventisette anni, fra i suoi capelli neri 

piantati, dritti e forti sopra la fronte, parecchi fili 

bianchi visibilissimi. Aveva gli occhi chiari ma 

frangiati di nero e ombreggiati da una doppia 

pennellata arcuata in una linea nera sotto la qua-

le le pupille fosforescenti acquistavano una forza 

di penetrazione straordinaria.

Il suo temperamento corrispondeva al suo tipo: 

ardente, in fondo, egli si era studiato di nascon-

dere gli impulsi e i sogni sotto una correttezza 

fredda che sapeva d'indifferenza e c'era riuscito; 

portato dal suo fantasticare verso una vita di im-

prese e d'avventura, s'era invece obbligato a vi-

vere secondo quella che era nella famiglia sua la 

tradizione, per non contrariare i desideri del pa-

dre e per non dar pascolo alle apprensioni mater-

ne.
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Se qualcosa rivelava le mancate soddisfazioni 

e il vuoto del suo spirito costretto nella gora sta-

gnante di quella esistenza scolorita, era l'ombra 

di malinconia che spesso velava, con un effetto 

bizzarro di contrasto, il suo maschio volto così 

fortemente improntato di intelligenza e di volontà. 

L'ombra diceva noia soltanto, ma pareva tristez-

za, ma pareva nostalgia, ma pareva rimpianto e 

sogno e le donne che gli passavano accanto e 

che sognavano tutte la dolcezza suprema di pie-

gare quel forte, di ammorbidire quel rude, di vin-

cere quello sdegnoso, l'interpretavano con una 

sola parola: amore.

Guildford lo sapeva e sorrideva d'un sorriso di 

fredda ironia più mordente a volte della sua stes-

sa voce dove pure l'ironia tanto spesso suonava.

Sorrideva e taceva esasperando le curiosità 

tante volte offerentisi nella dedizione suprema 
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pur di venir soddisfatte e deluse sempre 

dall'enigmatico suggello posto su quelle labbra.

Giorgio di Guildford era giunto a ventisette anni 

ignorando l'amore che pur lo aveva circonfuso e 

saturato.

Nessuna delle tante donne di sua conquista 

era mai giunta oltre i suoi sensi, al cuore; nessu-

na aveva mai riassunta per lui la vita; nessuna 

era mai passata nel suo spirito altrimenti che co-

me una meteora fugace.

Eppure egli non sentiva nemmeno la nostalgia 

d'amore credendo poco all'esistenza di questo 

sentimento, supponendolo quasi la fioritura di 

una suggestione o un'esaltazione tutta suggesti-

va, della quale il suo spirito era incapace.

Quando per la prima volta Elena gli era appar-

sa, egli aveva sentito al suo cospetto una sensa-

zione diversa da quella suscitatagli sempre dalle 
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altre donne. Prima, la sua straordinaria bellezza 

l'aveva preso, poi, l'espressione di profonda me-

lanconia ch'era dietro quel viso così bello, e infi-

ne, il contegno della fanciulla così diverso da 

quello di tutte le altre donne, l'aria assente di lei, 

la sua semplicità raccolta non escludente la disin-

voltura, l'assoluta sua mancanza di civetteria, la 

sua alterezza scevra d'orgoglio, fatta tutta soltan-

to di dignità.

Naturale che il sapere Elena diretta ad Adding-

ton Park avesse aumentato l'interesse del giova-

ne. Da questa notizia all'intuizione della finalità 

vera della venuta della piccola istitutrice nel ca-

stello, la difficoltà era stata lieve.

Guildford sapeva di tutti gli sforzi sostenuti dai 

suoi zii per accaparrare una sposa al povero cu-

gino ammalato; egli sapeva anche tutte le loro 

delusioni.
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Poco sforzo era dunque occorso a Guildford 

per concludere. Molto, invece, per non ribellarsi 

contro la scoperta combinazione mostruosa, con-

tro il tranello teso alla povera fanciulla sola.

Non era la paura di perdere l'eredità vicina 

quella che più lo tormentava: era l'intollerabile 

pensiero di sapere Elena, una creatura di bellez-

za e di orgoglio, in possesso di un povero sventu-

rato che solo alla pietà aveva umanamente diritto 

ma che avrebbe dovuto venir escluso inesorabil-

mente dall'amore.

Adesso, la maggiore attrattiva delle sue giorna-

te era il pensiero e l'attesa di Elena, la speranza 

di una occasione che gli permettesse di avvici-

narsi a lei.

Cosa aspettasse da quel possibile incontro egli 

stesso non avrebbe saputo dire: nessun pensie-
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ro, nessun proposito, nessun progetto era sboc-

ciato ancora dalla sua curiosità.

Guildford aveva soltanto bisogno di un viso e 

d'una voce.

V.

Un colloquio.

Lady Lilian non aveva durato fatica a mantene-

re la tacita promessa fatta a suo cugino George 

Guildford, di tacere ai suoi genitori del loro incon-

tro,

Erano già passati nove giorni da quella memo-

randa mattina. Lilian aveva incontrato già due al-

tre volte Guildford presso la povera Betsy, la ma-

dre del piccolo Tommy, la cui casa era diventata il 

punto di ritrovo dei due giovani e ancora ella non 
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aveva aperto bocca intorno alla grande novità in-

tervenuta nella sua vita.

Elena, che osservava con stupore la sua allie-

va, non riusciva a comprendere come la bimba 

avesse potuto superare il rimorso di una dissimu-

lazione importante come quella e adattarsi con 

tanta facilità a un silenzio che nella sua delicata 

coscienza doveva costituire una colpa grave. La 

sua meraviglia si accresceva del fatto che per far 

tacere il rimorso, la piccina trovava certi sofismi 

che era impossibile sgorgassero dal suo cervello 

soltanto.

— Dopo tutto, – ella diceva, – la mia cara miss 

Elena sa tutto: è come lo sapesse la mamma, 

nevvero?

No, non era affatto la stessa cosa, e il rimorso 

che Lilian non provava, lo sentiva invece Elena. 

Tanto più forte ella lo sentiva in quanto che di 
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giorno in giorno si accorgeva come il giovane 

Guildford andasse esercitando una suggestione 

sempre più forte sulla sua piccola cugina.

Dopo aver molto pensato, Elena risolvette di 

fare un ultimo tentativo presso la sua allieva per 

deciderla a confidarsi coi suoi.

Scelse, per farlo, una sera, mentre appunto en-

trambe tornavano dall'aver fatto una visita alla 

povera mamma di Tommy dove naturalmente 

avevano trovato anche Guildford.

A un tratto, Lilian diede ad Elena una notizia 

che suggerì subito a costei un'ispirazione felice:

— Sapete, miss, che domani arriva Stanley? lo 

ha scritto stamane. Ha un congedo di quattro 

giorni: sarà qui per l'arrivo di Lawrence e dei suoi 

amici.

Non pareva felice come al solito la fanciulla, 

nell'annunziare la venuta del fratello prediletto.
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Elena glielo osservò:

— Perchè, cara lady Lilian, non siete più lieta 

della venuta del conte di Murray?

— Penso questo, che Stanley prima e Lawren-

ce poi, mi prenderanno quasi tutto il mio tempo.

— Ebbene? lo occuperete così piacevolmente 

che non sarà il caso di rimpiangerlo.

— Ma non potremo più fare le nostre belle pas-

seggiate, miss.

— Passeggeremo con vostro fratello.

— Non potremo più visitare tutte le sere la po-

vera Betsy.

— Se non è che questo, cara, manderete qual-

cuno in vece vostra a prendere notizie della po-

veretta e a portarle il vostro soccorso.

Lilian tacque un istante, poi osò:

— E Guildford? cosa dirà Guildford?

Elena si fece seria per rispondere:
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— Che cosa dirà vostro cugino io non so, ma vi 

confesso, cara, che non sono malcontenta 

dell'occasione che interromperà un poco i vostri 

ritrovi.

— Perchè, miss? Guildford è buono: io credo 

che se papà e mamma lo conoscessero, si ricre-

derebbero delle loro prevenzioni contro di lui. Ha 

tanto cuore: vi ricordate come parlava affabilmen-

te col piccolo Tommy la prima volta che lo abbia-

mo veduto? e come sa curare la vecchia Betsy? 

È molto buono, Guildford, e ha tanta simpatia per 

noi tutti. Anche per voi, miss, vi assicuro. Ogni 

volta che siamo soli egli mi domanda di voi, mi fa 

una quantità d'interrogazioni, vuol sapere mille 

cose. Io credo, miss, che deve esistere un equi-

voco grave nel dissidio che c'è fra noi e i Guild-

ford.
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— Può darsi. Ma se ne siete convinta, perchè 

non vi assumete il còmpito bello e generoso di 

dissiparlo?

— In che modo?

— Nel solo modo possibile: voi narrate a vostra 

madre d'aver incontrato per caso sir George Guil-

dford, d'aver saputo da lui del vincolo di parente-

la che vi unisce, e aggiungete tutte le belle cose 

che avete dette a me poco fa....

Lilian era rimasta pensosa.

— Sarebbe bello, – disse.

— Sicuro: fareste una nobilissima azione.

— E se la mamma m'imponesse di non occu-

parmi di cose che non mi riguardano?

— Pazienza; voi avreste sempre fatto il vostro 

dovere narrando sinceramente del vostro incon-

tro col marchese.

— Non ne ho il coraggio, miss.
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— Perchè? cosa volete che vi dicano i vostri 

genitori? Al più, vi proibiranno di rivedere Guild-

ford. Gran cosa!

Il silenzio triste e il pallore di lady Lilian fecero 

comprendere a Elena che il provvedimento 

sarebbe stato davvero gravissimo per lei.

— Ubbiditemi, – ella disse tuttavia.

— No, non posso. Forse non ho nemmeno il di-

ritto di farlo.

— Perchè?

— Perchè Guildford me lo ha proibito, perchè i 

miei parenti farebbero una colpa a lui di aver par-

lato.

— Fate una cosa, – le suggerì Elena.

— Ditemi.

— Confidatevi con sir Stanley.

Lilian sussultò.
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— Vi assicuro che l'idea mi era già venuta, ma 

Guildford me ne ha dissuasa.

Un po' seccata, Elena disse rudemente:

— Guildford e sempre Guildford! Lasciatelo di-

re quello che vuole e voi fate quello che dovete 

fare, carissima.

Ma sentiva, la fanciulla, che malgrado tutte le 

sue esortazioni, Lilian, fedele alla suggestione di 

Guildford, non avrebbe parlato.

E allora risolse di confidare lei stessa a sir 

Stanley quello che la sorella di lui ricusava di dir-

gli.

Sir Stanley le ispirava confidenza: la cosa, det-

ta a lui, avrebbe avuto un altro carattere e la co-

scienza di Elena si sarebbe acquetata nel pen-

siero che, dopo tutto, qualcuno della famiglia 

sarebbe stato avvertito.
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L'indomani, Stanley arrivò, come soleva sem-

pre, verso sera: la famiglia, terminato il pranzo, 

era uscita sulla veranda per godersi la brezza mi-

te di una estrema serata estiva illuminata dalla lu-

na: intorno ai tavolinetti di lacca, sui quali posa-

vano giornali e scacchi e calici fragili e servizi per 

liquori, erano raggruppate le poltroncine di vimini 

verniciate d'azzurro, di rosa, di bianco, dove dol-

ce era il riposare e comodissimo.

Elena giuocava a scacchi con sir Francis sotto 

gli occhi vigili e felici di lady Barkley che scam-

biando la cortesia mite e la gentile pietà della fan-

ciulla per una inclinazione di simpatia vedeva 

l'avvenire attraverso il prisma dorato delle sue il-

lusioni e delle sue speranze.

Stanley, che amava di giungere sempre di sor-

presa, era penetrato cautamente nel salotto che 

dava sulla veranda e prima di mostrarsi aveva 
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voluto studiare un poco le figure dilette, nascosto 

dietro le tende del salotto stesso.

Più vicino a lui era il tavolinetto interno al quale 

suo fratello ed Elena giuocavano. Dal punto dove 

egli si trova, vedeva il profilo purissimo della fan-

ciulla chino sulla scacchiera illuminata dal riflesso 

di una lampada collocata lì presso. E vedeva an-

che lo sguardo triste e insieme ardente di sir 

Francis intento a seguire ogni movimento di lei, e 

divorarla colla fiamma delle pupille quando ella 

teneva gli occhi sul giuoco, velando immediata-

mente la fiamma sotto il solito velo di malinconia, 

non appena Elena gli alzava gli occhi in viso.

I due giovani si scambiavano qualche parola e 

si sorridevano. Stanley pensò:

— Pare che vadano molto d'accordo.
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Ma la constatazione che avrebbe dovuto procu-

rargli molto piacere gli suscitò invece una impres-

sione di malcontento.

Cercò cogli occhi sua madre, la vide intenta a 

seguire quello che a lei sembrava il progresso di 

sir Francis nel cuore di Elena.

Un quadro di pace quella terrazza.

Quando egli si risolse a comparire pronunzian-

do forte il suo:

— Buona sera, – una stessa esclamazione di 

sorpresa lieta uscì dalle labbra di tutti.

—Ti abbiamo aspettato per il pranzo, – gli disse 

poi sua madre, – a quest'ora non ti speravamo 

più.

— La mia sorellina mi riceve dunque con così 

poca gioia, stasera? – chiese Stanley rivolto a Li-

lian dopo aver salutato Elena e Francis.
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Lilian gli si rivolse con un sorriso senza muo-

versi dal suo posto.

— Come stai, Stanley?

Era così poco abituale nella fanciulla 

quell'accoglienza, che il giovane tenente le si ac-

costò e chinandosi verso di lei le chiese piano:

— Con chi hai bisticciato, Lilian?

— Io? con nessuno, caro. Perchè?

— Allora dimmi che cosa c'è. Hai avuto una 

sgridata dalla mamma? sei in collera con miss 

Elena? il tuo «poney» è forse ammalato?

— Che cervello fantastico è mai il tuo, Stanley! 

Perchè vuoi che necessariamente mi sia acca-

duta una di codeste cose?

— Perchè trovo la mia cara sorellina così stra-

na che non posso a meno di cercare la spiega-

zione.
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— Debbo dunque sempre far la bambina, Stan-

ley? Correrti incontro, saltare, scherzare, ridere? 

Non è giusto che a poco a poco io acquisti un po' 

più di contegno? Ho compiuto quindici anni, 

Stanley!

— Perbacco! e io che non ci pensavo! «Par-

don, milady!» sicuro, a quindici anni non è più 

permesso di fare la bimba. Bisogna invece sdra-

iarsi a contemplar le stelle e accogliere con de-

gnazione soltanto il povero Stanley quando arri-

va.

Prosegui rivolgendosi a Elena:

— Siete voi, miss, che consigliate in questo 

senso mia sorella?

Elena abbandonò un istante gli scacchi per ri-

spondere:

— Scusate, sir, non ho inteso di che si tratta.
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— Si tratta di questo, ch'io trovo la mia cara so-

rellina molta cambiata.

— E cioè?

— Non avete visto come m'ha accolto?

Elena sorrise.

Elena era lietissima che Stanley avesse notato 

il mutamento sopravvenuto nella sua allieva. 

Questo le offriva il pretesto di intavolare l'arduo 

colloquio che ella s'era proposto d'avere col gio-

vane.

Quella sera le mancò l'occasione d'intrattenersi 

sola con lui, ma l'occasione non mancò all'indo-

mani e fu anzi ancora Stanley che la fece nasce-

re.

Nel pomeriggio, mentre già era stata progettata 

una passeggiata in auto in onore di Stanley, una 

pioggia violenta costrinse tutta la famiglia a re-

starsene in casa. Annoiata, Lilian che per oltre 
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un'ora aveva tenuto compagnia a sua madre e a 

Francis che ancora una volta sacrificava Elena 

per una di quelle noiose partite senza fine che 

costituivano tutto lo svago del giovane, aveva 

chiesto all'istitutrice di cantare qualche cosa.

Elena non voleva.

Dacchè aveva abbandonato il suo breve espe-

rimento di vita d'arte così tragicamente suggella-

to, detestava il canto, detestava la propria voce, 

non la sopportava più. Non voleva cantare e lo 

disse con tutta la fermezza che la buona educa-

zione le permetteva, tanto che perdurando le insi-

stenze di Lilian, Stanley osservò alla sorellina:

— Cara, non bisogna costringere miss Elena a 

fare una cosa contro voglia.

Lilian era nervosa: fece un broncetto che dice-

va il suo rancore per la imposta rinunzia e allora, 

senza più una parola, Elena si alzò, entrò nel sa-
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lone, aperse il piano e cantò, accompagnandosi, 

una di quelle melodie lente e tristi dove ella sole-

va mettere tutta l'anima sua.

Quel giorno vi trasfuse tutta la sua tristezza, 

perchè era depressa e sconfortata come poche 

altre volte. Una sciocchezza, ma l'insistenza di 

Lilian dove trapelava un poco di autorità l'aveva 

ferita come la ferivano ogni parola e ogni gesto 

che la richiamassero alla realtà della sua condi-

zione di subordinata.

Così chiara traspariva la sua melanconia dalla 

canzone modulata come fosse stata la espressio-

ne d'un pianto intimo che Stanley, dopo averla 

guardata due volte sorpreso e turbato, rimescola-

to dentro come dall'intuizione d'un mistero pauro-

so, le si avvicinò e le susurrò piano:

— Dio mio, come dovete essere triste!

La canzone era finita.
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Elena sorrise al giovane, richiuse il pianoforte, 

rispose:

— Sì, un po' più del solito, forse.

— Voi non volevate cantare oggi: dovete per-

donare Lilian d'aver tanto insistito. È una bambi-

na.

— Lady Lilian mi può comandare, – fece Elena 

triste.

Qualche cosa nel giovane si rivoltò:

— Oh, non dite questo, miss Elena, non dite 

questo. Non perdonerei più a mia sorella se sa-

pessi che davvero voi pensate una cosa simile.

— E che dovrei pensare, allora?

— Che nessuno di noi potrebbe avere l'inten-

zione di comandarvi, che voi, qui, siete in casa 

vostra, e che Lilian, da qualche tempo, è un po' 

bizzarra. Non ve ne siete accorta anche voi?

— Sì, – fece Elena
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E siccome le stava presente il proposito fatto di 

narrare tutto al conte di Murray colse la palla al 

balzo per dirgli:

— Anzi, appunto io vi vorrei parlare, sir, a pro-

posito di lady Lilian.

— A me dovete parlare? – interrogò Stanley un 

po' stupito.

— A voi, sì. Forse, avrei dovuto rivolgermi a 

lord Barkley ma ho esitato a lungo dapprima e 

quando ho veduto bene il mio dovere non ho più 

trovato il coraggio di rivolgermi a milord.

— Quello che dovete dirmi è dunque una cosa 

tanto grave?

— In sè, non credo, ma comunque io non pos-

so essere giudice.

— Ditemi dunque, miss.

— Non qui. Bisogna che io sia sicura che nes-

suno ci disturberà.
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Dopo aver pensato un istante, Stanley disse:

— Avete mai veduto la nostra sala d'armi, 

miss? No. E allora approfittate della mia presen-

za e di questa pioggia per venirla a visitare.

Uscirono insieme. Mentre traversavano l'«hall», 

giunse loro la voce di Lilian che diceva:

— Miss, Stanley, dove siete? la mamma vi cer-

ca.

— Non rispondete, – fece il giovane, – altri-

menti non ci lasciano più in pace.

— Forse abbiamo torto, – osservò Elena pur 

seguendo il giovane che la precedeva verso la 

scala della torre dove si trovava la sala d'armi.

— No. Se non facciamo così, non ci è più pos-

sibile di discorrere.

Entrato nella torre Stanley staccò da dietro 

l'uscio che chiudeva l'ingresso alle scale un maz-
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zo di chiavi e cominciò a salire la gradinata a 

chiocciola stretta fra le pareti umide e buie.

— Ci vedete abbastanza, miss? – interrogò, – 

o volete che vi dia una mano?

— Grazie, ci vedo.

— Dev'essere un secolo che nessuno sale più 

quassù: la scala è piena di ragnatele. È qui. – fe-

ce Stanley.

La porta greve e ferrata si aperse sopra una 

amplissima sala quadrata che due alte finestre il-

luminavano e che un'accolta di guerrieri d'acciaio 

popolavano corruschi e rigidi nelle corazze grevi, 

sotto gli elmetti proteggenti una visiera vuota.

Le pareti scomparivano sotto le panoplie di ar-

mi antiche quasi tutte preziose che sapevano la 

storia cruenta di parecchi secoli.
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— Vi piace? – fece Stanley rivolto ad Elena che 

guardava e ammirava compresa d'un senso di 

commozione quasi religiosa.

— Molto, – disse la fanciulla, – ho sempre 

avuto una passione per codeste memorie di glo-

ria e di morte,

— Sono contento, allora, di avervi portato 

quassù, Poi, vi narrerò la storia di qualcuna di co-

deste armature. Sentirete delle cose interessan-

tissime. Adesso vi confesso che sono impaziente 

di conoscere quello che mi dovete dire.

— Voi dite bene, sir; quello che io vi «debbo» 

dire. Se non sentissi l'obbligo di esporre a voi 

quello che so, non ne troverei mai il coraggio.

— Sta bene. Sentiamo dunque questa confes-

sione terribile.
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La frase colla quale Elena cominciò la confi-

denza doverosa a sir Stanley, fece trasalire il gio-

vane.

La fanciulla aveva cominciato con una doman-

da molto inattesa:

— Il piccolo cottage qui accanto, Lynn-Caste, 

mi sembra, è abitato dal marchese di Guildford, 

vero?

— Sì. Ebbene?

— E il marchese di Guildford è vostro parente, 

vero?

— È mio zio. Come lo sapete voi? E cosa 

c'entra il marchese di Guildford in una confidenza 

che voi mi dovete fare a proposito di mia sorella?

— Appunto, dovevo dirvi che lady Lilian s'è in-

contrata col figlio del marchese.

— Con sir George?

— Sì.
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Ed Elena narrò per filo e per segno al giovane 

l'incontro ch'era seguito nel parco, lei presente, 

fra Lilian e Guildford.

Stanley ascoltava buio in viso, colle sopracci-

glia corruscate, e in tutta la sua fisionomia una 

espressione dura e concentrata che Elena non gli 

conosceva e non gli aveva mai veduto.

— È una cosa grave davvero, – disse poi, – 

perchè non ne avete avvertito subito lady Bar-

kley?

— Non volevo contrariare il desiderio di lady Li-

lian.

— Dovevate persuadere mia sorella a parlare 

lei stessa.

— Vi prego di credere, sir, che l'ho fatto.

— Ed è stato inutile?

— È stato inutile.
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Stanley passeggiò un poco con aria concitata, 

poi, soffermandosi di fronte a Elena e guardando-

la fisso in viso, le chiese:

— Che cos'è che vi ha deciso a parlarmi, oggi?

— Il fatto che lady Lilian va diventando ogni 

giorno più irrequieta e più nervosa.

— Voi pensate, forse, che Guildford abbia po-

tuto produrre una impressione sull'anima sempli-

ce di Lilian? Ditemi tutto ormai, miss Elena. Voi 

mi rendete un grande favore.

— Sì, – rispose la fanciulla. – Io temo che lady 

Lilian subisca un poco la suggestione che forse 

involontariamente Guildford esercita su di lei.

Una bestemmia uscì dalle labbra del giovane. 

Poi, egli domandò:

— Da che cosa lo arguite? Ditemi tutto quello 

che sapete.
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— Non c'è nulla da sapere, sir, io procedo per 

induzione. Vedo la mia cara allieva turbata; natu-

rale che ne ricerchi le cause. C'è un fatto che 

m'ha impensierita: lady Lilian è la stessa schiet-

tezza, eppure è bastato che il marchese di Guild-

ford le dicesse di non parlare con nessuno del lo-

ro incontro perchè la povera piccina lo ubbidisse. 

Non vi sembra sintomatico questo fatto?

Invece di risponderle, Stanley esclamò:

— Guildford s'è condotto come un farabutto!

Elena tacque.

— Bisognerà ch'io gli dia la lezione che si me-

rita, – proseguì il giovane. – E gliela darò.

Ancora Elena tacque.

Allora Stanley le si rivolse e le chiese:

— Non credete anche voi che sia necessario?

— Che cosa? accrescere l'imprudenza? fare 

uno scandalo di una leggerezza?
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— Una leggerezza l'azione di Guildford? Voi 

avete degli strani eufemismi, signorina, oppure il 

fascino di mio cugino ha suggestionato voi pure?

La frase insolente pronunziata con voce ironica 

e amara era così contraria a tutto il concetto che 

Elena si era fatto del giovane che ancora più che 

nell'orgoglio la fanciulla ne fu colpita al cuore.

La sua leggiadra testa si levò sdegnosa con 

quell'espressione d'alterezza che le metteva in-

torno un fascino di più, ma la sua voce tremava 

un poco nel chiedere a Stanley:

— Perchè mi offendete, sir?

Immediatamente il giovane si era pentito della 

sua sciocca frase pronunziata obbedendo a un 

impulso di cattiveria che egli stesso non si spie-

gava.

— Perdonatemi, — egli disse stendendo una 

mano a Elena, – sono un soldataccio brutale. 
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Non pretenderete però mica che io perdoni l'offe-

sa a Gildford?

— Anzitutto, vi dirò ch'io non vedo come egli vi 

abbia offeso. Io assistevo al colloquio: non ne ho 

affatto riportato l'impressione che il marchese di 

Guildford volesse offendere alcuno dei vostri.

— Non gli era lecito rivelare a mia sorella i rap-

porti e i legami che esistono fra Addington Park e 

Lynn-Cottage.

— Chi vi dice che egli sapesse di rivelare una 

cosa ignorata?

— Lo ha saputo quando ha veduto la meravi-

glia di lady Lilian.

— Appunto, ma era troppo tardi per ritirarsi. 

Egli l'aveva già chiamata cuginetta. Rivelata la 

parentela, bisognava pur spiegare alla sorella vo-

stra il perchè gliel'avessero nascosta.

— Come lo ha spiegato?
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— Ve lo dissi: alludendo a dissapori antichi tra 

lord Barkley e il marchese di Guildford.

— Senza dire da che cosa fossero provocati 

questi dissapori?

— Assolutamente.

— Lilian non deve più vedere Guildford, – disse 

dopo un tratto il giovane.

— Questo è giusto.

— Come provvederete, miss?

— Suggerite voi, sir.

— Volentieri. Se voi approvate, io so benissimo 

quello che bisogna fare. Proibire a Guildford di in-

contrarsi con Lilian. Pregarlo, intanto, di sospen-

dere le sue visite alla madre del piccolo Tommy.

— Pregarlo, sì; proibirgli no. Non mi pare tipo 

da subire imposizioni.

— Ed io, vi sembro tipo da pregarlo? – fece 

Stanley sferzato nel suo orgoglio.
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— No, – disse Elena tranquilla. – Per questo 

l'attuazione pratica del vostro progetto mi sembra 

assai più difficile della sua concezione. Non cre-

do possa uscire alcunchè di pacifico da un vostro 

incontro con sir George. A meno che....

— Avanti, continuate, – suggerì il giovane ve-

dendo che Elena si fermava.

— A meno che Guildford non seduca anche voi 

come ha sedotto lady Lilian.

— E voi, – interruppe Stanley non senza un ac-

cento di rancore.

— Oh, io!...

— Voi, che cosa?

— Sono refrattaria alle seduzioni.

— Non fate delle dichiarazioni imprudenti, 

miss. Alla vostra età e col vostro temperamento 

c'è sempre pericolo se sul proprio cammino si 

profili l'ombra di qualche «charmeur».
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— Credo d'essere corazzata contro codesta 

specie di pericoli.

— Non insistete: mi fareste pensar male di voi, 

miss.

— Perchè?

— Perchè contro codesti pericoli non esiste 

che una sola sorta di corazza e si chiama delu-

sione. Soltanto chi ha tanto sofferto per amore 

può, senza presunzione, ritenersi sicuro. E io non 

voglio pensarvi rivestita di codesta corazza.

Elena non rispose. Un silenzio profondo, peno-

so, regnò un istante fra i due giovani. Stanley, di-

mentico in quell'attimo anche di Guildford, guar-

dava con insistenza l'istitutrice di sua sorella co-

me volesse leggere il segreto della sua anima at-

traverso il suo molle viso pallido animato dal mi-

stero inquietante delle larghe pupille verdi.
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Fu Elena che per sottrarsi al disagio di quella 

inquisizione muta richiamò il giovane al soggetto 

del loro colloquio domandandogli:

— Dunque, che cosa direte al marchese di 

Guildford?

Stanley si scosse.

— Io? io non ho nessuna intenzione d'affrontar-

lo se bisogna accostarlo con intenzioni pacifiche.

— Eppure non vi dovrebbe costare molto, sir. 

Vedrete, lo sforzo di buona volontà sarà tutto da 

parte di sir George Guildford.

— Che cosa ne sapete voi?

— Egli ha parlato anche di voi, non con me, 

con lady Lilian. E ha detto di voi simpaticamente 

come di tutti quelli di vostra casa. Credo che egli 

sia sincero quando dice che il rancore dei suoi 

non lo riguarda.
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Un sorriso bizzarro fatto di sarcasmo e di 

amarezza fioriva adesso sulle labbra di Stanley.

Sì, egli poteva ben credere alla generosità di 

Guildford; si è facilmente generosi, quando si è 

quasi sicuri della vittoria e suo cugino doveva 

contemplare ormai con occhio di trionfo il termine 

non lontano che gli avrebbe conferito la vittoria. 

Una sola eventualità esisteva che egli avesse a 

perdere, e questa eventualità si chiamava Elena. 

Lo avesse saputo la fanciulla di tenere nelle sue 

piccole mani la sorte di Guildford, la sorte dei 

Barkley! Lo avesse saputo che l'uomo che ella 

patrocinava con tanto fervore ambiva alle favolo-

se sostanze che un giorno, invece, avrebbero po-

tuto essere sue!

— Quanto è buffa la vita! – susurrò.
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Poi, rivolto a Elena che lo guardava un po' sor-

presa da quelle parole per lei incomprensibili, dis-

se:

— Un'idea, miss. Perchè non sareste voi la mia 

ambasciatrice presso Guildford poichè lo difende-

te tanto?

Elena sentì d'arrossire, s'inquietò, dentro, con 

sè stessa per quel rossore che niente giustifica-

va, guardò Stanley attendendo ch'egli parlasse 

ancora.

— Volete? — replicò infatti il giovane.

— Se voi credete che io possa essere utile a 

lady Lilian....

— Sicuro che potete. Accettate, dunque?

— Accetto.

— Vi raccomando di far sapere a George Guil-

dford che son io che vi mando.

— Lo farò, non dubitate.
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Il colloquio dei due giovani fu interrotto in quel 

mentre dai rintocchi sonori del «gong» che chia-

mava gli ospiti per il pranzo.

— Diggià? – fece sgomento Stanley.

Cavò di tasca l'orologio e disse rivolto alla fan-

ciulla:

— Sapete che ora abbiamo fatto, miss?

— L'ho sentito: le sei.

— È incredibile! E io che speravo di potervi 

narrare la storia di queste armature!

Scendendo, Elena, che Stanley aveva abban-

donata per andare a vestirsi pel pranzo, trovò 

nell'atrio lady Barkley che pareva in preda a un 

orgasmo indescrivibile.

— Dio buono! – ella esclamò non appena ebbe 

veduta la fanciulla, – eccovi qua, finalmente! Mi 

dite dove vi eravate nascosta? son tre ore che gi-

riamo tutto il castello per trovarvi lady Lilian e io.
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Sinceramente sbigottita Elena si scusò:

— Milady mi deve perdonare se mi sono allon-

tanata senza il suo permesso, credevo di poter 

ritornare subito.

— Ma si può sapere dove eravate? – fece la si-

gnora con tono impaziente e imperioso, – perchè 

non ce l'avete detto sinora!

— Milady ha ragione. Ho accettato l'invito di sir 

Stanley di visitare con lui la sala d'armi del ca-

stello.

— E siete stata rinchiusa lassù per tre ore col 

conte di Murray? – fece lady Barkley. – La cosa è 

tanto.... strana che se non me la diceste voi, cara 

miss Elena, non ci crederei.

La voce della signora sibilava d'ironia sferzan-

te. L'insinuazione evidente ch'era nelle sue paro-

le era così in contrasto con tutto il suo contorno 

abituale rispetto a Elena che costei allibì.
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Cos'aveva dunque commesso di male e perchè 

doveva essere un delitto trattenersi a discorrere 

con sir Stanley, se non lo era il far compagnia da 

mattina a sera a sir Francis? C'era nelle parole e 

nella impazienza di lady Barkley una incoerenza 

e un'ingiustizia che ferivano profondamente il 

cuore della fanciulla.

Più tardi, e non molto tardi, comprese.

Ma in quel momento, tutto il suo amor proprio 

ferito, tutto il suo rancore doloroso insorsero con-

tro il sospetto contenuto nel rimprovero della si-

gnora.

E la spinsero a rivoltarsi:

— Se milady non ha fiducia in me, – disse, – 

dovrebbe averla almeno nel conte di Murray.

Poi s'inchinò e mosse per allontanarsi senza 

tener conto del breve comando imperioso di lady 

Barkley che le imponeva:
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— Fermatevi, miss.

L'arrestò, invece di quella voce, un urlo tremen-

do che veniva dall'attigua sala da pranzo, accom-

pagnato dal rumore d'un corpo che cadeva.

Un urlo di strazio rispose a quell'urlo.

In pari tempo lady Barkley si slanciava verso la 

sala donde la voce spaventosa era venuta, ten-

tando di impedire l'entrata alla fanciulla che l'ave-

va seguita, dimentica di tutto, nell'intuizione d'una 

sventura.

Sulla soglia, una brevissima lotta s'impegnò fra 

le due donne.

Lady Barkley, impaziente d'accorrere, pareva 

tuttavia ancora più preoccupata dal terrore che 

Elena penetrasse nella sala, vedesse coi suoi oc-

chi lo spettacolo atroce. A sua volta, la fanciulla, 

attribuendo l'ostilità della signora al suo contegno 

di poco prima badava a ripeterle:
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— Perdonatemi, milady, e lasciate che anch'io 

venga.

— No, no, indietro, andatevene. Andate da 

miss Lilian; nessuno deve entrar qui, nessuno.

Ma un nuovo urlo, più tremendo del primo, 

echeggiò e più forte della prudenza fu stavolta 

nella vecchia signora l'impeto dell'angoscia.

Pallida, disfatta, ella si slanciò chiudendo con 

violenza l'uscio alle sue spalle ma non così rapi-

damente da non permettere a Elena di vedere il 

povero Francis steso a terra dibattersi in una crisi 

violenta di convulsioni. Ed era dalla bocca di sir 

Francis che usciva l'urlo atroce, l'urlo bestiale che 

Elena conosceva, che già nelle prime ore del suo 

arrivo al castello l'aveva colpita dandole un senso 

di sgomento invincibile.... Ella aveva pensato al-

lora al pianto lamentoso d'un cane randagio, 
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all'ululato di qualche belva sperduta, e invece, in-

vece era anche allora sir Francis!

Dio, la sventura tremenda ch'era toccata al po-

vero ragazzo! la sventura tremenda che era pio-

vuta su quella casa creduta fortunata e benedet-

ta!

Adesso, di fronte a quella terribile prova reale, 

Elena si pentiva d'essersi mostrata tanto suscetti-

bile colla povera madre percossa in modo così 

tragico nel frutto delle sue viscere.

Avrebbe voluto chiedere perdono a lady Bar-

kley, piangere con lei, offrirle il tesoro della sua 

tenerezza in quell'ora di dolore, ma non osava 

più penetrare oltre quella soglia che la infelice 

madre aveva sbarrato sul suo dolore indicibile.

L'urlo si ripetè una terza volta e contempora-

neamente irruppero nell'atrio lord Barkley, il conte 

di Murray e lord Towers.
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Padre e figlio ebbero una stessa esclamazione 

costernata scorgendo la fanciulla.

— Voi qui, voi qui, miss? – fece Stanley acco-

standosi a lei.

E lord Barkley la pregò:

— Andatevene, ritiratevi, ve ne sarò grato.

Anche nel suo accento c'era tanta tristezza che 

Elena ubbidì e mosse per uscire.

Accolse con gratitudine l'invito di lord Towers 

che le diceva:

— Volete che andiamo un momento fuori insie-

me? Mi pare che non piova ormai più.

— Volentieri. – annuì la fanciulla.

Appena usciti in giardino lord Towers propose 

alla fanciulla:

— Arriviamo fino all'entrata del parco? il viale è 

asciutto e tanto stasera chissà a che ora si man-

gia.
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— Povero sir Francis! – fece Elena con un so-

spiro.

Lord Towers colse la palla al balzo, le doman-

dò:

— L'avete veduto?

— Sì e l'ho udito anche.

Si strinse nelle spalle con un brivido.

— Una cosa atroce davvero, – fece lord To-

wers.

Riprese dopo un poco deciso ad andare fino in 

fondo ormai poichè Elena sapeva la verità intorno 

al male del ragazzo.

— Oggi lady Barkley era malcontenta di voi.

— Lo so. Me lo ha detto!

— Ve lo ha detto?

— Sì, pochi minuti prima che succedesse quel-

la orribile cosa

— A proposito di che?
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— A proposito di questo, che io ero stata a visi-

tare la sala d'armi del castello in compagnia del 

conte di Murray. Lady Barkley ha trovato sconve-

niente la cosa e me lo ha detto.

— Lady Barkley è una stupida, – disse lord To-

wers mettendo nell'insolenza una gravità solen-

ne.

Elena sorrise.

— Forse ella non pensava quello che m'ha det-

to.

— Senza forse. Ve lo assicuro io. Lady Barkley 

ha la più ampia stima di voi, soltanto è gelosa per 

sir Francis.

— Gelosa? Non vi comprendo, caro amico, – 

fece la fanciulla spalancando i suoi limpidi occhi 

in faccia al vecchio.

— Sì, gelosa. E anche sir Francis è geloso, e la 

crisi di stasera è dovuta al dramma di cuore del 
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quale voi siede la causa inconsapevole. Non 

chiedetemi di più per oggi, cara figliuola. Soltan-

to, benedite Iddio d'avervi salvata. Perchè stase-

ra voi siete stata salvata da un grave pericolo.

E non disse più nulla, lord Towers. Continuò a 

passeggiare nel crepuscolo accanto alla fanciulla 

lasciandola meditare sul significato delle sue pa-

role misteriose.

VI.

L'ambasciata.

L'indomani, nel pomeriggio, nell'ora che solita-

mente veniva dedicata alla partita con sir Francis, 

nel salotto particolare di lady Barkley, Elena pas-

seggiava sola sul limitare del parco meditando 

non senza preoccupazione intorno alla mutata 
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condizione di cose che era venuta verificandosi 

ad Addington da qualche giorno.

La nuova, inattesa crisi di sir Francis portava lo 

scompiglio non soltanto nella casa e negli animi, 

ma ancora nella distribuzione delle occupazioni e 

nella regola del castello. Elena ne risentiva. Dal 

giorno innanzi ella non aveva più riveduto lady 

Barkley che doveva essersi rinchiusa – secondo 

le informazioni di lord Towers – nel padiglione del 

parco che era l'infermeria e il rifugio di sir Francis 

durante le crisi, insieme al figliuolo.

Povero sir Francis!

Tutta la notte Elena aveva sentito l'urlo tremen-

do che accompagnava il suo male, salire e diffon-

dersi nell'oscurità, fatto più profondo, più intenso, 

più lugubre dall'ampiezza del silenzio immenso. 

E adesso la fanciulla ci ripensava con un brivido, 
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sgomenta all'idea che quella voce orrenda aves-

se a farsi sentire anche nella notte seguente.

Adesso, al terrore che le ispirava il misterioso 

male di sir Francis che si estrinsecava in un mo-

do così spaventoso, s'aggiungeva un senso di 

malessere suscitato nel suo spirito dalle parole 

udite il giorno innanzi dalle labbra di lord Towers.

La crisi che aveva colto stavolta sir Francis, era 

motivata dalla gelosia?

Ma gelosia di chi? di che cosa? E perchè esi-

stesse quella gelosia bisognava pensarla deri-

vante da un altro sentimento più intimo ben diver-

so dall'affetto fraterno che ella aveva dedicato al 

povero giovane ammalato.

Bastava l'idea d'essere amata d'amore da 

Francis per far rabbrividire Elena. E a parte il 

senso di ripugnanza che sentiva sorgere da tutto 
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il suo essere, la fanciulla era anche tormentata 

da preoccupazioni di altro genere.

Lady Barkley sapeva forse del sentimento che, 

inconsapevole, ella aveva suscitato nel figlio 

suo? E se lo sapeva, come lo giudicava?

Qualcosa diceva alla fanciulla che la serena 

pace di quel primo periodo era turbata per sem-

pre e irreparabilmente, che per nessuno ella 

sarebbe stata più la Elena di prima, accolta do-

vunque e sempre con un sorriso pieno di fidente 

bontà.... Un'ombra era già calata fra lei e la sua 

piccola allieva: un'altra, più grave, era ormai ve-

nuta a interporsi fra l'istitutrice e sir Francis: 

un'altra ancora sarebbe discesa, era anzi già di-

scesa, fra lei e lady Barkley....

Come avrebbe potuto vincerle? Le mancavano 

le forze per lottare. La sua vita era già stata trop-

po torbida, rappresentava già una troppo lunga 
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battaglia. Quella situazione modesta e malinconi-

ca prescelta fra tutte, doveva rappresentare per 

lei la pace, non poteva mutarsi in un cimento 

nuovo.

L'istitutrice stava constatando con amarezza 

questo stato di cose, chiedendosi per quanto 

tempo esso sarebbe durato ancora, quando un 

rumore di passi sulla sabbia del viale la fece ri-

volgersi.

— Sono io, miss, – fece una sonora voce ma-

schia, – non vi sgomentate.

Era Stanley.

— Stavo appunto pensando che voi aveste di-

menticato quanto era stato convenuto ieri.

— Vedete che mi calunniavate. Non ho dimen-

ticato affatto. Ero andato fino a Limtonhouse in-

sieme a lord Towers: eccovi spiegata la ragione 

del mio ritardo. Ma siamo ancora in tempo, vero?
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— Senza dubbio.

— A che ora suole stabilire i suoi convegni 

quello strano gentiluomo di mio cugino?

Senza rilevare l'ironia. Elena disse:

— Il marchese di Guildford solitamente si reca 

dalla povera Betsy alle sei.

— Tardi per questa stagione.

— Un po' tardi, sì.

Dopo un istante di silenzio Stanley disse alla 

fanciulla con voce mutata:

— Vi debbo chiedere scusa per ieri.

— Scusa, di che? – fece Elena guardandolo.

— D'avervi trattenuta troppo distogliendovi dai 

vostri doveri. Poi anche d'avervi portato lassù.

Con un sarcasmo lieve, dove trapelava tutta 

l'amarezza della sua ferita, Elena domandò:

— Trovate anche voi che era un po' sconve-

niente?
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— Io no, – fece il giovane sconcertato di sentire 

che la fanciulla s'era offesa, – io no, ma me l'han-

no fatto osservare.

— Lady Barkley forse?

— Lady Barkley, sì, ed anche lord Towers.

— Ah! – esclamò la fanciulla un po' sorpresa 

che anche il suo vecchio amico avesse fatto 

quell'osservazione. – Lord Towers è troppo buo-

no di occuparsi della mia povera persona.

— Via, – fece Stanley sorridendo, – voi sapete 

benissimo che non occorre una gran dose di bon-

tà per degnare di occuparsi della vostra povera 

persona, come voi dite. E sapete anche che lord 

Towers ha molta amicizia per voi e insieme la for-

tuna di potervelo dire.

— Cioè?
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— Intendo dire che alla sua età si può essere 

per tutti l'amico di una donna giovane, senza 

conseguenze.

— Non sapevo che occorressero gli anni per 

autorizzare un'amicizia.

Stanley sorrise.

— Cara miss Elena, – egli disse, – voi dovete 

essere, in fondo, una piccola ribelle. Come me, 

d'altronde. Sì, anch'io non capisco certi conven-

zionalismi sciocchi, ma pare che nella maggior 

parte dei casi la gente vi annetta una importanza 

grandissima. Vedete: sono anch'io disposto, co-

me lord Towers, a dimostrarvi in tutte le occasioni 

la mia amicizia, ma viceversa non appena qual-

cuno ci scorge insieme, considera con sospetto 

lo spettacolo della nostra armonia.

— Vi rincresce?
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— Sì, me ne rincresce perchè vorrei proprio es-

sere per voi, non so, come un fratello maggiore, 

ecco.

Commossa Elena si fermò e gli stese la mano 

dicendogli con slancio:

— Grazie! siate benedetto per queste vostre 

parole. Voi non immaginate quanto bene esse mi 

fanno stasera.

Fu la volta di Stanley di rimaner sorpreso e dal-

lo slancio e dalla frase.

— Stasera? – egli disse, – perchè? che cosa 

c'è stato ancora? vi hanno forse tormentata di 

nuovo?

La sua voce aveva assunto un tono di minaccia 

pronunziando queste parole. Elena sentì fremervi 

dentro un senso d'indignazione generosa che le 

spiegò molte cose.

Disse sorridendo:
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— Tormentata? e chi volete che m'abbia tor-

mentata? no, vi assicuro che sono tutti molto 

buoni con me.

— Ebbene, volete considerare anche me amico 

vostro, come lord Towers?

— Ben volontieri.

— Promettetemi di contare su di me sempre. 

Se vi faranno soffrire ditelo al vostro amico Stan-

ley. Lo farete?

— Lo farò, ma speriamo non sia necessario 

che voi mi difendiate contro il dolore.

— Me lo auguro e ve lo auguro anch'io, – disse 

il giovane.

Erano giunti presso la cancellata che chiudeva 

il parco sulla strada.

— Ora lasciatemi, – fece Elena.

Si separarono.
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Stanley riprese la via del castello. Elena attra-

versò la strada, prese per un sentiero che attra-

verso il bosco metteva alla capanna del guarda-

boschi; vi giunse in pochi minuti, spinse l'uscio, 

entrò.

Guildford vi era già, vestito come sempre da 

cacciatore, il che giustificava senza bisogno di 

spiegazioni la sua presenza in casa del guarda-

boschi, seduto a cavalcioni di una sedia, col fuci-

le posato sulle ginocchia e il cappello sul fucile.

Vedendo entrare Elena sola trasalì in modo co-

sì evidente che la fanciulla non potè non accor-

gersene. Se non che, ben lontana dal supporre 

che la commozione del giovane dipendesse dal 

vedere finalmente realizzata la più cara e segreta 

sua speranza di averla per qualche istante sola, 

ella interpretò invece quella sorpresa come un 

rammarico.
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— Fosse lui pure innamorato della piccina? – si 

disse.

E per quanto la cosa le sembrasse strana, tan-

to Guildfort non pareva tipo di attaccarsi con pas-

sione a una bambina, si disse che però poteva 

anche essere.

Il giovane marchese si era alzato e si avvicina-

va con premura alla fanciulla.

— Sola? – egli domandò.

— Come vedete.

Egli sentì che cortesia gli imponeva il dovere 

d'informarsi.

— Lilian non è mica ammalata? – domandò

— No. Lady Lilian è stata trattenuta da impegni 

che non poteva declinare e ha mandato me a 

prendere notizie della nostra povera Betsy, – fece 

Elena accostandosi al letto della vecchia malata.
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Si chinò su quel letto, scoperse un poco, deli-

catamente, l'inferma, le domandò con quella sua 

voce molle, carezzosa, piena di vibrazioni infinite 

che andava all'anima ancora prima della sua bel-

lezza:

— Ebbene, come va quest'oggi? Avete avuto 

ancora la febbre?

— Ah, non lo so, miss. Il signor marchese mi 

ha ben portato uno strumento per conoscerla, ma 

io non so come si faccia ad adoperarlo.

Il marchese spiegò sorridendo:

— Le ho portato un termometro, ma certo biso-

gnerà accontentarci di adoperarlo quando venia-

mo noi.

Di nuovo Elena si rivolse alla donna, si interes-

sò di lei, dei suoi, della sua casa. Poi si alzò.
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— Ve ne andate? – fece il giovane alzandosi e 

mettendosi in ispalla il fucile, – vengo anch'io se 

permettete.

Era quello che Elena desiderava non potendo 

spiegare al giovane la sua ambasciata di fronte 

alla Betsy.

— Sicuro che vi permetto. Anzi, ve ne preghe-

rei, perchè ho bisogno di parlarvi.

— Voi, miss? Ecco una fortuna che non mi 

aspettavo.

— Non affrettatevi a chiamarla una fortuna pri-

ma di aver saputo di che cosa si tratta.

— Di qualunque cosa si tratti, considererò sem-

pre una grande fortuna quella di udire la vostra 

cara voce parlarmi.

La frase era ardita, ma il tono serio e profondo 

col quale era stata pronunziata metteva 
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nell'audacia delle parole un'intenzione di rispetto 

anche superiore alla galanteria.

Elena che ne era rimasta dapprima stupita e un 

po' malcontenta lo sentì e tacque.

Guildford riprese:

— Vorrei proporvi una cosa, miss: se mi dovete 

parlare, allunghiamo un po' la strada. Prendiamo 

il sentiero che attraversa la macchia: vi accompa-

gnerò fino all'altra cancellata del vostro parco.

Elena non mosse obbiezioni. Seguì il suo com-

pagno silenziosa fin che non si furono inoltrati 

nella macchia, ben lontana dal sospettare la tem-

pesta di impressioni che la sua vicinanza scate-

nava nel giovane.

Guildford taceva per timore di veder svanire co-

me opera d'incanto quello che gli sembrava un 

sogno. Ma i suoi occhi vedevano Elena e l'avvol-

gevano tutta in una lunga carezza.
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Fu la fanciulla che si decise a rompere il silen-

zio dicendo:

— Non mi avete ancora chiesto notizie di lady 

Lilian, marchese.

Quell'esordio parve stupire il giovane.

La piccola cugina bionda era così lontana dal 

suo pensiero in quell'istante!

Disse tuttavia:

— Mi avete detto che non è ammalata, e che è 

molto occupata.

— Sì, deve sostituire lady Barkley che è tratte-

nuta presso sir Francis.

— Già, ho sentito che mio cugino è stato ripre-

so da una delle sue crisi.

— Lo avete già saputo?

— Non ho detto «saputo», miss, ho detto «sen-

tito». Non avete udito anche voi nella notte quegli 

ululati spaventosi? Una cosa atroce, – continuò il 
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giovane. – E i miei zii si illudevano che il loro fi-

glio fosse ormai guarito. Lo sapete che pensava-

no di dargli moglie? – soggiunse con intenzione 

fissando la fanciulla.

— Si, l'ho saputo iersera, – rispose Elena sem-

plicemente.

— Vi hanno anche detto chi gli volevano far 

sposare? – domandò ancora il giovane.

— Io, questo no, – si udì rispondere.

E la voce e il modo di Elena erano così sempli-

ci ch'egli comprese come la fanciulla fosse anco-

ra completamente ignara dei progetti dei suoi pa-

renti.

— Non hanno ancora cominciato l'assalto diret-

to. – egli pensò. E disse forte: – Non vi pare una 

cosa pazzesca?

— Mi pare una cosa infame, – disse Elena.
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— Eppure – proseguì il giovane – lady e lord 

Barkley s'illudono di poter trovare una creatura 

devota sino alla follia che consenta a diventare 

l'infermiera di quel disgraziato. Una creatura de-

vota oppure soltanto una donna interessata. Lo 

sapete che mio cugino, sir Francis, è immensa-

mente ricco?

— Lo so che i Barkley sono ricchissimi.

— No, non bisogna confondere. I Barkley non 

sono ricchi. È Francis che lo è provvisoriamente, 

che lo sarà definitivamente domani se riuscirà a 

trovare la santa o la sciagurata che lo sposi e che 

gli regali un figlio. Voi non conoscevate questa 

storia, miss. Ho dovuto dirvela perchè mi pare 

onesto che una persona che deve convivere 

nell'intimità d'estranei, sappia di costoro quanto 

più è possibile. Poi, c'è anche un'altra ragione al-

la mia indiscrezione. Una ragione che mi riguarda 
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in modo speciale. Volete conoscere l'inimicizia 

che stacca i miei dai Guildford?

— Immagino stia in questioni di interesse.

— Per l'appunto. Vi ho detto che sir Francis è 

ricchissimo provvisoriamente. L'eredità di Adding-

ton è toccata a lui sotto condizione, e al compi-

mento di questa condizione è stato posto un ter-

mine. Se fra tre anni non esisterà un figlio legitti-

mo di Francis Barkley, Addington Park passerà ai 

Guildford per sempre.

Elena taceva, percossa dalla rivelazione straor-

dinaria.

— Che storia, romanzesca! – ella disse poi.

— Già. Ma il defunto zio di mio padre e di lord 

Barkley, era un uomo bizzarro. Il suo testamento 

lo dice. Quando dodici anni fa esso venne cono-

sciuto, siccome i medici si erano già pronunziati 

sulla impossibilità di guarire Francis, mio padre 

438



propose una transazione. Che l'eredità venisse 

divisa in due parti uguali.

— Non vollero?

— Non vollero.

— Così, – fece Elena, – adesso arrischiano di 

perdere tutto.

— Non è ancora detto. Francis può ancora tro-

var moglie.

— Voi non lo pensate. – fece Elena, rabbrivi-

dendo. – sarebbe un delitto.

Guildford sentiva vivissima la tentazione di rive-

lare tutto alla fanciulla, di dirle il calcolo fatto su di 

lei, le speranze fondate sul suo spirito di devozio-

ne, forse anche sulla sua supposta vanità, certo 

sulla sua solitudine senza protezione. Poi non 

osò. Elena gli incuteva un senso di rispetto che 

rasentava la soggezione. Gli parve d'offenderla 
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dicendole dei progetti indegni fatti su di lei, prefe-

rì tacere.

— Tanto – si disse – non c'è pericolo che la 

pieghino. La fanciulla è troppo compresa d'orro-

re; non cederebbe mai per nessuna prospettiva.

Disse forte dopo un istante:

— Voi capite perchè vi ho narrato tutto questo. 

Sapendo del rancore che esiste fra i Barkley e 

noi, non volevo che voi me ne attribuiste la colpa.

Soggiunse con un altro tono di voce:

— Io tengo molto alla vostra stima, signorina di 

Bressac.

— Mi fate troppo onore – fece Elena. – e vi as-

sicuro che non occorrevano queste confidenze 

per giustificarvi nel mio concetto.

— Adesso – soggiunse – lasciate che vi dica io 

quello che doveva dirvi.

— Avete ragione. Vi ascolto.
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— Vi darò un dolore, marchese.

— Sentiamo.

— Vi ho detto, poco fa, che lady Lilian non ha 

potuto venire stasera. La verità è che la vostra 

cuginetta non verrà più a raggiungervi in casa 

della Betsy.

— Ho capito. I suoi parenti hanno scoperto tut-

to.

— Non precisamente così. Sono io che ho par-

lato.

Un po' stupito il giovane esclamò:

— Voi, miss?

— Mi serbate rancore, vero? Vi capisco ma an-

che voi dovete comprendere. Io non poteva per-

mettere che continuasse uno stato di cose tanto 

misterioso. La considerazione ch'io sento per voi, 

marchese, poteva giustificarmi di fronte a me 

stessa del fatto che voi avvicinaste lady Lilian, 
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ma non mi giustificava di mancare al mio dovere. 

Così, dapprima ho tentato di persuadere la mia 

allieva a rivelare lei stessa ai suoi com'erano an-

date le cose. Poi, siccome lady Lilian non voleva 

mancare alla promessa fattavi di tacere, ho parla-

to io.

— A chi, se è lecito?

— Al conte di Murray.

— A Stanley? Meno male. Preferisco così. E 

che cosa vi ha detto?

— Mi ha incaricata di pregarvi di voler rinun-

ziare a vedere d'ora innanzi sua sorella.

— Sta bene. – fece tranquillo il giovane.

Elena lo guardò un po' sorpresa, poi pensò che 

quella calma doveva forse celare in Guildford il 

progetto di mantenere intatta la propria libertà, e 

domandò:
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— Come debbo interpretare le vostre parole, 

marchese?

— Nel loro significato. Mia cugina ha quindici 

anni, nevvero? e suo fratello ha il diritto di ve-

gliare su di lei e di comandarle. Non vedrò dun-

que più lady Lilian.

— Povera bambina! – fece Elena sinceramente 

commossa. – Ella si rassegnerà meno facilmente 

di voi!

— Credete?

— Ne sono certa.

— Mi rincrescerebbe. Ma alla sua età le amici-

zie non hanno radici troppo profonde, per fortuna.

Elena disse gravemente:

— Alla sua età, le amicizie, qualche volta, si 

chiamano anche con un altro nome.

Guildford esclamò tra canzonatorio e sgomen-

to:
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— No, per carità! voi non vorrete dirmi che la 

mia piccola cugina si è innamorata di me?

— Non lo supponevate?

— Vi giuro di no, miss! Immaginate: io ho venti-

sette anni e Lilian quindici! Io sono un uomo e la 

mia bionda cuginetta esce adesso dall'infanzia. 

Chi avrebbe potuto prevedere?

Il suo stupore irritava un poco Elena.

— Scusate, – ella disse, – io non metto in dub-

bio le vostre parole, ma non posso non stupire 

della vostra cecità. Non vedevate Lilian pendere 

dalle vostre labbra, vivere della vita vostra, assor-

bire le vostre idee, diventare la cosa vostra?

— No, io, no.

— Ma e come vi spiegavate la sua premura nel 

giungere ogni sera al convegno, il suo atteggia-

mento di devozione adoratrice davanti a voi?

— Non lo vedevo, non mi chiedevo niente.
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— Povera bimba! – ripetè Elena, – come soffri-

rà! Perchè certo ella si è illusa. Poteva illudersi: 

ho creduto anch'io a un ricambio di tenerezza, da 

parte vostra.

— Anche voi? Come me ne duole! Mi conosce-

te dunque così poco da ritenermi capace di inna-

morarmi d'una bambina?

— Ho parlato di tenerezza; non ho parlato di 

passione.

Guildford scrollò il capo.

— Non distinguo, io, non so distinguere. Quan-

do verrà colei che attendo le darò tutto l'amore, 

tenerezza e passione, febbre e carezze. Se si la-

scerà, amare... – soggiunse piano, con una voce 

piena di melanconia.

— Povera Lilian! – ripetè per la terza volta Ele-

na.
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— Non ne parliamo più, ve ne prego: perchè 

volete darmi dei rimorsi? io non la rivedrò più, 

adesso, e la piccina mi dimenticherà presto. Dite-

mi piuttosto una cosa, miss Elena: voi continue-

rete a venire dalla povera Betsy, nevvero?

— Qualche volta ci andrò, sì, e a ogni modo 

manderò ogni giorno a prendere sue notizie.

— Non è questo che volevo dirvi, miss. Vi chie-

devo di non interrompere le nostre belle serate. 

Io mi rassegno facilmente a non rivedere Lilian 

ma non potrei rassegnarmi a fare a meno di voi. 

Perchè non mi volete comprendere? Voi avete 

occupato il mio pensiero dal primo giorno che vi 

ho veduta. Vi ricordate quel viaggio da Calais a 

Douvres e poi a Deliahve? Ebbene il vostro nome 

e la vostra immagine non mi sono più usciti dal 

cervello. Ho aspettato tanto di rivedervi! E vi ho 

riveduta! Lilian era il pretesto necessario, cara 
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miss Elena; lo scopo eravate voi! Io volevo rive-

dere voi! io volevo parlare con voi

— Oh, che cattiva azione avete commessa, 

marchese!

— In che modo? Lasciandomi amare da quella 

piccolina? Non l'ho voluto, vi giuro. Mi pareva di 

essere cortese soltanto, doverosamente cortese. 

Ma d'altronde! non avevo altro mezzo a mia di-

sposizione per avvicinarvi, cara miss Elena.

La fanciulla sentì che era necessario che ella 

rispondesse alle parole ardite in modo da togliere 

la possibilità di un altro equivoco fra lei e l'uomo 

che con lei non poteva avere nulla di comune.

— Perchè volevate avvicinarmi? – domandò un 

po' altera, senza un'ombra di civetteria, nella vo-

ce velata invece da un accento di tristezza.

— Non ve l'ho detto? perchè mi avevate lascia-

to un'impressione straordinaria. Non voglio offen-
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dervi colla banalità d'un complimento, non voglio 

ripetervi quello che debbono avervi detto già mi-

lioni di volte la voce e gli occhi di tutti gli uomini 

che hanno avuto la sorte di conoscervi. No, non 

vi dirò che siete bella e nemmeno che l'impres-

sione indimenticabile che voi mi avete lasciata 

veniva dalla vostra bellezza. Non sarebbe nem-

meno la verità. Il fascino vostro ha agito su me 

diversamente. È la vostra personalità che m'ha 

preso. Io l'ho sentita vibrare possente con 

un'attrazione di conquista irresistibile. E m'è ve-

nuto il desiderio ardente di conoscerla. Avevo av-

vicinato tante bambole: finalmente mi sentivo di 

fronte a una donna.

Elena osservò:

— Come avete potuto credere tutto questo che 

mi dite? Io vi avevo appena parlato durante quel 

viaggio.
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— Vi avrei indovinata anche se non mi aveste 

parlato, cara. Occorre forse la voce allo spirito 

per rivelarsi? Io vi ho sentita e indovinata.

— Eppoi? – fece Elena. – A che serve tutto 

questo?

— A che serve la sicurezza d'avere incontrata 

un'anima? A rendere più dolce la vita, cara.

— O a farla più triste.

— No, se siamo saggi, se sappiamo acconten-

tarci, se non abbiamo il desiderio irrequieto di ve-

dere il fondo di tutte le cose, di mettere un nome 

sopra tutte le sensazioni, di dare una meta a tutte 

le aspirazioni.

Parole vaghe dal significato sibillino che Elena 

non comprese ma che le davano un senso di re-

lativa sicurezza appunto perchè non mettevano 

alcun nome sull'interessamento intenso e vivo 

che il giovane Guildford sembrava dimostrarle.
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Nella sua breve vita di donna, ella era stata or-

mai così abituata all'omaggio maschile che una 

nuova espressione di ammirazione non poteva 

turbarla più e tanto meno poteva stupirla.

Ora camminavano entrambi silenziosi, assorti 

in meditazioni quasi identiche, avvinti entrambi 

da una seduzione sottile e diversa che nella don-

na era fascino e nel giovane forza.

Lontano appariva già oltre la linea della strada 

il cancello di Addington Park staccantesi chiaro 

sullo sfondo cupo della macchia degli alberi.

Era vicina la notte.

— Dunque, – sollecitò ancora, a un certo punto 

il giovane Guildford, – ditemi che ci rivedremo do-

mani.

Quelle parole illuminarono d'un tratto la mente 

della fanciulla, facendole comprendere l'esisten-

za del pericolo che sino allora le era sfuggito.
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Guildford non le aveva detto una frase volgare 

che fosse dichiarazione d'un sentimento, ma le 

chiedeva un convegno e glielo chiedeva con un 

tono di sicurezza che diventava per sè stesso 

una offesa.

Disse, un po' chiusa in viso, corruscando le so-

pracciglia sopra un lampo dei verdi occhi diventa-

ti torbidi d'un tratto:

— No, marchese. Perchè ci si dovrebbe rivede-

re?

— Perchè? – fece sinceramente stupito il gio-

vane. – Non stavo dicendovelo da mezz'ora il 

perchè? Che cosa vi ho chiesto? Null'altro che di 

essermi un poco amica. Vi offende forse questa 

richiesta, miss Elena?

— No, non mi offende, ma voi sapete benissi-

mo che io non posso accettarla. Io non posso es-

sere amica vostra.
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— E perchè? – fece Guildford fissando la fan-

ciulla con uno stupore ingenuo in fondo alle pupil-

le.

— Perchè? ma voi dovete capirlo. Perchè trop-

pe cose ci dividono. La mia situazione prima di 

tutto. Vedete voi l'istitutrice di lady Lilian Barkley 

amica del marchese di Guildford?

Il giovane si fermò come per dare maggiore so-

lennità alle sue parole, sorrise, disse:

— Cara, io vedo soltanto la signorina di Bres-

sac, una fanciulla, cioè, come non ve ne sono, 

una creatura in tutto superiore, e trovo naturalis-

simo da parte mia di ambirne l'amicizia. Voi avre-

ste torto di pensare coi criteri comuni, coi pregiu-

dizi comuni. Siete così al di fuori, così al disopra 

di tutti coloro che vi circondano! E non dovete es-

sere felice, miss Elena; è impossibile che voi sia-

te felice. Perchè non volete concedervi il conforto 
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di un'amicizia che metterebbe un po' di sole nella 

vostra vita?

Non ricevendo risposta, proseguì:

— Voi accennavate poco fa alla vostra posizio-

ne con parole tristi, dove debbo però riconoscere 

che era un fondo di dolorosa realtà. Sì, la situa-

zione vostra è amara quando voi non potete di-

menticarla e voi non potete dimenticarla quando 

vi trovate, per esempio, accanto a quelli che rap-

presentano i vostri superiori diretti. Ma da voi a 

me non esiste differenza. Socialmente noi siamo 

perfettamente uguali, miss Elena: la contessina 

di Bressac e il marchese di Guildford possono 

benissimo formare una coppia d'amici perfetta. 

Non vi pare?

Ancora Elena tacque.

Ma la voce del giovane che penetrava in lei cal-

da e avvincente, con un accento di schiettezza e 
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di commozione che forse non era nemmeno si-

mulato, se non riusciva a persuaderla le dava pe-

rò vivissima la tentazione di lasciarsi convincere.

La sua vita era davvero vuota e triste special-

mente dacchè le cose andavano complicandosi 

ad Addington Park.

Che male ci sarebbe stato se ella avesse ac-

cettato l'offerta buona del marchese di Guildford? 

Nessun male e nessun pericolo.

Il giovane le parlava d'amicizia, non d'amore, e 

ove anche le sue parole avessero nascosto l'insi-

dia, ella avrebbe saputo sventarla forte come era, 

dolorosamente, della sua esperienza e delle sue 

tristezze passate.

Guildford pregava ancora:

— Ditemi una parola buona, cara miss Elena, e 

fatemi contento.

Semplicemente la fanciulla gli stese la mano.
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— Grazie, – disse, – saremo dunque amici poi-

chè voi lo volete. Ora andatevene, – pregò.

— Ancora una parola: vi rivedrò domani, mia 

piccola cara amica?

— Non so, non vi posso promettere nulla. Se 

mi sarà possibile farò un passo nella mattinata 

dalla Betsy: se non mi vedete domani mi trovere-

te certo giovedì.

— Fate che sia domani.

— Non bisogna essere troppo esigenti, signore 

amico mio.

Sorrisero entrambi.

L'ultima parola di Elena fu ancora una racco-

mandazione.

— Badate di non recarvi più dalla Betsy a ora 

fissa.

Guildford rispose con un gesto d'indifferenza 

così cinico che fece quasi male alla fanciulla.

455



Ancora allontanandosi sola sulla strada deser-

ta, ella pensò:

— Povera Lilian!

Anche un altro pensiero le veniva, un pensiero 

che era quasi un rimorso: ella non aveva speso 

una parola per persuadere Guildford ad accoglie-

re l'amore ingenuo della fanciulla. Eppure, più di 

prima avrebbe potuto farlo adesso che le erano 

note le ragioni vere dell'odio che separava 

Lynne-Castle da Addington Park.

Un matrimonio fra il giovane marchese di Guil-

dford e l'unica figlia di lord Barkley non era forse 

il modo ideale di risolvere il dissidio generato uni-

camente da questioni di interesse? Se George 

Guildford avesse sposato Lilian, la fortuna conte-

sa sarebbe toccata ugualmente alle due famiglie 

spegnendo le cupidigie e riannodando i vincoli 

spezzati di una amicizia che gli stretti legami di 
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parentela avrebbero dovuto rendere più intensa e 

più sacra.

Perchè non aveva detto una parola in quel sen-

so a Guildford?

Trovò subito. Contro tutti i ragionamenti della 

sua bontà, stava il fatto che ella sentiva della im-

possibile affinità fra quei temperamenti. Troppo 

uomo era Guildford, troppo bimba la povera Li-

lian. Chissà, forse, invece della felicità, un matri-

monio fra quei due sarebbe stato un errore gra-

vissimo, sorgente di dolori irreparabili.

Questa conclusione acquetò le sue ansie.

Sentiva, adesso, di poter ripresentarsi dinanzi 

alla sua piccola allieva con perfetta tranquillità di 

coscienza e questo pensiero l'accompagnò lungo 

tutto il percorso per giungere al castello.
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Vi arrivò che era già scesa la notte: dal giardino 

s'intravvedeva la luce delle lampade accese nella 

sala da pranzo.

— Sono in ritardo, – pensò Elena.

Trovò il giovane ufficiale che l'attendeva pas-

seggiando dinanzi all'entrata del vestibolo. Come 

la vide giungere egli le andò incontro e le disse 

un po' inquieto:

— Avete dovuto lottare, vero?

— Io? no. Perchè?

— Avete fatto così tardi! Non dico per rimprove-

rarvi, cara miss Elena. Temevo soltanto che Guil-

dford vi avesse fatto tribolare. Che esito ha avuto 

la vostra ambasciata?

— Ottimo. Guildford ha aderito subito a quanto 

gli chiedevo. È stato molto gentile.
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— Lo sappiamo, – fece Stanley con ironia, – 

mio cugino ha la fortuna di godere tutte le vostre 

simpatie.

Invece di rispondergli Elena domandò:

— Vorrei sapere quale contegno debbo tenere 

con lady Lilian.

— A proposito di che?

— A proposito della mia ambasciata; debbo di-

re a lady Lilian che voi sapete tutto e che deside-

rate che ella non veda più il marchese di Guild-

ford?

— Non ditele niente.

— Sta bene.

In quel momento, una voce venne dalla breve 

gradinata che metteva dal giardino nello hall:

— Stanley, miss, non venite a mangiare?

Nella sala, attendevano soltanto Lilian e lord 

Towers.
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Il buon vecchio fissò un istante i due giovani in 

silenzio, rispondendo soltanto con un cenno del 

capo al loro saluto. Nei suoi occhi Elena lesse 

un'interrogazione muta e anche un senso di stu-

pore per quel ritardo che si ripeteva a troppo bre-

ve distanza da quello della sera precedente e an-

cora per la stessa ragione: Stanley.

Elena che comprese gli sorrise di un buon sor-

riso limpido e sereno che doveva bastare a rassi-

curarlo.

Stanley soggiunse per conto suo:

— No, caro lord Towers, non siamo più stati in 

sala d'armi. Stasera non sono io il responsabile 

del ritardo della signorina.

— Siete stata dalla Betsy? – domandò forte Li-

lian alla sua istitutrice.

Questa credette inutile di mentire.

— Sì, cara, – disse soltanto.
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Il volto fine della fanciulla si fece di porpora.

— Avete fatto bene. – ella disse, – volevo pre-

garvene anch'io, ma quando vi ho cercata non 

sono riuscita a trovarvi.

Stanley osservò a lord Towers:

— Vedete come sono buone queste figliuole? 

mentre noi le calunniamo esse si occupano in 

opere di misericordia.

— Io non le ho mai calunniate. – affermò lord 

Towers sorridendo.

Il pranzo fu rapido e semplice.

Dopo il caffè, mentre Stanley per cortesia offri-

va al vecchio ospite di Addington di fare insieme 

una partita di domino, Lilian propose alla sua isti-

tutrice di uscire insieme per fare un giro in giardi-

no.

Stanley protestò:
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— Lasciaci miss Elena. Lord Towers e io desi-

deriamo che ella ci canti un po'.

— Torniamo subito.

In quello stesso istante, Lilian, passato un brac-

cio intorno alla vita della istitutrice, le chiedeva 

con accento dolcissimo pieno di preghiera, di se-

duzione, di trepidazione ardente:

— Avete veduto Guildford?

— Sì, cara,

— Vi ha chiesto di me?

— Certamente.

— Che cosa gli avete detto, miss?

— Gli ho detto la verità: che dovevate sostituire 

vostra madre e che non potevate abbandonare 

Addington.

— Vi è parso triste?

— Guildford? no, non mi è parso affatto triste,

— Ah!
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Elena sapeva perfettamente d'aver ferito colla 

delusione lieve il povero piccolo cuore, ma stima-

va suo dovere il farlo per non permettere che la 

fanciulla continuasse a vivere nel mondo dei so-

gni.

Accanto a lei, Lilian camminava silenziosa, non 

trovando il coraggio di formulare le mille doman-

de che affluivano alle sue labbra, dettate da una 

curiosità che era adorazione.

— Miss.... – fece a un tratto. – Vi ha detto, Guil-

dford, che mi attende domani?

— Domani? No. Anzi dimenticavo una cosa 

che egli mi ha pregato di dirvi. Il marchese deve 

partire domani.

Lilian si fermò col visetto fattosi d'un tratto bian-

co come se tutto il sangue lo avesse abbandona-

to.

— Avete detto?

463



— Che deve allontanarsi per qualche giorno e 

che gli doleva di non potervi salutare.

— Quando tornerà?

— Non me lo disse.

— Potevate chiederglielo.

— Ah no, scusate, milady.

Tacquero entrambe, le fanciulle, poi, per mette-

re fine a un dialogo che per Lilian diventava trop-

po doloroso, Elena propose:

— Vogliamo rientrare? Venite con me, Lilian, 

cara bambina.

Le passò un braccio dietro le spalle, se l'attirò 

sul cuore, depose un bacio sulla piccola testa 

bionda e sopraffatta da un improvviso senso di 

tenerezza accorata per quella povera creatura 

che così presto cominciava a soffrire, le susurrò:

— Bisogna guarire....

464



Allora, come se tutto il dolore contenuto nel 

cuore della fanciulla, non avesse aspettato che 

quella parola per traboccare, Lilian scoppiò in un 

pianto convulso interrotto da singhiozzi disperati.

Elena le aperse le braccia, se la chiuse sul 

cuore senza una parola, troppo donna e troppo 

esperta per interrompere quello sfogo dal quale 

sapeva che la bambina sarebbe uscita infinita-

mente più sollevata.

VII.

Elena di Bressac al conte Remoli.

«Addington Park, novembre.

Il castello è pieno di gente, carissimo amico 

mio, e l'insolita rumorosa vita che vi si conduce 

da qualche giorno, mi permette di isolarmi senza 

che nessuno s'accorga della mia assenza. Ne 
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approfitto per scrivervi, cioè per venire a cercare 

presso di voi un po' di serenità. Voi avete sentito 

che ne ho bisogno. La tranquilla letizia che mi te-

neva nei primi giorni, nelle prime settimane del 

mio arrivo qui, è davvero scomparsa. Voi ve ne 

siete accorto attraverso le mie ultime lettere e mi 

proponete, con una generosità e una premura 

che mi dicono il vostro affetto e mi sono di gran-

de conforto, di cercare per me un altro posto, 

un'altra famiglia.

No, caro amico, io sarei triste dovunque come 

qui, più di qui, forse, perchè dovunque soffrirei di 

questa mia situazione di subordinata che è la ra-

gione vera della sensazione di disagio che soffro 

attualmente. Ero stata avvezzata male, ecco. Voi 

ricordate i miei entusiasmi giungendo ad Adding-

ton Park. Mi pareva di aver trovato una famiglia 

mia, tanto era l'affetto delicato che mi veniva pro-
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digato da tutti qui. Adesso, le cose sono mutate, 

mutate per un cumulo di circostanze che io non 

riesco afferrare, che mi sfuggono, che voi invece 

mostrate d'intendere ma che non mi spiegate.

Lady Barkley non è più la stessa con me dal 

giorno in cui toccò a sir Francis l'ultima crisi; Li-

lian che ha intuito la parte da me avuta nel di-

stacco di Guildford, me ne serba un rancore fatto 

sopratutto di tristezza. Lord Barkley, pur essen-

domi personalmente benigno, cammina, ufficial-

mente, sulle orme di sua moglie.

Per me, non ho che sir Stanley, ma il conte di 

Murray ha dovuto riprendere il servizio e non fa 

che rade apparizioni e brevissime ad Addington. 

Potrei soggiungere che ho per me anche sir Law-

rence, il maggiore dei figli di lord Barkley che è 

giunto finalmente dall'Irlanda con un'orda di ami-

ci, tutti cacciatori famosi e spietati, ma sir Law-
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rence che mi ha contemplata per un buon quarto 

d'ora senza parlare quando m'ha veduta per la 

prima volta, è un tipo così strano che non si sa 

troppo quale valore attribuire alla sua protezione.

Volete sentire la prima frase dettami da questo 

fratello maggiore della mia allieva?

Eccovela:

— Miss Bressac, voi siete troppo bella: perchè 

non fate l'attrice? se foste un'artista potreste spo-

sare magari un lord; ma un'istitutrice, chi è che la 

sposa?

— Ma io non ho nessuna intenzione di spo-

sare, – gli ho risposto.

E la mia dichiarazione gli è parsa tanta strana 

che egli l'ha accolta spalancando gli occhi con 

un'espressione d'incredulità sbalordita.

— Davvero, miss?

— Davvero.
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Ho ripetuto il breve dialogo a Guildford che ho 

riveduto due volte sole da quel primo incontro 

che voi avete disapprovato e che mi interrogava 

sull'impressione che avevo riportato di sir Law-

rence.

Vorreste ancora rimproverarmi, caro e buon 

amico, se io accetto l'amicizia di George Guild-

ford e il conforto della sua conversazione?

Che cosa diventerebbe allora la mia vita? Dove 

troverei, non dico la forza, ma il coraggio di conti-

nuare questa povera esistenza scolorita dove tut-

te le giornate si rassomigliano perchè sono tutte 

ugualmente tristi e vuote?

D'altronde, non dovete temere: io non sono in-

namorata di Guildford e non corro pericolo alcuno 

di diventarlo. Sinceramente posso dirvi che mi 

ritengo ormai al riparo della tempesta per sem-

pre. Amore ha sempre significato dolore nella mia 
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vita e non ho desiderio alcuno di fare l'esperienza 

d'un altro dolore.

Poi c'è un'altra ragione di tranquillità per voi, ot-

timo amico. Io credo che nemmeno Guildford sia 

innamorato di me; almeno, non me lo ha detto e 

non ha nemmeno fatto nulla per lasciarmelo sup-

porre. Voi potreste ascoltare tutte le nostre con-

versazioni senza trovarvi nulla a ridire. Natural-

mente, si parla anche d'amore: qual è l'uomo gio-

vane che non ne parli accanto a una donna gio-

vane? Ma i nostri sono tutti discorsi accademici 

sull'argomento e non lasciano traccia.

Una sera soltanto, l'ultima volta, Guildford ha 

osato dirmi:

— Eppure voi dovete già aver provato che cosa 

sia amare.

Non gli ho mentito.

— Ho provato, – gli ho detto seria e breve.
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L'ho visto alterarsi un poco in viso per un atti-

mo soltanto. L'ombra lieve è passata, egli è tor-

nato a sorridere, a discorrere e non m'ha chiesto 

più nulla.

Dimenticavo di dirvi che Guildford è fidanzato.

— Non so se sposerò, – egli m'ha detto. – ma 

sono fidanzato da parecchi anni.

— Nientemeno! – ho osservato io.

E allora egli m'ha spiegato:

— È così, sì, ma non è colpa mia. Io viaggiavo 

all'estero, figuratevi, quando mio padre combina-

va quel progetto d'unione insieme al padre della 

fanciulla che mi destinavano.

— Le volete bene? – ho chiesto.

— Forse le voglio bene, ma certo non l'amo.

— E allora, perchè l'avete accettata?
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— Perchè lei o un'altra era indifferente. Forse 

che nel nostro mondo si può sposare la donna 

che si vorrebbe?

— Perchè no? – io ho osservato.

Guildford s'è fatto serio e m'ha dato ragione.

— Sì: da qualche tempo vado dicendo anch'io 

a me stesso: Perchè no? Ma ho paura.

— Paura di che?

— Di me, dell'amore, del futuro. Ho sempre 

pensato che è un errore fondare un matrimonio 

sopra una passione. Due che si amano, non do-

vrebbero sposarsi mai. Il matrimonio è una com-

binazione che riesce bene se è basato sopratutto 

sopra una reciproca onestà d'intendimenti e di 

propositi. Mettervi della fiamma vuol dire correre 

il rischio di bruciare le ali alla felicità.

Come vedete, amico, i nostri sono i discorsi 

che potrebbero fare due amiche che avessero 
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una reciproca fiducia basati sopra un senso di sti-

ma profonda. Guildford è molto buono per me, 

d'una bontà semplice fatta di premura, di delica-

tezze, di interessamento gentile.

Gli sono stata tanto grata d'avermi parlato del 

suo fidanzamento. Non vi pare sia stato molto 

delicato da parte sua? Egli non ha voluto che esi-

stesse nei nostri rapporti l'ombra d'un equivoco. 

Noi siamo amici, e basta. Non c'è nessuna diffe-

renza dentro di me tra il tributo di sentimento che 

io dedico a lui e quello che offro a lord Towers. 

Forse, per quest'ultimo l'amicizia finisce in un 

senso di venerazione: ho invece maggior confi-

denza in George Guildford, ma anche questa 

confidenza esclude qualsiasi pericolo d'amore.

Ieri, parlando con Lilian, le ho detto che Guild-

ford è fidanzato.
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— Come lo avete saputo? – m'ha chiesto fa-

cendosi bianca come un cencio.

— Me lo ha detto lui.

— Da quando?

— Da anni, pare.

La povera piccina non m'ha più chiesto nulla 

ma io ho veduto sul suo viso bianco tremare un 

gran desiderio di pianto e ne ho sentito un'infinita 

pietà. Povera bimba! davvero è troppo presto 

perchè ella soffra così. Sono ormai due settima-

ne che ella non vede più Guildford e in queste 

due settimane ha deperito in un modo impressio-

nante. Anche la sua bella gaiezza d'un tempo è 

fuggita. Sir Lawrence che se ne è accorto come 

tutti ne ha mosso rimprovero a me:

— Voi avete reso troppo seria la mia sorellina. 

Vi prego, ritornatela allegra com'era una volta.
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— Non credo dipendano da me la sua allegria 

o la sua tristezza, – ho risposto.

Questo fratello di Lilian è un magnifico tipo 

d'uomo degno d'essere il capostipite d'una stirpe. 

Non ridete del mio entusiasmo, caro amico. 

L'espressione che v'ho detta non implica meno-

mamente la mia personalità. Da quell'unico punto 

di vista che potrebbe essere pericoloso, sir Law-

rence non sarebbe affatto il mio tipo. Ma io ho 

un'ammirazione tutta cerebrale vivissima per 

questi campioni di mascolinità che sono insieme 

il prodotto di una razza sana, vigorosa, forte e di 

una vita sportiva intensa.

Sir Lawrence è uscito da Eton a vent'anni sen-

za lauree ma con parecchi campionati in tutti i 

generi di sport: il nuoto e il canottaggio hanno 

sviluppato i suoi muscoli saldamente e armonica-

mente: una ginnastica sapiente ha dato al suo 
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corpo vigoroso l'elasticità e la snellezza dell'efe-

bo antico, l'esercizio assiduo della caccia lo ha 

preservato da quella precoce corpulenza che in-

sidia queste costituzioni esuberanti quando 

l'uomo può permettersi il lusso d'una vita troppo 

comoda. Adesso, egli è giunto a trentaquattro an-

ni solido, forte e giovane come un uomo di venti-

cinque. Bello? non saprei: ha gli occhi azzurri di 

Lilian sotto un arco folto di sopracciglia nerissi-

me: non porta barba e s'è rasato i baffi in seguito 

– ha detto – a una scommessa col suo amico 

Hartworth. Le caratteristiche del suo viso sono un 

gran naso e un gran mento: fra l'uno e l'altro una 

doppia fila di denti candidissimi, forti, sani, tenuti 

con una cura che rasenta la civetteria.

M'ha detto sir Lawrence:

— Vi faccio una proposta: volete venire a cac-

cia con me una di queste mattine?
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Ho sentito d'arrossire.

— Sì o no? – m'ha chiesto impaziente.

— Sì, – ho promesso.

Andrò dunque a caccia con tutta la brigata de-

gli ospiti. Non so che cosa mi abbia spinta ad ac-

cettare – se è il desiderio di far cosa grata a sir 

Lawrence o quello di distrarmi un poco o quello di 

mostrare a me stessa che Elena da Bressac ri-

corda ancora qualcosa della sua situazione anti-

ca.

Compatite la debolezza, caro amico mio....»

«Sera.

Ho una gioia e una tristezza da narrarvi. Co-

mincio dallo gioia. Stasera, dopo il pranzo, Lilian 

mi si è avvicinata e dopo avermi proposto di sali-

re a prendere il thè nel suo salottino, mi ha detto:

— Vi debbo parlare, miss.
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Quello che la mia allieva doveva dirmi mi ha 

stupita un po'. Sir Lawrence che ieri l'altro la tro-

vava troppo seria per una bimba, adesso trova la 

bimba abbastanza matura per farne una donna. 

Proprio, è una proposta di matrimonio che egli ha 

fatto stasera un po' scherzando, un po' parlando 

serio, alla sua sorellina.

— Sapete chi mi ha proposto per marito? – mi 

ha detto Lilian con un broncetto offeso e risentito, 

– figuratevi, quel brutto amico suo Kenty, il figlio 

di lord Parwick.

Confesso di non aver potuto dar torto alla mia 

piccola amica. Kenty è davvero brutto e quel che 

è peggio, volgare. Non capivo come Lawrence 

potesse aver pensato a lui come a un marito pos-

sibile per Lilian. L'ho compreso poi, quando Lilian 

ha proseguito:
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— Gli ho detto che non ne voglio sapere, si in-

tende. Ma chissà quanto dovrò combattere colla 

mamma e con papà.

— Che cosa v'ha risposto, intanto, sir Lawren-

ce?

— M'ha detto che sono una sciocchina e che 

mi dà tempo sei mesi per abituarmi alla bruttezza 

di Kenty. Ah, come sono infelice, cara miss!

— Lo siete davvero tanto, povera piccola Li-

lian?

Come avevo fatto quindici giorni fa, quella sera 

nel parco, ho attirato la povera bambina sul mio 

cuore e le ho detto:

— Perchè non mi narrate mai i vostri dolori, Li-

lian?

Sottovoce ella m'ha risposto:

— Perchè voi li raccontate poi sempre a Stan-

ley.
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Naturalmente sono rimasta sbalordita da quella 

risposta.

— Chi vi ha fatto credere urna cosa simile?

— Nessuno mi ha fatto credere, miss: ho ve-

duto e compreso da me. Stanley va molto 

d'accordo con voi e voi, per accontentarlo, fate 

tutto quello ch'egli vi dice. È lui che s'è messo di 

mezzo per farmi perdere Giorgio e forse voi lo 

avete aiutato. Potete negare, miss?

Non ho negato nè affermato. Invece, ho narrato 

lealmente a Lilian come erano andate le cose fa-

cendole ben comprendere che io non mi sarei 

mai decisa a un passo simile se ella avesse com-

piuto spontaneamente il suo dovere.

La povera bambina ha voluto saper tutto, an-

che come Guildford avesse accolto la proibizione 

e io le ho narrato tutto quello che la riguardava.
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Dapprima ha ascoltato in silenzio colle ciglia 

che tremavano per la gran voglia di piangere, poi, 

m'ha detto:

— Non dovete pensare che io fossi innamorata 

di Guildford, cara miss Elena.

Ho voluto risparmiarla.

— Io non l'ho mai pensato, «little dear», – le ho 

risposto. – Voi trovavate simpatico vostro cugino, 

e basta. Una cosa naturalissima. Credo che 

chiunque avvicini George Guildford sia del vostro 

parere.

Allora, s'è accesa.

— Nevvero? – m'ha detto con entusiasmo, – 

non si può non volergli bene. Perchè non avete 

fatto in modo che lui e Stanley s'incontrassero? 

Sono sicura che anche mio fratello sarebbe stato 

del nostro parere. A quest'ora, forse, si sarebbe 

in pace con George.
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Lilian si era rifugiata fra le mie braccia e mentre 

le parlavo come a una donna la cullavo sulle mie 

ginocchia come una piccolina. In quel momento 

in cui il suo cuore si riapriva per me sotto un im-

pulso di tenerezza e di confidenza, io sentivo pro-

fondo tutto l'attaccamento che mi unisce a questa 

creatura come a una diletta figliola d'adozione.

A poco a poco sono riuscita a farmi narrare tutti 

i suoi tormenti e tutte le sue malinconie. Cinque 

minuti prima m'aveva detto di non essere inna-

morata di sir George. Poi ha finito col confessar-

mi di volergli tutto il bene del suo cuore e col pro-

testare che non potrà mai sposare altro uomo 

che Guildford.

— Ma se è fidanzato! – le ho ripetuto sgomen-

ta.

Lilian ha sorriso:
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— Un fidanzamento che non conta, – m'ha det-

to con una scrollata di spalle.

— Che cosa ne sapete voi?

— Mi sono informata, lo so.

Mi ha significato intanto il suo fermo proposito 

di rivedere Guildford.

— Voglio parlargli ancora una volta: non voglio 

ch'egli mi giudichi una bimba o una bambola. 

Adesso no, fin che gli amici di Lawrence staranno 

ad Addington, bisognerà che mi rassegni. Sono 

troppo presa da una infinità di cose e troppo sor-

vegliata. Ma poi troverò bene il modo di vederlo, 

vedrete se lo troverò.

Invano ho cercato di far ragionare quella pove-

ra bambina esponendole tutte le ragioni che do-

vrebbero suggerirle di rinunziare a sir George: la 

disparità di età e di indole, l'inimicizia delle due 

loro famiglie, l'esistenza di un impegno da parte 
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di Guildford verso un'altra fanciulla. A tutto e per 

tutto Lilian trovava una risposta.

Bisogna sperare dal tempo e dal distacco ma-

teriale quello che il ragionamento è incapace di 

ottenere.

Intanto, quell'ora di confidenze m'ha restituito la 

mia cara Lilian che mi ha promesso di tornare ad 

essere per me la piccola amica affezionata che 

era stata fin qui.

Ne avevo bisogno. Mi sentivo troppo sola e 

troppo triste.

Eravamo ancora insieme Lilian e io quando 

una cameriera è venuta a bussare alla porta della 

mia camera replicatamente. Lady Barkley ci face-

va chiamare.

— Non dite alla mamma che sono qui! – m'ha 

supplicata Lilian.
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Ho trovato lady Barkley elegantissima e mae-

stosa ma col suo viso dei giorni cattivi e lo sguar-

do buio.

— Dove eravate? – m'ha chiesto ad alta voce 

mentre tutti gli occhi si volgevano su di me; io mi 

sentivo arrossire e sentivo di diventar cattiva.

— Ero salita in camera mia, – ho risposto con 

un tono di voce che deve aver allarmato lord Bar-

kley perchè il pover'uomo è intervenuto subito 

con una frase cortese:

— Eravamo inquieti per paura che vi sentiste 

male.

Ma lady Barkley ha ripreso con una punta di 

sarcasmo:

— Oh, io non ero affatto inquieta. So che miss 

Elena non sta mai male. Soltanto vorrei spiegar-

mi il mistero di queste sue improvvise scomparse 

così frequenti.
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Sentivo un'onda di sangue salirmi al cervello.

— Credo d'aver detto a milady che ero salita in 

camera mia.

Mi tremava la voce e soffrivo nel mio orgoglio 

come se mi avessero frustata.

Vedevo lo sguardo degli ospiti posarsi su lady 

Barkley con un'espressione meravigliata e disap-

provatrice. Le signore, forse, applaudivano in 

cuor loro. Non sono mai stata amata dalle donne, 

io. E confesso che non le amo.

Sir Lawrence che aveva seguito il breve dia-

logo prima distratto poi più attento, diè su la voce 

a sua madre:

— Non la tormentare più. Non ha mica com-

messo un delitto!

E volgendosi a me con un sorriso mi pregò:

— Vorreste servirci una tazza di thè, cara miss 

Bressac?
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Ho servito il thè che tutti indistintamente gli 

ospiti del castello hanno ricevuto dalle mie mani 

con un sorriso dov'era evidente l'intenzione di 

compensarmi dello sgarbo fattomi da lady Bar-

kley.

Sir Lawrence è giunto a susurrarmi:

— Tutte le donne sono nervose, compresa mia 

madre. Dovete perdonare, vero, cara miss?

— Non è il caso di perdonare, – ho risposto io, 

– farò in modo che lady Barkley non abbia più oc-

casione di mostrarsi malcontenta di me.

Come vedete, caro amico mio, sto diventando 

terribilmente virtuosa. Vi assicuro che io non 

avrei mai supposto in me tanta virtù di sacrificio e 

tanto spirito di abnegazione.

Non so che cosa mi sorregga: forse il mio otti-

mismo che mi dice che un giorno giustizia mi 

sarà resa, e forse soltanto la convinzione che do-
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vunque io vada e comunque cambi, la mia situa-

zione mi esporrebbe sempre ad amarezze di 

questo genere.

Avanti, con coraggio, per Claretta!

Ma più penso e meno riesco a spiegarmi 

l'improvvisa ostilità di lady Barkley a mio riguar-

do. Lord Towers mi assicura che tutto dipende 

dal fatto ch'io avrei provocato involontariamente 

l'ultima crisi di sir Francis e che vi ho assistito. 

Lady Barkley nascondeva con cura gelosa il vero 

carattere della malattia terribile che affligge suo 

figlio. Il fatto che io lo abbia penetrato la ferisce 

nel più profondo del suo amor proprio. Lord To-

wers sostiene che ella teme che l'impressione 

ch'io ho riportata mi allontani per sempre da sir 

Francis. È vero. Il povero ragazzo mi ispira una 

grande pietà, ma insieme mi desta anche un sen-

so di ribrezzo che non sempre riesco a superare. 
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Stare accanto a lui, adesso, è un supplizio per 

me. Quei giuochi a due, quelle partite intermina-

bili di domino, quelle letture che una volta costi-

tuivano uno dei miei passatempi più diletti, sono 

diventati un incubo, adesso!

Cerco davvero mille pretesti per sottrarmi a 

quelle ore d'intimità delle quali sentivo che lady 

Barkley e sir Francis mi erano infinitamente rico-

noscenti, ma non provo rimorso d'uno stato di co-

se che io ho coscienza di non aver provocato.

Certo, la vita accanto a sir Francis mi è diven-

tata impossibile. Attraverso la voce del povero ra-

gazzo mi par sempre di percepire l'urlo tremendo 

che fino a tre notti addietro ha attraversato di bri-

vidi e di sussulti il nostro sonno e i nostri sogni. 

Quando lo guardo o gli parlo o lo ascolto temo 

sempre di vederlo arrovesciarsi a un tratto e con-

torcersi colto da una delle crisi terribili del suo 
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male. C'è dello sgomento nel mio sguardo, del 

terrore nella mia voce e forse lui e sua madre se 

ne avvedono come io me ne avvedo e ne soffro-

no fino a odiarmi.

Anche Francis ha del rancore contro di me. Dal 

giorno della sua ultima guarigione egli non mi ha 

più sorriso come mi sorrideva prima, non mostra 

più di sentirsi sereno e quasi felice quando siamo 

soli con sua madre e con Lilian. I suoi occhi mi 

seguono ancora, con maggior insistenza quasi, 

con una fissità che diventa disagio e persecuzio-

ne ma hanno in fondo allo sguardo una tristezza 

disperata che finisce in ostilità.

C'è qualche cosa che questo ragazzo non mi 

perdona.

— La vostra visita con Stanley alla sala d'armi, 

– mi dice lord Towers.
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Ma la causa mi sembra così sproporzionata 

all'effetto che non posso crederci.

Piuttosto io temo che il povero ragazzo abbia 

intuito un po' più addentro del solito nel suo male 

e nel suo doloroso destino. Intanto, la confidenza 

fattami da Guildford, e che vi scrissi, intorno alla 

condizione posta alla eredità di Addington Park 

da parte di sir Francis, mi aiuta a spiegarmi un 

poco il contegno di lady Barkley, a scusarlo, a 

compatirlo. Probabilmente, dopo il lungo interval-

lo passato fra la penultima crisi di sir Francis e 

l'ultima, la povera signora s'era illusa di veder 

guarito suo figlio e già pensava realizzabile, vici-

na, la possibilità di dargli moglie. La delusione 

dev'essere stata enorme per la povera signora. 

Secondo quanto m'ha detto Guildford, mancano 

poco più di due anni alla scadenza del termine 
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imposto dal testamento di lord Addington. E Fran-

cis non accenna a guarire.

Si, bisogna compatire se il carattere di lady 

Barkley si fa nervoso e bisbetico.

In fondo, questa gente che sembra così felice è 

ancora più infelice di me!»

«Lunedì.

Da due giorni ho interrotto la mia lettera ma or-

mai voi siete abituato, caro e buon amico, a que-

sto sistema epistolare tutto particolare che io ho 

instaurato e che voi avete accettato con tanta 

bontà. Le mie lettere sono diventate un po' lo 

specchio della mia vita, più un giornale che una 

corrispondenza regolare. Ma voi ve ne acconten-

tate e io provo un profondo conforto nel ripetervi 

così tutta la mia vita e tutta l'anima mia.
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Mentre vi scrivo, nevica. L'inverno cala presto 

su questa terra di Addington tagliata fuori dal 

mondo. Una settimana fa il parco era tutta una 

meravigliosa sinfonia policroma autunnale; ades-

so, il tappeto di foglie d'oro, di foglie rosse, di fo-

glie verdi è scomparso sotto il bianco uniforme. 

Eppure, avrebbe la sua poesia anche questa soli-

tudine che esclude dal consorzio umano se fosse 

condivisa da un essere caro.

Avrò io la forza di trascinare questa vita per 

qualche anno ancora? Davvero sono troppo, 

troppo triste e sconfortata. Ho intorno a me 

l'incenso di un'ammirazione sconfinata superiore 

certo ai miei meriti, sento la fiamma di mille desi-

deri sfiorarmi e ferirmi: non sento la dolcezza 

d'un po' d'affetto, qui. Chi mi ama in questa ca-

sa? non certo lord Barkley che non osa più nem-

meno parlarmi quando sua moglie è presente; 
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non sir Lawrence che pur non nasconde la sua 

rustica ammirazione espressa con frasi e con 

modi da palafreniere; non sir Stanley che mi con-

sidera un camerata e che d'altronde sta delle set-

timane lontano, non gli amici suoi....

A proposito degli amici che sir Lawrence ha 

portato con sè dall'Irlanda, uno ve n'è che mi per-

seguita coi sistemi che aveva iniziato quel capita-

no Arbell che sir Stanley allontanò di qui. È il fi-

glio di lord Durham e si chiama Eddy Grace. Li-

lian lo trova un bellissimo ragazzo e dal punto di 

vista inglese può darsi che lo sia: biondissimo, 

bianco e roseo come un angioletto di zucchero, 

elegante come una signorina; le quali qualità non 

gli impediscono di essere grande e grosso come 

un gigante e d'avere dei modi «on ne peut plus 

caserne».
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Ho sentito i suoi occhi frugarmi e spogliarmi sin 

dalla prima sera del suo arrivo con un'insistenza 

che mi dava un senso acuto di disagio, ma fino a 

ieri l'individuo s'era tenuto nel debito riserbo. Ieri 

sera ne è uscito e lo debbo a lady Barkley.

Senza la scenata che lady Barkley m'aveva fat-

to la sera prima alla presenza di tutti, Grace non 

avrebbe certo osato di propormi quello che m'ha 

proposto.

Vi narro la scena.

Iersera, dopo pranzato, Lilian, che dacchè ab-

biamo fatto pace è ridiventata tenerissima per 

me, mi si è accostata dicendomi:

— Cantate quelle vostre belle romanze italiane, 

io vi accompagno.

Non ne volevo sapere.

Allora, Lilian ha avuto un tratto di genio: è an-

data da sir Francis che da qualche giorno ha ri-
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preso a vivere con noi e mi guarda con tristezza 

infinita, e gli ha susurrato:

— France, miss Elena non vuol cantare perchè 

ha paura di disturbare te.

Il viso del povero ragazzo ha espresso un tur-

bamento così profondo che ne sono rimasta im-

pressionata.

L'ho sentito rispondere:

— Ma no, ma no! sarei desolatissimo se miss 

potesse credere una cosa simile.

Poi s'è alzato, mi si è avvicinato, mi ha chiesto 

guardandomi cogli occhi pieni di adorazione:

— Vorreste farmi il regalo grande di cantare un 

poco?

Se avessi dubitato fin qui del sentimento di 

Francis a mio riguardo, quel suo sguardo e il tre-

mito della sua voce mi avrebbero illuminata. Sì, 

eccone uno che davvero mi amerebbe! Ma, Dio 
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mio, che orribile cosa sarebbe l'amore di questo 

povero sciagurato!

Io ho avuto pietà dei suoi poveri occhi implo-

ranti, della povera sua voce che tremava, e gli ho 

risposto, più pietosa che sincera:

— Per voi, sir Francis, canto volentieri: ditemi 

cosa volete?

— Quello che piace a voi, tutto quello che pia-

ce a voi.

Mi giunse, straordinariamente raddolcita, la vo-

ce di lady Barkley che diceva rivolta a me diretta-

mente:

— «Chantez, ma chère enfant».

E ho cominciato.

Modestia, a parte, caro amico, sentivo di can-

tare bene; tutta la mia sovreccitazione, tutte le 

mie nostalgie, tutta l'esuberanza della mia anima 

sempre forzatamente rinchiusa, compressa, ripie-
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gata su sè stessa, erano passate nella mia voce 

dandole un'intensità e un calore che erano una ri-

velazione anche per me stessa.

Non vi ripeterò tutto quello che mi è stato detto. 

Voi lo immaginate un poco, immaginate le escla-

mazioni di sorpresa di sir Lawrence che finiva 

ogni suo commento con questa parola: – Incredi-

bile! Incredibile! – e i complimenti dei suoi amici, 

e anche, sì, il viso commosso di Francis che tro-

vava una sola frase: – Dio! come cantate bene! – 

e la gioia di Lilian fiera di mostrare a tutti il «suo 

prodigio», come m'ha definita ieri.

Sir Lawrence non s'è più staccato dal mio fian-

co per tutta la sera: volle sapere dove avessi im-

parato a cantare e da chi, se e quando avevo 

cantato, ecc. Naturalmente, non seppe nulla. Sol-

tanto, badava a ripetermi:
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— Ma voi siete pazza, cara miss, di ostinarvi a 

voler fare l'istitutrice. Voi avete un tesoro nella 

vostra gola, un altro nella vostra bellezza. Lascia-

temi dire. Non ho nessuna intenzione di farvi la 

corte, ma penso di potervi dire quello che tutti gli 

specchi debbono già avervi detto, ormai. Colla 

vostra voce e colla vostra bellezza, se voleste, 

fra sei mesi voi cantate al Covent-Garden e fra 

un anno siete la moglie d'un duca.

Sorridevo.

— Non ci credete?

— Tutto può darsi.

— Avete l'aria di canzonarmi.

— Vi pare, sir Lawrence? voi mi dite delle cose 

troppo lusinghiere. Soltanto io non tengo affatto 

nè al Covent-Garden nè al duca.

— È incredibile! – ripetè ancora sir Lawrence.

— È così.
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— Ci tenete a fare l'istitutrice, allora?

Sentii un'ombra calare sul mio viso:

— Debbo essere schietta? Allora vi dirò che 

non tengo nemmeno a fare l'istitutrice, ma biso-

gna pur vivere, vero? E fra le vie che mi sono 

aperte dinanzi questa mi è parsa la migliore.

Sir Lawrence mi guardava fisso.

— Siete una strana creatura, – disse poi, – e 

dovete essere un enigma delizioso. Mi fate pau-

ra.

— Io? a voi?

— Ho paura delle sirene. Voi avete gli occhi co-

lor dell'onda, infidi e tenebrosi come i gorghi del 

mare. Corro a mettermi in salvo. Addio.

Se ne andò infatti lasciandomi sola in un ango-

lo dell'ampio salone appartato e protetto da un 

ampio paravento.
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Stavo per muovermi anch'io e andare in cerca 

di Lilian quando mi vidi comparire dinanzi Eddy 

Grace con un fatuo sorriso sul suo viso d'angiolo 

di zucchero.

— Permettetemi una parola, miss, – mi disse il 

giovane.

— Dite.

— Debbo cominciare con una dichiarazione 

che vi prego di perdonare: io ho sentito tutta la 

vostra conversazione col mio amico Lawrence.

— Mi stupisce moltissimo.

— Non inquietatevi, cara signorina: son molto 

lieto d'aver udito.

— Questo vi riguarda, signore. Io non desidero 

saper le vostre impressioni.

— Ve le dico lo stesso. Lawrence è un imbecil-

le.

— Perchè non lo dite a lui?
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— Come siete aggressiva! È un imbecille sì 

quando dice d'aver paura di voi. Una bella donna 

non deve mai fare paura e se anche rappresenta 

un pericolo bisogna affrontarlo con gioia. Volete 

concedere a me l'onore che sir Lawrence ha de-

clinato? Sir Lawrence vi suggeriva poco fa di dar-

vi al teatro e di tendere la rete ad un duca. Io vi 

faccio una proposta molto più semplice: volete 

accettare il mio amore? Sono libero e ricco, sarò 

felice di mettere ai vostri piedi la mia libertà e le 

mie ricchezze. Dite una parola soltanto e domani 

io parto per Londra, vi preparo un nido degno di 

voi, degno di me e fra due giorni ritorno a pren-

dervi: volete?

M'ero alzata in preda a uno sdegno che mi fa-

ceva perdere ogni prudenza. Mi sentivo pallida in 

viso come una morta, sentivo il sangue pulsare 
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nelle mie arterie con una violenza estrema, corre-

re precipitoso verso il cuore, soffocarmi.

— Uscite! – imposi al giovane che mi guardava 

sbalordito.

Egli volle ancora tentare di reagire.

— Ma perchè? ma perchè? – balbettò.

— Uscite! – replicai.

Allora egli si fece umile.

— Mi avete frainteso, – disse. – credete che 

non intendevo di offendervi. La vostra vita qui mi 

pareva così poco bella che ho credulo di poterve-

ne offrire una migliore.

Stavolta non risposi più.

Siccome Eddy Grace non se ne andava, uscii 

io prima di lui e raggiunsi Lilian che stava giuo-

cando a domino con sir Francis.

— Dove siete stata tutto questo tempo, miss? – 

mi chiese Lilian.
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Per me rispose Francis:

— Dietro il paravento.

Non c'era alcuna malignità nelle parole di que-

sto povero ragazzo al quale nulla sfugge di quello 

che mi riguarda, ma soltanto una profonda malin-

conia.

— Sì, – ho risposto, – sono stata a discorrere 

con sir Lawrence.

— E con Eddy Grace, – soggiunse ancora 

Francis fissandomi.

— È vero, – confermai, – pur troppo anche con 

Eddy Grace.

— Perchè, pur troppo? – domandò Francis.

Lilian rispose per me con una risata fragorosa:

— Non lo sai? non lo sai? povera miss Elena! 

ella ha un'antipatia speciale per Grace.

— È vero? – interrogò Francis rasserenato.

— Verissimo.
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La spiegazione ha consolato Francis che si è 

mostrato straordinariamente gaio per tutto il resto 

della serata.

Ma io ero triste e voi indovinate il perchè, caro 

amico mio.

L'affronto che iersera ho subito non mi sarebbe 

forse toccato senza la parte che lady m'aveva 

fatto ieri l'altro. Così, tutti quelli che hanno trovato 

un interesse qualsiasi a assumere rispetto a me 

la veste di protettore lo hanno fatto senz'altro.

È dunque scritto ch'io non debba proprio tro-

vare un po' di pace?»

«Martedì sera.

Ritorno adesso dall'aver passeggiato con Guil-

dford. Non rimproveratemi, caro amico, e lascia-

temi questo conforto. Io sento di essere nella le-

gittimità, concedendomi la dolcezza di questo af-
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fetto fraterno che non ho esitato a confessare a 

sir Stanley, per esempio, quando l'ho incontrato, 

stasera, di ritorno dalla mia passeggiata.

Ma voglio contarvi le cose con ordine, carissi-

mo amico. Oggi, dunque, nel pomeriggio, era sta-

to convenuto che sir Lawrence avrebbe organiz-

zato una gita in automobile con tutti gli ospiti del 

castello per recarsi a Deliahve a incontrarvi il 

conte di Murray che viene a passare qui una set-

timana di congedo per partecipare alle caccie.

Io non ero compresa nella gita.

Nelle tre automobili dei Barkley c'era posto ap-

pena per diciotto persone; lord Towers e io ci sia-

mo sacrificati. Il caro vecchio ha avuto del merito 

nella sua rinunzia perchè volontariamente ha ce-

duto il suo posto. Io sono stata sollecitata a farlo 

da lady Barkley che m'ha pregata di tenerle com-

pagnia.
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Lilian ha cercato di salvarmi dicendo a sua ma-

dre:

— Oh, mamma! io avrei avuto tanto piacere 

d'avere miss con me!

Ma la sua bontà è stata inutile.

— Miss se ne sta con me e con Francis, cara.

Con Francis! Voi immaginate l'incubo.

Ho dovuto davvero passare due ore accanto a 

quel povero ragazzo che appena mi ha veduta 

m'ha detto:

— Se sapeste come sono felice d'avervi tutta 

una giornata soltanto per me!

Io, invece, soffrivo il martirio.

Lady Barkley, con una infinità di scuse, ci ha la-

sciato soli quasi tutto il tempo. Francis mi chiede-

va di parlargli. Io non sapevo che cosa dirgli.

— Qualunque cosa, – rispondeva lui, – purchè 

io senta la vostra voce d'oro.
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Allora, gli ho proposto di leggergli ad alta voce.

S'è accontentato, povero bambino.

Poi, a un certo punto, è entrata mistress Bar-

bara a reclamare sir Francis per certe applicazio-

ni di corrente elettrica che fanno parte della cura 

ultima impostagli, e io ho approfittato della inspe-

rata liberazione per fuggire.

Ho preso la strada del parco seguendo senza 

meta un viottolo nero tracciato nella neve dal 

guardaboschi. Non pensavo di incontrarmi in 

Guildford, non sarei andata nel parco, altrimenti. 

Invece, a un tratto, mi son trovata vicino alla can-

cellata, nel punto stesso in cui George mi è ap-

parso la prima volta, e mi sono sentita chiamare 

con una voce di sorpresa lieta:

— Miss Elena!

— Voi? – ho fatto io sorridendo a Guildford che 

mi appariva come quella prima volta al di là della 
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cancellata, ancora in abito da caccia col molle 

cappello di feltro verde cupo dalla tesa calata sul-

la fronte che dà al suo viso bruno e caldo un'aria 

brigantesca curiosissima. – Siete proprio voi o è il 

vostro fantasma?

George s'era avvicinato alla cancellata e mi 

stendeva le mani.

— Datemi una delle vostre manine, cara, e 

sentirete che sono proprio io in carne ed ossa.

— Come mai da queste parti, a quest'ora?

— Potrei fare la stessa domanda a voi.

— Oh, io camminavo per non saper che cosa 

fare. Sono partiti tutti per Deliahre a incontrarvi il 

conte di Murray: lo sapevate?

— No. E io sono capitato qui seguendo, nella 

neve, le traccie d'una lepre.

— L'avete stanata?
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— Sì. Stavo anche per sacrificarla quando mi 

sono accorto d'essere arrivato al cancello e ho ri-

nunziato a inseguirla oltre. Sono felice d'avervi 

trovata: lo sapete, miss?

— Ne sono lieta anch'io. Ero sola e perciò ero 

triste.

— Sapete una cosa? – propose a un tratto lui. 

– Scendete ancora una cinquantina di passi lun-

go la cancellata.

— Eppoi?

— Eppoi io apro il cancello e voi venite di qua.

— Non oserò mai.

— Perchè?

— Perchè certo se la cosa fosse risaputa ad 

Addington Park produrrebbe cattivissima impres-

sione.
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— Che cosa v'importa di quella gente? Avete 

forse sposato i loro rancori? siete forse tenuta a 

odiare tutti coloro che essi odiano?

— No. Ma nemmeno i vostri approverebbero se 

sapessero.

— Non è vero. Mio padre è indifferentissimo a 

tutto quello ch'io faccio. Mia madre vi conosce 

già.

— Mi conosce!

— Sì. Io le ho fatto il vostro ritratto e le ho detto 

che siete la mia cara piccola amica.

—Oh!

Sentivo d'essere diventata color di porpora.

George proseguì:

— Perchè arrossite? Non c'è nulla di male nella 

nostra amicizia. Credete, Elena, mi pare d'avere 

una sorella in voi. Fidatevi dunque del vostro fra-

tello maggiore e venite di qua.
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Parlando, eravamo giunti dinanzi al cancello 

che Guildford aperse.

— Eccovi prigioniera a Lynn-Castle, – egli dis-

se prendendomi per mano e facendomi varcare il 

passaggio.

Risposi:

— Voi riuscite sempre a farmi fare tutto quello 

che volete, sir George. Non so quali forze adope-

riate per suggestionarmi così.

Un po' turbato, egli disse:

— Una sola, cara, la forza dell'affetto.

Ecco una frase che certo allarmerà il mio caro 

amico Remoli. A torto. Credete, amico mio, che 

l'affetto del quale parla Guildford non ha nulla a 

che vedere coll'amore.

È qualche cosa di più dell'amicizia, di meno 

della fraternità, ma non varca i confini di questi 

due sentimenti.
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Egli stesso non insiste mai nelle sue manifesta-

zioni di tenerezza. Appena gli è sfuggita una fra-

se che dica il suo pensiero, ritorna al tono sempli-

ce e superficiale di tutti i nostri discorsi.

Ieri, appena avviati lungo il boschetto, io gli ho 

chiesto:

— Non ci sarà il caso d'incontrare qualcuno?

— Chi volete che s'incontri?

— Non avete gente a Lynn-Castle?

— Sì, ci sono due vecchie amiche di mia ma-

dre, più la mia fidanzata, lady Gladys Coveburne.

— Non vorrei darle un dolore.

— In che modo, cara? Non c'è pericolo che 

Gladys esponga la sua preziosa carnagione al ri-

gore di questi pomeriggi invernali.

Abbiamo parlato di Addington Park.

— Mio cugino Stanley arriva stasera? – ha 

chiesto Guildford.
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— Sì, ve l'ho detto.

— Viene spessissimo da qualche tempo ad Ad-

dington. Una volta non lo si vedeva mai, stava 

persino quattro mesi senza mostrarsi. Lo sapete?

— Ho sentito fare la stessa osservazione da sir 

Lawrence stamane.

— È da quando ci siete voi che Stanley viene 

più spesso.

— Cosa volete dire? – ho chiesto a Guildford 

non senza una certa apprensione.

— Non inquietatevi, cara; non voglio dire niente 

che vi possa nè turbare nè offendere. Quale col-

pa ne avreste voi se anche mio cucino Stanley si 

fosse lasciato prendere dalla vostra bellezza e 

dalle vostre qualità?

— Credo che siate in un grande errore, – ho 

detto, seria, a Guildford. – il contegno del conte 
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di Murray a mio riguardo è quello di qualsiasi 

gentiluomo verso l'istitutrice di sua sorella.

Guildford ha avuto una frase che mi avrebbe 

turbata se io non sapessi benissimo a che cosa 

attenermi sul conto di sir Stanley.

— Il contegno non ha nulla a che vedere col 

sentimento.... E Francis? – m'ha chiesto poi a un 

tratto.

Quel nome, come sempre, m'ha dato un brivi-

do.

Ho narrato a Guildford le parole che Francis 

m'aveva detto ieri sera e la mia scappata d'oggi.

Egli ha sorriso e m'ha detto:

— Povera piccina, avete fatto benissimo.

Dopo un poco, ha soggiunto:

— Come vorrei sentirvi cantare!

L'ho guardato un po' sorpresa e allora mi ha 

spiegato:

515



— Lord Percival che attualmente è ospite di 

Addington Park, è mio amico intimo. Ho saputo 

da lui, non più tardi di stamane, durante una trot-

tata a cavallo che per combinazione ci ha messo 

di fronte, le meraviglie della vostra voce. Pare 

che ieri sera voi abbiate fatto prodigi.

Era un po' malcontento il tono di George e non 

ho potuto fare a meno di farglielo osservare.

— Vi dispiace? – gli dissi.

— Che gli altri vi ammirino? Secondo. E secon-

do l'impressione che vi fanno gli elogi altrui. Che 

cosa v'ha detto mio cugino Lawrence?

— M'ha suggerito di darmi al teatro.

— Idiota!

— Perchè?

— Perchè bisogna essere stupidi per supporre 

che voi possiate adattarvi alla vita del teatro.
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Mi sono abbandonata per un attimo alla mia 

malinconia e ho detto:

— Pur troppo non mi so adattare nemmeno a 

questa vita.

— Finirà, – mi ha detto pianissimo George.

— Come! quando? se sapeste come vedo buio 

e chiuso il mio orizzonte!

— Non scoraggiatevi, cara. Se siete troppo tri-

ste, narratele a me le vostre malinconie e abbiate 

fiducia nell'avvenire.

Caro e buon amico!

Quando dopo la mia passeggiata sono arrivata 

al castello, ho trovato che gli ospiti erano già 

ritornati.

Stanley si è avvicinato colla sua bella disinvol-

tura che pare l'espressione naturale della grazia 

e della forza.
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— Come state, miss? – m'ha chiesto. – Ho pro-

vato una vera delusione non trovandovi a Deliah-

ve. Perchè non mi avete fatto l'onore di venire a 

incontrarmi?

— Prima di tutto perchè non c'era posto, – ho 

spiegato io, – poi, perchè non avrei certo osato 

credere che la mia presenza potesse farvi piace-

re.

— Voglio illudermi che non siate sincera in que-

sto momento, miss. Mi dorrebbe troppo che dav-

vero voi non vi foste accorta del vivo piacere che 

mi procura sempre la vostra presenza.

Le parole di Guildford mi tornavano in mente. 

Non risposi.

Stanley non insistette. Soltanto, dopo un mo-

mento domandò:

— Si può sapere come avete occupato questo 

pomeriggio di solitudine?
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— Ho tenuto compagnia a vostro fratello Fran-

cis, poi sono andata a passeggiare. Ho trovato 

Guildford.

— Ah! Che cosa v'ha detto mio cugino?

— Si è discorso di tante cose. M'ha parlato di 

sè, della sua fidanzata.

Vidi il viso del conte di Murray rischiararsi a 

queste parole.

— Ah, v'ha detto d'essere fidanzato?

— Sì, con lady Gladys Coveburne. Non lo sa-

pevate?

— L'avevo saputo proprio di questi giorni da un 

amico comune e contavo di dirvelo perchè avver-

tiste Lilian.

— Lo sa già.

— Meglio così, allora. Vedo che le cose si ap-

pianano spontaneamente e ne sono lietissimo.
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Non ho voluto togliere a sir Stanley la sua illu-

sione. Che cosa avrei potuto dirgli d'altronde? 

Che Lilian non rinunzia a Guildford e che costui 

non pensa a lei?

Io ho bisogno di pace, e la mia pace dipende 

anche dalla tranquillità degli altri. Forse, la mag-

gior saggezza consiste nel lasciar fluire la vita 

senza troppo preoccuparsi del corso dei flutti. 

Tanto, è il destino che lavora, e lo sforzo della no-

stra mano e della nostra volontà è assai limitato 

rispetto alla sua onnipotenza».

VIII.

La confessione.

Elena finiva di vestirsi per la caccia che doveva 

aver luogo quella mattina, quando le giunse, at-

traverso il salotto aperto fra la stanzetta sua e 
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quella di Lilian, la voce della sua allieva che le 

chiedeva:

— Siete pronta, miss?

— Quasi.

Finì d'infilarsi l'amazzone di panno turchino fat-

ta per l'occasione e rispose alla fanciulla che do-

mandava di poter entrare:

— Venite, cara.

Lilian entrò già pronta, fatta più sottile e più 

snella dall'amazzone attillata, della quale ella 

reggeva lo strascico con garbo squisito, fatta più 

bella dalla lieve eccitazione dell'attesa che mette-

va una luce rosea sul suo visetto fresco come un 

fiore appena aperto.

— Siete deliziosa, – le disse Elena esprimendo 

schiettamente l'impressione suscitatale da quella 

apparizione. – Sembrate una figurina del Greuze.
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— E voi? e voi? state forse poco bene in code-

sto costume? Povero Eddy Grace! – soggiunse la 

fanciulla un po' canzonatoria.

— Ve ne prego, non scherzate su questo argo-

mento. Non gradisco affatto l'omaggio di Grace.

— Ecco una notizia che farà molto piacere a 

Stanley.

Ma Elena s'inquietò.

— Lilian: «quelle enfant terrible» che voi siete 

stamane.

— Stamane sono quasi felice, miss. Sapete 

perchè?

— Sicuro che lo so: è la prima. volta che voi 

partecipate ad una partita di caccia e ve ne ripro-

mettete un piacere immenso.

— Affatto. Ma Lawrence m'ha spiegato che la 

battuta si svolgerà tutta lungo la linea di ponente 

del parco, su, fino alla montagna, vale a dire lun-
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go tutta la linea di confine fra Addington e Lynn-

Cottage. Mi capite, ora?

— Sperate di vedere Guildford? – fece Elena 

un po' turbata suo malgrado.

— Sicuro che lo spero.

Dalla finestra aperta, malgrado il rigore della 

giornata invernale, giunse lo squillo acuto e pro-

lungato di un corno.

— Ci chiamano, – fece Lilian affacciandosi. Si 

rivolse subito senza staccarsi dalla finestra per 

dire a miss Elena:

— È Stanley. Volevo ben dirlo che il mio signor 

fratello non fosse impaziente di vederci!

Si udì la voce stentorea del giovane ufficiale 

chiedere:

— Pronte?
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— Pronte, – confermò Lilian. – Stanley è molto 

elegante nel costume da caccia, – soggiunse poi. 

– Scendiamo, miss? Sono già tutti giù.

Scesero insieme le due fanciulle altrettanto bel-

le e così diversamente, e la loro apparizione 

nell'ampio cortile dietro il castello dove tutti gli 

ospiti erano radunati già, accese un lampo 

d'ammirazione in tutti gli sguardi, fece sgorgare 

spontanea più di un'esclamazione.

Stanley, che le aveva accolte con un sorriso, 

mosse incontro ad entrambe avvolgendole in 

un'occhiata esaminatrice:

— Bene – disse poi, – molto bene.

— Non dimenticare che sei il mio cavaliere, – 

gli disse Lilian.

Ma in quel momento Lawrence, che s'era avvi-

cinato, diceva alla sorella dopo aver baciato ga-

lantemente la mano a miss Elena:
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— Tu, cara, vieni con me. Desidero averti vici-

na per questa tua prima prova.

— Ti ringrazio. – protestò Lilian, – mi daresti 

per compagno l'orribile tuo Kenty: preferisco star-

mene con Stanley e con miss.

— Miss è stata sollecitata per mio mezzo da 

Eddy Grace: accettate Grace per compagno e 

cavaliere, signorina? Vi avverto che è un caccia-

tore e un cavalcatore formidabile: queste signore 

ve lo invidieranno tutte. Quanto a me, invidio lui.

Una lieve fiamma era salita alle guancie di Ele-

na e Stanley se ne avvide. Per toglierle l'imbaraz-

zo di rifiutare, egli intervenne con una menzogna.

— Miss Elena non può accettare Grace, – dis-

se. – perchè ha già accettato me.

— Ah! allora, è un altro affare. Ti avevo desti-

nato miss George. – soggiunse con un sorriso 
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pieno di sottintesi che Stanley non raccolse, – ma 

pazienza. Metterò miss George con Eddy Grace.

— Benissimo, – fece Stanley. – vedi come tutto 

si combina.

I grooms erano pronti dietro la linea degli ospiti, 

coi cavalli sellati.

Lawrence vi si diresse seguito subito da tutti.

Stanley approfittò di un istante che erano isolati 

per chiedere a Elena:

— Mi serbate rancore d'avervi imposto la mia 

presenza?

— Che cosa potete supporre! Vi sono invece 

così grata, d'avermi liberata da una presenza im-

portuna.

— Voi non avete nessuna simpatia per Eddy 

Grace, nevvero?

— Nessuna, – confermò brevemente Elena.

— L'ho capito.
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Dopo una pausa breve durante la quale la ruga 

dei momenti cattivi s'era scavata fra i suoi occhi, 

il giovane ufficiale domandò:

— Avete da lagnarvi seriamente di lui?

— Sì, ma ritengo che ormai non ricomincierà.

— Volete che preghi Lawrence di scacciarlo?

— Per carità! Vi supplico di non accennarlo 

nemmeno a vostro fratello questo che vi ho detto.

— Almeno, promettetemi di contare su di me 

come sopra un fratello e di dirmi tutto.

— Ve lo prometto. Purtroppo – soggiunse Ele-

na con un sorriso che giunse al cuore del giova-

ne – il mio signor fratello è sempre troppo lonta-

no.

— Lo deplorate, qualche volta? – chiese Stan-

ley con un'ansia evidente nella voce.

— L'ho già deplorato, sì.
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— Allora, vi prometto di fare in modo di esservi 

più vicino.

Lawrence e Lilian erano già lontani, scomparsi 

al trotto attraverso il folto del parco seguiti dal 

gruppo delle dame e dei cavalieri. Involontaria-

mente Stanley e la sua compagna erano rimasti 

in coda e forzavano un poco l'andatura dei loro 

cavalli per raggiungere il gruppo, quando uno 

scalpitìo alle loro spalle li fece rivolgere.

Di corsa, spronando il cavallo, giungeva Eddy 

Grace.

— A quanto vedo non sono il solo ritardatario. – 

egli disse salutando con marcata deferenza Ele-

na poichè ebbe visto l'aria seccata e malcontenta 

espressa dal viso di Stanley.

Nessuno gli rispose.

Stanley aveva spronato il cavallo imitato da 

Elena, desideroso piuttosto di raggiungere il 
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grosso della compagnia, che non di tollerare la 

presenza dell'intruso accanto alla fanciulla.

Grace comprese perfettamente la disposizione 

d'ostilità che era nel giovane a suo riguardo, e 

volle dissiparla fingendo di non interessarsi affat-

to di Elena. Ma voleva costringere il fratello di sir 

Lawrence a rivolgergli la parola.

— Avete una magnifica bestia, conte di Murray, 

– gli disse raggiungendolo e battendo con una 

mano sulla groppa del suo cavallo.

— Non è mia, – disse freddamente Stanley, – è 

di Lawrence.

— Ah! Bellissima. Già, vostro fratello è sempre 

stato un gran conoscitore di cavalli. Anche voi, mi 

dicono.

— Dovere di servizio, – rispose l'altro.

529



Ma le brevi parole che era costretto a risponde-

re non erano nemmeno accompagnate da uno 

sguardo.

Adesso, avevano raggiunto la compagnia che 

galoppava nel mezzo della foresta attraverso un 

largo viale tagliato sotto la galleria verde degli al-

beri per una lunghezza sterminata. Di qua e di là 

dal viale si aprivano stradicciuole e sentieri attra-

versanti la macchia dove ancora molti alberi resi-

stevano al rigore della stagione colla loro veste di 

verde intatta e immortale. Il viale maggiore attra-

versava il parco in tutta la sua lunghezza sino al-

la collina dove la macchia saliva e si arrampicava 

facendosi sempre più folta e più accidentata, e 

dove appunto doveva svolgersi la caccia. Ai piedi 

della collina attendeva già il gruppo dei battitori 

colle mute dei cani ancora al guinzaglio, indocili e 

frementi.
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Dopo la caccia tutti i convenuti dovevano ritro-

varsi al padiglione situato a metà circa del viale 

maggiore, nella direzione di levante.

Mentre Stanley raggiungeva la compagnia, me-

ditava il modo di liberarsi di Grace.

— Se miss George è senza cavaliere, – pensò 

Stanley, – glielo appioppo.

Vide la signora passare in un gruppo di uomini, 

apparentemente non accompagnata da nessuno 

in particolare, e la chiamò.

Miss George che aveva una simpatia speciale 

pel conte di Murray e che volentieri avrebbe de-

posto ai suoi piedi la pingue dote regalatale dal 

padre, si avvicinò subito al giovane non senza 

aver lanciato un'occhiata animosa ad Elena che 

in cuor suo ella accusava di civetteria spudorata 

col conte di Murray.

531



— Se non m'inganno – fece Stanley con un 

sorriso – noi vi portiamo il vostro cavaliere.

— E cioè?

— Non era toccato a Eddy Grace la fortuna 

d'esservi compagno?

— Ecco, – spiegò la fanciulla, – era così infatti, 

ma quando si trattò di trovare il mio cavaliere non 

ci fu verso di scovarlo.

— Si era smarrito infatti: ve lo riporto, – disse 

Stanley sorridendo.

Per un momento camminarono tutti e quattro di 

conserva, poi Stanley trovò modo di sussurrare a 

Elena chinandosi verso di lei:

— Seguitemi, – e spronò il cavallo al galoppo.

Ma Grace che aveva veduto il movimento e 

compresa l'intenzione, sorrise e sussurrò a sè 

stesso:
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— Inutile correre quando si può ugualmente ar-

rivare.

Poco dopo il segnale della caccia era dato e 

forzatamente il gruppo si scioglieva per l'accer-

chiamento della selvaggina scovata. Stanley ed 

Elena rimasero ai piedi della collina, vicinissimi 

alla linea dei cespugli dentro i quali già i cani fru-

gavano irrequieti. Quando già l'inseguimento era 

cominciato, il giovane ufficiale fu sorpreso di ve-

dersi passare dinanzi sua sorella sola, ritta in 

groppa del suo cavallo lanciato al galoppo in una 

fuga ardita e pazza e in una direzione pericolo-

sissima perchè la esponeva al pericolo dei colpi 

diretti alla selvaggina.

— Lilian! – gridò Stanley, – fermati!

La fanciulla rallentò un poco alla ingiunzione di 

quella voce, ma non fermò.
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— Avrei dovuto immaginarlo, – disse Stanley, – 

quando Lawrence comincia a sparare un colpo di 

fucile non capisce più nulla. È stata un'impruden-

za quella di mettere Lilian con lui.

— E voi ne commettete un'altra lasciandola an-

dar sola, così adesso, – osservò Elena.

Il rimprovero giusto colpì il giovane che spronò 

il cavallo nella stessa direzione nella quale era 

scomparsa Lilian. Dove questa fosse diretta, Ele-

na sapeva. La fanciulla s'era lusingata di riuscire, 

durante quella partita di caccia a vedere Guild-

ford e aveva approfittato del primo istante in cui 

credeva che nessuno badasse a lei per fuggire 

verso Lynn-Castle.

E ora? sarebbe riuscito, Stanley, a raggiunger-

la?

Mentre se lo chiedeva, un fruscìo e uno squittìo 

accanto a lei riscossero la fanciulla. Una magnifi-
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ca volpe balzava sul viale saltando da un cespu-

glio in preda ad un terrore folle e tagliava la stra-

da per rifugiarsi dall'altra parte della macchia. 

Elena aveva appena avuto il tempo di scorgerla 

che un colpo di fucile colse l'animale e lo prostrò.

Vivamente la fanciulla si rivolse e con meravi-

glia grande si vide accanto Eddy Grace che ri-

caricava tranquillo il suo fucile guardandola.

— Dov'eravate? – ella chiese.

— Sono sempre dove voi siete, cara. Non ve 

ne siete accorta?

Invece di rispondergli la fanciulla si guardò at-

torno chiedendosi come potesse liberarsi da 

quella non voluta solitudine a due con quell'uomo 

che le era così cordialmente antipatico.

Nessuno, intorno. Si sentiva sempre più lonta-

no il rumore degli spari: la caccia, adesso, si 

svolgeva sull'altro versante della collina.
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Istintivamente Elena spronò il cavallo in quella 

direzione. Ma Grace, pronto e abilissimo, le tagliò 

il passo dicendole con fermezza e con audacia:

— È inutile che tentiate di sfuggirmi, cara. Voi 

sapete il proverbio vostro: «il est un Dieu pour les 

amoureux». Questo Dio degli innamorati eviden-

temente mi protegge. Avete torto di sfuggirmi, 

bella signorina Elena: se mi conosceste meglio 

sapreste che io non rinunzio mai a una conquista 

quando questa mi stimola. Ho promesso a me 

stesso di gustare il sapore delle vostre labbra: 

non vi rinunzierò per nessuna cosa al mondo.

Elena non volle sentire di più. Con una mossa 

rapida e non sospettata dal giovane aveva volta-

to il suo cavallo e incitandolo colla voce e colla 

«cravache» lo aveva lanciato a un galoppo furio-

so attraverso uno dei tanti viottoli che tagliavano 

il parco a sinistra del viale, verso Lynn-Castle.
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Passato il primo momento di sbalordimento 

Grace aveva lanciato anche il suo cavallo sulle 

orme di quello della fanciulla con una ostinazione 

che rasentava la follìa. Ma Elena se ne era avve-

duta e a uno svolto del sentiero, per far perdere 

la traccia di sè, con uno sforzo d'audacia pazze-

sco e meraviglioso, aveva lanciato il cavallo fuor 

del sentiero, attraverso la macchia, incitandolo a 

superare i cespugli fitti, le siepi, i piccoli corsi 

d'acqua, le accidentalità tutte del terreno con una 

fatica esauriente. Quando si sentì inseguita an-

che colà, la sua ira divenne disperazione.

Certo ormai della sua preda, Eddy Grace si di-

ceva galoppando:

— Benissimo; è venuta a mettersi da sè stessa 

in bocca al lupo.

A un tratto, però, trasalì.
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Nello sforzo di saltare una siepe, il cavallo di 

Elena era caduto sulle ginocchia e non si rialza-

va.

Mentre la fanciulla, disperata, balzava di sella 

per rendersi conto della gravità dell'incidente, 

Grace la raggiunse.

Anch'egli fu a terra d'un balzo.

— Mi spiace, – disse avvicinandosi al cavallo, – 

ma siete voi che l'avete voluto.

— Vi prego di non curarvi di me, – fece Elena 

fremente, – vi ingiungo d'andarvene.

Senza smentire quella fredda calma insolente 

che esasperava la fanciulla, il giovane obbiettò:

— Mi lascerete almeno vedere che cos'ha 

quella povera bestia.

Parlando, aveva legato intorno a un tronco 

d'albero le redini del suo cavallo e si riaccostava 

a quello caduto.
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— Vediamo un po'; t'hanno voluto ammazzare, 

poveraccio. Ci sono riusciti?

Lo aveva preso presso il morso e tentava di 

farlo rialzare mentre Elena si guardava attorno 

sgomenta, conscia del pericolo che le sovrastava 

colla vicinanza del suo persecutore.

Con una grande gioia, scorse, poco lungi, ap-

pena oltre l'ultima cortina d'alberi, la cancellata di 

Lynn-Castle.

Con passo risoluto mosse per raggiungere il li-

mite della foresta dicendo a sè stessa che proba-

bilmente avrebbe incontrato Stanley e Lilian che 

si erano allontanati in quella direzione.

— Dove va la signorina? – fece Eddy Grace 

mettendosi ancora una volta dinanzi a lei.

— Vado in cerca d'un aiuto pel cavallo.
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— Non occorre vi disturbiate. Vedete, l'ho rial-

zato e non ha nulla di grave, nemmeno una scor-

ticatura. Era soltanto morto di fatica, poveraccio.

— Ancora una volta vi prego di lasciarmi an-

dare, signore. Voi sapete che la vostra compa-

gnia mi è insopportabile.

— Ecco ciò che si chiama parlar chiaro. Non 

gentile, ma chiaro. Che peccato che vi arrabbiate 

sempre così per poco! Fate così anche col conte 

di Murray?

Elena non rispose.

— Siete proprio decisa a odiarmi? – proseguì il 

giovane. – Che peccato! Guardate, il destino ci 

ha preparato un'ora deliziosa qui, lontano da tutti, 

in un angolo meraviglioso. Non volete sedervi un 

poco su questo tronco ferito a morte? voi non sie-

te saggia, signorina, se no sapreste che la sag-

gezza consiste nel piegarsi ai mali inevitabili. Io 
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sono il vostro male inevitabile: perchè volete resi-

stermi?

Gli occhi pieni di lagrime per l'ira, la fanciulla gli 

si rivolse dicendo:

— Ma signore, che cosa v'ho io fatto per tor-

mentarmi così?

— Nulla mi avete fatto e io ho coscienza di non 

aver fatto del male a voi. Ma siete troppo bella 

perchè io vi lasci passare accanto a me senza 

cogliere un po' di gioia dalla vostra bellezza. Per-

chè vi ostinate a voler vedere un'offesa in 

quest'omaggio?

— Ma dal momento ch'io non voglio saperne di 

voi, perchè continuate a perseguitarmi?

— E perchè non volete saperne di me?

— Perchè mi siete odioso.

— Cara! Siete bella anche quando siete inso-

lente. Non potete immaginare quanto siete bella, 
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orgogliosissima Elena. Siete una conquista pre-

ziosa davvero, degna di sferzare tutto il mio istin-

to di combattività. Che cosa bisogna fare per ac-

quistarvi, cara? Parlate: sono disposto a tutto. 

Volete che vi porti a Parigi, a Roma, a Pietrobur-

go? Vi prometto d'esservi fedele almeno per un 

anno e di assicurarvi lautamente la vita per sem-

pre. Farò di voi la donna più invidiata d'Inghilter-

ra; perchè vi ostinate a respingermi?

— Tacete! – gli impose Elena, – non vi accor-

gete che ogni vostra parola è un insulto? Non vi 

vorrei nemmeno se mi offriste di diventare vostra 

moglie.

— E allora – fece il giovane accostandosele 

colle braccia aperte – ti prendo lo stesso.

Prima che egli potesse afferrare la fanciulla, un 

colpo di frustino vibrò nell'aria, gli attraversò la 

guancia lasciandovi una striscia color di sangue, 
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producendogli un dolore cocente. Passato il pri-

mo istante di sbalordimento, egli si rimise, sop-

portò stoicamente il dolore, sorrise, salutò dicen-

do:

— Da una donna non conta.

E siccome s'accostava sempre ad Elena riso-

luto alla violenza, costei gli gridò:

— Badate, son disposta a tutto per difendermi.

— Fammi quello che vuoi, cara, ma dammi pri-

ma un bacio.

Mentre la fanciulla dava un balzo per ripararsi 

dietro il cavallo, il giovane l'afferrò piegandola co-

me un giunco sotto la morsa possente delle sue 

braccia, fatto selvaggio da quella resistenza ac-

canita che ancora durava nella stretta violenta di-

fendendo la bocca dalla bocca di lui china a cer-

carla disperatamente.
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A un tratto, un grido acutissimo, straziante che 

chiedeva aiuto, che domandava pietà, uscì dalle 

labbra della fanciulla così pieno di sgomento, co-

sì straziante nel rivelato terrore, che fin l'aggres-

sore ne ebbe un intimo brivido.

Quasi subito una voce rispose a quel grido e 

un uomo apparve: Guildford.

Egli intuì subito quello che era avvenuto: d'un 

balzo fu sopra Eddy Grace che già aveva abban-

donato la fanciulla e accompagnando l'ingiunzio-

ne con una parola atroce, gl'impose di partire im-

mediatamente.

Grace volle ribellarsi.

— Non so con qual diritto.... – cominciò.

Guildford non lo lasciò finire.

— Via! andate via!

Eddy Grace sobbalzò.

— Mi renderete conto dell'ingiuria.
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— Non farò mai a un aggressore di donne 

l'onore di battersi con me. Vi darei anche una le-

zione più energica se non vedessi che la signori-

na mi ha prevenuto, – disse Guildford accennan-

do alla guancia segnata dal colpo del frustino.

Grace staccava il suo cavallo.

— Ci rivedremo, – egli disse.

— Tardi, se mai. Vi consiglio di recarvi al ca-

stello e di partire subito. Non so come potreste 

spiegare ai vostri amici il bel ricamo che avete sul 

viso e ad ogni modo, non tollererò che voi rima-

niate più un'ora accanto alla signorina.

— Oh, oh! – fece Grace già in sella, mentre si 

accingeva a partire, – quanto a questo poi, io non 

sono l'ospite vostro nè quello della signorina.

— Ebbene, vi giuro che se stasera voi non ave-

te abbandonato Addington, io vengo al castello e 

narro tutto a lord Barkley e ai suoi figli.
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— Farò quello che mi piacerà, – fece il giovane 

andandosene dopo aver gettato in tono ironico 

un'ultima frecciata alla fanciulla augurandole buo-

na fortuna.

Nel piccolo recesso della foresta che aveva ve-

duto svolgersi l'episodio disgustoso, durò il silen-

zio fin che non si fu perduto, lontano, l'eco dello 

scalpitìo del cavallo di Eddy Grace.

Soltanto allora Guildford, pallidissimo in viso 

per la reazione di sdegno succeduta al caduto 

impeto d'ira che aveva esaltato tutto il suo san-

gue, osò guardare Elena.

La fanciulla s'era abbandonata sopra il tronco 

d'una quercia abbattuta, e teneva il viso chiuso 

fra le mani.

— Elena! – fece George chinandosi verso di lei 

con una tenerezza infinita e una infinita pietà nel-

la voce.
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Ella alzò il viso ancora bagnato di lacrime e 

scomposto dal turbamento profondo, guardò il 

suo salvatore: gli stese le mani.

Ancora tacquero. Il giovane, seduto nell'erba 

dinanzi ad Elena, ai piedi di Elena, accarezzava 

le sue piccole mani con tanta tenerezza, preso 

da un infinito sgomento e da un'infinita pietà per il 

pericolo corso dalla sua diletta.

— Sia benedetto Iddio, che m'ha concesso di 

giungere in tempo, – disse.

Uno stesso brivido, che fece correre il sangue 

alle guancie pallide della fanciulla e tremare le 

labbra di Guildford, suscitarono nei due giovani 

quelle parole evocanti la visione del pericolo al 

quale la fanciulla pareva sfuggita. per un prodi-

gio.

— Povera Elena! che orribile opinione dovete 

farvi degli uomini!

547



Ella, sorrise tristamente.

— Di certi uomini, – disse. – Per fortuna, non 

sono tutti così.

— Ho sentito le ultime sue indegne proposte.

— Voi? quando? Come?

— Poco fa. Vigilavo da stamane prestissimo 

lungo la cancellata perchè sapevo della caccia di 

stamane e speravo vagamente di potervi almeno 

intravvedere. Ho veduto invece forse mezz'ora 

fa, passare al galoppo lady Lilian seguita da suo 

fratello Stanley che l'ha raggiunta proprio presso 

la cancellata e l'ha costretta a tornare indietro. Io 

ho fatto appena in tempo a nascondermi. Poi, 

quasi subito dopo, ho sentito uno scalpitare furio-

so di galoppo. Qualcuno che si vuole ammaz-

zare, ho pensato. Ma sulla strada non scorgevo 

anima viva e allora ho capito che il galoppo veni-

va dalla foresta. Qualcosa, dentro, mi diceva che 
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dovevate essere voi, e ad ogni modo, ero curioso 

di vedere chi mai se ne veniva a quel modo diret-

tamente verso Lynn-Castle. Sono uscito dal can-

cello, l'ho richiuso, ho attraversato il viale e mi 

sono inoltrato qui, nella macchia. Subito ho senti-

to arrestarsi il galoppo o seguire il rumore di due 

voci che si alternavano. Ho mosso nella stessa 

direzione dalla quale mi venivano le voci. Non vi 

ho trovato subito: c'era una macchia folta di ce-

spugli intorno alla quale mi sono aggirato due o 

tre volte prima di scorgervi, e pensate la mia im-

pazienza e pensate il mio stato d'animo, perchè 

ormai distinguevo perfettamente la vostra voce e 

sentivo tutte le parole del dialogo. Che miserabi-

le! Ah, come vi ho applaudita quando ho sentito il 

sibilo di quella frustata! Brava figliuola! ho detto 

fra me; ha davvero il saldo cuore che io avevo in-

dovinato!
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Elena sorrideva ascoltando il giovane, felice e 

straordinariamente sicura nel sentirselo accanto, 

felice anche di dovergli della gratitudine nuova e 

profonda.

— Ma voi, – domandò Guildford, – come è an-

data che vi trovaste qui, in un posto tanto recon-

dito con quella canaglia? vi ha inseguita, molto 

probabilmente.

— Per l'appunto.

Elena narrò per filo e per segno tutto quanto 

era accaduto dal momento in cui ella era scesa 

insieme a lady Lilian per la caccia.

Guildford rilevò di tutto quel racconto soltanto 

un particolare: l'insistente cura di Stanley per 

starle accanto, per averla vicina.

— È che anche lui aveva indovinato le perse-

cuzioni di quel Grace.

550



— Le aveva indovinate e continuava a tenerlo 

sotto il suo tetto? – proruppe Guildford con sde-

gno.

— Non dovete dir questo di sir Stanley, – fece 

piano la fanciulla con dolcezza, – egli è pieno di 

riguardi e di premure per me.

Con sua grande sorpresa e con un turbamento 

infinito, ella udì Guildford supplicarla:

— Elena, Elena, ditemi che non lo amate, per 

carità.

— Ma no, ma no! che cosa vi può far suppor-

re?

Chinato il viso sulle mani della fanciulla il gio-

vante mormorò:

— Non so, ho paura; una paura istintiva che mi 

prende ogni qualvolta voi parlate di Stanley. Non 

temo nessuno di quelli che vi stanno intorno, ma 
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lui sì. Sento che il pericolo viene da lui. E non in-

gannano, sapete, questi presentimenti!

Una dolcezza profonda, piena di languore, te-

neva la fanciulla. Ella si meravigliava di non sen-

tire dentro alcun impulso di rivolta contro le paro-

le, contro il contegno del giovane. Ancora poche 

ore prima, in piena buoni fede, avrebbe giurato di 

non amarlo d'amore, ed ora non osava più guar-

dare dentro di sè dove tutto le pareva turbamento 

e confusione.

Una frase di Guildford la scosse:

— Io non voglio che voi amiate nessuno, Ele-

na.

E i suoi chiari occhi lucenti sotto la linea forte e 

nera delle sopracciglia contratte, la fissavano nel 

leggiadro viso pallidissimo.

— Perchè? – ella domandò.

— Pcrchè voglio vivere solo nel vostro cuore.
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Gli occhi di Guildford non si staccavano dal suo 

viso e pareva alla fanciulla ne sgorgasse un flui-

do forte così da paralizzare la sua volontà. Ella 

non ebbe la forza di opporsi quando il braccio di 

George passato intorno al suo busto lo piegò len-

tamente, dolcemente finchè i due visi si toccaro-

no, fin che le due bocche s'incontrarono.

E allora, l'incanto cessò.

Quel lungo bacio più eloquente di qualsiasi 

confessione, risvegliò la fanciulla dal pericoloso 

sogno. Ella si alzò, tremando ancora un poco, ri-

cusò il braccio di Guildford che ancora cercava, 

con un'offerta d'aiuto, di prolungare la carezza, si 

accostò al suo cavallo.

— Che cosa fate? – egli domandò mettendo 

ancora nella voce tutto il fascino della sua sugge-

stione.

— Me ne vado.
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— Ma perchè?

— Perchè debbo andare, perchè è meglio così.

Egli sentì in lei la reazione forse del pudore, 

forse dell'onestà, forse dell'orgoglio o della paura, 

e comprese ch'era pericoloso lasciarla partire co-

sì. Bisognava mettere il suggello di fuoco su 

quell'anima conquistata, chiuderla nel cerchio 

magico dal quale ella non potesse uscire più.

Prima che Elena potesse indovinare il suo ge-

sto, egli la chiuse tra le braccia, le rovescio il vi-

so, le sussurrò sulla bocca:

— Dimmi che non soffri.

Ella chiuse gli occhi senza rispondere.

— Passione mia, dimmi che anche tu lo vuoi 

questo amore.

Un lungo brivido percorse le vene del flessuoso 

corpo abbandonato fra le sue braccia. Una tenta-

zione acuta, terribile prese la fanciulla di dire la 
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parola dell'assenso e della follia, di abbandonarsi 

tutta alla dolcezza di quel sogno che le si offriva, 

e di scordarvi la tristezza terribile della sua pove-

ra vita.

Perchè avrebbe respinto l'amore se nes-

sun'altra gioia intorno le offriva il presente, se 

nessun'altra le riserbava l'avvenire? A chi e a che 

cosa avrebbe giovato la sua rinunzia?

Subito trovò la risposta nel pallido viso addolo-

rato di Lilian che le apparve dietro le palpebre 

socchiuse, nell'innocente rotondo visetto di 

Claretta che le sorrise in cuore implorando.

E allora una lagrima, che subito le labbra di 

George bevvero, spuntò all'angolo delle sue pal-

pebre calate.

— Perchè piangi, anima mia, perchè? Non sa-

pevi dunque ch'io t'amavo?
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— Non così, – ella rispose schietta. – Vi consi-

deravo davvero un amico, quasi un fratello.

— Cara, non posso essere tutto questo e insie-

me qualcosa di più?

— Ormai io non potrò più ingannare me stessa. 

Ho veduto chiaro dentro di me. Ho veduto dentro 

di voi.

— Cos'hai veduto dentro di te, anima? – chiese 

Guildford sorridendole, vicinissimo, felice di sen-

tirsi, malgrado tutto, padrone e signore di 

quell'anima sognata.

Invece di rispondergli, Elena disse come par-

lasse a sè stessa concludendo una lunga e calo-

rosa discussione interiore:

— Non è possibile! non è possibile!

— Ancora?
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— Ancora, sì! Bisogna pure avere il coraggio di 

guardare in faccia le cose. Dove ci condurrebbe 

questo amore?

— Perchè sempre queste domande? I flutti del 

fiume chiedono forse dove li porti la corrente? 

Chiedono le stelle dove vada la loro luce? Le co-

se sono tutte più sagge dell'uomo. Soltanto 

l'uomo è afflitto da questo terribile male filosofico 

di volersi chiedere il perchè di tutto, di voler cono-

scere il fine di tutto. Dove porta l'amore? ma alla 

felicità, sempre, perchè è per sè stesso felicità, 

perchè è fine a sè stesso, perchè è l'assoluto, è 

la ragione della vita e la sua sola gioia. Non ab-

biamo noi vissuto, poco fa, in un attimo, tutta la 

pienezza della vita? Non ti pare conti di più ri-

spetto al sentimento che ci lega, quell'istante di 

febbre che non tutte le giornate precedenti e le 

ore lunghe pur passate insieme? A me, vedi, par 
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d'averti sempre conosciuta dacchè le mie labbra 

hanno toccato le tue. E mi pare d'averti conqui-

stata, mi par che tu sia la preda del mio diritto 

poichè sei il premio della mia fiamma.

— Bisogna ch'io vi fugga, – disse ancora piano 

a sè stessa la fanciulla.

— Perchè?

— Perchè le vostre parole che pur non mi per-

suadono, che pur sento false rispetto alla verità 

delle cose, finirebbero coll'aver ragione della mia 

forza.

— E non vuoi? non vuoi essere la cara cosa 

mia, la mia vita e la mia dolcezza? non vuoi ch'io 

sia la tua forza e il tuo conforto, il tuo schiavo e il 

tuo padrone insieme? non vuoi?

— No.

— Perchè vuoi essere cattiva contro te stesa? 

perchè?
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Invece di rispondergli, Elena gli stese la mano 

e sussurrò:

— Addio.

— Dimmi che ci rivedremo presto.

— Non so.

— Domani, qui, verso sera.

— Non aspettatemi. Non so se potrò.

— Io sarò qui tutte le sere fin che non ti avrò ri-

veduta.

Elena era risalita in sella e lentamente accom-

pagnata da Guildford attraversavo il breve tratto 

di macchia che metteva sul largo viale dirimpetto 

alla cancellata di Lynn-Castle.

Il giovane stette a vederla allontanarsi fin che 

gli fu dato scorgerla, poi rientrò dallo stesso can-

cello donde era uscito e si avviò lentissimamente 

verso casa.
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Era triste. Malgrado l'acquistata certezza 

dell'amore di Elena era malcontento di quanto 

era successo. Sentiva sincera nella fanciulla la ri-

soluzione di sfuggirlo e conosceva troppo la sua 

dirittura d'animo e l'energia sua per non temere 

che quella risoluzione potesse diventare realtà.

Il suo amore per Elena era sincero, era nato 

spontaneo e cresciuto rigoglioso facendosi sem-

pre più forte quanto più gli era dato avvicinare la 

fanciulla, ed era traboccato quel giorno, senza 

che egli avesse preparato o voluto quella confes-

sione suprema. Aveva bisogno di Elena, della 

sua bellezza, della sua intelligenza, della sua fie-

rezza, della sua grazia: non s'era mai chiesto 

davvero che cosa la fanciulla avrebbe potuto di-

ventare per lui. Fidanzato contro sua voglia a una 

fanciulla troppo matura e antipatica, attraverso lei 

aveva preso in uggia il matrimonio, s'era abituato 
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a considerarlo una necessità odiosa alla quale 

tentava di sottrarsi in tutti i modi, alla quale 

avrebbe piegato più tardi possibile senza portarvi 

nulla della sua integrità individuale, limitandosi a 

farne un contratto e una combinazione.

Se qualche volta aveva accarezzato con gioia 

e con tenerezza il sogno di vivere accanto a Ele-

na tutta la vita, questo sogno non aveva mai 

avuto nel suo pensiero la sua traduzione pratica 

in un possibile progetto di matrimonio e lo avreb-

be fatto stupire moltissimo chi gli avesse detto 

che la fanciulla poteva aver atteso insieme alle 

sue appassionate proteste d'amore anche quella 

offerta che sola poteva garantirne la serietà.

Ancora adesso egli era lungi dal sospettarlo.

— Quando la rivedrò – si promise – le dirò tan-

te cose buone, e le vorrò tanto bene che la co-

stringerò pure ad amarmi.
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Intanto Elena, sola nel parco, spingeva il suo 

cavallo al trotto per raggiungere il padiglione. In-

torno non si udiva più nè il rumore secco delle fu-

cilate, nè lo scalpitare dei cavalli: la caccia dove-

va essere finita e tutti i convenuti avevano già 

raggiunto certamente il padiglione.

— Sarò sgridata. – si disse pensando con un 

brivido agli occhi inquisitori di lady Barkley.

Pazienza! che cosa poteva ormai sopravvenirle 

di peggio di quanto le era avvenuto?

Una tristezza profonda la teneva, che le dava 

una gran voglia di piangere.

Nulla, non aveva più nulla, poichè le mancava 

ormai anche il conforto dell'amicizia di Guildford.

— Hai il suo amore, – le disse una voce 

nell'anima.

Il suo amore! poteva crederci ancora? e che 

sorta d'amore era quello che non si accompagna-
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va dell'offerta della vita? In che cosa differiva 

quell'amore da quello protestatole da sir Eddy 

Grace? Questi era andato più per le spiccie, ec-

co. Guildford aveva scelta la via più lunga, quella 

che s'era assicurata prima la sperata vittoria, con 

un paziente lavorìo di conquista.

Così... Così ella pensava – andando lungo il 

viale maggiore del parco senza affrettare il passo 

del suo cavallo, desiderosa anzi di prolungare la 

sua solitaria passeggiata – che un unico uomo 

l'aveva davvero amata d'amore offrendole tutto 

quello che una donna può desiderare o sognare 

o sollecitare, e che ella aveva respinto, facendole 

anche il dono supremo che non era più stato nel-

la sua possibilità di respingere: la vita!

Socchiuse gli occhi un istante e rivide il viso di 

quell'unico uomo, il pallido viso di Federico Ange-

leri tragicamente bianco, chiuso, muto, che dove-
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va serbare nella tomba un'espressione di corruc-

cio disperante....

Quello solo, quello solo l'aveva davvero amata, 

e quello era stato respinto.

Forse ella scontava adesso colla delusione che 

aveva nome Guildford, coll'offesa che si chiama-

va Grace, con l'incubo che si nominava Francis, 

colla disperata solitudine della sua vita senza mi-

raggi, il delitto d'aver respinta quell'anima, d'aver 

troncato quella vita....

Ma era atroce il castigo.

Ancora ella era immersa nella sua meditazione 

dolorosa quando allo sbocco di un viale trasver-

sale in vista del castello, la raggiunse, alterato e 

scomposto, evidentemente per una troppo lunga 

corsa, Stanley.

— Finalmente! – egli esclamò scorgendola – 

Che cosa v'è successo?
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Rispose con un tono seccato che sconcertò il 

giovane:

— Voi, potete immaginarlo benissimo quello 

che m'è successo. Per tutti gli altri, vi prego, mi 

sono smarrita nel parco.

— È la spiegazione che ho voluto far accettare 

prima di mettermi a rintracciarvi: sfortunatamen-

te, quella piccola vipera di miss George ha fatto 

osservare che insieme a voi mancava anche Ed-

dy Grace.

— E con questo?

— Con questo, nulla. Mi sono seccato, ecco, 

seccato per voi. Mia madre aveva la sua espres-

sione dei giorni brutti.

— Vorrei vedere che lady Barkley mi tenesse 

responsabile degli insulti che io debbo subire dai 

suoi ospiti.

Stanley si fece bianco in viso come un morto.
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— Non parlate così, miss Elena, per carità! – 

egli disse allarmato dall'espressione di amarezza 

sdegnosa che fremeva nelle parole della fanciul-

la, – e ditemi che cos'è successo.

— Questo è successo, che Eddy Grace mi ha 

avvicinata, inseguita, aggredita.

— Aggredita?

— Sì: per sfuggirgli, ho lanciato il mio cavallo al 

galoppo nella direzione che voi avevate presa. A 

un certo punto, nel folto della macchia il cavallo è 

caduto ed egli mi ha raggiunta.

Una bestemmia scaturì dalle labbra Stanley.

— Non avrei dovuto lasciarvi sola, io che sape-

vo, – egli disse.

Aggrottò un istante le sopracciglia sopra un 

pensiero intollerabile.

— Dov'è Eddy Grace? – domandò.

— Che ne so io!
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— Scusate: volevo chiedervi se è rientrato al 

castello.

— Lo suppongo. Non deve sentire un troppo vi-

vo desiderio di mostrarsi. Gli ho dato una scudi-

sciata che gli ha tagliata la faccia.

Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del 

giovane.

— Meno male! – egli disse. – Adesso, il resto 

tocca me.

— Che cosa volete fare?

— Il mio dovere soltanto. Non preoccupateve-

ne, miss. Raggiungete il padiglione, voi: io vado 

ad Addington.

— Lasciatemi darvi un consiglio, sir Stanley: 

venite al padiglione con me; mi aiuterete a giusti-

ficarmi, giacchè a quanto pure – soggiunse con 

ironia profonda – dovrò anche dare delle spiega-

zioni a quelle signore. Quanto a Grace, c'è già 
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stato qualcuno – disse – che gli ha detto tutto 

quanto era possibile dire.

— Voi? – domandò Stanley.

— Non io sola.

— Chi, ancora?

— Vostro cugino, il marchese di Guildford.

Stanley fermò il cavallo di scatto.

— Guildford? – egli esclamò esaltandosi, – che 

io debba sempre trovare questo nome sulle vo-

stre labbra? che cosa c'entra Guildford in tutto 

questo? dove lo avete visto?

— Quante domande, sir! – fece Elena tranquil-

lissima poichè il suo stato d'animo la faceva or-

mai indifferente a qualsiasi dimostrazione anche 

negativa. – Vi dirò che se non era il marchese di 

Guildford, io non so che cosa sarebbe accaduto, 

oggi, di me! Quando sono caduta e che Grace mi 

ha raggiunta, ero quasi sul limitare della macchia 
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verso il viale che costeggia la cancellata di Lynn-

Cottage. Verosimilmente, il marchese di Guildford 

passeggiava presso la cancellata, perchè a un 

tratto, udendo il mio grido di aiuto, ha potuto slan-

ciarsi, trovarmi e salvarmi.

Stanley era, livido.

— Vorreste chiedergli ragione d'avermi reso 

questo inestimabile servizio – chiese la fanciulla 

con ironia profonda, osservando fisso il giovane, 

intuendo di fargli del male e provando a un tratto 

una malvagia gioia di fargliene.

Ma Stanley rispose triste, con un accento dove 

l'ira era scomparsa ormai per lasciar posto sol-

tanto a un'amarezza profonda.

— Non so cosa vorrei. Penso soltanto che egli 

ha potuto salvarvi mentre io ero lontano e non 

potevo nulla per voi.

Quelle parole buone commossero la fanciulla.
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— Non pensateci, – ella disse, – l'importante è 

che io sia stata liberata da quella persecuzione. 

Non vi pare? Guildford....

Stanley la interruppe.

— Fatemi una carità, miss Elena: non pronun-

ziate più quel nome. Non lo posso sentire sulle 

vostre labbra.

— Perchè? siete ingiusto verso vostro cugino.

— Egli non ha bisogno della mia simpatia. Ha 

qualcosa di meglio da voi.

Non udì la risposta sferzante della fanciulla che 

s'era rivolta indignata, perchè prevedendo la sua 

protesta il giovane ufficiale aveva lanciato il ca-

vallo al galoppo attraverso un sentiero trasversa-

le che metteva direttamente sulla strada di Ad-

dington Park.
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IX.

Giornate grigie.

Elena non ritrovò più Stanley al castello quel 

giorno, non lo rivide nelle giornate di poi. Da mi-

stress Barbara, la governante, seppe che egli era 

partito il giorno stesso della caccia arrivando al 

castello precipitosamente, tempestando contro 

l'ordinanza che tardava a preparargli il suo caval-

lo di servizio, minacciandola d'ogni sorta di casti-

ghi ove gli avesse fatto perdere il treno.

Aveva lasciato un rigo di saluto per i genitori e 

pei fratelli: non una parola di spiegazione intorno 

a quella partenza precipitosa.

Come lui, era scomparso, misteriosamente, e 

insalutato ospite anche Eddy Grace che da Lon-

dra aveva mandato una lunga lettera piena di 

scuse a lady Barkley e a Lawrence.
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Costui sentiva vagamente che Elena doveva 

entrare in qualche modo in quella doppia sorpre-

sa e possederne la chiave; aveva anche tentato 

vagamente di farla parlare, ma sempre la fanciul-

la s'era trincerata dietro un'espressione di mera-

viglia perfettamente simulata che non ingannava 

il giovane ma che gli impediva di insistere.

In fondo, per nessuna cosa al mondo Lawrence 

avrebbe voluto dare un dolore a quella deliziosa 

creatura che gli ispirava tanta simpatia. Se Stan-

ley e Grace s'erano bruciate un poco le ali al con-

tatto della fiamma che brillava negli occhi belli di 

Elena, egli trovava la cosa naturalissima e di nes-

suna importanza. Conosceva Eddy Grace: lo sa-

peva capace di un capriccio violentissimo, refrat-

tario invece, assolutamente, a un sentimento: 

non avrebbe mai commesso una follia, Grace. Se 

Elena gli era piaciuta, certo l'amico glielo aveva 
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detto in modo molto esplicito, fors'anco in modo 

brutale e la fanciulla doveva aver accolto la sua 

dichiarazione con una ostilità così netta da deci-

derlo a partire.

Questo risultato che rialzava ai suoi occhi il 

prestigio di miss Elena non dispiaceva a sir Law-

rence. Non ch'egli facesse soverchio caso della 

incorruttibilità di una istitutrice: se miss Elena fos-

se caduta, il futuro erede del maggiorasco di Bar-

kley, dall'anima elementarmente semplice, grez-

za, incolta, istintiva, avrebbe trovato il fatto natu-

rale; ma, dal momento che questo fatto non s'era 

verificato, Lawrence si sentiva lusingato che l'isti-

tutrice di sua sorella fosse una persona sotto 

ogni rapporto indiscutibile.

Restava Stanley.

So anche Stanley si era davvero innamorato di 

miss Elena, la cosa mutava d'aspetto. Sotto le 
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sue apparenze rudi di soldataccio appena bene 

educato, Stanley era un sentimentale ed un ap-

passionato, e sir Lawrence lo sapeva. Con lui, il 

pericolo era diverso: diverso e più grave poichè si 

chiavava matrimonio.

Lawrence lo sapeva. Se Stanley era innamora-

to, pensava certo non alla conquista, non 

all'avventura ma al matrimonio. Il fratello maggio-

re scoteva il capo disapprovando. Secondo lui, 

un cadetto ufficiale non doveva sposare e se lo 

faceva doveva correggere l'errore scegliendosi 

una sposa ricca di piccola nobiltà o magari della 

grassa borghesia.

Così poteva fare, così doveva fare Stanley.

A lui non occorreva un nome: occorrevano in-

vece dei quattrini. L'incarico di mantenere pura 

da qualsiasi «mésalliance» la discendenza dei 

Barkley, non spettava a lui ma all'erede diretto 
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del titolo. Lui avrebbe potuto benissimo scegliersi 

la sposa che più gli garbasse, purchè portasse in 

dono quella sostanza che non poteva ricevere 

dalla famiglia. Miss George, la figlia dell'industria-

le più volte milionario, ecco la sposa che occorre-

va a Stanley.

Poi, c'era dell'altro. Se miss Elena di Bressac 

doveva entrare nella loro casa, doveva entrarci 

per altra via. Stanley non lo ignorava come non lo 

ignorava Lawrence, il progetto concepito da lady 

Barkley per dare una sposa a sir Francis.

L'erede del maggiorasco si compiaceva a tro-

vare una spiegazione alla improvvisa partenza, 

all'ostinata assenza del suo cadetto appunto in 

uno scrupolo sorto in lui in contrasto fra il dovere 

e l'amore.

Eddy Grace era partito perchè respinto da Ele-

na.
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Stanley era fuggito quando s'era accorto di 

amarla per vincere il pericolo che lo avrebbe fatto 

diventare traditore delle speranze tutte dei suoi.

Questa, nel cervello di Lawrence, la spiegazio-

ne della doppia sorpresa che aveva stupito un 

poco gli ospiti tutti del castello.

Dopo la partenza di Eddy Grace, dopo la fuga 

di Stanley, Elena era diventata anche più chiusa 

e più triste, più riserbata con lui, d'un riserbo che 

era freddezza sdegnosa, indifferenza assoluta a 

tutto quello che esorbitasse dal suo mondo inte-

riore.

Esatta come non mai nell'adempimento del suo 

dovere, per tutto il resto ella era diventata un 

automa. Passava chiusa nelle sue stanze 

dell'appartamento assegnatole tutto il tempo che 

le rimaneva libero, uscendone soltanto per i pasti 
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e mantenendosi durante questi silenziosa e come 

nascosta.

Lord e lady Barkley, che dovevano attendere al 

disimpegno dei doveri d'ospitalità, non avevano 

più l'opportunità di farle delle osservazioni dirette 

e, avessero voluto farle, ne sarebbe loro mancato 

il pretesto. Poi, per conto suo, lord Barkley aveva 

rinunziato da un pezzo a capire quello che avve-

niva intorno a sè, istintivamente portato a 

un'indulgenza sconfinata verso quella creatura 

deliziosa, che pareva così poco felice ma terribil-

mente dominato dalla moglie che non nutriva, in 

fondo, alcuna simpatia sincera per miss Elena.

In realtà lady Barkley vedeva tutto e tutto intui-

va, ma voleva attendere ancora un poco gli even-

ti prima di mettere in esecuzione un progetto che 

già da un pezzo volgeva in mente.
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Un'altra persona, ad Addington Park, vedeva 

anche tutto e intuiva moltissime delle cose che 

non si vedevano: era lord Towers.

Da un pezzo il buon vecchio gentiluomo aveva 

intuito che le cose si mettevano male per Elena. 

Presa fra l'intrigo egoistico e mostruoso di lady 

Barkley e il fuoco di tutti i suoi ammiratori, la fan-

ciulla non avrebbe potuto resistere a lungo. O in 

un modo o nell'altro ella sarebbe stata vinta, 

sarebbe diventata una sacrificata oppure si 

sarebbe perduta.

E una sera, dopo aver molto esitato, il buon 

vecchio aveva deciso di parlare ad Elena, di dar-

le il consiglio che coscienziosamente pareva a lui 

il migliore.

— Dovreste andarvene, cara bambina, – le 

aveva detto con aria paterna.
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— Andarmene? e dove? e perchè? vi hanno 

forse incaricato di farmi quest'ambasciata?

— Ma vi pare, vi pare? credete che il vostro 

vecchio amico avrebbe accettato un'ambasciata 

simile? non offendetemi, figliuola cara. Vi dirò 

che non credo affatto che nessuno qui abbia il 

desiderio di vedervi partire, anzi! parlavo per con-

to mio. Non so, mi pare che le cose non vadano 

più, qui. O mi sbaglio?

— No, non vi sbagliate. Ma dove volete che io 

vada?

— Non avete il vostro amico Remoli? perchè 

non gli scrivete come stanno le cose?

— Le sa.

— E non v'ha consigliato di cambiare famiglia?

— È un pezzo che me l'ha consigliato. Si è anzi 

offerto di cercarmi un altro posto.
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— Accettate subito, cara. E possibilmente en-

trate in una casa, dove non vi siano uomini giova-

ni. Non per voi, cara. Voi non ne avete colpa se 

tutti quelli che vi passano accanto si innamorano 

della vostra bellezza, ma è un triste privilegio, 

questo, di accendere la fiamma dovunque, un pri-

vilegio che diventa un martirio.

Elena aveva ascoltato lord Towers, aveva scrit-

to a Remoli e in risposta aveva ricevuto soltanto 

un biglietto tracciato da una mano ignota nel qua-

le il conte l'avvertiva di essere ammalato e le pro-

metteva di interessare un'altra volta la propria so-

rella monaca in favor suo.

Poi, per quindici giorni, nessun'altra lettera era 

giunta, quindici giorni lunghissimi, eterni durante i 

quali nulla era mutato ad Addington Park.

Elena si trovava psicologicamente in uno di 

quegli stati di transizione che maturano l'anima 
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per una crisi. La solitudine morale alla quale era 

costretta acuiva tutte le sue facoltà tendendole fi-

no al limite estremo.

Ella passava attraverso le disposizioni più op-

poste: una calma apatica, un'esaltazione febbrile; 

una bontà semplice fino all'infantilità, una soste-

nutezza sdegnosa sino all'orgoglio; un proposito 

di rassegnazione dolce sino alla morbosità, un 

senso di rivolta fatto di disperazione.

Non aveva più voluto rivederlo, Guildford; da 

tre settimane non lo vedeva più. Il giovane, ebbro 

d'amore, illuso di essere corrisposto, d'aver con-

quistato veramente o completamente la desidera-

tissima, l'aveva attesa il giorno dopo la caccia nel 

punto stesso del parco che aveva udito la sua 

confessione. Elena non era venuta.

L'indomani, un po' più ansioso, più trepidante, 

Guildford era ritornato al suo posto, vi si era trat-
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tenuto due ore inutilmente o allora la delusione 

del giorno innanzi aveva cominciato a mutarsi in 

un timore vago.

Il terzo giorno, il quarto, il quinto non avevano 

mutato il proposito di Guildford e non la sua delu-

sione. Dopo una settimana di varia attesa di sera 

nel parco, di mattina dalla Betsy, George s'era 

detto che le sue parole ardenti dovevano aver 

sgomentato la fanciulla e aveva cominciato a 

contemplare, con profondo dolore, l'eventualità di 

doverla perdere. Allora aveva cominciato a scri-

vere ad Elena certe lunghe lettere piene di pas-

sione che la fanciulla leggeva, che a lettura finita 

le facevano socchiudere gli occhi come presa 

dalla vertigine, ma che non riuscivano a smuo-

verla dal suo proposito di non rivedere più Guild-

ford. Adesso ella sapeva che rivederlo avrebbe 

significato perdersi, e chiedeva soccorso 
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all'orgoglio per resistere alla tentazione della sua 

giovinezza solitaria.

Dopo il diciottesimo giorno, Guildford non ave-

va scritto più. L'ultima sua lettera diceva: «Tu 

vuoi ch'io mi perda. Mi perderò».

E ad Additigton Park era giunta a un tratto l'eco 

di strane cose accadute a Lynn-Cottage.

George Guildford – si diceva – aveva sciolto 

l'impegno di fidanzamento contratto per lui, dai 

suoi, con Gladys Coveburne, e, dopo una scena-

ta violenta col padre, era partito per Londra.

La notizia, giunta anche all'orecchio di Elena, vi 

aveva prodotto un'impressione profonda. Guild-

ford manteneva dunque la sua minaccia? Non ne 

dubitò più quando Lilian – che la notizia della rot-

tura avvenuta fra George e lady Gladys rendeva 

felice – le ebbe comunicata una lettera di Stanley 

nella quale il giovane narrava alla sorella di aver 
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saputo da certi amici suoi come George Guild-

ford, stabilitosi a Londra, vi conducesse una vita 

libertina e dissoluta.

La notizia, data a Lilian, era invece per Elena; 

voleva dirle:

— Vedete che cos'è l'uomo che voi circondate 

di tanta simpatia?

La fanciulla comprese perfettamente e sorrise 

con indulgenza bonaria. La semplicità e la bontà 

di Stanley riuscivano sempre a commuoverla.

Per conto suo, Lilian, convinta che il fratello le 

scrivesse quelle notizie per menomare Guildford 

nel suo concetto, disse, sorridendo alla istitutrice:

— Se sapesse invece che George non è più fi-

danzato, che è libero ormai! Glielo voglio scrivere 

a Stanley.
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Intuendo che il giovane avrebbe sofferto di 

quella notizia che egli si sarebbe spiegata in altro 

modo, Elena disse:

— Non glielo dite. Piuttosto, chiedetegli perchè 

non torna più ad Addington.

— Se glielo chiedo a nome vostro, – osservò 

Lilian con un lieve sorriso d'ironia, – ritorna do-

mani.

Un'onda di rossore imporporò il viso della isti-

tutrice.

— Non dite sciocchezze, Lilian, – ella mormo-

rò, – e non commettete la sconvenienza di mette-

re il mio nome in una lettera a vostro fratello.

— Ih! come diventate severa, cara piccola 

miss! sarebbe dunque una cosa tanto grave?

— Gravissima.

È da supporsi che le cose gravissime piacesse-

ro immensamente a lady Lilian, perchè la sera 
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stessa, in una lunga lettera al fratello, ella riportò 

fedelmente tutto il breve dialogo avuto con Elena, 

compreso la sua proibizione di scriverne a lui.

La lettera avrebbe soddisfatto immensamente il 

giovane se non avesse contenuto la notizia della 

rottura del fidanzamento di Guildford. Egli non vi-

de che quella, non si preoccupò che di quella, 

nella sua incosciente gelosia interpretandola co-

me un segno evidente da parte di Guildford, di 

voler fare di Elena sua moglie.

Una sera – mancavano dieci giorni a Natale – 

gli giunse una lettera della madre, una lettera 

strana che riuscì soltanto a prostrare maggior-

mente il giovane. Lady Barkley si lagnava aspra-

mente col figlio pel suo contegno, per la sua 1on-

tananza, sopratutto poi per il nessun contributo 

ch'egli portava all'effettuazione del progetto pel 

quale miss Elena di Bressac era stata chiamata 
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ad Addington Park. Stanley aveva dimenticato 

quel progetto? Il momento pareva propizio a lady 

Barkley per stringere i freni. Non era possibile 

trascinare l'attesa: sir Francis era perdutamente 

innamorato e il tempo passava.

Ormai, mancava poco più di due anni al termi-

ne imposto dal testamento bizzarro. Fra due an-

ni, se Francis Barkley non aveva un figlio, il nome 

e le terre di Addington sarebbero passate a Geor-

ge Guildford. Lo aveva dimenticato, Stanley?

No, Stanley non aveva dimenticato nulla di tut-

to questo. Ma ormai tutto il suo essere ripugnava 

a concedere alla madre quell'aiuto che ella invo-

cava per l'attuazione del progetto mostruoso. No, 

le sue labbra non avrebbero mai detto a Elena 

una sola parola per deciderla a gettarsi fra le 

braccia del suo disgraziato fratello. Peggio. S'egli 

voleva essere sincero e scendere dentro il suo 
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cuore doveva confessarsi che l'eventualità della 

riuscita di quel progetto gli faceva ormai paura. Il 

mancato matrimonio di Francis voleva dire la ro-

vina, voleva dire la miseria, quasi. Pazienza! rovi-

na e miseria significavano in questo caso fatalità. 

Sacrificare Elena voleva dire, invece, commettere 

un delitto e dare a lui, Stanley, la disperazione.

Scrisse alla madre, che lo sollecitava ad appro-

fittare del congedo delle ferie natalizie per venire 

al castello e veder di concludere ufficialmente il 

fidanzamento, che urgenti impegni lo mettevano 

nella impossibilità assoluta di chiedere le vacan-

ze e che nemmeno per Natale sarebbe venuto ad 

Addington. Di Elena, di Francis, della progettata 

unione criminosa, non una parola.

La lettera, giunta al castello pochi giorni prima 

di Natale quando tutti gli ospiti erano partiti e la 

famiglia procedeva con intimità gioconda ai pre-
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parativi per la festa solenne, produsse una im-

pressione profonda nello spirito di lady Barkley. 

Non che l'addolorasse soverchiamente l'assenza 

di Stanley.

Di tutti i suoi figliuoli quel cadetto ufficiale della 

Guardia della Regina era quello che occupava 

l'ultimo posto nel suo cuore: non era il primogeni-

to, e non era neppure il figlio dell'amore e del 

peccato come sir Francis, e non aveva la delicata 

bellezza di Lilian. Non era dunque la sua ambi-

zione, non era la sua tenerezza: non della sua 

assenza ella soffriva, ma del suo contegno, di 

quella specie di ribellione a un suo desiderio che 

in fondo era un comando.

Poi, era la prima volta quella, che un membro 

della famiglia faceva il Natale fuori di casa. La 

grande festa della gioia intima e della pace che 

ad Addington come in tutti i castelli inglesi si cele-
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brava con solennità straordinaria, aveva sempre 

radunato tutta la famiglia nella gran sala del ca-

stello, adorna di vischio, all'ombra dell'albero tra-

dizionale.

Mancarvi, significava rompere la tradizione: ri-

bellarvisi, quasi, rinunziare alla famiglia.

Che cosa avveniva, adunque in Stanley? che 

cosa avveniva nella sua famiglia?

La nobile signora, turbata in tutte le sue idee 

più profondamente stabilite, rimase un po' incerta 

se confidarsi col marito oppure col primogenito. 

Poi, le parve che il marito, avvezzo a non avere 

altre idee che le sue e altra volontà che la sua, 

poco lume avrebbe potuto fornirle intorno ai pos-

sibili mezzi cui ricorrere per riaccostare Stanley 

alla famiglia e risolvette di confidarsi invece a La-

wrence.
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Costui, non appena ebbe saputo il tenore della 

lettera che sua madre aveva indirizzato a Stan-

ley, uscì in una risata fragorosa che parve a lady 

Barkley la più impudente delle risposte.

— Anche tu, Lawrence, anche tu? – ella escla-

mò sgomenta.

— Ma scusa, mamma. Tu mi sembri incredibil-

mente ingenua. Hai mai visto che per difenderci 

da un ladro si chieda aiuto a un suo complice?

— Non ti comprendo.

— Non lo sai che Stanley è innamorato di miss 

Elena?

— Stanley, è...?

La meraviglia impediva a lady Barkley di formu-

lare la frase.

— Sicuro. Credo che non ci sia che tu al castel-

lo che lo ignori. Lo sa Lilian, lo sa Francis, lo so 

io.
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— No, non è possibile!

— Scusa, sarebbe piuttosto poco possibile il 

contrario.

— Come sarebbe a dire! Anche tu, allora.

— No, per fortuna, io no. Non sono un passio-

nale, io. Ma c'è voluto poco, sai. Non ti sei dun-

que mai chiesta perchè Stanley non è più venuto 

al castello, tutto a un tratto, dopo aver durato 

quattro mesi a venirci tutti i momenti? Prima veni-

va attirato forse inconsciamente dalla simpatia 

per Elena. Quando s'è accorto d'amarla d'amore, 

non è venuto più, l'ha fuggita appunto, io ritengo, 

per non esporsi al rischio di tradire Francis. Ha 

agito da galantuomo, Stanley, bisogna convenir-

ne, e non dobbiamo inquietarlo. Esigere, come tu 

esigi, che lui stesso convinca la fanciulla a spo-

sare Francis, è un poco disumano. Ti pare?

592



Lady Barkley non rispose. Quella notizia l'ave-

va spezzata. Accasciata come il figlio non l'aveva 

veduta mai, ella s'era abbandonata sopra una 

poltrona e susurrava:

— Che fare, mio Dio, che fare?

— Vuoi un consiglio, mamma?

— Sentiamo.

— Se è possibile, rinunzia a miss Elena per 

Francis. Tanto, credi a me, una nuora come quel-

la è un troppo grave pericolo. È troppo bella!

— Come posso rinunziarvi adesso?

— Non è possibile scovare qualche altra mo-

glie molto nobile e altrettanto povera e parecchio 

bruttina per Francis?

— Tuo fratello è innamorato di miss de Bres-

sac.

— Sì, è vero, pur troppo. E allora, senti. Prendi 

una risoluzione eroica: chiama la fanciulla e dille 
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che Francis la vuole sposare. Ti regolerai secon-

do quello che ti risponde.

Anche lady Barkley aveva dovuto convenire 

che in quella risoluzione consisteva infatti la sag-

gezza maggiore.

L'indomani del giorno in cui tra madre e figlio 

aveva avuto luogo questo colloquio, Elena stava 

preparando l'albero natalizio nel salone maggiore 

del castello aiutata da Lilian e dalle cameriere, 

seguita dagli occhi di Francis che non si stacca-

vano dal suo viso e non mutavano l'espressione 

d'ineffabile adorazione timida e ardente, quando 

mistress Barbara, la governante, entrò ad avver-

tirla che lady Barkley voleva parlarle.

La fanciulla annuì subito all'invito.

— Dove m'aspetta milady? – interrogò.

— Nel salottino vicino alla sua camera, miss.
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Nessun presentimento di quanto stava per ac-

cadere era nel cuore della fanciulla.

Ella si presentò a lady Barkley con semplicità e 

senza curiosità: aspettava qualche ordine, 

l'espressione di un desiderio della signora, una 

disposizione nuova per gli imminenti preparativi 

che dovevano rendere più solenni le feste del 

Natale.

Lady Barkley la invitò:

— Sedete, miss.

Ella ubbidì: prese posto in una poltroncina di vi-

mini collocata nel vano della finestra, di fronte a 

lady Barkley che per dare maggiore solennità al 

suo discorso aveva deposto il ricamo al quale 

stava lavorando.

— Quello che debbo dirvi – riprese lady Bar-

kley – non è molto facile. Vi prego di dimenticare 

per un istante che parlate colla madre della vo-
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stra allieva e di considerarmi per un momento 

soltanto come una vostra vecchia e sincera ami-

ca.

— Milady è troppo buona con me.

— No. Non mi dite nulla. O meglio, rispondete 

soltanto a quello che vi chiederò. Voi siete sola al 

mondo, vero?

— Milady lo sa. Ho soltanto una cugina lontana 

che deve aver sposato poco tempo fa.

— Non conta. Intendo dire che non avete fami-

glia, nessuno su cui poter contare.

— Ahimè, no.

— Già. Una situazione triste la vostra, sopra 

tutto quando s'è sortito di natura un gran nome e 

una più grande bellezza. Non dovete arrossire, 

miss. La bellezza non è una colpa, talvolta è una 

sventura, ma nemmeno allora diventa una colpa. 

Soltanto, nelle circostanze vostre, avrebbe potuto 
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diventare una sventura, precisamente. Dio vi ha 

assistita: vi ha ispirato di scegliere la sola via che 

all'infuori del chiostro fosse compatibile colla di-

gnità del vostro nome. Siete diventata la maestra 

e l'amica d'una fanciulla in tutto degna di voi. Sie-

te entrata in una casa dove s'è tenuto in conside-

razione non solo il vostro merito ma anche la vo-

stra sventura. Fare l'istitutrice è sorte poco lieta 

quando si era nate per un'altra sorte. A ogni mo-

do, nella vostra sventura, voi avete ancora avuto 

la fortuna di capitare ad Addington Park. Poteva 

succedervi di peggio, cara figliola: potevate en-

trare in una delle tante famiglie dove davvero 

l'istitutrice vien tenuta in una condizione d'inferio-

rità umiliante. Qui, tutti avevano l'ordine di trattar-

vi con deferenza grande. Dato tutto questo, io de-

sidero sapere, cara figliola, se voi sareste dispo-

sta a rimanervene con noi per sempre.
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— Per sempre? – fece Elena senza compren-

dere ancora, fissando meravigliata i suoi limpidi 

occhi in quelli della signora un po' ansiosi. – 

Com'è possibile? lady Lilian sposerà pure un 

giorno.

— Sposerà certo, anzi, e speriamo presto. Ma 

che, perciò? Vi pare strano, cara, che io desideri 

assicurarmi appunto una compagnia per quando 

Lilian mi avrà abbandonata e sir Lawrence a sua 

volta avrà formato il suo nido e Stanley sarà lon-

tano, tutto preso dal suo dovere di soldato e a me 

rimarrà soltanto il mio caro Francis per conforto 

della mia solitudine?

— No certo. È che non vedo quale diventereb-

be allora il mio còmpito, – fece Elena rinfrancan-

dosi a poco a poco. – Debbo confessare a milady 

che io non so se possiedo le qualità necessarie 

per diventare una damigella di compagnia. Sono 
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spesso triste, ho un orribile carattere disuguale, 

un bisogno assoluto d'indipendenza. Come mila-

dy vede, sono pochissimo tagliata per un còmpito 

che esige delle qualità quasi eroiche nella loro 

umiltà.

Lady Barkley che l'aveva lasciata dire uscì in 

una risata.

— Vi assicuro, cara figliuola, che quella succin-

ta requisitoria fatta contro di voi mi ha divertita. 

Bisognerà ch'io la ripeta a lord Barkley.

— Pur troppo sono fatta così, – confermò Ele-

na.

— Ma e chi vi dice che dobbiate diventare la 

damigella di compagnia di questa noiosa e insop-

portabile lady Barkley?

— E allora?

— Allora.... Possibile che non vediate proprio 

qual è il posto che voi potreste occupare ad Ad-
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dington Park? Vi aiuterò io. Ho l'onore di chieder-

vi, cara signorina di Bressac, se accettate di di-

ventare la futura duchessa di Addington.

Elena sentì un'onda di sangue affluirle al cuore. 

No, quella proposta non se l'aspettava.

Ella sapeva perfettamente che diventare du-

chessa d'Addington significava sposare Francis, 

diventare la moglie di quel povero epilettico, pas-

sare la vita in un incubo, rinunziare per sempre a 

qualsiasi più legittima gioia.

Le venne in mente a un tratto la confidenza an-

tica di Guildford:

— Vogliono dargli moglie, sapete?

Volevano, «dovevano» dargli moglie ed ecco, 

avevano pensato a lei. Avevano ideato di sfrut-

tare la sua povertà, la sua solitudine, forse la 

supposta sua vanità per attirarla colla prospettiva 
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d'una piccola corona chiusa, di un gran titolo, 

d'un'alta situazione sociale.

Adesso il suo stupore si mutava in una impres-

sione di sdegno.

Lady Barkley, interpretando il suo silenzio co-

me l'effetto d'una troppo acuta sorpresa, spiegò:

— Vi faccio questa domanda a nome di mio fi-

glio Francis. È a lui che spetta il titolo di lord Ad-

dington e l'immensa fortuna che vi è aggiunta. La 

futura duchessa d'Addington sarà infinitamente 

più ricca di lady Lilian Barkley, – soggiunse la si-

gnora con un sospiro, – ma che farci?

Forse lady Barkley si attendeva, a questo pun-

to, un'esplosione di riconoscenza perchè il silen-

zio ostinato di Elena fece riapparire la nube fra i 

suoi occhi.

— Non mi rispondete? – domandò.
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Elena alzò il viso che aveva chinato sulla pal-

ma della mano.

Seria e triste, ella disse:

— Perdonate, milady, il dolore che io vi infliggo, 

ma io non posso accettare la vostra proposta.

— Non potete? Perchè?

— Prima di tutto, perchè non ho nessuna inten-

zione di sposarmi.

— Sciocchezze. Il matrimonio è la sola via ra-

gionevole per le fanciulle che non vogliono en-

trare in un chiostro. Poi, è il destino naturale della 

donna. Se è questa soltanto la vostra ragione....

— Non è soltanto questa, – interruppe Elena.

— Sentiamo l'altra.

— L'altra... è più difficile a dirsi, – fece la fan-

ciulla arrossendo lievemente.

— Vi prego, miss.

— Ecco: io non amo sir Francis.
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— È naturale. Suppongo che non amerete però 

nemmeno altri?

— Verissimo. Non amo nessuno.

— Nemmeno io amavo lord Barkley quando 

l'ho sposato. Poi.... è stato un'altra cosa: sono 

venuti i figli, avevo i miei doveri di padrona di ca-

sa, la mia vita è stata ugualmente riempita, in-

somma.

— Ma io sento, – fece Elena umile, nella con-

sapevolezza della ferita che ella infliggeva a 

quella madre, – sento che non amerò mai sir 

Francis d'amore.

— Ecco una frase molto romantica, lasciatemi 

dire, anzi, molto francese. Io non so che cosa voi 

intendiate col vostro «amare d'amore». Prima di 

tutto, per asserire quello che voi asserite, biso-

gnerebbe che aveste amato diggià. Poi vi dirò 
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che io non credo affatto che l'amore debba en-

trare nel matrimonio di una fanciulla per bene.

— Oh, milady! – non potè far a meno di escla-

mare Elena scandolezzata.

— Sicuro. Basta che la fanciulla nutra per il suo 

futuro compagno una profonda stima e un po' di 

simpatia. Suppongo che voi avrete qualche sim-

patia per sir Francis? È il più intelligente e il più 

delicato fra i miei figli.

— Lo credo e vi accerto che sento molto affetto 

per lui.

— E dunque?

— Dunque, no. Non è possibile, milady. Se mi 

decidessi a sposare vorrei amare mio marito in 

tutta l'estensione del termine.

— Cose da romanzi. Cose che esaltano il cer-

vello e rovinano la vita. Riflettete, miss Elena. Io 

non insisterei se non si trattasse della felicità di 
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Francis. Ma è appunto questa che è in giuoco. 

Francis è innamorato di voi, non vede che voi, 

non vuole che voi. Nessuna donna avrà mai ispi-

rato una passione più profonda e un'adorazione 

più assoluta. Pensate a quello che perdete ri-

fiutando, a quello che troverete accettando: una 

famiglia, la famiglia che vi manca, un gran nome 

da aggiungere al vostro che risuonerebbe circon-

dato di maggior prestigio, una fortuna rara, un 

cuore devoto ancor più raro e l'affetto di tutti noi. 

Tacete, non mi dite più nulla, adesso, pensate fi-

no a domani. Mi risponderete domani.

Un istante, Elena, ebbe davvero l'idea di accet-

tare quella dilazione e di rimettere all'indomani la 

sua risposta. Ma fu un lampo. Come in una visio-

ne atroce le apparve colui che avrebbe dovuto 

essere il suo compagno, nell'aspetto orrendo 

d'una delle crisi del suo male implacabile. Come 

605



lo aveva veduto un giorno lo rivide steso al suolo 

in una contorsione spasmodica ributtante, imbrat-

tato di bava, gli occhi schizzanti dall'orbita inietta-

ti di sangue, stravolti, orribili, la bocca convulsa 

aperta all'urlo che ancora ripensato la faceva rab-

brividire. E si vide distesa accanto a quel povero 

essere in un ampio letto stemmato che avrebbe 

dovuto essere il talamo offerto al suo amore.

No; perchè non togliere subito a quella madre 

ogni illusione dal momento che la orrenda cosa 

non avrebbe mai potuto essere?

Lady Barkley le ripeteva ancora con un affet-

tuoso gesto di congedo:

— Mi risponderete domani. Andate, adesso, 

cara. Domattina verrete a portarmi il vostro con-

senso: perchè non dubito che sarà un consenso. 

E io darò la notizia a Francis posdomani, all'alba 
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di Natale. Come sarà felice, povero ragazzo! E 

che meraviglioso Natale faremo tutti!

— Ahimè! – disse Elena, – non accrescete il 

mio tormento, milady! Perchè dovrei attendere? 

La mia risposta di domani sarebbe come quella 

d'oggi. Io sento che non potrò mai diventare la 

moglie di sir Francis.

Adesso, la ruga fra gli occhi di lady Barkley 

s'era scavata più profonda ancora. Per un istante 

ella tacque come per raccogliersi sopra un pen-

siero supremo, poi, mettendo nel suo accento 

una severità solenne, domandò:

— È dunque un rifiuto?

— Sì, milady.

— Ed è questa la vostra ultima parola?

— Vi ingannerei se ve ne dicessi o lasciassi 

sperare altre.

Un altro silenzio.
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Finalmente, lady Barkley parlò fredda, rigida, 

tornata quella dei suoi momenti cattivi, spogliata 

di tutto l'artifizio rivestito per l'occasione, per me-

glio giungere all'inganno.

— Dato il vostro rifiuto, voi comprenderete che 

io sono nella necessità di esonerarvi dall'incarico 

affidatovi presso lady Lilian.

Elena fece un lieve cenno d'assenso. Non ave-

va riflettuto a quel licenziamento che pur diventa-

va la conseguenza naturale della sua condotta, 

ma in quel momento non ne fu troppo scossa. Se 

ne sarebbe andata, ecco tutto. E forse era meglio 

così. Il destino s'incaricava di sistemare le cose 

secondo quanto era scritto.

— Quando debbo partire? – domandò.

— Più presto sarà, farete bene.

— Domani?
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— Non vedo perchè dovreste aspettare sino a 

domani.

Una fiamma salì al viso di Elena.

— Sta bene, – ella disse breve, – fra un'ora 

sarò pronta.

— Farò preparare l'automobile perchè vi tra-

sporti a Deliahve. Mistress Barbara vi regolerà 

quanto vi è dovuto. Non è necessario che salutia-

te lady Lilian.

— Come? – esclamò Elena ribellandosi final-

mente a quel trattamento indegno.

— Ve ne prego. Queste sono le mie disposizio-

ni.

— Milady troverà però giusto che io tenti di 

conciliare il rispetto ch'io debbo alle sue disposi-

zioni colla tutela doverosa della mia dignità. An-

darmene a questo modo significherebbe lasciar 

adito a ogni sorta di sospetti sul conto mio. Non 
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posso accettare di essere trattata così senz'aver 

commesso nessuna colpa. Appunto perchè io 

non ho nulla tranne la mia irreprensibilità debbo 

esigere che questa non venga offesa. Desidero 

che lord Barkley e sir Lawrence siano giudici in 

questa circostanza.

Aveva parlato con una forza, e una calma che 

avevano impressionato lady Barkley. In fondo, 

costei non poteva non riconoscere che la fanciul-

la aveva ragione. Se non che, al disopra dei diritti 

di Elena, esisteva, nel suo cuore materno, la pre-

occupazione incessante per Francis. Bisognava 

evitare a ogni costo a sir Francis l'emozione del 

distacco.

Lo disse a Elena con una voce raddolcita e 

quasi implorante e allora la fanciulla che si era ri-

bellata dapprima, si piegò all'ansia di quel cuore 
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materno e gli fece il sacrificio d'orgoglio e di di-

gnità che aveva rifiutato alla creduta prepotenza.

La sera. di quello stesso giorno, Elena di Bres-

sac abbandonava per sempre il castello diretta a 

Londra, sola.

X.

Una vigilia di Natale.

Nella succursale telegrafica di Hyde-Street, vi-

cino all'hôtel dov'era discesa la sera prima disfat-

ta dal sonno e dalla stanchezza del lungo viag-

gio, disfatta sopratutto dalle emozioni delle ultime 

ore, Elena trovò, come dovunque fuori, una gran 

folla, un gran chiasso, la febbre, l'impazienza, 

l'irrequietezza che quella vigilia di Natale mette-

vano dovunque.
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Ella si guardò attorno cercando invano un po-

sto, un palmo di scrittoio disponibile presso la fila 

di calamai allineati dove potersi mettere per trac-

ciare il suo telegramma per Remoli.

Di tutti i progetti ideati e discussi dentro di sè la 

sera innanzi, lungo il suo triste e solitario viaggio 

interminabile, poi nella solitudine della camera 

dell'albergo, quello solo era rimasto, su quello 

s'era soffermata. Sarebbe tornata a Genova. Di 

là non le sarebbe stato difficile procurarsi con co-

modità e con calma un'altra famiglia, un'altra ca-

sa, ove d'accordo con Remoli non avesse trovato 

altra via, altro avvenire. Adesso non le sarebbe 

stato difficile trovare.

Poteva dare di sè ampie referenze e ottime, di-

re che veniva dalla casa del duca d'Addington, 

presentare cioè un passaporto che le avrebbe 

aperto dinanzi anche le soglie più vegliate. Poi, 
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ella tornava a Genova in condizioni finanziaria-

mente favorevoli: aveva con sè, infatti, tutti i suoi 

onorari, quasi un migliaio di lire, più il denaro del 

viaggio che le era stato pagato a parte, di che far 

fronte, insomma, per parecchi mesi alle spese 

per sè e per Claretta.

Rivedere Claretta non era stata l'ultima ragione 

della sua determinazione. Il pensiero della sua 

creatura era il solo che potesse confortarla e dar-

le un sollievo nella tristezza degli ultimi eventi 

che l'avevano ferita. Aveva bisogno di ritemprarsi 

nella sua maternità dolorosa e commovente per 

aver la forza di proseguire verso un ignoto che 

forse era ancora pianto.

Ma voleva avvertire Remoli del suo imminente 

arrivo e a questo scopo ella s'era recata nella 

succursale più vicina dell'ufficio telegrafico attra-

versando le strade affollate del cuore della città 
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dove la vigilia del Natale metteva un'animazione 

fantastica che per Elena si traduceva in ragioni di 

malinconia nuova.

Che triste Natale sarebbe stato il suo! come più 

profonda e più sconsolata le appariva la solitudi-

ne della sua povera vita sbattuta dalla tempesta 

in quella imminenza della festa che accomuna i 

cuori in una sola commozione di tripudio e che 

esalta l'intimità sino a farne la maggior ragione di 

gioia!

Anche, il pensiero della fanciulla correva spes-

so ad Addington Park con una malinconia che el-

la non si nascondeva e che la stupiva. Che cosa 

aveva dunque lasciato laggiù che fosse degno di 

rimpianto? Nulla; nulla e tutto.

Ma la sua fantasia vedeva laggiù muoversi e vi-

vere le persone che le erano pur state care: Li-

lian, Lord Towers, mistress Barbara. Che cosa 
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avevano detto a Lilian per spiegarle la sua im-

provvisa partenza? e come aveva appreso la no-

tizia la cara creatura? e lord Towers? cosa ave-

vano detto a lord Towers?

E Francis? cos'era avvenuto di Francis 

all'annunzio della sua partenza? e come avrebbe 

preso la cosa sir Lawrence? Qualche cosa, den-

tro, diceva a Elena che la misura violenta decisa 

da lady Barkley a suo danno non era stata senza 

conseguenze spiacevoli. No, nemmeno ad Ad-

dington Park avrebbero avuto un Natale giocon-

do. Elena ne era convinta.

Si trovò a mormorare:

— Beato sir Stanley che se ne sta a Londra!

Il pensiero della fanciulla deviò, ritornò a Stan-

ley, lo rievocò tentando d'indovinare per qual ra-

gione il giovane ufficiale ricusava di recarsi a fare 

il Natale in famiglia, poi cercò d'immaginare quel-
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lo che egli avrebbe detto e pensato quando aves-

se saputo della partenza di lei. Ecco, del giudizio 

e della impressione di Stanley le importava mol-

tissimo.

Chissà che cosa gli avrebbe narrato lady Bar-

kley. Come in un lampo, le attraversò il cervello 

l'idea di scrivergli per narrargli come stavano lo 

cose e per mandargli un ultimo saluto. Poi le ap-

parve la sconvenienza della cosa rispetto a lei, i 

pericoli che poteva far nascere di complicazioni 

familiari e vi rinunziò.

Dopo tutto, pensasse Stanley quello che crede-

va: oramai la sua vita era definitivamente stacca-

ta da quella di tutta la gente di Addington Park.

Per rompere il filo delle sue idee nostalgiche la 

fanciulla si pose a contemplare i manifesti e i car-

telli réclame che tappezzavano le pareti della pic-

cola stanza. Di tanto in tanto si girava per dare 
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un'occhiata agli individui che occupavano lo scrit-

toio intenti al modulo telegrafico che andavano 

riempiendo con una lentezza piena d'esitazione.

Finalmente, dall'ultimo posto dello scrittoio un 

individuo si alzò, dieci si lanciarono per rimpiaz-

zarlo e ancora Elena dovette attendere.

Un'esclamazione d'impazienza sfuggì dalle sue 

labbra, raccolta a volo da uno di coloro che sede-

vano allo scrittoio.

L'individuo alzò il capo, le sorrise, disse forte in 

francese:

— La signorina ha fretta. S'accomodi qua, io ho 

finito.

Ed ella potè finalmente tracciare il suo tele-

gramma.

Stava alzandosi per andare a spedirlo quando 

una voce alle sue spalle la fece sussultare.

— Dio! siete proprio voi!
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Stanley! era Stanley nella sua splendida divisa 

di ufficiale della Guardia che Elena non gli aveva 

veduto mai, che avvantaggiava singolarmente la 

sua figura forte e maschia e il suo viso bruno illu-

minato dai grandi occhi celesti frangiati di nero.

— Siete voi! come mai? che è successo? cosa 

fate?

Le domande si affollavano sulle labbra del gio-

vane espresse con una voce concitata dove fre-

meva una commozione intensa. A sua volta Ele-

na lo guardava percossa di stupore, felice e in-

sieme malcontenta di quell'improvviso incontro 

tanto inaspettato e sopratutto turbata dalla com-

mozione che vedeva chiaramente espressa dal 

viso del giovane.

— Venite fuori, – fece l'ufficiale prendendola 

per la mano come una bambina in un bisogno as-

soluto di sottrarla a tutta quella ressa, di averla 
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un poco tutta per sè, di conoscere il mistero di 

quella improvvisa comparsa che gli incuteva un 

timore strano mentre tuttavia lo riempiva di felici-

tà.

— Aspettate, – ella disse, – lasciatemi spedire 

questo telegramma.

Senza chiederle il permesso, spinto da un im-

pulso più forte di qualsiasi riflessione egli s'impa-

dronì del telegramma e lo lesse.

— Elena! – fece poi, – è possibile? voi partite? 

tornate laggiù? Ma che cosa è successo?

— Vostra madre vi dirà.

— Voi mi direte. Andiamo fuori, venite. – Ri-

chiuse l'uscio alle sue spalle, attraversò l'atrio 

che metteva sulla strada, rispose al viso meravi-

gliato e interrogatore di Elena. – Venivo per tele-

grafare a casa. All'ultimo momento m'era venuta 

la nostalgia di voi. Non volevo passare il Natale 
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lontano da voi. Non potevo, – soggiunse con ma-

linconia. – Sarei arrivato stasera.

Elena tacque.

— Adesso, – disse Stanley, – non occorre ch'io 

telegrafi. Non parto più.... senza di voi.

Allora per la prima volta Elena si decise a dire 

qualcosa intorno al dramma successo.

— Io non posso più tornare laggiù, – fece.

— Povera Elena! vi hanno tanto tormentata che 

vi hanno fatta fuggire, nevvero?

— Fuggire? no. Mi hanno scacciata.

Stanley sobbalzò sotto la parola come se una 

scudisciata lo avesse colpito in viso.

— No! ditemi di no! non è possibile! Chi?

Piano, con amarezza profonda ma con altret-

tanta fermezza, ella disse:

— Vostra madre.
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Non ebbe bisogno di dire altro: egli aveva capi-

to. Sua madre, risoluta a uscire da quella situa-

zione, l'aveva troncata con un colpo netto e il ri-

sultato era quello: la partenza di Elena.

— Dio! – fece il giovane. – quanto dovete aver 

sofferto, povera creatura!

— Meno, forse, di quello che credete. Dopo tut-

to è stata una liberazione.

— Non vi rincresce, dunque, d'andarvene? – 

fece Stanley con amarezza.

— È un'operazione chirurgica necessaria e s'è 

incaricato il destino di compierla. Io non ho nem-

meno dovuto fare un atto di volontà. Certo, lascio 

molta nostalgia laggiù. Ma le mie memorie di Ad-

dington sono tutte così dolorose che io non potrò 

soffrirne troppo.
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— E non avete pensato, Elena, che altri potreb-

bero soffrirne senza speranza d'un possibile con-

forto e tanto meno dell'oblio?

Il viso della fanciulla assunse un'espressione 

ostile.

— Di chi volete parlare? – ella chiese rigida e 

chiusa aspettando dalle labbra di Stanley forse il 

nome di Francis.

Invece il giovane rispose semplicemente:

— Di me, cara.

— Ah!

Una breve esclamazione soffocata, che diceva 

tutta la sorpresa di Elena.

Stanley riprese:

— Non lo sapevate?

— Io no.

— Non sapevate che io vi amavo, Elena, che vi 

amo con tutta l'anima?
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Dalle labbra schiuse della fanciulla uscì un suo-

no che parve un gemito.

— Perchè me lo dite, adesso, qui, mentre sa-

pete il male che queste vostre parole mi possono 

fare?

— Ma perchè? ma perchè? non rimproveratemi 

per carità! perchè vi farebbero male le mie paro-

le? Io so che voi non potete corrispondere al mio 

amore, Elena: l'ho visto subito, questo. E ne ho 

avuto un senso di disperazione che m'ha fatto di-

ventar cattivo. Vi ricordate come sono stato catti-

vo con voi l'ultima volta che ci siamo veduti? ho 

creduto. – disse fissandola con trepidazione, – ho 

creduto che voi amaste Guildford.

Una fiamma imporporò il volto della fanciulla.

— Perchè arrossite? – chiese Stanley adom-

brandosi subito ripreso dalla gelosia antica. – vi 

turba dunque sempre quel nome?
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Invece di rispondere, la fanciulla levò sul giova-

ne lo sguardo limpido dei suoi grandi occhi pieni 

d'un'angoscia indicibile che lo penetrò sin 

nell'intimo.

— Sono brutale! – egli disse a sè stesso con 

ira sorda, – vi faccio del male anche adesso 

mentre vorrei mettermi in ginocchio dinanzi a voi 

per adorarvi. Perdonatemi, buona Elena, io ho un 

carattere perfido, ma voi non dovete confondere 

il mio carattere col mio cuore. Il cuore val meglio, 

ve lo giuro.

— Lo so, – ella disse piano, sorridendo. – Sa-

pevate anche voi del progetto di vostra madre? – 

ella chiese risolutamente, desiderosa di conosce-

re fin dove si fosse estesa la rete preparata alla 

sua vita.

— Sì, – confermò il giovane con una confusio-

ne che pareva una vergogna.
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— Ah!

Tacquero un istante entrambi assorti, mentre 

camminavano l'uno accanto all'altro senza dire-

zione e senza meta tra la folla affaccendata e ru-

morosa indifferente al loro dramma e al loro dolo-

re.

Stanley disse a un tratto:

— Dovete perdonarmi, Elena. Voi sapete che io 

non ho avuta nessuna parte in quel progetto. Vi 

giuro che appena vi ho veduta ho trovato mo-

struoso il desiderio di mia madre e ho bramato 

con tutte le mie forze che non si compisse.

Un lungo sospiro di sollievo uscì dal petto della 

fanciulla.

Stanley riprese:

— Chissà! forse vi amavo sin d'allora. Sì, credo 

proprio di avervi amata, subito, non appena vi ho 

veduta. Dio! – disse a un tratto, – che sollievo po-
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tervelo dire, finalmente! Era così greve questo 

segreto chiuso sempre qua dentro! E dire – sog-

giunse – che senza questa combinazione fortuita 

voi sareste partita senza saperlo e io vi avrei per-

duta per sempre e forse sarei rimasto nel vostro 

cervello sotto una luce così ingiusta!

Elena protestò.

— No, questo no. Voi e Lilian eravate, in fondo, 

le sole due persone che davvero mi rincrescesse 

di abbandonare.

— Avete pensato a me, da ieri?

— Non solo, ma vi dirò che mi era venuta la 

tentazione di scrivervi: ho dovuto fare uno sforzo 

per vincerla.

— E cosa contate di fare, adesso?

— Salutarvi.

— E lasciarmi?
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— Cosa volete che io faccia, amico mio? Biso-

gna pure lasciarci.

Stanley si era fatto pallido.

— Voi non pensate certo che io mi possa ras-

segnare ad abbandonarvi così dopo avervi trova-

ta per miracolo.

— Volete che passeggiamo insieme fino a sta-

sera? – domandò Elena sorridendo.

— Avete ragione, dovete essere stanca. La-

sciate che anche io vi accompagni all'hôtel.

Un'ombra calò sul viso della fanciulla.

— No. – ella disse soltanto.

— Contate ancora di partire, Elena?

— Certamente.

— Non risolvete nulla, ve ne prego, prima di 

avermi riveduto. Adesso vi lascio. Voi dovete ave-

re bisogno davvero di riposarvi un poco e non vo-
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glio abusare di voi. Ditemi che non abbandonere-

te l'albergo prima del mio ritorno.

— Sta bene.

Si staccarono. Elena salì rapida la scala che 

metteva all'hôtel situato al primo piano d'un im-

menso caseggiato; l'ufficiale stette a vederla 

scomparire, poi traversò la piazza e rifece in sen-

so inverso la strada che poco prima aveva per-

corso colla fanciulla.

Un gran turbamento, ma fatto tutto di gioia, te-

neva il suo cuore. Ripensato adesso con maggior 

calma, l'incontro di Elena gli pareva così strano 

da assumere veramente nel suo cervello innamo-

rato il significato d'una cosa voluta dal destino. 

Che cosa sarebbe successo egli non sapeva ma 

di un fatto era ben certo, questo, che per nessu-

na cosa al mondo egli avrebbe potuto fare a me-

no di Elena.
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E allora? E allora non c'era che una via: spo-

sarla. La cosa gli pareva dovuta anche per giusti-

zia, per indennizzarla di tutto quanto ella aveva 

sofferto nella sua casa, dai suoi o per colpa dei 

suoi. Della complicazione che quel suo matrimo-

nio avrebbe portato nella sua casa, egli non si 

preoccupava.

Prevedeva che i suoi non avrebbero voluto sa-

perne di quel matrimonio ma egli era risoluto a 

fare a meno del consenso dei suoi e a rifugiarsi 

colla sua sposa in un angolo remoto dove intorno 

al loro piccolo nido sarebbe sbocciata la felicità.

Tutto preso da quest'idea, Stanley rientrò nel 

suo quartierino, si ritrasse nel suo studiolo, stette 

un pezzo assorto a cercare gli argomenti ai quali 

avrebbe ricorso, nella conversazione che contava 

d'avere con Elena, per piegare la fanciulla al suo 

desiderio, poi, prevedendo il turbamento che lo 
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avrebbe preso in quell'istante, risolvette di rinun-

ziare alla conversazione progettata e di scrivere, 

invece.

Due ore dopo, l'attendente del conte di Murray 

portava alla contessina Elena di Bressac – Impe-

rial Hôtel-City – una lettera che diceva così:

«Mia cara Elena, la mia confessione di stama-

ne vi disporrà ad accogliere più benignamente la 

preghiera ch'io sto per farvi: volete diventare mia 

moglie, cara Elena? Io, non ho nulla da offrirvi, 

sono quasi povero, poichè all'infuori della mia ter-

ra di Murray non ho che il mio stipendio di ufficia-

le, ma vi consacro per sempre tutto il mio cuore e 

tutta la mia vita. Vorrei potervi promettere la felici-

tà. Se potrà bastare il mio amore a darvela, voi 

sarete felice, cara Elena.

«Non fatemi una colpa della nessuna forma di 

questa domanda. Se io esitassi in cerca della for-

630



ma, voi partireste e forse sareste perduta per me. 

Lasciatemi agire nettamente, magari rudemente, 

da quel soldataccio ch'io sono e accogliete con 

indulgenza la mia domanda in vista del mio gran-

de amore.

«Vedrete che la vita ci sembrerà meno pesante 

e meno triste quando potremo percorrerla insie-

me. Voi siete sola al mondo, ma io non sono me-

no solo di voi, cara Elena. E voglio che lo sappia-

te perchè la pietà squisita dell'animo vostro con-

tribuisca a suggerire al vostro cuore la determina-

zione che io invoco.

«Stasera verrò a raccogliere dalle vostre labbra 

la sentenza che mi farà felice o infelice per tutta 

la vita».

La lettera di Stanley trovò Elena in uno stato di 

depressione profonda. L'incontro del giovane uffi-

ciale che ella aveva pur desiderato di rivedere, le 
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aveva rinnovato, appena rimasta sola, tutta la no-

stalgia dell'ambiente e delle persone abbandona-

te e la malinconia della sua sconsolata solitudine. 

Da Addington Park era uscita con un senso di 

sollievo così profondo che era quasi stato una 

gioia, ma adesso ella si accorgeva che il pensie-

ro di perdere per sempre Stanley come aveva 

perduto Lilian, di non rivedere mai più nè l'uno nè 

l'altra, le dava un senso di dolore insospettato. 

Quel buon ragazzo un po' rude e molto schietto 

che le aveva sempre dimostrato una simpatia 

tanto rispettosa e che ella s'era abituata a consi-

derare quasi come un fratello, era dunque così 

addentro nel suo cuore?

Lo comprese quand'ebbe finito di leggere la let-

tera di Stanley senza sorpresa ma cogli occhi 

pieni di lagrime. Oh, la grande dolcezza e la pro-

fonda malinconia! La gratitudine commossa e in-
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finita per quell'uomo davvero amante che le offri-

va insieme al suo cuore il suo nome e la sua vita 

così, semplicemente, senza nulla chiederle del 

suo passato, senza esitanze, con fiducia comple-

ta, invocando ancora come una grazia la fortuna 

di potersi consacrare interamente a lei! E la ma-

linconia profonda di non poter accettare quella 

generosità, di non poter rispondere a quel sorriso 

della sorte, di dover respingere quell'offerta devo-

zione e quella cara fiamma che il suo cuore 

avrebbe accolto con una commozione e una gra-

titudine che presto si sarebbero trasformati in 

amore!

Non era possibile, non era possibile il bel so-

gno! Che cosa avrebbe ella portato al giovane 

che la considerava pura e intatta come Lilian, che 

aveva spinto il rispetto per la sua creduta inviola-

ta giovinezza fino a parlarle di matrimonio prima, 
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quasi, d'averle parlato di amore e che mai mai 

aveva osato esprimerle la sua fiamma nemmeno 

nel più casto dei baci?

Ecco, a parte anche il dolore profondo del gra-

ve sacrificio, il bel sogno di Stanley si mutava in 

una nuova ragione di tormento per lei. Perchè co-

me avrebbe fatto, come avrebbe fatto a narrargli 

la cosa tristissima, l'inganno subito, la colpa, la 

sua maternità dolorosa? Come avrebbe fatto?

Il pensiero di perdere, insieme all'amore, anche 

la stima di Stanley le diede la tentazione di menti-

re, di dare al suo rifiuto un'altra ragione, una 

qualsiasi ragione, ma non quella, oppure di fuggi-

re, di dirgli in un saluto breve l'inutilità del suo so-

gno e l'opportunità di evitare ad entrambi un altro 

incontro, un altro dolore. Fuggire, sì. Questa riso-

luzione le diede un senso di sollievo.
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Rilesse la lettera di Stanley, la baciò, la ripose 

promettendosi di conservarla come una reliquia, 

susurrò piano, presa improvvisamente da un im-

pulso di grande tenerezza e di grande pietà che 

sollevava tutto il suo cuore verso il diletto lontano 

così caro:

— Dio mio! beneditelo e fate ch'egli non soffra! 

– poi cominciò a radunare febbrilmente le sue po-

che cose sparse per disporsi a partire.

Consultò l'orario: c'era un treno per Douvres 

due ore più tardi, poco prima di sera. Stanley di-

ceva, nella sua lettera, che sarebbe venuto sol-

tanto verso sera. Era in tempo.

Pochi minuti le bastarono per preparare le sue 

cose. Poi si dispose a scrivere a Stanley. Che co-

sa gli avrebbe detto? Quale scusa avrebbe trova-

to per giustificarsi del dolore che gli infliggeva?
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A un tratto, le apparve il suo dovere preciso: di-

re la verità. Ella doveva questo a Stanley; biso-

gnava ch'egli sapesse che in fondo al suo rifiuto 

non c'era ingratitudine e non c'era disamore ma 

soltanto, invece, una grande sventura. Forse egli 

avrebbe perdonato la sua colpa passata per la 

sincerità umile colla quale ella la confessava, e, 

lontana, ella sarebbe vissuta nella memoria del 

giovane con una malinconia che avrebbe costitui-

to per sempre un vincolo fra le loro simpatie e le 

loro tristezze.

Così fece. Scrisse a Stanley una breve lettera 

dolorosa dove era narrata la storia amara del suo 

soggiorno in casa del conte di Janzé, e della se-

duzione subita, delle sue conseguenze irrepara-

bili. Disse della nascita di Claretta, della triste via 

crucis percorsa a Genova, non tacque nemmeno 

l'esperimento suo breve della vita di caffè concer-
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to e l'incontro con Remoli e la partenza per Ad-

dington. Si confessò a Stanley come si sarebbe 

confessata a Dio. A Dio aveva detto che senza 

quel suo passato di errore e di dolore sarebbe 

stata felice di rifugiarsi per sempre fra le braccia 

forti e oneste del giovane: lo disse anche a Stan-

ley.

E chiuse la lettera.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Un'ora dopo, quando cedendo alla impazienza 

del proprio cuore e anticipando di parecchio 

sull'ora stabilita, il conte di Murray si presentava 

all'albergo e chiedeva della signorina di Bressac, 

si sentì rispondere che la signorina era partita 

proprio allora lasciando una lettera pel signor 

conte.
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Stanley riuscì appena a dominare la propria 

commozione. Prese la lettera, scese barcollando 

la breve scala che metteva sulla strada, si fermò 

un istante per riaversi dallo stordimento che il col-

po inatteso gli aveva procurato, poi prese a cam-

minare a caso dinanzi a sè colla testa in fiamme 

e il cuore in tumulto.

Partita! Elena era partita! non riusciva a racca-

pezzare un altro pensiero, un'altra frase. Alla sua 

domanda ella rispondeva così, fuggendolo. 

L'amarezza onde il suo cuore traboccava, si tra-

dusse in una risata sarcastica che suonò stridula, 

straziante più d'un gemito.

— Che ingenuo sono stato! – egli pensò.

Poi s'accorse che la strada e i passanti gli ap-

parivano a un tratto attraverso un velo di nebbia: 

si portò una mano agli occhi, la ritrasse bagnata. 

Gli parve così enorme quel pianto che si irritò 
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contro sè stesso. Era grottesco che lui, un ufficia-

le della Guardia, piangesse perchè una donnina 

gli diceva di no. Prima aveva dato a sè stesso 

dell'ingenuo. Adesso si diceva imbecille.

Ma gli faceva male il cuore. Proprio aveva 

l'impressione fisica di sentirlo costretto e com-

presso come in una morsa. Si fermò per trarre 

dal petto un respiro profondo, ma non vi riuscì. 

Anche il suo respiro era strozzato e gli ardeva il 

cervello, e sentiva una sete intollerabile.

Entrò nella prima buvette che trovò sui suoi 

passi, bevve uno dietro l'altro tre bicchieri di whi-

sky che lo galvanizzarono un poco, poi nell'atto di 

porre la mano nella tasca della giubba per pren-

dere il portafoglio, sentì la lettera di Elena e un 

brivido lo percorse dalla testa ai piedi come aves-

se toccato una pila.
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Aveva dimenticato quella lettera. Che bisogno 

aveva di sapere che cosa gli scriveva Elena? La 

più bella dimostrazione che ella non voleva sa-

perne di lui, non era forse nel fatto che ella era 

fuggita? Ma adesso, una curiosità acuta gli veni-

va di conoscere qual pretesto ella avesse escogi-

tato per respingerlo.

La lettera lo avrebbe detto: la lettera conteneva 

forse anche il segreto di quella fuga che sapeva 

tanto di viltà.

Si fermò all'angolo d'una piccola strada tran-

quilla dove i passanti erano rari e la solitudine 

raccolta, strappò la busta, spiegò il foglio, comin-

ciò a leggere con ostilità, ma alle prime righe 

l'ostilità cadde, egli trasalì e quando giunse in 

fondo alla lettera il suo volto era bianco come se 

tutto il sangue si fosse ritirato dalle sue vene.
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Rimase immobile all'angolo della strada tran-

quilla, rigido e chiuso in viso, gli occhi attoniti fissi 

nel vuoto, assorto nello stupore della rivelazione 

dolorosa.

Povera bambina! Quella era dunque la ragione, 

quella! Povera, povera Elena!

Egli vedeva il dramma: la bambina ingenua 

s'era lasciata prendere al giuoco dell'amore e 

l'altro ne aveva approfittato. Così, così ella si era 

perduta per sempre! Povera piccola bambina co-

raggiosa che nella sua lettera non aveva trovato 

una parola per difendersi, che lealmente gli ave-

va aperto il suo spirito, che per persuaderlo a di-

menticarla si era volontariamente coperta di ver-

gogna! Come era degno della nobile anima di 

Elena quel gesto semplice ed eroico!

Il contrasto fra quell'anima dritta ed integra ri-

masta così pura malgrado la caduta, così salda e 
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forte malgrado il colpo rude della sorte e la mise-

ria della vita alla quale la fanciulla si condannava 

per una sventura della quale non era responsabi-

le colpì il giovane con un'impressione di malinco-

nia profonda.

Povera creatura e povero destino!

E non poter far nulla per mutarlo quel destino! 

Dover piegare il capo e subirlo e lasciare che an-

che la diletta lo subisse così!

Perchè Elena aveva ragione. L'amante di Enri-

co di Janzé non poteva diventare la moglie del 

conte di Murray. Non poteva esserne la moglie e 

non voleva diventarne l'amante. Nemmeno Stan-

ley lo avrebbe voluto.

Meglio perderla per sempre che prenderla così.

Meglio perderla.

Ma come era triste il pensiero di non doverla ri-

vedere mai più! di non poter nemmeno stringere 
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fra le sue le mani della povera cara, per una volta 

ancora, in un saluto supremo che le dicesse la 

sua grande tenerezza e la sua dolorosa pietà!

Perchè Elena era fuggita?

A un tratto, rapido come un lampo, un pensiero 

gli attraversò la mente: e se non fosse ancora 

partita? se egli avesse potuto rivederla ancora 

una volta?

Elena doveva prendere il vapore a Douvres per 

recarsi a Calais, ma il vapore non partiva che la 

mattina presto. Anche ammesso che la fanciulla 

avesse già abbandonato Londra, Stanley poteva, 

nella peggiore ipotesi, raggiungerla a Douvres.

Raggiungerla, salutarla ancora una volta, dirle 

una parola buona che le fosse come di viatico 

lungo il cammino triste.

Come non ci aveva pensato prima?
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Appena accolto, questo pensiero si mutò in una 

risoluzione e la risoluzione divenne febbre impa-

ziente.

Passava una carrozza, Stanley vi saltò dentro, 

gridò al vetturino che volasse alla stazione, cavò 

di tasca un orario, lo consultò. Un lampo di gioia 

brillò nel suo sguardo. Il primo treno per Douvres 

partiva soltanto alle sei e quaranta, ed erano le 

cinque e mezzo soltanto.

Avrebbe riveduto Elena! Il suo cuore prese a 

pulsare rapido e irrequieto in un orgasmo nervo-

so invincibile.

Finalmente, come Dio volle, la carrozza si fer-

mò dinanzi al piazzale della stazione. Stanley si 

precipitò, fermò il primo impiegato capitatogli, do-

mandò del treno per Douvres.

— Fra quaranta minuti, signore! – rispose 

l'impiegato, – il treno non arriva che fra mezz'ora.
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Quaranta minuti! Elena doveva essere in sta-

zione.

Si diresse verso la sala d'aspetto, deserta an-

cora, e subito la scorse sola, seduta in un angolo 

del lungo divano che correva tutto intorno alla sa-

la. Per terra, ai suoi piedi, era radunato il suo pic-

colo bagaglio a mano: una valigietta di cuoio 

chiaro, una sacca con infilato dentro un ombrello, 

una cappelliera; sulla cappelliera un libro.

La fanciulla aveva appoggiato il gomito sulle gi-

nocchia incrociate e il mento sul palmo della ma-

no aperta. Il suo visetto bianco pieno di malinco-

nia parve a Stanley ancora più fine e più caro 

nell'espressione di inguaribile tristezza che la-

sciava trasparire. Gli occhi grandi, un po' velati, 

guardavano lontano seguendo certo un pensiero 

dolorosissimo.
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— Povera cara! – susurrò Stanley scorgendola. 

Qualcosa, dentro, suggerì al giovane:

— Non la lasciare più!

E da quel momento la sua risoluzione fu irrevo-

cabile. No, non l'avrebbe lasciata più. Egli non ri-

cordava più nulla, non pensava più nulla. Una so-

la cosa sentiva, questa, che gli sarebbe stato im-

possibile di vivere senza quella diletta.

Le si accostò.

Elena sentì la sua voce prima ancora di scor-

gerlo. La sua voce che la chiamava sommessa. 

Trasalì.

— Voi! voi! – balbettò sgomenta più che felice 

di quell'apparizione inaspettata.

— Io, sì. Ti duole, o cara, che volevi sfuggirmi?

— Perchè siete venuto?

— Perchè ti amo.

Risolse di dirle la verità.
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— Ero venuto per vederti ancora una volta, per 

salutarti forse per l'ultima volta. Adesso ho sentito 

che non posso vivere senza di te.

Tacquero entrambi.

— Forse era meglio se non foste venuto, – dis-

se poi Elena con tristezza infinita.

Invece di risponderle, egli domandò:

— Mi vuoi bene, tu?

E attese con ansia la risposta chino sul caro vi-

so bianco dove tremava una commozione infinita.

La risposta non venne.

Elena aveva socchiuso gli occhi per guardare 

dentro il suo cuore con una tentazione dolorosa 

di lasciar prorompere tutta l'adorazione che senti-

va a un tratto per il generoso amico che davvero 

realizzava l'ideale sognato e creduto impossibile, 

l'uomo degno della sua anima e del suo bacio, 
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l'aspettato che nella sua miseria ella non avrebbe 

osato sperare mai più!

Se gli voleva bene! La frase era troppo povera 

per esprimere quello che ella sentiva. Avrebbe 

voluto insieme inginocchiarsi ad abbracciare i 

piedi dell'adorato ed abbandonarglisi fra le brac-

cia in un trasporto supremo, sorridergli e piange-

re, benedirlo e chiamarlo con tutti i dolci nomi che 

la tenerezza le suggeriva.

Dio che ora dolcissima! Tanto bella che pareva 

un sogno.

Egli ebbe l'intuizione di quello che passava in 

quell'anima e ne sentì ancora più viva la compas-

sione e raddoppiata la sua tenerezza. Adesso, gli 

pareva che dal suo amore sgorgasse diretto e 

imprescindibile il dovere di guarire quella povera 

anima ferita.
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Prese le piccole mani della fanciulla fra le sue, 

le disse lentamente con fermezza:

— Vuoi tu permettermi, cara, di rifare la tua vi-

ta?

Uscirono dalla stazione nella stessa vettura 

che avevavi portato Stanley e scesero a un pic-

colo albergo poco lontano dal quartierino dell'uffi-

ciale.

— Là, – disse Stanley alla fanciulla indicandole 

il fabbricato dov'era il suo quartiere, – tu verrai a 

starci fra pochi giorni.

Contava di sposarla subito e di partire in segui-

to per l'Italia a prendervi Claretta. Poi, si sarebbe-

ro ritirati nella loro terra di Murray.

Ma prima, egli aveva un altro dovere da com-

piere. L'idea gliene era venuta non appena, in un 

rapido ritorno su sè stesso, egli aveva ripensato 

alla risoluzione presa riguardo a Elena. Di quella 
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risoluzione che era frutto di un impulso d'amore 

non era certo pentito, ma egli sentiva che per non 

lasciar mai adito nel suo spirito al possibile penti-

mento nemmeno nel più remoto avvenire, non 

c'era che un mezzo, compiere quel dovere.

Claretta non poteva avere due padri: Elena non 

poteva appartenere a lui prima che egli avesse 

lavato la macchia di quella sua sventura che si 

traduceva pur sempre in un insulto al suo onore.

Del suo proposito non fece cenno a Elena ed 

Elena non ne ebbe nemmeno il più lontano so-

spetto. Nella serata che trascorsero insieme e 

che parve ad entrambi dolcissima, ella volle nar-

rargli tutto il suo passato triste più diffusamente 

che non avesse fatto nella sua lettera. Sopratut-

to, sollecitata un poco da Stanley che abilmente 

l'interrogava, Elena disse giorno per giorno la sua 

vita al castello di Janzé, l'opera di seduzione len-
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ta esercitata da Enrico di Janzé sulla sua giovi-

nezza inesperta, la sventura e l'abbandono. 

Stanley fremeva.

Più viva e più netta che mai egli aveva adesso 

l'impressione della purezza assoluta di Elena e 

della sua infelicità. Più che mai si applaudiva 

d'aver superato il pregiudizio e ascoltato soltanto 

le voci della giustizia e dell'amore. Ma insieme 

sentiva che la sua risoluzione era assolutamente 

necessaria, suggerita non soltanto dal sentimen-

to legittimo di tutelare il suo onore e il suo nome 

mettendolo al riparo da qualsiasi supposizione in-

giuriosa, ma ancora dal desiderio ardente di ven-

dicare la diletta.

Gli venne a un tratto un pensiero doloroso che 

gli fece corruscare la fronte in una contrazione di 

spasimo interiore.
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Se Elena avesse conservato in sè, suo malgra-

do, qualche pensiero che fosse ancora un vincolo 

spirituale fra lei e il suo seduttore antico? Dopo 

tutto, ella lo aveva amato ed Enrico di Janzé ave-

va posto il suo suggello su quell'anima e su quel 

corpo. Infine, infine, il seduttore perduto era pur 

sempre il padre di quella Claretta che riassumeva 

per Elena tutta la vita.

Questo pensiero gli dava uno spasimo atroce 

che gli disse anche, a un tratto, la misura del suo 

bene per Elena.

Risolse di confidarsi schiettamente con lei.

— Non hai più saputo nulla di Enrico di Janzé? 

– le chiese a un tratto.

— Nulla. Perchè?

— Vorrei sapere, Elena, se tu non hai mai più 

rimpianto o desiderato quell'uomo.
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La fanciulla lo fissò con un lampo dei suoi 

splendidi occhi più eloquente di qualsiasi prote-

sta.

— No, – disse breve.

— Ma lo hai amato!

— Certo. D'averlo amato è la mia giustificazio-

ne e la mia scusa.

— E se tu dovessi un giorno incontrarlo? – do-

mandò il giovane con un turbamento cupo in fon-

do agli occhi.

Invece di rispondergli, Elena supplicò:

— Perchè vuoi tormentarmi e tormentarti? non 

mi hai chiesto di ricominciare la mia e la tua vita? 

lascia il passato che è sepolto per sempre, tu che 

sei così buono e così generoso.

La voce commosse Stanley.
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— Hai ragione, – egli disse chinandosi a depor-

re un bacio sulla fronte della fanciulla, – hai ra-

gione.

— Sorridimi, – disse Elena.

Il giovane si passava una mano sulla fronte.

— Ho un caratteraccio, sai, – egli disse a un 

tratto prendendo fra le sue mani il viso bianco 

della fanciulla, – un caratteraccio geloso e om-

broso. Mi perdonerai?

— Ti adorerò e ti guarirò, – fece Elena con una 

intensità piena di passione che passò con un bri-

vido nel sangue del giovane.

Egli si chinò verso di lei; schiuse la bocca, le 

prese le labbra e fu quello il suggello del loro fi-

danzamento.

L'indomani mattina, Elena dormiva ancora 

quando le giunsero all'albergo, da parte di Stan-

ley, un mazzo di rose rosse e una lettera breve.
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La lettera chiedeva perdono per la sorpresa po-

co lieta che annunziava: Stanley aveva risoluto di 

partire la mattina di quel giorno stesso per Ad-

dington. Voleva vedere subito i suoi, annunziare 

la risoluzione presa, ottenere il consenso e signi-

ficare la sua decisione irrevocabile. Elena avreb-

be dovuto attendere pazientemente il giovane ri-

manendo all'albergo dove egli le avrebbe fatto te-

nere sue notizie. Si trattava di un'assenza di for-

se una settimana perchè da Addington Park 

Stanley contava di recarsi direttamente a Murray 

per dare di presenza tutte le disposizioni neces-

sarie per il loro prossimo soggiorno.

E la lettera. – che mentiva – si chiudeva con 

un'effusione di tenerezza che rendeva le frasi 

eloquenti e appassionate.

Elena pianse.
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XI.

Il Destino.

Le giornate furono lunghissime per la piccola fi-

danzata di Stanley Barkley confinata solitaria e 

straniera nel piccolo albergo del quartiere eccen-

trico dove Elena non aveva altro conforto che 

quello di vedere da lontano la casa dove dimora-

va Stanley quando era a Londra, tanto più tristi in 

quanto che le lettere promesse dal giovane tar-

davano moltissimo ad arrivare ed Elena le atten-

deva invano sforzandosi a immaginare che cosa 

avrebbero contenuto.

I due primi giorni, la fanciulla aveva atteso pa-

zientemente rifacendosi della tristezza della sua 

solitudine collo scrivere al conte Remoli, narran-

do al buon vecchio amico lontano, con una fedel-

tà precisa di particolari, tutto quanto le era acca-
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duto: la sua partenza da Addington dopo il peno-

so colloquio con lady Barkley, l'incontro di Stan-

ley a Londra, la sua proposta, la confessione, il fi-

danzamento. Il quarto giorno, continuando sem-

pre il silenzio da parte del giovane, Elena comin-

ciò a diventare irrequieta.

Non dubitava di Stanley, ma aveva paura dei 

suoi. Se Stanley non scriveva, voleva dire che le 

cose erano complicate a Addington, che l'opposi-

zione della sua famiglia era ancora più viva di 

quanta entrambi non credessero, che forse il loro 

progetto era attraversato da impensati ostacoli. Il 

quinto giorno, un altro timore cominciò a farsi 

strada nel cuore di Elena: se, lei lontana, fuor 

dalla cerchia della sua suggestione, la sua colpa 

antica avesse assunto un altro aspetto agli occhi 

del giovane, suggerendogli qualche pentimento 

per la sua generosa indulgenza? Insomma, non 
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c'era alcuna ragione perchè Stanley dovesse ta-

cere così. Certo egli era ancora ad Addington: 

fosse già partito per la sua terra di Murray, egli 

avrebbe trovato modo di scriverle. Così, non si fi-

dava. Da Addington bisognava portare le lettere 

fino a Deliahve per trovare un ufficio postale, e 

Stanley non potendo recarvisi di persona non 

osava affidare a nessuno una sua missiva per lei. 

O forse, s'era fidato e aveva avuto torto perchè la 

lettera era andata a finire, anzichè alla posta, fra 

le mani di lady Barkley. Quest'ultimo pensiero, 

per quanto doloroso, fu di qualche sollievo per 

Elena: ella vi si aggrappò felice di poter attribuire 

magari a un affronto le mancate notizie ma non a 

una trascuranza da parte di Stanley. Ma se pas-

sava l'inquietudine, non si dissipava la tristezza.

Una mattina – Stanley mancava ormai da nove 

giorni – la fanciulla che aveva trascorso la notte 
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in sogni tormentosi come incubi, si alzò risoluta di 

recarsi a chiedere notizie del giovane al domicilio 

stesso dell'ufficiale.

Come non ci aveva pensato prima? Certo, 

Stanley aveva lasciato il suo attendente a Londra 

come soleva fare ogni volta che si recava ad Ad-

dington e probabilmente gli aveva scritto di là.

Uscì, non appena si fu vestita, e si diresse su-

bito verso il domicilio del giovane

L'attendente non c'era: c'era invece una vec-

chia governante dai candidi capelli pettinati con 

civetteria simpatica, che richiamò ad Elena mi-

stress Barbara e che disse alla giovane che il 

conte di Murray era assente.

— Lo so, – fece la fanciulla arrossendo sotto lo 

sguardo inquisitore della donna.

Per mostrarsi informata, soggiunse:
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— Il conte s'è recato a passare il Natale coi 

suoi: desideravo sapere se è già partito da Ad-

dington-Park.

— Da Addington-Park? – fece la vecchia stupi-

ta, – ma il conte non c'è stato adesso! Il conte ha 

chiesto il permesso di recarsi all'estero.

Fu la volta di Elena di stupire, ma nella sua sor-

presa entrava una inquietudine fatta di amarezza 

profonda.

Stanley s'era recato all'estero? E dove, dun-

que, dove?

Lo chiese alla vecchia ma questa non seppe 

darle nessuna informazione precisa.

Questo solo sapeva, che il conte era partito in-

sieme al suo attendente la mattina del giorno di 

Natale. Che s'era recato all'estero, ella lo aveva 

saputo da sir Percival, un altro ufficiale della 
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Guardia, amico intimo del conte che già due volte 

s'era recato a chiedere notizie di lui.

Elena non potè saperne di più. Salutò, uscì da 

quella casa col cuore in tumulto, oppressa da 

una tristezza invincibile che le impediva di pen-

sare, ma che le toglieva anche quel resto di ener-

gia che l'aveva sostenuta sino allora.

Perchè Stanley le aveva mentito? perchè non 

le aveva detto dove si recava? Perchè non le 

scriveva?

Un'ultima illusione le suggerì che forse la don-

na non era bene informata, che fra le due, 

l'ingannata poteva essere quella e non lei.

Poi, tornò a pensare dove poteva essersi reca-

to Stanley se quella notizia di un suo preteso 

viaggio all'estero rispondeva alla verità.

A un tratto, una speranza folle le attraversò lo 

spirito: se Stanley fosse andato a prendere 
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Claretta! Dio, Dio, se quella grande gioia si fosse 

avverata!

E perchè non avrebbe potuto essere? invece di 

permettere a lei di tornarsene a Genova, Stanley 

vi si era recato, aveva parlato con Remoli, gli 

aveva detto tutto, poi lo aveva pregato, forse, di 

accompagnarlo a Londra e avevano preso insie-

me la bambina.

Ecco che con questa ipotesi tutto si spiegava, 

tutto diventava limpido e chiaro: la lunga assenza 

di Stanley, il suo silenzio, la piccola menzogna 

narratale.

Sì, sì, doveva essere così: più ci pensava e più 

la cosa le appariva probabile, possibile, evidente, 

certa. Stanley, il suo diletto Stanley aveva voluto 

aggiungere alla felicità procuratale colla sua ge-

nerosità sconfinata anche quella sorpresa dolcis-

sima.
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Una commozione infinita la prese verso il dilet-

to lontano che anche in quell'ora lavorava a pro-

curarle una gioia.

— Come sei buono! – sussurrò quasi gli fosse 

accanto e gli potesse parlare, – come sei buono 

e quanto ti vorrò bene!

Adesso provava un bisogno imperioso di comu-

nicare con lui, di gridargli tutta la tenerezza che in 

quell'ora traboccava dall'anima sua, di dargli 

quella sensazione di contraccambiato affetto che 

forse fino allora egli non era riuscito a leggere in 

lei.

Risolse di rientrare all'albergo per scrivergli: 

magari non avrebbe spedito la lettera, gliel'avreb-

be soltanto mostrata poi, quand'egli fosse torna-

to, ma aveva bisogno di dirgli tutto quello che le 

passava nell'anima, tutta la commozione, tutta la 
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gratitudine, tutti i propositi di bontà e di amore 

che la generosità del diletto le suggeriva.

Tutta assorta in questo pensiero che la stacca-

va dalle cose intorno e la separava dalla vita, non 

intese a tutta prima una voce che diceva alle sue 

spalle:

— Ah, non m'ero ingannato, siete proprio voi...

Non vedendosi ascoltata e nemmeno ricono-

sciuta, la voce ripetè più forte:

— Signorina Elena!

Stavolta la fanciulla udì, si fermò sorpresa, si ri-

volse e si trovò faccia a faccia col marchese di 

Guildford.

Nessuna apparizione poteva esserle più sgra-

dita in quell'istante, di quella che in un altro mo-

mento sarebbe riuscita invece a turbarla, e il suo 

viso attonito dovette lasciar trasparire certo la 
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sua impressione, perchè Guildford osservò non 

senza una certa amarezza:

— Dio, che viso mi fate! se aveste incontrato il 

diavolo in persona, non potreste guardarlo più 

duramente! Non mi permettete nemmeno di chie-

dervi come state?

— Sto bene. – disse Elena breve.

— Che sorpresa incontrarvi qui! È da un po' 

che vi seguo. Mi sembravate e non mi sembrava-

te voi: la statura e il camminare erano vostri, ma 

portavate la testa con aria un poco stanca. Non 

ritrovavo la fiera linea della mia piccola saggia 

Minerva orgogliosa in quella testolina quasi recli-

nata. Adesso sì, adesso la ritrovo. Cara! sapete 

che vi siete fatta ancor più bella se possibile? E, 

se è lecito, che cosa fate a Londra? avete un 

giorno di congedo?

— Più d'un giorno, – disse Elena ambigua.

665



Ora ella riprendeva a poco a poco la sua sicu-

rezza e osava guardare in faccia George Guild-

ford curiosamente. Era molto mutato Guildford: 

quella parentesi di vita dissoluta aveva lasciato il 

marchio sul suo viso un tempo improntato a tanta 

nobiltà d'espressione. Adesso appariva sciupato 

quel viso e stanco e come avvilito.

Il giovane s'accorse dell'esame della fanciulla, 

perchè disse un po' confuso:

— Mi trovate cambiato, vero? È colpa vostra, 

Elena. Se voi mi aveste amato, io non mi sarei 

perduto.

— Non parlate d'amore, Guildford. – esclamò 

Elena scattando con tanta amarezza. – gli uomini 

che davvero amano, non si comportano come 

voi!

Egli spalancò gli occhi sotto il rimprovero, sba-

lordito.
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— Che volete dire? – domandò.

Ma Elena si era già rimessa.

— Nulla, – disse, – nulla. Scusate.

Stese la mano a Guildford in atto di saluto. Co-

stui prese la piccola mano e la trattenne un poco 

tra le sue.

— No, – disse, – non mi rassegno a lasciarvi 

così. Vi ho sospirata troppo, cara Elena, per la-

sciarmi sfuggire questa occasione insperata di 

stare un poco con voi, di sentire dalle vostre lab-

bra la spiegazione del vostro contegno inaudito. 

Perchè fu incomprensibile il vostro contegno con 

me. Lo sapete? cosa vi avevo fatto per trattarmi 

così male? avete spinto alla disperazione un uo-

mo che vi adorava.... che vi adora ancora, Elena, 

perchè lo vedete bene, vero, che non ho potuto 

dimenticarvi mai? Mai, cara adorata, mia, mai.
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Una luce nuova andava trasfigurando adesso il 

viso di Guildford.

Elena comprese la necessità di allontanarsi al 

più presto. Per liberarsi, disse una bugia:

— Lasciatemi andare, ve ne prego. Sono già in 

ritardo e temo d'essere sgridata.

— Sgridata? da chi?

— Da lady Barkley, – fece Elena.

— Ah! non m'avevate detto che lady Barkley 

fosse qui. Ho capito, – disse a un tratto battendo-

si la mano sulla fronte come a ricordare, – partite 

per Parigi, vero? Povero Stanley! io ho saputo la 

cosa appena stamane.

Elena impallidì mortalmente.

— Avete detto? – chiese con voce soffocata, – 

Stanley? cosa è successo a Stanley?
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Nello sgomento di udire una cosa atroce, la 

fanciulla s'era aggrappata convulsa al braccio del 

giovane.

— Non sapete? – disse questi, – non sapete? e 

neppure lady Barkley sa?

— No! dite, dite presto.

— Ma è morto! è morto! – fece Guildford con 

voce sinceramente commossa – credevo lo sa-

peste!

La fanciulla represse un urlo, arrovesciò il capo 

come cercando il respiro, vacillò.

Il braccio di Guildford fu pronto a sorreggerla, 

mentre allarmato d'aver provocato una impres-

sione così profonda, il giovane esortava incorag-

giando:

— Elena, su, su!

Passato lo stordimento di quella prima mazza-

ta, Elena si riebbe. Il bisogno imperioso di sapere 
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l'aiutò a raccogliere le sue forze. Mentre Guild-

ford, passato un braccio nel suo, andava rimpro-

verandosi:

— Non avrei dovuto dirvelo!

Ella lo scongiurò invece:

— No! ditemi tutto, tutto.

— Ma non siete in grado di reggervi, povera, 

Elena.

— È passato. Sono forte. Dite.

Egli si lasciò illudere da quel ritorno di energia 

fittizia.

— Credevo sapeste, – replicò. – Tutti i giornali 

hanno parlato del duello.

— Un duello? s'è battuto? l'hanno ammazzato?

— Pur troppo.

Bianca in viso come una morta, coi verdi occhi 

fosforescenti sbarrati nel volto spettrale, Elena 

urlò:
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— Chi lo ha ammazzato? chi lo ha ammazza-

to?

— Calmatevi, Elena! Che importa, ormai, chi? 

nè voi nè io lo conosciamo! è un visconte di Jan-

zé, un nobiluccio bretone col quale egli era ve-

nuto a parole in una sala da giuoco.

Ma Elena non lo ascoltava più perchè stavolta 

ella s'era abbandonata tutta, sfinita, sul braccio 

passato nel suo a sorreggerla. E per un istante, 

Guildford credette di avere tra le braccia un cada-

vere.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Ritrovò sè stessa e tutto il suo dolore e lo stra-

zio tremendo del vuoto intorno, della rinnovata di-

struzione di tutta la sua vita dopo tre settimane, 

durante le quali una febbre violenta aveva addor-
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mentato il ricordo nel suo cervello e assopito lo 

strazio nel suo cuore.

Quando si riebbe, fu stupita di trovarsi in una 

casa che non conosceva, in una stanzetta bian-

ca, linda e semplice come quella d'una bimba, 

vegliata da una infermiera silenziosa che le sorri-

deva di un sorriso mite.

— Dove sono? – domandò.

Aveva parlato in francese e probabilmente non 

era stata compresa.

La voce dell'infermiera, una voce mite e paca-

ta, come la suggestione di tutte le cose intorno, le 

disse in inglese:

— Silenzio, bisogna dormire.

Ubbidì come una bimba, felice di non dover 

pensare, di essere vegliata così, di dover sotto-

mettersi a una volontà più forte della sua che 

sentiva spezzata e affranta.
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Chiuse gli occhi e cercò di radunare le idee, di 

risalire il corso degli eventi fin dove il suo ricordo 

poteva giungere. Ma lo sforzo le rinnovò subito 

un senso di stanchezza dolorosa e allora rinunziò 

a cercare. Si assopì.

Quando si svegliò, scendeva il crepuscolo e in-

torno al suo letto si movevano delle ombre. Le in-

dovinò attraverso le palpebre socchiuse, udì una 

voce nuova dire sommesso con un accento di 

soddisfazione profonda:

— Febbre non ce n'è più. Ora non è più que-

stione che di riprendere le forze. Domani sera 

tornerò. Mi raccomando: riposo assoluto e asso-

luta tranquillità. Niente emozioni. Lei, caro signo-

re, pazienti ancora qualche giorno prima di farsi 

vedere. Ne va della salute della nostra ammalata.

Elena alzò un poco le palpebre tentando di 

scorgere nella penombra della stanza chi fosse la 
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persona alla quale il dottore raccomandava di 

non lasciarsi vedere.

Non riuscì a distinguerla nel gruppo d'ombre 

che si moveva ai piedi del suo letto. Ma sentì una 

voce rispondere al dottore in un inglese esotico 

stranissimo:

— Non dubiti, dottore, ubbidirò.

Dove aveva già udito quella voce?

Cercò ancora e trovò: era la voce del suo caro 

vecchio amico Remoli.

Il cuore prese a batterle con violenza festosa: 

volle tentare di sollevarsi, di gridare, di chiamarlo, 

ma non ci riuscì.

Allora riprese a pensare: perchè Remoli era 

presso di lei? e dove si trovava?

Rammentò ai un tratto le parole del dottore: sì, 

ella era stata ammalata. Adesso si sovveniva. 

Aveva l'impressione vaga di uscire come da un 
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incubo durato tutta una notte lunghissima. Ma pri-

ma dell'incubo, che cosa c'era stato? che cosa?

Cercò invano tutta la notte fin che il sonno non 

la riprese.

All'alba, socchiudendo gli occhi, scorse accan-

to all'infermiera che s'era assopita nel suo seg-

giolone, una figura d'uomo nella quale riconobbe 

subito il marchese di Guildford.

Fu un lampo. La vista di Guildford diradò imme-

diatamente il velo che ottenebrava la sua memo-

ria. Il ricordo venne, e col ricordo lo spasimo.

Stanley! Un gemito uscì dalle sue labbra, poi, 

due lagrime scesero ardenti di sotto le sue palpe-

bre calate sulle pupille, rigarono lo sue scarne 

guancie impallidite, si perdettero nel guanciale.

Il primo tributo di pianto che ella dava al morto.

Guildford che s'era accostato udendo il gemito, 

scorse le lagrime, si chinò, chiamò piano:
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— Elena!

Ma ella voleva raccogliersi a pensare il diletto 

perduto: non rispose, non aperse gli occhi. Udì 

Guildford chiamarla di nuovo più vicino, con voce 

più sommessa, poi dire con accento commosso 

all'infermiera che si era svegliata:

— Povera piccina! piange in sogno.

No, il sogno era finito. Ella piangeva sulla real-

tà.

Adesso, a poco a poco riusciva a ricostruirla 

tutta la realtà. Stanley era morto per lei. Per ven-

dicare l'insulto fatto da un ingeneroso alla sua in-

nocenza e alla sua ingenua fede, per togliere dal-

la sua vita anche l'ombra dell'errore antico, egli 

era andato in cerca di Enrico di Janzé, lo aveva 

provocato, si era battuto con lui.... ed era caduto 

morto! Dio, l'ironia atroce! Non l'altro, lui era ca-

duto morto!
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Ma che giustizia era quella, dunque, che pro-

strava il vendicatore generoso, il cavaliere leale e 

senza macchia, e lasciava trionfare l'altro, l'usur-

patore di una onorabilità che in realtà era lungi 

dallo spettargli? Che giustizia era quella?

Una voce le disse dentro:

— Tu, tu lo hai ucciso!

Le parve d'impazzire. Pregò.

— Signore, Signore, fate cessare questo tor-

mento! allontanate da me questo strazio, liberate-

mi da questo rimorso!

La voce ripetè implacabile:

— Tu, tu lo hai ucciso! È il secondo che uccidi!

Le tornava la febbre: le pareva di vedere intor-

no al suo letto, abbracciate, le ombre di Stanley e 

di Federico Angeleri.

Anche quello, anche quello, sì, era morto per 

lei! Dovunque era passata, ella aveva portato la 
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sventura. Quale fatalità terribile si attaccava dun-

que ai suoi passi, si sprigionava, per lei, 

dall'amore?

Ecco, se Stanley non l'avesse amata sarebbe 

stato ancora a quell'ora vivo e forse felice. 

Così....

Lo ripensò con intensità rievocatrice, possente 

come lo aveva veduto quel giorno al telegrafo, 

vestito della smagliante uniforme che avvalorava 

la sua maschia bellezza piena di vigoria e di sa-

lute.

Ripensò le sue parole tutte, la cara sua lettera; 

rivisse gli istanti passati con lui nella solitaria sala 

d'aspetto della stazione, poi, più tardi, l'ora dol-

cissima d'intimità chiusa con quel bacio che era 

stato il loro primo bacio d'amore, che doveva es-

sere l'ultimo, che diventava l'unico.
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L'esaltazione morbosa di quell'ora la lasciò pro-

strata ma anche più serena. Quando verso sera 

venne il dottore, ella aperse gli occhi, gli sorrise 

d'un triste sorriso pallido, gli disse piano, in ingle-

se:

— Grazie.

— Ah, finalmente! – rispose il medico, – si risu-

scita, eh?

Si chinò verso la fanciulla, passò la mano so-

pra la sua fronte, le chiese:

— Sentite ancora male, qui?

— No, – fece Elena.

— Benissimo. Ma bisogna ancora aver giudi-

zio. Dormite.

— Lasciatemi salutare i miei amici, – fece la 

fanciulla stendendo le mani verso Remoli e Guil-

dford che si erano nascosti dietro l'alta persona 

del medico.
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— Che amici? non ci sono amici, dormite ades-

so.

Per tutta risposta, Elena chiamò in francese: – 

Remoli, Guildford, venite qua.

Era inutile insistere in un diniego che diventava 

superfluo.

Il medico si trasse in disparte borbottando un 

poco per la forma, mentre Remoli si chinava a 

baciare la sua piccola amica chiedendole com-

mosso:

— Ma come hai fatto, dimmi, a vedermi?

— Son due giorni che lo so che siete qua. Ier-

sera ho sentito la vostra voce. Anche voi, Guild-

ford, vi avevo veduto... Datemi la vostra mano, 

Guildford. Indovino, sapete, quello che avete fat-

to tutti per me. Siete stati molto buoni, molto buo-

ni....
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A un tratto, scoppiò in un pianto convulso e al-

lora il medico s'intromise per far cessare – disse 

– quella stupida commedia di tenerezza che però 

faceva tremare anche la sua voce rude levata a 

rimprovero.

Guildford, pregato, uscì. Remoli rimase solo 

accanto al letto di Elena, dopo che ebbe promes-

so che non solo non le avrebbe rivolto la parola, 

ma che nemmeno le avrebbe permesso di aprir 

bocca. La fanciulla aveva chiuso gli occhi per 

meglio raccogliersi e riposare. Quando li riaprì, la 

notte ere già calata, e nella piccola stanza bianca 

vegliava la fiamma tremula d'una lampada nottur-

na collocata in un angolo.

Nella penombra, Elena scorse Remoli seduto 

sempre accanto al suo letto, cogli occhi fissi nei 

suoi.

Gli sorrise, lo chiamò sottovoce:
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— Remoli.

— Cara?

— Non mi lascerete più, vero?

— Farò tutto quello che tu vorrai, povera bam-

bina mia!

Dell'atroce cosa accaduta, non una parola. Ele-

na non aveva ancora la forza di parlarne e il vec-

chio conte paventava qualsiasi parola che vi fa-

cesse allusione.

Più tardi, Elena gli chiese:

— Dove siamo adesso?

— In casa di Guildford. Il poveretto è stato tan-

to buono con noi.

— Con me, volete dire.

— No, con noi. Se non era lui, come avrei sa-

puto io? Quel giorno che tu ti sei sentita male, 

non sapendo come provvedere meglio, il marche-

se t'ha fatta trasportare qui, t'ha messo accanto 
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un'infermiera, eppoi, subito, m'ha telegrafato. È 

stato un fratello per te, piccina.

Un fratello. La parola felicemente trovata, non 

turbava Elena, le permetteva davvero l'illusione 

di credersi fra gente sua, in una casa sua, circon-

data da tanta disinteressata tenerezza.

Remoli sapeva bene che in realtà i sentimenti 

che Guildford nutriva per la fanciulla non avevano 

nulla a che vedere colla fraternità, ma sapeva an-

che che non era quello, certo, il momento di tur-

bare Elena e di allarmarla coll'insistere sulla so-

pravvivenza di un amore che ella sembrava aver 

completamente dimenticato.

Il vecchio Remoli aveva compreso ormai tutto 

quello che era accaduto. La lettera di Elena rice-

vuta qualche giorno prima soltanto del telegram-

ma di Guildford e contenente tutto il racconto del-

la partenza della fanciulla da Addington, del suo 
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incontro con Stanley, del susseguito fidanzamen-

to, era servita a fargli indovinare anche quello 

che era accaduto di poi.

Una breve inchiesta condotta poi segretamente 

lo aveva informato completamente sul come 

s'erano svolte le cose.

Il conte di Murray, partito da Londra, s'era reca-

to immediatamente a Janzé, nel piccolo feudo di 

Brettagna dove ancora vivevano i signori del ca-

stello e della terra omonima.. Là aveva cercato 

del visconte. Non lo aveva trovato. Enrico di Jan-

zé era a Parigi, intento, gli avevano detto, a fare 

la sua corte regolamentare a una fanciulla nobile 

e ricca che doveva diventare la sua sposa. Stan-

ley era partito per Parigi e s'era incontrato col 

giovane. Che cosa si fossero detti, nessuno sa-

peva. Gli amici di Janzé che Remoli era riuscito a 

far chiacchierare, gli avevano riferito che per tutto 
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il giorno precedente quello fatale, il visconte s'era 

mostrato preoccupato e nervoso. La sera, a un 

tavolo da giuoco, per un pretesto futile, una di-

sputa violenta era scoppiata fra i due giovani e il 

risultato di quella disputa era stato il duello.

Il conte di Murray era morto per vendicare 

l'offesa antica portata alla sua diletta, morto ca-

vallerescamente ma altrettanto inutilmente, ahi-

mè! poichè il suo sacrificio si traduceva in un 

maggiore abbandono e in uno sconforto anche 

più profondo per la donna amata sino all'olocau-

sto supremo.

Restava Guildford.

Nelle lunghe veglie accanto al letto della fan-

ciulla, s'era stabilita fra i due uomini una corri-

spondenza di comprensione che a poco a poco 

s'era mutata in un'intimità amichevole, cordialissi-

ma.
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Guildford che non ignorava la tenerezza filiale 

di Elena pel vecchio conte e il ricambio di questi 

in tanta affettuosità paterna verso la fanciulla, gli 

aveva narrato a poco a poco tutta la storia del 

suo amore per Elena e la confessione e il creduto 

ricambio e l'inesplicabile abbandono da parte di 

lei.

Adesso, quell'abbandono si spiegava per il gio-

vane marchese.

L'impressione prodotta sulla fanciulla dalla noti-

zia della improvvisa morte di Stanley gli diceva 

chiaramente che il giovane ufficiale occupava in 

quel cuore un posto profondo. Di questa sua con-

vinzione egli si era aperto con Remoli e il vecchio 

amico di Elena aveva creduto di ben fare narran-

do al giovane parte di quello che era successo: la 

forzata partenza, cioè, di Elena da Addington 
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Park, il suo incontro con Stanley, la proposta che 

questi le aveva fatto di sposarla.

Di una cosa Guildford non sapeva capacitarsi: 

perchè fosse partito Stanley proprio il giorno do-

po aver chiesto Elena in isposa. Ma questo era il 

segreto del morto e Remoli finse di condividere lo 

stupore del giovane e tacque.

C'era un'altra cosa che ancora Guildford non si 

spiegava, e questa lo riguardava completamente.

Elena lo aveva sì o no amato? Se interrogava 

le impressioni antiche, le lunghe passeggiate 

compiute nella intimità deliziosa della fanciulla, le 

sue parole, la sua fiducia, la trepidazione cara 

che infondeva rispetto al suo desiderio e dolcez-

za alla sua istintiva violenza, gli pareva di sì. Ma 

il contegno della fanciulla era stato così bizzarra-

mente inesplicabile poi, che le sue conclusioni 

perdevano valore.
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Perchè Elena si era staccata da lui subito dopo 

aver udito la sua confessione?

Perchè dopo quell'unico bacio ricevuto e ricam-

biato, le sue labbra s'erano chiuse per sempre al 

giovane?

Il sentimento profondo nutrito per Elena, attutito 

un poco e creduto spento prima dal rancore per 

la inesplicabile freddezza della fanciulla, poi dalla 

vita vertiginosa di Londra e dalle infinite sue di-

strazioni si risvegliava a poco a poco nella rinno-

vata vicinanza continua.

Ora che il male era superato e che la forte gio-

vinezza della fanciulla aiutava, accelerandola, la 

sua convalescenza, Elena gli appariva rivestita di 

seduzioni nuove. Era la sua stessa debolezza 

che metteva un fascino più irresistibile nella sua 

meravigliosa bellezza, rendendola più semplice, 

più fragile, più cara nel languore dell'abbandono. 
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Era il timido sorriso col quale ella si riaffacciava 

alla vita straziata nel corpo e nell'anima da un do-

lore che aveva messo sulla sua fronte un'aureola 

di delicata poesia. Era la gioia di conoscerla più 

intimamente, di vederla rivelarsi senza turbamen-

ti e senza paure nella sicurezza di quella intimità 

fraterna.

Dio, come era buona la vita là nel salottino do-

ve Elena si teneva adesso quasi sempre dacchè 

aveva abbandonato il letto e licenziato l'infermie-

ra!

Fuori, imperversava l'inverno colle sue tempe-

ste di neve, le sue raffiche gelate, la ridda dei 

fiocchi bianchi che venivano a turbinare contro lo 

doppie vetriate delle finestre: ma dentro il salotti-

no tiepido, protetto, fiorito come una serra, ripara-

to come una scatola, si aveva l'illusione di una 

primavera ideale.
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Guildford prese presto l'abitudine di passare in 

quel salottino quasi tutta la giornata. Teneva 

compagnia a Elena e la sua compagnia era così 

discreta, così timida e delicata che la fanciulla 

gliene serbava una gratitudine infinita.

Egli non la costringeva a parlare, non le impo-

neva la sua conversazione. Se ne stava tranquil-

lo vicino a Remoli, intento a giuocare a carte con 

lui, oppure assorto nella lettura del suo giornale 

lasciando Elena libera di perdersi nelle sue medi-

tazioni dolorose, coronate sempre da un profon-

do sospiro.

Egli si accontentava di guardarla di tanto in tan-

to alzando gli occhi, di cercar d'indovinare nelle 

pupille di lei il pensiero che metteva un'ombra 

sulla sua fronte malinconica e accentuava l'acca-

sciamento della bella figura perduta nell'ampia 

vestaglia bianca di convalescente. Non era diffici-
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le indovinare quale pensiero tenesse Elena: era 

sempre quello, era l'unico: Stanley.

Ormai ella si considerava la sua vedova, legata 

a lui da quella morte più che non li avrebbe legati 

la vita, fatta sua da quel sacrificio più completa-

mente e più irrevocabilmente che dalla non avve-

nuta dedizione suprema.

Ella apparteneva a Stanley.

A Stanley e a sua figlia. Adesso, l'unico deside-

rio vivo nel suo cuore era quello di rivedere 

Claretta, di riabbracciare Claretta, di attingere da 

lei forza per continuare la vita.

Perchè dopo la tempesta bisognava riprendere 

a vivere. Che cosa avrebbe fatto non sapeva; 

non aveva ancora la forza di concretare un pro-

getto, di prendere una risoluzione. Contava an-

che su Remoli per aiutarla.
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Per Guildford, la fanciulla sentiva una profonda 

amicizia fatta davvero di fraternità che nulla ave-

va più a che vedere col turbamento antico. Re-

moli le aveva detto d'avergli narrato di Stanley ed 

Elena ne era stata contenta. Era meglio così, che 

il giovane sapesse, che nessuna ombra d'equivo-

co potesse esistere nei loro nuovi rapporti.

Un altro pensiero teneva spesso Elena: Ad-

dington e i Barkley.

Ella non aveva più saputo nulla di quello che 

poteva essere accaduto ad Addington dopo la 

sua partenza. Chissà se prima di partire alla ri-

cerca di Enrico di Janzé, Stanley aveva comuni-

cato a suo padre la sua intenzione di sposare 

Elena? E chissà se al castello avevano saputo 

della cagione vera della sua morte?

Nulla aveva saputo Elena, ma la teneva spesso 

una malinconia che rassomigliava a un rimorso. 
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Quanto male ella aveva portato volontariamente 

nella casa del suo povero morto! Per lei Stanley 

era caduto per sempre! Per lei Francis avrebbe 

sofferto sempre di un amore senza speranza, per 

lei, Lilian, la povera cara bambina innocente, 

aveva conosciuto Guildford e sofferta la sua pri-

ma grande delusione.

Se almeno avesse potuto riparare in parte a 

tutto quel male! Che sarebbe stato di Lilian?

Se almeno ella fosse riuscita a restituire Guild-

ford a Lilian?

Questo pensiero s'era radicato a poco a poco 

nella sua mente fino a diventare un progetto e 

una risoluzione. Risolse di parlarne con Guild-

ford.

Scelse, per farlo, un giorno della fine di febbra-

io, quando la sua convalescenza poteva dirsi or-

mai terminata, e già fra lei e Remoli era stato 
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convenuto che avrebbero abbandonato prestissi-

mo la casa del marchese.

Appunto, questa determinazione doveva servi-

re alla fanciulla d'entrata in materia per esporre il 

suo progetto.

Era un pomeriggio rigido della settimana di car-

nevale. Remoli s'era recato alla posta: i due gio-

vani erano soli. Guildford aveva bussato alla por-

ta del salottino chiedendo come un favore gran-

dissimo il permesso di tenere compagnia alla sua 

piccola amica, e la fanciulla aveva acconsentito.

— Come, – ella gli aveva chiesto poi, – non 

uscite anche voi a divertirvi?

— No, cara, non esco, – aveva risposto tran-

quillamente il giovane.

— Che diranno i vostri amici gaudenti, privati 

della compagnia del loro grande capitano?
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— Non canzonate, Elena. I miei amici sono or-

mai abituati alle mie diserzioni. Non vi siete dun-

que accorta che da due mesi ho cambiato vita, 

completamente?

— Sì, dev'essere vero poichè siete sempre qui. 

Povero Guildford! una bella tegola v'è capitata!

— Non fraintendetemi. Ho benedetto il destino 

di avermi permesso di accogliervi qui, di averci 

riavvicinati, Elena....

Nella commozione della sua voce era tutta una 

confessione: il risuscitato amore, il riannodato so-

gno dolcissimo di poter rifare sua la diletta unica-

mente desiderata....

Ma Elena non volle avvedersene, forse davve-

ro non se ne avvide, tanto era lontana dall'anima 

sua, convalescente d'una così grande tempesta, 

l'idea che qualcuno potesse ancora parlarle 

d'amore.
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Ella interpretò quelle parole come fossero la 

voce dell'amicizia soltanto.

— Sì. – disse, – sono contenta anch'io di aver 

rifatta la pace con voi.

— Eravate dunque in collera, Elena?

— Sì, lo sapete. Ora ci lasceremo amici, caro 

Guildford, e ci penseremo con tanta tenerezza.

Il giovane sentì nel cuore un urto.

— Ci lasceremo? come ci lasceremo? Elena, 

per carità, non pensate, non dite una cosa simile!

— Ma perchè? voi non vorrete mica che si stia 

qui per sempre?

— Se lo vorrei! sì che lo vorrei! ma non lo sa-

pete dunque, ma non lo capite che appunto que-

sto è il sogno più ardente della mia vita! Elena, 

stavolta non voglio più che l'equivoco regni fra di 

noi. Io sarò per voi quello che voi mi concederete 

di essere, ma non offendetevi, cara, se provo il 
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bisogno irresistibile di dirvi che il mio amore per 

voi non è spento, che è rimasto quale era, quale 

voi lo avevate forse accettato, e che oggi, come 

allora, Elena, come allora, il mio più vivo deside-

rio è di fare di voi la compagna della mia vita!

Tacque.

La fanciulla aveva chinato il viso fra le palme 

delle mani aperte.

Guildford continuò piano, un po' triste, con 

quella calda voce persuasiva che un tempo tro-

vava così facilmente la via del cuore della sua 

piccola amica:

— Non rispondetemi, Elena: io so che oggi voi 

non potete rispondermi. Mi basta che voi sappia-

te. Io non vi tormenterò con impazienza: saprò 

aspettare. Lasciatemi soltanto sperare che forse, 

un giorno, la sincerità del mio sentimento saprà 

trionfare del vostro dolore e del vostro lutto.
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Poichè non riceveva risposta alcuna s'illuse 

d'essere ascoltato, d'essere accetto e proseguì:

— Perchè vedete, cara, io ho assolutamente 

bisogno di voi per camminare nella vita. Voi avete 

veduto, piccola Elena, che cosa è successo di 

me non appena voi mi avete abbandonato! Ho bi-

sogno di voi per essere buono, per essere giusto, 

per essere forte. Cara, ditemi che sarete sempre 

la mia forza e la mia grande tenerezza!

Egli parlava, ed Elena, dietro le palpebre cala-

te, contemplava dentro di sè il volto di Stanley 

evocandolo con una intensità di suggestione che 

diventava allucinazione.

La voce di Guildford più insistente, più vicina, le 

parve a un tratto una voce estranea che le desse 

soltanto un senso di disagio. Proprio, non aveva 

nemmeno più la potenza di commuovere la sua 
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bontà quella voce che le teneva un linguaggio 

che nessun uomo aveva più il diritto di tenerle.

Lo disse a Guildford con un accento strano che 

colpì il giovane.

— Ma non sapete, caro, che io sono la vedova 

di Stanley?

Egli credette per un istante al significato lettera-

le di quella frase.

— Vi eravate sposati segretamente? – doman-

dò.

— Abbiamo fatto un matrimonio consacrato 

dalla morte, – disse Elena grave.

— Ma voi non avete nessuna responsabilità di 

quella morte! – protestò Guildford.

— Che ne sapete voi?

— Elena!
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— Sì, voi dovete saperlo, caro amico: Stanley è 

morto per me. Adesso vedete bene che non è più 

possibile che io lo dimentichi.

Stupito, il giovane credeva ancora che una im-

provvisa allucinazione tenesse la fanciulla.

— Com'è possibile? – egli disse. – Stanley è 

caduto in duello!

— Sì, per me.

— Voi conoscevate quello Janzé?

— Lo conoscevo.

— Ah!

Improvvisamente la luce s'era fatta nel cervello 

di Guildford. Egli non ebbe più bisogno d'interro-

gare. Rimase immobile, percosso da quella rive-

lazione inaspettata e più dalla commozione che 

gli inspirava la fiducia dimostratagli da Elena con 

quella confidenza.
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— Nessuno sa? – chiese dopo un istante con 

voce sommessa.

— Remoli, che sapeva da tanto tempo. Nessun 

altri. E nessuno saprà, nevvero?

— Ve lo giuro, Elena.

Dopo un silenzio breve che diventava troppo 

penoso per entrambi, ella riprese piano come 

concludendo un discorso interiore:

— È il meno ch'io possa fare, di rimanergli fe-

dele.

E Guildford non osò più contraddirla.

Il suo amore ebbe ancora un solo grido di pro-

testa:

— Lo avete amato tanto? – egli chiese a un 

tratto chinandosi verso Elena e fissandola.

Come non parlasse d'un morto, ella disse con 

passione:

— Lo adoro.
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— Allora, – fece Guildford, – è ancora degno 

d'invidia.

Riprese piano, dopo un istante:

— Perchè vedete, Elena? non c'è nulla al mon-

do che valga l'aver ispirato un sentimento since-

ro.

Parve alla fanciulla che l'istante fosse venuto di 

perorare la causa di Lilian.

— Voi avete avuto questa fortuna, amico mio.

— Non so....

— Non volete sapere. È impossibile non voglia-

te ricordare.... Lilian....

Egli alzò le spalle.

— Una bimba, – disse.

— No, – fece Elena seria, – una donna, ormai.

— Mi ha amato, volete dire.

— Vi ama. Ella non ha dimenticato.

— Che ne sapete voi?
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— Ne sono sicura. Ho visto quanto ha sofferto, 

immagino quanto soffre ancora. Ha una piccola 

anima profonda e appassionata quella 

bambina.... l'anima di suo fratello Stanley.... – 

soggiunse piano.

— Io non merito che ella soffra per me.

— Potete riscattare il suo dolore e diventarne 

degno.

— In che modo?

— Contraccambiando il suo amore, facendone 

la compagna della vostra vita.

Egli tacque. Non aveva mai contemplato quella 

eventualità.

Elena approfittò di quel silenzio per lavorare la 

causa di Lilian:

— Perchè non lo fareste? Sarebbe la felicità 

per voi e per tutta la famiglia di Lilian. Voi dovete 
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diventare il padrone di Addington: fate che la vo-

stra piccola cugina abbia per sempre la sua casa!

— Ma io non l'amo! – protestò Guildford ag-

grappandosi al suo argomento che gli permetteva 

di ribattere tutte quelle considerazioni.

— L'amerete subito appena la guarderete con 

altri occhi. Perchè non dovreste amarla? Lilian 

avrà presto diciassette anni ed è bellissima. Voi 

non potete immaginare come l'amore l'ha trasfi-

gurata. Poi, è una bambina intelligente, è buona, 

è tanto cara. Dove vorreste trovare una sposa più 

perfetta?

— Come ne parlate con calore! – fece Guild-

ford con malinconia.

— Mi sono proposta di conquistarle la felicità e 

la sua felicità si chiama George Guildford.

Sorrisero entrambi d'un sorriso triste.

— La mia si chiamava Elena, – fece il giovane.
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La fanciulla osservò:

— Si «chiamava», avete detto bene. Era un so-

gno il vostro, e Lilian è la realtà.

— Le volete tanto bene, voi?

— Tanto. E poi, vorrei fare un po' di bene alla 

sua famiglia. Non lo devo?

— Perchè? Vi giuro che non comprendo. I Bar-

kley sono stati ingenerosi con voi e ingiusti.

— Essi hanno perduto Stanley per me.

— Voi non siete responsabile della fatalità.

— Non discutiamo più, caro amico; lasciate in-

vece che io prepari la vostra felicità. Ditemi che 

penserete a quello che vi ho detto. Vorrei saper 

felice Lilian prima di partire.

— Siete buona, – fece Guildford commosso.

Rientrava Remoli.

Per quella sera, Elena non insistette più, ma 

tornò alla carica nei giorni che seguirono. E final-
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mente, in una tiepida mattinata di marzo, ella eb-

be la gioia di sentirsi dire da Guildford:

— Parto per Lynn-Castle.

— Soltanto per Lynn-Castle? – chiese la fan-

ciulla sorridendo.

— Forse no.

— Dio vi benedica, amico mio!

— Vi dirò poi – fece Guildford – se il vostro so-

gno era vano come pur troppo fu il mio.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Non fu vano il sogno sbocciato da una commo-

vente ispirazione di bontà.

Elena lo seppe pochi giorni dopo da una lunga 

lettera di Guildford che narrava alla cara amica 

lontana come erano andate le cose.
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Il giovane aveva tenuto a incontrare Lilian nello 

stesso punto dove ella gli era apparsa la prima 

volta in compagnia di Elena.

E infatti, in quell'angolo del parco, presso la 

cancellata, aveva riveduto la fanciulla tre giorni 

dopo il suo ritorno alla casa paterna.

Lilian era più pallida e più magra, più triste – 

scriveva George Guildford – e quei segni di soffe-

renza che davvero parevano avere maturato la 

sua anima e cavato fuori dalla bimba la donna, 

avevano commosso il giovane e lo avevano av-

vinto come un fascino nuovo.

Non era occorsa una grande fatica per convin-

cere la povera bambina che ella era sempre stata 

nel cuore e nel pensiero di Guildford e passato il 

primo istante di stupore un po' timoroso, ella era 

stata felice di credere.

707



Poi George aveva trovato una spiegazione abi-

lissima del suo inesplicabile contegno: amando 

Lilian e non osando sperare di poterla ottenere in 

isposa per l'antica inimicizia delle loro due fami-

glie, si era allontanato disperato dal castello ten-

tando di dimenticare in una vita di disordini il puro 

amore creduto impossibile.

Sapeva, Lilian, a chi ella doveva il suo ritorno? 

No, non lo immaginava di certo. Ad Elena.

La fanciulla aveva avuto uno scatto di sorpre-

sa.

— A Elena? – aveva chiesto, – e dove l'avete 

veduta?

Naturalmente Guildford aveva risposto con una 

menzogna.

— Dove? In Italia, cara.

— Siete stato anche in Italia?
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Sì, era stato anche in Italia e colà aveva incon-

trato Elena.

— Ha trattato molto male con me, – aveva sog-

giunto Lilian.

— Perchè? ho paura che v'inganniate, cara: 

miss di Bressac vi voleva troppo bene per aver 

trattato male con voi.

— Come spiegate allora questo bene col fatto 

di essere partita senza nemmeno salutarmi?

Guildford aveva preso le difese di Elena.

— Sì, debbo dirlo perchè voi dovete saperlo: è 

lei che ci ha riuniti. Io non avrei trovato nemmeno 

il coraggio di tornare a parlare di voi. Fu lei a ri-

cordarmi le nostre visite alla Betsy e le passeg-

giate dello scorso autunno. Si era accorta di tutto, 

sapete. E m'ha incoraggiato, esortato anzi, a ve-

nirvi a trovare. Vedete bene, cara, che noi le dob-

biamo molta riconoscenza.
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— Povera Elena! – aveva detto Lilian in uno 

slancio di gratitudine commossa, – vorrei scriver-

le. Sapete dove posso scriverle, George?

No, George non sapeva. Ma promise, il menti-

tore, che si sarebbe informato.

Verso la fine di marzo, in seguito ad una lettera 

di Remoli, dov'era espressa l'intenzione sua e di 

Elena di partire subito per l'Italia, Guildford ab-

bandonò Lynn-Castle e venne a Londra per sa-

lutarvi gli amici. Allora, narrò anche l'epilogo del 

suo idillio. Le nozze erano ormai stabilite.

I Barkley, un po' sorpresi dapprima, s'eran poi 

lasciati piegare non senza una segreta soddisfa-

zione per veder così felicemente risolta la que-

stione della eredità di Addington Park.

Lilian avrebbe sposato a settembre. Era neces-

sario dire a Elena che la povera bambina era feli-

ce?
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— E voi? – chiese la fanciulla quando Guildford 

le ebbe raccontato l'esito del suo sogno.

— Più che la felicità, io vi dovrò forse la pace, 

cara amica Elena. La felicità è altra cosa.... Era 

altra cosa anche nel mio sogno, voi lo sapete....

— Ancora ci pensate?

— Come si pensa a un sogno, sì. Vedete bene 

che non dovete allarmarvi più. Vorrò tanto bene a 

mia moglie; credo anzi di voler già tanto bene alla 

mia fidanzata.... Ma l'unica amata siete stata voi, 

cara: e resterete l'unica in tutta la mia vita....

Si lasciarono così: con una profonda tenerezza 

malinconica che entrambi sapevano non sarebbe 

sfumata mai.

Due giorni dopo, Guildford tornava alla quiete 

serena del suo idillio azzurro ed Elena, in compa-

gnia di Remoli, viaggiava verso l'Italia col cuore 
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intento in un desiderio unico e in un unico sospi-

ro: sua figlia!

XII.

Così, la vita!

A Genova. Il teatro Carlo Felice in una serata di 

gala, cioè uno spettacolo di bellezza e di sfarzo 

indescrivibile.

L'impresa aveva tenuto a dare a quella ripresa 

della «Sonnambula» una solennità di prima rap-

presentazione. Se l'opera, meravigliosa sempre 

di dolcezza e di armonia, era vecchia, era in 

cambio novità assoluta l'interprete, un'Amina co-

me – diceva l'impresario – nessun pubblico ave-

va veduto mai.

Il telone era calato sul primo atto fra un subisso 

d'applausi: nell'intermezzo cominciavano i com-
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menti tutti intonati, senza eccezione, a elogio in-

condizionato.

Amina aveva davvero conquistato il pubblico, il 

difficile pubblico genovese così parco di lodi, così 

schivo d'espansione, così tardo all'entusiasmo e 

refrattario alla suggestione, per il quale ogni esa-

me d'una vantata eccellenza diventa quasi, attra-

verso la diffidenza istintiva, requisitoria.

La vittoria della soprano ignorata ancora il gior-

no innanzi, diventava, in queste circostanze, un 

autentico trionfo. Lo si constatava dovunque: nei 

palchi donde le signore si apprestavano a uscire 

per recarsi nelle sale del ridotto a offrire un inter-

mezzo di ammirazione soggettiva e tutta estetica 

a quella obbiettiva e artistica offerta dallo spetta-

colo; nei corridoi dove gli uomini non afflitti da 

una «corvée» femminile obbligatoria si abbando-

navano a commenti vivaci e più o meno compe-
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tenti intorno alla bellezza dell'artista nuova; nelle 

poltrone, in quelle dei giornalisti specialmente, 

dove un piccolo gruppo di critici discuteva anima-

tamente una pretesa rivelazione di Karol 

sull'identità della soprano meravigliosa.

— È lei, vi dico che è lei! – badava a ripetere il 

giovane letterato mettendo nella sua affermazio-

ne oltre il calore della voce e quello della convin-

zione anche tutte le vibrazioni del suo corpo inve-

rosimilmente magro, minuto, irrequieto, guizzan-

te.

Paternamente, con la calma superiore che gli 

veniva dall'autorità acquistatagli dagli anni e dal 

fortunato lavoro, Slopi lo ammoniva:

— Non ti ostinare, va! Lo sapremo, che diami-

ne! or ora si domanda a Dell'Acqua.
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— E Piombi che non viene! – si lamentava 

Karol, – se ci fosse Piombi ve lo farei dire da lui 

se è lei sì o no.

Una voce sorse a chiamare:

— Di', Dell'Acqua, vieni qua!

Da una poltrona di seconda fila dove dormic-

chiava tranquillo, l'interpellato – giovane, alto, 

bruno, con una piccola barba nera ricciuta e la 

persona dinoccolata – si alzò e venne verso gli 

amici borbottando.

— Karol si ostina a sostenere che la Olga 

Marinka e la «Sans rêves», sai, la chanteuse che 

era al Trianon due anni fa e che poi è scomparsa, 

sono la stessa persona.

Dell'Acqua sorrise.

— Hai una bella memoria, – disse rivolto a 

Karol e cercando cogli occhi intorno una poltrona 

libera per riadagiarsi.
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— Cosa ne dici tu?

— Io? figurati se io mi ricordo d'una donna ve-

duta due anni fa!

— Scusa. – fece Karol, – non riconosceresti, 

per esempio, la Cavalieri? eppure son forse più 

di due anni che non la vedi.

— Che paragone!

— Perchè?

— Prima di tutto, se la rivedessi sopra un pal-

coscenico lo saprei che quella è la Cavalieri e il 

saperlo mi aiuterebbe a ricordare. Poi, delle Ca-

valieri ce n'è una al mondo.

— Ma questa qui, – fece il piccolo letterato ac-

cennando verso il palcoscenico, – se volesse la 

fa dimenticare.

— Oh, che esagerazioni!

— No, – intervenne Slopi con convinzione, – 

per bella, è bella.
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— Chi è che è bella? – fece a un tratto dietro il 

gruppo una nuova voce maschile con intonazione 

di stanchezza.

Karol accolse il nuovo arrivato con trasporto.

— Bravo Piombi! ti invocavo come testimonio.

— Io? – fece l'altro sorridendo per rispondere 

al saluto degli amici intorno.

— Sì, tu, senti.

Slopi interruppe l'amico:

— Domando la parola. Prima di tutto, eri in tea-

tro pel primo atto?

— No, caro, — disse Piombi accentuando an-

cora di più la sua aria stanchissima, – per la 

«Sonnambula», arrivare pel secondo atto è anco-

ra troppo presto.

— Hai torto, – ribattè Slopi, – ma non importa.
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Dalla poltrona finalmente trovata e dove si era 

di nuovo assopito, Dell'Acqua osservò un po' iro-

nico:

— Lo sai che lui è wagneriano?

— Oh Dio, no! – fece Piombi – ormai non 

sarebbe nemmeno più un merito. Lo sono tutti!

— Dunque, – riprese Slopi, – si tratta di sapere 

se codesta Marinka e un'antica chanteuse fran-

cese che tu devi conoscere molto bene, a quanto 

pare, sono o no la stessa persona.

Karol approfittò della pausa per gettare il nome:

— Sai, la «Sans-rêves».

— Ah! – fece Piombi con un'improvvisa luce 

degli occhi che la sua abitudine di autodominio 

spense però subito.

— Te la ricordi?

— Sì.
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— Io scommetto quello che volete, – osservò 

Karol riaccendendosi.

— Non occorre.

— Se ne sei così sicuro, – intervenne un picco-

lo biondo quasi calvo, giovanissimo, – perchè 

non vai a salutarla?

— Toh, è vero, – fece Dell'Acqua, – andate a 

constatare.

— Io non l'ho avvicinata mai, – confessò Karol. 

– Tu, piuttosto, potresti.

— Preferisco vederla sulla scena, – disse bre-

ve Rolando Piombi.

— Tu le eri molto amico, – insinuò a un tratto 

Slopi rivolto al collega, in un a parte discreto.

— Amico, sì, null'altro, – fece questi come te-

nesse a non lasciar sussistere nessun equivoco.

— Come cantava bene, nevvero! – intervenne 

Karol con ammirazione ingenua.
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— Benissimo davvero. Non mi meraviglierei af-

fatto che fosse arrivata qui: potrebbe aver studia-

to appunto in questi due anni d'assenza. Il conte 

Remoli la proteggeva....

— Ho capito.

— No, sai. Nemmeno lui. Credo che avesse 

preso a proteggerla proprio soltanto per solidarie-

tà di razza, per non vedere una dei suoi scadere 

e cadere.

— Può essere. È un tipo così strano!

— Era, vuoi dire.

— Come? è morto?

— Remoli? Da sei o sette mesi almeno; morto 

di cuore: era ammalato da più d'un anno, è stato 

fuori, s'è affaticato, quando è tornato non era più 

lui. S'è trascinato per qualche mese ancora, poi 

se n'è andato.

— Poveraccio! Era un bel tipo di gentiluomo.
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— Simpatico, sì. Io devo magari a lui di aver 

perduto una magnifica occasione....

— Colla «Sans-rêves»?

— Con lei, sì. Ma non gliene ho serbato ranco-

re. Anzi, quando ho saputo poi tutta la sua storia, 

sono stato contento di non essere arrivato sino in 

fondo.

Slopi osservò:

— Forse hai avuto fortuna. Con quelle donne lì, 

non si sa poi mai dove si va a parare. Io, istintiva-

mente, diffido di ogni fascino troppo forte.

— Ah, se io fossi stato al posto di Piombi, – 

esclamò Karol, – ci facevo una passione!

— Tu ne fai una ogni ventiquattr'ore, – com-

mentò Slopi.

— L'avresti fatta anche tu, va là, per la «Sans-

rêves». Piombi le era simpatico: io sono persua-

so che se lui avesse proprio voluto....
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— Non so, – confessò il giovane senza fatuità.

— Perchè non ne eri innamorato!

— Questo è vero. Io non mi innamoro più, per 

fortuna.

Gaiamente Slopi concluse:

— Allora puoi affrontare senza pericolo anche 

gli occhi della Marinka. Ti avverto che sono belli; 

«Sans-rêves» o no, sono belli.

Non attese a lungo il suo piccolo trionfo. Il telo-

ne s'era alzato sul secondo atto fra il sommesso 

fruscìo del pubblico che rientrava nella sala. Non 

appena la Marinka comparve sulla scena, Piombi 

ebbe un trasalto:

— È lei!

— Hai visto? – fece Karol felice chinandosi ver-

so Slopi.

Si pose a commentare sottovoce con lui e con 

gli altri amici ogni frase ogni vocalizzo dell'artista 
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esaurendo tutti gli aggettivi del suo repertorio am-

mirativo, ma Piombi non lo sentiva. Tutto intento 

a contemplare la Marinka più che non ad ascol-

tarla, egli vedeva risorgere d'un tratto il passato e 

riprenderlo colla potenza d'un fascino insospetta-

to. Tutto lo spazio di tempo intercorso fra la 

scomparsa improvvisa di «Sans-rêves» e la sua 

riapparizione non esisteva più. Egli ritrovava Ele-

na tal quale l'aveva lasciata per sempre il giorno 

stesso della morte di Federico Angeleri.

Forse la fanciulla si era fatta ancora più bella, 

più avvincente nel suo fascino di donna comple-

ta, aveva aggiunto allo splendore della sua giovi-

nezza radiosa l'incanto d'una dolcezza malinconi-

ca che suscitava qualcosa di più forte di un desi-

derio.

Non lo stupiva il fatto di ritrovarla d'un tratto su 

quella scena: certo quel posto le conveniva infini-
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tamente meglio del piccolo palcoscenico equivo-

co del Trianon.

La voce di Karol che gli chiedeva insistente, 

inopportuna, coll'ostinazione d'un bimbo indiscre-

to:

— Sei in estasi, Piombi? – lo trasse dalla con-

templazione.

— Ascoltavo, – egli disse.

— O guardavi: il che fa lo stesso. Vai a trovarla 

poi?

— No, – disse subito per prevenire la domanda 

che indovinava.

Infatti, Karol si lagnò:

— Peccato! volevo chiederti di presentarmi....

Ma calata la tela, Piombi salutò, finse di abban-

donare il teatro, uscì. Poi rientrò subito e si dires-

se verso il palcoscenico.

Voleva vedere Elena, parlarle, salutarla.
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Sulla porta del camerino della soprano trovò 

una fanciulla che egli non aveva veduta mai: la 

nuova cameriera dell'artista.

Indovinò che bisognava parlamentare con lei, 

si presentò, domandò quello che gli stava a cuo-

re.

La cameriera ebbe un sorriso indefinibile.

— Non so, – disse, – io ho l'ordine di non la-

sciar passare nessuno.

— Vuol chiedere se l'ordine esiste anche per i 

giornalisti?

La cameriera entrò un momento col biglietto 

del giovane, riuscì, gli disse soltanto:

— Favorisca.

E Piombi entrò non senza constatare che il 

cuore gli batteva in petto con un ritmo accelerato 

che nulla giustificava.

L'incontro fu semplicissimo.
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Elena, che si accomodava i capelli dinanzi allo 

specchio dove le lampadine elettriche si riflette-

vano moltiplicandosi riempendo la piccola stanza 

d'una luce cruda insostenibile, si era rivolta uden-

do schiudersi la porta e veniva incontro al giova-

ne stendendogli le mani.

— M'avete riconosciuta, nevvero?

— Sì.

— Me lo aspettavo. Voi soltanto o anche altri?

Piombi rimase un istante incerto.

— Anche altri, ho capito, – fece indovinando la 

verità attraverso quella esitazione. – Non impor-

ta, – soggiunse con un sorriso pallido.

— Avete ragione, non importa, – convenne il 

giovane. – Il vostro è un tale trionfo che niente 

può turbarlo.

— Sì, ho vinto una prova difficile. – fece Elena 

con una tranquillità che colpì il giovane.
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Egli voleva rivolgerle mille domande: donde ve-

niva? che cosa aveva fatto in tutto quel tempo? 

era sola? si sarebbe fermata un pezzo a Geno-

va? dove era scritturata per poi?

Non osava. Come già gli era avvenuto altra vol-

ta, la sua disinvoltura e anche la sua serena au-

dacia rimanevano paralizzate dalla lieve alterez-

za d'Elena.

Ma si sorvegliava e se ne avvide. Ebbe un mo-

to di nervosità contro sè stesso: era ridicolo che 

egli non trovasse più parole per una donna, per 

un'artista. Non ne trovava.

Guardava Elena fissamente e la trovava davve-

ro più bella che mai così bianca sotto l'onda gre-

ve dei nerissimi capelli disciolti.

Gli occhi verdi allargati dall'ombra nera del «ko-

hl» e la bocca breve avvivata dalla pennellata 

rossa del minio, davano una stranezza bizzarra 
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al suo viso di sfinge materiato da mille espressio-

ni diverse.

Glielo disse quasi suo malgrado.

— Vi siete fatta più bella.

Poi si pentì subito d'aver detto quella banalità 

vedendo l'ombra di malcontento calata improvvi-

sa sul volto della fanciulla.

Volle riparare.

Con una voce diversa, più profonda, più grave, 

domandò:

— Siete sempre triste come una volta?

— Sono diversamente triste, ma forse più irre-

parabilmente.

— Sono stati duri questi due anni per voi?

— Sono stati tutta una vita, caro amico. – Sog-

giunse, stendendogli la mano come per un gesto 

cortese di commiato: – Non chiedetemi più nulla, 
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perdonate. E continuate a essere buono per me 

come lo siete stato sempre.

Il giovane s'era alzato comprendendo il conge-

do.

— Vi fermerete qualche giorno?

— Una settimana, credo.

— Poi?

— Poi, compirò la mia «tournée». Sono impe-

gnata per Roma, Napoli, Palermo, Milano. Tutta 

la quaresima.

— Quando vi riavremo a Genova?

— Ma!

Ella ebbe un gesto vago che interrogava il futu-

ro.

— Ormai – disse – non so neppure io quello 

che sarà la mia vita. Non cerco di dirigerla più. Mi 

sono convinta che noi siamo trascinati dalla fata-

lità e che la più saggia cosa è di abbandonarvisi 
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serva resistenze vane. – Sorrise, soggiunse: – 

Addio, Piombi. Non vi aspettavate anche della fi-

losofia, vero?

Il giovane  domandò ancora:

— Desiderate che nessuno vi abbia ricono-

sciuta? Se mai, sono pronto a giurare d'aver 

avuto le traveggole.

— Se ci riuscite....

FINE.

730


