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PARTE PRIMA.

l.

Un sentimentale.

In piazza Corvetto, mentre s'avviava all'ufficio
su oltre il viale dell'Acquasola, gli occhi di Federi-
co Angeleri si soffermarono distrattamente dap-
prima, piu attenti poi e subito pietosamente inte-
ressati sopra una figurina femminile tutta nera
che precedendolo di pochi passi si trascinava
nella stessa direzione del giovane. Appunto il
muovere lentissimo e strano della donna che pa-
reva non trovasse piu la forza di sollevare il piede

ne quella di raccogliere nella piccola destra ab-
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bandonata lungo la persona la povera sottana a
sbrendoli troppo lunga per lei e inzaccherata di
tutto il fango raccolto per le strade ancora molli
della pioggia della notte, aveva attirato gli sguardi
del giovane.

— Che miseria! — egli penso.

E subito dopo una riflessione segui nel suo cer-
vello all'osservazione:

— Ma perché non solleva quello straccio che
spazza la strada?

Comprese subito perche.

Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata
dal bel sole di maggio levatosi radioso in un cielo
di cobalto sgombro di nubi, aveva costretto la
donna a raccogliersi la gonnella intorno alle gi-
nocchia per superare l'ostacolo lieve e nell'atto |
suoi piedi s'erano scoperti calzati da certe mise-

rabili ciabatte sformate, scalcagnate, bucate che
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di scarpe non meritavano piu il nome e che erano
I'espressione eloquente e insuperabile del limite
estremo della miseria.

Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il
senso di pieta profonda che gli frugo il cuore:
caccio la mano nel taschino del gile e accelero il
passo coll'intenzione di offrire alla sventurata un
pugno di monete, ma proprio in quellistante, con
una mossa rapida dov'era evidente il timore che
gualcuno avesse sorpreso quella sua miseria
vergognosa, la donna si volse, incontro lo sguar-
do del giovane, intui forse il suo impulso perche
un‘ondata di sangue accese improwviso il suo
volto pallido e accentuo I'amarezza della sua
espressione.

Un attimo. Ella riprese a camminare, a trasci-
narsi silenziosa colla povera sottana sbrendolata

abbandonata a nascondere la vergogna delle
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scarpe indecenti. E il giovane non la raggiunse.
Istintivamente le sue dita s'erano allentate ab-
bandonando le monete gia raccolte nel taschino.
Egli aveva sentito che l'atto pietoso avrebbe for-
se calmato una fame, ma avrebbe certamente
aperto una ferita. Non era una mendicante quella
poverissima che all'incedere stanco e alla perso-
na fiaccata gli era parsa una vecchia e che inve-
ce gli offriva la sorpresa di un visetto molto giova-
ne, molto triste, molto distinto. Attraverso quella
distinzione e il rossore sorpreso, acquistava
adesso, ai suoi occhi, un'altra espressione anche
la linea della figurina sottile e il candore della pic-
cola mano abbandonata lungo la sottana e il collo
bianco, elegante, libero sotto la massa dei capelli
nerissimi raccolti sulla nuca, sotto la tesa d'un

povero cappellino che diceva chiaramente



d'essere l'ironico avanzo di eleganze assai lonta-
ne.

— Chissa percheé l'avevo creduta vecchia? — si
chiese ancora Federico Angeleri continuando a
seguire lentissimo la fanciulla con un interesse
che se andava mutandosi in curiosita non cessa-
va di essere espressione di pieta profonda.

Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua
compassione per il contrasto fra quella infinita mi-
seria e quella fiorente giovinezza, per il dramma
che lasciava supporre senza rivelarlo, per il mi-
stero d'avventure e di dolore che mostrava di na-
scondere.

Chi, che cosa poteva essere quella sventuratis-
sima? Donde veniva, dove andava, come s'era ri-

dotta in quello stato?



Quale tempesta aveva buttato nella vita quel
miserabile avanzo di naufragio? e dove moveva,
adesso, la povera vinta?

Dove moveva?

Federico Angeleri la vide salire fino in capo al
viale dell'’Acquasola, soffermarsi un poco come
incerta, poi proseguire lungo l'edificio lugubre de-
gli Istituti Anatomici e la piccola chiesa conven-
tuale dei francescani e la breve ringhiera che so-
vrasta a via Bosco.... Fuori dall'oasi di ombra ver-
de dell'’Acquasola, il corso Podesta si allungava
tutto biondo e luminoso in una gloria di sole, stri-
scia d'oro sotto l'azzurro tenue dell'ora mattutina,
suggestivo di gioia tranquilla e di profonda sere-
nita.

In capo al corso, la fanciulla s'era fermata ap-
poggiandosi al parapetto del ponte monumentale,

e s'era fermato anche Angeleri poco lontano da
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lei, dall'altro lato della strada, dinanzi al palazzo
dov'era il suo ufficio, incapace di risolversi a sali-
re, trattenuto adesso da un sospetto che come
un lampo gli aveva attraversato il cervello.

— Quella, si butta di sotto!

Ma l'atteggiamento della fanciulla era compo-
sto e calmo, tradiva un avvilimento profondo, una
depressione scorata; non I'esaltazione disperata
della violenza estrema. Immobile ella fissava, giu,
la via che correva sotto il ponte, la via ampia, lun-
ga, maestosa, brulicante di folla, fervida di vita,
chiassosa, gia tutta presa dall'orgasmo, dalla feb-
bre, dalla vertigine.

Il fremito di quella vita intensa si propagava,
saliva, giungeva fin su nella quieta strada aristo-
cratica, tracciata per la gioia degli occhi e pel ri-
poso dello spirito al disopra della citta, in faccia

alle colline lontane che un assai tenue velario az-
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zurro idealizzava, in faccia al lontano mare dalle
mille luci mobili — e Federico Angeleri, trattenuto
nel suo vago desiderio d'intervento dall'espres-
sione di rassegnazione pacata ch'era in tutta la fi-
gura della giovane incognita, sentiva accrescersi
la sua pieta pel contrasto acuto, disumano, cru-
dele ch'era fra quella giovinezza e quella miseria,
fra il dramma di dolore e di strazio ch'egli intuiva
e la bellezza della natura e le seduzioni della vita
intorno. Come infinitamente amaro doveva sem-
brare alla fanciulla il suo destino in quel quadro
luminoso suggerente soltanto immagini e desideri
di gioia!

Trasali a un tratto uscendo insieme dalla con-
templazione e dalla meditazione. Una mano gli
s'era posata sulla spalla e una voce amica gli di-
ceva:

— Ciao; cosa fai? non vieni tu?
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— Vengo, — rispose il giovane al compagno
d'ufficio. — Son gia le nove?

— E un quarto, caro. lo sono in ritardo, ma ho
dormiti. Tu sei in contemplazione, a quanto pare.

Si guardo attorno.

— Non vedo astri all'orizzonte, — disse, ben
lontano dal sospettare che 'oggetto dell'attenzio-
ne del collega potesse essere il povero fagotto di
cenci appoggiato al parapetto del ponte.

Semplicemente, Angeleri spiego:

— Guardavo quella disgraziata.

— Ah — fece l'altro freddo — e chi €7?

— Non lo so.

Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si ri-
volse. Un viso pallido e strano, illuminato da due
grandi occhi color dell'onda, fosforescenti tra le
frangie delle lunghe ciglia nere, una piccola boc-

ca ardente suggellata da una espressione amara,
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due grevi ali di capelli neri come la notte appar-
vero.

— Bella, perbacco! — fece il collega, — peccato
sia cosi sudicia!

Federico Angeleri si senti seccato come se
I'offesa avesse toccato lui.

— Chissa che dramma! — disse. — Fa pieta.

— Ah, questo si. Non ne sai niente?

— Niente. La vedo adesso.

L'altro ebbe una frase cinica:

— Peuh! e bella! scommetto che prima di notte
ha cambiato vestito.

Federico Angeleri non ci aveva pensato. Nep-
pure I'ombra di una considerazione meno che pu-
ra aveva sfiorato il suo interessamento pietoso.

Nella compassione suggeritagli dallo stato pie-
toso della fanciulla non era nemmeno entrata la

contemplazione del pericolo che la sua gioventu
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e la sua bellezza potevano correre. Eppure quel
pericolo esisteva ed era una minaccia non meno
reale e forse altrettanto imminente della fame,
della solitudine, dell'abbandono.

— Tu credi? — egli chiese all'amico.

— Eh, se non sara per oggi sara per domani.
Cosa vuoi che faccia ridotta com'e?

— La vita e infame. — concluse Angeleri.

— Che vuoi farci! Vieni su?

— Vengo.

Insieme i due giovani entrarono nel palazzo,
s'avviarono su per le scale.

— Pero, — fece a un tratto I'Angeleri, — se fosse
disposta a fare come tu dici, non si sarebbe ridot-
ta in quello stato.

— Ci pensi ancora? — fece l'altro ridendo. —
Scommetto che te ne innamori.

— Sei una bestia.
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— Grazie. Dopo tutto, che male ci sarebbe? La
spesa d'un paio di scarpe. Se non gliele compri
tu gliele compra un altro.

— Finiscila!

Quel cinismo dell'amico, cosi crudo nella sua
desolata rispondenza a quella che purtroppo era
la realta delle cose, gli faceva male.

Mentre appendeva il cappello in anticamera gli
chiese ancora:

— Saresti capace d'un‘azione simile tu?

— Ecco, ti dird. Nel caso tuo preferirei aspet-
tare quando avesse gia cambiato di vestito.

Federico Angeleri entro in ufficio sbattendo
I'uscio e colla faccia turbata. Salutd appena, si
accosto alla sua scrivania, aperse un cassetto, lo
richiuse, comincio a sfogliare la corrispondenza
che il suo capo ufficio aveva gia preparata sul

suo tavolo, poi, lamentando che un raggio di sole
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venisse a sbattere sullo scrittoio vicino, si alzo,
s'accosto alla finestra per muovere una tenda e
diede una sbirciata giu nella via.

L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il
suo cammino lentamente trascinando i poveri
piccoli piedi dentro le sconcie ciabatte che le im-
pedivano persino di procedere sicura, che assu-
mevano adesso nella fantasia di Federico Ange-
leri il significato di due palle di piombo ai piedi
della fanciulla inceppanti cosi il suo incedere ma-
teriale come ogni suo sforzo per trarsi fuori da
guella miseria tremenda.

La frase cinica dell'amico: — Se non gliele com-
pri tu le scarpe, gliele compra un altro, — gli ritor-
nava adesso con un carattere di alternativa ine-

sorabile.
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In un lampo la sua determinazione fu fissata.
Si, gliele avrebbe comprate lui le scarpe, ma non
a prezzo d'un‘azione ignobile.

Usci fuori nel corridoio, raggiunse in anticame-
ra il fattorino piu giovane — un ragazzetto di tredi-
ci anni — lo chiamo.

— Se mi fai bene una commissione ti regalo un
pacchetto di sigarette, — gli disse.

Il fattorino sorrise felice.

— Si figuri! Comandi.

— Vieni qua.

Lo trascino presso la finestra della stanza atti-
gua, vuota, che dava sul Corso.

— Vedi la — disse — quella povera donna vestita
di nero che si trascina verso via Corsica?

— SI.

— Bravo. Corrile dietro e dalle questa busta.
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Parlando, egli aveva messo nella busta due bi-
glietti da dieci lire.

Il piccolo fattorino lo guardava fare sbalordito.

— Hai capito? Fila!

Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si
sarebbe svolta la scena. Rientro in ufficio, riprese
a sfogliare la corrispondenza, rispose sgarbata-
mente a un collega che gli chiedeva se avesse
visto nel «Secolo XIX» la caricatura di un‘artista
che cantava al Margherita, fumo nervosamente
una dopo l'altra due sigarette malgrado le guar-
dataccie disapprovatrici del capo ufficio che dete-
stando il tabacco, non ammetteva che i suoi gio-
vani impiegati potessero essere d'un altro parere;
poi, non potendo piu star fermo, torno ad alzarsi
e usci di nuovo.

Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per la

corsa fatta.
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Porse al giovane, che lo prese trepidando, un
qguadratino di carta, un pezzetto della busta stes-
sa dove Angeleri aveva nascosto i biglietti. Due
sole parole v'erano scritte, tracciate a lapis con
un‘aristocratica calligrafia alta, slanciata e sottile:
«Merci. Hélene».

Quasi senza rendersi conto di quanto faceva,
Angeleri cavo di tasca il portatogli e vi nascose |l
biglietto gelosamente.

Una gran pace era scesa adesso dentro di lui
succedendo all'agitazione nervosa, alla irrequie-
tezza febbrile di poco prima.

Egli I'attribui alla soddisfazione di avere com-
piuto una buona azione.

Ma una gioia piu sottile, piu profonda, piu com-
movente entrava nel sentimento strano e com-
plesso che adesso lo teneva. Gli pareva di aver

trionfato di qualcuno o di qualcosa. Trovo: quel
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ringraziamento bizzarro e laconico sollevava un
poco il velo calato sul mistero dell'incognita. Egli
conosceva adesso il suo nome, sapeva che ella
era francese, la intuiva educata, gentile, colta.
Non occorreva essere grafologo per indovinare
attraverso quella calligrafia un abito d'intellettuali-
ta che aggiungeva un contrasto nuovo e piu com-
movente a quella desolante miseria esteriore.
Era colta e gentile la povera piccola sperduta:
non veniva dal fango, non era destinata all'abbie-
zione.

Sorrise a sé stesso Federico Angeleri: il suo in-
tuito non lo aveva ingannato, era stato piu acuto
e piu preciso dello scetticismo scorante del colle-
ga amico.

Il pensiero del collega gli richiamo quello del la-
voro abbandonato, lo fece muovere un'altra volta

verso la stanza dell'ufficio.
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Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli ram-
mento la promessa:

— E le sigarette? me le da le sigarette, signor
Angeleri?

— Hai ragione: to'.

Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una
piroetta, scomparve. Correva a narrare al fattori-
no anziano che il signor Angeleri doveva aver
vinto un terno al lotto perche aveva regalato venti
franchi a una povera e un pacchetto di sigarette a
lui. La notizia si propago.

A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati usci-
vano, il capo ufficio si fermo un istante dinanzi al-
la scrivania dell'Angeleri per chiedergli se avesse
sbrigato tutta la corrispondenza. Una scusa.
Quello che voleva dirgli glielo disse quando tutti
furono usciti, con un'aria autorevole che non

escludeva una certa benevolenza protettrice.
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— Lei e un bravo giovane, caro Angeleri, ma
non fara mai molta strada. || mondo non é dei

sentimentali.

Il.

Una tavola sui flutti.

— Ora — pensava Héléne proseguendo dritta,
senza meta, lungo la via tranquilla — non ho piu
nulla da provare. M'hanno anche fatto I'elemosi-
na.

Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore,
gia saturato di tristezza, d'avvilimento, di umilia-
zioni, di delusioni cosi da far convinta la fanciulla
che nessun'altra impressione dolorosa potesse
ormai piu trovar posto nella sua povera anima di-

sfatta dallo strazio, sbattuta dalla tempesta, fu
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tutto il commento alla considerazione melanconi-
ca.

La sua innata, antica fierezza, era caduta da un
pezzo, spossata dal troppo percuotere del desti-
no, 0 se non era spenta dormiva certo in qualche
recondito angolo del suo spirito, dove il suo oc-
chio non sapeva ormai piu giungere.

Le avevano fatto I'elemosina.

Ella sapeva anche chi gliel'aveva fatta. Non
aveva avuto bisogno d'interrogare il ragazzo.

Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua sen-
sibilita s'era acuita in modo morboso dandole il
dono squisito e doloroso di intuire il pensiero in
uno sguardo, di percepire in modo assoluto il gra-
do di commozione, d'interesse, di simpatia, di
pieta, oppure di curiosita ambigua, di diffidenza,
di sospetto, di ripugnanza che i suoi cenci e il suo

ViSO potevano suscitare. Aveva sentito subito un
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cuore amico nel giovane che aveva seguito il suo
passare con uno sguardo d'interessata pieta e di
commiserazione gentile.

Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo
gesto suggerito soltanto da un impulso di bonta,
troncato subito da un senso di delicatezza quan-
do alla visione della sua miseria si era aggiunta
la sorpresa della sua non indovinata giovinezza.

Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non
lui? Chi, se non lui, poteva aver trovato quella
forma discreta per soccorrerla senza costringerla
ad arrossire?

— C'e ancora gualche anima buona sulla terra,
— penso la fanciulla.

E basto questo pensiero a ridarle coraggio.

C'era ancora della bonta sulla terra: non biso-
gnava, dunque, perdere la fede; c'era un bel sole

nel cielo radioso e un raggio di sole veniva anche
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a illuminare la sua povera vita: non bisognava
perdere la forza.

— Coraggio, — ella ripeté a sé stessa come
sempre soleva fare dacché quella parola era di-
ventata l'espressione della necessita quotidiana
della sua povera esistenza e ancora le parve che
guella parola valesse davvero a risollevare le sue
depresse energie.

Quel soccorso insperato le pareva di buon au-
gurio: quella meravigliosa giornata di maggio
avrebbe dunque portato una promessa nuova al-
la sua povera vita?

Concesse poco tempo alla meditazione: il suo
senso pratico prese subito il sopravvento. Biso-
gnava agire. Aveva venti lire, una somma, la ric-
chezza nelle sue condizioni miserabilissime: bi-
sognava approfittare di quella grande, inattesa

fortuna per mettersi al riparo della necessita pri-
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ma che la fortuna fosse svanita. Per la millesima
volta disse a sé stessa:

— Bisogna trovar lavoro.

E appena pronunziata la frase, la difficolta
enorme dell'impresa che ella sapeva per espe-
rienza triste, le riapparve annebbiando tutta la lu-
ce che la speranza nuova le aveva diffuso
nell'anima.

Bisognava ricominciare la «via crucis» doloro-
sa: battere a tutte le porte; mendicare una fatica
onorata che si traducesse in pane, offrirsi, pro-
mettere, pregare; subire le interrogazioni indi-
screte, le ripulse violente, i sospetti indegni nep-
pur velati dalla pieta, le espressioni d'un‘increduli-
ta canzonatoria, e tutto questo inutilmente, per
sentirsi negare sempre, per sentirsi sempre re-

spingere senza nemmeno il conforto d'una spe-
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ranza, senza la consolazione d'una parola genti-
le....

Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile.

Quanto aveva cercato gia!

Per due interi mesi «prima», quando a sorreg-
gere la sua speranza c'era l'attesa dell'altra pic-
cola vita vicina a schiudersi, il palpito della crea-
tura che ella portava, allora, nelle sue viscere e
anche la vicinanza, l'affetto, il creduto amore
dell'«altro»; per tre settimane poi, sola e abban-
donata senza un centesimo, senza una risorsa e
con una creaturina di un mese fra le braccia.

Erano stati inutili i tentativi di «prima», inutili e
vani gli sforzi di poi. Prima, ella s'era spiegata la
difficolta enorme col suo stato. Una donna prossi-
ma a esser madre non puo certo pretendere di
venire assunta in una casa, in un istituto, in un la-

boratorio.
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Poi, la difficolta era rimasta ma la ragione era
mutata. La ragione era stata, era, adesso, il suo
aspetto troppo miserabile. Adesso, ella stessa
non osava presentarsi cosi discinta e sciatta, piu
cenciosa delle accattone che vanno di porta in
porta. Chi l'avrebbe voluta nemmeno per dome-
stica, dentro quegli stracci sordidi, con quelle cia-
batte ai piedi?

Da piu di una settimana tutti i suoi sforzi e an-
che il suo coraggio erano paralizzati dall'umilia-
zione che le veniva da quei cenci. Invano ella
aveva supplicato la padrona della miserabile
stanza che occupava in uno dei vicoli della citta
bassa, di lasciarle togliere dal baule concesso in
pegno del pagamento del suo debito — due mesi
e mezzo di pigione: settantacinque lire — ['unico

vestitino decente che ancora le rimanesse. La
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padrona s'era mostrata inflessibile, inflessibile e
feroce.

Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva
venti lire. Ma le occorrevano le scarpe, prima
d'ogni altra cosa. E aveva fame. E la donna che
s'era incaricata pietosamente di tenerle la sua
piccolina I'aveva supplicata la sera prima di darle
almeno un acconto su quanto le era dovuto.

Quelle venti lire dovevano fare miracoli.

— Vediamo. — si disse la fanciulla.

Era giunta, passando, sul terrazzo di via Corsi-
ca, deserto in quell'ora mattinale. Si appoggio al
muricciuolo sovrastante la batteria della Strega,
dove un soldatino dall'aria annoiata montava ras-
segnatamente la guardia, misurando a passi bre-
vi e lenti lo spalto in tutta la sua lunghezza. Il sol-
datino guardo in su, verso la fanciulla con un

lampo rapido e breve nelle pupille scure, un ba-
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gliore inutile che Heléne non colse, non vide. Ella
aveva cavata dalla miserabile borsetta che da
guattro mesi la seguiva in tutte le sue peregrina-
zioni, un mozzicone di matita e una carta da visi-
ta e s'accingeva a sciogliere il problema del suo
bilancio che quelle venti lire dovevano, almeno
provvisoriamente, assestare.

Dunque.... dunque le scarpe, anzitutto. Quanto
occorreva per le scarpe? Da quindici a trenta lire
— si sarebbe detto una volta. Ma erano, quelle, ci-
fre da sogno nelle circostanze sue.

Si poteva comperare un paio di stivaletti con
sette e cinquanta. Una volta non lo avrebbe cre-
duto: adesso lo sapeva. Aveva visto due giorni
prima quella cifra, quel prezzo, in una elegante
vetrina d'una via centralissima, e la gioia di poter
acquistare adesso quegli stivaletti contemplati

con desiderio intenso, colla tristezza dell'irrag-
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giungibile, era turbata soltanto dalla preoccupa-
zione di dover recarsi in quella via elegante e po-
polosa, in quel negozio arredato con ricercatez-
za.... Trascinare i suoi cenci fin laggiu, era un
supplizio.

— L'ultimo, forse. — disse a se stessa per farsi
coraggio.

E inscrisse in bilancio lire sette e cinquanta per
le scarpe. Altre cinque destino alla donna che al-
lattava la sua piccolina e nell'atto d'annotarle il
minuscolo visetto tondo e bianco della sua crea-
tura le apparve, il visetto aristocratico e fine divo-
rato tutto dagli occhioni neri immensi, gli occhi di
velluto dell'altro, gli occhi di sogno e di menzogna
che l'avevano inebbriata e perduta.... Uno spasi-
mo contrasse per un attimo il viso di Hélene, uno
spasimo che un atto della sua forte volonta basto

a fugare. Fedele al proposito fatto di non conce-
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dere pit nemmeno un pensiero all'indegno, nem-
meno un rimpianto al passato, nemmeno un atti-
mo di debolezza alla tentazione di malinconia
che a volte le avrebbe suggerito la disperazione,
ella ripete piano a se stessa, cosi come avrebbe
perlato a un'altra, il monito dov'era racchiuso tut-
to il suo nuovo programma di vita:

— Andiamo, Héléne, tu hai ventidue anni e
Claretta dev'essere felice.

Ritorno alla sua contabilita: le scarpe e il latte
per Claretta: totale, dodici e cinquanta. Avrebbe
offerto cinque lire alla padrona. Erano poche, ma
forse si sarebbe accontentata. Ecco, quello di af-
frontare la padrona era il piu amaro fra tutti i pen-
sieri. Ma bisognava. Se la signora Giovanna si
accontentava sarebbero rimaste ad Héléne due
lire e cinquanta, una somma per lei che viveva

con cinque soldi di latte, due di pane e quattro
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d'uva al giorno. Due lire e cinquanta volevano di-
re l'esistenza assicurata per quattro giorni e in
guattro giorni possono succedere tante cose!
Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla vita,
forte di tutta la sua giovinezza che la rivestiva di

speranza. E si awvio.

1.

Agenzia di collocamento.

La signora Giovanna — cinquant'anni, un gros-
SO e tozzo corpo disfatto dalla pinguedine, par-
rucca nera e lucida, pelle nera impregnata di
grasso, bocca affloscita e dentiera gialla: la vol-
garita fatta persona — era alle prese con un'altra
sua inquilina in arretrato anch'essa di pigione
guando Hélene, salite per la prima volta senza

sforzo, gaia e leggera come una bimba, le sedici
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scale che mettevano all'appartamento, si ferma-
va sul pianerottolo e suonava il campanello.

Le giunse fin fuori il borbottare della padrona
che s'avviava ad aprire facendo traballare
I'impiantito sotto il peso della sua enorme mole
deambulante.

— Un'altra buona! — fece la signora Giovanna
com'ebbe aperto e veduto chi era la visitatrice.

Ma il visetto sereno della fanciulla, la festosita
insolita che era nel suo cordiale «Bonjour, mada-
me», il sorriso sicuro col quale ella aveva rispo-
sto all'accoglienza poco entusiasta della padro-
na, costituivano insieme un fatto cosi singolare
che la curiosita della vecchia ne fu subito tentata.

— Cosa c'e — ella disse richiudendo l'uscio e
seguendo Héléne nella sua piccola stanza, — Ha

vinto un terno?
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— Nossignora. Ma ho trovato una persona che
ha promesso d'aiutarmi.

Era una menzogna, e il rossore apparso sul
volto della fanciulla lo diceva. Ma la vecchia inter-
preto quel rossore come l'indizio di un'altra ver-
gogna, e credette di aver compreso.

— Finalmente — disse atteggiando il viso ad
un‘espressione di soddisfazione grande, — ce n'e
voluto per persuaderla! meno male che si e deci-
sa. Un po' tardi ma si e decisa. Lo dicevo io che
era un peccato mortale lasciarsi morir di miseria
con una faccina come quella! mi racconti, brava.

— Credo.... credo che non c'intendiamo, — fece
timidamente Hélene. E il viso le ardeva, d'una
flamma ch'era insieme pudore e sdegno. — Ho
trovato una persona che m'ha promesso lavoro.
Soltanto questo.

La signora Giovanna ebbe un gesto scorato.
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— Lavoro! sta fresca con quelle mani li! Quelle
sono manine da ingemmare, cara, € non mica da
sciupare lavorando. Cosa vuol fare, mi dica, cosa
vuol fare? Ha un mestiere? ha certificati? ha rac-
comandazioni?

— No, ma....

— E allora? e allora?

Héléne comprese che bisognava tentare un
colpo, mentire ancora per ottenere dalla padrona
almeno quel vestitino che le era indispensabile
per cercarlo davvero quel lavoro che diceva
d'aver trovato.

— Senta, — disse. — Il signore che ho trovato....

La signora. Giovanna la interruppe:

— Trovato dove, prima di tutto!

— In corso Andrea Podesta, — fu pronta a ri-

spondere la fanciulla.
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— Uhm! per strada! con quella toeletta li? mi
par strano.

— Era presto, — fece Héléne. — Non c'era nes-
suno intorno. lo mi ero appoggiata alla balaustra-
ta del ponte monumentale e guardavo giu. Un si-
gnore....

— Un signore davvero? o non uno straccione?

— No, no, un signore.

— Giovane? vecchio?

Un attimo, Héléne esito. Intui che la vecchia
era poco disposta a prestar fiducia a un giovane
e completo la menzogna.

— Anziano, piuttosto, — fece arrossendo.

— Ah! bé, che le ha detto?

— Mi ha dato venti lire.

— Bella roba!

— Mi son servite per le scarpe.
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— Ah, s'e comprata le scarpe! Brava! e a me
non ha pensato, eh! io dovrei continuare a darle
da mangiare e da dormire senza veder mai nem-
meno il becco di un quattrino? lei sbaglia i conti,
cara signorina.

La fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta
uno scudo d'argento.

— Ho avanzato cinque lire. — disse, — le desti-
navo a lei.

Una risata della vecchia, I'agghiaccio.

— Cinque lire! — diceva la signora Giovanna, —
ma sa quante ne avanzo, dica, lo sa?

— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti:
adesso, appena lavorero le paghero tutto, vedra.
Ha pazientato tanto lei, € stata buona con me, lo
sia ancora un poco! Vede che ormai siamo alla fi-
ne? Mi faccia ancora un favore signora, un altro

grande favore, l'ultimo....
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— E cioe?

— Mi lasci prendere dal mio baule il mio vestiti-
no nero.

La signora Giovanna scatto.

— Il vestito nero? e che ci resta allora nel bau-
le? stracci, nient'altro che stracci. Mica sia gran
cosa nemmeno il vestitino nero, sa; dovessi farne
guattrini, non prendo dieci franchi.

Hélene non volle insistere.

— Proprio non puo lasciarmi il mio vestito?

— No, cara, non posso.

Gli occhi della fanciulla si riempirono di lagrime.

— Allora — ella disse — e finita!

Quell'accorata rassegnazione parve commuo-
vere la vecchia piu che non avrebbero fatto le
proteste piu violente.

— Vediamo, vediamo, — ella disse. — Se pos-

siamo accomodarci.... Lei lo sa che non sono ca-
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pace di veder piangere. Ho troppo cuore, io, €
una rovina, ma non posso vincermi, faccia vede-
re: ha proprio avanzato soltanto cinque franchi
delle venti lire che le ha dato quel signore? Quel-
le scarpe non hanno l'aria di valere quindici lire.

— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tie-
ne la bambina.

— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche
guella di voler tenere a tutti i costi il marmocchio
mentre le manca il pane da mettere in boccal

— Che dovevo fare?

— Si domanda? Per che cosa ci sono gli Ospi-
zi? mica per prendere i figli dei milionari! vedra
che catena, un figlio, nella vita!

Hélene taceva.

— Quanto le ha pagate le scarpe? — domando

a un tratto la signora Giovanna.
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Invece di rispondere, la fanciulla aperse la bor-
setta e ne cavo fuori due lire d'argento, le ultime.

— Ho ancora queste, — disse, — le prenda, e mi
lasci mettere il vestito per carita!

Le due lire scomparvero nella tasca della vec-
chia che rabbonita disse:

— Be', per oggi se lo metta: ma siamo d'accor-
do, neh? glielo presto ma non glielo rendo. Lei lo
mette, ma il vestito resta mio.

— Come vuole, come vuole!

Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio gran-
de della signora Giovanna, Héléne sorrideva alla
propria immagine trasfigurata.

— Signore! se pare la stessa creatura! — escla-
mava la vecchia contemplandola con una non ce-
lata espressione di ammirazione e di invidia.

La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano ba-

stati un paio di stivaletti nuovi e un succinto vesti-
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tino nero disegnante la linea flessuosa della figu-
ra per fare davvero di Hélene un'altra creatura.
Ora che il peso umiliante della sua troppo visibile
miseria non la schiacciava piu, ella era diventata
anche piu alta, aveva ritrovato la naturale espres-
sione di fierezza innata scevra d'orgoglio ma che
suggeriva il rispetto.

— Avessi io vent'anni e quella personcina li! —
sospirava la signora Giovanna avvolgendo la fan-
ciulla in un'occhiata intenditrice piena di sottinte-
Si.

— Gioventu, gioventu! — soggiunse scrollando
il capo con disapprovazione malinconica. — Se ne
accorgera guando sara troppo tardi! Mica ch'io
voglia darle dei cattivi consigli, sa, Dio guardi! ma
insomma poiche il salto lo ha gia fatto.... No, non

si offenda ma e la verita, no? Il bimbo c'e.
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— Si, c'e. Ed é appunto perche c'e. lo sono
stata disgraziata ma la mia creatura dev'essere
felice.

— Brava, appunto per questo! Ci pensi, ci pen-
si e adesso vada. Ma mi raccomando: se le pare
che il suo protettore sia una persona seria, si mo-
stri gentile con lui.

Héléne usci di casa accompagnata da questa
raccomandazione che le aveva sollevato, dentro,
un‘onda di disgusto mutato presto in tedio profon-
do, in malinconia disperata.

Ecco, adesso che la necessita incalzava torna-
vano a mancarle le forze e la fede.

Uscita in istrada, si fermo un istante incerta.
Dove dirigersi? ella aveva mentito alla vecchia
padrona: qualcuno le aveva fatto la elemosina,
si, ma nessuno le aveva promesso nulla: dinanzi

a seé non aveva, come sempre, che la sua volon-
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ta, il suo coraggio e la sua forza. E adesso la
prendeva un'incertezza che diventava una scia-
gura. Dove muovere?

Doveva ricominciare il pellegrinaggio attraverso
gli istituti privati chiedendo un posto d'insegnan-
te, d'assistente, di sorvegliante per sentirsi ri-
spondere quello che gia tante volte le avevano ri-
sposto, che non c'erano posti disponibili, che il
personale viene assunto nell'ultimo mese delle
vacanze, che durante I'anno, salvo casi eccezio-
nali, nessuno vien sostituito?

Senti che sarebbe stata fatica sprecata. E allo-
ra! Battere negozio per negozio offrendosi come
commessa alla vendita, come scrivana, come
cassiera? Perché no?

— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono

chi sei? — udi, dentro, una voce.
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— Qualcosa diro, — si disse, — magari anche la
verita se chi m'interroga mi parra degno di sentire
la verita.

Lentamente ella fece due volte da capo a fondo
tutta la via che il sole quasi al meriggio dorava,
che una folla di passanti gremiva piu affaccenda-
ti, piu frettolosi nella vicina ora meridiana, soffer-
mandosi dinanzi a tutte le vetrine piene di cose
belle, di superfluita eleganti e costose, di prezio-
sissime inutilita indispensabili alla raffinata bellez-
za, all'aristocrazia del gusto, alla soddisfazione di
guel bisogno estetico che € come la poesia e il
profumo della vita desiderando con tutte le ener-
gie del suo spirito, pure aperto ad aspirazioni infi-
nitamente superiori, di essere chiamata a dispen-
sare tutte quelle cose belle ai fortunati della vita.
Le pareva suprema fortuna, adesso, riuscire a

penetrare in uno di quei negozi che parevano
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creazioni fantastiche; vedersi affidare le cose bel-
le, fragili, preziose; poter affondare le mani nelle
trine morbide, nelle seriche batiste, nei veli tenui,
nei ricchi nastri, nelle stoffe lucenti, nelle piume
carezzose; poter disporre secondo il proprio gu-
sto, nelle vetrine che il sole accendeva, che i cri-
stalli specchiavano, che la gente ammirava, gli
oggetti fragili e lussuosi che erano riproduzione
da capolavori, i ninnoli d'oro, d'argento, di smalto
destinati a portare una nota d'arte e di ricchezza
nell'intimita dei salottini muliebri saturati di benes-
sere, lieti di giocondita.

Diventare commessa in uno di quei negozi pa-
reva adesso destino invidiabile alla signorina di
Bressac che aveva avuto piu d'un antenato alle
Crociate e nove donne della sua casa al servizio

delle regine di Francia.
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Penso con sollievo che nessuno dei suoi era
piu vivo, che il segreto della sua umiliazione
sarebbe rimasto fra lei e Dio, che l'ultima parola
non era ancor detta nella sua vita e nel suo desti-
no.

E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio
triste. Quattro soglie varco, quattro volte ripeteé la
domanda di lavoro con un accento che pareva
formulasse una supplica straziante: inutilmente.

La stessa risposta dovungue: era la morta sta-
gione, la clientela elegante partiva per la campa-
gna, per la montagna, per le acque; fino
all'autunno non sarebbe occorso altro personale.

Adesso, anche il coraggio di Hélene si scioglie-
va in trepidazione sgomenta.

Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che
avrebbe detto, rientrando, alla padrona? Quali

nuove menzogne avrebbe trovato per placarla,
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per propiziarsela? Un terrore la prendeva, sopra-
tutto all'idea di sentirsi suggerire un'altra volta i
consigli ignobili che pit ancora che nel suo pudo-
re la ferivano nell'orgoglio come insulto atroce....

No, a casa senz'aver trovato non voleva tor-
nare.

Passava, adesso, lungo uno dei vicoli che dalla
via Carlo Felice mettono giu nella parte bassa
della citta. Distratti dapprima ma subito interessa-
ti eppoi attenti, gli sguardi della fanciulla vennero
attratti da una scritta. — lettere d'oro sopra sfondo
nero — spiccante in testa a una porticina angusta
aperta sopra un fondaco, avvolto nella penom-
bra.

«Agenzia di collocamento», diceva la scritta. E
sotto seguiva l'elenco particolareggiato delle ope-

razioni che erano di competenza dell'Agenzia.
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Hélene vide, con sua suprema gioia, che fra
gueste operazioni v'era anche quella che avreb-
be rappresentato la salvezza per lei, e senza un
attimo di esitazione entro.

Il locale dov'era I'Agenzia era situato un po' al
disotto del livello dalla strada e prendeva luce da
una finestra tagliata a fianco della porta, alla
stessa altezza di questa. Ma la luce era scarsa e
giungeva appena a diradare le tenebre e a per-
mettere di distinguere nella penombra il contorno
d'una tavola ingombra di registri, un casellario
appoggiato alla parete, due sedie, un sofa zoppi-
cante.

Hélene, come si trovo nel locale, si guardo at-
torno, invano cercando qualcuno cui parlare. Non
c'era nessuno: ma una porta chiusa tagliata nella
parete di fondo e disotto la quale usciva un filo di

luce, lasciava indovinare attigua al primo locale
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un'altra stanza e da quella veniva un suono di vo-
ci che si alternavano in una conversazione un po’
concitata.

Hélene tossi dapprima per far avvertire la sua
presenza, poi domando forte:

— E permesso? — e infine decise di bussare
all'uscio della seconda stanza.

— Pronti, — fece, dentro, una voce maschia, e
guasi subito la porta si aperse lasciando pene-
trare un fascio di luce e inquadrando l'alta figura
poderosa d'un individuo di mezza eta dalla fisio-
nomia non antipatica ma prettamente meridiona-
le, I'aria un tantino volgare, la posa e l'eleganza
d'un guappo sotto una verniciatura di signorilita
ostentata.

Istintivamente egli assunse un'aria di protezio-
ne conquistatrice di fronte alla creatura giovane e

bella che veniva a cercarlo, e la sua voce ebbe
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un accento d'interessamento premuroso doman-
dando:

— In che cosa posso servirla?

— Venivo per un impiego.

— S'accomodi, favorisca.

Il direttore dell'agenzia si scanso accennando
alla fanciulla il salottino interno che gli serviva da
studio ed Heélene entro.

— Sbrigo la signora, e son da lei.

Nel salottino, infatti, una signora un po' attem-
pata, attendeva, con una onesta fisionomia bor-
ghese lievemente contrariata.

— S'accomodi, — ripete I'uomo ad Hélene ac-
cennandole un posto sul piccolo sofa ricoperto
d'una stoffa verdognola sbiadita e consunta, ac-
canto alla cliente che gia attendeva.

Della breve attesa necessaria che le dava tem-

po e modo di rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era
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un odore di chiuso misto a un acre puzzo di gas
nella piccola stanza senza sfogo, un'aria greve,
asfissiante che prendeva alla testa e alla gola
con un effetto di malessere immediato.

L'uomo credette di doversene scusare colla
bella visitatrice nuova:

— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole,
siamo costretti a tenere il gas acceso tutta la
giornata!

Si rivolse subito, poi, alla cliente che attendeva:

— Come le dicevo, per il momento non c'ée
niente. Vuol lasciarmi il suo indirizzo?

— Ecco, — fece la signora mettendo sulla scri-
vania, il suo biglietto di visita.

— Quanto é disposta a spendere?

— Secondo.

— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta

lire non si trova.
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— Mia figlia, pero, non ha molte esigenze: si
pettina da se, per esempio....

Il dialogo interessava Hélene che da un mo-
mento si chiedeva se doveva osare un colpo
d'audacia, e offrirsi....

Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei
all'idea di servire, ma il suo buonsenso fece tace-
re la ribellione, come sempre, immediatamente.

Vivere bisognava, e non ascoltare I'orgoglio, e
vivere significava lavorare, ed ella doveva accet-
tare il lavoro sotto qualsiasi forma si presentasse
sin che fosse piaciuto al destino di risollevarla.

Quella signora pareva buona, forse sarebbe
stata indulgente con lei, che se conosceva cosa
significasse fare la cameriera era soltanto perché
di cameriere ne aveva sempre avute a servirla.

by

Oso.

50



— Scusi, — disse rivolgendosi alla ignota, — io
mi permetto di parlarle perche penso che forse ci
si potrebbe intendere reciprocamente. Lei cerca
una cameriera, mi pare?

— S, per mia figlia che torna domani dal viag-
gio di nozze.

— E io cerco un posto. Mi prenda, signora.

L'offerta bizzarra lasciava perplessa la signora
che non riusciva a scoprire una cameriera nella
fanciulla dalla fisionomia cosi aristocratica, se-
gnata dal suggello dell'imperare anche sotto le
modestissime vesti e austere.

Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il di-
rettore e proprietario dell'agenzia che provava
una specie di delusione all'idea di vedersi sfuggi-
re cosi la bella visitatrice colla quale s'era pro-
messo almeno il godimento di una conversazione

a quattr'occhi.
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— Un momento. — egli disse, — procediamo con
ordine. Ha gia fatto la cameriera, lei?

Hélene arrossi; le venne la tentazione di dire
una bugia, ne fu trattenuta dal pensiero di non
poterla sostenere quando le avessero chiesto do-
ve e quando aveva prestato servizio.

— No, — disse scorata.

E per timore che quella parola le chiudesse la
via, si affretto a soggiungere:

— Ma so benissimo disimpegnarmi, le assicu-
ro.

La signora scrollava lenta il capo susurrando:

— Allora, niente....

Una nube tristissima passo negli occhi di Héle-
ne.

Di nuovo, rivolta alla signora, supplico:

— Mi prenda! Vedra che non dovra pentirsene.
Mi provi.
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Maratti sorrideva.

— Cara signorina, — disse. — lei € in perfetta
buona fede, ma s'inganna, mi creda, si inganna.
Lei non sa nemmeno da dove si incominci per
fare la cameriera.

— Eppure le assicuro....

— Vediamo, — fece Maratti. — Sa stirare?

Una flamma passo sul viso pallido di Héléne.

— S, — ella susurro.

— Si e provata mai?

— No, ma credo di sapere.

— Per carita! — entro a dire la signora con aria
scandolezzata. — Come si fa a offrirsi per came-
riera, quando non si € mai tenuto un ferro in ma-
no?

Maratti continuava:

— E cucire: sa cucire! Si, fare I'orlo a un fazzo-

letto, attaccare un merletto, ricamare una cifra.
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Tutte cose che s'imparano nei collegi; ma cucire
una sottana, tagliare una blusa, rinfrescare un
vestito, dev'essere cosa inaudita per lei: no? Ep-
pure son tutti lavori che una cameriera deve sa-
per fare. Come deve saper pettinare, vestire, rior-
dinare le stanze. No no, cara figliuola, non e pa-
ne pei suoi denti, creda a me. La cameriera per
la signora la cercheremo, — soggiunse alzandosi
per accompagnare la prima cliente che s'era pure
alzata, — e quanto a lei, vedremo, adesso, cosa Si
puo fare.

Usci seguito dalla signora anziana, l'accompa-
gno fin sulla strada, rientro subito e richiuse dili-
gentemente l'uscio di comunicazione fra le due
stanze.

Hélene sedeva affranta. L'ironia lieve udita nel-
le parole dell'uomo che ella era venuta a invo-

care come un salvatore, I'esito infelicissimo del
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supremo suo tentativo le davano un avvilimento
che rasentava la disperazione.

Adesso, ella non osava sperare piu di riuscire.

La voce del Maratti che le si era seduto accan-
to e la interpellava con dolcezza insinuatrice la
scosse.

— Dunque. — diceva lI'uomo, — lei cerca lavoro.
Sentiamo davvero cosa sa fare.

— Ero istitutrice. — disse Héléne risoluta a ri-
spondere con sincerita.

— Ah! questo puo essere. Istitutrice si. A Geno-
va?

— No, in Francia.

— Ho capito. Anche lei e francese, vero? lo si
sente all'accento. Se ha lasciato la casa dove si
trovava per venirsene Genova, avra avuto i suoi
motivi che io mi guardo bene dal chiederle. Mi in-

teresso a lei come, permetta, come un amico
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perché mi pare una creatura interessante.... Non
si offenda, non si offenda. La mia intenzione e
piu che rispettosa, deferente. Sicuro, una creatu-
ra giovane, bella, sola, perché molto probabil-
mente lei e sola, vero?

Hélene accenno di si chinando il capo.

— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, e
onesta perche cerca lavoro ed é disposta anche
a servire.... Davvero € un caso interessante |l
suo. Permetta che io me ne occupi con simpatia
d'amico. Vede, lei € entrata in un‘agenzia; la pri-
ma cosa ch'io avrei dovuto fare sarebbe stato di
chiederle nome e cognome, di scriverla fra le po-
stulanti per un dato posto facendole poi pagare la
lira, o le due lire di tassa e dicendole poi il giorno
in cui avrebbe potuto ripassare. Non I'ho fatto,

non lo faccio.
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— Grazie, — sussurro Héléne sollevata da un
incubo.

— Non voglio niente da lei. — prosegui Maratti,
— niente. Nemmeno le chiedo il suo nome.

— Mi chiamo Hélene. — disse la fanciulla.

— Si chiami Elena allora. — fece Maratti. — E un
bel nome anche in italiano. E le sta bene. Dun-
gue, signorina Elena, mi dica un po' cosa intende
fare. Perche non torna a cercare un posto d'isti-
tutrice?

Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra
tacquero.

— Non puo? — chiese I'uomo incoraggiandola.

— No.

— Per via delle informazioni?...

Silenzio.

— Ho capito.
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Maratti stette un istante pensoso lisciandosi i
baffi, guardando di sottecchi la fanciulla, chieden-
dosi quale portata poteva avere avuto l'errore
che adesso ella scontava.

Anche Hélene pensava. In fondo, I'improvvisa
simpatia e la cordialita bonaria di quell'uomo non
erano senza allarmarla un poco. Non era piu cosi
ignorante della vita da non intuire pit 0 meno
prossimo, piu 0 meno nascosto il pericolo: ma el-
la era troppo sola e troppo abbandonata per re-
spingere quell'interessamento che forse le avreb-
be portato la salvezza.

L'unico modo di salvaguardarsi le pareva con-
sistesse nel dire al suo improvvisato amico tutta
la verita. Esporgli quello che gia aveva sofferto,
fare appello alla sua generosita poiché egli pare-
va buono e le offriva la sua amicizia. Soltanto il

suo nome gli avrebbe taciuto e tutti gli altri nomi
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che avrebbero potuto condurlo a stabilire la sua
identita: cosi, il suo orgoglio e il suo pudore
avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo baluardo.

Disse d'un fiato:

— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la ca-
sa dove io sono stata istitutrice, perché da quella
casa mi ha scacciata una grande sciagura.

— Una sventura d'amore — interrogd Maratti
fissandola.

— SI.

— Qualche parente della vostra allieva?

— Un suo fratello. Quando non mi € stato piu
possibile di nascondere egli ha voluto che fuggis-
si con lui. E io ho messo al mondo una creatura
sua. Adesso siamo sole io e la bambina.... lui se

n'e andato.
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— Una canaglia? E non avete fatto niente per
trattenerlo, per costringerlo a provvedere alla
bambina, a voi?

— lo ero all'Ospedale quando se ne ando.
Uscita, non lo trovai piu.

— Roba da coltellate. Eppoi?

— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non
avevo piu nemmeno della roba poiché la padrona
di casa, s'era presa tutto.

— La creatura é all'Ospizio, s'intende.

— No, I'ho con me.

Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della
fanciulla: un‘espressione di contrarieta profonda
sul volto dell'uomo.

Dolcemente egli disse:

— Una cosa che vi onora molto, cara signorina,
ma anche un grande impiccio per una donna che

vuole, che deve lavorare.
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— Oh no. La bimba é cosi piccola! per ora I'ho
affidata ad una balia: l'unica preoccupazione &
guella di trovare il modo di pagarla.

— Non l'avete con voi, dunque: meno male.

Un'altra volta rimase un istante assorto a pen-
sare, poi disse:

— Non avete piu nessuno dei vostri?

— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a sof-
frire.

— Una buona famiglia la vostra, indovino.

Senza fierezza, con tristezza infinita, Héléne
confermo.

— S, nobile, antica e, un tempo, anche una
sostanza adeguata. Ma quando son nata io, le
ricchezze erano gia sfumate. Mio padre aveva
dovuto ipotecare tutte le terre nostre: alla sua
morte, tutto ando perduto. Mia madre € morta po-

co dopo di crepacuore. lo sono rimasta sola con
61



un fratello. Ma anche lui € morto, in Africa, duran-
te una spedizione alla quale aveva partecipato
come ufficiale d'ordinanza d'un principe reale. E
lo allora sono stata accolta dall'unica parente che
mi rimanesse, una zia ch'era abbadessa in un
convento di clausura. Sono stata otto anni con
lei: quando ho avuto vent'anni mi hanno collocata
come istitutrice nella casa dove mi sono per-
duta.... Ecco, adesso sapete tutto. Credete che
potro trovare lavoro?

— E un affar serio, non ve lo nascondo, — disse
Maratti. — La sola situazione che io veda adegua-
ta alla condizione vostra e alle vostre attitudini, e
ancora quella d'istitutrice in una grande famiglia.
Ma voi sapete meglio di me che non e possibile
entrare in una grande famiglia senza fornire refe-
renze limpidissime.... Allora.... un momento: ave-

te dei diplomi?
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— No.

— Non importa: potreste sempre insegnare |l
francese in qualche istituto.

— Ho battuto alle porte di tutti i convitti di Ge-
nova.

— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo
un po', allora, di ricorrere alle vostre risorse per-
sonali. Cos'é che sapete fare meglio di tutto?

Elena arrossi.

— Una cosa molto inutile. — ella disse.

— E cioe?

— Cantare.

— Perbacco! ma € una fortuna! Avete molta vo-
ce?

— Estesa, si, e intonata. In convento cantavo
sola, in chiesa, in tutte le solennita. Ricevevo
sempre grandi elogi.

— Conoscete la musica?
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— Insegnavo anche musica alle mie allieve.

— E allora, coraggio, cara signorina Elena, ve-
drete che vi leveremo d'impiccio.

— Cioe?

— Non so ancora, non ho che gqualche idea va-
ga, ma sento che la vostra tavola di salvezza
sara nella vostra voce. Oggi pensero, concretero.
Volete venire a trovarmi stasera?

— Sicuro. Qui?

— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non ria-
pro che domattina. Venite a casa mia.

Soggiunse subito vedendo la fanciulla turbarsi
un poco:

— Potete venirci. Troverete mia madre e mia
sorella.

— Grazie.

— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sape-

te dov'e? Vi aspetto dopo lo otto.
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Si alzo in atto di congedo, riaccompagno fin
sulla soglia la fanciulla e rimase poi a seguirla
collo sguardo sin che Elena non fu scomparsa

all'angolo della strada.

IV.

Una carriera.

Il signor Maratti era da oltre un'ora in conferen-
za coll'umico suo piu intimo, Gino Picardi, impre-
sario per articoli teatrali di second'ordine quando
alle otto, fedele alla promessa e un po' in orga-
smo, un po' trepidante, Elena suonava alla porta
del quartierino posto in capo a tutte le scale un
po' buie ripide, disuguali della casa segnata col
numero 27 in via Luccoli.

Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva in-

gannato girovagando per la citta, fermandosi di-
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nanzi alle vetrine dei negozi, entrando un poco in
una chiesa per riposarsi quando si sentiva stan-
chissima, per raccogliersi un poco a tentare di
immaginare la proposta dell'insperato protettore
scoperto, a fantasticare sul suo avvenire, incapa-
ce di recarsi a casa, di affrontare di nuovo lo
sguardo e le prediche della signora Giovanna pri-
ma d'aver trovato, quelle ore, erano state impie-
gate benissimo da Antonio Maratti.

Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua
piccola bottega dove si imbastivano affari svaria-
tissimi che qualche volta, anche, si concludeva-
no, e si era recato a trovare l'amico Picardi af-
frontandolo con una frase sensazionale.

— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di lan-
ciare un'artista nuova ma.... «chic» sotto tutti i

rapporti?
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L'impresario s'era svegliato nell'amico, non fa-
cile agli entusiasmi, cauto, guardingo.

— Chi e?

— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere,
sara certo una stella. Il mio intuito non mi ingan-
na.

— Racconta.

— C'e poco da raccontare. Ho scoperto una
creatura bellissima, giovanissima, intelligente,
aristocratica di nascita.

Una smorfia era apparsa sul viso dell'impre-
sario.

— Uhm! troppa roba.

— Tutta autentica, caro.

— E una tale creatura aspirerebbe al caffe con-

certo?
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— Cioe, non aspira che a lavorare, poveraccia.
Ma non sa fare altro che ricamare e cantare. Ora,
di ricamo non si vive.

— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel
Caffe concerto.

— Chi lo sa! eppoi, non ci riguarda. Fara anche
lei quello che potra.

— L'hai sentita. Cantare?

— No, non ancora: volevo prima parlare con te.
Se in massima tu accetti, ti porto a casa stasera,
te la faccio trovare, la sentiamo.

— Perche, vedi, € un tipo difficile da collocare
quello li. Cosa vuoi farne? Mica una canzonetti-
sta, suppongo: non € il tipo. Dovrebbe venire da
dove probabilmente finira, poveraccia. E allora?
Una romanziera? Se non c'é davvero della voce

e un po' di scuola, fallimento completo, caro.
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— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi.
Vedrai che qualche cosa si conclude.

Cosi, Gino Picardi era venuto in via Luccoli an-
che prima di Elena, e s'era portato dietro anche
un piccolo maestro che per I'occasione doveva
fungere da esaminatore.

La fanciulla venne ricevuta da una vecchia si-
gnora, la madre di Maratti, che istruita in prece-
denza dal figlio, la introdusse in un salottino atti-
guo alla porta d'entrata anziche portarla subito
nella sala da pranzo dove tutti attendevano.

Quasi subito Maratti la raggiunse.

— Ha trovato? — gli chiese ansiosa la fanciulla
mentre quegli la salutava stringendole la mano.

L'altro sorrise.

Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito

e gli facilitava il compito.
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Perche si trovava un poco imbarazzato, Marat-
ti, senza una ragione al mondo, ma indiscutibil-
mente.

L'idea di proporre a quella fanciulla che sentiva
profondamente onesta e fiera e, malgrado la sua
grande miseria, orgogliosa di un orgoglio che era
sangue e atavismo e intelligenza e educazione,
di esporre la sua bellezza e la sua gioventu sulle
tavole di un caffé concerto, gli dava un senso di
fastidio. Sentiva che Elena ne avrebbe sofferto,
che forse non avrebbe accettato.

Piu volte lo aveva pensato quel giorno, conclu-
dendo sempre col dire:

— E se non accetta, peggio per lei! — ma cer-
cando istintivamente gli argomenti coi qual
sarebbe riuscito a persuaderla. Piu volte s'era
anche detto che era troppa bonta la sua di preoc-

cuparsene cosi.
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Dopo tutto, quale interesse aveva lui di preoc-
cuparsi tanto per quella creatura! Cercava inva-
no: s'interrogava invano. Per una volta tanto le
sue intenzioni erano oneste, il suo interessamen-
to non indegno. Elena gli piaceva certo, ma anco-
ra egli non aveva concretato quell'impressione in
un pensiero di conquista, in un sogno di breve e
facile amore. Forse inconsciamente, c'era anche
la segreta speranza di un piccolo romanzetto av-
venire, imbastito sulla gratitudine e sulla confi-
denza reciproca nel suo proposito di avviare la
fanciulla per una via che correva parallela a quel-
la della galanteria, ma per il momento Antonio
Maratti non badava troppo a scrutare dentro di
se, intento com'era a trovare gli argomenti per
persuadere la fanciulla.

Quando questa gli ebbe ripetuto la sua ansiosa

domanda:
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— Ha trovato? — eqgli sorrise e rispose:

— lo si; ora vedremo se voi vorrete accettare.

— Debbo accettare, — fece Elena col cuore che
le pulsava in gola.

— Allora € affare concluso. lo vi trovo stasera
stessa una scrittura per un concerto.

La fanciulla non aveva ancora ben compreso.

— Un concerto! di che genere?

— Non m'avete detto che sapete cantare?

— Si. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in
pubblico tranne che in chiesa, nascosta
nell'ombra della cantoria.

— Adesso invece — disse Maratti sorridendo —
vi produrrete in piena luce, in un teatro.

Un'ombra di sgomento calo sul viso della fan-
ciulla fatto di porpora.

— In un teatro? Non osero mai.
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— Oh, questo non € vero. Voi avete tanta au-
dacia.... Poli, si tratta di un piccolo teatro di varie-
ta, il «Trianon»; conoscete?

— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non ave-
vo mai contemplato questa prospettiva, non co-
nosco affatto codesta vita.

— Voi farete la vita che vorrete, — si affretto a
dire Maratti. — Di giorno, tranne I'ora della prova,
sarete perfettamente libera. Di sera, finito il vo-
stro numero, ridiventate la vostra padrona. Vi va?

— Non so, non so. Sono sbalordita, vedete.
Ignoro completamente il teatro io che pur cono-
sco tanto la vita. Voi riderete se vi dico che una
sola volta io ho veduto un teatro, una sola volta,
e fu qui, a Genova.

— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una
bacchetta magica.

— Ho paura. — susurro Elena pensosa.
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— Paura di che?

— Non so! Saro capace? faro bene? faro ma-
le? chi mi ha educata, mi ha sempre insegnato a
disprezzare come gente a parte, un po' sprege-
vole, quanti fanno del teatro.

Maratti prese le mani della fanciulla con un ge-
sto di protezione paterna e assumendo un tono di
voce persuasivo le disse:

— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta
di scegliere per voi una carriera piuttosto che
un‘altra: si tratta di procurarvi un pane e il palco-
scenico e ancora il mezzo piu onesto che voi ab-
biate a vostra disposizione per procurarvene. Il
teatro € la sola strada che voi abbiate dinanzi
non cosparsa da rovi: voi avete tutto per riuscirvi,
la bellezza, la gioventu, l'intelligenza, la voce. lo
non voglio dirvi che anche codesta via non abbia

le sue amarezze, non abbia i suoi pericoli; ma
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tutte le strade sono cosparse di pericoli per una
creatura che vi si avventuri sola nelle vostre con-
dizioni. Voi eravate istitutrice in una famiglia assai
per bene: questo fatto ha forse tutelato la vostra
Innocenza, vi ha forse impedito di perdervi? No,
purtroppo; e se invece che dal convento voi foste
venuta dal palcoscenico, forse non vi sareste
perduta cosi: almeno sareste stata in guardia e
nessuno avrebbe potuto farvi prendere per amo-
re quello che era soltanto desiderio e capriccio
della vostra bellezza intatta. Voi siete stata per-
duta dalla vostra innocenza, cara....

— Ah, gquesto e vero!

— Il caso non si ripetera piu. Adesso starete in
guardia. Troppo caro prezzo vi e costata la cono-
scenza di quello che si nasconde dietro il deside-
rio brutale di un maschio. Ne vedrete ancora de-

gli uomini spasimare per voi: sfido io se ne vedre-
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te! Fatevi una piccola corazza d'indifferenza e
passate custodita dal vostro orgoglio attraverso
le fiamme di tutte le seduzioni: sara tanto piu
grande il vostro trionfo.

Era contento della propria eloquenza, Maratti;
contento sopratutto di vedere che le sue parole
facevano breccia nella fanciulla. Elena lo ascolta-
va intenta, raccolta.

— Mi pare giusto quello che voi dite, — osservo.

— Venite di la, cara signorina Elena. Vi sentite
di cantarci qualche cosa? Ho portato con me un
amico che potrebbe diventare il vostro impre-
sario, e un maestro che vi potra accompagnare al
piano.

— Il maestro sara inutile, — osservo Elena. — Mi
accompagno benissimo da me.

Entrarono nella sala da pranzo dove Gino Pi-

cardi, per occupare il tempo, stava facendo un
76



briciolo di corte alla sorella di Maratti, sotto gli oc-
chi un po' socchiusi della madre che di tanto in
tanto cedeva alle seduzioni di un sonno imperio-
SO0.

Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma
la sua delicata bellezza scomparve, si spense ec-
clissata, non appena Elena apparve nella sala.

Maratti, che osservava I'amico, si accorse
dell'impressione gradevolmente sorpresa che
quell'apparizione produceva. E s'avvide altresi
della specie di soggezione che la distinzione ari-
stocratica di Elena e il suo contegno produceva-
no sull'impresario. Creature di quel genere ne
aveva incontrate poche nella vita Gino Picardi;
nessuna nella sua carriera d'impresario.

Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie
di avventuriera aristocratica di alta marca, e sen-

tiva, invece, di essere in presenza d'una signora
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autentica, che era insieme la personificazione
della bellezza e della distinzione.

Passato il primo momento di sbalordimento,
I'affarista riprese il sopravvento sull'ammiratore
ed eqli si disse:

— Se costei ha appena appena un po' di voce,
fra una settimana faccio strabiliare il pubblico.

Maratti, finiti i convenevoli, annunzio:

— In massima, la signorina accetta: le condi-
zioni le fisserete poi insieme.

— Benissimo, — disse Picardi.

E si rivolse al maestro.

— Ha portato delle musiche, lei?

Il povero accompagnatore, immerso come gli
altri nella contemplazione della affascinante crea-
tura, sobbalzo e si passo una mano sulla fronte

come per ritrovarsi.

/8



— Delle musiche? — domando. — Si, si, qual-
che cosa c'e. Due canzonette napoletane, una
francese....

— Ma, che canzonette! — interruppe Picardi
sgomento all'idea che quella sola parola potesse
offendere la sua preziosa conquista; — le avevo
detto di portare delle romanze io!

— Veramente — balbetto scusandosi il maestro
— avevo creduto bene di portare un po' di tutto,
visto che ancora non si sapeva il genere che la
signorina avrebbe prescelto.

— Insomma, — scatto il Picardi, — le ha portate
sl 0 no queste romanze?

— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di
tutto.

— Ah! ci voleva tanto a dirlo?

Elena canto. E subito I'entusiasmo dell'impre-

sario si muto in giubilo interiore vivissimo.
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La fanciulla possedeva un volume di voce che
piu di un'artista arrivata le avrebbe invidiato, ma
piu dell'estensione, piu della limpidezza, piu
dell'agilita, piu della freschezza squillante e della
perfetta intonazione era I'espressione che forma-
va il fascino maggiore di quella sua voce magnifi-
ca.

Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il
valore dell'espressione che voleva significare,
ogni voce di riso o di pianto, di spasimo o di gioia
aveva il suo accento vibrante o straziato, entusia-
sta 0 sgomento, esaltatore o disperato.

Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che
teneva incatenato e avvinto il piccolo uditorio so-
speso alle labbra divinamente arcuate della pic-
cola bocca atteggiata, come la voce, a una mobi-
litd di espressione, inimmaginabile.

Un prodigio.
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Quand'ebbe terminata la prima romanza, Elena
non ebbe bisogno di interrogare i suoi giudici. Gli
occhi tuttora attoniti, intenti nei suoi, dicevano
con eloquenza I'ammirazione suscitata.

L'impresario che pur ammirando non dimenti-
cava l'affare, volle prevenire un possibile eccessi-
VO scoppio d'entusiasmo con un'approvazione
che pur elogiando non potesse compromettere le
condizioni della scrittura.

— Bene, — egli disse con accento di protettore,
— benissimo. La voce c'e e c'eé anche del senti-
mento. C'intenderemo.

Supplice, la sorella di Maratti pregava Elena:

— Ci faccia sentire ancora qualche cosa, anco-
ra una sola cosa!

Elena sorrise.

Maratti taceva. Forse egli era fra tutti il pit pro-

fondamente impressionato, cosi impressionato
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che non trovava una parola. Non era rimasto
molto sorpreso perche qualcosa dentro gli diceva
sin dapprima che anche la voce doveva esser
bella in Elena tutta bella, che in quella creatura
armoniosa non poteva esistere una dissonanza.

Piu che dalla voce egli era rimasto colpito
dall'espressione multiforme del viso della fanciul-
la, dall'intensita di sentimento che in certe frasi
I'aveva trasfigurata, dalla potenza ammaliatrice
ch'era scaturita, forse lei inconsapevole, dalle
sue pupille. E adesso si chiedeva sgomento co-
me, perche, per quale bizzarra disposizione del
destino quella creatura, dal fascino formidabile
fatto di bellezza e di sentimento, di perfetta armo-
nia di forme e di intellettualita squisita, di passio-
nalita e di grazia era venuta a mettersi sulla sua
via sino a quel giorno facile e piana sino alla ba-
nalita.
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Che vi avrebbe portato, che vi avrebbe lascia-
to?

La sorella sua pregava ancora:

— Ci canti ancora qualcosa, signorina, sia buo-
na.

— Volete? — interrogo Elena volgendo intorno
uno sguardo interrogatore.

— Se vogliamo? sicuro che vogliamo, — disse
Picardi. E soggiunse galante: — Per la prova ba-
sta: adesso € per la nostra delizia.

Maratti che osservava la fanciulla, la vide un
istante corruscare le sopracciglia nerissime: un
solco breve e profondo si scavo per un attimo at-
traverso la pura fronte d'alabastro, scomparve,
torno e spari di nuovo.

Che pensava? Questo. C'era nel repertorio arti-
stico di Elena, una romanza che si collegava col

maggior fatto della sua vita, il piu triste. Era I'«Ad-
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dio» di Schubert, un «lied» breve e malinconico
pieno di fremiti, di pianto contenuto dall'orgoglio,
di nostalgie indistinte, di sogni appassionati.

La prima volta che ella I'aveva cantato nella se-
vera e malinconica sala del castello di Kergeuan,
aveva scorto a un tratto gli occhi di Enrico di Jan-
zé fissi nei suoi attoniti, con una confessione ap-
passionata, dentro. E all'indomani, nella sua
stanzetta virginale, ella aveva trovato, tradotta in
parole, quella confessione, in una lettera di Enri-
co intitolata, come la romanza, «Lebewohl», Ad-
dio, ed esprimente come quella tutto lo spasimo
di un cuore innamorato che si propone di cercare
un rimedio al suo male nella fuga.

Ahimé! non era fuggito Enrico di Janzé e la po-
vera fanciulla aveva creduto invece alla sincerita
delle sue parole che le giuravano che il rimedio

del suo male era chiuso nelle sue piccole mani,
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era custodito dalle sue labbra pure, si chiamava
baci, si chiamava carezze, si chiamava amore. E
I'amore l'aveva perduta.

La canzone dal significato tragico, non era piu
stata modulata da Elena.

Adesso, a un tratto, la prendeva il desiderio di
riudirla, di farla udire, di provarne ancora una vol-
ta il fascino, di risentirne la malinconia straziante
per metterla come un suggello sulla vita passata
che si chiudeva quella sera, di avvilirla, strappan-
dola dal sacrario intimo del cuore, per non soffrir-
ne piu.

Esito un attimo, si decise, si accosto al piano.

La canzone era brevissima: cominciava con un
urlo d'invocazione e di strazio, finiva in un sin-
ghiozzo. Forse, certo, la sua intima bellezza fu
perduta per il non scelto pubblico che 'ascoltava,

ma la potenza d'espressione ch'era nella voce
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trasformata, adesso, di Elena, percosse tutti fino
alla sofferenza.

Quando ella tacque, disfatta piu che dalla fati-
ca, dalla commozione che volontariamente era
andata risvegliando dentro di se, era bianca co-
me un cencio e le tremavano un poco le labbra, e
I grandissimi occhi cupi, come se l'iride fosse
scomparsa, assorbita dalla pupilla, erano smatrriti
e sgomenti.

Chi fra tutti aveva la piu netta visione del valore
di Elena era il povero accompagnatore che me-
glio degli altri poteva giudicarla. Egli pensava che
mettere quella creatura nel palcoscenico d'un
caffé concerto, equivaleva a commettere un sa-
crilegio, ma si guardava bene dall'esporre il suo
onesto giudizio che Gino Picardi gli avrebbe certo

fatto pagare a caro prezzo.

86



Adesso, a Picardi premeva di concludere. Lo
disse:

— Tutto bene, ma veniamo al concreto: se la
signorina e disposta, firmiamo la scrittura fin da
stasera.

Volle fare le cose generosamente.

— L'amico Maratti le puo dire — spiego — che
alle debuttanti si corrisponde poco o nulla.

— Nulla? — esclamo sgomenta la fanciulla.

Maratti sorrise.

— Non € il suo caso — disse per rassicurarla. —
Chi non porta nel contratto altra dote che la pro-
pria persona, non riceve in cambio che la vetrina
per esporla. Lei € intelligente e mi capisce.

Aveva capito, si, ed arrossiva adesso la povera
Elena, intuendo a un tratto in quale ambiente
sarebbe caduta, quale odiosa promiscuita avreb-

be dovuto tollerare.
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Maratti continuava:

— Il suo caso € ben diverso. Lei € un'artista
autentica anche se non ha mai fatto dell'arte per
il pubblico. E I'arte va pagata.

Picardi si affretto ad approvare.

— Giusto, — egli disse. — E per dimostrarle
guanto io apprezzi la sua voce e la sua abilita, le
propongo, per la prima scrittura quindici lire per
sera. Le va? Non c'é debuttante che prenda piu
di dieci lire: s'informi.

Quindici lire! Pareva una somma favolosa alla
povera Elena ignara completamente delle spese
che la sua nuova vita avrebbe necessitato. Quin-
dici lire! ma era un sogno! un sogno fantastico,
insperato, impossibile!

Temendo d'essersi ingannata ella domando:

— Per sera, signore? avete detto per sera?

— Sicuro.
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Maratti che aveva intuito la ragione della mera-
viglia di Elena, metteva adesso un po' di acqua
nel vino del suo entusiasmo.

— Aspettate a meravigliarvi cara. L'amico Pi-
cardi vi ha detto la verita rivelandovi che nessuna
debuttante prende piu di dieci lire per sera. Ma io
Vi garantisco che nessuna artista potrebbe vivere
con dieci lire al giorno. Con quindici, forse, voi ve
la caverete perche le vostre vicende v’hanno in-
segnato la misura e la sobrieta. Eppoi, starete
poco tempo a queste condizioni. Se vorrete, vi
farete una fortuna, signorina Elena.

— E la dovro a voi! — ella disse in uno slancio
di gratitudine.

— Mi avete gia compensato, grazie. Per ritor-
nare alla vostra diaria, vi faccio osservare che in
essa sono compresi i costumi e tutte le altre spe-

se di toeletta; ci avete pensato, cara?
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— Dio, Dio, e vero. E come faro io che non ho
un soldo?

— Ve li anticiperemo, promise l'impresario. —
Ho tanta fiducia nella vostra riuscita che sono di-
sposto a farvi da banchiere. Vi apro un credito di
cinquecento franchi: per ora bastano: attingete.

Un'ora dopo, la scrittura era firmata non col no-
me di De Bressac che Elena riteneva ormai se-
polto per sempre nella storia e nella vita, ma col
nome di battaglia che la fanciulla assumeva e
che sarebbe stato ormai la maschera del suo es-
sere e del suo destino — «Sans-réves» (Senza
sogni) — un nome che era una divisa per la ferita

anima che si proponeva di non sognare mai piu.
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V.
Un debutto.

La signora Giovanna, sollecitata da Maratti di
voler assistere e consigliare Elena in quel suo
primo passo nella nuova carriera, aveva preso
molto sul serio la parte sua che d'altronde la en-
tusiasmava come la entusiasmava la strada che
Elena s'era decisa a scegliere e dove si appre-
stava a entrare trionfalmente.

Dapprima erano state giornate intere di confe-
renze misteriose colla sarta, colla bustaia, col
calzolaio, col parrucchiere. Elena che non
s'intendeva di toelette e tanto meno di toelette da
palcoscenico, s'era affidata volontieri alla vecchia
signora, felice d'avere qualcuno che pensasse e

provvedesse e discutesse per lei.
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Poi erano venute le prove — un supplizio per
Elena — col dovere solennemente compreso e
seriamente disimpegnato della signora Giovanna
di accompagnare la fanciulla, di circondarla di mi-
stero perche nulla trapelasse dell'essere suo pri-
ma della sera prefissa, di vegliare alla porta della
casa del maestro perché nessun profano osasse
varcarne la soglia mentre Elena vi si trovava.

Adesso, giunta la tanto attesa serata, la vec-
chia padrona aveva voluto accompagnare la fan-
ciulla, farle insieme da madre e da cameriera, ve-
gliare alla sua toeletta perché ella era ben sicura
che quella «cara creatura» — come soltanto la
chiamava ormai — non sapeva nemmeno da che
parte si cominciasse per farsi una truccatura da
palcoscenico.

Chiusa con lei nello stanzino bianco — il piu ele-

gante del teatro — ella stava adesso profonden-
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dosi sulla cortesia galante di Maratti che per fe-
steggiare quel primo debutto di Elena le aveva
mutato il camerino in una aiuola di fiori.

— Un pensiero gentile, senza dubbio, — osser-
vava la vecchia, — purche gatta, sotto, non ci co-
vi!

— Cioe? — chiedeva Elena interrompendo per
un istante la difficile operazione di allacciarsi il
lunghissimo busto.

— Tu sei giovane, figliola, — le dava del tu
adesso, allegando i diritti dell'eta, dell'esperienza
e dell'affettuosa protezione ed Elena non se ne
adontava, tanto le pareva tutto fatalmente conca-
tenato in quella vita di sogno nella quale da qual-
che tempo si muoveva. — Tu sei giovane, non sai;
ma io conosco gli uomini. Maratti ti ha fatto del
bene, non discuto. Bada, quel busto stringe trop-

po sotto i seni. Ma credi tu che te lo abbia fatto
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per amor di Dio? Ta ta ta! quello aspetta la sua ri-
compensa.... Sta in guardia. Non lasciarti mettere
in trappola perché non mi pare un tipo facile.

— Ma che cosa pensate mai! il signor Maratti
non mi ha mai detto una parola meno che corret-
ta.

— Lo credo: e furbo; non vuol mica guastare le
ova nel paniere: ma anche un cieco vedrebbe
che e innamorato cotto. In guardia, cara: € meri-
dionale: capace di tutto quando c'e I'amore di
mezzo.

— lo non so piu che cosa sia I'amore!

— Tornerai a saperlo, va la! Ma io non ti per-
mettero di fare delle sciocchezze. Ne hai fatto
una enorme nella tua vita. Adesso basta: lascia
che si innamorino gli altri: tu, canta.

Mentre Elena, seduta dinanzi alla sua toeletta

andava applicando tutta la scienza del «maquilla-
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ge» imparata in quella settimana dalla sapienza
della padrona, costei seguiva ogni suo gesto sot-
tolineandolo con brevi frasi che erano approva-
zione o correzione o consiglio.

— Un po' di rosso sulle palpebre.... Un‘'ombra
anche sul mento.... pitl lungo I'angolo dell'occhio
sinistro.... giu col bianco, giu, fin sulle spalle sen-
za paura, speriamo che la sarta non t'abbia te-
nuto il vestito accollato come quello di una edu-
canda.

— Bel mostro, sono! — fece Elena guardandosi
nello specchio.

— Hai appena quel tanto di truccatura che € in-
dispensabile pel palcoscenico: cosa diresti se tu
vedessi qualcuna delle tue colleghe, per esem-
pio.

— |l vestito, — prego la fanciulla.
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Il costume che la signora Giovanna aveva scel-
to per quel debutto di Elena era una guaina di ve-
lo nero ricoperta di lustrini scintillanti che model-
lava il suo corpo magnifico lasciandone scoperte
soltanto le spalle e il sommo del petto — un costu-
me d'una severita quasi austera, senza una nota
di colore, senza una sola concessione all'effetto
facile. Non un solo gioiello si staccava su
guell'ombra e sul bianco perlaceo che da
quell'ombra usciva: il collo candido, slanciato di
Elena era nudo e piu bianco appariva sotto la
massa dei capelli neri allentati con arte sopra la
nuca. Sole gemme splendevano nel viso bianco
un po' enigmatico, un po' chiuso, puro come un
petalo di gardenia non colta, triste, anche sotto il
sorriso come una maschera d'una sfinge, i grandi
occhi che avevano lo splendore vellutato dello

smeraldo e la tinta cupa della malachite, gli occhi
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ambigui e irrequieti come l'onda, che avevano
specchiato tutto il bene e tutto il male e che anco-
ra si levavano sulla vita interrogando, in attesa di
un nuovo destino.

— Sei bella, — le disse la vecchia contemplan-
do la fanciulla ormai vestita, ormai pronta.

— Vi pare proprio? — fece Elena interrogando
lo specchio con un'ultima occhiata. La sua voce
era schietta, la sua domanda spoglia di civetteria.

— Mi piaccio molto vestita di nero, — ella disse.

— Ti manca soltanto una collana di diamanti,
ma verra, verra

— Come potrebbe venire? lo non ne voglio.
Detesto i gioielli e specialmente i diamanti.

— Fammi il piacere di non dire queste scioc-
chezze agli uomini. | gioielli sono denaro, cara
mia, e il denaro non si butta mai via.

— Zitto, — fece Elena a un tratto.
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Dalla sala era venuto un suono di pianoforte.

— S'incomincia, — disse.

E il cuore prese a batterle con violenza
nell'imminenza di quello che doveva essere l'ini-
zio del suo nuovo destino.

— Ho paura d'essere commossa, — confesso.

— Bevi un po' di champagne.

— Eppoi, eppoi?

Bevve: ma le tremavano un poco le ginocchia,
e sentiva pulsare le arterie e un fremito nervoso
invaderla tutta.

Le ritorno preciso e nitido il ricordo di momenti
simili passati in convento nell'imminenza di circo-
stanze solenni: il panico provato un giorno pre-
sentandosi dinanzi a monsignor vescovo per reci-
targli un complimento; il terrore degli esami; I'atti-
mo d'angoscia sofferta nell'intonare un inno nella

penombra della chiesa.... Quelle memorie e il
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contrasto della sua situazione presente valsero a
far scaturire dalla sua anima, dopo la folata di
malinconia che l'aveva per un attimo piegata, il
senso d'«humour» — amarezza e ironia — ch'era
cosi sviluppato in lei. Rise forte.

— Quanto ¢ buffa la vita! — disse senza de-
gnare di una spiegazione gli occhi della signora
Giovanna che la fissavano interrogatori.

Uno scroscio d'applausi — un accordo di piano-
forte — lo scalpiccio di due piccoli piedi nervosi
sull'assito del palcoscenico — le battute facili ed
elettrizzanti d'una canzonetta procace intonate
con un filo di voce velata che negli acuti si faceva
stridula e aspra e nel ritornello taceva lasciando
volentieri al pubblico la fatica di ripeterlo magari
accompagnandolo colle mani, coi piedi, coi ba-
stoni, coi piattini che servivano da sottocoppa....

Lo spettacolo era cominciato.
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— «Dieu! quelle horreur!» — esclamo Elena
sgomenta. — Ma che cos'e questo?

— Il primo numero, non ha importanza. Una
povera disgraziata che cerca una vetrina...

— Lo chiamano cantare, questo?

— Questo si chiama soltanto divertirsi, cara..
Nessuno s'é mai sognato di chiedere che una
«chanteuse» sappia cantare: basta ch'ella non
sia un mostro di bruttezza e che sappia vestirsi
coprendosi il meno possibile. Non devi dimenti-
care che e un teatro di varieta questo, non un te-
atro d'arte. Vuoi vedere la «Brunetta»? — disse
accostandosi alla porta che metteva sul palco-
scenico e aprendola.

— Badate, se ci vedono....

— C'e la portiera, non aver paura: guarda.

Scosto un poco le due tende e, non vista, Ele-

na pote contemplare a suo agio la nube di tulle
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rosso flamma, punteggiato d'oro, di fiori, di gioielli
falsi, di piume che si chiamava Brunetta e che in
guel momento d'intermezzo misurava il breve
palco con un'aria sfrontata che voleva essere fie-
ra e con un sapiente giuoco di movenze provo-

canti destinato ad accendere qualche ingenuo

=N\

giu....

Ma, giu, pochi le badavano.

Dal suo posto d'osservazione Elena poteva ve-
dere una parte della sala gremita d'un pubblico
guasi tutto maschile: sorrise pensando che tutti
guei visi le erano estranei, che ella era estranea
a tutti e che fra un'ora, tutte quelle labbra avreb-
bero pronunziato il suo nome, tutte quelle pupille
sarebbero state piene della sua immagine.

— C'e Maratti, — disse piano a un tratto.

La signora, Giovanna interrogo:

— Dove?
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— Qui, presso il palco, nella seconda fila delle
poltrone.

— Gia, lo vedo.

Era un poco pallido, Maratti, e pareva preoccu-
pato.

— Chissa perche non ha vicino Picardi, — os-
servo a un tratto la signora Giovanna.

Ma Picardi bussava proprio in quel momento
all'uscio del camerino e com'ebbe udita la sua
voce, la vecchia corse ad aprirgli.

— Pronta? — fu la prima parola dell'impresario.

La seconda fu un‘esclamazione approvatrice.

— Magnifica! Siete magnifica! Avrete un suc-
cesso splendido. Siete calma?

— Come Giove olimpico, — fece Elena sorri-
dendo.

— Brava. Riferiro la vostra frase a Piombi che

sta confessando Maratti sul conto vostro.
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— Chi e codesto signore? — interrogo Elena.

— Piombi? € il critico teatrale di un giornale
della sera. Un'autorita in fatto d'arte lirica e di
competenza musicale. E un fine conoscitore di
belle donne. Se avrete la fortuna di piacere a
Piombi....

— Mi dispiace, — replico la fanciulla, — sento
una grande disposizione di ostilita verso quel vo-
stro signore.

— Ma se non lo conoscete nemmeno!

— Che vuol dire? Non mi dicevate che e onni-
potente? io detesto la gente onnipotente.

Gino Picardi guardava sgomento non sapendo
bene come interpretare quelle parole. Risolvette
di riderne.

— Ho un favore da chiedervi, — disse a un trat-

to. — Stasera, dopo lo spettacolo, Maratti, il diret-

103



tore e io vogliamo festeggiare il vostro debutto. Si
va a cena insieme.

— No.

— Come, no? Siamo gia d'accordo colla signo-
ra Giovanna, e vero?

— Per una volta, via? — fece la vecchia rivolta a
Elena.

Questa taceva perplessa.

— Ne riparleremo poi, — disse Picardi conge-
dandosi poiche, giu, I'orchestra attaccava per il
secondo numero.

Adesso, nell'attesa imminente, fervevano nella
sala le discussioni. | numeri che precedevano
I'apparizione di «Sans-réves» vennero accolti
con una impazienza quasi mortificante. Nemme-
no la coppia Blancart-Noiré che ballava un emo-
zionantissimo ballo da bassofondo parigino ricco

d'una mimica tragicamente espressiva dove pas-
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savano tutte le violenze degli apaches coronate
tutte dalla coltellata finale, trovo grazia presso |l
pubblico.

L'applauso che essa raccolse fu di cortesia,
non d'entusiasmo.

Scroscio alto, invece, lungo, festoso, entusia-
sta, non appena Elena apparve. La sua bellezza
aveva compiuto il miracolo di trionfare soltanto
apparendo. Cosi viva fu l'impressione che imme-
diatamente ogni difficolta disparve, ogni resisten-
za fu vinta, ogni reticenza conquisa. Non una ma-
no si rifiuto all'applauso, non una bocca tacque
I'elogio.

Quando l'applauso tacque, la trionfatrice sorri-
se, e allora lo spettacolo si rinnovo: I'entusiasmo
trovo nuove espressioni, la sorpresa gioconda

trabocco in accoglienze deliranti.
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Ritta e serena Elena attendeva si calmasse
quel delizioso uragano che se la riempiva di gioia
non riusciva pero a turbarla. Ella si rendeva conto
della propria serenita con una lucidezza singolare
e ne stupiva come di una fortuna impreveduta.
Forse era la festosita di quelle accoglienze che
dissipando gli ultimi suoi timori la faceva perfetta-
mente calma, padrona di sé e del suo pubblico.
Ella piaceva dunque alla folla: tanto meglio. Ma la
folla anonima e galvanizzata non riusciva a met-
tere un‘ombra di commozione nel suo spirito, una
linea di febbre nel suo sangue.

Quella collettiva approvazione entusiasta e am-
miratrice la confortava e spronava: singolarizzata
in ciascuno di quegli individui le sarebbe riuscita
indifferentissima.

Lentamente il suo sguardo stranamente lumi-

noso tra le lunghe ciglia seriche, carico di un flui-
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do che ciascheduno di quegli uomini sentiva in sé
diversamente, percorse gli spettatori: parve a
ogni viso che quel rapido e pur lento sguardo fug-
gente si affissasse per un attimo nel suo, rispon-
desse alla segreta domanda trepida del proprio
desiderio. E invece si diceva, quello sguardo, che
di nessuno, proprio di nessuno gl'importava,
nemmeno di quel buon Maratti che dalla sua pol-
trona di seconda fila beveva il viso bianco della
fanciulla con tutta I'anima raccolta negli occhi pie-
ni di bagliori concentrati.

Elena, adesso, cantava e intorno a lei il silenzio
si era fatta religioso. Per quel suo debutto, ella
aveva scelto delle vecchie canzoni francesi un
po' barocche dove il sentimento portava una lieve
maschera di galanteria e la commozione si cela-
va sotto a un velo di ironia leggera, delle canzoni

originali e bizzarre che stavano fra la canzonetta
107



e la romanza temperando la malizia lieve dell'una
colla grazia aristocratica dell'altra e senza un ge-
sto, colla sola espressione del suo viso ora infan-
tilmente gaio, ora irresistibile in una preghiera
supplice, ora festosamente birichino, ora dolente
e appassionato, a quelle vecchie canzoni ella in-
fondeva una vita nuova, una freschezza di rinno-
vata primavera seducentissima.

— Squisita! — susurrava Piombi quasi suo mal-
grado, riassumendo in quella parola le sue im-
pressioni.

Maratti, accanto a lui, confermo:

— Nevvero?

— Ma mi dici dove I'hai scovata?

— Questo, caro, e il mio segreto.

— Me lo faro dire da lei.

— Padrone.
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Terminate le sue canzoni, Elena dovette ricom-
parire alla ribalta dieci, quindici volte sotto una
improvvisa pioggia di fiori, di baci platonici, di ag-
gettivi iperbolici che si era rinnovata dopo ognuno
dei bis che ella aveva dovuto concedere.

E quando fu definitivamente scomparsa, il pub-
blico continuo a chiamarla, a lodarla, a parlare di
lei, a commentare la sua bellezza, la sua arte, il
suo fascino, il successo che egli stesso le aveva
decretato, senza piu curarsi delle povere piccole
comparse che costituivano gli altri numeri dello
spettacolo.

Uscito in platea, Gino Picardi trionfava.

— Picardi, — gli chiedeva uno, — di' la verita,
guanto tempo é che te la coltivavi?

— Eh, caro, questo € il mio segreto.

— Ma che segreto! E Maratti che te I'ha propo-

sta, tu non c'entri.
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— Chi non sa vuol sempre parlare, — si difen-
deva Picardi.

— E vero, di', che Maratti & 'amante?

— Storie!

— Lo dicono tutti.

— Pettegoli, — concluse Picardi.

Qualche frequentatore serio era uscito dalla sa-
la e discretamente si avviava verso la porticina
che metteva sul palcoscenico.

Quando l'impresario ritorno nel camerino di
Elena, trovo la fanciulla, gia vestita del suo costu-
mino da citta, intenta a esaminare insieme alla si-
gnora Giovanna alcuni biglietti da visita.

— Mi dite che storia € questa? — ella interrogo
movendo incontro a Picardi.

— Gente tutta che desidera d'esservi presenta-

ta, bellezza mia.
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— Gliel'ho detto, — fece la signora Giovanna, —
ma non ne vuol sapere. Fatele capire voi che non
si puo mica far I'orso con tutti. Ci sono dei nomi
qui che farebbero piacere a una soprano
dell'Opera.

— Ci sono dei principi del sangue fra di essi? o
delle autorita? o dei grandi personaggi?

Elena scherzava, in piena ebbrezza da trionfo.

— Benedetta mia! tu non imparerai mai a vive-
re. C'é Veratti, il figlio dell'armatore, qui. Non ve-
di? Veratti vuol dire mezzo milione all'anno di
rendita, cara!

— Per me? se acconsento a riceverlo!

— Non scherzare, ti prego. Si sa mai? Tu sei
abbastanza bella per destare una grande passio-
ne.

La vecchia continuava mostrando i biglietti:
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— Guardate: il conte Remoli; il capitano Vais;
I'avvocato Serpi che € il primo avvocato di Geno-
va; Nino Vargas che e il corrispondente dei mag-
giori giornali di fuori....

Elena interruppe:

— Troppi, vedete.

— Oh, ce n'é altri. Un mucchio di piccoli giorna-
listi. Quelli no, — soggiunse la vecchia con aria
sprezzante, — quelli non servono e si attaccano
come ventose.

Picardi si divertiva.

— Fate eccezione per qualcuno, via, acconten-
tate la signora Giovanna.

Questa ebbe per I'impresario uno sguardo di
gratitudine. Ma fu inutile lo sguardo, come inutile
era stata |'esortazione.

— Cairi, non insistete, ve ne prego. Stasera non

voglio vedere nessuno.
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— Nemmeno me! — fece, da fuori, la voce di
Maratti.

— Voi sempre, caro.

— Non sono solo, — fece I'amico. — Vi porto un
giornalista, che dira mirabilie di voi, Piombi.

— Un ammiratore, un ammiratore soltanto, —
fece il giovane inchinandosi.

Elena rispose al suo saluto chinando il capo,
senza offrirgli la mano.

E l'ostentato riserbo che era nella sua acco-
glienza colpi il giovane molto sgradevolmente.

— Si darebbe delle arie? — egli penso.

Per ritrovarsi e insieme per imporsi, 0sservo
forte:

— Ho sentito che avete chiuso la porta per tutti.
Avete fatto bene; se no, stasera vi prendevano
d'assalto.

Elena sorrise appena.
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— Avete avuto un grande successo davvero, —
continuo Piombi, — un successo senza preceden-
ti. Ve lo aspettavate?

Adesso, egli la interrogava direttamente e quel-
la sua ostinazione a pretendere che ella si occu-
passe di lui, si accorgesse della sua presenza,
I'accettasse, indisponeva un poco la fanciulla.

Alla disposizione d'ostilita che era gia contro il
giornalista onnipotente, si aggiungeva, adesso,
una ragione nuova. Rolando Piombi assomigliava
in modo strano a Enrico di Janzeé. Era la stessa
figura alta e snella, gli stessi occhi celesti freddi
come l'acciaio e come l'acciaio sicuri sotto l'arco
delle sopracciglia nere foltissime, la stessa bocca
voluttuosa appena ombreggiata dai fini baffi neri,
la bocca dal sorriso che turbava e prendeva, per-

sino la stessa voce molle piena di carezze.
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S'irrigidi contro il turbamento che suo malgrado
la prendeva, rispose al giovane con una banalita,
cerco fra i cenci che ingombravano il piccolo sofa
| suoi lunghi guanti neri, stacco il cappello
dall'attaccapanni con un gesto che voleva essere
un congedo.

— Volete uscire! — interrogo Maratti.

— Si, voglio andare a casa.

— A casa? son le undici appena. Stasera non
Si va a casa.

— Pensate ancora alla cena? lo vi sono tanto
grata ma non posso accettare. Sono stanca e ho
bisogno di riposo, vi assicuro.

— Non e possibile, cara; stasera non potete
sottrarvi a questo egoismo nostro. Vi vogliamo un

po' per noi.
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— La cena e gia comandata, — soggiunse Pi-
cardi. — Sarete fra amici soltanto; la signora Gio-
vanna, Maratti, Piombi, io e il direttore.

— E quel povero maestro? — osservo Maratti.

— Gli cedo il mio posto, — disse Piombi.

Fu un coro di proteste.

— Voi? non ci venite? se fino a un minuto fa
eravate disposto a venire con noi?

— Da un minuto mi sono ricordato d'aver dato
appuntamento a un amico al telegrafo, per mez-
zanotte.

— Frottole! — fece Maratti con una spallata.

Si, era una bugia e di quella bugia che era un
tacito omaggio alla sua volonta, al suo desiderio
di vederlo andarsene, Elena fu grata al giovane.

Quando egli si congedo, ella gli stese la mano
che gli aveva negato salutandolo quando era en-

trato e sorrise al complimento del giornalista:
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— Addio, «Sans-réves» che ne ispirerete molti
dei sogni.

| loro sguardi si incontrarono, si incrociarono
subitamente, come una sfida.

Appena il giovane fu uscito, Maratti disse rivol-
to ad Elena:

— Siete voi che avete fatto scappare quel po-
vero Piombi.

— Lo so.

— Non gli va, il Piombi, — spiego Picardi.

— No? e perche?

— Perche va troppo a tutti voialtri, forse, — fece

Elena ridendo.
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VI.

La ritrovata.

Come faceva ogni mattina da circa quindici
giorni, Federico Angeleri, fermo dinanzi al porto-
ne dell'ufficio, indugiava un poco a entrare, a sali-
re, intento, pareva, a dare un'occhiata ai giornali
del mattino mentre finiva di consumare una si-
garetta; in realta, preoccupato a esplorare collo
sguardo la strada oltre il ponte, giu, fin dove
I'occhio poteva giungere, quando, passandogli
accanto, il collega Artale lo consiglio non senza
una lieve ironia nella voce:

— Vieni su: tanto non possa piu ormai, almeno
a quest'ora.

Un'ondata di sangue imporporo il viso

dell’Angeleri.
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— Non so che cosa tu voglia dire, lasciami leg-
gere. Adesso vengo.

— Non ti offendere, non ne vale la pena. Credi
che non mi sia accorto che ogni mattina tu
I'aspetti qui?

— Aspetto chi?

E l'impazienza dava alla voce del giovane
un'inflessione che poteva benissimo sembrare
sorpresa.

Ma Artale era audace ed era intelligente, troppo
sicuro del fatto suo per non insistere, troppo buon
conoscitore dell'Angeleri per temere davvero di
vederlo inquietarsi e offendersi, troppo contento,
infine, di quanto aveva scoperto per non servirse-
ne a scopo di distrazione nella monotonia delle
ore di ufficio che lo opprimevano e lo asfissiava-

no.
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Tranquillamente egli passo il suo nel braccio di
Federico Angeleri, gli propose:

— Andiamo fin laggiu? mancano ancora dodici
minuti alle nove, accendo anch'io una sigaretta.
Vuoi notizie? — disse poi shirciando I'amico di sot-
tecchi.

— Notizie di che?

— Di chi, sarebbe piu esatto. Notizie di lei,
toh.... Se ti ostini a negare, non ti dico niente.

— Che cosa vuoi dirmi?

— Questo, intanto, che ¢ inutile che tu speri di
vederla ripassare di qui la mattina presto. Va a
letto troppo tardi, adesso, la tua bella incognita,
per sorgere col sole.

Federico ebbe un tuffo al cuore.

— Spiegati, — prego, impose, non curandosi piu
di negare, ansioso soltanto di conoscere, di sa-

pere fin dove giungesse l'orrore del quale le pa-
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role del collega gli avevano dato il sospetto atro-
ce.

Invece di parlare. Artale interrogo:

— Vai mai al Trianon, tu?

— No.

— Vacci se vuoi vederla.

Federico Angeleri s'era fermato e fissava I'ami-
co col suo volto diventato improvvisamente bian-
CO come se tutto il sangue lo avesse abbandona-
to.

L'altro lo guardava un po' sorpreso e tristamen-
te.

— Che cotta, povero Angeleri! non avrei imma-
ginato cosi!

Adesso il giovane si sforzava di ricomporsi.

— Ti sbagli, — disse, — una fantasia e niente al-

tro. Quella creatura mi ha ispirato della compas-
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sione e mi ha lasciato della curiosita. Che ne sai
tu? dove I'hai vista?

— Te I'no detto, al Trianon. Ci canta. E ha un
grande successo. Ha debuttato tre sere fa. Le hai
portato fortuna, tu.

— lo? e perche?

— Perche deve aver trovato in quei giorni o giu
di li. Sei stato un ingenuo a non approfittarne. Te
lo dicevo io che se non gliele compravi tu le scar-
pe gliele comprava un altro? Ha trovato di piu
che le scarpe: € la piu elegante di tutte le artiste
del Trianon, e fara carriera, vedrai.

— Ma sei sicuro che sia lei?

— Caro mio, un musetto come quello non lo si
dimentica facilmente. Poi hai un modo semplicis-
simo per accertartene; vai a vederla. Se vuoi an-
darci stasera ti accompagno.

— lo non esco quasi mai di sera.
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Era vero; faceva una vita calma e austera Fe-
derico Angeleri, una vita quasi da vecchio, e ave-
va trent'anni ed era assai piu giovane dei suoi
anni nello spirito rimasto sano, fresco, con un
fondo di delicatezza quasi femminea, nel volto
dalla carnagione scura che faceva piu chiari i
grandi occhi grigi frangiati di nero, terminato da
una corta barbetta nera ricciuta che ne allungava
I'ovale e ne accresceva la finezza.

— Per una volta! — obbietto I'Artale alla sua ri-
sposta. — Quando vuoi mi trovi sempre al bar del
teatro fra le otto e le nove.

Salirono.

Macchinalmente Angeleri raggiunse il suo po-
sto, sedette, dispose — com'era solito fare — gli
oggetti della scrivania con una precisione d'ordi-
ne quasi pedantesca, aperse un registro, vi Si

curvo sopra, intinse la penna, la riposo. Non gli
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riusciva di scrivere: non giungeva a connettere
due idee tanto il cervello suo era lontano, occu-
pato tutto da una visione, assorto tutto in un pen-
siero.

Soffriva. Avrebbe preferito non sapere piu nulla
di Elena, immaginarla lontana, partita, morta, che
doverla pensare sopra le tavole di un palcosceni-
co da caffe concerto, offerta a mille desideri, spo-
gliata da mille occhi, offesa da infinite brame.

Per quanto ignaro egli fosse di certi aspetti del-
la vita, quello che ne conosceva era sufficiente
per non consentirgli illusione alcuna. Elena era
perduta, perduta senza scampo, irreparabilmen-
te, per sempre.

S'irritd contro sé stesso per la sofferenza che
provava. Che cosa gli importava, dopo tutto, se

Elena si era perduta?
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Cos'era per lui la sciagurata incontrata un gior-
no e soccorsa? Nulla, nulla e nessuno. | suoi oc-
chi avevano visto che anche sotto i cenci ella era
bella, e per quella bellezza scoperta con sorpre-
sa lieta piu viva aveva parlato la sua pieta.
Null'altro.

Perche avrebbe sofferto adesso sapendola
perduta? quello doveva essere il suo destino ed
ella lo aveva seguito.

Ingenuo era stato lui a non comprenderlo, a
non sentirlo, a non intuirlo.

Artale, che piu di lui sapeva la vita, non glielo
aveva forse detto fin dal primo momento?

Si, cosi era, ma tutti codesti ragionamenti non
riuscivano a cavargli la spina dal cuore. Il suo do-
lore era fatto di delusione e di amarezza: ferma-
mente egli aveva creduto nella virtu di Elena co-

me l'avesse conosciuta da anni e letto nell'anima
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sua. La sua stessa miseria gli era parsa garanzia
di quella virtu. Da quando l'aveva incontrata, non
un giorno era passato senza ch'egli pensasse a
lei con una tenerezza tutta fraterna dove non en-
trava nemmeno lI'ombra d'un desiderio torbido.
Dov'era Elena? e che faceva? soffriva? durava
ancora la sua miseria oppure il destino le aveva
concesso finalmente un raggio di sole?

Adesso sapeva dove era Elena e che cosa fa-
ceva. S'era tanto rammaricato di non vederla piu!
Adesso avrebbe potuto vederla quando gli fosse
piaciuto poiché la sua bellezza apparteneva a tut-
ti gli occhi che pagavano con una lira il diritto di
contemplarla.

Vederla. Il desiderio sorse a un tratto violento,
con forza di proposito, da tutto il suo dolore. Si,

I'avrebbe veduta quel giorno stesso, confuso nel-
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la folla, inosservato, chiuso nelle sue impressioni
gelosamente.

Solo quando ebbe risoluto di recarsi nella sera-
ta al Trianon, riusci a rassestare le idee e a ri-
prendere il suo lavoro.

Ma a mezzogiorno, durante |'ora della colazio-
ne, un fatto nuovo venne a modificare i suoi pro-
positi accelerando la sua impazienza.

Federico Angeleri non soleva recarsi a casa
per la colazione; egli abitava troppo lontano, e |l
tempo concesso per l'asciolvere agli impiegati
era limitato. Si recava dunque, insieme a qualche
collega, in una trattoria vicina, la stessa sempre,
da anni, dove convenivano studenti e piccoli im-
piegati e piccoli giornalisti e qualche professore,
gente gioviale per lo piu, dotata piu d'appetito

che non di quattrini, piu ricca di desideri che non
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di mezzi per soddisfarli, ma gaia sempre e sem-
pre chiassosa e sempre serena.

Un piccolo impiegato che gli era compagno di
tavola, aveva la specialita delle informazioni tea-
trali. Tutto quanto avveniva dietro le quinte dei te-
atri di secondo e terzo ordine era sempre risa-
puto da lui, formava oggetto delle sue inchieste
misteriose, diventava il soggetto costante e ine-
sauribile di tutte le sue conversazioni. Non c'era
generica, corista o canzonettista della quale egli
non sapesse l'ultimo amante — non nasceva un
battibecco nel segreto d'un palcoscenico qualsia-
si che non giungesse subito al suo orecchio —
non usciva un cartellone nuovo senza che eqgli lo
commentasse con tutti quanti lo conoscevano.

Federico Angeleri che si era sempre disinteres-
sato di tutto quanto era mondo teatrale, sorrideva

di quella mania e di quella passione, ascoltava
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pazientemente ogni giorno notizie nuove non
chieste, non desiderate, non gustate che acco-
glieva con un sorriso, che non sollecitava mai, ri-
nunziando anche a chiedersi come pervenisse a
conoscerle il giovane.

Costui, quando non trovava sufficientemente
lusinghiero l'interessamento mediocre dell'Ange-
leri, lo trascurava come interlocutore e si rivolge-
va agli altri amici che contava nella sala. Alzando
la voce quanto piu lontana era la tavola occupata
da costoro, narrava per tutti gli orecchi che vole-
vano udirli i suoi aneddoti piu 0 meno salaci, le
avventure non sue mai, i giudizi ascoltati o rac-
colti.

Quel giorno, trovato piu distratto del solito il suo
compagno di tavola, aveva intavolato il discorso
con uno studente che dall'estremita opposta della

sala lo aveva interpellato.
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Il discorso non interessava I'Angeleri ma una
frase vi cadde a un tratto che fece affluire tutto il
suo sangue al cuore con una violenza tormento-
sa.

— E stato a sentire quella «Sans réves»? —
chiedeva lo studente con curiosita avida.

L'altro, lo specialista in informazioni teatrali, ri-
spondeva con un largo gesto indulgente che vo-
leva dire:

— S'immagini se non ci son stato! ma le pare?

Soggiunse:

— A sentirla e a vederla.

— Bella eh? — domando ancora lo studente.

— «Chic!» — fece laconicamente il suo informa-
tore sputando nel piatto un nocciolo di ciliegia.

L'altro disse con rammarico:

— lo non ci sono ancora potuto andare: ho

sempre da studiare la sera. Se domenica fa la
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mattinata, ci vo. Crede lei che cantera anche nel-
la mattinata?

— Uhm! ne dubito.

— Ma perché - riprese subito l'informatore —
non va alle prove?

— Alle prove?

— Ma si, adesso, al tocco e mezzo.

— Non sapevo.

— Eh! ci vada, ci vada. E meglio ancora che di
sera per avvicinare un‘artista.

Anche Angeleri ascoltava intento fingendosi tut-
to assorto nella lettura della quinta pagina di un
giornale, perche nessuno si avvedesse del suo
turbamento.

Lo studente proseguiva:

— Si paga lI'entrata come di sera per assistere

alle prove?
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— Niente si paga: la consumazione soltanto,
se si consuma.

L'Angeleri s'era gia detto:

— lo ci vado.

Trascurava l'ufficio: una cosa grave nella sua
vita metodica, diligente, precisa. Ma piu grave
era la tempesta che minacciava di sconvolgerla
tutta. Bisognava ch'egli vedesse Elena: forse,
guella specie d'incanto che lo teneva dacche gli
occhi profondi di lei pieni di cose tristi si erano af-
fissati nei suoi, sarebbe svanito, forse un suo sor-
riso avrebbe fugato I'impressione lasciata dal suo
indovinato pianto.

Usci solo, ultimo, lasciandosi precedere da tutti
| compagni per non dovere accompagnarli. Guar-
do l'orologio: era il tocco e un quarto, e occorreva
meno di un minuto per arrivare al Trianon che si

trovava dall'altro lato della strada, sotto i portici
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dirimpetto. Entro da un tabaccaio, accese una si-
garetta, chiamo a raccolta il suo coraggio non per
riuscire a compiere un atto cosi insolito per lui co-
me quello di entrare in un ritrovo di giorno, ma
per imporsi una calma che era ben lungi dal pos-
sedere, poi si diresse verso il teatro.

Era la prima volta ch'egli metteva piede nella
sala d'un teatro di varieta nell'ora della prova po-
meridiana. Ebbe per qualche istante l'impressio-
ne di muoversi in un sogno. Veniva dalla via lumi-
nosa e chiassosa nell'ora meridiana soleggiata e
serena: trovava il teatro sotterraneo religiosa-
mente raccolto nella doppia custodia d'una pe-
nombra che una illuminazione molto ridotta rom-
peva appena e d'un silenzio ch'era in contrasto
colla qualita e le occupazioni del pubblico specia-

lissimo cola raccolto.
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Il palcoscenico era aperto e vuoto: aperto e si-
lenzioso il pianoforte. Sdraiato contro la spalliera
dello scanno, il maestro sbadigliava noncurante
di nascondere la noia profonda. Un fruscio di sot-
tane, il passo affrettato del cameriere, l'urto lieve
d'una posata contro un piatto, una risata som-
messa, uno sbadiglio represso, un saluto a mez-
za voce, il tinnire vibrante d'un vassoio carico tra-
sportato con passo rapido, deposto con un picco-
lo urto sulla mensoletta mobile d'una poltrona:
tutti questi rumori, tutti questi segni di vita, perce-
pi confusamente, insieme, Federico Angeleri
mentre passava tra due file di poltrone vuote per
scegliersi un posto in un angolo un po' appartato.

Moltissimi posti erano disponibili nelle poltrone:
soltanto la prima fila subito dietro I'orchestra era
occupata tutta: piu affollata era la galleria che

correva ai due lati della platea, affollata d'un pub-
134



blico specialissimo venuto tutto «pour le bon mo-
tif»: una donna da conquistare per cinque minuti,
per un‘ora, per una settimana: per taluni nemme-
no la conquista era l'oggetto di quell'ora di spas-
so, ma cosi, l'illusione di divertirsi, il bisogno di
respirare un po' d'aria viziata, di passare accanto
al piacere mascherato d'amore, di fare della ga-
lanteria, di ascoltare e di pronunziare gquelle paro-
le che promettono e mentiscono la febbre, di lo-
dare una bocca rossa di minio, di far colazione o
di toccare un calice in faccia a due occhi bistrati
oltre il pudore dell'illusione.

Federico Angeleri si sentiva sperduto e tristissi-
mo in quell'ambiente cosi estraneo ai suoi gusti e
alle sue abitudini. Egli fissava i giovani raccolti
nella galleria, a pochi passi da lui invidiandone la
disinvoltura che li faceva muovere e sorridere e

discorrere colla naturalezza di gente che si trova
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in casa propria. Quasi tutti avevano accanto una
donna, stavano intorno a una donna, scherzava-
no con lei, I'abbandonavano talvolta per rivolgersi
a un'altra, per accostare una nuova venuta, pas-
savano dall'una all'altra con una familiarita che
tutti sembravano trovare naturalissima.

Federico che a tutta prima aveva scambiato
quelle signore per delle «professioniste», fu sor-
preso di vederne una staccarsi a un tratto dal
gruppo, scomparire dietro una porta, avanzarsi
alla ribalta, chinarsi sul pianoforte o chiamare |l
maestro. Questi si sollevo stracco, di malavoglia,
annoiato: alzo il capo ad ascoltare quello che la
fanciulla gli voleva dire, stese la mano a prendere
un rotolo di musiche che quella gli stendeva, le
spiego sul leggio, diede un' occhiata intorno ai
compagni d'orchestra, torno a guardare la fan-

ciulla che ritta, adesso, alla ribalta, sorrideva agli
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spettatori indifferentissimi perche ella non era
bella e vestiva male.

— Pronti! — fece il mastro.

— S, — disse lei con un cenno del capo.

E attacco con un filo di voce aspra e stridula
una vecchia canzonetta napoletana molto salace
e troppo nota.

— O Dio! — geme qualcuno in fondo alla sala.

Un altro fischio subito zittito.

— Basta! — grido una voce dalla platea.

— Nuovissima! — approvo ironica un‘altra.

La fanciulla continuava imperturbabile sorriden-
do come se i suoi canzonatori le avessero buttato
delle rose.

Federico Angeleri soffriva per lei.

— Sono dei selvaggi, — egli pensava.
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Ma la fanciulla attaccava la terza strofa della

canzone sguaiata che minacciava di non finire

=N\

piu.

Qualcuno, proprio dietro a Federico, grido:

— L'ho imparata dalla mia bisnonna!

— Bella roba era la tua bisnonna! — gli rispose
una voce da in fondo alla sala.

Fu una risata generale, clamorosa che coperse
anche la voce della canzonettista e la costrinse a
Smettere.

Anche Federico rideva, preso dal contagio di
quella ilarita improvvisa.

Ma adesso i suoi occhi frugavano ansiosi la sa-
la. Se erano tutte artiste le donnine sparse per la
galleria, Elena doveva trovarsi fra quelle. Non la
vedeva. Molti gruppi maschili gli impedivano di di-
stinguere bene tutte le donne sedute ai tavolini o

ritte immobili presso gli specchi della parete bian-
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ca. Una ce n'era, chiusa come in una sopravve-
ste di tela bianca, in testa un cappello di pizzo
con una enorme rosa rossa, che aveva la statura
di Elena, ma gli volgeva le spalle intenta a discor-
rere con un giovanetto rasato all'americana, ve-
stito bizzarramente di verde, con una gardenia
all'occhiello che la donna andava tormentando
colla lunga mano gemmata.

Fosse Elena, quella?

Subito I'Angeleri si disse di no; non poteva am-
mettere nella fanciulla che il suo pensiero si osti-
nava a giudicare buona e infelice, quella fami-
gliarita di tratto verso un corteggiatore. Volle cer-
care Elena fra le meno ardite, tra le donne che
vedeva intorno.

Ahime! I'impresa era ardua. Tutte le belle ave-
vano intorno una piccola corte che non cedeva il

posto a nessuno: le brutte soltanto erano reiette
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e sole e non apparivano per questo dotate di
maggior riserbo, ché anzi la mancante leggiadria
tentavano di sostituire con un'audacia che ag-
giungeva una ragione di piu alle tante ragioni di
repulsione che le poverette offrivano.

Per trovare Elena, Federico penso che sarebbe
bastato un giro lungo la galleria, ma senti che
non avrebbe mai avuto il coraggio di intrapren-
derla. Una sciocchezza: lo sentiva, lo sapeva, ma
sentiva anche l'impossibilita di vincere la timidez-
za che gli avrebbe paralizzato le gambe se eqli
avesse osato muoversi.

L'orchestra riattaccava: una coppia usci sul
palcoscenico provocando nella sala un movimen-
to d'attenzione.

Lui era un biondo aitante e bello, troppo bello,
forse, per riuscire simpatico, troppo femminilmen-

te perfetto nei lineamenti finissimi del viso per la-
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sciar credere uno spirito maschio sotto la ma-
schera liscia di raso. Lei, un tipo efebico di picco-
la monella fragile e viziosa; pallidissima,
senz'ossa, senza muscoli; una figuretta di gom-
ma elastica sorretta da un fascio di nervi vibranti;
un visetto bianchissimo; i capelli ricciuti tagliati
corti, disordinati, fuggenti, gli occhi neri assenti
sempre lontani: un piccolo enigma irritante che
non accendeva i sensi ma eccitava il cervello
dando intensa, acuta la smania di decifrarlo.... E
forse, nulla c'era da decifrare dietro il piccolo viso
rigido arrovesciato un poco, sempre, con aria
d'indifferenza sdegnosa.... Forse, I'anima era
davvero assente, dimenticata, in quella povera
creatura venuta da chissa quale miseria.

Ma al pubblico piaceva la piccola monella efe-
bica che ballava col compagno la danza tragica

degli «xapaches» coronata dal colpo finale di col-
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tello che la faceva abbandonarsi tutta, arrove-
sciandosi piegata come un giunco sul braccio de-
stro del compagno che poi in un impeto si strin-
geva sul petto il povero corpo abbandonato ba-
ciandolo con furore fin che la tela cadeva.

Piacque anche a Federico Angeleri.

— Bello! — egli sussurro quasi senz'avvederse-
ne quando l'ultima battuta della vibrante musica
Si spense.

Fu sorpreso di sentirsi dire:

— Le piace?

E solo allora s'accorse del cameriere che gli
stava accanto intento a versargli il caffe che eqgli
aveva comandato poco prima.

— Mi piace. — rispose.

— Ha ragione. E un bel numero. Il piti bello
dell'attuale repertorio dopo quello della «Sans-

réves» s'intende.
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Federico approfitto dell'insperata occasione per
informarsi.

— Non I'ho sentita — disse.

— Non I'ha sentita? — fece il cameriere con aria
scandolezzata. — Ma venga stasera, allora. Vedra
che roba!

— Non canta alle prove?

— Poco. Fa una scappata, si, piu che altro per
ritirare la sua corrispondenza. Le dico io che ne
riceve delle lettere! Ma non prova quasi mai.

— Qual'é? — fece I'Angeleri con tono che vole-
va essere indifferente, mentre il cuore gli batteva
con violenza tormentosa.

Il cameriere diede un'occhiata intorno lungo la
galleria.

— Non c'e, — disse. — Non é ancora venuta og-
gi.

— Ma verra?
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— Chi lo sa! Quella fa un po' come vuole, si ca-
pisce! Ma se viene, non dubiti che se ne accorge-
ra subito, — soggiunse il cameriere sorridendo, —
appena entra lei li vede accorrere tutti, come i
pulcini intorno alla chioccia.

Un'onda di disgusto travolse la serenita di Fe-
derico. Adesso, quell'ambiente gli diventava in-
sopportabile. Egli lo aveva affrontato nella spe-
ranza di trovare cola la tanto attesa: ma Elena
non c'era. Elena forse non sarebbe venuta.

Meglio valeva andarsene.

Guardo l'orologio: segnava le tre.

No. Elena non sarebbe piu venuta per quel
giorno. Federico si propose di venire una sera
per sentire «Sans-réves», per vederla, sopratut-
to, e si alzo.

Attraverso lento la platea meno imbarazzato di

guando era entrato, guardandosi attorno un po-
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co: arrossi sotto I'occhiata sollecitatrice di una
donna che gli lanciava un sorriso; s'avvio su per
la scala che faceva capo all'atrio.

Sulla soglia della gran porta vetrata che dal ve-
stibolo metteva nell'atrio, sosto a un tratto colto
dalla vertigine.

Due donne entravano in quel punto accompa-
gnate da un vecchio signore distinto, e una delle
due donne era Elena.

Federico Angeleri non vide che lei. Riconobbe
subito il caro viso pallido materiato di luce im-
mutato malgrado tanto diversa fosse la cornice
nella quale egli lo vedeva per la seconda volta,
chiuso sempre sopra una segreta tristezza che
gli formava come una maschera d'inviolabilita. Gli
parve soltanto che piu alta si fosse fatta la cara fi-

gura tanto pensata, tanto sognata, nel costumino
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di tela bianca sotto il cappello nascosto da una
nuvola di veli.

Piu pallido di lei perche tutto il sangue gli era
affluito al cuore, Federico Angeleri si ritiro per la-
sciar libero il passo alla fanciulla e ai suoi compa-
gni, e nel suo atto c'era tanta deferenza delicata
che Elena, sorpresa, alzo gli occhi a guardare lo
sconosciuto.

Un attinto. E lo riconobbe, e intui, e comprese.

Il viso convulso di Federico, I'angoscia trepida
che i suoi occhi svelavano, I'espressione com-
plessa e commovente del suo sguardo che tutto
rivelava: il sentimento e il timore, I'adorazione, lo
sgomento e la devozione sconfinata, dissero alla
fanciulla tutto il dramma che, lei inconsapevole,
era andato maturando nel cuore dello scono-

sciuto amico.
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La bonta e la gratitudine ebbero il sopravvento:
sorridente ella si avvicino al giovane, gli stese la
mano e gli disse:

— Mi ha riconosciuta, vero?

Con una strana voce che la commozione stroz-
zava, Federico rispose:

— Si, ho avuto questa fortuna.

— Anch'io mi son ricordata subito. Ancora una
volta, grazie.

— Sono io, sono io che debbo ringraziare lei, —
disse la voce concitata del giovane.

Ma non ebbe piu risposta.

Elena era passata, dopo un ultimo saluto e Fe-
derico, uscendo, si chiedeva tormentato se Elena
gli avrebbe serbato rancore della umiliazione in-
volontariamente inflittale col rammentarle, attra-
verso la sua presenza, il benefizio amaro di un

giorno.
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L'aveva veduta; ne era felice, ma avrebbe pian-
to, accasciato e sperduto come un bimbo, sopra

una spalla amica.

Vil.

Tra le fiamme.

La sera di quello stesso giorno, di ritorno dal te-
atro dove ancora una volta s'era rinnovato lo
spettacolo d'un entusiasmo non veduto prima
giammai, Elena stava compiendo la sua toeletta
notturna nella sua bella stanza tutta rinnovata, ri-
masta pero quella d'una signorina autentica sen-
za nemmeno un vestigio della sua nuova vita,
guando la signora Giovanna busso discretamen-
te all'uscio della sua antica dozzinante.

Antica. Adesso le cose erano mutate e molto

mutate. Padrona di casa era diventata Elena dac-
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ché Moratti, dopo aver fatto osservare alla signo-
ra Giovanna che un'artista come «Sans-réves»
non poteva decentemente continuare a vivere in
una modesta cameretta ammobiliata su all'ultimo
piano, in Vico del Fieno, I'aveva convinta a tra-
sportare i suoi penati in un elegante quartierino
ammobiliato di via Corsica.

Vivevano dunque insieme le due donne in una
intimita che se qualche volta pesava ad Elena
per I'enorme diversita di temperamento e di edu-
cazione che era fra lei e la sua antica padrona,
presentava pero qualche vantaggio: prima, il con-
forto d'una compagnia rasserenante, poi il consi-
glio e l'aiuto di un'esperienza che almeno nelle
contingenze materiali della vita quotidiana diven-
tava davvero efficace.

Elena non aveva altra occupazione che quella

di cantare; altra preoccupazione che di difendersi
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dai continui assalti della vecchia sua compagna
accanita a perorare la causa di qualcuno fra gli
innumeri adoratori della fanciulla; altro conforto
che la sua bambina. Ogni giorno, nelle ore pome-
ridiane, ella si recava a vedere la piccina che cre-
sceva prosperosa, nutrita com'era abbondante-
mente e assistita con infinita cura.

Siritrovava cola: la presenza della bimba le im-
pediva di dimenticare il passato, di obliare I'espe-
rienza amara, di lasciarsi ubbriacare dalla sua
nuova esistenza. Ella cessava di essere «Sans-
réves» appena fuori del teatro per ridiventare
Elena.

Anche gli innumeri suoi adoratori per i quali tro-
vava pure un sorriso, una parola — mai, pero, una
speranza — fin che l'avvicinavano in teatro, si ve-

devano allontanati con cortesia ostinata, con di-
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gnitosa alterezza non appena tentavano di avvici-
nare la fanciulla fuori.

Nessuno aveva trovato, nessuno trovava gra-
zia: non Maratti che si sentiva trascinato dal sen-
timento ben oltre il suo desiderio; non Gino Picar-
di che nel fervore dell'lammirazione dimenticava
anche la prudenza dell'impresario; non Veratti, il
ricchissimo figlio dell'armatore, che spuntava tut-
te le sue audacie e l'insolenza della sua onnipo-
tente ricchezza contro la tranquilla indifferenza
della fanciulla; non il capitano Vargas, donnaiuolo
Impenitente che fondava le maggiori sue speran-
ze sulla pessima fama e fortunata di conquistato-
re irresistibile che le donne gli avevano fatto.

Rolando Piombi, il giornalista onnipotente, non
era piu riapparso nell'arringo. Dalla sera del suo

debutto, Elena non l'aveva riveduto mai piu.
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L'ostentata sua ostilita aveva forse ferito il giova-
ne, mutato I'ammiratore in un nemico?

No, perche il giorno stesso in cui ella lo aveva
trattato cosi male, Piombi aveva scritto di «Sans-
réves» nel suo giornale con un‘ammirazione non
celata, non mascherata, non nascosta. Le frasi
che il giovane aveva trovato per lei erano diverse
da quelle adoperate da tutti gli altri critici pure co-
me lui entusiasti, uscivano dal linguaggio banale
diventato materiale di cronaca teatrale, disprez-
zavano gli aggettivi frustati e senza valore piu,
staccavano Elena da tutte le sue compagne
d'arte, la collocavano in una categoria a parte,
dove volontariamente la donna era dimenticata
per meglio far risaltare I'artista.

Ma le sue parole avevano colpito Elena lusin-
gandola piu di qualsiasi altra lode ed ella aveva

dovuto fare uno sforzo per non tradire la sua sod-
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disfazione. Temeva, manifestandola, che qualcu-
no ne parlasse a Piombi e che egli si ritenesse in
credito di gratitudine e le imponesse in cambio la
sua presenza.

S'accorse d'aver pensato male, di non aver in-
dovinato il carattere del giovane giornalista. Non
solo egli non aveva piu imposto la sua presenza,
ma neppure s'era piu mostrato nella sala. Per
guanto guardasse, Elena non era piu riuscita a
scorgerlo in teatro. Le poltrone destinate al «Ge-
nova» rimanevano costantemente vuote, erano le
sole vuote di tutta la platea e ogni sera, quando
uscita alla ribalta Elena doveva constatarlo, senti-
va una breve rapida fiamma sulle guance, una
piccola flamma subito spenta che era contrarieta,
delusione, forse dispetto.

Eppure, Rolando Piombi veniva ad ascoltarla

tutte le sere; ella se ne accorgeva dai trafiletti che
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guotidianamente egli le consacrava nel giornale e
dove una frase sola, magari una sola parola era-
no dirette a dimostrare che anche la sera innanzi
egli I'aveva udita. Veniva, ma non si mostrava,
pareva mettesse anzi una speciale cura nel na-
scondersi e l'insistenza di quel giuoco irritava
adesso Elena peggio che non l'avrebbe fatto un
contegno opposto.

Tra gli assidui intorno a Elena, uno ve ne era
che godeva le piene simpatie della signora Gio-
vanna: il conte Remoli.

Il conte era un magnifico tipo di «viveur» fode-
rato d'un gentiluomo; non piu giovane — passava
| sessanta — ma ancora svelto e sempre elegan-
tissimo, egli infiorava la sua vecchiaia di scapolo
Impenitente e ricchissimo col sorriso di tutte le
donne belle che trovava sulla sua via e che eqgli si

compiaceva d'amare volta a volta come un ami-
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co, come un padre, come un amante, anche,
quando non incontrava troppe resistenze.

Per Elena, egli aveva sentito subito una vivissi-
ma tenerezza protettrice che la fanciulla s'era pe-
ro guardata dall'incoraggiare, con indicibile co-
sternazione della signora Giovanna che non sa-
peva capacitarsi come si potessero respingere le
premure d'un vero gentiluomo qual‘era il conte
Remoli.

Il gentiluomo e la vecchia avevano sovente in-
sieme delle lunghissime conferenze che non ave-
vano nemmeno il potere di tentare la curiosita di
Elena, tanto la fanciulla era indifferente a qualsia-
si dimostrazione di eccessivo interesse rivolta al-
la sua persona. Una di codeste conferenze aveva
avuto luogo anche quel giorno, ed era appunto
per renderne conto alla sua piccola protetta che

la signora Giovanna, di ritorno dal teatro, era an-
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data a bussare, quella sera, alla porta della ca-
mera della fanciulla.

— Avanti, — fece Elena che finiva di pettinare |
suoi lunghi capelli nerissimi come soleva fare
ogni sera.

La signora Giovanna entro.

— Che miracolo? — l'accolse la fanciulla spin-
gendo una poltroncina presso il suo tavolo da
toeletta, e accennando alla vecchia perche se-
desse.

— Ho da patrlarti.

— Dite.

L'argomento per entrare in materia non manca-
va alla signora Giovanna.

— Si puo sapere, finalmente, — ella disse, — chi
sia il giovane che hai salutato quest'oggi sulla

porta del teatro?
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— Guarda combinazione, — fece Elena sorri-
dendo, — stavo proprio pensando a lui.

Sulla fronte della vecchia, si scavo piu profon-
da una ruga.

— E la quinta volta che te lo chiedo quest'oggi
e sempre inutilmente.

— Le altre quattro non contano: c'era sempre
Remoli presente e non vedo perché Remoli do-
vesse sapere.

— Il conte, — fece solenne la vecchia che non
lo chiamava mai altrimenti che cosi — il conte e
tale persona che tu potresti sentirti onorata d'ave-
re a confidente. Tu, tu.... tu butti via la fortuna,
ecco. E te ne pentirai.

— Puo darsi: un giorno.... Molto, tardi, pero. Ho
ventidue anni: la fortuna, non mi voltera le spalle
domani.

La vecchia scrollava il capo.
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— Si puo sapere dunque, — riprese poi, — chi
sia 0 come si chiami la tua bella conquista
d'oggi?

— Una conquista? bella! e chi v'ha detto che
sia una conquista?

— Ci vuol tanto a capirlo? Un morto lo avrebbe
visto che anche quello e innamorato cotto.

Elena sorrise.

— Credete proprio? Voi mi dite una cosa che
mi fa molto piacere.

— Siamo gia a questi punti?

— No, non preoccupatevi per me, cara signora
Giovanna. E stato il mio salvatore quello. Vi ram-
mentate quella mattina ch'io venni da voi a pre-
garvi di volermi prestare il vestito nero che tene-
vo nel baule per presentarmi a un tale che m'ave-
va promesso del lavoro?

— Pensa se non rammento!
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— Voi avete creduto che quel tale fosse Marat-
ti, vero?

— Come, non era lui?

— Non era lui, no; Maratti I'no trovato soltanto
nel pomeriggio di quel giorno, per caso. Quando
venni da lei alla mattina, non avevo parlato con
nessuno, non avevo trovato nessuno, Nessuno
mi aveva fatto delle proposte o delle promesse.

— Ma avevi dei quattrini, perd? un paio di scar-
pe nuove?

— S, — fece Elena con un sorriso triste, — ave-
Vo le scarpe nuove, e mi pareva di essere risorta!
Le venti lire che mi avevano permesso di com-
prarle e di ottenere il prestito del vestito da voi, e
di dare un po' di latte alla mia creatura, me le
aveva date lui, capite, il giovane che ho incontra-
to oggi, che non so come si chiami ma che potrei

denominare il salvatore. Piu di una volta mi sono
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chiesta che cosa avrei fatto quella mattina se non
mi fosse giunto quel soccorso insperato! M'ha
fatto I'elemosina quel giovane e in un modo cosi
delicato che non m'impose l'offesa. Ma anche |l
beneficio materiale era nulla in confronto al gran
bene fattomi dalla sua pieta. Se ho trovato il co-
raggio di riprendere a lottare, quel giorno, di tor-
nare a credere nella vita, di ritrovar la fede nel
mio destino.... lo debbo a lui!

Era commossa, Elena, e la sua commozione
guadagnava un poco anche la vecchia.

Dopo una breve pausa, con voce piu piana,
Elena interrogo:

— Vi pare che avessi il dovere di ringraziarlo
qguest'oggi?

— Non te ne entusiasmare troppo, pero.

Elena ebbe uno strano sorriso.
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— Non abbiate paura: € un po' difficile che in
me I'amore sbocci dalla gratitudine.

— Secondo i casi. A volte, ci sono delle perso-
ne che a forza di attenzioni e di premure costrin-
gono ad amarle.

— Il conte Remoli, per esempio, — fece la fan-
ciulla con voce ironica.

Ma non parve vero alla signora Giovanna
d'avere il pretesto per entrare in argomento.

— Sicuro, — ella disse, — il conte Remoli & pro-
prio una di queste persone. Non ho mai incontra-
to un gentiluomo pit compito di lui.

— Me lo avete gia detto, cara.

La signora Giovanna prese il suo coraggio a
due mani e 0s0, d'un tratto:

— Sai, mi ha chiesto di poterti parlare; dice di
avere delle cose importanti da dirti, gli ho per-

messo di venire domattina qui.
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La fanciulla scatto rivolta a un tratto, fatta di
porpora:

— Voi non avete fatto questo!

— Non t'inquietare, scusa, senti....

— Voi non avevate il diritto di fare questo! —
prosegui Elena in un impeto di rivolta.

La vecchia che si aspettava qualche rimprove-
ro, ma non quella ribellione violenta, e che ne era
impressionata, si fece umile.

— Perdonami, — disse, — avro sbagliato, I'ho
fatto a fin di bene.

Tutta l'ira della fanciulla cadde di fronte a quella
sommissione.

— Va bene. Domani riparerete.

— In che modo?

— Congedando il conte.

— Vuoi fargli questo affronto?
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— lo non gli faccio nessun affronto: ricuso di ri-
cevere lui come ricuso di ricevere chiunque altri.

— Eccezione fatta per Maratti.

Elena non si offese della insinuazione che non
la toccava.

— Maratti, € un‘altra cosa, — si accontento di
dire. — E voi lo sapete benissimo. Maratti € il mio
uomo d'affari. Non posso fare senza di lui.

— Il conte detesta Maratti.

— Non mi riguarda.

— Gli duole che quell'uomo si atteggi a tuo pro-
tettore ufficiale. Dice che gia se ne chiacchiera.

— Dove se ne chiacchiera? da chi?

— Fuori, un po' da tutti. Anche ieri, al teatro,
dopo le prove. E iersera. Quando Maratti com-
pare, sorridono tutti d'un sorriso pieno di sottinte-

si. leri sera, in un gruppo del quale faceva parte
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anche quel giornalista che non ti piace, sai,
Piombi, mi pare....

— S, ebbene?

— Ebbene, si diceva che tu non puoi rifiutarti a
Maratti perche lui t'ha prestato dei quattrini....

Cogli occhi sbarrati, pallidissima, disfatta in vi-
S0, piu bianca della bianca vestaglia che 'avvol-
geva tutta, Elena domando:

— Questo? hanno detto questo? non mentite?
chi I'ha detto? chi? Piombi, forse?

No. sentiva che non era stato Piombi. Non lui
aveva parlato, ma aveva udito: la cosa atroce era
caduta dalle labbra d'un vile e Piombi I'aveva rac-
colta, forse ne aveva sorriso, forse ci aveva cre-
duto.

— Dio! Dio! — esclamo, — come sottrarsi alla
calunnia? come impedire all'infamia di raggiun-

germi e d'imbrattarmi?
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Riprese a un tratto rivolta alla vecchia:

— Cos'ha detto Remoli?

— Ti ha difesa.

— Ah!

— Non ci ha creduto, sai, e ha detto forte che
non € vero.

— Meno male!

Soggiunse subito:

— E allora, avranno pensato ch'egli ha le sue
buone ragioni per difendermi,

— Meglio dicano di lui che di Maratti, — osservo
la vecchia con filosofia. — Il guaio € che qualcosa
di vero in quello che dicono, c'e.

Elena le fisso in faccia gli occhi sbarrati.

— Voi dite? siete pazza?

— Scusa, cara: questo c'e, che Maratti ti ha
davvero prestato dei quattrini.

— Anticipato, non prestato.
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— Anticipato, prestato, fa lo stesso. E questo
gli da davvero delle arie di autorita a tuo riguardo
che il pubblico, si capisce, interpreta come diritti.

— Bisogna restituirgli subito i suoi quattrini.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del-
la vecchia.

— E quello che pensavo anch'io, — ella disse.

— Quanto gli dobbiamo?

— Circa un migliaio di franchi.

— Li abbiamo?

— Li abbiamo, si. Me li ha dati il conte.

Si aspettava, un altro scatto: non venne.

Stavolta, I'angoscia di Elena si tradusse in una
espressione d'abbattimento suprema.

Non era dunque possibile liberarsi dalla pania,
uscire da quella rete d'insidie, sottrarsi al male,
scampare dalla rovina? Da qualunque parte si

volgesse avrebbe trovato pronte in agguato la
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tentazione o l'occasione o l'assedio o la calun-
nia?

Non valeva nulla, nulla la volonta risoluta di
scansare il precipizio, L'orgoglio della sua ener-
gia, il proposito fermo tutto di bene?

Inevitabilmente avrebbe dovuto cadere, toccare
il fango, bruttarsene, bruttarne la sua creatura?

Il pensiero della piccolina che ancora quel gior-
no ella aveva veduta e tenuta fra le sue braccia e
contemplata con passione, le diede ancora una
volta la forza di ribellarsi.

— Bisogna restituire quei danari anche al con-
te, — ella disse con voce cosi ferma e tranquilla
che la vecchia comprese come inutile sarebbe
stato l'insistere.

— Ti ubbidiro, — ella disse. — Soltanto, non po-

tremo sdebitarci verso Maratti, allora.
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— Non possiamo dargli nulla del nostro, nem-
meno un acconto?

— Come vuoi fare, benedetta! Tu guadagni
quindici lire per sera e ne paghi cinque al giorno
di solo affitto. leri hai speso dodici franchi in un
paio gli guanti.

— Bisogna che mi faccia pagare di piu — disse
Elena concludendo un suo ragionamento interio-
re.

— Maratti avrebbe gia dovuto consigliartelo.

— Maratti € amico di Picardi.

— Ma si dice anche amico tuo. E ti lascia sfrut-
tare in modo indegno. Se tu ascoltassi i consigli
del conte....

Tacque. Anche Elena taceva e appariva preoc-
cupata.

La vecchia, le si avvicino e con accento di pro-

tezione insinuo:
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— Perche non vuoi permettergli di parlarti? Co-
sa arrischi? lo ti rispondo di lui. E troppo gentiluo-
Mo per mancarti; ricevilo domattina, sii buona.
Guarda, gli restituirai tu quei quattrini se proprio
vuoi che li riprenda.

Si applaudi della trovata la signora Giovanna,
perche Elena si arrese all'argomento.

— Sta bene, — ella disse, — gli restituiro io il suo
danaro. Me lo porti.

La donna usci. Ritorno quasi subito con un por-
tafogli che aperse a malincuore traendone tre fo-
gli da mille lire.

— Tanto vi aveva dato? — fece Elena sgomen-
ta.

— S, ha voluto lui. Immagina se io glieli chie-
devo! Ma ha insistito come se fosse lui che mi
pregasse d'un favore.

— Sta bene. Date qua.
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Prese i biglietti, li chiuse in un cassetto, poi do-
mando:

— A che ora verra il conte Remoli?

— Verso mezzogiorno.

— Svegliatemi alle dieci, — disse Elena, —
Adesso lasciatemi andare a letto perche casco
dal sonno.

— Si, cara. E scusa se t'ho fatto perder tempo.
Buona notte, bella mia.

Elena non si corico. Aperse invece la finestra
non appena fu sola e stette a ripensare il lungo
dialogo avuto colla sua antica padrona.

Le acque s'intorbidivano. La sua nuova esi-
stenza, che a tutta prima le era parsa facile, sem-
plice, fantasticamente felice, andava complican-
dosi in modo impreveduto. Ella aveva creduto
che sarebbe bastato largire agli uomini il tesoro

della sua voce per ricevere in cambio un sicuro
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pane e rispettato per se e per la sua creatura. E
gli uomini volevano invece anche la sua bellezza,
anche la sua giovinezza e la sua vita e nella esi-
genza si ostinavano come rivendicassero un dirit-
to e stupivano del suo rifiuto, serbandogliene ran-
core come d'una offesa.

Tutti cosi, tutti. Anche quelli che le erano parsi
disinteressati e buoni come il Maratti, anche i cre-
duti estranei a qualsiasi velleita sentimentale co-
me Gino Picardi, anche quel conte Remoli, che
pure era gentiluomo di razza e che godeva fama
di clericale, anche i superbi come Nino Vargas e
gli uomini d'austerita e di dovere come il capitano
Veratti.... tutti.

Nell'ombra della notte un viso si disegno pallido
e triste rischiarato da due melanconici occhi
chiari che soli parlavano invece della bocca

muta: un viso che non aveva nome per la fanciul-
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la, ma che il suo sguardo e la sua gratitudine co-
noscevano benissimo. No, quello non era come
gli altri. Egli solo non s'era fatto vivo, egli solo
aveva taciuto. E non erano occorse parole per-
che Elena intuisse il solco profondo che ella ave-
va scavato nel cuore del giovane. Era bastata,
qguel giorno, la commozione ch'egli non era riusci-
to a dominare incontrandola sulla soglia del vesti-
bolo del teatro; era bastata, molto prima, la forma
che egli aveva trovato per aiutarla senza farla
soffrire nel suo orgoglio. Quella delicatezza genti-
le era stato il fiore rapidamente sbocciato dalla
pianticella d'un sentimento piu squisito e piu
caro.

Si, l'ignoto amico I'amava e il suo sentimento
non aveva nulla di comune colla curiosita irritata
dal desiderio degli altri.

Elena lo sapeva, lo sentiva, ne era certa.
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— Poveretto! — ella susurro.

Un altro viso le apparve, ma stavolta ironico,
orgoglioso, duro: il viso di Rolando Piombi, con
una luce beffarda in fondo agli occhi d'acciaio.

La fanciulla s'irrigidi contro l'impressione che
guegli occhi ripensati le suscitavano dentro; poi,
colla lealta che era il fondo del suo carattere, vol-
le ricercare dentro di sé la ragione di quella im-
pressione.

Cos'era per lei Rolando Piombi? Niente, nessu-
no. Una sola volta il giovane le aveva parlato e
banalmente; una volta sola ella gli aveva parlato,
e con ostilita. Eppure, ella sentiva vincolato al
suo il pensiero del giovane.

Che provava, che sentiva per lei Rolando
Piombi?

Non la illuse nella risposta il pensiero: della cu-

riosita, null'altro che della curiosita. Ella irritava lo
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spirito indagatore dell'artista, forse esasperava
anche il desiderio dell'uomo. Un po' enigma psi-
cologico sollecitante e un po' bella preda di con-
quista, ella doveva apparirgli.

Null'altro.

Dell'essenza del suo interiore, del suo deside-
rio insoddisfatto di felicita, dei suoi dolori e delle
sue gioie, poco doveva importare, nulla importa-
va al giornalista orgoglioso e scettico.

Federico Angeleri, si, se ne preoccupava: non
Rolando Piombi.

Ma Angeleri 'amava....

Inconsciamente, la fantasia della fanciulla pose
a raffronto i due uomini, vesti per un attimo Ro-
lando Piombi nel sentimento che l'altro le aveva
votato, mise sul volto di lui la commozione inten-

sa scorta quello stesso giorno sull'altro volto.
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Socchiuse gli occhi con un brivido poi se ne ac-
corse ed ebbe paura.

Che accadeva dentro di lei?

Nulla: non accadeva nulla, ma si disse che se
invece di Federico Angeleri fosse stato il Piombi
ad amarla, ben diversa sarebbe stata la sua com-
mozione.

Il suo buon senso le dava torto: Federico Ange-
leri doveva essere un'anima gentile e generosa,
capace di devozione, materiata di bonta.... Non
importa: ella si sentiva infinitamente piu attratta
dal viso chiuso e audace di Rolando Piombi, dai
suoi freddi occhi d'acciaio che parlavano di vo-
lonta e di forza. Egli era il dominatore, I'altro il de-
voto. E la orgogliosa anima di Elena ardente e al-
tera era istintivamente attratta verso la forza ma-

gari un po' violenta, capace di trionfare della sua
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alterezza e di piegare il suo orgoglio nella dedi-
zione suprema.

Lo sapeva, lo riconobbe ancora una volta, ma
facendo una rapida rassegna delle sue forze inte-
riori si avvide con soddisfazione che nessun peri-
colo prossimo la minacciava.

Piombi era riuscito ad accaparrarsi un poco il
Suo pensiero, non era giunto nemmeno a sfiorar-
le il cuore.

Ma nel suo cuore non c'era pill posto per nes-
sun uomo: una piccola creatura fragile e debole
lo occupava tutto con esclusivita assoluta: sua fi-
glia. Il suo cuore era per sua figlia.

Sorrise, nella notte, al piccolo viso tondo che le
apparve addormentato, in quell'ora, con un rifles-
so angelico sui delicati lineamenti ancora un po’

informi. E meraviglio di sentirsi scendere improv-
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visamente in cuore una serenita limpidissima alla
sola evocazione della sua creatura.

— Che temevo? — ella penso. — Non c'é Claret-
ta? la piccola luce che mi segnera dove, come
debbo camminare e lei.

Sparvero a un tratto, dileguando dal suo spirito,

Incertezze e paure.

ViII.

Un amico.

Sollecitando un colloquio colla splendida crea-
tura che da qualche settimana mandava in visibi-
lio il pubblico del Trianon, il conte Remoli non sa-
peva con precisione quali fossero i suoi disegni,
quali le sue speranze.

Elena lo interessava: era un campione specia-

le, raro, curiosissimo di quella categoria d'artiste
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che da anni e anni costituivano la sua specialita
dandogli ormai una competenza incontestabile
del genere, basata sopra una esperienza lunghis-
sima. La sua passione di collezionista acuiva, co-
me un bisogno, il suo desiderio di contemplare
davvicino il campione singolare, e poiche non era
possibile avvicinare Elena come si avvicinavano
tutte le altre colleghe sue, in camerino, prima e
dopo la rappresentazione, alle prove, nel gabinet-
to d'un ristorante alla moda, il vecchio gentiluomo
aveva accettato l'invito della signora Giovanna di
recarsi a far visita all'artista, in casa sua.
Bisognava trovare un pretesto, e il pretesto
c'era: la signora Giovanna aveva confidato al
conte le condizioni meschinissime fatte a «Sans-
réves» dall'impresario. Perché la fanciulla non
avrebbe colto quell'occasione per staccarsi da lui

0 per mettersi a studiare un poco in modo da po-
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ter affrontare la grande arte, in un grande teatro?
Con una voce come la sua si poteva aspirare a
tutto. Lui, Remoli, sarebbe stato felice d'aiutare la
fanciulla a conquistare, in arte, il posto che le
spettava.

Lo avrebbe fatto davvero. Una «chanteuse»
non si puo decentemente lanciare, ma una vera
artista si. Se Elena avesse accettato la sua pro-
posta, Remoli si sarebbe sobbarcato volentieri il
peso di tradurre in realta il suo consiglio. E se la
proposta era respinta egli aveva alla sua partita
credito un bel gesto che avrebbe costituito una
magnifica introduzione presso la fanciulla.

Fu con guesta preparazione ch'egli si presento
ad Elena quel giorno.

Ricevuto dalla signora Giovanna e introdotto
nel salottino ch'era attiguo alla stanza da letto

della fanciulla, Remoli rimase sorpreso vedendo
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comparire quasi subito Elena vestita d'un sempli-
cissimo costumino da mattina, pronta gia per
uscire, come volesse tacitamente avvertire il con-
te che la visita doveva essere breve, che ella non
vi annetteva l'importanza d'una cosa desiderata
ma che la subiva con cortesia soltanto.

L'avvertimento non fu vano. Remoli si era alza-
to vedendola comparire e domandava:

— Stavate per uscire? In tal caso vi chiedo
scusa...

E accompagno le parole con un inchino di con-
gedo.

Elena sorrise e gli stese la mano.

— Restate, — disse, — i0 uscirod soltanto piu tar-
di.

Entro subito in argomento dicendo:
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— La mia ex-padrona di casa m'ha detto del
cortese prestito che voi avere voluto farle per lei
e per me.

Fu Remoli che si trovo imbarazzato invece del-
la fanciulla.

— Non vi sarete mica offesa, spero? — egli do-
mando con sincera preoccupazione. — Vi assicu-
ro che sono felice di aver potuto rendervi un pic-
colo servizio.

— Lo credo e vi ringrazio. Ma permettete che vi
renda quel denaro, — fece Elena levando da un
piccolo portafogli i biglietti che la signora Giovan-
na le aveva consegnato la sera prima, e porgen-
doli al conte.

Questi, invece di prenderli, sobbalzo.

— Vi prego, Vi prego! — riusci soltanto a balbet-

tare.
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— Perché? non € naturale che vi renda quello
che ci avete prestato? posso farlo, restituisco.

— No, no, non & una restituzione, cosi subito....
E un rifiuto!— protesto il conte.

— Supponiamo lo sia davvero. — fece Elena. —
Voi non avete il diritto d'offendervi. La signora
Giovanna ha accettato, o chiesto, non so bene....

— Accettato, accettato! — affermo il conte. — Vi
giuro che non aveva chiesto niente quella povera
signora.

Elena respiro.

— Meno male, — ella disse, — ma io non l'avevo
nemmeno autorizzata ad accettare.

— Voi non dovevate neppure saperlo.

Il sorriso ironico della fanciulla fece soggiunge-

re al vecchio:
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— Si parlava di voi, della vostra carriera, delle
difficolta che codesti primi passi costano: io ho
pregato la vostra.... amica....

— No, — corresse Elena arrossendo. — La si-
gnora Giovanna non mi e nulla; chiamatela col
Suo nome, Vi prego, non datale attributi rispetto a
me.

Remoli s'inchind un po' sconcertato dal conte-
gno di quella enigmatica creatura, poi prosegui:

— Dicevo, dunque, ch'io I'ho pregata di permet-
termi di mettermi a vostra disposizione. Non vole-
va, dapprima, aveva paura della vostra disappro-
vazione: con ragione, adesso vedo. Mi perdona-
te?

— Quando avrete ripreso i vostri quattrini e mi

avrete promesso di non ritornare daccapo mai

LAY

pill.
— E fatto.
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Stese una mano, riprese i biglietti, li fece scom-
parire in una tasca della giacca con un gesto ra-
pido che voleva nascondere un senso d'imbaraz-
ZO.

— Grazie, — disse Elena con un sorriso.

— Siete una strana creatura, — fece il vecchio;
— perché non volete concedermi la gioia di pro-
varvi la mia devozione?

— Perche mi sareste devoto? — riprese a sua
volta Elena, — nulla voi sapete di me che possa
suscitare il vostro interessamento oltre la sim-
patia che Vv'ispira la mia persona. E io sono ben
risoluta a separare la mia persona dalla mia car-
riera.

— Dite sinceramente? — domando Remoli con
un altro tono di voce.

— Sinceramente, non dovete dubitarne.
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Il vecchio gentiluomo senti che la fanciulla non
mentiva, che quelle parole non erano una delle
infinite arti di una civetteria raffinata ma che
esprimevano, invece, una risoluzione ferma e
schietta.

— Allora — eqgli disse — mutate carriera, cara fi-
gliuola.

Nella sua voce ammonitrice c'era un tono di
paterna benevolenza protettrice.

— Perche? — interrogo Elena un po' turbata, —
credete davvero che un fermo proposito di one-
sta sia incompatibile colla via ch'io mi sono pre-
scelta?

— Purtroppo, si.

— Chi mi ha aperto questa strada m'ha detto
ch'io avrei potuto vivere la mia vita indipendente

orientandola come meglio mi fosse piaciuto.
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— Vi hanno ingannata. Non avete gia comin-
ciato ad accorgervene? Intorno a vol, i desideri
insoddisfatti diventano maldicenza, malignita, ca-
lunnia. E le difficolta finanziarie cominciano a
stringervi. Siete sfruttata, come tutte le colleghe
vostre, d'altronde, perché chi vi paga calcola, per
voi, altri profitti....

Un'onda di sangue imporporo il viso della fan-
ciulla.

— Un'infamia, lo so, — fece Remoli continuan-
do, — e perdonatemi se ve la enunzio brutalmen-
te, ma mi pare necessario che voi conosciate la
verita.

— Vi ringrazio, invece. Se tutti mi mentiscono
come potro vedere mai limpido dinanzi a me?

— Cosa intendete fare?

Elena crollo il capo.
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— Non so. Non so. Ho bisogno di lavorare, ca-
pite. Sono sola al mondo e ho una bimba.

— Avete una bimba?

— Non lo sapevate?

— No.

— Allora, voi credevate ch'io facessi la «chan-
teuse» cosi, per vocazione? — domando la fan-
ciulla con ironia triste.

— O Dio, intendiamoci, € una vocazione come
un‘altra. Credevo, si, che fosse la vostra. Vi senti-
VO, Vi sento spostata in un caffé concerto, ma
pensavo lo consideraste soltanto un gradino per
salire piu su.

— Pit su?

— Si, verso il teatro.

— No, non ci avevo pensato.

— E strano. Con una voce come la vostra era

una cosa naturalissima.
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Prosegui dopo una pausa breve:

— Allora, poiche mi avete onorato delle confi-
denze vostre, narratemi in qual modo siete arri-
vata al Trianon.

— In un modo semplicissimo, attraverso l'agen-
zia Maratti. lo cercavo lavoro, mi diedero questo.

Segui un silenzio.

— Povera figliuola! — fece per la seconda volta
il conte. — Non avevate nessuno per consigliarvi?

— Si, la signora Giovanna! — disse la fanciulla
cOoNn un sorriso amarissimo.

— E nemmeno per aiutarvi?

— Nemmeno.

— Dovete avere una storia molto triste.

— L'ho dimenticata.

— E contate di proseguire cosi?

— Che altro potrei fare?
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— Non so; mi rincresce di vedervi sopra un pal-
coscenico ignobile. Vorrei farvi tornare indietro....
0 spingervi molto avanti.... Cosa facevate, cosa
eravate prima di diventare; «mademoiselle Sans-
Réves»?

Una ruga profonda si scavo fra gli occhi della
fanciulla.

Remoli la vide.

— Non mi dite nulla se vi sembro indiscreto;
parlatemi del vostro avvenire, non del vostro pas-
sato, ma comprendetemi. Vi parlo con cuore fra-
terno in questo momento.

— Prima — fece Elena irrigidendosi contro la
commozione che stava per sopraffarla — ero isti-
tutrice.

— Ah! basta, non mi dite altro, cara.

Tutto comprendeva, adesso, Remoli e una sin-

cera commozione subentrava in lui all'interessa-
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mento tutto cerebrale suggeritogli sino allora dal-
la fanciulla. Lo scetticismo del vecchio gentiluo-
MO non giungeva sino alla negazione sistematica
della virtu; anche troppi esempi ne aveva egli
contemplato vicino a se, nella stessa sua fami-
glia, per poterla rinnegare. E ora la sua convin-
zione si affermava. No, Elena non era nata per
guella vita intrapresa; tutta la fierezza del suo
carattere, tutto l'orgoglio sdegnoso che la rivesti-
va d'una corazza di virtu, si sarebbero urtati con-
tinuamente, dolorosamente contro le mille insidie,
I mille pericoli, le ostilita infinite dell'ambiente
equivoco diventato per forza il suo. Bisognava
strapparla di 14, subito.

Glielo disse.

— Credete proprio di non poter piu tornare in-
dietro?

— In che modo?
190



— Non fareste piu l'istitutrice?

Elena sorrise ironica.

— Colle belle informazioni che il Trianon po-
trebbe dare di me!

— Non ci pensate. Nessuno dovrebbe cono-
scere questa parentesi della vostra vita. Ditemi
soltanto se volete e io vi trovo il posto.

— Voi?

— Si. Voglio farvi anch'io qualche confidenza:
crederete meglio alla sincerita del mio interessa-
mento. Ho una sorella in convento.

—Ah!

Basto quella parola per commuovere Elena fin
nell'intimo. Tutto il suo passato ancor recente e
gia tanto lontano le apparve; la visione rievocata
improvvisa e rapida del convento le suscito acuta
e voluttuosamente ancora la nostalgia della sere-

nita antica e dell'antica purezza; fu come un sof-
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fio d'aria fresca e profumata attraverso l'atmosfe-
ra asfissiante del presente. Due lagrime di rim-
pianto — le prime che ella versasse da moltissimo
tempo — le vennero per la sua adolescenza sere-
na e casta, per la sua giovinezza spezzata, per la
freschezza sua sciupata, per la sua vita perduta.

E anche la prese una improvvisa commozione
di gratitudine e di bonta per 'uomo buono e ge-
neroso che dimenticava la sua situazione presen-
te per parlarle il linguaggio rispettoso d'una defe-
rente amicizia, che sotto «Sans-réves» aveva in-
tuito la donna degna poiche non esitava a parlar-
le di sua sorella.

Remoli prosegui:

— Si, una sorella per parte di madre, che non
porta il mio nome ma alla quale mi lega un affetto

tenerissimo. S'e fatta monaca, in Francia.
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— Grazie di parlarmene, — disse Elena sten-
dendo la mano al vecchio conte.

— Siete stata in convento anche voi, vero?

— Si, fino a due anni fa. Non avevo piu nessu-
no dei miei; una mia zia, l'unica che mi rimanes-
se, era badessa. Rimasi presso di lei fino a tanto
che mi collocarono come istitutrice. E giovane vo-
stra sorella?

— Ha vent'anni meno di me. E son gia dieci
anni che € in convento. Una storia triste. Era fi-
danzata con un ufficiale francese di antica fami-
glia legittimista; il suo fidanzato parti par un viag-
gio d'esplorazione nel continente nero. Accompa-
gnava un principe di Orléans.

— Ah!

Un'esclamazione che era un grido di sorpresa
guasi sgomenta fece sobbalzare il conte.

— Che avete?
193



— Nulla; dite.

— Ho finito. Durante la spedizione il giovano
mori. E mia sorella si € fatta monaca I'anno dopo.
Ma cos'avete, voi, che siete bianca come un cen-
cio?

— Nulla. Vostra sorella era la signorina di Pier-
refonds?

Fu la volta di Remoli di trasecolare.

— Si. Come lo sapete voi?

— Lo so. E lui, il fidanzato, era il conte Enrico
di Bressac, vero?

— Precisamente. Ma come sapete, come sa-
pete?

— Cosi. La sorella di de Bressac era una mia
compagna di collegio. Ricordo perfettamente
d'aver sentito narrare tutto questo dramma.

Un ultimo pudore impediva alla fanciulla di con-

fessare che quel dramma era un po' il dramma
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della sua vita poiche Enrico di Bressac era stato
suo fratello. Povero fratello! quanti sogni egli ave-
va costrutto per lui e per lei su quel matrimonio!
ogni sua lettera di quel tempo alla sorella imbasti-
va progetti d'avvenire.

Poi, la morte aveva troncato tutti quei sogni, la
casa di Elena era diventata definitivamente il
convento, la sua famiglia, quella delle monache
prima, poi la famiglia estranea dove si era per-
duta.

Ripensando tutte codeste tristezze Elena pian-
geva silenziosamente ritta e pallida in faccia a
Remoli che la guardava profondamente turbato.

La spiegazione che la fanciulla gli aveva dato
non lo persuadeva.

— Mi avete detto la verita? — egli chiese dolce-
mente.

— Si, — fece Elena con un filo di voce.
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— Che cosa e avvenuto della signorina di
Bressac vostra amica?

— Non so piu.

— Volete ve lo dica io? — fece il vecchio alzan-
dosi e mettendo le sue mani sulla spalla delle
fanciulla.

E poiche Elena taceva e singhiozzava soltanto,
egli se I'attiro sul cuore in un abbraccio paterno
pieno di bonta.

— Povera, povera bambina, che destino sfortu-
nato e stato il vostro!

Ella tento un'ultima rivolta.

— Ma che cosa pensate, adesso? — interrogo,
— che cosa immaginate?

— Penso che Elena di Bressac € una cara
creatura coraggiosa e forte e penso ancora che il
destino mi ha condotto qui, stamattina, per sal-

varvi.
196



Elena non resistette piu.

— Ebbene, si, — disse, — sono io, sono io! dite-
mi se é possibile essere piu sfortunati?

Per la sua umiliazione e per il suo sgomento
egli trovo soltanto parole di conforto.

— A vent'anni, qualunque sventura lascia sem-
pre qualche risorsa che permette la rivincita. Vo-
lete che cerchiamo insieme il modo di ottenere la
vostra?

Interrogando discretamente, Remoli riusci a
farsi narrare tutta la storia triste della fanciulla
che naturalmente gli suggeri immediato il pensie-
ro di rivolgersi alla famiglia di Enrico di Janzé per
ottenere una riabilitazione. Fu sorpreso di trovare
nella fanciulla un reciso diniego a quella propo-
sta.

— Non voglio nulla da loro.
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— Vi capisco. O meglio vi capirei se foste sola.
Ma avete una bimba.

— Ci sono io per la mia bambina.

— Si, ma vedete come e dura la vita e quante
difficolta voi dovete affrontare per guadagnare un
pane.

Dopo una meditazione breve riprese:

— Non vedo altra uscita: bisogna facciate un
passo innanzi 0 un passo indietro.

— Cioe?

— Ritornate istitutrice oppure diventate una
grande artista.

— La seconda ipotesi mi par meno difficile del-
la prima. Ma é anch'essa difficile: ci riusciro?

Remoli le prese una mano, le parlo paterna-
mente.

— Cara, adesso potete fidare in me. E il desti-

no che mi ha messo sulla vostra via perche io di-
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ventassi il vostro salvatore. Sono quasi vostro
parente, cara Elena; se la morte non rapiva vo-
stro fratello, voi diventavate la sorella di mia so-
rella. Lasciate dunque ch'io vi faccia da padre.
Purtroppo gli anni me ne conferiscono l'autorita.

Venne stabilito che Elena avrebbe cominciato a
studiare seriamente con un maestro non appena
fosse scaduto il suo impegno col Trianon che do-
veva durare ancora una settimana. Troncare tut-
to, subito, la fanciulla non volle.

La cosa sarebbe parsa strana, avrebbe provo-
cato commenti infiniti.

— Intanto — fece Remoli — io vi sto accanto e
non vi abbandono.

Elena osservo:

— Ma che diranno?

— Diranno che io vi adoro e non sara del tutto

una bugia. Diranno che voi vi lasciate adorare, e
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guesto, se non altro, terra lontano da voi gli ado-
ratori troppo importuni.

Soggiunse dopo un istante:

— Vi chiedo un favore: portatemi a vedere la
vostra bambina.

— Oh quanto siete buono!

In uno slancio d'irrefrenabile gratitudine Elena
butto le braccia intorno al collo del buon amico
che si chiuse la fanciulla sul cuore con una com-
mozione forse non esclusivamente paterna.

Qualche cosa, dentro, gli susurro in quello
istante:

— Perche non te la sposi tu? perche non fare-
sti tua moglie di questa creatura semplice e buo-
na, onesta e sventuratissima?... Follie, — eqgli ri-
spose alla tentazione. — non si sposa a ses-

sant'anni una fanciulla di venti.
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Se lo ripeté ancora quando Elena, staccatasi
dal suo abbraccio, usci per andare a mettersi il
cappello.

Sarebbe stata follia. Avesse avuto vent'anni di
meno forse si, avrebbe osato. Cosi, no. Elena
era troppo giovane, era anche troppo bella e ave-
va un temperamento troppo ardente.

La colpa che l'aveva perduta si chiamava si,
sventura, ma era anche un poco tara di eredi-
tarieta. Il temperamento esuberante dei de Bres-
sac, Remoli lo conosceva. Tanto se ne era parla-
to, tanto discusso nella sua casa, nella sua fami-
glia dieci anni anni addietro, quando s'era trattato
di dare sua sorella in moglie all'unico erede del
gran nome legittimista. Una lealta di cristallo e un
saldo cuore in tutti i de Bressac, ma anche, pur-

troppo, una nostalgia di sentimento inestinguibile
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e un ardore di passionalita che qualche volta era
diventato fatale.
Elena, aveva giu pagato ormai tutto il suo tri-
buto alla triste flamma ereditata col sangue?
Remoli se lo chiedeva pensoso proponendosi

di vegliare sulla fanciulla come sopra una figliola.

IX.

Protetta.

Come avevano parlato per le assiduita di
Maratti, i frequentatori del Trianon commentarono
subito le insistenti premure del conte Remoli per
«Sans-réves».

Il conte era diventato I'ombra della fanciulla: el-
la non varcava piu la soglia del Trianon ne di
giorno ne di sera senza essere accompagnata da

[ui.
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Il contegno del conte non era quello di un con-
quistatore soddisfatto e nemmeno d'un innamo-
rato: era la placida costante ostinazione d'un
amico che considerava suo di diritto il posto pre-
SO e non si mostrava disposto a cederlo a nessu-
no.

— L'ha ipotecata. — dicevano, intorno, gli assi-
dui del teatro, non senza meraviglia per il conte
Remoli che a parere unanime non si era mai
compromesso cosi per nessuna delle sue innu-
merevoli conquiste.

Il conte sdegnava i commenti e seguiva sereno
e imperturbabile la linea di condotta propostasi,
guella di vegliare sulla fanciulla con tenerezza
paterna, di garantire della sua rispettabilita colla
propria, di impedire che giungessero fino a lei le

indiscrezioni offensive e i commenti umilianti.

203



Picardi e Maratti credevano fermamente che
Elena fosse diventata I'amica di Remoli nel senso
intimo e completo della parola e diversamente ne
soffrivano entrambi: il primo percheé intuiva che
per poco avrebbe potuto ormai conservare la ma-
gnifica preda; l'altro perché non perdonava alla
fanciulla d'avergli preferito un vecchio. Nessuno,
veramente, glielo perdonava fra quanti la ritene-
vano diventata I'amica di Remoli ed erano tutti, o
quasi tutti, quelli che piu vicini a lei I'avevano
pensata e sospirata realizzazione d'un sogno
possibile; tutti, tranne Piombi e Angeleri.

Rolando Piombi ascoltava e sorrideva quando
gualcuno intorno a lui ripeteva che «Sans-réves»
s'era lasciata piegar dall'arte del vecchio e abba-
gliare dal suo oro e dal suo titolo. Egli taceva il
suo pensiero, non si curava di smentire le affer-

mazioni che sapeva false, le dicerie che diventa-
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vano calunnie, le malignita che sollevavano il suo
disprezzo.

Quando per la prima volta gli avevano narrato
di Remoli, Piombi aveva corrugato le sopracciglia
malcontento. |l fatto, se esisteva, era una smenti-
ta a tutte le sue osservazioni, a tutte le sue con-
clusioni. Non per ragioni personali di sentimento
o soltanto di simpatia gli dispiaceva, ma per il
possibile errore delle sue deduzioni psicologiche.
E allora aveva voluto accertarsene. Gli erano ba-
state poche comparse al Trianon nell'ora delle
prove per convincersi che non s'era ingannato.
Remoli, era vero, non si staccava da «Sans-
réves», ma nel suo contegno c'era troppo sincero
rispetto per un‘amante d'occasione e troppa indi-
pendenza c'era nei modi della fanciulla per sup-
porla conquistata. S'era applaudito, Piombi, e

guando, un giorno, un po' accorato per Elena del-
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le dicerie che sentiva diffondersi intorno, il conte
gli aveva chiesto:

— Ma voi non ci credete, spero? — gli aveva
potuto rispondere con perfetta convinzione:

— No, non ci credo.

Quella dichiarazione fatta con accento di sicu-
rezza aveva inclinato maggiormente la simpatia
di Remoli verso il giovane giornalista, e quella
simpatia aveva significato per Piombi la possibili-
ta di avvicinarsi a Elena.

Adesso, nelle ore della prova quotidiana, il gior-
nalista arrivava come per caso in teatro, circolava
di gruppo in gruppo scambiando una parola con
gualche collega, susurrando una amabilita alla
meno brutta delle artiste scritturate per quella
settimana, ascoltando il pettegolezzo del giorno,
raccogliendo i commenti intorno, poi, con una

manovra sapiente riusciva sempre ad avvicinarsi
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al tavolino al quale sedevano insieme Remoli ed
Elena, si inchinava corretto alla fanciulla con una
di quelle mosse deferenti che stabilivano sempre
la sua considerazione per l'artista, scambiava
gualche frase con Remoli e riusciva sempre a
farsi pregare per rimanere un poco.

Accettava e allora, quell'angolo comune di sala
di ristorante, diventava come il piccolo angolo ap-
partato d'un salotto difeso contro la curiosita, e
I'indiscrezione dall'orgoglio di Elena, dall'aristo-
crazia di Remoli, dalla freddezza altera di Rolan-
do Piombi.

Chi invidiava con tutta I'anima Piombi e Remoli
pur ricusando di credere che nessuno dei due
fosse per Elena qualcosa piu d'un amico, era Fe-
derico Angeleri.

Adesso Angeleri veniva ogni giorno alle «mati-

nées» del Trianon. Regolarmente verso il tocco e
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mezzo egli compariva sempre piu pallido, sempre
piu triste, chiuso sempre in un lugubre abito nero
che accusava anche piu la sua tristezza; andava
a sedere sempre allo stesso posto, in fondo alla
galleria di destra, poco lontano dal tavolino dove
soleva collocarsi Elena, in modo da poterla vede-
re, da poterne seguire tutti i gesti e indovinare
tutte le parole.

Per due ore egli se ne stava immobile, dimenti-
co dell'ufficio che ormai trascurava disastrosa-
mente, assorto tutto nella contemplazione della
fanciulla, felice di poterla vedere cosi dappresso,
di udirne quasi la voce, grato, in fondo, a Remoli,
che la tutelava difendendola dalle brutalita del
pubblico, pieno di deferenza per Piombi che era
riuscito a far accettare la sua compagnia, che

aveva la fortuna immensa di godere quella di lei.
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Pareva, al giovane, che se Elena gli avesse
parlato e sorriso come parlava e sorrideva al
giornalista, egli sarebbe stato incapace di pro-
nunziare piu una sola sillaba, sopraffatto dalla fe-
licita.

Ne aveva gia fatto I'esperienza. Una volta Ele-
na, presa da uno di quegli impulsi di bonta che
non erano rari alla sua natura generosa e sponta-
nea, gli si era accostata sorridendo, seguita dagli
occhi di tutta la sala.

Semplicemente la fanciulla gli aveva steso la
mano dicendogli:

— Mi dica il suo nome.

E a stento I'Angeleri era riuscito a pronunziarlo
con una strana voce che egli non si riconosceva.

Elena, aveva proseguito, audace:

— Lei non mi pare un frequentatore di questi

ambienti.
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— Non lo sono, infatti, — aveva risposto il gio-
vane.

— Allora, viene qui per me, vero?

E alla domanda ardita Federico Angeleri aveva
sentito tutto il sangue affluirgli al cuore.

— Mi dorrebbe tanto di farle del male in cambio
del bene che m'ha fatto lei, — aveva soggiunto
Elena, triste.

Ed era scomparsa senza aspettare una rispo-
sta, prima che il giovane potesse riaversi sotto
guelle parole che significavano la sua condanna.

In sequito, Elena s'era sempre mostrata buona
per lui. Ogni giorno, entrando, lo cercava cogli
occhi, lo salutava con un sorriso pieno d'indul-
genza e di malinconia senza piu avvicinarlo, sen-
za piu parlargli per non rinnovargli il tormento del-
la confusione di quel giorno — pensava lui — in

realta, per non alimentare le illusioni che una di-
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sgraziata passione poteva aver fatto sbocciare,
malgrado il rispetto, nel cuore del giovane.

Sinceramente, Elena s'era proposta di non far-
gli del male. Poiché I'amore devoto dell'amico
non riusciva a commuoverla, almeno il suo pove-
ro cuore non venisse ferito da lei. Ferma in que-
sto proposito, ella faceva anche tacere gli slanci
di compassione e di bonta che talvolta I'avrebbe-
ro spinta a rivolgere al giovane una parola genti-
le. No. Tutto poteva diventare pericolo attraverso
guella umile anima materiata di passione.

Anche le piu innocenti arti di civetteria, che la
distraevano talvolta nei rapporti cogli altri suoi
corteggiatori, sarebbero state un delitto adopera-
te con lui.

Un giorno Remoli parlo ad Elena del giovane
chiedendogli chi fosse. Piombi che era presente

rispose prima della fanciulla:
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— Si chiama Federico Angeleri, vive in fami-
glia: padre, madre e due sorelle da marito. Venti-
guattro anni, impiegato allo stabilimento Mogna-
gni, innamorato perdutamente della signorina.... il
che depone in favore della sua intelligenza e del
suo buon gusto.

— Siete informato, — fece Elena, ridendo.

Remoli osservo:

— Allora, secondo voi, tutti gli uomini di inge-
gno e di gusto che conoscono la signorina....

— Ne diventano necessariamente innamorati,
si intende! — concluse il giovane interrompendo il
conte.

— Voi compreso?

— Senza dubbio.

— Oh! — fece Elena, — che cattivo gusto!

— Amarvi?

— Dirlo.
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— Non ha importanza quando non si € soli, —
enunzio Piombi fissando i suoi freddi occhi domi-
natori nelle pupille della fanciulla.

Vi fu un istante di silenzio pieno di un disagio
che Remoli dissipo riportando il discorso sopra
Angeleri.

— Ma siete informato davvero sul conto di quel
giovane.

— E mio dovere d'essere informato: non dove-
te dimenticare che faccio il giornalista. Poi, mi pa-
reva un tipo interessante.

— Sotto quale aspetto?

— L'unico per il quale gli uomini mi possono in-
teressare: I'aspetto psicologico. E un sentimenta-
le e un passionale, quell’Angeleri: specie rara.

Elena taceva guardando verso |'amico lontano.

Piombi prosequi:
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— Non mi meraviglierei se quello facesse qual-
che pazzia per voi.

La fanciulla ebbe un brivido.

— No. — disse. — non ne fara.

— Speriamo. Ma sapete, € molto giovane e
ama per la prima volta. E stato sfortunato.

— Perché? — interrogo Remoli.

— Perché non riuscira mai a farsi amare, — dis-
se Piombi con una sicurezza audace che feri la
fanciulla. — E uno di quegli sventurati che in amo-
re portano soltanto delle qualita negative: molta
tenerezza, una profonda bonta, delle doti di de-
vozione inestinguibile....

Shbalordito, Remoti domando:

— E voi chiamate queste doti tutte negative?

Elena taceva. Purtroppo le asserzioni parados-
sali di Piombi non riuscivano strane per lei. Si,

egli aveva ragione, almeno nel caso suo aveva
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ragione: tutte quelle magnifiche preziose virtu
sarebbero state, erano inette a conquistare le vie
del suo cuore orgoglioso.

Piombi che parlava per lei la conosceva troppo
bene.

Rispondendo a Remoli il giornalista disse:

— Per la conquista sono qualita inutili. Vi sono
delle anime altere e chiuse che vanno violentate,
non commosse.

| suoi occhi s'incontrarono un‘altra volta in quel-
li di Elena con entro un proposito cosi determina-
to che la fanciulla si senti sfiorata da un brivido.

Il suo orgoglio volle reagire contro la sfida del
giovane.

— Vi sono delle forme di bonta — ella disse —
che sono onnipotenti.

Egli non degnd nemmeno di risponderle. Conti-

nuo a parlare di Angeleri rivolto a Remoli.
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— Intanto — disse — quel disgraziato sta giuo-
candosi il suo impiego.

— No! — fece Elena come volendo scongiurare
per lui quella jattura.

— Purtroppo si. Guardate; sono le tre e mezza
ed egli dovrebbe gia essere rientrato in ufficio da
due ore. E fa cosi da tre settimane ormai. lo so
che i suoi superiori si sono gia lamentati, che in
casa sua e giunta I'eco di quelle lagnanze. Sono
tutti costernati in casa sua. Nella vita e nell'anima
di quel povero ragazzo s'é fatto un rivolgimento
terribile. Fino al giorno in cui v'ha incontrata, egli
era stato il piu sommesso dei figli, il migliore degli
impiegati. Non mancava cinque minuti dall'ufficio,
non usciva una sera di casa. Adesso, la sua casa
e diventata questo teatro; voi lo sapete meglio di
me, cara amica.

Elena taceva costernata.
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Piombi prosequi:

— Egli non manca a una sola prova, non trala-
scia una sola sera di venire.

— E vero, — mormoro la fanciulla.

Remoli osservo:

— Come siete informato, Piombi!

— Potrei farvi osservare un'altra volta che sono
giornalista, ma non voglio lasciarvi credere che la
vita e le abitudini del signor Angeleri siano state
oggetto di mie speciali indagini. No. Per una
combinazione fortuita, I'Angeleri ed io abbiamo
un amico comune, un bravo giovane che é impie-
gato con lui e fa del giornalismo a tempo perso. E
da lui che ho saputo senza volere.

— Perché quel suo amico non lo consiglia? —
domando Elena sinceramente preoccupata.

— Percheé é sempre inutile consigliare un inna-

morato, cara amica!
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La fanciulla tacque e non partecipo piu, quel
giorno, alla conversazione fra Remoli e Piombi,
tutta presa dal pensiero dello sventurato che do-
po aver determinato la sua salvezza per lei stava
perdendosi.

Poi, la sera di quello stesso giorno, in teatro, fi-
nito il suo numero, 0so un'imprudenza sublime.
Chiamo un inserviente, lo fece avvicinare alla
tenda che mascherava l'uscita sul palcoscenico,
la sollevo un poco, gli indico nelle prime file delle
poltrone I'Angeleri.

— Mi chiami quel signore! — disse.

— L'ultimo nella seconda fila?

— Quiello, si.

L'inserviente usci sbalordito.

Un istante dopo, sbiancato in viso come un ca-

davere, Federico Angeleri entrava nel camerino.
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— Buona sera! — egli 0s0 appena susurrare
mentre tutto gli girava intorno come egli avesse
la vertigine, incapace di credere alla cosa invero-
simile che Elena lo avesse invitato a raggiungerla
nell'intimita di quello spogliatoio che egli sapeva
chiuso a tutti, anche ai pit intimi amici di lei.

— Perdonate se v'ho fatto chiamare, — gli disse
Elena andandogli incontro. — Ho bisogno di par-
larvi. Accomodatevi.

Si accosto alla signora Giovanna che intenta a
ripiegare le robe di Elena guardava tentennando
il capo con aria disapprovatrice e le susurro:

— Ci lasci soli.

L'accento era breve e imperioso: alla vecchia
non rimaneva che di ubbidire.

Appena ella fu uscita. Elena si accosto sorri-

dendo al giovane.
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— Vi dispiace che v'abbia fatto chiamare? — gl
chiese.

— Come potete immaginare? No, no; soltanto
non capisco.

— Volevo salutarvi,

— Partite? — fece il giovane con voce soffoca-
ta, immediatamente preso da un senso di ango-
scia tremenda.

— Tanto vi spiacerebbe se partissi? — domando
ancora Elena suo malgrado attirata da quella
flamma di passione intensa.

Udi una voce straziata susurrarle:

— Voi lo sapete, non domandatemi.

— Eppure — fece la fanciulla — io dovro pur par-
tire. Non avrete mica creduto che io sarei rimasta
sempre qui, che sempre avrei cantato soltanto al
Trianon.

— Dove andate?
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— Non so.

— Non volete dirmelo.

— No, vi giuro che non so. Se avessi dei pro-
getti a voi li direi, — disse Elena sottolineando per
meglio far apprezzare al giovane il favore che
egli godeva nel suo concetto.

— Grazie! oh, grazie!

— Non ne avete forse il diritto? 1o non ho di-
menticato quello che avete fatto per me, carissi-
MO amico.

Prosegui malgrado il gesto confuso del giovane
che tentava schermirsi da quella espressione di
gratitudine.

— No, lasciatemi dire; non ho mai potuto rin-
graziarvi come avrei voluto: voglio farlo stasera
perché non so se ne avro piu l'opportunita. Per
guesto, v'ho fatto chiamare. So che fuori com-

menteranno e chissa come indegnamente la vo-
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stra presenza qui. Non me ne curo. Non avevo
altro modo di vedervi senza venir disturbati. Voi
siete stato molto buono con me, caro Angeleri....

— Non dite, non dite!

— Mi avete salvata me e la mia bambina. Lo
sapete, Angeleri, che io ho una bambina?

Si, Angeleri lo sapeva, ma quella confidenza
fatta con voce piena di bonta, di tenerezza affet-
tuosa, di dolce orgoglio, ando all'anima del giova-
ne e sciolse in pianto la sua commozione.

Per un attimo il silenzio non fu turbato che dal
piangere sommesso del giovane che Elena con-
templava con tenerezza fraterna.

— Vi commuove tanto questo fatto? — interrogo
poi la fanciulla posando una mano sulla spalla
dell'amico.

— Mi commuove la vostra bonta, — disse

I'’Angeleri rimettendosi.
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— Si, —riprese Elena, — vi dobbiamo la vita la
mia piccina e io; e, io, vi debbo anche qualche
cosa di piu: la mia onesta. Se non eravate voi,
chissa?

— Voi non potevate fare il male, — disse Federi-
co Angeleri con accento di convenzione.

— Chi lo sa! la fame e la miseria sono due cat-
tive consigliere quando s'ha la responsabilita di
una piccola vita adorata. Non sono stata costretta
a fare il male e lo debbo a voi. Era giusto che vi
ringraziassi, nevvero?

— Ho avuto tanta gioia dall'avervi conosciuta,
che ne sono gia ricompensato, — fece il giovane.

Elena scrollo il capo.

— Povero amico! purtroppo io temo che questa
sia una grande bugia. Quale gioia potete aver
tratto dal conoscermi?

— Quella di contemplarvi.
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— E di soffrire, vero? Vi tengo un linguaggio
che vi puo sembrar strano, ma avrei rimorso di
fingere e di nascondermi con voi. Voi soffrite per
me, povero amico, e io vorrei tanto darvi il confor-
to della mia amicizia. E poco per voi, nevvero!

Angeleri tacque.

Elena prosegui lenta, dolcissima:

— L'amore non & piu per me: io mi debbo alla
mia bambina e nel mio cuore non c'e piu posto
che per lei; ma posso essere la sorella dell'anima
vostra, caro amico; volete, dite, volete?

Senza parlare, Angeleri le stese le mani che la
fanciulla prese sorridendo.

— Avete delle sorelle voi? — interrogo affrontan-
do direttamente I'argomento che le stava mag-
giormente a cuore.

— Si, due.

— Sono belle? grandi?
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— S, — sorrise triste il giovane.

— E le amate?

— SI.

Un piccolo «si» stanco pieno di confusione, e
di malinconia.

— Con chi stanno, la sera?

— Con mia madre.

— E voi non tenete loro compagnia mai?

— Una volta....

— Ah! adesso non piu, vero! lo immaginavo.
Faccio soffrire anche i vostri, io.

— Cosa dite! Cosa dite!

— Povero Angeleri, la verita. Voi dovevate es-
sere un ragazzo semplice e buono, tutto ligio alla
famiglia e al lavoro. lo vi ho strappato dal lavoro
e dalla famiglia: sono stata come una bufera nel-
la vostra vita. Lo immaginavo e ne soffrivo tanto,

sapete!
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— Voi mi avete rivelato la vita! — disse il giova-
ne.

— In un ben triste modo. E avrei tanto voluto
farvi del bene, invece. Promettetemi che quando
0 non saro piu qui tornerete al vostro lavoro e al-
la vostra famiglia.

Pallidissimo, il giovane disse:

— Non so quello che sara di me quando voi
non sarete piu qui. Ho paura di pensarlo.

— Vi scrivero. Ci rivedremo.

Siccome egli taceva, e aveva il viso disfatto di
un morto, Elena gli disse alzando il viso verso di
lui:

— Volete dare un bacio alla vostra terza sorel-
la”?

In uno scatto d'audacia egli chiuse quel piccolo
viso fra le sue mani, viimpresse le sue labbra co-

me un suggello rovente, lo tenne arrovesciato un
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istante sotto il suo sguardo folle mentre le sue
labbra mormoravano la follia pensata:

— Elena, Elena, lasciatevi sposare!

Scioltasi dalla sua carezza violenta con un sen-
so quasi di disgusto, la fanciulla rimase attonita a
guardare il giovane, sbalordita da quella proposta
cosi impensata che vinceva anche l'impressione
d'offesa riportata da quel suo abbraccio.

Era cosi lontana dall'attendersi una proposta
simile che temeva di non aver ben compreso.
Poi, Angeleri insistendo a ripeterle la sua genero-
sa proposta che a lui pareva ardimento supremo,
parlo:

— Vi ringrazio. Siete molto buono.

— Ma...? — fece lui sgomento sentendo venire
I'obbiezione e nell'obbiezione il rifiuto.

— Ma non voglio sposare.

— Non volete me o0 non volete nessuno?
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— Credo che non voglio nessuno.

— Pensateci, Elena.

— E inutile. Andate adesso. E ancora, grazie di
tutto, di tutto. Quanto vi debbo! quanto vi dovro
sempre! Andate, andate, e siate benedetto!

Angeleri non pote piu replicare. Elena lo aveva
spinto dolcemente fin oltre la soglia del camerino
e adesso chiudeva l'uscio dietro di lui ansiosa di
trovarsi sola, di rimettersi dell'impressione che
quel colloquio e la singolare proposta di Angeleri
le avevano procurato.

Ma non aveva finito di chiudere che qualcuno
busso: la signora Giovanna.

— Che c'e? — fece Elena aprendo, visibilmente
seccata.

La vecchia, che era furiosa per non aver potuto
assistere al colloguio, passo sopra anche al mal-

contento della giovane e proruppe:
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— Belle sciocchezze fai! Tutto il teatro parla!
valeva la pena di fare tanto la scontrosa per poi
compromettersi con uno straccione simile!

Pallidissima, Elena replico:

— lo faccio quello che mi pare e piace e non
permetto a nessuno di entrare nelle cose mie.

La vecchia borbottdo ancora qualche cosa fra i
denti mentre finiva di riporre le robe dell'artista.
Elena, nervosa, gestendo a scatti, fini di comple-
tare la sua toeletta, poi usci. Sulla porta del pal-
coscenico Remoli I'attendeva. Ella gli alzo in viso
lo sguardo interrogatore, lo vide serio, malcon-
tento e in un impeto di rivolta di tutto il suo essere
gli disse in francese:

— Anche voi mi giudicate?

Triste, il vecchio le rispose:
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— Non vi giudico, povera figliola; deploro sol-
tanto che il vostro cuore vi abbia fatto fare

un'altra sciocchezza.

X.

Sopra un cuore.

L'indomani mattina Elena dormiva ancora
guando il portalettere suonava all'uscio
dell'appartamentino civettuolo di via Corsica che
era diventato dimora della fanciulla.

Come sempre fu la signora Giovanna che cor-
se a prendere la posta.

C'erano, oltre i giornali, due lettere, due buste
molto dissimili, rettangolare e fine I'una di una
chiarissima carta trasparente che lasciava indovi-
nare la seconda busta protettrice di velin colora-

to; bianca e quadrata l'altra, con l'indirizzo trac-

230



ciato con un'alta e ferma calligrafia commerciale
mentre sulla prima la scrittura che era quadrata e
filiforme rivelava un piu spiccato abito di intellet-
tualita.

Osservazioni che la signora Giovanna non fe-
ce.

Ella si accontento di rigirare le lettere per ogni
verso come faceva sempre concludendo col dirsi
che l'una doveva venire da un signore e l'altra,
guella bianca comune priva di qualsiasi sugge-
stione, da un povero buon diavolaccio qualsiasi.

— Uhm! mi pare non valga la pena di svegliarla
per darle una corrispondenza simile, — fini col di-
re a se stessa.

Ma mentre si avviava verso la piccola saletta
da pranzo per deporre le due buste sul vassoio
dov'era preparata la colazione d'Elena uno squil-

lo di campanello venne proprio dalla camera di
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costei ad annunziare che la fanciulla s'era sve-
gliata.

La signora Giovanna accorse.

— Cosi presto ti sei svegliata? — disse entran-
do ed avviandosi a spalancare le griglie della fi-
nestra.

Un'onda di sole invase la stanza traendo ba-
gliori da ognuno degli innumerevoli oggetti sparsi
sui mobili, collocati sulle mensolette.

— Ho sentito venire il portalettere. C'era nulla
per me?

— S, due lettere.

Gliele porse. Come aveva fatto la vecchia, an-
che Elena indugio un momento a contemplare le
due buste interrogando, quasi, il segreto ch'esse
nascondevano.

Le due calligrafie le erano ugualmente ignote

ma l'attrasse prima la busta fine e rettangolare e
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guella strappo con curiosita mediocre. Ma spie-
gato il foglietto, e cercato il nome in fondo alla
paginetta di scritto che occupava soltanto la pri-
ma facciata, trasali.

Era Piombi che le scriveva.

La sera innanzi, il giornalista aveva trovato mo-
do di avvicinare Elena, dopo lo spettacolo e I'ave-
va trovata in disposizioni di spirito cosi insolite
per il turbamento rimastole dal suo colloquio
coll’Angeleri che egli s'era arrischiato a parlare
come non aveva parlato mai, colle espressioni e
coll'accento d'un innamorato. E la fanciulla lo
aveva lasciato dire.

Il biglietto che eqgli le scriveva adesso, un po' ci-
nico, un po' insolente, un po' sentimentale, ricor-
dava l'episodio breve della sera innanzi ed espri-

meva insieme il desiderio e la fondata speranza
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di rinnovarlo. Il tono era pieno d'una sicurezza
che offese Elena quasi quanto un insulto.

Ancora una volta le apparve la differenza pro-
fonda che esisteva fra il sentimento votatole da
Federico Angeleri e il capriccio di Piombi.

Che malinconia non poter piegare il cuore a
guell'affetto cosi sincero, non poter mettere la
sua vita fra le mani del devoto amico che sareb-
be stato un cosi sicuro compagno!

No, sentimentalmente, tutto la staccava
dall’Angeleri, metteva un abisso fra le loro due
anime. Nulla egli aveva che potesse fissare l'irre-
quietezza del suo spirito, acquetare il perpetuo
turbamento del suo cuore che era soltanto aspi-
razione continua e inconsapevole all'amore. Tutta
la commozione e la gratitudine che la bonta pro-

fonda di lui sapevano suscitare nel suo cuore,
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non si sarebbero mai tradotte in un impulso
d'amore.

Fortunatamente si avvide che anche la sugge-
stione quasi morbosa esercitata su di lei fino al
giorno innanzi dalla forza audace e fredda di Ro-
lando Piombi scemava.

Le pareva di sentirsi piu sicura della sua anima,
piu padrona della sua volonta, piu serena. Quella
ripresa padronanza di sé era frutto, in fondo,
d'una nuova illusione perduta: non importava.
Purché le fosse risparmiata la sventura grande di
essere un'altra volta vittima della flamma.

Le riflessioni tristi di Elena erano a questo pun-
to quando ella s'accorse che le rimaneva ancora
una lettera da leggere. Raccolse la busta bianca
abbandonata sul lenzuolo sotto la lettera dispie-
gata di Piombi, l'aperse, corse con noncuranza

alla firma, e trasali.
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Era Federico Angeleri che le scriveva.

— Anche lui! — susurro.

Che poteva avere da dirle Federico Angeleri
che ella non sapesse gia?

Le baleno il pensiero che il giovane volesse
chiederle scusa, per quanto le aveva detto la se-
ra innanzi riguardo a Piombi....

Ma non appena ebbe scorso le prime righe del-
la lettera getto un grido di sgomento:

— Dio, Dio, Dio!

Federico Angeleri le mandava l'ultimo saluto
prima di andare volontariamente incontro alla
morte. La lettera era datata della sera innanzi, al-
le undici.

«Torno adesso dall'avervi contemplata per 'ulti-
ma volta, — diceva. — Non ho voluto che mi vede-
ste perche mi avrebbe fatto troppo male, sul vo-

stro viso, I'espressione di malcontento che vi ho
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letto oggi. Perdonatemi d'avervi contrariata: si
perdona tutto a uno che sta per andarsene per
sempre. Cara Elena adorata, la vita € davvero
troppo triste: per sopportarla, mi sarebbe occorso
il vostro amore. So che non potro averlo mai e
preferisco morire. Non soffrite, ricordatevi qual-
che volta di me che chiudo gli occhi per sempre
pensandovi».

Una lettera triste ma serena che diceva la riso-
luzione senza esitanze. Il povero giovane inetto a
vivere, trovava, per morire, un tono di semplicita
eroica.

Elena singhiozzava, adesso, accasciata sui
guanciali col cuore disfatto dallo strazio. Non riu-
sciva a connettere, non trovava un lamento, non
poteva darsi pace. Le parole della lettera acqui-
stavano una voce pel suo orecchio, i suoi occhi

vedevano il povero viso dello sventurato amico
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Impietrato da una morte che le sue stesse mani —
parevale — gli avevano preparato.

No, quello era troppo, era troppo! Il destino non
doveva riserbarle quello strazio, non mettere sul-
la sua povera vita gia tanto provata quel suggello
di morte e di rammarico incancellabile!

Che cosa aveva ella fatto perche le toccasse la
responsabilita lugubre d'aver troncato la vita di
un uomo? Angeleri I'aveva amata ed ella non
aveva potuto corrispondere a quell'amore. Era tal
colpa, il suo rifiuto, da meritare quella punizione
tremenda?

Qualcosa, dentro, le disse che la ragione vera
della suprema tristezza che aveva spinto il giova-
ne alla morte non era stata nemmeno la mancata
sua corrispondenza al suo amore, ma il dolore in-
tollerabile di vedersi posposto a un altro meno

degno....
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Questa convinzione, che aumentava il suo ri-
morso e la sua disperazione, provoco nella fan-
ciulla un‘altra crisi violenta di pianto.

Stavolta, i suoi singhiozzi vennero uditi anche
dalla signora Giovanna che riordinava il salottino
attiguo e che si affaccio sgomenta sulla soglia
dell'uscio a interrogare.

— Che ti succede?

La fanciulla glielo disse:

— S'e ammazzato I'Angeleri!

— Come lo sai!

— Me lo scrive.

Tranquillissima, la signora Giovanna osservo:

— Eh, se si dovesse credere a tutto quello che
gli uomini scrivono! Quella del suicidio, cara, € la
piu elementare delle commedie. Non c'€ uomo
che non abbia scritto almeno una mezza dozzina

di volte in vita un'ultima lettera all'ultima delle sue
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amanti. Se non si tratta che di questo, asciuga gl
occhi. Vediamo la lettera.

Con un'aria di persona esperta, la vecchia pre-
se la lettera dell'Angeleri e la lesse attentamente
due volte, scura in volto e seria. Poi, pronunzio il
suo elogio funebre:

— Stupido!

Elena adesso non piangeva piu, ma sembrava
diventata di cera e non trovava un gesto, non tro-
vava una parola, assorta nel pensiero della trage-
dia compiutasi senza sua colpa ma per lei, per
lei....

Una frase della vecchia la fece sobbalzare:

— Potrebbe anche aver avuta l'intenzione di
farlo, e non averlo fatto ancora.

Si, si, cosi poteva essere.

Come mai ella non ci aveva pensato?
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Quell'atroce lettera era pur sempre opera d'un
vivo. Portava la notizia che Angeleri voleva mori-
re, non diceva ch'egli fosse morto ormai.

Dio, Dio, se la cosa spaventosa si fosse potuta
scongiurare! Se questo conforto le fosse serbato
di risparmiare una vita, di evitare una catastrofe,
di salvare una povera giovinezza sventurata!

Balzo dal letto, nervosamente comincio a ve-
stirsi sotto gli occhi della vecchia ex-padrona che
non si spiegava quel passaggio improvviso
dall'atonia di prima all'attuale irrequietezza.

— Cosa vuol fare, adesso! — ella azzardo.

— Vado da lui.

— Sei pazzal!

— Non ditemi niente.

— Sai almeno dove sta?
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No, no, Elena non lo sapeva. Non aveva pen-
sato a quel particolare pur cosi indispensabile.
Dove abitava, dove abitava Federico Angeleri?

— No, non lo so, — confesso Elena finendo di
vestirsi. — Ma domandero.

— A chi vuoi domandare?

La risposta si fece subito nel cervello della fan-
ciulla.

— A Piombi.

Soltanto il giornalista, poteva indirizzarla: egli
s'era mostrato cosi al corrente, giorni prima, di
tutto quello che riguardava I'Angeleri, che non gli
sarebbe certo riuscito difficile d'informarla.

Non disse pero il pensiero suo e tenne il propo-
sito per se.

Completo la semplicissima sua toeletta mattuti-

na con un piccolo cappello chiaro, si pose sul vol-
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to un velo bianco fitto a dissimulare I'espressione
angosciata del suo povero viso e usci.

Nel rinchiudere alle sue spalle I'uscio con un ul-
timo cenno del capo che voleva essere rammari-
co e disapprovazione, la signora Giovanna bor-
botto fra i denti a modo di giaculatoria questo au-
gurio:

— Speriamo si sia gia ammazzato davvero; co-
si non se ne parla piu!

Intanto, Elena attraversava rapidamente il cor-
so Andrea Podesta, diretta in piazza Corvetto
dov'erano gli uffici del «Genova». Oltre il Ponte
Monumentale, un'onda di commozione l'assalse
al ricordo del suo primo incontro col povero ra-
gazzo che forse, adesso, ella andava a vedere ir-
rigidito dalla morte.

Ma aveva appena oltrepassato il fabbricato

dov'erano gli uffici della Casa dove I'Angeleri la-
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vorava e si avviava verso I'Acquasola quando
senti dietro, insieme, un passo affrettato che cer-
cava di raggiungerla, e una voce sommessa che
la chiamava:

— Signorina Elena....

Si rivolse: era Piombi.

Un'esclamazione di sorpresa mutata subito in
un'espressione d'angoscia appena gli occhi della
giovinetta ebbero interrogato il volto del giornali-
sta.

— E morto! — ella disse.

Piombi non smenti. Chiese invece sorpreso:

— Come sapete?

— Me l'aveva scritto.

Non poté continuare. Un tremito I'aveva assali-

ta paralizzando tutte le sue forze.
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Piombi, che s'avvide dell'improvviso accascia-
mento, passo il suo braccio sotto quello della fan-
ciulla susurrando:

— Coraggio, su, coraggio. Venite.

A stento Elena si lascio trascinare, portare,
guasi attraverso tutta la spianata e la discesa
dell'Acquasola fino al caffé del «Giardino d'ltalia»
dove il giovane la fece entrare senza chiederle il
SUO consenso.

Come in un sogno ella si trovo seduta in un an-
golo verde, dinanzi a un tavolo, accanto a Piombi
che la guardava silenzioso.

Non poteva piangere piu. Qualche cosa la trat-
teneva dall'abbandonarsi al suo dolore alla pre-
senza del giornalista che scrutava il suo viso con
una curiosita dove non entrava la compassione.

Rimaneva immobile, impietrita, annichilita dal

pensiero che la terribile cosa irreparabile era dav-
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vero avvenuta e che non c'era piu nessun rime-
dio contro quel rimorso e quell'incubo.

Alzo dopo un poco il capo e chiese guardando
il giovane in faccia:

— E proprio morto?

— Purtroppo si.

— Lo avete veduto?

— Si, I'ho veduto subito stanotte quando I'han-
no portato all'Ospedale.

— Narratemi.

— Cosa volete che vi dica! S'e sparato.

— A che ora?

— Poco dopo la mezzanotte.

— Subito dopo avermi scritto! — fece Elena.

Piombi prosegui:

— Lo hanno portato all'Ospedale dove hanno
tentato di estrargli il proiettile; ma il cuore era le-

so. E morto quasi subito.
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Tacquero entrambi. Elena assorta nel pensiero
di quel povero cuore che I'amore aveva spezzato
e il piombo ucciso; il giovane intento a contem-
plare la fanciulla e a chiedersi il segreto di quella
Impressionabilita che la sua freddezza indifferen-
te non si spiegava

Dopo un poco egli interrogo ancora:

— Dove andavate, adesso?

— Venivo in cerca di voi, — fece semplicemente
Elena.

llluso da quella frase, credendo che la fanciulla,
nel suo sgomento, fosse accorsa da lui in cerca
di conforto, egli allungo una mano a cercare quel-
la di Elena ma la fanciulla la ritrasse con un gesto
rapido, quasi disgustato.

— Perche? — disse lui pianissimo.

— Perche no.

Egli senti che non era opportuno insistere.
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— Cosa volevate da me, piccola Elena cara?

— L'indirizzo di casa del povero Angeleri.

Piombi non dissimuld un'espressione di sorpre-
sa.

— Per che farne? — domando.

— M'era venuta un'idea pazza, una speranza
irragionevole che ancora egli non avesse com-
piuto la cosa irreparabile. E volevo salvarlo.

— Povera figliola!

— Avete ragione di compiangermi, si. Sono
troppo infelice.

— Su, su, coraggio. La disgrazia dell’Angeleri
vi deve toccare fino a un certo punto. Voi non ci
avete nessuna colpa. Lo dicevo anche poco fa.

— Con chi? — interrogo Elena sgomenta.

— Con i colleghi miei, col delegato, col capo uf-
ficio del povero Angeleri. Quando vi ho veduta

scendevo appunto dal suo ufficio.
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— Mi accusano? — domando ancora la fanciulla
con una tristezza infinita.

— Eh, sapete come succede in questi casi.
Uno s'ammazza per amore. La gente dice: s'e
ammazzato per una donna e non va piu in la.
Non ci pensate, cara. Voi hon dovete avere ri-
morso alcuno e non potete essere tenuta respon-
sabile delle follie d'un esaltato. lo, vi confesso, lo
sapevo che sarebbe andata a finire cosi. Ve lo fe-
ci anche capire, un giorno....

—SIi, ma io non ci ho creduto.

— Non conoscete gli uomini. lo si. Quel pove-
retto era un passionale e un debole; gli € manca-
ta I'unica forza impulsiva che avesse in se: I'amo-
re; e s'e trovato senza risorse per continuare la
lotta. Voi non potevate fingere per compassione
un amore che non sentivate e senza di voi egli

non poteva vivere.
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— Federico Angeleri mi ha salvata: se qualcu-
no aveva dei diritti sul mio cuore era lui.

Piombi ebbe un sorriso strano.

— Il cuore non ha logica, cara amica, e la grati-
tudine non ha nulla a che vedere coll'amore. Voi
lo sapete benissimo.

Si, lo sapeva Elena, ma le spiacque che quella
constatazione le venisse da Piombi. Anche, senti-
va una specie di rimorso per il senso di riposo e
di forza che suo malgrado le veniva dalla vicinan-
za di lui.

Cos'era quel fascino strano che emanava dal
giovane? Ecco, ella lo conosceva, adesso, lo sa-
peva freddo, audace, cinico, insensibile — da lui
era stata quasi offesa — eppure, suo malgrado,

non riusciva a sottrarsi alla suggestione.
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Come avrebbe sofferto il povero morto se
avesse potuto vedere quello che avveniva dentro
di lei! E chi le assicurava che egli non vedesse?

Allora, il pensiero che dal regno dell'invisibile
gli occhi buoni e melanconici di Federico Angeleri
la guardassero seduta accanto a Piombi nella
quiete idilliaca di quel giardino pieno d'ombre ver-
di, di gorgheqggi, di pispigli, le parve intollerabile.
Si alzo improvvisamente e stese la mano al gio-
vane in un gesto d'addio.

— Ve ne andate? — fece il Piombi prendendo
guella piccola mano e trattenendola fra le sue.

— Me ne vado, si.

— In tal caso dovete permettermi d'accompa-
gnarvi a casa.

Elena ebbe un sussulto. Non s'aspettava quella
conclusione e non sapeva come accoglierla.

Istintivamente, qualche cosa la metteva in guar-
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dia, le suggeriva di diffidare, di schermirsi, di ri-
fiutare.

Ma rifiutare non osava.

— Come credete, — disse.

— Grazie.

Allora, egli non la trattenne piu. Pago, si awvio,
aperse dinanzi alla fanciulla la porta vetrata del
caffe, e le si pose al fianco risalendo insieme |l
viale diretti verso via Corsica.

Sulla porta di casa, il giovane disse:

— Vengo su un minuto, sento se non c'e stato
nessuno a cercarvi, poi vado un momento al gior-
nale. Sono le undici, — disse guardando l'orologio
— alle dodici e mezza sono da voi e mi metto a
vostra disposizione.

Su, trovarono la signora Giovanna tutta in orga-
smo perché aveva ricevuto la visita d'un ispettore
di polizia.
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— Che cose! che cose! — sbraitava la vecchia,
— accidenti a chi s'ammazza! Sta a vedere che ce
ne avremo colpa noi! Ma I'ho detto, sai, all'ispet-
tore.

— Che gli ha detto! — domando Piombi.

— Che non sappiamo manco chi sia codesto
signor Angeleri. Figurarsi ch'egli insisteva a dire
che il giovane frequentava la nostra casa e spen-
deva per noi.

— Oh! — fece Elena con disgusto.

Quanto putridume in mezzo al suo sincero stra-
zio!

Piombi osservo:

— Sapete, la polizia fa il proprio mestiere che e
qguello d'ammettere sempre delle cose la spiega-
zione peggiore. Vado io, oggi, in questura, e par-
lo io coll'ispettore: vedrete che non avrete piu

nessuna noia.
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Sinceramente grata al giornalista di
quest'attenzione, Elena lo ringrazio.

— Volete favorirmi la lettera che I'Angeleri vi ha
scritto? — fece il giovane.

— E necessario? Dovete mostrarla a quella
gente?

— Si, € molto meglio.

A malincuore Elena entro nella sua stanza, pre-
se la lettera abbandonata ancora sul letto e che
ancora portava la traccia delle sue lagrime recen-
ti, la portd a Piombi.

Questi la prese, lesse attentamente, disse:

— Con una lettera simile voi siete pienamente
giustificata.

Elena vide la lettera scomparire nel portafoglio
del giovane con un senso di disagio che le fece

chieder scusa, mentalmente, al povero morto.
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Appena partito Rolando Piombi, comparve,
sconvolto in viso e profondamente turbato, il con-
te Remoli. Con lui, il dolore di Elena trovo un'altra
volta la via d'uscita.

— Povera bimba! povera bimba! — fece il vec-
chio gentiluomo aprendole le braccia.

E bastarono quelle parole perche la fanciulla,
rifugiatasi fra le braccia davvero paterne del suo
solo vecchio amico, si sciogliesse in singhiozzi.

Nel pomeriggio, Piombi torno accolto dal conte
con una freddezza non dissimulata.

— Mi ero offerto alla signorina per risparmiarle
le noie inevitabili d'una giornata triste come que-
sta, — fece il giovane per spiegare la sua presen-
za lassu.

— Lo so, — disse il conte, — la signorina Elena
m'ha raccontato tutto. Ma il vostro tempo € pre-

Zi0SO assai piu del mio e io sono autorizzato a
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sciogliervi da qualsiasi impegno. Ormai io non mi
muovero di qua.

— Naturalmente, — disse ancora Piombi prima
d'andarsene, — stasera sara prudente che non
canti.

Una ruga si scavo tra ciglio e ciglio sulla fronte
di Remoli.

— Non cantera — egli disse, — ma non sara cer-
to per un riguardo verso il pubblico.

Infatti, Elena era risoluta a non cantare piu e lo
aveva gia detto a Remoli che si era incaricato di
definire e liquidare ogni suo impegno verso il Tri-
anon.

Il colpo terribile causatole dalla morte
dell’Angeleri pareva alla fanciulla un monito del
destino. No, non era quella, per lei, la via da per-
correre se gia all'inizio del cammino la segnava

la fatalita. Tutte le sue doti di seduzione — bellez-
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za, gioventu, voce, fascino — che l'avevano fatta
tanto orgogliosa, erano diventate, attraverso il
palcoscenico, strumento di morte.

Forse, pensava, cido non sarebbe successo ove
ella avesse vissuto soltanto la sua limpida vita di
donna, non quella tumultuosa dell'artista. Era il
teatro, non lei che avena ucciso Federico Angele-
r. Se fosse stata una semplice creatura di bellez-
za vivente nell'ombra, non nota, non discussa,
non fatta centro di mille desideri e di mille fiam-
me, Federico Angeleri, anche non riamato da lei,
si sarebbe forse rassegnato a un dolore che nes-
suna gelosia avrebbe acuito in tormento.

No, non avrebbe continuato nell'errore.

Una frase di Remoli, udita quel giorno in cui nel
vecchio gentiluomo I'ammiratore intraprendente
s'era mutato in amico, le ritorno: «Bisogna fare o

un passo avanti o un passo indietro».
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Il passo avanti era il teatro autentico: quello in-
dietro era la rinunzia alla via intrapresa per tor-
nare ad essere quello che ella era stata prima di
diventare «Sans-réves»: una istitutrice.

Ebbene, ella sarebbe ridiventata istitutrice.
Adesso, grazie al conte Remoli e alla sorella di
costui, monaca, ella non aveva pit nulla da teme-

re dal suo passato.

Chi avesse accettato una istitutrice dalle mani
della signorina di Pierrefonds, superiora delle Da-
me Inglesi, non avrebbe certo pensato a chiedere
referenze.

Sarebbe ridiventata istitutrice.

Una triste vita che ella fissava in faccia senza
entusiasmo perché non aveva nemmeno l'attratti-
va della novita e non quella di suscitarle almeno

un ricordo buono, una nostalgia simpatica. Ma
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una vita che avrebbe almeno rappresentato la si-
curezza e la pace.

Elena s'era addormentata, quel pomeriggio, col
nuovo proposito gia fatto volonta, felice di offrire
alla memoria di Federico Angeleri quella rinunzia
che poteva anche avere il significato di una ri-
parazione.

Verso sera, quando si alzo, la fanciulla raggiun-
se il vecchio amico nel salottino dove tutto il po-
meriggio egli aveva aspettato solo e paziente-
mente e gli narro la sua risoluzione.

Quando ella ebbe concluso domandando al
conte:

— Volete scrivere per me a vostra sorella? — |l
vecchio gentiluomo, invece di risponderle, le

aperse le braccia.
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Proprio in quel punto s'intese una scampanella-
ta, poi subito venne dalla sala d'ingesso il suono
d'un parlottare vivace.

Portavano la roba di «Sans-réves».

Si udi il rumore sordo d'una valigia buttata sul
pavimento, quello secco e violento d'una porta
sbattuta con rabbia, il borbottare della vecchia
che se ne tornava in cucina, a passi brevi e stra-
scicati facendo tremare I'impiantito sotto la sua
gran mole, poi, tutto torno nella quiete.

| due amici si fissarono e si sorrisero; anche nei

loro spiriti s'era rifatta la quiete.
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PARTE SECONDA.

l.

Elena di Bressac al conte Remol..

«Addington Park (Essex), 18 settembre.

Mio caro amico, eccovi finalmente la lettera che
vi promettevo tre giorni fa nel breve rigo che vi ho
mandato per annunziarvi il mio arrivo qui. Dovrei
cominciarla con un'azione di grazie per quanto
voi e vostra sorella avete fatto per me, ma voi sa-
pete gia tutto quello che potrei dirvi sulla commo-
zione del mio cuore per la vostra bonta.

Suppongo, adesso, d'esservi accanto, e sicco-
me so che la vostra prima domanda, se mi parla-
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ste, sarebbe per chiedermi se sono felice, vi ri-
spondo subito: No, felice no, ma tranquilla. Ho la
mia creatura troppo lontana per potermi dire lieta,
e ho anche troppe ombre tristi sull'anima

Ma non avrei potuto desiderare un posto piu
bello per raccogliermi e per ritemprarmi.

Addington Park € un paradiso, un paradiso un
po' malinconico senza essere triste come sono
guasi tutti questi castelli dalla fisionomia massic-
cia e severa, un po' rigida, un po' grave come le
maniere della gente che li abita.

lo ci sono arrivata di sera, sotto la pioggia che
anticipava il crepuscolo e metteva come un velo
fantastico fra i miei occhi e le cose, rivestendolo
tutte d'un'apparenza d'irrealita.

Lady Barkley mi aveva mandato incontro I'auto-
mobile con un vecchio servitore molto stilizzato

che dopo aver durato parecchia fatica a cercarmi
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alla stazione di Deliahve, ha avuto la sorpresa di
trovarmi gia installata nell'automobile quando vi e
tornato deluso e preoccupato per avermi cercata
invano.

Era successo semplicemente questo: un signo-
re che m'aveva usato molte cortesie nella traver-
sata da Calais a Dover, e che arrivati a questa
stazione era salito sullo stesso treno e nello
scompartimento mio, diretto come me a Diliahve,
mi aveva chiesto, arrivando, se attendessi qual-
cuno alla stazione. Era la prima domanda ch'eqgli
si permetteva di farmi, autorizzata un poco dal
fatto d'una signora che viaggiava sola.

— Forse —risposi — trovero una vettura di lord
Barkley.

Lo sconosciuto aveva represso un movimento
di stupore, poi, appena scesi dal treno, m'aveva

detto, guidandomi fuori:
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— Ecco la l'automobile di lord Barkley.

Ci siamo diretti insieme verso la vettura dove lo
sconosciuto mio compagno di viaggio m'ha subi-
to lasciata con un inchino, troppo profondo,
scomparendo seguito da un‘occhiata dello chauf-
feur che non sono riuscita a spiegarmi.

lo ho chiesto soltanto:

— Aspettate mademoiselle de Bressac? — e al-
la risposta affermativa del giovane sono salita e
mi sono installata.

Il maggiordomo é arrivato poco dopo, s'é profu-
SO in scuse, m'ha chiesto come avessi fatto a di-
sbrigarmi senza di lui, e siccome io gli spiegavo
che un signore cosi e cosi, mi aveva indicato
I'auto di lord Barkley, lo chauffeur intervenne di-
cendo:

— E sir George Guildford che ha accompagna-

to la signorina.
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Vidi il volto impassibile del vecchio servitore
trascolorare e alterarsi profondamente.

— La signorina mi perdoni — disse — se 0So
chiederle una cosa.

— Dite! — incoraggiai.

— La signorina conosce sir George?

— Da ieri, da bordo del «Southampton», ma
non sapevo chi fosse e sento adesso il suo nome
per la prima volta.

Udii un respiro di sollievo. Poi, il buon vecchio
mi disse ancora:

— Oso consigliare alla signorina. di non nomi-
nare mai sir George ad Addington Park. A far ta-
cere lo chauffeur ci penso io.

Non seppi nulla di piu e il resto del viaggio rapi-
do, d'altronde, da Deliahve ad Addington Park

trascorse silenzioso.
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Come vedete, mio caro amico, ho debuttato
con una «gaffe». Questo sir George dev'essere
un gran nemico di lord Barkley e io, ingenuamen-
te, sono andata a imbattermi proprio in lui prima
ancora di metter piede sul suolo inglese. C'e in
guesta coincidenza una stranezza bizzarra che
ravviva la mia curiosita di conoscere il mistero
che sento senza intuire.

Vedete che c'e da far sognare una qualunque
creatura che non fosse «Sans-réves» come me.
lo non so piu sognare davvero e questa e grazia
grande. Del mio passato serbo soltanto, mutato
in divisa, il mio nome di battaglia. No, non sogne-
ro piu. Il compito arduo ha una meta sola, la mia
creatura. Come invidio voi, caro Remoli, che la
vedete ogni giorno, e come vi ringrazio per la

promessa che m'avete fatta di vegliare su di lei!»
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«19 settembre, mattina.

lersera, caro amico, ho dovuto interrompere la
mia lettera perche il rintocco a vibrazioni infinite
del «gong» era giunto attraverso le molte pareti
che separano il mio appartamento dall'«hall» fin
su nella mia cameretta. Lady Gwendoline, la mo-
glie di lord Barkley, esige da tutti la puntualita piu
severa, e Voi capite che non spetterebbe a me —
ultima arrivata e coll'impegno d'essere anche
maestra di belle maniere — d'infrangere la regola.
Cosi la mia lettera e rimasta interrotta.

La riprendo stamane colla sicurezza di non ve-
nire interrotta, perche tutti dormono ancora nel
castello. E una mattinata mitissima, un'alba piena
di pace e di canti.

Dal tavolino dove Vi scrivo, collocato davanti

alla finestra della mia camera da letto, vedo poco
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lungi, oltre il giardino magnifico che circonda tutta
la casa, — aiuole fiorite tra viali di ghiaia tracciati
con arte e tenuti con perfezione — la linea cupa
degli alberi del parco che € immenso e si perde
su per la collina dopo aver coperto una pianura
sconfinata e chiuso in una custodia di smeraldo
scuro il piccolo lago di Addington. Una tenuta ve-
ramente splendida, questa di lord Barkley. Il ca-
stello non ha nulla d'antico all'infuori delle mura-
glie. La facciata si, porta scritto in fronte d'aver
ospitato i nobili partigiani dei Lancaster al tempo
della guerra delle Due Rose, ma dentro, tutto si €
evoluzionato col tempo, o meglio, ogni epoca ha
lasciato la sua traccia e qualcuna €& anche risorta
per opera dei proprietari. E cosi che ad Adding-
ton Park abbiamo un atrio pompeiano invece del
solito «hall» inglese. Non potete immaginare

I'impressione che ne ho ricevuta arrivando. Avevo
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attraversato in automobile il viale meraviglioso —
tre chilometri in linea retta tra una doppia fila di
guercie centenarie — che separa il castello dalla
strada; mi fermavo dinanzi a una facciata severa
che gia pareva contrastare assai col nostro mo-
dernissimo mezzo di locomozione e d'un balzo,
saliti i due gradini del vestibolo, mi trovo traspor-
tata in pieno ambiente antico: pareti coperte
d'affreschi vivaci riproducenti scene mitologiche;
colonne svelte; lampade pendule di bronzo pati-
nato, tripodi dove un sottil profumo finiva di arde-
re....

Lady Barkley che ha colto il mio gesto di sor-
presa, ha poi degnato narrarmi, la sera stessa, a
tavola, come quell'atrio fosse una fantasia del de-
funto lord Addington che aveva vissuto a lungo in
Oriente e che adorava I'ltalia meridionale. Lady

Barkley non sembra approvare molto l'idea di
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guell'angolo di Pompei esumato qui, tra le nebbie
della contea dell'Essex e non mi pare il caso di
darle torto. Anch'io preferisco tutta la parte del
castello che ricopia il serio e aristocratico stile in-
glese a queste ricostruzioni di un‘arte e di un am-
biente che non hanno piu ragione d'esistere nelle
dimore moderne. L'appartamento che mi € stato
destinato e nell'ala destra del castello, accanto a
quello della mia allieva, della quale vi parlero or
ora, caro amico.

Ho per me, oltre la stanza da letto ampia e
chiara, uno spazioso gabinetto da toeletta e un
salotto che comunica col salottino da studio di la-
dy Lilian.

E tempo che vi presenti le persone colle quali
dovro vivere, nevvero? Eccovele dunque,
nell'ordine stesso in cui lo ho conosciute la sera

del mio arrivo.
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Lord Barkley, una vera figura da gentiluomo, mi
ha accolto appena sono scesa dall'automobile
sulla soglia del vestibolo precedente quell'atrio
pompeiano del quale Vi parlavo poco fa.

— Perdonatemi di non aver mandato nessuno
della famiglia a incontrarvi a Deliahve, cara si-
gnorina Elena, — m'ha detto il buon lord; — i miei
tre figli eran tutti impossibilitati: uno € in Iscozia
presso suo cugino materno lord Richmond; Stan-
ley e di servizio a Windsor e Francis € indisposto.

Ho mormorato qualche parola di cortese ram-
marico per quanto riguardava sir Francis, e ho
protestato contro lo scrupolo di cortesia di lord
Barkley.

Da quando in qua si € dungue tenuti a man-
dare un membro della famiglia incontro a una isti-
tutrice? Non vi pare, amico mio?

Ma lord Barkley m'ha detto:
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— No no, dovevo. Voi non entrate qui come
una subordinata, cara signorina, ma come l'ami-
ca di mia figlia. Voglio che lo sappiate e che ci
pensiate spesso. lo ero amico di vostro padre, si-
gnorina di Bressac. E non potete immaginare
guanto m'ha fatto piacere la lettera di quella buo-
na suor Eulalia che annunziava che la «rara
avis» scoperta per la mia Lilian era una signorina
di Bressac.

Immaginate, carissimo amico, questo colloquio
fra un lord autentico e una povera istitutrice in
«mise» da viaggio e da viaggio compiuto — il che
e piu grave — colle vestigia, cioe, di tutti gli incon-
venienti della strada — polvere, fumo, sole — sulla
sua piu che modesta toeletta.

lo non sapevo come sottrarmi all'inaspettato

colloquio, ma lord Barkley pareva trovare natura-

272



lissime e la nostra conversazione e la mia toelet-
ta, perche a un tratto mi disse:

— Venite a vedere lady Barkley.

Allora osai:

— Permettetemi, di riordinare prima la mia toe-
letta, vi prego.

Il povero lord allora si desolo:

— Avete perfettamente ragione, signorina Ele-
na. E io che non ci pensavo e che vi tenevo qui
egoisticamente, mentre chissa che bisogno di ri-
posare voi avete! Non ditemi piu nulla, su, su, an-
date. Mistress Barbara, accompagnate la signori-
na nel suo appartamento.

Mistress Barbara, la governante, mi ha prece-
duta fin qui dove m'ha salutata con molta defe-
renza e con molta bonta, offrendosi di aiutarmi
per quella sera invece di mandarmi Lucy, la ca-

meriera che mi hanno destinata, e questo, disse
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la buona vecchia, percheé io non avessi a vedermi
intorno troppe faccie nuove fin dalla prima sera.

Quella delicatezza, in una persona di servizio,
m'ha commossa. Ho declinato l'aiuto di mistress
Barbara per non abusare della sua bonta, ma ho
accolto con molta deferenza i suoi consigli sug-
geritimi con aria discreta e con intenzione piena
di benevolenza.

— Lord Barkley & molto buono, — dissi a mi-
stress Barbara.

— Molto, — ella confermo. — E lady Lilian gli as-
somiglia. Or ora la vedrete.

Non aveva finito di dir cosi che un timido colpo
venne bussato alla porta del mio salotto e subito
dopo la mia allieva apparve, una deliziosa creatu-
ra, alta e snella come suo padre, troppo alta, for-
se, per i suoi quattordici anni, con lo stesso palli-

do viso e fine di lord Barkley, i suoi occhi azzurri
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pieni di fede e di sogno, la sua espressione di
bonta.

— Cara miss Elena, — m'ha detto arrossendo, —
mi permettete di venire a darvi un bacio?

Come potete immaginare, le ho aperto le brac-
cia, ed ella vi si e rifugiata come una bimba sotto
lo sguardo indulgente e rispettoso di mistress
Barbara, che ci guardava senza osare di parlare.

— Come vi vorro bene, cara! — m'ha detto an-
cora la mia allieva sciogliendosi dal mio abbrac-
cio.

— Si, ci vorremo tanto bene, — ho confermato
0.

— Papa m'ha detto che eravate tanto cara e
bella, e allora non ho potuto resistere al desiderio
di venirvi a veder subito. Papa lo sa. La mamma
no, ma voi non glielo direte, nevvero, miss Ele-

na? Ella voleva che io vi venissi presentata sol-
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tanto stasera. E son due giorni ch'io aspetto im-
paziente questo momento. Scrivero una lettera di
ringraziamento a suor Eulalia che mi ha mandato
una bellissima istitutrice.

— Avete degli strani aggettivi, miss Lilian, — ho
detto per smorzare un poco gli entusiasmi im-
barazzanti della mia allieva.

— Perche, strani? non volete che vi dica che
siete bella? dovete pur saperlo. Vero, mistress
Barbara, che la signorina di Bressac ¢ bellissi-
ma? Domandero anche il parere di Stanley. Stan-
ley & mio fratello l'ufficiale, signorina. E se ne in-
tende di bellezza, vi assicuro. Per esempio, non
ama le bionde — questo fu detto con un piccolo
accento di rammarico — e dice di fare un'eccezio-
ne soltanto per me. Ma io non conto; sono sua
sorella! Non ho mai visto dei capelli neri come i

vostri, signorina Elena. Quando Stanley li vedra,
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ne sara entusiasta. O Dio, vi spiace, signorina
Elena, quello che v'ho detto? In questo caso per-
donatemi. Sono una sciocchina, dice sempre
Stanley, quando parlo: deve essere vero, ma voi
mi vorrete bene ugualmente, vero? E m'insegne-
rete a diventare una bimba seria.

Voi sentite, caro amico, tutto questo chiacchie-
ro piuttosto inconsistente gorgheggiato con una
piccola voce piena di gentilezza e di timidezza,
che immediatamente m'ha preso il cuore. Ho ras-
sicurato la cara bambina e ho finito di vestirmi
presente lei ch'era felicissima ch'io mi fossi mes-
SO un vestitino bianco uguale al suo e che non
sapeva capacitarsi come la mia cintura misuras-
se due centimetri meno della sua che pure e sot-
tile.

Dio buono, come vorrei potermi divertire a que-

sto cicaleccio simpatico e schietto! Purtroppo,
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«tout cela n'est plus pour moi»: la mia vita e lavo-
ro, ormai....

Sono scesa da lady Gwendoline Barkley dopo
essermi fatta annunziare.

Ho trovato la imponentissima signora in attitudi-
ne di ricevimento ufficiale, I'alta e formosa perso-
na chiusa in un vestito d'un‘eleganza un po' rigi-
da, dura, solenne come il suo tono e come il suo
VISO.

Lady Barkley deve aver sorpassato di poco la
cinquantina, e dev'essere stata una bellissima
donna. Bella € ancora adesso, ma forse priva di
quel fascino che e la seduzione maggiore della
femminilita: la grazia. Lady Barkley e rude, aspra,
correttissima ma anche aridissima: una creatura
che non sa trovare le vie del cuore, vi assicuro.

Per accogliermi, la signora, ha certo fatto ap-

pello a tutta la sua cordialita, perche dopo avermi
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chiesto notizie del mio viaggio ed espresso il de-
siderio ch'io mi trovi bene nella sua casa, m'ha
detto:

— Voi avete diritto a dei riguardi che solitamen-
te non spettano alle istitutrici, signorina di Bres-
sac. Noi non dimenticheremo il vostro nome e la
vostra nascita. Da parte vostra sono persuasa
che educherete lady Lilian a disimpegnare con
onore e con amore i doveri del suo stato.

Dopo questa paternale, la conversazione s'e
aggirata intorno a una quantita di cose comuni.

— Avete fatto bene a venire subito, miss Elena,
— ha proseguito la signora. — Il castello, presente-
mente, € quasi vuoto. | pochi ospiti che abbiamo
sono tutti intimi, quasi di famiglia. Ma fra cinque o
sei settimane, quando sir Lawrence tornera dalla

Scozia, si portera certo dietro tutto lo stato mag-
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giore dei suoi amici. E bene che voi abbiate orga-
nizzato prima la vita vostra e quella di lady Lilian.

— La maestra dovra far lavorare molto l'allie-
va?

— Oh no. — ha protestato la signora con un ge-
sto d'orrore, — non voglio che mia figlia si affati-
chi. Voi le parlarete sempre francese per perfe-
zionarla in questa lingua, lI'accompagnerete al
pianoforte, la farete cantare un poco, poiché suor
Eulalia ci ha vantato la vostra voce, e le insegne-
rete a vivere. Null'altro.

Il mio programma era tracciato.

Ho lasciato lady che ho riveduto poi a tavola
dopo circa un'ora. Anche gli ospiti del castello
erano tutti radunati nella sala da pranzo e io sono
stata I'oggetto di presentazioni che, vi confesso,
avrei declinato molto volentieri. La mia particolare

situazione di persona della buona societa ridotta
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a fare l'istitutrice, tanto delicata da riuscire quasi
falsa, non mi e apparsa mai tanto penosa come
in quelle presentazioni:

— La signorina de Bressac che ha la bonta di
voler prendersi cura della nostra cara lady Lilian.

Era questa la formula che lady Barkley adope-
rava per farmi conoscere dai suoi amici e io che
osservavo il viso di tutti costoro, vedevo bene la
differenza fra I'effetto prodotto dal mio nome e
quello suggerito dal resto della frase.

Uno degli invitati, per esempio, € stato invece
singolarmente generoso e buono. E lord George
Towers, un caro vecchio intelligente dal viso colo-
rito e bonario terminato da un breve pizzo bianco
e illuminato da due occhi cosi profondi che sem-
bra debbano leggere sino in fondo al cuore senza

difficolta.
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Quando ci hanno messo di fronte, lord Towers
mi ha preso tutte e due le mani, m'ha detto piano,
in francese:

— Povera piccina, non avete piu nessuno dei
vostri, vero? Ebbene, se avete bisogno di un ami-
co ricorrete al vecchio Towers, lo troverete sem-
pre.

Come vedete, mio buon amico, sono fortunata;
trovo sempre sul mio cammino qualche fiore di
simpatia confortatrice.

Ho sbagliato a dire: «<sempre». Tra i pochi ospi-
ti di Addington Park c'é una contessa de Mor-
nand alla quale sono invece riuscita antipaticissi-
ma e che me lo dimostra tanto chiaramente che
leri non ho potuto fare a meno di parlarne con
lord Towers.

Costui ha avuto un sorriso pieno di malizia e

m'ha chiesto:
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— Non vi siete per caso lasciata guardare trop-
po dal Capitano Arbell?

Ecco un ospite che senza codesto incidente
avrei dimenticato di presentarvi. Eppure il Capita-
no Arbell non € un tipo che passi inosservato. Lo
si potrebbe anche dire un bell'uomo e simpatico
se non avesse un modo di guardare assoluta-

mente detestabile.»
«Sera.

Malgrado avessi cominciato prestissimo a scri-
vervi stamane, ho dovuto interrompere un'altra
volta la mia lettera prima di chiuderla.

Qualcuno e venuto a bussare stamane alla por-
ta del mio salottino mentre appunto io stavo con-
fidandovi le mie riflessioni melanconiche. Era mi-

stress Barbara che mi chiedeva da parte di sir
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Stanley che mi affacciassi un momento alla fine-
stra.

Non vi avevo detto ancora che il conte Murray
secondogenito di lord Barkley e ufficiale nella
«first Life Guards» e arrivato ieri I'altro da Wind-
sor, dove e di servizio, con un congedo che spira-
va stamane.

Un po' perplessa per la commissione di mi-
stress Barbara che mi guardava sorridendo, ho
ubbidito.

Una voce mi ha salutata dal giardino appena
sono comparsa alla finestra.

Era sir Stanley, gia in tenuta pronto per partire.

— Buongiorno, miss Elena, — egli m'ha detto, —
voi siete la piu mattiniera fra le ospiti tutte del ca-
stello. Ho visto spalancata la finestra della vostra
camera e non ho saputo resistere al desiderio di

salutarvi un'altra volta.
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Tutto questo, detto con un tono leggero che pe-
ro non escludeva il rispetto, un tono di camerati-
sSmMo un po' soldatesco ma che imponeva la reci-
procita.

— Siete troppo cortese, sir Stanley, — ho rispo-
sto io.

— Brava! ditemi che sono di buon gusto, inve-
ce. Voglio portarmi via da Addington un‘ultima im-
pressione piacevole: quella di avervi veduto sorri-
dere. Non offendetevi, miss, — ha prosequito il
giovane vedendo sul mio viso i segni d'un vago
allarme. — Vi giuro che non ho intenzione di farvi
la corte, ma non posso non considerare come un
buon augurio per questa giornata il sorriso vostro
In quest'ora cosi bella.

— Siete poetico, sir Stanley? — ho chiesto.
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— Ma! i miei amici vi direbbero di no, ma Lilian
dice di si. A chi volete credere, voi? agli amici
miei 0 a mia sorella?

— Preferisco credere a vostra sorella.

— Grazie.

S'avvicinava un groom accompagnando il ca-
vallo di sir Stanley.

Immediatamente il giovane muto tono. Mi fece
un inchino profondo, balzo in sella, si rivolse an-
cora una volta gridandomi in francese:

— Arrivederci presto, — poi scomparve al trotto
seguito dal suo groom, diretto alla stazione di De-
liahve.

Vi ho spiegata la ragione del mio ritardo, caro
amico, ma ancora non vi ho presentato sir Stan-
ley. Il secondogenito del signor Barkley ha ven-
totto anni: lo so positivamente da lady Lilian la

quale adora suo fratello e mi disse che Stanley
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ha precisamente due volte i suoi anni. Nell'insie-
me, e quello che si dice un bel giovane, biondo
come Lilian ma di un biondo piu scuro. Nel viso
abbronzato, gli occhi celesti pagliettati di nero co-
me il cuore delle pervinche, mettono un contrasto
singolare. Sembrerebbero due limpidi spiragli
aperti per guardare dentro un'anima se l'arco fol-
tissimo e quasi perfettamente orizzontale delle
sopracciglia congiunte sulla fronte non mettesse
in guardia.

L'impressione che m'ha fatto €, complessiva-
mente, quella d'un buon ragazzo un po' sciupato,
forse, dalla troppo facile vita.

Eccovi descritti tutti i personaggi che ho incon-
trato finora, ad Addington Park. Cioe, vi sarebbe
ancora sir Francis, il minore dei figli di lord Bar-
kley, un giovane di ventitre anni, del quale tutti

parlano, qui, con un'espressione di tristezza.
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Quando io sono arrivata era ammalato, lo & an-
cora. Ho l'impressione che debba essere una po-
vera creatura malaticcia, la lieve ombra di dolore
che Dio ha posto su questa casa felice,

Ah, che orrore! Mentre vi scrivo, un ululato lun-
go, lugubre, terrorizzante mi & pervenuto, come |l
pianto d'un cane sotto la luna. Ma non c'é luna
stasera ed ecco l'ululato si ripete, si ripete con
gualche cosa di cosi strano dentro, che fa rabbri-
vidire. Dio mi perdoni, si direbbe I'urlo d'una be-
stia che avesse in se qualcosa di umano.

Non é la prima volta che lo sento. Mi aveva col-
pita gia la prima sera del mio arrivo qui: ho pen-
sato a qualche cane da guardia, ma la mia came-
riera m'ha detto, alla mattina, che non vi sono ca-
ni ad Addington Park. E allora?

Non voglio pensarci piu.
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E vi lascio, carissimo amico: vi mando un volu-
me, non una lettera. Vi aggiungo un bacio per
Claretta, il mio caro tesoro lontano, e uno anche
per Voi, si, mio buon amico.

ELENA.»

Il.

Il perche d'una istitutrice nobile.

La sera di quello stesso giorno, quando, termi-
nato il servizio, il tenente Stanley di Murray fece
la sua apparizione nella prima sala del Club mili-
tare, venne fatto segno a una rumorosa acco-
glienza da parte dei suoi camerati.

— «Lupus in fabula!» — esclamo uno con voce
stentorea superando il chiasso prodotto
dall'incrociarsi di tutte le esclamazioni piu varie

emesse in tutte le possibili tonalita.
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— Parlavate dunque di me?

— Sicuro, per vilipenderti.

— O perche?

— Perche non si piantano gli amici cosi senza
una spiegazione al mondo soltanto perche s'ha la
fortuna di ottenere un congedo straordinario.

— Un congedo di ventiquattr'ore: bella roba!

— Ti son sembrato poche, eh?

— Di' la verita, uomo del mistero, con chi te lo
sei goduto il tuo congedo?

Tranquillo, mettendosi a cavalcioni d'una sedia
e accostando una sigaretta al sigaro acceso d'un
amico. Stanley dichiaro:

— Sono stato a casa mia.

Fu un coro di proteste incredule.

Ma da un angolo giunse una voce:

— E vero. Murray é stato ad Addington Park.

— Come lo sal tu, Percival?
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— Lo so.

Si stacco dal suo posto, si avvicino a Stanley, e
battendogli familiarmente sulla spalla, domando:

— Be', di' su: & molto bella davvero l'istitutrice
di tua sorella?

— Bellissima. — fece breve il giovane.

La notizia venne accolta con una seconda
esplosione di esclamazioni.

Se c'era di mezzo un'istitutrice nuova e per dip-
piu bella, si spiegava il congedo misteriosamente
chiesto da Murray e gli si perdonava il silenzio.

A un patto, pero: che Murray descrivesse il pro-
digio e narrasse a che punto era il suo lavoro di
conquista.

Per quanto in fondo il giovane tenente si sentis-
se seccato, non lo dimostro. Aveva sperato che
nessuno sapesse dell'arrivo dell'istitutrice nuova

ma poiche suo malgrado la cosa era trapelata,
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meglio valeva far buon viso alla contrarieta e
scherzare cogli amici come sempre.

— Si, — disse adunque, — sono proprio andato
a casa per vedere questa istitutrice della quale
m'avevano scritte meraviglie.

— Lo sapevo, — fece ancora Percival.

— In che modo lo sapevi, tu? — chiese Stanley
interessato.

Ma l'altro rispose evasivamente.

— Anche a me lo hanno scritto.

Stanley non insistette.

Qualcuno gli chiedeva:

— Ebbene, il responso?

— Racconta.

— Non si racconta una bellezza. Cosa vi potrei
dire? che la signorina é alta, formosa, eppure

snella, bianchissima di viso, nera di capelli, con
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certi occhi verdi come l'onda e irrequieti e mute-
voli come quella?

— Perdinci che tipo!

— No, caro, non credere d'aver indovinato.
Non e possibile immaginarla senz'averla veduta;
il fascino di quella donna risiede in un qualche
cosa che sfugge alla definizione.

— Nell'intensita della femminilita, — disse un
piccolo ufficiale che aveva qualche pretensione
alle ricerche psicologiche.

Stanley gli si rivolse:

— Forse — disse — io non so definire.

— Da dove viene?

— E francese.

— Ultimo avanzo d'una famiglia legittimista, —
soggiunse ancora Percival.

Stanley gli osservo un po' ironicamente:

— Sei bene informato, tu.
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— Te ne spiace?

— A me? figurati!

— Tanto, non te la rubo, io.

— Questo, non occorre che tu lo dica: quando
una fanciulla e sotto al tetto di Addington Park,
non € preda d'avventure.

— Nemmeno per te, l'avventura?

— Nemmeno per me.

— Oh guarda! E allora, perché sei andato a ca-
sa?

— Percheé ero curioso di vedere.

— lo — confesso candidamente un piccolo sot-
totenente biondissimo — ho sempre sedotto tutte
le istitutrici delle mie sorelle. — Soggiunse melan-
conico: — Ma mia madre le sceglie sempre brutte.

Stanley tacque.

— Fai una partita? — gli propose qualcuno av-

viandosi verso il bigliardo.
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Ma il giovane declino l'invito.

— No, caro. Bevo un wisky e vado a letto. So-
no stanco. Ho fatto due ore di cavallo, stamane,
fuori servizio.

Pochi minuti dopo il fratello di lady Lilian ab-
bandonava infatti le sale del circolo e se ne tor-
nava verso il suo alloggio.

— Stasera — pensava con una certa amarezza
— e miss Elena che fa le spese delle chiacchiere
di quegli imbecilli.

Non s'ingannava.

Appena uscito Stanley, il tenente Percival era
stato circondato da un gruppo d'amici che gli
avevano chiesto:

— Tu, come sai?

— La conosci?

— L'hai veduta?
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Percival rispose al primo incalzare delle do-
mande con un sorriso misterioso, orgoglioso di
guella breve gloriola che gli procurava il fatto
d'apparire I'uomo meglio informato del club.

Poi, quando vide che il circolo intorno era al
completo dichiaro:

— lo so molte cose.

— Fuori!

— Non é possibile, cari. La storia dell'istitutrice
nasconde un retroscena, che si riannoda agli in-
teressi piu intimi della famiglia di lord Barkley: chi
me |'ha confidato, ha fatto assegnamento sul mio
dovere di delicatezza per tacerlo. Questo soltanto
posso dirvi, che quando Murray afferma di non
nutrire nessun disegno di seduzione intorno alla
fanciulla, dice la verita.

— lo non ci credo, — affermo il piccolo sottote-

nentino biondo gran seduttore di istitutrici.
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— Hai torto. — gli ribatte l'altro.

E siccome intanto il circolo s'era di nuovo dira-
dato, molti fra gli ufficiali essendosi squagliati, per
popolare le sale da giuoco, alla prima dichiarazio-
ne di Percival di non poter parlare, questi che si
vedeva intorno soltanto pochi intimi, adesso, os-
servo:

— Diamine! non si puo mica sedurre la propria
futura cognata.

Fu un sobbalzo generale intorno.

— Che dici?

— La futura cognata?

— L'istitutrice sarebbe destinata al futuro lord
Barkley?

— No, cari, al futuro lord Addington, invece, a
sir Francis.

Il sottotenentino biondo disse:
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— M'avevano raccontato che sir Francis € un
povero disgraziato.

— E verissimo.

— Epilettico, vero? — domando qualcuno.

— Peggio. Va soggetto, purtroppo frequente-
mente, a delle lunghe crisi di convulsioni durante
le quali si dibatte e urla come una bestia. Chi mi
ha narrato la cosa, m'ha detto che e un vero ulu-
lato bestiale che il disgraziato emette dorante le
crisi del suo male.

— Inguaribile?

— Assolutamente. E una cosa portata dalla na-
scita, conseguenza d'uno spavento che lady Bar-
kley ha subito durante la gravidanza di sir Fran-
Cis.

— E vogliono dar moglie a codesto povero di-
sgraziato?

— Gia.
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— E un'infamial!

— Sicuro, e un'infamia, ma motivata. Come for-
se saprete, I'erede di Addington Park é sir Fran-
Cis.

Un capitano osservo:

— Avevo udito narrare la cosa che € alquanto
complicata, ma non la rammento piu.

— Ve la rammentero io; € una storia interes-
santissima. Il defunto lord Addington, morto sen-
za eredi diretti, era cugino di lord Barkley. Dicono
le cronache che a questo vincolo di parentela fra
| due uomini, un altro ne avesse aggiunto per
conto suo lady Barkley: sta il fatto che sir Francis
assomiglia straordinariamente al defunto lord Ad-
dington e che costui lo ha nominato suo erede.

— Come? non e lord Barkley I'erede di Adding-

ton?
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— No, caro. Il castello, la tenuta sconfinata che
gli sta intorno e tutte le rendite annesse, appar-
tengono a sir Francis. Egli aveva dieci anni quan-
do lord Addington mori: il testamento del vecchio
lasciava erede il giovanetto colla clausola che
egli sposasse subito e avesse un erede diretto.
Ha messo anche un termine relativamente breve
al compimento di questa clausola, quindici anni.
E ne sono gia trascorsi dodici. Rimangono tre an-
ni a lady Barkley per dar moglie a suo figlio e
averne un nipotino. Fra tre anni, se il nipotino non
ci sara, la sostanza di lord Addington passera tut-
ta all'altro fratello di lord Barkley e come lui cugi-
no del lord defunto, il marchese di Guildfort.

— Perbacco!

— Mi pare che tra i Guildfort e i Barkley non

scorra buon sangue....
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— Puoi dire che si odiano, caro. La loro inimici-
zia risale a dodici anni fa, quando lord Addington
e morto. Data la clausola del testamento, i Guild-
fort avrebbero preteso che i Barkley non andas-
sero ad occupare Addington Park fino all'epoca
del matrimonio di sir Francis che in realta aveva
solo il diritto di abitarvi. Ai Barkley, invece, non
pareva vero di poter abbandonare il loro piccolo
«cottage» per recarsi ad abitare in un castello co-
me quello, il primo di tutta la Contea e uno dei
primissimi d'Inghilterra.... Da allora, i due fratelli
non si parlano piu.

— E se non mi sbaglio — interruppe ancora uno
— le due famiglie abitano vicino.

— | Guildfort abitano Lynn-Castle, difatti, e
Lynn-Castle confina con Addington Park.

— Ho capito.

— E forte l'eredita del defunto lord?
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— Si calcola che il reddito complessivo annes-
so ad Addington sia di duecento mila sterline.

— Si capisce come da una parte si faccia di
tutto per conservarselo e che dall'altra si lotti per
carpirlo. Chi vincera?

— E difficile pronunziarsi, ma lady Barkley mi
sembra molto forte. Questa dell'istitutrice é stata
una trovata abilissima.

— Come, tu credi?

— lo ne sono certo, caro. E con me ne e per-
suasissimo sir George, il figlio unico del marche-
se di Guildfort dal quale ho appreso tutto il rac-
conto che vi ho fatto nonche la notizia della sin-
golarissima bellezza della fanciulla.

— Sir George la conosce?

— Si, le ha anche parlato. Anche guesta é sta-
ta una combinazione singolare. Sir George ha

fatto il viaggio colla fanciulla da Calais a Deliah-
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ve. La sua bellezza lo ha colpito, I'ha avvicinata,
ha saputo il suo nome e la sua destinazione: Ad-
dington Park, e ha indovinato tutto il resto.

— Vuoi dire la combinazione escogitata da lady
Barkley.

— Precisamente. La cosa € chiara. Sono tre
anni che lady Barkley lavora a scovare una pos-
sibile moglie per suo figlio. La vuole di sangue
nobile perche dovendo viverle poi insieme, sotto
lo stesso tetto, per tutta la vita, le dorrebbe tolle-
rare personalmente le conseguenze di una «mé-
salliance». Ma tutte le famiglie che ha lavorato
sin qui, e vi assicuro io che non si e risparmiata,
Si sono mostrate poco proclivi a concedere la loro
figliuola in condizioni simili. Quando sir Francis
ha le sue crisi € uno spettacolo che fa orrore. Poi,
c'é quella clausola del figlio. Se, fatto il matrimo-

nio, il figlio non venisse? Immaginate la delusione
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di essere unita per la vita a un povero disgraziato
simile e di non avere neppure il conforto della ric-
chezza?

— E una situazione spaventosa davvero.

— Questa che lady Barkley giuoca oggi e l'ulti-
ma sua carta. La sua intenzione nel prendersi in
casa una istitutrice giovane, di ottima nascita, e
cosi singolarmente bella, € quella che il povero
sir Francis abbia a innamorarsene. In questo ca-
so, un rifiuto da parte della fanciulla che & povera
e sola al mondo, € poco prevedibile. Poi, tutti la
circonderebbero in modo da strapparle il consen-
SO necessario.

Il sottotenentino biondissimo osservo:

— E se la cosa non va, fra tre anni i Barkley
sono messi alle porta di Addington Park?

— Precisamente.

— Me ne dorrebbe per Murray.
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— Oh, lui € quello che ne risentirebbe meno:
ha la sua carriera, il suo titolo, la sua modesta
ma simpatica terra di Murray: € piu che sufficien-
te pei suoi gusti....

— Una storia interessantissima, — fece un altro
amico di Percival.

E su qualche frase di commento banale, il
gruppo degli amici di Stanley Murray si sciolse.

Alla stessa ora, Stanley, rientrato nel suo ap-
partamentino, fumava sdraiato accanto alla ter-
razza scoperta che gli permetteva di godersi, in-
sieme alle stelle, il fresco della notte.

Anche il giovane ripensava la stessa storia che
Percival aveva narrato agli amici. Perche la storia
era esatta, corrispondeva a quella che era la si-
tuazione della famiglia Barkley, situazione che
formava la preoccupazione principale e costante

del giovane ufficiale.
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Veramente, non a lui ma al primogenito della
famiglia, lord Lawrence, avrebbe dovuto toccare
guella preoccupazione. Senonche, lord Lawren-
ce, Cui spettavano in avvenire, per diritto eredi-
tario, il nome e le sostanze paterne, si disinteres-
sava della questione di Addington che lasciava
dirigere e sbrigare dalla madre, lady Gwendoline
Barkley.

Per meglio affermare la sua perfetta neutralita
nella causa, lord Lawrence ostentava di vivere
lontano da Addington Park il pitu spesso possibile
accettando tutti gli inviti a caccia che gli venivano
da tutti i suoi amici di Scozia e d'Inghilterra, re-
candosi spesso sul continente, rientrando al ca-
stello di Addington soltanto nelle solennita che ra-
dunavano intorno al focolare domestico tutti i

membri della famiglia.
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Certo, cosi lui come Stanley desideravano con
tutto il cuore che l'eredita del defunto lord Adding-
ton passasse a sir Francis; anzi, entrambi i fratelli
avevano aiutato la madre nello stendere la lista
delle possibili spose che avrebbero potuto venir
sacrificate al fratello.

Ebbene, Stanley, che fino a quel giorno aveva
trovato la cosa naturalissima, che aveva anche
approvato il progetto materno — del quale lui e
lord Barkley erano stati i soli confidenti — di far
venire dal continente, per Lilian, un'istitutrice che
potesse diventare una cognata, — da qualche
giorno, da quando, cioe, s'era trovato alla pre-
senza di Elena, si sentiva stranamente a disagio.

E limpidamente scrutava nel proprio io la ragio-
ne di quella impressione.

Perche il destino che i suoi, nel desiderio, riser-

bavano a Elena, gli ispirava pieta? Fosse stata
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un'altra, invece di lei, non era ugualmente
un‘infamia del destino?

Si, certo. Ma piu forte diventava l'infamia ri-
spetto a Elena.

La meravigliosa creatura che gli pareva nata
per la regalita, non doveva venir sacrificata cosi.
Da natura ella sembrava aver sortito il diritto a
una sorte d'eccezione; sarebbe stato disumano
vincolarla alla catena d'un sacrificio perpetuo. E a
quale catena! Ripensandoci, Stanley provava un
brivido per Elena....

E allora? e allora? Si sarebbe egli opposto al
compimento del progetto di sua madre? avrebbe
avvertito Elena? l'avrebbe salvata?

No: nulla di tutto questo avrebbe fatto sir Stan-
ley. Il destino si sarebbe compiuto se era scritto
che doveva compiersi; soltanto, egli ne provava

una malinconia infinita.
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Penso con un certo senso di sollievo che dopo
tutto nessuno avrebbe sacrificato Elena senza |l
consenso della fanciulla al sacrificio. Bastava che
ella ricusasse perche fosse salva.

Poi si disse ancora che fra un anno sarebbe a
Knightsbridge Barracks, a Londra, e che una vol-
ta in caserma, le occasioni di recarsi ad Adding-
ton Park si sarebbero fatte piu rare per lui.

Pero, mentre si rallegrava di questo fatto, lo
pungeva il desiderio di tener dietro agli eventi che
In quei giorni si sarebbero svolti al castello, tanto
che, finito di fumare il terzo sigaro, si alzo e inve-
ce d'entrare nella sua camera passo nella stanza
da studio dove comincio una lunga lettera per Li-
lian, una lettera piena di commissioni in cui pre-
gava la sorellina cara di fargli conoscere come
stesse Francis, se fosse tornato a tavola con tutti,

come avesse trovato la nuova istitutrice, eppoi
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ancora d'informarlo sull'impiego del suo tempo e

sul nuovo programma dei suoi studi.

.
L'erede di Addington Park.

Pochi giorni dopo, mentre ritornava insieme al-
la sua allieva da una lunga passeggiata nel parco
che coi suoi misteriosi recessi protetti dalla pe-
nombra verde, col religioso silenzio delle sue gal-
lerie piene di bisbigli, coi viali solenni custoditi da-
gli alberi secolari alternati alle praterie smeraldine
che ogni primavera rinnova, formava la gioia piu
profonda di lady Lilian, creatura precoce di senti-
mento e piena di poesia, Elena venne fermata da
lady Barkley che percorreva lentamente i viali del

giardino dinanzi al castello intenta a esaminare
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un nuovo fregio di mortella tracciato quella matti-
na stessa dal giardiniere.

— Volete accompagnarmi, miss! — fece lady
Barkley rivolta alla istitutrice.

— Ben volentieri, milady.

L'invito era cordialita insolita e straordinaria sul-
le labbra di Lady Barkley cosicche Elena si disse
subito che doveva nascondere qualche altra ra-
gione oltre la cortesia della forma.

C'era infatti la ragione, e c'era il pretesto.

Questo fu il primo ad essere esposto. Dopo
d'aver autorizzato lady Lilian a recarsi in casa, la
signora disse, avviandosi alla destra di Elena:

— E appunto di quella bambina che vi voglio
parlare, miss.

— Ogni parola di milady che riguardi lady Lilian

mi € preziosa, — disse semplicemente Elena.
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— Si, mi sono accorta che vi volete bene e po-
tete immaginare se ne sono lieta. Lady Lilian era
veramente troppo sola e diventava triste molto
piu che € dotata d'una esuberanza di sentimento
che tante volte m'impressiona.

— E vero; lady Lilian & una creatura sensibilis-
sima ma per fortuna é altrettanto sana di spirito
cosicche non v'e da temere che la sua esuberan-
za sentimentale vada a detrimento dalla sua feli-
cita.

— Lo spero anch'io; tuttavia vorrei raccoman-
darvi di sviluppare un po' di pit le sue energie.
Fate di lady Lilian un'altra voi stessa: questo de-
siderio vi dica quanta stima io abbia di voi e co-
me vi apprezzi.

Non lascio a Elena, confusa e felice per quelle
parole, il tempo di ringraziare. Subito le disse: —

Ora basta. Vi ho fatto la predica. Stasera, avremo
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a tavola qualcuno che ancora non avete veduto:
mio figlio sir Francis.

Cortese, Elena disse:

— Ecco una buona notizia poiché vuol dire che
sir Francis e guarito.

Un po' triste, lady Barkley osservo:

— Cosi egli fosse guarito davvero!

— Non lo €7?

— Purtroppo ho paura di no.

C'era tanta tristezza nelle parole della signora
che Elena ne fu commossa.

— Me ne spiace tanto, — ella disse.

Lady Barkley riprese:

— Debbo pregarvi d'una cosa, cara miss: non
domandate a sir Francis notizie della sua salute.
Egli va soggetto a crisi nervose che durano qual-
che giorno ma delle quali perde assolutamente la

memoria non appena siano passate.
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Un brivido percorse dalla testa ai piedi la fan-
ciulla, si tradusse nel tremito della sua voce che
rispondeva:

— Viringrazio d'avermi avvertita.

La signora prosegui:

— Per sir Francis, voi siete arrivata stasera sol-
tanto, miss Elena. Vi raccomando di parlargli; so-
no sicura che vi interessera. All'infuori dei suoi
momenti di crisi durante i quali lo separiamo da
tutti, egli € un ragazzo d'oro, pieno di intelligenza,
di sentimento, di bonta. Dio ha voluto dargli tutti
guesti doni perché piu amara mi sembrasse la
prova che m'infliggeva.

— Questa doni serviranno almeno a procurargli
gualche conforto.

— Non ve n'é altro per lui che il nostro affetto.
E una creatura tanto assetata di tenerezza, sir

Francis: ha la sensibilita squisita di lady Lilian
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coll'intelligenza in piu. Egli occupa il primo posto
nel mio cuore.

Elena ascoltava profondamente commossa
guelle confidenze materne che rivelavano tanto
dolore e che con sorpresa lieta le facevano sco-
prire una donna nuova, sensibile e infelice, sotto
le apparenze fredde di lady Barkley ufficiale.

Fu con un senso di schietta simpatia deferente
e non per dovere, che per la prima volta ella si
chino a baciarle la mano sulla soglia del vestibolo
di Addington Park.

La signora la congedo dicendole teneramente,
in francese:

— Andatevene, figliola cara.

Ed Elena scomparve senza aver visto lo sguar-
do di trionfo balenato a un tratto nelle pupille del-
la signora che ella aveva contemplato velata di

tristezza.
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Appena entrata nella sua stanza, Elena senti
bussare all'uscio e una fresca voce chiederle:

— Posso venire? Sono io, Lilian.

— Entrate, cara.

— Una buona notizia e una triste, cara miss:
Francis pranza con noi stasera.

Elena sorrise.

— Questa e la notizia buona, suppongo.

— Si. La triste é che Solange parte domani.

Solange era la figlia del conte e della contessa
de Mornand, I'amica piu intima di Elena.

— Tanto vi spiace, cara?

— Si, mi spiace. Solange e molto simpatica,
non vi pare?

— Certo. Eppoi e tutto I'opposto del vostro tipo,
ragione per cui vi dovete accordare facilmente.

— Ma adesso ho voi, miss. Sapete che vi vo-

glio anche piu bene che a Solange?
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— E possibile? Mi conoscete da dodici giorni,
cara.

— E cosi.

— Vi voglio bene anch'io, Lilian.

— Davvero? Allora lasciate che vi dia un bacio.

Fu Elena che si strinse al cuore la bambina ba-
ciandola sui magnifici capelli biondo-cenere che
erano la piu autentica bellezza del suo visetto an-
cora inespressivo.

— Se vi chiedessi un altro favore, miss, me lo
fareste?

— Sentiamo.

— Vorrei che voi metteste un rigo in fondo alla
mia lettera per Stanley. Oh, non fatemi quel viso
severo, miss. Vi spiego. Stanley mi chiede tante
cose dei miei studi, del nostro programma di la-
voro, della ripartizione del nostro tempo: io non

So spiegargli bene tutto.
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— Se non é che questo, vi aiutero io, lady Li-
lian: datemi la vostra lettera, io la correggo, e voi
la ricopiate.

— Ma io non posso dire a Stanley che voi siete
contenta di me, per esempio.

— Perche? sicuro che potete dirlo.

— Proprio voi non volete mettere un rigo in fon-
do alla mia lettera, miss?

— No, cara, non e conveniente.

La discussione venne troncata dal primo colpo
di gong che chiamava gli ospiti per il pranzo.

— Stasera vi porto la lettera, — disse Lilian.

Scesero insieme l'istitutrice e la signorina: nel
vestibolo che bisognava attraversare per recarsi
nella sala da pranzo, trovarono lord Barkley e
lord Towers intenti a discorrere insieme, passeg-

giando lungo il vestitolo.
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| due vecchi gentiluomini mossero insieme in-
contro alle due giovinette con un sorriso di tene-
rezza protettrice che era rivolto ugualmente ad
entrambe.

— Buona sera alla primavera! — disse lord To-
wers.

Lord Barkley domando invece rivolto a miss
Elena:

— Come vi trovate fra noi, signorina?

— Benissimo, milord; sono tutti troppo buoni,
gui, con me.

— Tutti davvero? Allora sta bene, ne ho piace-
re.

S'avviarono insieme verso la sala da pranzo.
Lady Barkley e sir Francis v'erano gia, entrambi
seduti in due poltroncine di vimini laccate
d'azzurro, collocate nel vano d'un alta finestra

che metteva nel giardino.
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Lady Barkley leggeva. Sir Francis guardava,
fuori, la pace crepuscolare che andava impalli-
dendo.

Era un ragazzo alto e sottile, tutto vestito di ne-
ro, elegantissimo nel frak di rigore dallo sparato
candido non piu bianco del suo pallidissimo viso.
Quel pallore terreo e I'espressione triste dei gran-
di occhi neri dicevano che a quella giovinezza
era stato negato il dono divino della salute.

Aveva un profilo fine e regolare, spiccatamente
aristocratico, i capelli scuri e ondulati, il labbro
superiore appena ombreggiato dalla linea lieve
dei baffi nascenti.

Lady Barkley fu la prima a rivolgersi a Elena
che entrando |'aveva salutata.

— Venite, miss, che vi presenti a sir Francis.

Ma sir Francis aveva gia fissi i suoi occhi nel

volto di Elena e la contemplava estasiato.
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— E la nuova istitutrice di lady Lilian, — gli spie-
gava la signora, — € miss Elena di Bressac che ci
e arrivata stamane.

L'ultima frase della signora fu disgraziata per-
che sir Francis disse:

— Ho gia veduto la signorina ieri, dalla finestra
del padiglione. Accompagnava Lilian, venivano
dal bosco.

Le sorrise.

— Un soggiorno triste Addington Park per una
donna giovane e bella.

Sir Towers che si era accostato al gruppo os-
servo:

— La giovinezza trova tutto bello, caro sir Fran-
Cis.

— Si, forse, quella degli altri....

L'accento triste del ragazzo commosse Elena

profondamente.
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— Addington Park é divinamente bello, — ella
disse, — e quelli che vi stanno sono tanto buoni.

A tavola, miss Elena venne collocata come
sempre accanto a lady Lilian e di fronte a sir
Francis. La conversazione fra i tre giovani fu ani-
mata e vivace mettendo Elena, nella sua bonta,
una intenzione speciale di tenerezza, nel trattare
guel povero ragazzo cosi infelice.

Lady Lilian, beata di vedere cosi bene insieme
il povero fratello suo e la sua istitutrice, raggiava
e narrava i suoi propositi d'avvenire. Adesso che
le giornate diventavano cosi belle colla venuta
del settembre imminente, essi avrebbero com-
piuto ogni mattina delle lunghe cavalcate nel bo-
sco. Voleva miss Elena? Voleva sir Francis?

Terminato il pranzo, mentre tutti si avviavano
verso il salone dove veniva servito il caffe, lady

Lilian si avvicin0 a miss Elena e le susurro:
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— Fatemi un regalo.

— Sentiamo.

— Cantate un poco.

L'istitutrice ebbe un trasalto. Non aveva cantato
piu dalla sua partenza da Genova, da quella sera
tragica che aveva segnato la fine di Federico An-
geleri.

E avrebbe voluto non cantare piu.

Aveva paura della sua voce che sempre, sem-
pre le aveva fatto del male, che dapprima l'aveva
perduta spalancandole innanzi la porta del so-
gno, che dipoi l'aveva fatta complice involontaria
di una sventura tremenda.

— Non so cantare, piccina cara, — ella disse
mentendo.

Lady Lilian parve scandolezzata.
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— Ah, la cattiva! Suor Eulalia ci ha scritto che
avete una voce divina e che conoscete la musica
a perfezione.

Prima che Elena potesse opporre un nuovo ri-
fiuto, lady Lilian era corsa da sua madre e la pre-
gava:

— Mamma, vuoi dire a miss che ci canti qual-
cosa?

— Ma sicuro, miss Elena, voi ci farete un favo-
re grande se acconsentirete a cantare.

Non era piu possibile ricusare. Ancora Elena
canto e ancora una volta ella trasporto il suo pub-
blico entusiasta.

Non si commosse. Troppo ella conosceva,
adesso, I'applauso e troppi ricordi tristi le desta-

va.
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Soltanto i grandi occhi neri e melanconici di sir
Francis sempre sbarrati su di lei e sempre piu tri-
sti riuscivano a impressionarla.

— Voi avete procurato un grandissimo piacere
a mio figlio, — disse, avvicinandosele, lord Bar-
kley. — Ve ne ringrazio. Avete davvero una splen-
dida voce.

— Ci regalate ancora qualche cosa? — prego
lord Towers accostandosi al piano col suo buon
sorriso paterno.

Elena non avrebbe voluto, ma non ebbe il co-
raggio di ricusare a quel simpatico vecchio ami-
co.

— Per voi, si, — disse.

Canto una delle vecchie canzoni francesi che
erano la sua specialita.

Non aveva ancora terminato l'ultima nota che

uno scrosciante applauso venne dal giardino pre-
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cedendo tutti gli altri. In pari tempo, una voce ma-
schia e sonora entro dall'ampia finestra spalan-
cata sul parco.

— Bene! molto bene!

Tutti gli occhi s'erano gia rivolti verso quella
parte.

— E Stanley! — fece giocondamente lady Lilian
slanciandosi incontro al fratello.

L'ufficiale aveva salito intanto i pochi scalini che
mettevano nella sala e si presentava.

— Sono io, si. Come va?

Lord Barkley non poteva credere ai suoi occhi.

— Tu, Stanley? A quest'ora? Che cosa succe-
de?

— Una cosa semplicissima, caro papa: domani
mi devo trovare a Doltmund per ragioni di servi-

zio. Siccome per recarmi cola dovevo passare da
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Addington, ho pensato di venirvi a salutare tutti e
di chiedervi ricovero per questa notte.

Lady Lilian batteva le mani felice.

— Mi avete procurato una bella sorpresa, miss
Elena. — disse il giovane, — non sapevo che fra le
vostre qualita voi contaste anche questa voce
d'oro.

Fin tardi si protrasse la serata grazie ai discorsi
di sir Stanley che come sempre portava nella fa-
miglia la nota della gaiezza e del chiasso.

Prima di separarsi, il conte e la contessa di
Mornand che partivano alla mattina prestissimo,
si congedarono dagli ospiti e salutarono l'istitutri-
ce.

Quando fu la volta di salutare il capitano Arbell,
Elena disse semplicemente, senza intenzione,
supponendo sottinteso che lui pure sarebbe parti-

to insieme a Mornand:
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— Buon viaggio, capitano.

— Troppo presto. — fece questi con ironia.

— Ah, non partite? Credevo. «Pardon».

Ma Stanley che pur discorrendo con tutti non
perdeva d'occhio la fanciulla, senti il breve dia-
logo, ebbe come l'intuizione che le parole di Ele-
na nascondessero un desiderio, disse:

— Appunto, Arbell, ho intenzione di portarti con
me a Doltmund. Poi si torna a Windsor insieme.

Cinque minuti dopo, sul pianerottolo dell'appar-
tamento di lady Lilian, Stanley che si era recato a
salutare ancora la sorella nella sua stanza per
avere l'occasione d'incontrare miss Elena, ritro-
vava infatti l'istitutrice.

— Scusate, — eqgli le disse serio, — se mi per-
metto di fermarvi. Voglio sapere una cosa.

— Dite, sir Murray.
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— Il capitano Arbell vi avrebbe forse mancato
di rispetto?

Elena arrossi.

— No, — ella disse, — non posso dire che sia ar-
rivato fin la.

— Ma siete contenta ch'io lo porti via, nevvero?

— Questo si.

— Meno male, — fece Stanley, — non sono ve-
nuto inutilmente.

Si separarono cosi: Elena con una insolita pa-
ce dentro, come se l'affettuosita protettrice di
Stanley le avesse dato I'impressione d'essere ve-
gliata da un fratello. Riassumendo come soleva
fare ogni sera le impressioni della giornata, ella
constatava che ogni giorno andava accentuando-
si il tono di familiarita affettuosa col quale ella era
trattata in quella casa. Nessuno le faceva sentire

la sua condizione di subalterna, nessuno gliela
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faceva pesare; pareva anzi che preoccupazione
costante di tutti fosse quella di farle dimenticare
che la casa dove viveva non era la sua.

Il destino pareva molto mutato per lei e una
gratitudine le entrava in cuore dandole una com-
mozione infinita.

Adesso, senza paura, Elena poteva davvero
guardare in faccia l'avvenire. La sua situazione,
sicura, comoda, larga, le permetteva un ampio
margine di risparmio che naturalmente doveva
rappresentare I'avvenire di Claretta. Era gia tutto
convenuto con Remoli quello che riguardava la
piccolina: per tutto un anno ancora, essa sarebbe
stata affidata alle cure della buona donna che
I'aveva raccolta appena nata. Fra un anno, Re-
moli avrebbe fatto annunziare a Elena per mezzo
di suor Eulalia che ella doveva diventare la ma-

dre putativa di una piccina rimasta orfana d'una
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lontana cugina della fanciulla. Remoli stesso
avrebbe accompagnato in Inghilterra la bambina-
la incaricata di portare Claretta alla pretesa zia
ed Elena avrebbe collocato la sua creatura, di-
ventata per tutti la sua nipotina, presso qualche
famiglia di contadini inglesi che non abitassero
troppo lontano da Addington Park.

— Dio, come saro felice allora! — mormoro la
fanciulla guardando nella notte la vOlta stellata.

Poi, quando Claretta avesse avuto almeno cin-
gue anni, Elena l'avrebbe messa in collegio. In
collegio la bimba, la mamma a lavorare ancora,
sempre presso i Barkley fin tanto che i Barkley
avessero avuto bisogno di lei, poi presso altri, ma
In modo da raccogliere il piccolo capitale neces-
sario per realizzare il suo sogno di vita modesta e

indipendente quando, uscita di collegio Claretta,
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la povera madre avrebbe potuto finalmente tener-
sela accanto e mettere in lei la sua gioia.

— La mia vita € andata perduta, — mormoro la
fanciulla a guisa di conclusione, — ma quella della

mia bambina dovra essere felice.

IV.

L'incontro.

L'arrivo di lord Lawrence — il primogenito di lord
Barkley del quale tutti parlavano in casa con un
senso di deferenza — era annunziato per i primi
d'ottobre.

Lord Lawrence arrivava dalla Scozia con un
corteo d'amici tutti devoti come lui alla memoria
di Nemrod, tutti cacciatori appassionati.

Superba di suo figlio, che al dire di mistress

Barbara somigliava alla madre come due goccie
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d'acqua, lady Barkley non poteva tuttavia fare a
meno di contemplare con un senso di sacro ter-
rore la prospettiva d'avere la casa invasa da
grossi stivaloni inzaccherati, da fasci di fucili, da
mute di cani irrequieti.

— E che voi non potete immaginare, cara miss
Elena, — ella spiegava alla istitutrice che sorride-
va un poco dei suoi terrori, — lo scompiglio che
portano quei cari ragazzi. Non c'é piu ora per
mangiare, in tempo di caccia, non c'e piu ora per
dormire: € tutta una rivoluzione.

— Ma tutti questi guai hanno poi il loro com-
penso.

— E quale?

— Il divertimento che la caccia da.

— Aloro non a me. lo non vado piu a caccia da

parecchi anni. E lady Lilian non ci va ancora. No
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no, credete, quello € il periodo degli uomini. Per
noi non e che la stagione del sacrificio.

— Stagione divina, pero, — intervenne sir Fran-
cis che assisteva al colloquio, — io non so imma-
ginare cosa piu bella d'un mattino autunnale nei
nostri paesi. E tutto bello: il velo sottile di nebbia
tra le cose e noi; 'umidita piena d'effluvi dell'aria;
il tappeto di foglie morte del bosco; i lunghi cre-
puscoli color di rosa all'alba, color di viola al tra-
monto.

Lady Barkley ascoltava estasiata il poetico lin-
guaggio del figlio: di tanto in tanto, ella sollevava
gli occhi dal suo ricamo per dire, collo sguardo,
rivolta a Elena:

— Sentite I'anima sual

Sir Francis non guardava la madre, guardava
la fanciulla, felice che ella lo ascoltasse, che gli

fosse cosi vicina, che nessuno, accanto, gli con-
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tendesse la visione della cara creatura che aveva
preso un cosi gran posto nella sua vita.

Un mese era bastato perche I'ammirazione si
mutasse in amore nel suo cuore assetato di tene-
rezza, e il sentimento nuovo del quale egli ancora
non si era reso conto, perche nulla era venuto a
turbare la calma di quell'idillio inconsapevole,
aveva influito in modo cosi benefico anche sul
suo fisico che nessuna crisi nuova s'era piu rive-
lata dal giorno in cui egli aveva veduto Elena per
la prima volta.

Era un miracolo.

Mai sir Francis era stato oltre quindici giorni
senza una crisi.

Lord Barkley che a modo suo adorava miss
Elena e le trovava tutte le virtu e la considerava

una perfezione, attribuiva all'influenza benefica
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della fanciulla quello strano e improvviso miglio-
ramento che gia pareva una guarigione.

Sua moglie si diceva che se Francis avesse
continuato cosi soltanto il tempo necessario per
fidanzarlo con Elena, ella avrebbe poi accelerato
il matrimonio e tutto sarebbe stato cosi compiuto.

Sir Francis guariva; lo vedevano tutti in casa e
tutti ne attribuivano il merito alla nuova istitutrice.

Quella constatazione contribuiva a liberare lady
Barkley dai rimorsi che suo malgrado si facevano
strada qualche volta nel suo spirito.

— Adesso — si diceva — questo matrimonio e
piu che mai necessario. Se Francis sposa questa
donna e guarito: se la perde, € la rovina comple-
ta.

E non trascurava occasione per avvicinare |

due ragazzi.
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Ogni sera, mentre lady Lilian attendeva ai suoi
compiti, lady Barkley chiamava miss Elena a te-
nerle compagnia e presso alla signora la fanciulla
trovava sir Francis. |l giovane che ignorava le in-
tenzioni di sua madre, le era grato di quelle ore
infinitamente, la guardava stupito e commosso
guando la signora diceva:

— Chiacchierate, ragazzi, io vi ascolto e lavoro.

| ragazzi chiacchieravano di tutto un po' ed Ele-
na meravigliava di trovare il giovane cosi colto,
cosi fine, cosi pieno di gusto che parlare con lui
diventava un vero godimento intellettuale.

Talvolta la Signora Barkley usciva con un prete-
sto lasciandoli soli sperando sempre che Francis
avrebbe approfittato d'uno di quei momenti per ri-
velare il suo cuore alla fanciulla, ma tornava e li
trovava sempre intenti entrambi allo stesso di-

scorso che nessuno dei due aveva pensato a in-
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terrompere, lontani com'erano dal desiderare un
mutamento qualsiasi a uno stato di cose tanto
dolce.

Fuori, in giardino o lungo il vestibolo, lord Bar-
kley e lord Towers, inseparabili, passeggiavano
intanto discorrendo, lanciando ogni tanto una oc-
chiata nel salottino di lady Barkley. Nello sguardo
di lord Barkley brillava allora la soddisfazione che
le cose procedessero cosi bene: in quello di lord
Towers si disegnava un‘ombra di tristezza.

Il sacrificio si sarebbe dunque consumato dav-
vero?

No. Non s'ingannava il vecchio: no, Elena non
era innamorata di sir Francis: non era nemmeno
giunta ancora a considerarlo alla stregua degli al-
tri uomini. Per lei, il fratello minore di lady Lilian
era soltanto un ragazzo, un povero ragazzo squi-

sito e malato degno di tanta bonta, di tanta genti-
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lezza, di tanto interessamento, un povero essere
fragile al quale ogni urto doveva essere evitato
perche il male non avesse a farne sua preda.

Sir Francis le suggeriva una compassione af-
fettuosa; il sentimento che fra tutti € il piu lontano
dall'amore.

La sera in cui, nel piccolo cerchio intimo com-
posto di lady Barkley e dei due giovani, s'era par-
lato del non lontano arrivo di sir Lawrence, la
caccia coi suoi piaceri e i suoi inconvenienti fu
ancora il soggetto del discorso generale durante
il pranzo.

Ad un certo punto lord Barkley domando a miss
Elena:

— Avete imparato ormai a conoscerlo tutto il

nostro parco?
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— Tutto? — fece la fanciulla sorridendo, — credo
che per conoscerlo tutto occorrano parecchi me-
Si, e i0 non sono qui che da due, milord.

— Eppoi, non si va quasi mai nel parco, — inter-
venne lady Lilan.

Lord Towers disse a sua volta:

— Avete torto, miss Elena. Dovreste farvi inse-
gnare da lady Lilian le bellezze di certi recessi:
credo abbiate veduto poche cose altrettanto bel-
le.

— Ne sono persuasa.

— Allora ci verrete? — fece lady Lilian che nutri-
va un‘adorazione pel suo parco.

— Sicuro che ci verro.

— Ci andiamo domattina? — propose lady Li-
lian.

— Domattina, sta bene.
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L'indomani fu l'allieva che sveglio l'istitutrice pe-
netrando nel salottino che divideva i loro due ap-
partamenti e che Elena lasciava sempre aperto,
e bussando discretamente all'uscio della sua ca-
mera.

— Andiamo fino al lago, volete, miss?

— Ben volentieri, cara.

La mattinata era splendidamente bella: il sole
d'ottobre, luminoso ma non piu ardente, comin-
ciava a indorare appena allora il castello. Il parco,
ancora tutto umido di rugiada, offriva lo spettaco-
lo mirabile della foresta a ottobre, quando ogni
foglia € una sinfonia di toni e ogni pianta un poe-
ma di malinconia.

Le due fanciulle procedevano da forse un'ora
sempre in linea retta quando lady Lilian osservo

alla compagna:
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— Temo d'aver sbagliato direzione. A quest'ora
si dovrebbe gia vedere il lago e invece vedo lag-
giu, lontano, il muro di cinta.

— Il muro di cinta? Abbiano gia attraversato
tutto il parco?

— No, abbiamo tagliato attraverso un sentiero
in direzione diagonale. E un angolo del parco
guello che abbiamo visto.

— E ora, che si fa?

— Arriviamo fin la: vi faccio vedere dall'altra
parte il boschetto di Lynn-Cottage.

— Una proprieta di lord Barkley?

— No. del marchese di Guildford.

— Ah!

Il nome aveva ricordato subito ad Elena il suo
incontro nel viaggio Calais-Douvres, Ma in buon
punto ella s'era rammentata anche delle racco-

mandazioni del vecchio gentiluomo, cosiccheé si
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guardo bene dal dire come ella conoscesse |l fi-
glio del marchese di Guildford e in quali circo-
stanze lo avesse veduto.

Quanto a lady Lilian ella non sapeva nulla di
piu di quanto aveva detto.

In casa di lord Barkley era proibito pronunziare
guel nome, ma chi fosse rispetto a loro il marche-
se di Guildford e perche non esistessero fra
Lynn-Cottage e Addington Park le buone relazio-
ni di vicinanza che sarebbero state naturalissime,
erano cose che la giovinetta ignorava completa-
mente.

Le fanciulle erano giunte intanto a breve distan-
za dalla cancellata.

A un tratto, Elena si fermo con un'esclamazio-
ne sommessa.

— Percheé non venite? — fece lady Lilian guar-

dandola.
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— Fermiamoci, cara. Mi pare ci sia gente di la
dalla cancellata.

Entrambe acuirono lo sguardo nella direzione
indicata e scorsero infatti un uomo, un cacciato-
re, accoccolato per terra, col fucile attraverso le
ginocchia dinanzi a un ragazzetto che piangeva.

Il pianto sommesso del ragazzo giungeva sino
alle due fanciulle e vi giungeva pure la voce del
giovane che lo confortava:

— Su su vedrai che non e niente; ma un'altra
volta, non arrampicarti sulle piante per nascon-
derti. Cosa t'hanno detto, che mangio i ragazzi,
i0?

Quelle parole gaie fecero ridere lady Lilian che
disse alla compagna:

— Cosa sara successo?

— Qualche piccolo ladruncolo sorpreso in fla-

grante.
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Intanto si riudiva la voce del giovane:

— Vediamo, dove la portavi quella legna?

— Sentite? ho indovinato, — fece ancora Elena
a Lilian.

Non si udi la risposta del ragazzetto ma anco-
ra, invece, la voce sonora del giovane che dice-
va:

— E dove sta la tua mamma? di la dal torren-
te? andiamoci insieme. No, non aver paura, vieni
via con me.

— E buono, penso Elena cui lo spettacolo
dell'elegante giovanotto in dimestichezza affet-
tuosa con un bimbo aveva gia commosso.

Intanto, il cacciatore nell'atto d'alzarsi e di av-
viarsi col piccino aveva scorto oltre la cancellata
le due fanciulle e le salutava scoprendosi con un
gesto di rispetto profondo.

Elena rispose al saluto chinando il capo.
345



Lilian vi aggiunse per conto suo un sorriso che
si rivolgeva simpaticamente non al giovane ma
alla breve scena sorpresa.

Poi, si vide il cacciatore parlamentare ancora,
un po' piu sottovoce, col bimbo che tentava di
sciogliersi dalla sua stretta e finalmente lo si udi
rivolgersi direttamente alle fanciulle con un nuovo
saluto:

— Prego le signorine di perdonarmi, ma ho qui
un piccolo selvaggio che sembra aver una gran-
de paura di me malgrado l'indulgenza delle mie
intenzioni. Adesso, il signorino ha riconosciuto la-
dy Barkley che pare sia una specie di buona fata
per lui, e vorrebbe correre a mettersi sotto la sua
protezione.

Infatti, il piccino era corso verso la cancellata e
col visetto ancora umido di pianto ma trasfigurato

da una improvvisa gioia, andava esclamando:
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— Milady, cara milady!

— O, il figlio di Betsy! — fece Lilian staccando-
si a sua volta dalla compagna e correndo verso |l
bimbo. — Cosa fai qui?

Il piccoletto arrossi, chino il capo, non rispose.

— Qualche malanno, nevvero? — domando la
fanciulla. — Su, se il signore ti ha perdonato, i
perdono. Corri a casa, vai!

— Con voi, milady!

— Come vuoi ch'io faccia ad attraversare la
cancellata? Tu fai molto piu presto se chiedi al si-
gnore il permesso di attraversare il bosco di
Lynn-Castle.

— Lo ha attraversato tante volte senza il mio
permesso, — fece sorridendo il giovane, — che
puo ben farlo una volta chiedendomene licenza.

— Vai Tommy, stasera vengo io a trovare la tua

mamma, — disse ancora Lilian.
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E la promessa fini di persuadere il ragazzo che
disparve correndo come un cerbiattolo tra i ce-
spugli della macchia.

— Veramente — osservo il giovane rivolto a Li-
lian — un passaggio tra Lynn-Castle e Addington
Park esiste, ma € bene che il piccino non lo sap-
pia.

— Non lo conosco! — osservo la fanciulla.

— Volete che ve lo mostri?

Prima di rispondere, Lilian si rivolse a cercare
con gli occhi Elena che ostentava di non avvici-
narsi alla cancellata, timorosa di venire ricono-
sciuta dal giovane marchese di Guildford nel qua-
le ella aveva ravvisato il suo compagno di viaggio
di pochi mesi addietro.

Anche sir George aveva perfettamente ricono-

sciuto la fanciulla, ma egli sapeva troppo quale
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fosse il contegno che il dovere gli imponeva in
quella circostanza per tradirsi o per tradirla.

Il suo interessamento e la sua attenzione dove-
vano essere tutti per Lilian, per la bionda cuginet-
ta che egli vedeva davvicino per la prima volta,
che trovava molto carina e, con suo grande stu-
pore, punto animata, a suo riguardo, dalle ostilita
e dal rancore che tutti i Barkley ostentavano di
nutrire per i Guildford.

Non sapendo come la fanciulla ignorasse non
soltanto gli attriti esistenti fra le due loro famiglie,
ma persino il loro reciproco grado di parentela, sir
George ripete la domanda formulandola subito in
modo piu confidenziale:

— Dunque volete cara cuginetta che io vi mo-

stri il passaggio!
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La fanciulla alzo stupita i suoi grandi occhi co-
lor di viola in faccia al giovane domandando a
sua volta:

— Che cosa dite signore?

Quell'uomo alto e snello che ella trovava sim-
paticissimo chiuso nell'elegante costume di vel-
luto verde che egli portava con disinvolta elegan-
za, l'aveva chiamata cuginetta: che voleva dire?

— Non siamo forse cugini, lady Lilian: lo avete
dimenticato voi, oppure lo ignoravate?

Sbalordita, la giovinetta rispose:

— lo non I'hno mai saputo, signore.

— Davvero? allora mi spiego anche quello che
non mi spiegavo. Si, noi siamo cugini, milady; vo-
stro padre e mio padre sono fratelli. Ma forse ho
fatto male a dirvelo se i miei cari zii hanno cre-
duto bene di lasciarvelo ignorare. In questo caso

perdonatemi, milady, e ricordatevi soltanto della
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mia schietta ammirazione per voi. lo penso che i
dissensi dei nostri parenti non ci riguardano e
non debbono entrare nei nostri sentimenti reci-
proci. lo ho molta simpatia per voi lady Lilian. Ri-
cordatevene e buon giorno.

Salutd con un inchino profondo, si mise il fucile
In ispalla e si rivolse per tornarsene verso Lynn-
Castle.

Ma Lilian ebbe una domanda impulsiva che lo
fece soffermare:

— Siete ben sicuro di quello che affermate, sir?

Il marchese di Guildford sorrise.

— Non pensate che bisognerebbe essere pazzi
per fantasticare una cosa simile?

— Si, avete ragione, perdonatemi.

Una voce, vicino, fece rivolgere la fanciulla.
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Era Elena che vedendo prolungarsi il colloquio
e dopo essersi chiesta se non fosse suo dovere
di intervenire s'era risoluta in questo senso.

Il suo stupore fu immenso nell'udire la sua allie-
va dirle con gravita:

— Vi presento mio cugino, il marchese di Guil-
dford, cara miss Elena. Sir George e un cugino
che ho scoperto stamane; non so cosa ne dira la
mamma.

— Niente di bene, cuginetta bionda. Lady Bar-
kley, la mia graziosa zia, si adirera terribilmente
quando sapra che io ho osato rivolgervi la parola,
ma la colpa, convenitene, non € mia, la colpa e
stata del piccolo Tommy. Volete un consiglio, lady
Lilian? Non parlate a nessuno del nostro incon-
tro.

Il consiglio era audace.
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Elena lo disse al giovane in un'occhiata disap-
provatrice.

La piccola Lilian s'era fatta di porpora alla sola
iIdea di tacere qualche cosa a sua madre.

Ma sir George insisteva nella sua idea:

— Non ne parlate con nessuno, lady Lilian: ba-
sta che lo sappia la vostra istitutrice. Ma miss
Elena non parlera: io so che sa tacere.

La frase imprudente allarmo la fanciulla. Lilian,
un po' sorpresa a sua volta, domando:

— Come lo sapete voi?

Sir George fu pronto:

— Non vedete che tace sempre? Non ho anco-
ra avuto il piacere di sentire la sua voce.

Rivolto alla sua piccola cugina le chiese:

— Come sta vostro fratello sir Francis?

— Voi conoscete anche Francis?
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— Vi conosco tutti, cara. Eppoi, Francis e, fra
gli abitanti del castello, quello che vedo piu fre-
quentemente. E innamorato del parco, ci viene
spessissimo e piu d'una volta ci siamo veduti, co-
me ci vediamo noi adesso, attraverso questa
cancellata.

— Davvero?

— Davvero.

— E non vi siete parlati mai?

— Parlato no. lo ho salutato sir Francis ed eqgli
ha risposto al mio saluto. Null'altro.

— Francis non ha detto mai niente.

— Ragione di piu perche nemmeno voi parlia-
te, cara cuginetta. Tutti gli altri hanno sempre ta-
ciuto con voi. Non vi sentite autorizzata a tacere
voi pure qualche cosa?

Si, quell'argomento persuadeva Lilian meglio e
piu d'ogni altro.
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Sir George prosegui:

— Molto piu, che il nostro € un segreto buono.
Il rancore dei nostri parenti non ci riguarda, nev-
vero? Noi non siamo italiani per sposare e far no-
stra una eredita d'odio: noi siamo due buoni fan-
ciulloni inglesi costretti a deplorare che circostan-
ze di famiglia, alle quali noi siamo estranei, ci im-
pediscano di vivere in quella maggiore confiden-
zialita che sarebbe piu buona. Vi immaginate, cu-
gina, quale sarebbe la mia gioia se io potessi li-
beramente godere la vostra cara compagnia?

Il discorso di sir George fu interrotto dall'appari-
re di due nuovi personaggi fuor dal boschetto di
Lynn-Castle.

| due — una fanciulla piuttosto matura, alta e
angolosa, dalla fisionomia malcontenta; un giova-
ne vestito anch'esso da cacciatore, piccolo e

biondo, massiccio e volgare — si fermarono stupiti
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a guardare la scena inaspettata. Il giovane, appe-
na riavutosi dalla sorpresa, s'inchino: la fanciulla
rimase rigida a squadrare le due giovinette con
un'occhiata insolente e una ruga profonda tra le
sopracciglia contratte.

Sotto quell'occhiata la fierezza istintiva di lady
Lilian insorse.

— Buon giorno, marchese, — ella disse ad alta
voce passando la sua piccola mano attraverso la
cancellata.

Un po' sorpreso da quel gesto, sir George si
scoperse e si chino, prese la mano della cugina e
vi depose un bacio lieve.

— Grazie, milady, — fece salutando; — buon
giorno, miss, — disse rivolto a Elena.

Rimase fermo al suo posto fin tanto che le due

fanciulle non si furono allontanate e solo quando
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non le vide piu si rivolse e ando incontro ai suoi
amici.

— «Pardon», — fece rivolto alla signora salutan-
dola affettuosamente con un cenno della mano.
E continuo con disinvoltura: — Avete fatto buona
caccia, Gladys?

— Non certo migliore della vostra, — gli rispose
una voce aspra.

Sir George spalanco gli occhi in volto alla fan-
ciulla con aria inverosimilmente candida:

— Perche mi parlate con questo tono, Gladys?

Prudentemente, il piccolo cacciatore biondo si
era ritirato di qualche passo.

— Perche? —ripete la voce della fanciulla an-
cora piu aggressiva, — osa domandarmi perche,
dopo avermi fatto assistere a uno spettacolo si-
mile!

— Ma di che spettacolo parlate, cara?
357



— Ho sognato, forse? Non vi ho sorpreso in te-
nero colloquio con due signorine?

— Anzitutto, cara, i colloqui teneri non si fanno
mai a tre, e noi eravamo in tre. Poi.... Ma e inutile
che vi dica, cara Gladys, ed e altrettanto inutile
che voi mi regaliate anche stamane una scena di
gelosia. Sapete che le detesto. E dovreste dete-
starle anche voi che siete una donna piena di gu-
sto.

Sir George parlava con voce piana e tranquilla,
sempre padrone di s€, sempre olimpicamente se-
reno, di una serenita imperturbabile che esaspe-
rava lady Gladys, la sua fidanzata.

Quand'ebbe finito il suo discorsetto egli si rivol-
se, chiamo l'amico.

— Dungue, niente caccia?

— Niente. E tu?
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— Non ho piu sparato un colpo da quando vi
ho lasciato. Ricorderete che avevo sentito un fru-
scio nel cespuglio, poco lungi dal sentiero: I'ho
seguito, I'ho avvicinato, e stavo per sparare
guando per buona sorte mi sono accorto che in-
vece di selvaggina, si trattava di un ragazzo.

— Nientemeno!

— Gia. Il monello, quando s'é veduto inseguito,
s'é spaventato, e ha tentato di salvarsi arrampi-
candosi sopra un albero. Ma tremava, ed € ca-
duto. Ho creduto per un momento che si fosse
ammazzato: per fortuna quei piccoli briganti sono
fatti di gomma elastica. Mentre stavo per rialzarlo
e sopraggiunta lady Barkley colla sua istitutrice....

— Lady Barkley? — fece, sgomenta e stupita
Gladys Coveburne, — quella era lady Barkley?

— Sicuro: lady Lilian, la figlia unica di mio zio

lord Barkley. O chi credevate che fosse? Non sa-
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pevate che di la dal cancello comincia il parco di
Addington?

— Lo sapevo, si, ma mi pareva cosi impossibi-
le supporre che voi poteste intrattenervi con qual-
cuno dei Barkley?

— Perché? Sono i Barkley che fin qui non
s'erano mai intrattenuti con me. Per me, voi sa-
pete come la penso. Stamane, la mia piccola cu-
gina, una bimbetta graziosissima, come avrete
veduto, ha risposto al mio saluto e mi ha rivolto la
parola. Dovevo usarle uno sgarbo?

L'amico che sino allora aveva camminato silen-
ziosamente accanto ai fidanzati, osservo:

— Lady Barkley ha una istitutrice meravigliosa-
mente bella.

— Si, é bella, — confermo semplicemente sir
George.

Poi, dopo un breve silenzio, egli soggiunse:
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— Vorrei pregarvi entrambi di un favore. E
inutile che papa e mamma sappiano del mio col-
loquio colla piccina. La cosa non ha alcuna im-
portanza, e a loro potrebbe dispiacere. Siamo
d'accordo?

— Per me, figurati! — fece Percival.

Lady Gladys disse:

— lo non parlero, ma mi permettero di darvi un
consiglio; fate in modo che questi colloqui non si
ripetano.

— Viringrazio, milady.

Non una parola di pit. Quello che avrebbe fatto
0 non fatto, sir George non disse. Egli seppe in-
vece, con una piccola manovra, riconquistare la
sua liberta.

Adesso, Lynn-Castle era in vista: gia si vedeva
la terrazza del castello, e sulla terrazza un grup-

po di signorine vestite d'abiti chiari.
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— Dio mi salvi! — esclamo sir George. — Ecco
le tre Grazie che mi attendono al varco. Per
carita, lady Gladys, salvatemi! Rassegnatevi ad
affrontarle sola mentre Percival ed io a andiamo
a sparare qualche altro colpo di fucile. Veramen-
te, non é decentemente possibile presentarsi di-
nanzi a delle signore col carniere vuoto.

Le tre Grazie erano le tre sorelle Willemore,
Olivia, Daisy e Florrie, ospiti dei Guildford. Come
Grazie, le tre fanciulle erano piuttosto in ritardo,
nessuna delle tre aspettando piu la trentina, or-
mai. Tuttavia, se giovinezza e bellezza erano
passate in loro, non si erano spente le speranze.

Lady Willemore si portava attorno tutto I'anno
di castello in castello, presso tutti i parenti e gli
amici in grado di offrire una ospitalita signorile, le
sue tre zitellone nella lusinga di scoprire di giorno

in giorno qualche benemerito che si intenerisse
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per gli occhi languidi di lady Olivia o per i capelli
biondi di Daisy o per la lunga figura ossuta di
Florrie.

Povera lady Willemore! mentre sulla terrazza
del «cottage», ella andava costruendo per la mi-
lionesima volta, a benefizio delle sue creature,
uno di quei castelli in Ispagna che formavano
I'alimento della sua povera fantasia, sir George,
salutata la fidanzata, si affrettava a ritornare sui
suoi passi appunto per sfuggire tutta la compa-
gnia femminile del castello.

Il tenente Percival, suo intimo amico e confi-
dente, gli camminava al fianco.

— Dio, come si sta bene senza donne! — escla-
mo il giovane non appena si vide solo coll'amico.

— Faccio le mie riserve, — gli rispose quest.

— E cioe!

363



— Ammetto che tu stia benissimo senza certe
donne. Il che non esclude che tu stia altrettanto
bene con certe altre.

— Si capisce. Disgraziatamente, quelle colle
quali si sta bene, non si hanno mai.

Percival guardo I'amico sorridendo.

— Lady Lilian o l'istitutrice? — gli chiese.

— Tu sei pazzo!

— Allora vuol dire che non ti sei ancora deciso.

— Oh, quanto a questo, si puo star poco in for-
se.

— Mica vero, sai. Anche tua cugina € molto
carina.

— Si, diventera una lady discreta. Per ora, hon
e nulla.

— Ma l'altra, eh?

— L'altra e uno splendore.
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Dopo una breve pausa silenziosa, Percival do-
mando:

— Se non € indiscrezione, si puo sapere a che
punto sei?

— Ti giuro, — disse George fermandosi e met-
tendo una mano sulla spalla dell'amico, — ti giuro
che la rivedevo oggi per la prima volta dopo il no-
stro viaggio.

— lo credevo che la scena di stamane fosse
stata preparata.

Quello che il giovane marchese di Guildford
non disse fu come dal giorno dell'arrivo di Elena
ad Addington Park egli avesse spiato ogni matti-
na, presso la cancellata, il suo possibile apparire
tra gli alberi verdi del parco.

— Ella deve adorare la solitudine e sentirne un
bisogno immenso, — si era detto il giovane riassu-

mendo per se, per i suoi calcoli, nel suo spirito, le
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supposizioni fatte intorno alla psiche di Elena che
egli ignorava.

E nell'ipotesi che il temperamento necessaria-
mente romantico della fanciulla la portasse a na-
scondersi nella foresta nelle ore mattutine, l'ave-
va aspettata cola, ogni giorno di buon'ora. Sol-
tanto quella mattina la sua costanza era stata
premiata, ma non come egli avrebbe voluto. Egli
aspettava Elena sola, e la fanciulla, invece, gli
era apparsa in compagnia della sua allieva. Per
poterla in qualche modo avvicinare, egli aveva
dovuto invertire le parti, dedicare ogni suo ap-
parente interessamento a lady Lilian, trascurare
Elena come qualcuno che non contasse. La mos-
sa era stata abile ma forse non gli avrebbe porta-
to fortuna. Egli era malcontento, adesso, di aver
dovuto agire cosi. Che cosa aveva pensato, Ele-

na, di lui?
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La voce di Percival lo trasse dalla sua medita-
zione.

— Cosa credi, — diceva il tenente, — che riusci-
ranno a farle sposare sir Francis?

— No, — disse il giovane con impeto.

Percival riprese:

— Dicono, pero, che da un pezzo sir Francis
vada migliorando.

— E tu lo credi?

— lo non ne so niente. E un secolo che non
metto piu piede a Addington.

— Eppure sei amico di Stanley.

— Vuol sapere una novita? Stanley e geloso
della futura moglie di suo fratello.

Una ruga si formo tra le sopracciglia di sir
George mettendo un'espressione dura sulla sua

fisionomia gia naturalmente severa.
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— Sicuro, prosegui Percival, — sai chi me lo ha
detto? Il capitano Arbell. Come tu sai, Arbell era
di casa ad Addington Park. Ci passava tutte le
sue licenze, formava come una specie di elemen-
to decorativo indispensabile. Dicono persino che
egli si fosse assunto spontaneamente una mis-
sione nel castello: quella di occupare gli ozi senti-
mentali delle ospiti di passaggio.

— Abbrevia.

— Ho finito. Be', a un tratto, I'altro giorno, Arbell
ricompare a Windsor. Non lo si aspettava. «Sa-
pete — egli ci dice — ho dovuto venirmene via. Pa-
rola: ho dovuto! Se no, mi bisticciavo con Stan-
ley».

— Il conte di Murray, mio cugino, mi € sempre
stato simpatico. E il pit simpatico dei tre fratelli.

— Questo € vero.

— Poi, € uomo d'onore.
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— Perche ha licenziato Arbell?

— Non dir piu sciocchezze per oggi, se puoi. —
consiglio, calmo, sir George all'amico.

E per farlo tacere gli propose di sparare davve-
ro qualche colpo prendendo uno a destra e l'altro
a sinistra, nel folto della macchia.

Per conto suo, il giovane marchese di Guilford,
appena sottrattosi agli sguardi dell'amico, si rimi-
se il fucile in ispalla, cavo fuori una sigaretta,
I'accese e rimase a pensare il viso e la figura di
Elena nel silenzio della foresta.

Quante volte gia egli I'aveva evocata cosi dac-
che gli era apparsa per la prima volta ritta contro
Il parapetto del vapore che trasportava entrambi,
tra una folla di ignoti, dalla sponda di Francia alla
riva di Inghilterra! Adesso, alla prima visione della
fanciulla pallida chiusa in un modestissimo costu-

mino da viaggio che pure ella trovava modo di
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rendere elegante, il capo avvolto in un velo az-
zurro sventolante al vento, un'altra ne sovrappo-
neva, una Elena tutta bianca un po' enigmatica,
un po' triste sullo sfondo verde cupo della fore-
sta. E le due visioni si fondevano in un desiderio
acuto di riavvicinare la fanciulla da solo a sola, di
ascoltarla, di conoscerla, di decifrare I'anima die-
tro il visetto chiuso che pareva velato, a momenti,
di un'ombra di malinconia.

Non un sentimento teneva il giovane marche-
se, ma un ricordo che si era mutato in una nostal-
gia, una curiosita che sorvolava sull'istinto per
salire al cervello, una tentazione irrequieta di co-
noscere la vita passata della fanciulla e se e
guanto ella intuisse o supponesse il suo destino,
I'indomani che le si preparava, e come si appre-

stasse ad affrontarlo o a subirlo.
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Il pensiero che Elena potesse diventare rispetto
a lui strumento di danno accettando di essere la
sposa di sir Francis e di assicurare ai Barkley il
feudo di Addington, veniva in seconda linea nel
cervello del giovane.

Era uno strano tipo il figlio del marchese di
Guildford: innamorato della vita indipendente,
professava pero per il denaro un disprezzo che
diventava ostentazione.

Bisognava averne per vivere e questo lo spin-
geva a combattere sino alla fine coi Barkley quel
duello che aveva per posta duemila sterline di
rendita.

Ma non avrebbe sacrificato un'‘'ombra della sua
indipendenza o della sua personalita in quel duel-
lo; ma non riusciva, per esempio, a sposare con-
tro il suo cuore o contro il suo senso estetico

guella Gladys Coveburne che avrebbe dovuto
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rappresentargli la sicurezza avvenire anche se
nel duello egli fosse stato vinto.

Gladys Coveburne rappresentava l'ancora di
salvezza: ebbene, egli avrebbe aspettato, per af-
fidarsi all'ancora, d'aver prima la certezza d'esse-
re sul punto di naufragare. Intanto viveva, cioe
viaggiava un poco, cacciava moltissimo, frequen-
tava qualche Circolo, sognava quando si trovava
nel fitto della foresta e riceveva con molta buona
grazia 'omaggio delle donne quando passava
accanto alle donne che lo adoravano perche eqgli
le trascurava.

Fisicamente, Guildford era il tipo che i tre quarti
della femminilita sognano e innalzano a eroe sul
piedistallo della fantasia. Alto e forte, ma cosi ar-
moniosamente proporzionato che ogni suo gesto
riusciva naturalmente aggraziato, ogni suo atteg-

giamento elegante, ogni sua posa disinvolta, egli
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aveva gia, a ventisette anni, fra i suoi capelli neri
piantati, dritti e forti sopra la fronte, parecchi fili
bianchi visibilissimi. Aveva gli occhi chiari ma
frangiati di nero e ombreggiati da una doppia
pennellata arcuata in una linea nera sotto la qua-
le le pupille fosforescenti acquistavano una forza
di penetrazione straordinaria.

Il suo temperamento corrispondeva al suo tipo:
ardente, in fondo, egli si era studiato di nascon-
dere gli impulsi e i sogni sotto una correttezza
fredda che sapeva d'indifferenza e c'era riuscito;
portato dal suo fantasticare verso una vita di im-
prese e d'avventura, s'era invece obbligato a vi-
vere secondo quella che era nella famiglia sua la
tradizione, per non contrariare i desideri del pa-
dre e per non dar pascolo alle apprensioni mater-

ne.
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Se gualcosa rivelava le mancate soddisfazioni
e il vuoto del suo spirito costretto nella gora sta-
gnante di quella esistenza scolorita, era I'ombra
di malinconia che spesso velava, con un effetto
bizzarro di contrasto, il suo maschio volto cosi
fortemente improntato di intelligenza e di volonta.
L'ombra diceva noia soltanto, ma pareva tristez-
za, ma pareva nostalgia, ma pareva rimpianto e
sogno e le donne che gli passavano accanto e
che sognavano tutte la dolcezza suprema di pie-
gare quel forte, di ammorbidire quel rude, di vin-
cere quello sdegnoso, l'interpretavano con una
sola parola: amore.

Guildford lo sapeva e sorrideva d'un sorriso di
fredda ironia piu mordente a volte della sua stes-
sa voce dove pure l'ironia tanto spesso suonava.

Sorrideva e taceva esasperando le curiosita

tante volte offerentisi nella dedizione suprema
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pur di venir soddisfatte e deluse sempre
dall'enigmatico suggello posto su quelle labbra.

Giorgio di Guildford era giunto a ventisette anni
ignorando I'amore che pur lo aveva circonfuso e
saturato.

Nessuna delle tante donne di sua conquista
era mai giunta oltre i suoi sensi, al cuore; nessu-
na aveva mai riassunta per lui la vita; nessuna
era mai passata nel suo spirito altrimenti che co-
me una meteora fugace.

Eppure egli non sentiva nemmeno la nostalgia
d'amore credendo poco all'esistenza di questo
sentimento, supponendolo quasi la fioritura di
una suggestione o un'esaltazione tutta suggesti-
va, della quale il suo spirito era incapace.

Quando per la prima volta Elena gli era appar-
sa, egli aveva sentito al suo cospetto una sensa-

zione diversa da quella suscitatagli sempre dalle
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altre donne. Prima, la sua straordinaria bellezza
I'aveva preso, poi, I'espressione di profonda me-
lanconia ch'era dietro quel viso cosi bello, e infi-
ne, il contegno della fanciulla cosi diverso da
quello di tutte le altre donne, I'aria assente di lei,
la sua semplicita raccolta non escludente la disin-
voltura, l'assoluta sua mancanza di civetteria, la
sua alterezza scevra d'orgoglio, fatta tutta soltan-
to di dignita.

Naturale che il sapere Elena diretta ad Adding-
ton Park avesse aumentato l'interesse del giova-
ne. Da questa notizia all'intuizione della finalita
vera della venuta della piccola istitutrice nel ca-
stello, la difficolta era stata lieve.

Guildford sapeva di tutti gli sforzi sostenuti dai
suoi zii per accaparrare una sposa al povero cu-
gino ammalato; egli sapeva anche tutte le loro

delusioni.
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Poco sforzo era dunque occorso a Guildford
per concludere. Molto, invece, per non ribellarsi
contro la scoperta combinazione mostruosa, con-
tro il tranello teso alla povera fanciulla sola.

Non era la paura di perdere I'eredita vicina
guella che piu lo tormentava: era l'intollerabile
pensiero di sapere Elena, una creatura di bellez-
za e di orgoglio, in possesso di un povero sventu-
rato che solo alla pieta aveva umanamente diritto
ma che avrebbe dovuto venir escluso inesorabil-
mente dall'amore.

Adesso, la maggiore attrattiva delle sue giorna-
te era il pensiero e l'attesa di Elena, la speranza
di una occasione che gli permettesse di avvici-
narsi a lei.

Cosa aspettasse da quel possibile incontro egli

stesso non avrebbe saputo dire: nessun pensie-
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ro, Nnessun proposito, nessun progetto era sboc-
ciato ancora dalla sua curiosita.
Guildford aveva soltanto bisogno di un viso e

d'una voce.

V.

Un colloquio.

Lady Lilian non aveva durato fatica a mantene-
re la tacita promessa fatta a suo cugino George
Guildford, di tacere ai suoi genitori del loro incon-
tro,

Erano gia passati nove giorni da quella memo-
randa mattina. Lilian aveva incontrato gia due al-
tre volte Guildford presso la povera Betsy, la ma-
dre del piccolo Tommy, la cui casa era diventata il

punto di ritrovo dei due giovani e ancora ella non
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aveva aperto bocca intorno alla grande novita in-
tervenuta nella sua vita.

Elena, che osservava con stupore la sua allie-
va, non riusciva a comprendere come la bimba
avesse potuto superare il rimorso di una dissimu-
lazione importante come quella e adattarsi con
tanta facilita a un silenzio che nella sua delicata
coscienza doveva costituire una colpa grave. La
sua meraviglia si accresceva del fatto che per far
tacere il rimorso, la piccina trovava certi sofismi
che era impossibile sgorgassero dal suo cervello
soltanto.

— Dopo tutto, — ella diceva, — la mia cara miss
Elena sa tutto: € come lo sapesse la mamma,
nevvero?

No, non era affatto la stessa cosa, e il rimorso
che Lilian non provava, lo sentiva invece Elena.

Tanto piu forte ella lo sentiva in quanto che di
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giorno in giorno si accorgeva come il giovane
Guildford andasse esercitando una suggestione
sempre piu forte sulla sua piccola cugina.

Dopo aver molto pensato, Elena risolvette di
fare un ultimo tentativo presso la sua allieva per
deciderla a confidarsi coi suoi.

Scelse, per farlo, una sera, mentre appunto en-
trambe tornavano dall'aver fatto una visita alla
povera mamma di Tommy dove naturalmente
avevano trovato anche Guildford.

A un tratto, Lilian diede ad Elena una notizia
che suggeri subito a costei un'ispirazione felice:

— Sapete, miss, che domani arriva Stanley? lo
ha scritto stamane. Ha un congedo di quattro
giorni: sara qui per l'arrivo di Lawrence e dei suoi
amici.

Non pareva felice come al solito la fanciulla,

nell'annunziare la venuta del fratello prediletto.
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Elena glielo osservo:

— Perche, cara lady Lilian, non siete piu lieta
della venuta del conte di Murray?

— Penso questo, che Stanley prima e Lawren-
ce poi, mi prenderanno quasi tutto il mio tempo.

— Ebbene? lo occuperete cosi piacevolmente
che non sara il caso di rimpiangerlo.

— Ma non potremo piu fare le nostre belle pas-
seggiate, miss.

— Passeggeremo con vostro fratello.

— Non potremo piu visitare tutte le sere la po-
vera Betsy.

— Se non e che questo, cara, manderete qual-
cuno in vece vostra a prendere notizie della po-
veretta e a portarle il vostro soccorso.

Lilian tacque un istante, poi 0s0:

— E Guildford? cosa dira Guildford?

Elena si fece seria per rispondere:
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— Che cosa dira vostro cugino io non so, ma vi
confesso, cara, che non sono malcontenta
dell'occasione che interrompera un poco i vostri
ritrovi.

— Perche, miss? Guildford e buono: io credo
che se papa e mamma lo conoscessero, si ricre-
derebbero delle loro prevenzioni contro di lui. Ha
tanto cuore: vi ricordate come parlava affabilmen-
te col piccolo Tommy la prima volta che lo abbia-
mo veduto? e come sa curare la vecchia Betsy?
E molto buono, Guildford, e ha tanta simpatia per
noi tutti. Anche per voi, miss, vi assicuro. Ogni
volta che siamo soli egli mi domanda di voi, mi fa
una quantita d'interrogazioni, vuol sapere mille
cose. lo credo, miss, che deve esistere un equi-
voco grave nel dissidio che c'e fra noi e i Guild-

ford.
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— Puo darsi. Ma se ne siete convinta, perche
non vi assumete il compito bello e generoso di
dissiparlo?

— In che modo?

— Nel solo modo possibile: voi narrate a vostra
madre d'aver incontrato per caso sir George Guil-
dford, d'aver saputo da lui del vincolo di parente-
la che vi unisce, e aggiungete tutte le belle cose
che avete dette a me poco fa....

Lilian era rimasta pensosa.

— Sarebbe bello, — disse.

— Sicuro: fareste una nobilissima azione.

— E se la mamma m'imponesse di non occu-
parmi di cose che non mi riguardano?

— Pazienza, voi avreste sempre fatto il vostro
dovere narrando sinceramente del vostro incon-
tro col marchese.

— Non ne ho il coraggio, miss.
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— Perché? cosa volete che vi dicano i vostri
genitori? Al piu, vi proibiranno di rivedere Guild-
ford. Gran cosal!

Il silenzio triste e il pallore di lady Lilian fecero
comprendere a Elena che il provvedimento
sarebbe stato davvero gravissimo per lei.

— Ubbiditemi, — ella disse tuttavia.

— No, non posso. Forse non ho nemmeno il di-
ritto di farlo.

— Perche?

— Perche Guildford me lo ha proibito, perche i
miei parenti farebbero una colpa a lui di aver par-
lato.

— Fate una cosa, — le suggeri Elena.

— Ditemi.

— Confidatevi con sir Stanley.

Lilian sussulto.
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— Vi assicuro che l'idea mi era gia venuta, ma
Guildford me ne ha dissuasa.

Un po' seccata, Elena disse rudemente:

— Guildford e sempre Guildford! Lasciatelo di-
re quello che vuole e voi fate quello che dovete
fare, carissima.

Ma sentiva, la fanciulla, che malgrado tutte le
sue esortazioni, Lilian, fedele alla suggestione di
Guildford, non avrebbe parlato.

E allora risolse di confidare lei stessa a sir
Stanley quello che la sorella di lui ricusava di dir-
gli.

Sir Stanley le ispirava confidenza: la cosa, det-
ta a lui, avrebbe avuto un altro carattere e la co-
scienza di Elena si sarebbe acquetata nel pen-
siero che, dopo tutto, qualcuno della famiglia

sarebbe stato avvertito.
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L'indomani, Stanley arrivdo, come soleva sem-
pre, verso sera: la famiglia, terminato il pranzo,
era uscita sulla veranda per godersi la brezza mi-
te di una estrema serata estiva illuminata dalla lu-
na: intorno ai tavolinetti di lacca, sui quali posa-
vano giornali e scacchi e calici fragili e servizi per
liquori, erano raggruppate le poltroncine di vimini
verniciate d'azzurro, di rosa, di bianco, dove dol-
ce era il riposare e comodissimo.

Elena giuocava a scacchi con sir Francis sotto
gli occhi vigili e felici di lady Barkley che scam-
biando la cortesia mite e la gentile pieta della fan-
ciulla per una inclinazione di simpatia vedeva
I'avvenire attraverso il prisma dorato delle sue il-
lusioni e delle sue speranze.

Stanley, che amava di giungere sempre di sor-
presa, era penetrato cautamente nel salotto che

dava sulla veranda e prima di mostrarsi aveva
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voluto studiare un poco le figure dilette, nascosto
dietro le tende del salotto stesso.

Piu vicino a lui era il tavolinetto interno al quale
suo fratello ed Elena giuocavano. Dal punto dove
egli si trova, vedeva il profilo purissimo della fan-
ciulla chino sulla scacchiera illuminata dal riflesso
di una lampada collocata li presso. E vedeva an-
che lo sguardo triste e insieme ardente di sir
Francis intento a seguire ogni movimento di lei, e
divorarla colla fiamma delle pupille quando ella
teneva gli occhi sul giuoco, velando immediata-
mente la flamma sotto il solito velo di malinconia,
non appena Elena gli alzava gli occhi in viso.

| due giovani si scambiavano qualche parola e
si sorridevano. Stanley penso:

— Pare che vadano molto d'accordo.
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Ma la constatazione che avrebbe dovuto procu-
rargli molto piacere gli suscito invece una impres-
sione di malcontento.

Cerco cogli occhi sua madre, la vide intenta a
seguire quello che a lei sembrava il progresso di
sir Francis nel cuore di Elena.

Un quadro di pace quella terrazza.

Quando egli si risolse a comparire pronunzian-
do forte il suo:

— Buona sera, — una stessa esclamazione di
sorpresa lieta usci dalle labbra di tutti.

—Ti abbiamo aspettato per il pranzo, — gli disse

poi sua madre, — a quest'ora non ti speravamo

LAY

piu.

— La mia sorellina mi riceve dunque con cosi
poca gioia, stasera? — chiese Stanley rivolto a Li-

lian dopo aver salutato Elena e Francis.
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Lilian gli si rivolse con un sorriso senza muo-
versi dal suo posto.

— Come stai, Stanley?

Era cosi poco abituale nella fanciulla
quell'accoglienza, che il giovane tenente le si ac-
costo e chinandosi verso di lei le chiese piano:

— Con chi hai bisticciato, Lilian?

— lo? con nessuno, caro. Perche?

— Allora dimmi che cosa c'e. Hai avuto una
sgridata dalla mamma? sei in collera con miss
Elena? il tuo «poney» e forse ammalato?

— Che cervello fantastico € mai il tuo, Stanley!
Perche vuoi che necessariamente mi sia acca-
duta una di codeste cose?

— Perche trovo la mia cara sorellina cosi stra-
na che non posso a meno di cercare la spiega-

zione.
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— Debbo dunque sempre far la bambina, Stan-
ley? Correrti incontro, saltare, scherzare, ridere?
Non € giusto che a poco a poco io acquisti un po’
piu di contegno? Ho compiuto quindici anni,
Stanley!

— Perbacco! e io che non ci pensavo! «Par-
don, milady!» sicuro, a quindici anni non € piu
permesso di fare la bimba. Bisogna invece sdra-
larsi a contemplar le stelle e accogliere con de-
gnazione soltanto il povero Stanley quando arri-
va.

Prosegui rivolgendosi a Elena:

— Siete voi, miss, che consigliate in questo
senso mia sorella?

Elena abbandono un istante gli scacchi per ri-
spondere:

— Scusate, sir, non ho inteso di che si tratta.
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— Si tratta di questo, ch'io trovo la mia cara so-
rellina molta cambiata.

— E cioe?

— Non avete visto come m'ha accolto?

Elena sorrise.

Elena era lietissima che Stanley avesse notato
Il mutamento sopravvenuto nella sua allieva.
Questo le offriva il pretesto di intavolare I'arduo
colloquio che ella s'era proposto d'avere col gio-
vane.

Quella sera le manco 'occasione d'intrattenersi
sola con lui, ma I'occasione non manco all'indo-
mani e fu anzi ancora Stanley che la fece nasce-
re.

Nel pomeriggio, mentre gia era stata progettata
una passeggiata in auto in onore di Stanley, una
pioggia violenta costrinse tutta la famiglia a re-

starsene in casa. Annoiata, Lilian che per oltre
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un‘ora aveva tenuto compagnia a sua madre e a
Francis che ancora una volta sacrificava Elena
per una di quelle noiose partite senza fine che
costituivano tutto lo svago del giovane, aveva
chiesto all'istitutrice di cantare qualche cosa.

Elena non voleva.

Dacche aveva abbandonato il suo breve espe-
rimento di vita d'arte cosi tragicamente suggella-
to, detestava il canto, detestava la propria voce,
non la sopportava piu. Non voleva cantare e lo
disse con tutta la fermezza che la buona educa-
zione le permetteva, tanto che perdurando le insi-
stenze di Lilian, Stanley osservo alla sorellina:

— Cara, non bisogna costringere miss Elena a
fare una cosa contro voglia.

Lilian era nervosa: fece un broncetto che dice-
va il suo rancore per la imposta rinunzia e allora,

senza piu una parola, Elena si alzo, entro nel sa-
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lone, aperse il piano e cantd, accompagnandosi,
una di quelle melodie lente e tristi dove ella sole-
va mettere tutta I'anima sua.

Quel giorno vi trasfuse tutta la sua tristezza,
perche era depressa e sconfortata come poche
altre volte. Una sciocchezza, ma l'insistenza di
Lilian dove trapelava un poco di autorita I'aveva
ferita come la ferivano ogni parola e ogni gesto
che la richiamassero alla realta della sua condi-
zione di subordinata.

Cosi chiara traspariva la sua melanconia dalla
canzone modulata come fosse stata la espressio-
ne d'un pianto intimo che Stanley, dopo averla
guardata due volte sorpreso e turbato, rimescola-
to dentro come dall'intuizione d'un mistero pauro-
S0, le si avvicino e le susurro piano:

— Dio mio, come dovete essere triste!

La canzone era finita.
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Elena sorrise al giovane, richiuse il pianoforte,
rispose:

— Si, un po' piu del solito, forse.

— Voi non volevate cantare oggi: dovete per-
donare Lilian d'aver tanto insistito. E una bambi-
na.

— Lady Lilian mi puo comandare, — fece Elena
triste.

Qualche cosa nel giovane si rivolto:

— Oh, non dite questo, miss Elena, non dite
guesto. Non perdonerei piu a mia sorella se sa-
pessi che davvero voi pensate una cosa simile.

— E che dovrei pensare, allora?

— Che nessuno di noi potrebbe avere l'inten-
zione di comandarvi, che voi, qui, siete in casa
vostra, e che Lilian, da qualche tempo, € un po’
bizzarra. Non ve ne siete accorta anche voi?

— S, — fece Elena
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E siccome le stava presente il proposito fatto di
narrare tutto al conte di Murray colse la palla al
balzo per dirgli:

— Anzi, appunto io vi vorrei parlare, sir, a pro-
posito di lady Lilian.

— A me dovete parlare? — interrogo Stanley un
po' stupito.

— Avoi, si. Forse, avrei dovuto rivolgermi a
lord Barkley ma ho esitato a lungo dapprima e
quando ho veduto bene il mio dovere non ho piu
trovato il coraggio di rivolgermi a milord.

— Quello che dovete dirmi € dunque una cosa
tanto grave?

— In se, non credo, ma comunque io non pos-
S0 essere giudice.

— Ditemi dunque, miss.

— Non qui. Bisogna che io sia sicura che nes-

suno ci disturbera.
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Dopo aver pensato un istante, Stanley disse:

— Avete mai veduto la nostra sala d'armi,
miss? No. E allora approfittate della mia presen-
za e di questa pioggia per venirla a visitare.

Uscirono insieme. Mentre traversavano I'«hall»,
giunse loro la voce di Lilian che diceva:

— Miss, Stanley, dove siete? la mamma vi cer-
ca.

— Non rispondete, — fece il giovane, — altri-
menti non ci lasciano piu in pace.

— Forse abbiamo torto, — osservo Elena pur
seguendo il giovane che la precedeva verso la
scala della torre dove si trovava la sala d'armi.

— No. Se non facciamo cosi, non ci € piu pos-
sibile di discorrere.

Entrato nella torre Stanley stacco da dietro

l'uscio che chiudeva l'ingresso alle scale un maz-
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zo di chiavi e comincio a salire la gradinata a
chiocciola stretta fra le pareti umide e buie.

— Ci vedete abbastanza, miss? — interrogo, —
0 volete che vi dia una mano?

— Grazie, ci vedo.

— Dev'essere un secolo che nessuno sale piu
quassu: la scala & piena di ragnatele. E qui. — fe-
ce Stanley.

La porta greve e ferrata si aperse sopra una
amplissima sala quadrata che due alte finestre il-
luminavano e che un'accolta di guerrieri d'acciaio
popolavano corruschi e rigidi nelle corazze greuvi,
sotto gli elmetti proteggenti una visiera vuota.

Le pareti scomparivano sotto le panoplie di ar-
mi antiche quasi tutte preziose che sapevano la

storia cruenta di parecchi secoli.
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— Vi piace? — fece Stanley rivolto ad Elena che
guardava e ammirava compresa d'un senso di
commozione quasi religiosa.

— Molto, — disse la fanciulla, — ho sempre
avuto una passione per codeste memorie di glo-
ria e di morte,

— Sono contento, allora, di avervi portato
guassu, Poi, vi narrero la storia di qualcuna di co-
deste armature. Sentirete delle cose interessan-
tissime. Adesso vi confesso che sono impaziente
di conoscere quello che mi dovete dire.

— Voi dite bene, sir; quello che io vi «debbo»
dire. Se non sentissi I'obbligo di esporre a voi
quello che so, non ne troverei mai il coraggio.

— Sta bene. Sentiamo dunque questa confes-

sione terribile.
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La frase colla quale Elena comincio la confi-
denza doverosa a sir Stanley, fece trasalire il gio-
vane.

La fanciulla aveva cominciato con una doman-
da molto inattesa:

— Il piccolo cottage qui accanto, Lynn-Caste,
mi sembra, € abitato dal marchese di Guildford,
vero?

— Si. Ebbene?

— E il marchese di Guildford é vostro parente,
vero?

— E mio zio. Come lo sapete voi? E cosa
c'entra il marchese di Guildford in una confidenza
che voi mi dovete fare a proposito di mia sorella?

— Appunto, dovevo dirvi che lady Lilian s'é in-
contrata col figlio del marchese.

— Con sir George?

— SI.
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Ed Elena narro per filo e per segno al giovane
I'incontro ch'era seguito nel parco, lei presente,
fra Lilian e Guildford.

Stanley ascoltava buio in viso, colle sopracci-
glia corruscate, e in tutta la sua fisionomia una
espressione dura e concentrata che Elena non gli
conosceva e non gli aveva mai veduto.

— E una cosa grave davvero, — disse poi, —
perche non ne avete avvertito subito lady Bar-
kley?

— Non volevo contrariare il desiderio di lady Li-
lian.

— Dovevate persuadere mia sorella a parlare
lei stessa.

— Vi prego di credere, sir, che I'no fatto.

— Ed e stato inutile?

— E stato inutile.
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Stanley passeggio un poco con aria concitata,
poi, soffermandosi di fronte a Elena e guardando-
la fisso in viso, le chiese:

— Che cos'e che vi ha deciso a parlarmi, oggi?

— Il fatto che lady Lilian va diventando ogni
giorno piu irrequieta e piu nervosa.

— Voi pensate, forse, che Guildford abbia po-
tuto produrre una impressione sull'anima sempli-
ce di Lilian? Ditemi tutto ormai, miss Elena. Voi
mi rendete un grande favore.

— Si, —rispose la fanciulla. — lo temo che lady
Lilian subisca un poco la suggestione che forse
involontariamente Guildford esercita su di lei.

Una bestemmia usci dalle labbra del giovane.
Poi, egli domando:

— Da che cosa lo arguite? Ditemi tutto quello

che sapete.
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— Non c'e nulla da sapere, sir, io procedo per
induzione. Vedo la mia cara allieva turbata; natu-
rale che ne ricerchi le cause. C'e un fatto che
m'ha impensierita: lady Lilian € la stessa schiet-
tezza, eppure e bastato che il marchese di Guild-
ford le dicesse di non parlare con nessuno del lo-
ro incontro perche la povera piccina lo ubbidisse.
Non vi sembra sintomatico questo fatto?

Invece di risponderle, Stanley esclamo:

— Guildford s'e condotto come un farabutto!

Elena tacque.

— Bisognera ch'io gli dia la lezione che si me-
rita, — prosegui il giovane. — E gliela daro.

Ancora Elena tacque.

Allora Stanley le si rivolse e le chiese:

— Non credete anche voi che sia necessario?

— Che cosa? accrescere l'imprudenza? fare

uno scandalo di una leggerezza?
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— Una leggerezza I'azione di Guildford? Voi
avete degli strani eufemismi, signorina, oppure il
fascino di mio cugino ha suggestionato voi pure?

La frase insolente pronunziata con voce ironica
e amara era cosi contraria a tutto il concetto che
Elena si era fatto del giovane che ancora piu che
nell'orgoglio la fanciulla ne fu colpita al cuore.

La sua leggiadra testa si levo sdegnosa con
guell'espressione d'alterezza che le metteva in-
torno un fascino di piu, ma la sua voce tremava
un poco nel chiedere a Stanley:

— Perché mi offendete, sir?

Immediatamente il giovane si era pentito della
sua sciocca frase pronunziata obbedendo a un
Impulso di cattiveria che egli stesso non si spie-
gava.

— Perdonatemi, — egli disse stendendo una

mano a Elena, — sono un soldataccio brutale.
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Non pretenderete perd mica che io perdoni |'offe-
sa a Gildford?

— Anzitutto, vi diro ch'io non vedo come egli vi
abbia offeso. lo assistevo al colloquio: non ne ho
affatto riportato I'impressione che il marchese di
Guildford volesse offendere alcuno dei vostri.

— Non gli era lecito rivelare a mia sorella i rap-
porti e i legami che esistono fra Addington Park e
Lynn-Cottage.

— Chi vi dice che egli sapesse di rivelare una
cosa ignorata?

— Lo ha saputo quando ha veduto la meravi-
glia di lady Lilian.

— Appunto, ma era troppo tardi per ritirarsi.
Egli 'aveva gia chiamata cuginetta. Rivelata la
parentela, bisognava pur spiegare alla sorella vo-
stra il perche gliel'avessero nascosta.

— Come lo ha spiegato?
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— Ve lo dissi: alludendo a dissapori antichi tra
lord Barkley e il marchese di Guildford.

— Senza dire da che cosa fossero provocati
questi dissapori?

— Assolutamente.

— Lilian non deve piu vedere Guildford, — disse
dopo un tratto il giovane.

— Questo e giusto.

— Come provvederete, miss?

— Suggerite voi, Sir.

— Volentieri. Se voi approvate, io so benissimo
guello che bisogna fare. Proibire a Guildford di in-
contrarsi con Lilian. Pregarlo, intanto, di sospen-
dere le sue visite alla madre del piccolo Tommy.

— Pregarlo, si; proibirgli no. Non mi pare tipo
da subire imposizioni.

— Ed io, vi sembro tipo da pregarlo? — fece

Stanley sferzato nel suo orgoglio.
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— No, — disse Elena tranquilla. — Per questo
I'attuazione pratica del vostro progetto mi sembra
assai piu difficile della sua concezione. Non cre-
do possa uscire alcunché di pacifico da un vostro
incontro con sir George. A meno che....

— Avanti, continuate, — suggeri il giovane ve-
dendo che Elena si fermava.

— A meno che Guildford non seduca anche voi
come ha sedotto lady Lilian.

— E voi, — interruppe Stanley non senza un ac-
cento di rancore.

— Oh, io!...

— Voi, che cosa?

— Sono refrattaria alle seduzioni.

— Non fate delle dichiarazioni imprudenti,
miss. Alla vostra eta e col vostro temperamento
c'e sempre pericolo se sul proprio cammino si

profili 'ombra di qualche «charmeur».
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— Credo d'essere corazzata contro codesta
specie di pericoli.

— Non insistete: mi fareste pensar male di voi,
miss.

— Perche?

— Perche contro codesti pericoli non esiste
che una sola sorta di corazza e si chiama delu-
sione. Soltanto chi ha tanto sofferto per amore
puo, senza presunzione, ritenersi sicuro. E io non
voglio pensarvi rivestita di codesta corazza.

Elena non rispose. Un silenzio profondo, peno-
S0, regno un istante fra i due giovani. Stanley, di-
mentico in quell'attimo anche di Guildford, guar-
dava con insistenza l'istitutrice di sua sorella co-
me volesse leggere il segreto della sua anima at-
traverso il suo molle viso pallido animato dal mi-

stero inquietante delle larghe pupille verdi.
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Fu Elena che per sottrarsi al disagio di quella
inquisizione muta richiamo il giovane al soggetto
del loro colloguio domandandogli:

— Dunque, che cosa direte al marchese di
Guildford?

Stanley si scosse.

— l0? i0 non ho nessuna intenzione d'affrontar-
lo se bisogna accostarlo con intenzioni pacifiche.
— Eppure non vi dovrebbe costare molto, sir.
Vedrete, lo sforzo di buona volonta sara tutto da

parte di sir George Guildford.

— Che cosa ne sapete voi?

— Egli ha parlato anche di voi, non con me,
con lady Lilian. E ha detto di voi simpaticamente
come di tutti quelli di vostra casa. Credo che egli
sia sincero quando dice che il rancore dei suoi

non lo riguarda.
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Un sorriso bizzarro fatto di sarcasmo e di
amarezza fioriva adesso sulle labbra di Stanley.

Si, egli poteva ben credere alla generosita di
Guildford; si e facilmente generosi, quando si e
quasi sicuri della vittoria e suo cugino doveva
contemplare ormai con occhio di trionfo il termine
non lontano che gli avrebbe conferito la vittoria.
Una sola eventualita esisteva che egli avesse a
perdere, e questa eventualita si chiamava Elena.
Lo avesse saputo la fanciulla di tenere nelle sue
piccole mani la sorte di Guildford, la sorte dei
Barkley! Lo avesse saputo che l'uomo che ella
patrocinava con tanto fervore ambiva alle favolo-
se sostanze che un giorno, invece, avrebbero po-
tuto essere sue!

— Quanto ¢ buffa la vita! — susurro.
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Poi, rivolto a Elena che lo guardava un po' sor-
presa da quelle parole per lei incomprensibili, dis-
se:

— Un'idea, miss. Perché non sareste voi la mia
ambasciatrice presso Guildford poiche lo difende-
te tanto?

Elena senti d'arrossire, s'inquieto, dentro, con
sé stessa per quel rossore che niente giustifica-
va, guardo Stanley attendendo ch'egli parlasse
ancora.

— Volete? — replico infatti il giovane.

— Se voi credete che io possa essere utile a
lady Lilian....

— Sicuro che potete. Accettate, dunque?

— Accetto.

— Vi raccomando di far sapere a George Guil-
dford che son io che vi mando.

— Lo faro, non dubitate.
410



Il colloquio dei due giovani fu interrotto in quel
mentre dai rintocchi sonori del «gong» che chia-
mava gli ospiti per il pranzo.

— Diggia? — fece sgomento Stanley.

Cavo di tasca l'orologio e disse rivolto alla fan-
ciulla:

— Sapete che ora abbiamo fatto, miss?

— L'ho sentito: le sei.

— E incredibile! E io che speravo di potervi
narrare la storia di queste armature!

Scendendo, Elena, che Stanley aveva abban-
donata per andare a vestirsi pel pranzo, trovo
nell'atrio lady Barkley che pareva in preda a un
orgasmo indescrivibile.

— Dio buono! — ella esclamo non appena ebbe
veduta la fanciulla, — eccovi qua, finalmente! Mi
dite dove vi eravate nascosta? son tre ore che gi-

riamo tutto il castello per trovarvi lady Lilian e io.
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Sinceramente sbigottita Elena si scuso:

— Milady mi deve perdonare se mi sono allon-
tanata senza il suo permesso, credevo di poter
ritornare subito.

— Ma si puo sapere dove eravate? — fece la si-
gnora con tono impaziente e imperioso, — perche
non ce |'avete detto sinora!

— Milady ha ragione. Ho accettato l'invito di sir
Stanley di visitare con lui la sala d'armi del ca-
stello.

— E siete stata rinchiusa lassu per tre ore col
conte di Murray? — fece lady Barkley. — La cosa e
tanto.... strana che se non me la diceste voi, cara
miss Elena, non ci crederei.

La voce della signora sibilava d'ironia sferzan-
te. L'insinuazione evidente ch'era nelle sue paro-
le era cosi in contrasto con tutto il suo contorno

abituale rispetto a Elena che costei allibi.
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Cos'aveva dunque commesso di male e perche
doveva essere un delitto trattenersi a discorrere
con sir Stanley, se non lo era il far compagnia da
mattina a sera a sir Francis? C'era nelle parole e
nella impazienza di lady Barkley una incoerenza
e un'ingiustizia che ferivano profondamente il
cuore della fanciulla.

Piu tardi, e non molto tardi, comprese.

Ma in quel momento, tutto il suo amor proprio
ferito, tutto il suo rancore doloroso insorsero con-
tro il sospetto contenuto nel rimprovero della si-
gnora.

E la spinsero a rivoltarsi:

— Se milady non ha fiducia in me, — disse, —
dovrebbe averla almeno nel conte di Murray.

Poi s'inchind e mosse per allontanarsi senza
tener conto del breve comando imperioso di lady

Barkley che le imponeva:
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— Fermatevi, miss.

L'arresto, invece di quella voce, un urlo tremen-
do che veniva dall'attigua sala da pranzo, accom-
pagnato dal rumore d'un corpo che cadeva.

Un urlo di strazio rispose a quell'urlo.

In pari tempo lady Barkley si slanciava verso la
sala donde la voce spaventosa era venuta, ten-
tando di impedire I'entrata alla fanciulla che 'ave-
va seguita, dimentica di tutto, nell'intuizione d'una
sventura.

Sulla soglia, una brevissima lotta s'impegno fra
le due donne.

Lady Barkley, impaziente d'accorrere, pareva
tuttavia ancora piu preoccupata dal terrore che
Elena penetrasse nella sala, vedesse coi suoi oc-
chi lo spettacolo atroce. A sua volta, la fanciulla,
attribuendo l'ostilita della signora al suo contegno

di poco prima badava a ripeterle:
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— Perdonatemi, milady, e lasciate che anch'io
venga.

— No, no, indietro, andatevene. Andate da
miss Lilian; nessuno deve entrar qui, nessuno.

Ma un nuovo urlo, piu tremendo del primo,
echeggio e piu forte della prudenza fu stavolta
nella vecchia signora l'impeto dell'angoscia.

Pallida, disfatta, ella si slancio chiudendo con
violenza l'uscio alle sue spalle ma non cosi rapi-
damente da non permettere a Elena di vedere |l
povero Francis steso a terra dibattersi in una crisi
violenta di convulsioni. Ed era dalla bocca di sir
Francis che usciva l'urlo atroce, l'urlo bestiale che
Elena conosceva, che gia nelle prime ore del suo
arrivo al castello I'aveva colpita dandole un senso
di sgomento invincibile.... Ella aveva pensato al-

lora al pianto lamentoso d'un cane randagio,
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all'ululato di qualche belva sperduta, e invece, in-
vece era anche allora sir Francis!

Dio, la sventura tremenda ch'era toccata al po-
vero ragazzo! la sventura tremenda che era pio-
vuta su quella casa creduta fortunata e benedet-
ta!

Adesso, di fronte a quella terribile prova reale,
Elena si pentiva d'essersi mostrata tanto suscetti-
bile colla povera madre percossa in modo cosi
tragico nel frutto delle sue viscere.

Avrebbe voluto chiedere perdono a lady Bar-
kley, piangere con lei, offrirle il tesoro della sua
tenerezza in quell'ora di dolore, ma non osava
piu penetrare oltre quella soglia che la infelice
madre aveva sbarrato sul suo dolore indicibile.

L'urlo si ripeté una terza volta e contempora-
neamente irruppero nell'atrio lord Barkley, il conte

di Murray e lord Towers.
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Padre e figlio ebbero una stessa esclamazione
costernata scorgendo la fanciulla.

— Voi qui, voi qui, miss? — fece Stanley acco-
standosi a lei.

E lord Barkley la prego:

— Andatevene, ritiratevi, ve ne saro grato.

Anche nel suo accento c'era tanta tristezza che
Elena ubbidi e mosse per uscire.

Accolse con gratitudine l'invito di lord Towers
che le diceva:

— Volete che andiamo un momento fuori insie-
me? Mi pare che non piova ormai piu.

— Volentieri. — annui la fanciulla.

Appena usciti in giardino lord Towers propose
alla fanciulla:

— Arriviamo fino all'entrata del parco? il viale é
asciutto e tanto stasera chissa a che ora si man-
gia.
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— Povero sir Francis! — fece Elena con un so-
spiro.

Lord Towers colse la palla al balzo, le doman-
do:

— L'avete veduto?

— Si e I'ho udito anche.

Si strinse nelle spalle con un brivido.

— Una cosa atroce davvero, — fece lord To-
wers.

Riprese dopo un poco deciso ad andare fino in
fondo ormai poiché Elena sapeva la verita intorno
al male del ragazzo.

— Oggi lady Barkley era malcontenta di voi.

— Lo so. Me lo ha detto!

— Ve lo ha detto?

— Si, pochi minuti prima che succedesse quel-
la orribile cosa

— A proposito di che?
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— A proposito di questo, che io ero stata a visi-
tare la sala d'armi del castello in compagnia del
conte di Murray. Lady Barkley ha trovato sconve-
niente la cosa e me lo ha detto.

— Lady Barkley e una stupida, — disse lord To-
wers mettendo nell'insolenza una gravita solen-
ne.

Elena sorrise.

— Forse ella non pensava quello che m'ha det-
to.

— Senza forse. Ve lo assicuro io. Lady Barkley
ha la piu ampia stima di voi, soltanto € gelosa per
sir Francis.

— Gelosa? Non vi comprendo, caro amico, —
fece la fanciulla spalancando i suoi limpidi occhi
in faccia al vecchio.

— Si, gelosa. E anche sir Francis e geloso, e la

crisi di stasera e dovuta al dramma di cuore del
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guale voi siede la causa inconsapevole. Non
chiedetemi di piu per oggi, cara figliuola. Soltan-
to, benedite Iddio d'avervi salvata. Perché stase-
ra voi siete stata salvata da un grave pericolo.

E non disse piu nulla, lord Towers. Continuo a
passeggiare nel crepuscolo accanto alla fanciulla
lasciandola meditare sul significato delle sue pa-

role misteriose.

VI.

L'ambasciata.

L'indomani, nel pomeriggio, nell'ora che solita-
mente veniva dedicata alla partita con sir Francis,
nel salotto particolare di lady Barkley, Elena pas-
seggiava sola sul limitare del parco meditando

non senza preoccupazione intorno alla mutata
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condizione di cose che era venuta verificandosi
ad Addington da qualche giorno.

La nuova, inattesa crisi di sir Francis portava lo
scompiglio non soltanto nella casa e negli animi,
ma ancora nella distribuzione delle occupazioni e
nella regola del castello. Elena ne risentiva. Dal
giorno innanzi ella non aveva piu riveduto lady
Barkley che doveva essersi rinchiusa — secondo
le informazioni di lord Towers — nel padiglione del
parco che era l'infermeria e il rifugio di sir Francis
durante le crisi, insieme al figliuolo.

Povero sir Francis!

Tutta la notte Elena aveva sentito I'urlo tremen-
do che accompagnava il suo male, salire e diffon-
dersi nell'oscurita, fatto piu profondo, piu intenso,
pit lugubre dall'ampiezza del silenzio immenso.

E adesso la fanciulla ci ripensava con un brivido,
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sgomenta all'idea che quella voce orrenda aves-
se a farsi sentire anche nella notte seguente.

Adesso, al terrore che le ispirava il misterioso
male di sir Francis che si estrinsecava in un mo-
do cosi spaventoso, s'aggiungeva un senso di
malessere suscitato nel suo spirito dalle parole
udite il giorno innanzi dalle labbra di lord Towers.

La crisi che aveva colto stavolta sir Francis, era
motivata dalla gelosia?

Ma gelosia di chi? di che cosa? E perche esi-
stesse quella gelosia bisognhava pensarla deri-
vante da un altro sentimento piu intimo ben diver-
so dall'affetto fraterno che ella aveva dedicato al
povero giovane ammalato.

Bastava l'idea d'essere amata d'amore da
Francis per far rabbrividire Elena. E a parte |l

senso di ripugnanza che sentiva sorgere da tutto
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il suo essere, la fanciulla era anche tormentata
da preoccupazioni di altro genere.

Lady Barkley sapeva forse del sentimento che,
inconsapevole, ella aveva suscitato nel figlio
suo? E se lo sapeva, come lo giudicava?

Qualcosa diceva alla fanciulla che la serena
pace di quel primo periodo era turbata per sem-
pre e irreparabilmente, che per nessuno ella
sarebbe stata piu la Elena di prima, accolta do-
vungue e sempre con un sorriso pieno di fidente
bonta.... Un'ombra era gia calata fra lei e la sua
piccola allieva: un'altra, piu grave, era ormai ve-
nuta a interporsi fra l'istitutrice e sir Francis:
un'altra ancora sarebbe discesa, era anzi gia di-
scesa, fra lei e lady Barkley....

Come avrebbe potuto vincerle? Le mancavano
le forze per lottare. La sua vita era gia stata trop-

po torbida, rappresentava gia una troppo lunga
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battaglia. Quella situazione modesta e malinconi-
ca prescelta fra tutte, doveva rappresentare per
lei la pace, non poteva mutarsi in un cimento
nuovo.

L'istitutrice stava constatando con amarezza
questo stato di cose, chiedendosi per quanto
tempo esso sarebbe durato ancora, quando un
rumore di passi sulla sabbia del viale la fece ri-
volgersi.

— Sono io, miss, — fece una sonora voce ma-
schia, — non vi sgomentate.

Era Stanley.

— Stavo appunto pensando che voi aveste di-
menticato quanto era stato convenuto ieri.

— Vedete che mi calunniavate. Non ho dimen-
ticato affatto. Ero andato fino a Limtonhouse in-
sieme a lord Towers: eccovi spiegata la ragione

del mio ritardo. Ma siamo ancora in tempo, vero?
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— Senza dubbio.

— A che ora suole stabilire i suoi convegni
guello strano gentiluomo di mio cugino?

Senza rilevare l'ironia. Elena disse:

— Il marchese di Guildford solitamente si reca
dalla povera Betsy alle sei.

— Tardi per questa stagione.

— Un po' tardi, si.

Dopo un istante di silenzio Stanley disse alla
fanciulla con voce mutata:

— Vi debbo chiedere scusa per ieri.

— Scusa, di che? — fece Elena guardandolo.

— Dravervi trattenuta troppo distogliendovi dai
vostri doveri. Poi anche d'avervi portato lassu.

Con un sarcasmo lieve, dove trapelava tutta
I'amarezza della sua ferita, Elena domando:

— Trovate anche voi che era un po' sconve-

niente?
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— lo no, — fece il giovane sconcertato di sentire
che la fanciulla s'era offesa, — io no, ma me I'han-
no fatto osservare.

— Lady Barkley forse?

— Lady Barkley, si, ed anche lord Towers.

— Ah! — esclamo la fanciulla un po' sorpresa
che anche il suo vecchio amico avesse fatto
guell'osservazione. — Lord Towers & troppo buo-
no di occuparsi della mia povera persona.

— Via, — fece Stanley sorridendo, — voi sapete
benissimo che non occorre una gran dose di bon-
ta per degnare di occuparsi della vostra povera
persona, come voi dite. E sapete anche che lord
Towers ha molta amicizia per voi e insieme la for-
tuna di potervelo dire.

— Cioe?
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— Intendo dire che alla sua eta si puo essere
per tutti I'amico di una donna giovane, senza
conseguenze.

— Non sapevo che occorressero gli anni per
autorizzare un'amicizia.

Stanley sorrise.

— Cara miss Elena, — egli disse, — voi dovete
essere, in fondo, una piccola ribelle. Come me,
d'altronde. Si, anch'io non capisco certi conven-
zionalismi sciocchi, ma pare che nella maggior
parte dei casi la gente vi annetta una importanza
grandissima. Vedete: sono anch'io disposto, co-
me lord Towers, a dimostrarvi in tutte le occasioni
la mia amicizia, ma viceversa non appena qual-
Cuno ci scorge insieme, considera con sospetto
lo spettacolo della nostra armonia.

— Virincresce?
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— SI, me ne rincresce perche vorrei proprio es-
sere per voi, non so, come un fratello maggiore,
ecco.

Commossa Elena si fermo e gli stese la mano
dicendogli con slancio:

— Grazie! siate benedetto per queste vostre
parole. Voi non immaginate quanto bene esse mi
fanno stasera.

Fu la volta di Stanley di rimaner sorpreso e dal-
lo slancio e dalla frase.

— Stasera? — egli disse, — perche? che cosa
c'e stato ancora? vi hanno forse tormentata di
nuovo?

La sua voce aveva assunto un tono di minaccia
pronunziando queste parole. Elena senti fremervi
dentro un senso d'indignazione generosa che le
spiego molte cose.

Disse sorridendo:
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— Tormentata? e chi volete che m'abbia tor-
mentata? no, vi assicuro che sono tutti molto
buoni con me.

— Ebbene, volete considerare anche me amico
vostro, come lord Towers?

— Ben volontieri.

— Promettetemi di contare su di me sempre.
Se vi faranno soffrire ditelo al vostro amico Stan-
ley. Lo farete?

— Lo far0, ma speriamo non sia necessario
che voi mi difendiate contro il dolore.

— Me lo auguro e ve lo auguro anch'io, — disse
il giovane.

Erano giunti presso la cancellata che chiudeva
il parco sulla strada.

— Ora lasciatemi, — fece Elena.

Si separarono.
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Stanley riprese la via del castello. Elena attra-
verso la strada, prese per un sentiero che attra-
verso il bosco metteva alla capanna del guarda-
boschi; vi giunse in pochi minuti, spinse l'uscio,
entro.

Guildford vi era gia, vestito come sempre da
cacciatore, il che giustificava senza bisogno di
spiegazioni la sua presenza in casa del guarda-
boschi, seduto a cavalcioni di una sedia, col fuci-
le posato sulle ginocchia e il cappello sul fucile.

Vedendo entrare Elena sola trasali in modo co-
si evidente che la fanciulla non poté non accor-
gersene. Se non che, ben lontana dal supporre
che la commozione del giovane dipendesse dal
vedere finalmente realizzata la piu cara e segreta
sua speranza di averla per qualche istante sola,
ella interpreto invece quella sorpresa come un

rammarico.
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— Fosse lui pure innamorato della piccina? — si
disse.

E per quanto la cosa le sembrasse strana, tan-
to Guildfort non pareva tipo di attaccarsi con pas-
sione a una bambina, si disse che pero poteva
anche essere.

Il giovane marchese si era alzato e si avvicina-
va con premura alla fanciulla.

— Sola? — egli domando.

— Come vedete.

Egli senti che cortesia gli imponeva il dovere
d'informarsi.

— Lilian non € mica ammalata? — domando

— No. Lady Lilian e stata trattenuta da impegni
che non poteva declinare e ha mandato me a
prendere notizie della nostra povera Betsy, — fece

Elena accostandosi al letto della vecchia malata.
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Si chinod su quel letto, scoperse un poco, deli-
catamente, l'inferma, le domando con quella sua
voce molle, carezzosa, piena di vibrazioni infinite
che andava all'anima ancora prima della sua bel-
lezza:

— Ebbene, come va quest'oggi? Avete avuto
ancora la febbre?

— Ah, non lo so, miss. Il signor marchese mi
ha ben portato uno strumento per conoscerla, ma
0 non so come si faccia ad adoperarlo.

Il marchese spiego sorridendo:

— Le ho portato un termometro, ma certo biso-
gnera accontentarci di adoperarlo quando venia-
MO Noi.

Di nuovo Elena si rivolse alla donna, si interes-

so di lei, dei suoi, della sua casa. Poi si alzo.
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— Ve ne andate? — fece il giovane alzandosi e
mettendosi in ispalla il fucile, — vengo anch'io se
permettete.

Era quello che Elena desiderava non potendo
spiegare al giovane la sua ambasciata di fronte
alla Betsy.

— Sicuro che vi permetto. Anzi, ve ne preghe-
rei, perché ho bisogno di parlarvi.

— Voi, miss? Ecco una fortuna che non mi
aspettavo.

— Non affrettatevi a chiamarla una fortuna pri-
ma di aver saputo di che cosa si tratta.

— Di qualunque cosa si tratti, considerero sem-
pre una grande fortuna quella di udire la vostra
cara voce parlarmi.

La frase era ardita, ma il tono serio e profondo

col quale era stata pronunziata metteva
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nell'audacia delle parole un'intenzione di rispetto
anche superiore alla galanteria.

Elena che ne era rimasta dapprima stupita e un
po' malcontenta lo senti e tacque.

Guildford riprese:

— Vorrei proporvi una cosa, miss: se mi dovete
parlare, allunghiamo un po' la strada. Prendiamo
Il sentiero che attraversa la macchia: vi accompa-
gnero fino all'altra cancellata del vostro parco.

Elena non mosse obbiezioni. Seqgui il suo com-
pagno silenziosa fin che non si furono inoltrati
nella macchia, ben lontana dal sospettare la tem-
pesta di impressioni che la sua vicinanza scate-
nava nel giovane.

Guildford taceva per timore di veder svanire co-
me opera d'incanto quello che gli sembrava un
sogno. Ma i suoi occhi vedevano Elena e l'avvol-

gevano tutta in una lunga carezza.
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Fu la fanciulla che si decise a rompere il silen-
zio dicendo:

— Non mi avete ancora chiesto notizie di lady
Lilian, marchese.

Quell'esordio parve stupire il giovane.

La piccola cugina bionda era cosi lontana dal
suo pensiero in quell'istante!

Disse tuttavia:

— Mi avete detto che non € ammalata, e che e
molto occupata.

— Si, deve sostituire lady Barkley che e tratte-
nuta presso sir Francis.

— Gia, ho sentito che mio cugino e stato ripre-
so da una delle sue crisi.

— Lo avete gia saputo?

— Non ho detto «saputo», miss, ho detto «sen-
tito». Non avete udito anche voi nella notte queqgli

ululati spaventosi? Una cosa atroce, — continuo il
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giovane. — E i miei zii si illudevano che il loro fi-
glio fosse ormai guarito. Lo sapete che pensava-
no di dargli moglie? — soggiunse con intenzione
fissando la fanciulla.

— Si, I'no saputo iersera, — rispose Elena sem-
plicemente.

— Vi hanno anche detto chi gli volevano far
sposare? — domando ancora il giovane.

— lo, questo no, — si udi rispondere.

E la voce e il modo di Elena erano cosi sempli-
ci ch'egli comprese come la fanciulla fosse anco-
ra completamente ignara dei progetti dei suoi pa-
renti.

— Non hanno ancora cominciato l'assalto diret-
to. — egli penso. E disse forte: — Non vi pare una
cosa pazzesca?

— Mi pare una cosa infame, — disse Elena.
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— Eppure — prosequi il giovane — lady e lord
Barkley s'illudono di poter trovare una creatura
devota sino alla follia che consenta a diventare
I'infermiera di quel disgraziato. Una creatura de-
vota oppure soltanto una donna interessata. Lo
sapete che mio cugino, sir Francis, € immensa-
mente ricco?

— Lo so che i Barkley sono ricchissimi.

— No, non bisogna confondere. | Barkley non
sono ricchi. E Francis che lo & provvisoriamente,
che lo sara definitivamente domani se riuscira a
trovare la santa o la sciagurata che lo sposi e che
gli regali un figlio. Voi nhon conoscevate questa
storia, miss. Ho dovuto dirvela perché mi pare
onesto che una persona che deve convivere
nell'intimita d'estranei, sappia di costoro quanto
piu € possibile. Poi, c'é anche un'altra ragione al-

la mia indiscrezione. Una ragione che mi riguarda
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in modo speciale. Volete conoscere l'inimicizia
che stacca i miei dai Guildford?

— Immagino stia in questioni di interesse.

— Per l'appunto. Vi ho detto che sir Francis e
ricchissimo provvisoriamente. L'eredita di Adding-
ton € toccata a lui sotto condizione, e al compi-
mento di questa condizione é stato posto un ter-
mine. Se fra tre anni non esistera un figlio legitti-
mo di Francis Barkley, Addington Park passera ai
Guildford per sempre.

Elena taceva, percossa dalla rivelazione straor-
dinaria.

— Che storia, romanzesca! — ella disse poi.

— Gia. Ma il defunto zio di mio padre e di lord
Barkley, era un uomo bizzarro. Il suo testamento
lo dice. Quando dodici anni fa esso venne cono-
sciuto, siccome i medici si erano gia pronunziati

sulla impossibilita di guarire Francis, mio padre
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propose una transazione. Che l'eredita venisse
divisa in due parti uguali.

— Non vollero?

— Non vollero.

— Cosi, — fece Elena, — adesso arrischiano di
perdere tutto.

— Non € ancora detto. Francis puo ancora tro-
var moglie.

— Voi non lo pensate. — fece Elena, rabbrivi-
dendo. — sarebbe un delitto.

Guildford sentiva vivissima la tentazione di rive-
lare tutto alla fanciulla, di dirle il calcolo fatto su di
lei, le speranze fondate sul suo spirito di devozio-
ne, forse anche sulla sua supposta vanita, certo
sulla sua solitudine senza protezione. Poi hon
0s0. Elena gli incuteva un senso di rispetto che

rasentava la soggezione. Gli parve d'offenderla
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dicendole dei progetti indegni fatti su di lei, prefe-
r tacere.

— Tanto — si disse — non c'e pericolo che la
pieghino. La fanciulla € troppo compresa d'orro-
re; non cederebbe mai per nessuna prospettiva.

Disse forte dopo un istante:

— Voi capite perche vi ho narrato tutto questo.
Sapendo del rancore che esiste fra i Barkley e
noi, non volevo che voi me ne attribuiste la colpa.

Soggiunse con un altro tono di voce:

— lo tengo molto alla vostra stima, signorina di
Bressac.

— Mi fate troppo onore — fece Elena. — e vi as-
sicuro che non occorrevano queste confidenze
per giustificarvi nel mio concetto.

— Adesso — soggiunse — lasciate che vi dica io
guello che doveva dirvi.

— Avete ragione. Vi ascolto.
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— Vi daro un dolore, marchese.

— Sentiamo.

— Vi ho detto, poco fa, che lady Lilian non ha
potuto venire stasera. La verita € che la vostra
cuginetta non verra piu a raggiungervi in casa
della Betsy.

— Ho capito. | suoi parenti hanno scoperto tut-
to.

— Non precisamente cosi. Sono io che ho par-
lato.

Un po' stupito il giovane esclamo:

— Voi, miss?

— Mi serbate rancore, vero? Vi capisco ma an-
che voi dovete comprendere. lo non poteva per-
mettere che continuasse uno stato di cose tanto
misterioso. La considerazione ch'io sento per voi,
marchese, poteva giustificarmi di fronte a me

stessa del fatto che voi avvicinaste lady Lilian,
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ma non mi giustificava di mancare al mio dovere.
Cosi, dapprima ho tentato di persuadere la mia
allieva a rivelare lei stessa ai suoi com'erano an-
date le cose. Poi, siccome lady Lilian non voleva
mancare alla promessa fattavi di tacere, ho parla-
to io.

— A chi, se é lecito?

— Al conte di Murray.

— A Stanley? Meno male. Preferisco cosi. E
che cosa vi ha detto?

— Mi ha incaricata di pregarvi di voler rinun-
ziare a vedere d'ora innanzi sua sorella.

— Sta bene. — fece tranquillo il giovane.

Elena lo guardo un po' sorpresa, poi penso che
guella calma doveva forse celare in Guildford il
progetto di mantenere intatta la propria liberta, e

domando:
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— Come debbo interpretare le vostre parole,
marchese?

— Nel loro significato. Mia cugina ha quindici
anni, nevvero? e suo fratello ha il diritto di ve-
gliare su di lei e di comandarle. Non vedro dun-
gue piu lady Lilian.

— Povera bambina! — fece Elena sinceramente
commossa. — Ella si rassegnera meno facilmente
di voi!

— Credete?

— Ne sono certa.

— Mi rincrescerebbe. Ma alla sua eta le amici-
zie non hanno radici troppo profonde, per fortuna.

Elena disse gravemente:

— Alla sua eta, le amicizie, qualche volta, si
chiamano anche con un altro nome.

Guildford esclamo tra canzonatorio e sgomen-

to:
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— No, per carita! voi non vorrete dirmi che la
mia piccola cugina si € innamorata di me?

— Non lo supponevate?

— Vi giuro di no, miss! Immaginate: io ho venti-
sette anni e Lilian quindici! lo sono un uomo e la
mia bionda cuginetta esce adesso dall'infanzia.
Chi avrebbe potuto prevedere?

Il suo stupore irritava un poco Elena.

— Scusate, — ella disse, — io non metto in dub-
bio le vostre parole, ma non posso non stupire
della vostra cecita. Non vedevate Lilian pendere
dalle vostre labbra, vivere della vita vostra, assor-
bire le vostre idee, diventare la cosa vostra?

— No, io, no.

— Ma e come vi spiegavate la sua premura nel
giungere ogni sera al convegno, il suo atteggia-
mento di devozione adoratrice davanti a voi?

— Non lo vedevo, non mi chiedevo niente.
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— Povera bimba! — ripeté Elena, — come soffri-
ral Perche certo ella si € illusa. Poteva illudersi:
ho creduto anch'io a un ricambio di tenerezza, da
parte vostra.

— Anche voi? Come me ne duole! Mi conosce-
te dunque cosi poco da ritenermi capace di inna-
morarmi d'una bambina?

— Ho parlato di tenerezza; non ho parlato di
passione.

Guildford scrollo il capo.

— Non distinguo, io, non so distinguere. Quan-
do verra colei che attendo le daro tutto I'amore,
tenerezza e passione, febbre e carezze. Se si la-
scera, amare... — soggiunse piano, con una voce
piena di melanconia.

— Povera Lilian! — ripete per la terza volta Ele-

na.
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— Non ne parliamo piu, ve ne prego: perche
volete darmi dei rimorsi? io non la rivedro piu,
adesso, e la piccina mi dimentichera presto. Dite-
mi piuttosto una cosa, miss Elena: voi continue-
rete a venire dalla povera Betsy, nevvero?

— Qualche volta ci andro, si, e a ogni modo
mandero ogni giorno a prendere sue notizie.

— Non é questo che volevo dirvi, miss. Vi chie-
devo di non interrompere le nostre belle serate.
lo mi rassegno facilmente a non rivedere Lilian
ma non potrei rassegnarmi a fare a meno di voi.
Perché non mi volete comprendere? Voi avete
occupato il mio pensiero dal primo giorno che vi
ho veduta. Vi ricordate quel viaggio da Calais a
Douvres e poi a Deliahve? Ebbene il vostro nome
e la vostra immagine non mi sono piu usciti dal
cervello. Ho aspettato tanto di rivedervi! E vi ho

riveduta! Lilian era il pretesto necessario, cara
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miss Elena; lo scopo eravate voi! 1o volevo rive-
dere voi! io volevo parlare con voi

— Oh, che cattiva azione avete commessa,
marchese!

— In che modo? Lasciandomi amare da quella
piccolina? Non I'ho voluto, vi giuro. Mi pareva di
essere cortese soltanto, doverosamente cortese.
Ma d'altronde! non avevo altro mezzo a mia di-
sposizione per avvicinarvi, cara miss Elena.

La fanciulla senti che era necessario che ella
rispondesse alle parole ardite in modo da togliere
la possibilita di un altro equivoco fra lei e 'uomo
che con lei non poteva avere nulla di comune.

— Perche volevate avvicinarmi? — domando un
po' altera, senza un'ombra di civetteria, nella vo-
ce velata invece da un accento di tristezza.

— Non ve I'ho detto? percheé mi avevate lascia-

to un'impressione straordinaria. Non voglio offen-
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dervi colla banalita d'un complimento, non voglio
ripetervi quello che debbono avervi detto gia mi-
lioni di volte la voce e gli occhi di tutti gli uomini
che hanno avuto la sorte di conoscervi. No, non
vi diro che siete bella e nemmeno che I'impres-
sione indimenticabile che voi mi avete lasciata
veniva dalla vostra bellezza. Non sarebbe nem-
meno la verita. Il fascino vostro ha agito su me
diversamente. E la vostra personalitd che m'ha
preso. lo I'no sentita vibrare possente con
un‘attrazione di conquista irresistibile. E m'é ve-
nuto il desiderio ardente di conoscerla. Avevo av-
vicinato tante bambole: finalmente mi sentivo di
fronte a una donna.

Elena osservo:

— Come avete potuto credere tutto questo che
mi dite? lo vi avevo appena parlato durante quel

viaggio.
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— Vi avrei indovinata anche se non mi aveste
parlato, cara. Occorre forse la voce allo spirito
per rivelarsi? lo vi ho sentita e indovinata.

— Eppoi? — fece Elena. — A che serve tutto
guesto?

— A che serve la sicurezza d'avere incontrata
un‘anima? A rendere piu dolce la vita, cara.

— O a farla piu triste.

— No, se siamo saggi, se sappiamo acconten-
tarci, se non abbiamo il desiderio irrequieto di ve-
dere il fondo di tutte le cose, di mettere un nome
sopra tutte le sensazioni, di dare una meta a tutte
le aspirazioni.

Parole vaghe dal significato sibillino che Elena
non comprese ma che le davano un senso di re-
lativa sicurezza appunto perché non mettevano
alcun nome sull'interessamento intenso e vivo

che il giovane Guildford sembrava dimostrarle.
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Nella sua breve vita di donna, ella era stata or-
mai cosi abituata all'omaggio maschile che una
nuova espressione di ammirazione non poteva
turbarla piu e tanto meno poteva stupirla.

Ora camminavano entrambi silenziosi, assorti
in meditazioni quasi identiche, avvinti entrambi
da una seduzione sottile e diversa che nella don-
na era fascino e nel giovane forza.

Lontano appariva gia oltre la linea della strada
il cancello di Addington Park staccantesi chiaro
sullo sfondo cupo della macchia degli alberi.

Era vicina la notte.

— Dunque, — sollecito ancora, a un certo punto
il giovane Guildford, — ditemi che ci rivedremo do-
mani.

Quelle parole illuminarono d'un tratto la mente
della fanciulla, facendole comprendere l'esisten-

za del pericolo che sino allora le era sfuggito.
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Guildford non le aveva detto una frase volgare
che fosse dichiarazione d'un sentimento, ma le
chiedeva un convegno e glielo chiedeva con un
tono di sicurezza che diventava per se stesso
una offesa.

Disse, un po' chiusa in viso, corruscando le so-
pracciglia sopra un lampo dei verdi occhi diventa-
ti torbidi d'un tratto:

— No, marchese. Perche ci si dovrebbe rivede-
re?

— Perche? — fece sinceramente stupito il gio-
vane. — Non stavo dicendovelo da mezz'ora il
perche? Che cosa vi ho chiesto? Null'altro che di
essermi un poco amica. Vi offende forse questa
richiesta, miss Elena?

— No, non mi offende, ma voi sapete benissi-
Mo che i0 non posso accettarla. 10 non posso es-

sere amica vostra.
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— E perché? — fece Guildford fissando la fan-
ciulla con uno stupore ingenuo in fondo alle pupil-
le.

— Perche? ma voi dovete capirlo. Perché trop-
pe cose ci dividono. La mia situazione prima di
tutto. Vedete voi l'istitutrice di lady Lilian Barkley
amica del marchese di Guildford?

Il giovane si fermo come per dare maggiore so-
lennita alle sue parole, sorrise, disse:

— Cara, i0 vedo soltanto la signorina di Bres-
sac, una fanciulla, cioe, come non ve ne sono,
una creatura in tutto superiore, e trovo naturalis-
simo da parte mia di ambirne I'amicizia. Voi avre-
ste torto di pensare coi criteri comuni, coi pregiu-
dizi comuni. Siete cosi al di fuori, cosi al disopra
di tutti coloro che vi circondano! E non dovete es-
sere felice, miss Elena; e impossibile che voi sia-

te felice. Perche non volete concedervi il conforto
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di un'amicizia che metterebbe un po' di sole nella
vostra vita?

Non ricevendo risposta, prosegui:

— Voi accennavate poco fa alla vostra posizio-
ne con parole tristi, dove debbo pero riconoscere
che era un fondo di dolorosa realta. Si, la situa-
zione vostra € amara quando voi non potete di-
menticarla e voi non potete dimenticarla quando
Vi trovate, per esempio, accanto a quelli che rap-
presentano i vostri superiori diretti. Ma da voi a
me non esiste differenza. Socialmente noi siamo
perfettamente uguali, miss Elena: la contessina
di Bressac e il marchese di Guildford possono
benissimo formare una coppia d'amici perfetta.
Non vi pare?

Ancora Elena tacque.

Ma la voce del giovane che penetrava in lei cal-

da e avvincente, con un accento di schiettezza e
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di commozione che forse non era nemmeno Si-
mulato, se non riusciva a persuaderla le dava pe-
ro vivissima la tentazione di lasciarsi convincere.

La sua vita era davvero vuota e triste special-
mente dacche le cose andavano complicandosi
ad Addington Park.

Che male ci sarebbe stato se ella avesse ac-
cettato |'offerta buona del marchese di Guildford?
Nessun male e nessun pericolo.

Il giovane le parlava d'amicizia, non d'amore, e
ove anche le sue parole avessero nascosto l'insi-
dia, ella avrebbe saputo sventarla forte come era,
dolorosamente, della sua esperienza e delle sue
tristezze passate.

Guildford pregava ancora:

— Ditemi una parola buona, cara miss Elena, e
fatemi contento.

Semplicemente la fanciulla gli stese la mano.
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— Grazie, — disse, — saremo dunque amici poi-
che voi lo volete. Ora andatevene, — prego.

— Ancora una parola: vi rivedro domani, mia
piccola cara amica?

— Non so, non vi posso promettere nulla. Se
mi sara possibile fardo un passo nella mattinata
dalla Betsy: se non mi vedete domani mi trovere-
te certo giovedi.

— Fate che sia domani.

— Non bisogna essere troppo esigenti, signore
amico mio.

Sorrisero entrambi.

L'ultima parola di Elena fu ancora una racco-
mandazione.

— Badate di non recarvi piu dalla Betsy a ora
fissa.

Guildford rispose con un gesto d'indifferenza

cosi cinico che fece quasi male alla fanciulla.
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Ancora allontanandosi sola sulla strada deser-
ta, ella penso:

— Povera Lilian!

Anche un altro pensiero le veniva, un pensiero
che era quasi un rimorso: ella non aveva speso
una parola per persuadere Guildford ad accoglie-
re I'amore ingenuo della fanciulla. Eppure, piu di
prima avrebbe potuto farlo adesso che le erano
note le ragioni vere dell'odio che separava
Lynne-Castle da Addington Park.

Un matrimonio fra il giovane marchese di Guil-
dford e l'unica figlia di lord Barkley non era forse
il modo ideale di risolvere il dissidio generato uni-
camente da questioni di interesse? Se George
Guildford avesse sposato Lilian, la fortuna conte-
sa sarebbe toccata ugualmente alle due famiglie
spegnendo le cupidigie e riannodando i vincol

spezzati di una amicizia che gli stretti legami di
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parentela avrebbero dovuto rendere piu intensa e
piu sacra.

Perché non aveva detto una parola in quel sen-
so a Guildford?

Trovo subito. Contro tutti i ragionamenti della
sua bonta, stava il fatto che ella sentiva della im-
possibile affinita fra quei temperamenti. Troppo
uomo era Guildford, troppo bimba la povera Li-
lian. Chissa, forse, invece della felicita, un matri-
monio fra quei due sarebbe stato un errore gra-
vissimo, sorgente di dolori irreparabili.

Questa conclusione acqueto le sue ansie.

Sentiva, adesso, di poter ripresentarsi dinanzi
alla sua piccola allieva con perfetta tranquillita di
coscienza e questo pensiero I'accompagno lungo

tutto il percorso per giungere al castello.
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Vi arrivo che era gia scesa la notte: dal giardino
s'intravvedeva la luce delle lampade accese nella
sala da pranzo.

— Sono in ritardo, — penso Elena.

Trovo il giovane ufficiale che l'attendeva pas-
seggiando dinanzi all'entrata del vestibolo. Come
la vide giungere egli le ando incontro e le disse
un po' inquieto:

— Avete dovuto lottare, vero?

— 10? no. Perche?

— Avete fatto cosi tardi! Non dico per rimprove-
rarvi, cara miss Elena. Temevo soltanto che Guil-
dford vi avesse fatto tribolare. Che esito ha avuto
la vostra ambasciata?

— Ottimo. Guildford ha aderito subito a quanto

gli chiedevo. E stato molto gentile.
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— Lo sappiamo, — fece Stanley con ironia, —
mio cugino ha la fortuna di godere tutte le vostre
simpatie.

Invece di rispondergli Elena domando:

— Vorrei sapere quale contegno debbo tenere
con lady Lilian.

— A proposito di che?

— A proposito della mia ambasciata; debbo di-
re a lady Lilian che voi sapete tutto e che deside-
rate che ella non veda piu il marchese di Guild-
ford?

— Non ditele niente.

— Sta bene.

In quel momento, una voce venne dalla breve
gradinata che metteva dal giardino nello hall:

— Stanley, miss, non venite a mangiare?

Nella sala, attendevano soltanto Lilian e lord

Towers.
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Il buon vecchio fisso un istante i due giovani in
silenzio, rispondendo soltanto con un cenno del
capo al loro saluto. Nei suoi occhi Elena lesse
un'interrogazione muta e anche un senso di stu-
pore per quel ritardo che si ripeteva a troppo bre-
ve distanza da quello della sera precedente e an-
cora per la stessa ragione: Stanley.

Elena che comprese gli sorrise di un buon sor-
riso limpido e sereno che doveva bastare a rassi-
curarlo.

Stanley soggiunse per conto suo:

— No, caro lord Towers, non siamo piu stati in
sala d'armi. Stasera non sono io il responsabile
del ritardo della signorina.

— Siete stata dalla Betsy? — domando forte Li-
lian alla sua istitutrice.

Questa credette inutile di mentire.

— S, cara, — disse soltanto.
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Il volto fine della fanciulla si fece di porpora.

— Avete fatto bene. — ella disse, — volevo pre-
garvene anch'io, ma quando vi ho cercata non
sSono riuscita a trovarvi.

Stanley osservo a lord Towers:

— Vedete come sono buone queste figliuole?
mentre noi le calunniamo esse si occupano in
opere di misericordia.

— lo non le ho mai calunniate. — affermo lord
Towers sorridendo.

Il pranzo fu rapido e semplice.

Dopo il caffé, mentre Stanley per cortesia offri-
va al vecchio ospite di Addington di fare insieme
una partita di domino, Lilian propose alla sua isti-
tutrice di uscire insieme per fare un giro in giardi-
no.

Stanley protesto:
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— Lasciaci miss Elena. Lord Towers e io desi-
deriamo che ella ci canti un po'.

— Torniamo subito.

In quello stesso istante, Lilian, passato un brac-
cio intorno alla vita della istitutrice, le chiedeva
con accento dolcissimo pieno di preghiera, di se-
duzione, di trepidazione ardente:

— Avete veduto Guildford?

— Si, cara,

— Vi ha chiesto di me?

— Certamente.

— Che cosa gli avete detto, miss?

— Gli ho detto la verita: che dovevate sostituire
vostra madre e che non potevate abbandonare
Addington.

— Vi é parso triste?

— Guildford? no, non mi e parso affatto triste,

— Ah!
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Elena sapeva perfettamente d'aver ferito colla
delusione lieve il povero piccolo cuore, ma stima-
va suo dovere il farlo per non permettere che la
fanciulla continuasse a vivere nel mondo dei so-
gni.

Accanto a lei, Lilian camminava silenziosa, non
trovando il coraggio di formulare le mille doman-
de che affluivano alle sue labbra, dettate da una
curiosita che era adorazione.

— Miss.... — fece a un tratto. — Vi ha detto, Guil-
dford, che mi attende domani?

— Domani? No. Anzi dimenticavo una cosa
che egli mi ha pregato di dirvi. Il marchese deve
partire domani.

Lilian si fermo col visetto fattosi d'un tratto bian-
Cco come se tutto il sangue lo avesse abbandona-
to.

— Avete detto?
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— Che deve allontanarsi per qualche giorno e
che gli doleva di non potervi salutare.

— Quando tornera?

— Non me lo disse.

— Potevate chiederglielo.

— Ah no, scusate, milady.

Tacquero entrambe, le fanciulle, poi, per mette-
re fine a un dialogo che per Lilian diventava trop-
po doloroso, Elena propose:

— Vogliamo rientrare? Venite con me, Lilian,
cara bambina.

Le passo un braccio dietro le spalle, se I'attird
sul cuore, depose un bacio sulla piccola testa
bionda e sopraffatta da un improvviso senso di
tenerezza accorata per quella povera creatura
che cosi presto cominciava a soffrire, le susurro:

— Bisogna guatrire....
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Allora, come se tutto il dolore contenuto nel
cuore della fanciulla, non avesse aspettato che
guella parola per traboccare, Lilian scoppio in un
pianto convulso interrotto da singhiozzi disperati.

Elena le aperse le braccia, se la chiuse sul
cuore senza una parola, troppo donna e troppo
esperta per interrompere quello sfogo dal quale
sapeva che la bambina sarebbe uscita infinita-

mente piu sollevata.

Vil.

Elena di Bressac al conte Remol..

«Addington Park, novembre.

Il castello & pieno di gente, carissimo amico
mio, e l'insolita rumorosa vita che vi si conduce
da qualche giorno, mi permette di isolarmi senza

che nessuno s'accorga della mia assenza. Ne
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approfitto per scrivervi, cioe per venire a cercare
presso di voi un po' di serenita. Voi avete sentito
che ne ho bisogno. La tranquilla letizia che mi te-
neva nei primi giorni, nelle prime settimane del
mio arrivo qui, € davvero scomparsa. Voi ve ne
siete accorto attraverso le mie ultime lettere e mi
proponete, con una generosita e una premura
che mi dicono il vostro affetto e mi sono di gran-
de conforto, di cercare per me un altro posto,
un'altra famiglia.

No, caro amico, io sarei triste dovunque come
qui, piu di qui, forse, perché dovungque soffrirei di
guesta mia situazione di subordinata che e la ra-
gione vera della sensazione di disagio che soffro
attualmente. Ero stata avvezzata male, ecco. Voi
ricordate i miei entusiasmi giungendo ad Adding-
ton Park. Mi pareva di aver trovato una famiglia

mia, tanto era l'affetto delicato che mi veniva pro-
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digato da tutti qui. Adesso, le cose sono mutate,
mutate per un cumulo di circostanze che io non
riesco afferrare, che mi sfuggono, che voi invece
mostrate d'intendere ma che non mi spiegate.

Lady Barkley non € piu la stessa con me dal
giorno in cui tocco a sir Francis l'ultima crisi; Li-
lian che ha intuito la parte da me avuta nel di-
stacco di Guildford, me ne serba un rancore fatto
sopratutto di tristezza. Lord Barkley, pur essen-
domi personalmente benigno, cammina, ufficial-
mente, sulle orme di sua moglie.

Per me, non ho che sir Stanley, ma il conte di
Murray ha dovuto riprendere il servizio e non fa
che rade apparizioni e brevissime ad Addington.
Potrei soggiungere che ho per me anche sir Law-
rence, il maggiore dei figli di lord Barkley che e
giunto finalmente dall'lrlanda con un'orda di ami-

ci, tutti cacciatori famosi e spietati, ma sir Law-
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rence che mi ha contemplata per un buon quarto
d'ora senza parlare qguando m'ha veduta per la
prima volta, € un tipo cosi strano che non si sa
troppo quale valore attribuire alla sua protezione.

Volete sentire la prima frase dettami da questo
fratello maggiore della mia allieva?

Eccovela:

— Miss Bressac, Vvoi siete troppo bella: perché
non fate l'attrice? se foste un'artista potreste spo-
sare magari un lord; ma un'istitutrice, chi e che la
sposa?

— Ma io non ho nessuna intenzione di spo-
sare, — gli ho risposto.

E la mia dichiarazione gli € parsa tanta strana
che eqgli I'na accolta spalancando gli occhi con
un‘espressione d'incredulita sbalordita.

— Davvero, miss?

— Davvero.
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Ho ripetuto il breve dialogo a Guildford che ho
riveduto due volte sole da quel primo incontro
che voi avete disapprovato e che mi interrogava
sull'impressione che avevo riportato di sir Law-
rence.

Vorreste ancora rimproverarmi, caro e buon
amico, se io accetto I'amicizia di George Guild-
ford e il conforto della sua conversazione?

Che cosa diventerebbe allora la mia vita? Dove
troverei, non dico la forza, ma il coraggio di conti-
nuare questa povera esistenza scolorita dove tut-
te le giornate si rassomigliano perche sono tutte
ugualmente tristi e vuote?

D'altronde, non dovete temere: io hon sono in-
namorata di Guildford e non corro pericolo alcuno
di diventarlo. Sinceramente posso dirvi che mi
ritengo ormai al riparo della tempesta per sem-

pre. Amore ha sempre significato dolore nella mia
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vita e non ho desiderio alcuno di fare I'esperienza
d'un altro dolore.

Poi c'é un'altra ragione di tranquillita per voi, ot-
timo amico. lo credo che nemmeno Guildford sia
innamorato di me; almeno, non me lo ha detto e
non ha nemmeno fatto nulla per lasciarmelo sup-
porre. Voi potreste ascoltare tutte le nostre con-
versazioni senza trovarvi nulla a ridire. Natural-
mente, si parla anche d'amore: qual € 'uomo gio-
vane che non ne parli accanto a una donna gio-
vane? Ma i nostri sono tutti discorsi accademici
sull'argomento e non lasciano traccia.

Una sera soltanto, l'ultima volta, Guildford ha
osato dirmi:

— Eppure voi dovete gia aver provato che cosa
sia amare.

Non gli ho mentito.

— Ho provato, — gli ho detto seria e breve.
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L'ho visto alterarsi un poco in viso per un atti-
mo soltanto. L'ombra lieve e passata, egli € tor-
nato a sorridere, a discorrere e non m'ha chiesto
piu nulla.

Dimenticavo di dirvi che Guildford e fidanzato.

— Non so se sposero, — egli m'ha detto. — ma
sono fidanzato da parecchi anni.

— Nientemeno! — ho osservato io.

E allora egli m'ha spiegato:

— E cosi, si, ma non é colpa mia. lo viaggiavo
all'estero, figuratevi, quando mio padre combina-
va quel progetto d'unione insieme al padre della
fanciulla che mi destinavano.

— Le volete bene? — ho chiesto.

— Forse le voglio bene, ma certo non I'amo.

— E allora, perche l'avete accettata?
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— Perche lei o un‘altra era indifferente. Forse
che nel nostro mondo si puo sposare la donna
che si vorrebbe?

— Perche no? — io ho osservato.

Guildford s'e fatto serio e m'ha dato ragione.

— Si: da qualche tempo vado dicendo anch'io
a me stesso: Perché no? Ma ho paura.

— Paura di che?

— Di me, dell'amore, del futuro. Ho sempre
pensato che e un errore fondare un matrimonio
sopra una passione. Due che si amano, non do-
vrebbero sposarsi mai. Il matrimonio € una com-
binazione che riesce bene se é basato sopratutto
sopra una reciproca onesta d'intendimenti e di
propositi. Mettervi della flamma vuol dire correre
il rischio di bruciare le ali alla felicita.

Come vedete, amico, i nostri sono i discorsi

che potrebbero fare due amiche che avessero
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una reciproca fiducia basati sopra un senso di sti-
ma profonda. Guildford e molto buono per me,
d'una bonta semplice fatta di premura, di delica-
tezze, di interessamento gentile.

Gli sono stata tanto grata d'avermi parlato del
suo fidanzamento. Non vi pare sia stato molto
delicato da parte sua? Egli non ha voluto che esi-
stesse nei nostri rapporti I'ombra d'un equivoco.
Noi siamo amici, e basta. Non c'é nessuna diffe-
renza dentro di me tra il tributo di sentimento che
io dedico a lui e quello che offro a lord Towers.
Forse, per quest'ultimo I'amicizia finisce in un
senso di venerazione: ho invece maggior confi-
denza in George Guildford, ma anche questa
confidenza esclude qualsiasi pericolo d'amore.

leri, parlando con Lilian, le ho detto che Guild-

ford e fidanzato.
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— Come lo avete saputo? — m'ha chiesto fa-
cendosi bianca come un cencio.

— Me lo ha detto lui.

— Da quando?

— Da anni, pare.

La povera piccina non m'ha piu chiesto nulla
ma io ho veduto sul suo viso bianco tremare un
gran desiderio di pianto e ne ho sentito un'infinita
pieta. Povera bimba! davvero e troppo presto
perche ella soffra cosi. Sono ormai due settima-
ne che ella non vede piu Guildford e in queste
due settimane ha deperito in un modo impressio-
nante. Anche la sua bella gaiezza d'un tempo e
fuggita. Sir Lawrence che se ne é accorto come
tutti ne ha mosso rimprovero a me:

— Voi avete reso troppo seria la mia sorellina.

Vi prego, ritornatela allegra com'era una volta.
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— Non credo dipendano da me la sua allegria
0 la sua tristezza, — ho risposto.

Questo fratello di Lilian € un magnifico tipo
d'uomo degno d'essere il capostipite d'una stirpe.
Non ridete del mio entusiasmo, caro amico.
L'espressione che v'ho detta non implica meno-
mamente la mia personalita. Da quell'unico punto
di vista che potrebbe essere pericoloso, sir Law-
rence non sarebbe affatto il mio tipo. Ma io ho
un‘ammirazione tutta cerebrale vivissima per
guesti campioni di mascolinita che sono insieme
il prodotto di una razza sana, vigorosa, forte e di
una vita sportiva intensa.

Sir Lawrence € uscito da Eton a vent'anni sen-
za lauree ma con parecchi campionati in tutti i
generi di sport: il nuoto e il canottaggio hanno
sviluppato i suoi muscoli saldamente e armonica-

mente: una ginnastica sapiente ha dato al suo
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corpo vigoroso l'elasticita e la snellezza dell'efe-
bo antico, I'esercizio assiduo della caccia lo ha
preservato da quella precoce corpulenza che in-
sidia queste costituzioni esuberanti quando
l'uomo puo permettersi il lusso d'una vita troppo
comoda. Adesso, egli € giunto a trentaquattro an-
ni solido, forte e giovane come un uomo di venti-
cinque. Bello? non saprei: ha gli occhi azzurri di
Lilian sotto un arco folto di sopracciglia nerissi-
me: non porta barba e s'e rasato i baffi in seguito
— ha detto — a una scommessa col suo amico
Hartworth. Le caratteristiche del suo viso sono un
gran naso e un gran mento: fra I'uno e l'altro una
doppia fila di denti candidissimi, forti, sani, tenuti
con una cura che rasenta la civetteria.

M'ha detto sir Lawrence:

— Vi faccio una proposta: volete venire a cac-

cia con me una di queste mattine?
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Ho sentito d'arrossire.

— Si 0 no? — m'ha chiesto impaziente.

— Si, — ho promesso.

Andro dunque a caccia con tutta la brigata de-
gli ospiti. Non so che cosa mi abbia spinta ad ac-
cettare — se ¢ il desiderio di far cosa grata a sir
Lawrence o quello di distrarmi un poco o quello di
mostrare a me stessa che Elena da Bressac ri-
corda ancora qualcosa della sua situazione anti-
ca.

Compatite la debolezza, caro amico mio....»

«Sera.

Ho una gioia e una tristezza da narrarvi. Co-
mincio dallo gioia. Stasera, dopo il pranzo, Lilian
mi si € avvicinata e dopo avermi proposto di sali-
re a prendere il the nel suo salottino, mi ha detto:

— Vi debbo parlare, miss.
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Quello che la mia allieva doveva dirmi mi ha
stupita un po'. Sir Lawrence che ieri l'altro la tro-
vava troppo seria per una bimba, adesso trova la
bimba abbastanza matura per farne una donna.
Proprio, € una proposta di matrimonio che egli ha
fatto stasera un po' scherzando, un po' parlando
serio, alla sua sorellina.

— Sapete chi mi ha proposto per marito? — mi
ha detto Lilian con un broncetto offeso e risentito,
— figuratevi, quel brutto amico suo Kenty, il figlio
di lord Parwick.

Confesso di non aver potuto dar torto alla mia
piccola amica. Kenty e davvero brutto e quel che
e peggio, volgare. Non capivo come Lawrence
potesse aver pensato a lui come a un marito pos-
sibile per Lilian. L'no compreso poi, quando Lilian

ha proseguito:
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— Gli ho detto che non ne voglio sapere, si in-
tende. Ma chissa quanto dovro combattere colla
mamma e con papa.

— Che cosa Vv'ha risposto, intanto, sir Lawren-
ce?

— M'ha detto che sono una sciocchina e che
mi da tempo sei mesi per abituarmi alla bruttezza
di Kenty. Ah, come sono infelice, cara miss!

— Lo siete davvero tanto, povera piccola Li-
lian?

Come avevo fatto quindici giorni fa, quella sera
nel parco, ho attirato la povera bambina sul mio
cuore e le ho detto:

— Perche non mi narrate mai i vostri dolori, Li-
lian?

Sottovoce ella m'ha risposto:

— Perche vol li raccontate poi sempre a Stan-

ley.
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Naturalmente sono rimasta sbalordita da quella
risposta.

— Chi vi ha fatto credere urna cosa simile?

— Nessuno mi ha fatto credere, miss: ho ve-
duto e compreso da me. Stanley va molto
d'accordo con voi e voi, per accontentarlo, fate
tutto quello ch'egli vi dice. E lui che s'@ messo di
mezzo per farmi perdere Giorgio e forse voi lo
avete aiutato. Potete negare, miss?

Non ho negato ne affermato. Invece, ho narrato
lealmente a Lilian come erano andate le cose fa-
cendole ben comprendere che io non mi sarei
mai decisa a un passo simile se ella avesse com-
piuto spontaneamente il suo dovere.

La povera bambina ha voluto saper tutto, an-
che come Guildford avesse accolto la proibizione

e io le ho narrato tutto quello che la riguardava.
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Dapprima ha ascoltato in silenzio colle ciglia
che tremavano per la gran voglia di piangere, poi,
m'ha detto:

— Non dovete pensare che io fossi innamorata
di Guildford, cara miss Elena.

Ho voluto risparmiarla.

— lo non I'ho mai pensato, «little dear», — le ho
risposto. — Voi trovavate simpatico vostro cugino,
e basta. Una cosa naturalissima. Credo che
chiunque avvicini George Guildford sia del vostro
parere.

Allora, s'é accesa.

— Nevvero? — m'ha detto con entusiasmo, —
non si puo non volergli bene. Perché non avete
fatto in modo che lui e Stanley s'incontrassero?
Sono sicura che anche mio fratello sarebbe stato
del nostro parere. A quest'ora, forse, si sarebbe

in pace con George.
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Lilian si era rifugiata fra le mie braccia e mentre
le parlavo come a una donna la cullavo sulle mie
ginocchia come una piccolina. In quel momento
In cui il suo cuore si riapriva per me sotto un im-
pulso di tenerezza e di confidenza, io sentivo pro-
fondo tutto I'attaccamento che mi unisce a questa
creatura come a una diletta figliola d'adozione.

A poco a poco sono riuscita a farmi narrare tutti
| suoi tormenti e tutte le sue malinconie. Cinque
minuti prima m'aveva detto di non essere inna-
morata di sir George. Poi ha finito col confessar-
mi di volergli tutto il bene del suo cuore e col pro-
testare che non potra mai sposare altro uomo
che Guildford.

— Ma se é fidanzato! — le ho ripetuto sgomen-
ta.

Lilian ha sorriso:
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— Un fidanzamento che non conta, — m'ha det-
to con una scrollata di spalle.

— Che cosa ne sapete voi?

— Mi sono informata, lo so.

Mi ha significato intanto il suo fermo proposito
di rivedere Guildford.

— Voglio parlargli ancora una volta: non voglio
ch'egli mi giudichi una bimba o una bambola.
Adesso no, fin che gli amici di Lawrence staranno
ad Addington, bisognera che mi rassegni. Sono
troppo presa da una infinita di cose e troppo sor-
vegliata. Ma poi trovero bene il modo di vederlo,
vedrete se lo trovero.

Invano ho cercato di far ragionare quella pove-
ra bambina esponendole tutte le ragioni che do-
vrebbero suggerirle di rinunziare a sir George: la
disparita di eta e di indole, I'inimicizia delle due

loro famiglie, I'esistenza di un impegno da parte
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di Guildford verso un'altra fanciulla. A tutto e per
tutto Lilian trovava una risposta.

Bisogna sperare dal tempo e dal distacco ma-
teriale quello che il ragionamento € incapace di
ottenere.

Intanto, quell'ora di confidenze m'ha restituito la
mia cara Lilian che mi ha promesso di tornare ad
essere per me la piccola amica affezionata che
era stata fin qui.

Ne avevo bisogno. Mi sentivo troppo sola e
troppo triste.

Eravamo ancora insieme Lilian e io quando
una cameriera e venuta a bussare alla porta della
mia camera replicatamente. Lady Barkley ci face-
va chiamare.

— Non dite alla mamma che sono qui! — m'ha

supplicata Lilian.
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Ho trovato lady Barkley elegantissima e mae-
stosa ma col suo viso dei giorni cattivi e lo sguar-
do buio.

— Dove eravate? — m'ha chiesto ad alta voce
mentre tutti gli occhi si volgevano su di me; io mi
sentivo arrossire e sentivo di diventar cattiva.

— Ero salita in camera mia, — ho risposto con
un tono di voce che deve aver allarmato lord Bar-
kley perche il pover'uomo e intervenuto subito
con una frase cortese:

— Eravamo inquieti per paura che vi sentiste
male.

Ma lady Barkley ha ripreso con una punta di
sarcasmo:

— Oh, io non ero affatto inquieta. So che miss
Elena non sta mai male. Soltanto vorrei spiegar-
mi il mistero di queste sue improvvise scomparse

cosi frequenti.
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Sentivo un'onda di sangue salirmi al cervello.

— Credo d'aver detto a milady che ero salita in
camera mia.

Mi tremava la voce e soffrivo nel mio orgoglio
come se mi avessero frustata.

Vedevo lo sguardo degli ospiti posarsi su lady
Barkley con un'espressione meravigliata e disap-
provatrice. Le signore, forse, applaudivano in
cuor loro. Non sono mai stata amata dalle donne,
l0. E confesso che non le amo.

Sir Lawrence che aveva seguito il breve dia-
logo prima distratto poi piu attento, dié su la voce
a sua madre:

— Non la tormentare piu. Non ha mica com-
messo un delitto!

E volgendosi a me con un sorriso mi prego:

— Vorreste servirci una tazza di thé, cara miss

Bressac?
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Ho servito il thé che tutti indistintamente gli
ospiti del castello hanno ricevuto dalle mie mani
con un sorriso dov'era evidente l'intenzione di
compensarmi dello sgarbo fattomi da lady Bar-
Kley.

Sir Lawrence € giunto a susurrarmi:

— Tutte le donne sono nervose, compresa mia
madre. Dovete perdonare, vero, cara miss?

— Non ¢ il caso di perdonare, — ho risposto io,
— faro in modo che lady Barkley non abbia piu oc-
casione di mostrarsi malcontenta di me.

Come vedete, caro amico mio, sto diventando
terribilmente virtuosa. Vi assicuro che io non
avrel mai supposto in me tanta virtu di sacrificio e
tanto spirito di abnegazione.

Non so che cosa mi sorregga: forse il mio otti-
mismo che mi dice che un giorno giustizia mi

sara resa, e forse soltanto la convinzione che do-
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vunque io vada e comungue cambi, la mia situa-
zione mi esporrebbe sempre ad amarezze di
questo genere.

Avanti, con coraggio, per Claretta!

Ma piu penso e meno riesco a spiegarmi
I'improvvisa ostilita di lady Barkley a mio riguar-
do. Lord Towers mi assicura che tutto dipende
dal fatto ch'io avrei provocato involontariamente
I'ultima crisi di sir Francis e che vi ho assistito.
Lady Barkley nascondeva con cura gelosa il vero
carattere della malattia terribile che affligge suo
figlio. Il fatto che io lo abbia penetrato la ferisce
nel piu profondo del suo amor proprio. Lord To-
wers sostiene che ella teme che l'impressione
ch'io ho riportata mi allontani per sempre da sir
Francis. E vero. Il povero ragazzo mi ispira una
grande pieta, ma insieme mi desta anche un sen-

so di ribrezzo che non sempre riesco a superare.
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Stare accanto a lui, adesso, € un supplizio per
me. Quei giuochi a due, quelle partite intermina-
bili di domino, quelle letture che una volta costi-
tuivano uno dei miei passatempi piu diletti, sono
diventati un incubo, adesso!

Cerco davvero mille pretesti per sottrarmi a
guelle ore d'intimita delle quali sentivo che lady
Barkley e sir Francis mi erano infinitamente rico-
noscenti, ma non provo rimorso d'uno stato di co-
se che io ho coscienza di non aver provocato.

Certo, la vita accanto a sir Francis mi e diven-
tata impossibile. Attraverso la voce del povero ra-
gazzo mi par sempre di percepire l'urlo tremendo
che fino a tre notti addietro ha attraversato di bri-
vidi e di sussulti il nostro sonno e i nostri sogni.
Quando lo guardo o gli parlo o lo ascolto temo
sempre di vederlo arrovesciarsi a un tratto e con-

torcersi colto da una delle crisi terribili del suo
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male. C'é dello sgomento nel mio sguardo, del
terrore nella mia voce e forse lui e sua madre se
ne avvedono come io me ne avvedo e ne soffro-
no fino a odiarmi.

Anche Francis ha del rancore contro di me. Dal
giorno della sua ultima guarigione egli non mi ha
piu sorriso come mi sorrideva prima, non mostra
piu di sentirsi sereno e quasi felice quando siamo
soli con sua madre e con Lilian. | suoi occhi mi
seguono ancora, con maggior insistenza quasi,
con una fissita che diventa disagio e persecuzio-
ne ma hanno in fondo allo sguardo una tristezza
disperata che finisce in ostilita.

C'e qualche cosa che questo ragazzo non mi
perdona.

— La vostra visita con Stanley alla sala d'armi,

— mi dice lord Towers.
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Ma la causa mi sembra cosi sproporzionata
all'effetto che non posso crederci.

Piuttosto io temo che il povero ragazzo abbia
intuito un po' pit addentro del solito nel suo male
e nel suo doloroso destino. Intanto, la confidenza
fattami da Guildford, e che vi scrissi, intorno alla
condizione posta alla eredita di Addington Park
da parte di sir Francis, mi aiuta a spiegarmi un
poco il contegno di lady Barkley, a scusarlo, a
compatirlo. Probabilmente, dopo il lungo interval-
lo passato fra la penultima crisi di sir Francis e
l'ultima, la povera signora s'era illusa di veder
guarito suo figlio e gia pensava realizzabile, vici-
na, la possibilita di dargli moglie. La delusione
dev'essere stata enorme per la povera signora.
Secondo quanto m'ha detto Guildford, mancano

poco piu di due anni alla scadenza del termine

491



imposto dal testamento di lord Addington. E Fran-
CIS non accenna a guarire.

Si, bisogna compatire se il carattere di lady
Barkley si fa nervoso e bisbetico.

In fondo, questa gente che sembra cosi felice €

ancora piu infelice di me!»

«Lunedi.

Da due giorni ho interrotto la mia lettera ma or-
mai voi siete abituato, caro e buon amico, a que-
sto sistema epistolare tutto particolare che io ho
instaurato e che voi avete accettato con tanta
bonta. Le mie lettere sono diventate un po' lo
specchio della mia vita, piu un giornale che una
corrispondenza regolare. Ma voi ve ne acconten-
tate e io provo un profondo conforto nel ripetervi

cosi tutta la mia vita e tutta I'anima mia.
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Mentre vi scrivo, nevica. L'inverno cala presto
su questa terra di Addington tagliata fuori dal
mondo. Una settimana fa il parco era tutta una
meravigliosa sinfonia policroma autunnale; ades-
so, il tappeto di foglie d'oro, di foglie rosse, di fo-
glie verdi € scomparso sotto il bianco uniforme.
Eppure, avrebbe la sua poesia anche questa soli-
tudine che esclude dal consorzio umano se fosse
condivisa da un essere caro.

Avro io la forza di trascinare questa vita per
qgualche anno ancora? Davvero sono troppo,
troppo triste e sconfortata. Ho intorno a me
I'incenso di un‘ammirazione sconfinata superiore
certo ai miei meriti, sento la flamma di mille desi-
deri sfiorarmi e ferirmi: non sento la dolcezza
d'un po' d'affetto, qui. Chi mi ama in questa ca-
sa? non certo lord Barkley che non osa piu nem-

meno parlarmi quando sua moglie € presente;
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non sir Lawrence che pur non nasconde la sua
rustica ammirazione espressa con frasi e con
modi da palafreniere; non sir Stanley che mi con-
sidera un camerata e che d'altronde sta delle set-
timane lontano, non gli amici suoi....

A proposito degli amici che sir Lawrence ha
portato con se dall'lrlanda, uno ve n'e che mi per-
seguita coi sistemi che aveva iniziato quel capita-
no Arbell che sir Stanley allontano di qui. E il fi-
glio di lord Durham e si chiama Eddy Grace. Li-
lian lo trova un bellissimo ragazzo e dal punto di
vista inglese puo darsi che lo sia: biondissimo,
bianco e roseo come un angioletto di zucchero,
elegante come una signorina; le quali qualita non
gli impediscono di essere grande e grosso come
un gigante e d'avere dei modi «on ne peut plus

caserne».
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Ho sentito i suoi occhi frugarmi e spogliarmi sin
dalla prima sera del suo arrivo con un'insistenza
che mi dava un senso acuto di disagio, ma fino a
leri I'individuo s'era tenuto nel debito riserbo. leri
sera ne e uscito e lo debbo a lady Barkley.

Senza la scenata che lady Barkley m'aveva fat-
to la sera prima alla presenza di tutti, Grace non
avrebbe certo osato di propormi quello che m'ha
proposto.

Vi narro la scena.

lersera, dopo pranzato, Lilian, che dacché ab-
biamo fatto pace e ridiventata tenerissima per
me, mi si e accostata dicendomi:

— Cantate quelle vostre belle romanze italiane,
l0 vi accompagno.

Non ne volevo sapere.

Allora, Lilian ha avuto un tratto di genio: € an-

data da sir Francis che da qualche giorno ha ri-
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preso a vivere con noi e mi guarda con tristezza
infinita, e gli ha susurrato:

— France, miss Elena non vuol cantare perché
ha paura di disturbare te.

Il viso del povero ragazzo ha espresso un tur-
bamento cosi profondo che ne sono rimasta im-
pressionata.

L'ho sentito rispondere:

— Ma no, ma no! sarei desolatissimo se miss
potesse credere una cosa simile.

Poi s'e alzato, mi si e avvicinato, mi ha chiesto
guardandomi cogli occhi pieni di adorazione:

— Vorreste farmi il regalo grande di cantare un
poco?

Se avessi dubitato fin qui del sentimento di
Francis a mio riguardo, quel suo sguardo e il tre-
mito della sua voce mi avrebbero illuminata. Si,

eccone uno che davvero mi amerebbe! Ma, Dio
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mio, che orribile cosa sarebbe I'amore di questo
povero sciagurato!

lo ho avuto pieta dei suoi poveri occhi implo-
ranti, della povera sua voce che tremava, e gli ho
risposto, piu pietosa che sincera:

— Per voi, sir Francis, canto volentieri: ditemi
cosa volete?

— Quello che piace a voi, tutto quello che pia-
ce a Voi.

Mi giunse, straordinariamente raddolcita, la vo-
ce di lady Barkley che diceva rivolta a me diretta-
mente:

— «Chantez, ma chere enfant».

E ho cominciato.

Modestia, a parte, caro amico, sentivo di can-
tare bene; tutta la mia sovreccitazione, tutte le
mie nostalgie, tutta I'esuberanza della mia anima

sempre forzatamente rinchiusa, compressa, ripie-
497



gata su se stessa, erano passate nella mia voce
dandole un'intensita e un calore che erano una ri-
velazione anche per me stessa.

Non vi ripetero tutto quello che mi é stato detto.
Voi lo immaginate un poco, immaginate le escla-
mazioni di sorpresa di sir Lawrence che finiva
ogni suo commento con questa parola: — Incredi-
bile! Incredibile! — e i complimenti dei suoi amici,
e anche, si, il viso commosso di Francis che tro-
vava una sola frase: — Dio!l come cantate bene! —
e la gioia di Lilian fiera di mostrare a tutti il «xsuo
prodigio», come m'ha definita ieri.

Sir Lawrence non s'e piu staccato dal mio fian-
co per tutta la sera: volle sapere dove avessi im-
parato a cantare e da chi, se e quando avevo
cantato, ecc. Naturalmente, non seppe nulla. Sol-

tanto, badava a ripetermi:
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— Ma voi siete pazza, cara miss, di ostinarvi a
voler fare l'istitutrice. Voi avete un tesoro nella
vostra gola, un altro nella vostra bellezza. Lascia-
temi dire. Non ho nessuna intenzione di farvi la
corte, ma penso di potervi dire quello che tutti gli
specchi debbono gia avervi detto, ormai. Colla
vostra voce e colla vostra bellezza, se voleste,
fra sei mesi voi cantate al Covent-Garden e fra
un anno siete la moglie d'un duca.

Sorridevo.

— Non ci credete?

— Tutto puo darsi.

— Avete l'aria di canzonarmi.

— Vi pare, sir Lawrence? voi mi dite delle cose
troppo lusinghiere. Soltanto io non tengo affatto
ne al Covent-Garden né al duca.

— E incredibile! — ripeté ancora sir Lawrence.

— E cosi.
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— Ci tenete a fare l'istitutrice, allora?

Sentii un‘ombra calare sul mio viso:

— Debbo essere schietta? Allora vi dird che
non tengo nemmeno a fare l'istitutrice, ma biso-
gna pur vivere, vero? E fra le vie che mi sono
aperte dinanzi questa mi € parsa la migliore.

Sir Lawrence mi guardava fisso.

— Siete una strana creatura, — disse poi, — e
dovete essere un enigma delizioso. Mi fate pau-
ra.

— lo? a voi?

— Ho paura delle sirene. Voi avete gli occhi co-
lor dell'onda, infidi e tenebrosi come i gorghi del
mare. Corro a mettermi in salvo. Addio.

Se ne ando infatti lasciandomi sola in un ango-
lo dell'ampio salone appartato e protetto da un

ampio paravento.
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Stavo per muovermi anch'io e andare in cerca
di Lilian quando mi vidi comparire dinanzi Eddy
Grace con un fatuo sorriso sul suo viso d'angiolo
di zucchero.

— Permettetemi una parola, miss, — mi disse |l
giovane.

— Dite.

— Debbo cominciare con una dichiarazione
che vi prego di perdonare: io ho sentito tutta la
vostra conversazione col mio amico Lawrence.

— Mi stupisce moltissimo.

— Non inquietatevi, cara signorina: son molto
lieto d'aver udito.

— Questo vi riguarda, signore. lo non desidero
saper le vostre impressioni.

— Ve le dico lo stesso. Lawrence € un imbecil-
le.

— Perché non lo dite a lui?
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— Come siete aggressival! E un imbecille si
guando dice d'aver paura di voi. Una bella donna
non deve mai fare paura e se anche rappresenta
un pericolo bisogna affrontarlo con gioia. Volete
concedere a me l'onore che sir Lawrence ha de-
clinato? Sir Lawrence vi suggeriva poco fa di dar-
vi al teatro e di tendere la rete ad un duca. lo vi
faccio una proposta molto piu semplice: volete
accettare il mio amore? Sono libero e ricco, saro
felice di mettere ai vostri piedi la mia liberta e le
mie ricchezze. Dite una parola soltanto e domani
l0 parto per Londra, vi preparo un nido degno di
voi, degno di me e fra due giorni ritorno a pren-
dervi: volete?

M'ero alzata in preda a uno sdegno che mi fa-
ceva perdere ogni prudenza. Mi sentivo pallida in

ViSO come una morta, sentivo il sangue pulsare
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nelle mie arterie con una violenza estrema, corre-
re precipitoso verso il cuore, soffocarmi.

— Uscite! — imposi al giovane che mi guardava
sbalordito.

Egli volle ancora tentare di reagire.

— Ma perché? ma perche? — balbetto.

— Uscite! — replicai.

Allora egli si fece umile.

— Mi avete frainteso, — disse. — credete che
non intendevo di offendervi. La vostra vita qui mi
pareva cosi poco bella che ho credulo di poterve-
ne offrire una migliore.

Stavolta non risposi piu.

Siccome Eddy Grace non se ne andava, uscii
io prima di lui e raggiunsi Lilian che stava giuo-
cando a domino con sir Francis.

— Dove siete stata tutto questo tempo, miss? —

mi chiese Lilian.
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Per me rispose Francis:

— Dietro il paravento.

Non c'era alcuna malignita nelle parole di que-
sto povero ragazzo al quale nulla sfugge di quello
che mi riguarda, ma soltanto una profonda malin-
conia.

— Si, — ho risposto, — sono stata a discorrere
con sir Lawrence.

— E con Eddy Grace, — soggiunse ancora
Francis fissandomi.

— E vero, — confermai, — pur troppo anche con
Eddy Grace.

— Perche, pur troppo? — domando Francis.

Lilian rispose per me con una risata fragorosa:

— Non lo sai? non lo sai? povera miss Elena!
ella ha un'antipatia speciale per Grace.

— E vero? — interrogod Francis rasserenato.

— Verissimo.
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La spiegazione ha consolato Francis che si e
mostrato straordinariamente gaio per tutto il resto
della serata.

Ma io ero triste e voi indovinate il perche, caro
amico mio.

L'affronto che iersera ho subito non mi sarebbe
forse toccato senza la parte che lady m'aveva
fatto ieri I'altro. Cosi, tutti quelli che hanno trovato
un interesse qualsiasi a assumere rispetto a me
la veste di protettore lo hanno fatto senz'altro.

E dunque scritto ch'io non debba proprio tro-

vare un po' di pace?»

«Martedi sera.

Ritorno adesso dall'aver passeggiato con Guil-
dford. Non rimproveratemi, caro amico, e lascia-
temi questo conforto. lo sento di essere nella le-

gittimita, concedendomi la dolcezza di questo af-
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fetto fraterno che non ho esitato a confessare a
sir Stanley, per esempio, quando I'ho incontrato,
stasera, di ritorno dalla mia passeggiata.

Ma voglio contarvi le cose con ordine, carissi-
mo amico. Oggi, dunque, nel pomeriggio, era sta-
to convenuto che sir Lawrence avrebbe organiz-
zato una gita in automobile con tutti gli ospiti del
castello per recarsi a Deliahve a incontrarvi il
conte di Murray che viene a passare qui una set-
timana di congedo per partecipare alle caccie.

lo non ero compresa nella gita.

Nelle tre automobili dei Barkley c'era posto ap-
pena per diciotto persone; lord Towers € io ci sia-
mo sacrificati. Il caro vecchio ha avuto del merito
nella sua rinunzia perché volontariamente ha ce-
duto il suo posto. lo sono stata sollecitata a farlo
da lady Barkley che m'ha pregata di tenerle com-

pagnia.
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Lilian ha cercato di salvarmi dicendo a sua ma-
dre:

— Oh, mamma! io avrei avuto tanto piacere
d'avere miss con me!

Ma la sua bonta é stata inutile.

— Miss se ne sta con me e con Francis, cara.

Con Francis! Voi immaginate l'incubo.

Ho dovuto davvero passare due ore accanto a
guel povero ragazzo che appena mi ha veduta
m'ha detto:

— Se sapeste come sono felice d'avervi tutta
una giornata soltanto per me!

lo, invece, soffrivo il martirio.

Lady Barkley, con una infinita di scuse, ci ha la-
sciato soli quasi tutto il tempo. Francis mi chiede-
va di parlargli. lo non sapevo che cosa dirgli.

— Qualungue cosa, — rispondeva lui, — purché

10 senta la vostra voce d'oro.
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Allora, gli ho proposto di leggergli ad alta voce.

S'e accontentato, povero bambino.

Poi, a un certo punto, € entrata mistress Bar-
bara a reclamare sir Francis per certe applicazio-
ni di corrente elettrica che fanno parte della cura
ultima impostagli, e io ho approfittato della inspe-
rata liberazione per fuggire.

Ho preso la strada del parco seguendo senza
meta un viottolo nero tracciato nella neve dal
guardaboschi. Non pensavo di incontrarmi in
Guildford, non sarei andata nel parco, altrimenti.
Invece, a un tratto, mi son trovata vicino alla can-
cellata, nel punto stesso in cui George mi € ap-
parso la prima volta, e mi sono sentita chiamare
con una voce di sorpresa lieta:

— Miss Elena!

— V0i? — ho fatto io sorridendo a Guildford che

mi appariva come quella prima volta al di la della
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cancellata, ancora in abito da caccia col molle
cappello di feltro verde cupo dalla tesa calata sul-
la fronte che da al suo viso bruno e caldo un‘aria
brigantesca curiosissima. — Siete proprio voi o € |l
vostro fantasma?

George s'era avvicinato alla cancellata e mi
stendeva le mani.

— Datemi una delle vostre manine, cara, e
sentirete che sono proprio io in carne ed ossa.

— Come mai da queste parti, a quest'ora?

— Potrei fare la stessa domanda a vol.

— Oh, io camminavo per non saper che cosa
fare. Sono partiti tutti per Deliahre a incontrarvi il
conte di Murray: lo sapevate?

— No. E io sono capitato qui seguendo, nella
neve, le traccie d'una lepre.

— L'avete stanata?
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— Si. Stavo anche per sacrificarla quando mi
sono accorto d'essere arrivato al cancello e ho ri-
nunziato a inseguirla oltre. Sono felice d'avervi
trovata: lo sapete, miss?

— Ne sono lieta anch'io. Ero sola e percio ero
triste.

— Sapete una cosa? — propose a un tratto lui.
— Scendete ancora una cinquantina di passi lun-
go la cancellata.

— Eppoi?

— Eppoi io apro il cancello e voi venite di qua.

— Non osero mai.

— Perche?

— Perche certo se la cosa fosse risaputa ad
Addington Park produrrebbe cattivissima impres-

sione.
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— Che cosa v'importa di quella gente? Avete
forse sposato i loro rancori? siete forse tenuta a
odiare tutti coloro che essi odiano?

— No. Ma nemmeno i vostri approverebbero se
sapessero.

— Non e vero. Mio padre € indifferentissimo a
tutto quello ch'io faccio. Mia madre vi conosce
gia.

— Mi conosce!

— Si. lo le ho fatto il vostro ritratto e le ho detto
che siete la mia cara piccola amica.

—Oh!

Sentivo d'essere diventata color di porpora.

George prosegui:

— Percheé arrossite? Non c'é nulla di male nella
nostra amicizia. Credete, Elena, mi pare d'avere
una sorella in voi. Fidatevi dunque del vostro fra-

tello maggiore e venite di qua.
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Parlando, eravamo giunti dinanzi al cancello
che Guildford aperse.

— Eccovi prigioniera a Lynn-Castle, — eqgli dis-
se prendendomi per mano e facendomi varcare |l
passaggio.

Risposi:

— Voi riuscite sempre a farmi fare tutto quello
che volete, sir George. Non so quali forze adope-
riate per suggestionarmi cosi.

Un po' turbato, egli disse:

— Una sola, cara, la forza dell'affetto.

Ecco una frase che certo allarmera il mio caro
amico Remoli. A torto. Credete, amico mio, che
I'affetto del quale parla Guildford non ha nulla a
che vedere coll'amore.

E qualche cosa di pit dell'amicizia, di meno
della fraternita, ma non varca i confini di questi

due sentimenti.
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Egli stesso non insiste mai nelle sue manifesta-
zioni di tenerezza. Appena gli € sfuggita una fra-
se che dica il suo pensiero, ritorna al tono sempli-
ce e superficiale di tutti i nostri discorsi.

leri, appena avviati lungo il boschetto, io gli ho
chiesto:

— Non ci sara il caso d'incontrare qualcuno?

— Chi volete che s'incontri?

— Non avete gente a Lynn-Castle?

— Si, ci sono due vecchie amiche di mia ma-
dre, piu la mia fidanzata, lady Gladys Coveburne.

— Non vorrei darle un dolore.

— In che modo, cara? Non c'e pericolo che
Gladys esponga la sua preziosa carnagione al ri-
gore di questi pomeriggi invernali.

Abbiamo parlato di Addington Park.

— Mio cugino Stanley arriva stasera? — ha

chiesto Guildford.
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— Si, ve I'ho detto.

— Viene spessissimo da qualche tempo ad Ad-
dington. Una volta non lo si vedeva mai, stava
persino quattro mesi senza mostrarsi. Lo sapete?

— Ho sentito fare la stessa osservazione da sir
Lawrence stamane.

— E da quando ci siete voi che Stanley viene
pill SPESSO.

— Cosa volete dire? — ho chiesto a Guildford
non senza una certa apprensione.

— Non inquietatevi, cara; non voglio dire niente
che vi possa né turbare ne offendere. Quale col-
pa ne avreste voi se anche mio cucino Stanley si
fosse lasciato prendere dalla vostra bellezza e
dalle vostre qualita?

— Credo che siate in un grande errore, — ho

detto, seria, a Guildford. — il contegno del conte
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di Murray a mio riguardo e quello di qualsiasi
gentiluomo verso l'istitutrice di sua sorella.

Guildford ha avuto una frase che mi avrebbe
turbata se io non sapessi benissimo a che cosa
attenermi sul conto di sir Stanley.

— Il contegno non ha nulla a che vedere col
sentimento.... E Francis? — m'ha chiesto poi a un
tratto.

Quel nome, come sempre, m'ha dato un brivi-
do.

Ho narrato a Guildford le parole che Francis
m'aveva detto ieri sera e la mia scappata d'oggi.

Egli ha sorriso e m'ha detto:

— Povera piccina, avete fatto benissimo.

Dopo un poco, ha soggiunto:

— Come vorrei sentirvi cantare!

L'ho guardato un po' sorpresa e allora mi ha

spiegato:
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— Lord Percival che attualmente € ospite di
Addington Park, & mio amico intimo. Ho saputo
da lui, non piu tardi di stamane, durante una trot-
tata a cavallo che per combinazione ci ha messo
di fronte, le meraviglie della vostra voce. Pare
che ieri sera voi abbiate fatto prodigi.

Era un po' malcontento il tono di George e non
ho potuto fare a meno di farglielo osservare.

— Vi dispiace? — gli dissi.

— Che gli altri vi ammirino? Secondo. E secon-
do l'impressione che vi fanno gli elogi altrui. Che
cosa Vv'ha detto mio cugino Lawrence?

— M'ha suggerito di darmi al teatro.

— Idiota!

— Perche?

— Perche bisogna essere stupidi per supporre

che voi possiate adattarvi alla vita del teatro.

516



Mi sono abbandonata per un attimo alla mia
malinconia e ho detto:

— Pur troppo non mi so adattare nemmeno a
guesta vita.

— Finira, — mi ha detto pianissimo George.

— Come! quando? se sapeste come vedo buio
e chiuso il mio orizzonte!

— Non scoraggiatevi, cara. Se siete troppo tri-
ste, narratele a me le vostre malinconie e abbiate
fiducia nell'avvenire.

Caro e buon amico!

Quando dopo la mia passeggiata sono arrivata
al castello, ho trovato che gli ospiti erano gia
ritornati.

Stanley si € avvicinato colla sua bella disinvol-
tura che pare l'espressione naturale della grazia

e della forza.
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— Come state, miss? — m'ha chiesto. — Ho pro-
vato una vera delusione non trovandovi a Deliah-
ve. Perche non mi avete fatto I'onore di venire a
incontrarmi?

— Prima di tutto perche non c'era posto, — ho
spiegato io, — poi, perché non avrei certo osato
credere che la mia presenza potesse farvi piace-
re.

— Voglio illudermi che non siate sincera in que-
sto momento, miss. Mi dorrebbe troppo che dav-
vero voi non vi foste accorta del vivo piacere che
mi procura sempre la vostra presenza.

Le parole di Guildford mi tornavano in mente.
Non risposi.

Stanley non insistette. Soltanto, dopo un mo-
mento domando:

— Si puo sapere come avete occupato questo

pomeriggio di solitudine?
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— Ho tenuto compagnia a vostro fratello Fran-
cis, poi sono andata a passeggiare. Ho trovato
Guildford.

— Ah! Che cosa v'ha detto mio cugino?

— Si e discorso di tante cose. M'ha parlato di
se, della sua fidanzata.

Vidi il viso del conte di Murray rischiararsi a
gueste parole.

— Ah, v'ha detto d'essere fidanzato?

— Si, con lady Gladys Coveburne. Non lo sa-
pevate?

— L'avevo saputo proprio di questi giorni da un
amico comune e contavo di dirvelo perche avver-
tiste Lilian.

— Lo sa gia.

— Meglio cosi, allora. Vedo che le cose si ap-

pianano spontaneamente e ne sono lietissimo.
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Non ho voluto togliere a sir Stanley la sua illu-
sione. Che cosa avrei potuto dirgli d'altronde?
Che Lilian non rinunzia a Guildford e che costui
non pensa a lei?

lo ho bisogno di pace, e la mia pace dipende
anche dalla tranquillita degli altri. Forse, la mag-
gior saggezza consiste nel lasciar fluire la vita
senza troppo preoccuparsi del corso dei flutti.
Tanto, ¢ il destino che lavora, e lo sforzo della no-
stra mano e della nostra volonta e assai limitato

rispetto alla sua onnipotenzax.

VIII.

La confessione.

Elena finiva di vestirsi per la caccia che doveva
aver luogo quella mattina, quando le giunse, at-

traverso il salotto aperto fra la stanzetta sua e
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guella di Lilian, la voce della sua allieva che le
chiedeva:

— Siete pronta, miss?

— Quasi.

Fini d'infilarsi 'amazzone di panno turchino fat-
ta per lI'occasione e rispose alla fanciulla che do-
mandava di poter entrare:

— Venite, cara.

Lilian entro gia pronta, fatta piu sottile e piu
snella dall'amazzone attillata, della quale ella
reggeva lo strascico con garbo squisito, fatta piu
bella dalla lieve eccitazione dell'attesa che mette-
va una luce rosea sul suo visetto fresco come un
fiore appena aperto.

— Siete deliziosa, — le disse Elena esprimendo
schiettamente l'impressione suscitatale da quella

apparizione. — Sembrate una figurina del Greuze.
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— E voi? e voi? state forse poco bene in code-
sto costume? Povero Eddy Grace! — soggiunse la
fanciulla un po' canzonatoria.

— Ve ne prego, non scherzate su questo argo-
mento. Non gradisco affatto I'omaggio di Grace.
— Ecco una notizia che fara molto piacere a

Stanley.

Ma Elena s'inquieto.

— Lilian: «quelle enfant terrible» che voi siete
stamane.

— Stamane sono quasi felice, miss. Sapete
perche?

— Sicuro che lo so: e la prima. volta che voi
partecipate ad una partita di caccia e ve ne ripro-
mettete un piacere immenso.

— Affatto. Ma Lawrence m'ha spiegato che la
battuta si svolgera tutta lungo la linea di ponente

del parco, su, fino alla montagna, vale a dire lun-
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go tutta la linea di confine fra Addington e Lynn-
Cottage. Mi capite, ora?

— Sperate di vedere Guildford? — fece Elena
un po' turbata suo malgrado.

— Sicuro che lo spero.

Dalla finestra aperta, malgrado il rigore della
giornata invernale, giunse lo squillo acuto e pro-
lungato di un corno.

— Ci chiamano, — fece Lilian affacciandosi. Si
rivolse subito senza staccarsi dalla finestra per
dire a miss Elena:

— E Stanley. Volevo ben dirlo che il mio signor
fratello non fosse impaziente di vederci!

Si udi la voce stentorea del giovane ufficiale
chiedere:

— Pronte?
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— Pronte, — confermo Lilian. — Stanley € molto
elegante nel costume da caccia, — soggiunse poi.
— Scendiamo, miss? Sono gia tutti giu.

Scesero insieme le due fanciulle altrettanto bel-
le e cosi diversamente, e la loro apparizione
nell'ampio cortile dietro il castello dove tutti gli
ospiti erano radunati gia, accese un lampo
d'ammirazione in tutti gli squardi, fece sgorgare
spontanea piu di un‘esclamazione.

Stanley, che le aveva accolte con un sorriso,
mosse incontro ad entrambe avvolgendole in
un'occhiata esaminatrice:

— Bene — disse poi, — molto bene.

— Non dimenticare che sei il mio cavaliere, —
gli disse Lilian,

Ma in quel momento Lawrence, che s'era avvi-
cinato, diceva alla sorella dopo aver baciato ga-

lantemente la mano a miss Elena;
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— Tu, cara, vieni con me. Desidero averti vici-
na per questa tua prima prova.

— Ti ringrazio. — protesto Lilian, — mi daresti
per compagno l'orribile tuo Kenty: preferisco star-
mene con Stanley e con miss.

— Miss e stata sollecitata per mio mezzo da
Eddy Grace: accettate Grace per compagno e
cavaliere, signorina? Vi avverto che é un caccia-
tore e un cavalcatore formidabile: queste signore
ve lo invidieranno tutte. Quanto a me, invidio lui.

Una lieve flamma era salita alle guancie di Ele-
na e Stanley se ne avvide. Per toglierle I'imbaraz-
zo di rifiutare, egli intervenne con una menzogna.

— Miss Elena non puo accettare Grace, — dis-
se. — perché ha gia accettato me.

— Ah! allora, € un altro affare. Ti avevo desti-

nato miss George. — soggiunse con un sorriso
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pieno di sottintesi che Stanley non raccolse, — ma
pazienza. Mettero miss George con Eddy Grace.

— Benissimo, — fece Stanley. — vedi come tutto
si combina.

| grooms erano pronti dietro la linea degli ospiti,
coi cavalli sellati.

Lawrence vi si diresse seguito subito da tutti.

Stanley approfittd di un istante che erano isolati
per chiedere a Elena:

— Mi serbate rancore d'avervi imposto la mia
presenza?

— Che cosa potete supporre! Vi sono invece
cosi grata, d'avermi liberata da una presenza im-
portuna.

— Voi non avete nessuna simpatia per Eddy
Grace, nevvero?

— Nessuna, — confermo brevemente Elena.

— L'ho capito.
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Dopo una pausa breve durante la quale la ruga
dei momenti cattivi s'era scavata fra i suoi occhi,
il giovane ufficiale domando:

— Avete da lagnarvi seriamente di lui?

— Si, ma ritengo che ormai non ricominciera.

— Volete che preghi Lawrence di scacciarlo?

— Per carita! Vi supplico di non accennarlo
nemmeno a vostro fratello questo che vi ho detto.

— Almeno, promettetemi di contare su di me
come sopra un fratello e di dirmi tutto.

— Ve lo prometto. Purtroppo — soggiunse Ele-
na con un sorriso che giunse al cuore del giova-
ne — il mio signor fratello € sempre troppo lonta-
no.

— Lo deplorate, qualche volta? — chiese Stan-
ley con un'ansia evidente nella voce.

— L'ho gia deplorato, si.
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— Allora, vi prometto di fare in modo di esservi
piu vicino.

Lawrence e Lilian erano gia lontani, scomparsi
al trotto attraverso il folto del parco segquiti dal
gruppo delle dame e dei cavalieri. Involontaria-
mente Stanley e la sua compagna erano rimasti
In coda e forzavano un poco l'andatura dei loro
cavalli per raggiungere il gruppo, quando uno
scalpitio alle loro spalle li fece rivolgere.

Di corsa, spronando il cavallo, giungeva Eddy
Grace.

— A quanto vedo non sono il solo ritardatario. —
egli disse salutando con marcata deferenza Ele-
na poiché ebbe visto l'aria seccata e malcontenta
espressa dal viso di Stanley.

Nessuno gli rispose.

Stanley aveva spronato il cavallo imitato da

Elena, desideroso piuttosto di raggiungere |l
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grosso della compagnia, che non di tollerare la
presenza dell'intruso accanto alla fanciulla.

Grace comprese perfettamente la disposizione
d'ostilita che era nel giovane a suo riguardo, e
volle dissiparla fingendo di non interessarsi affat-
to di Elena. Ma voleva costringere il fratello di sir
Lawrence a rivolgergli la parola.

— Avete una magnifica bestia, conte di Murray,
— gli disse raggiungendolo e battendo con una
mano sulla groppa del suo cavallo.

— Non é mia, — disse freddamente Stanley, —
di Lawrence.

— Ah! Bellissima. Gia, vostro fratello € sempre
stato un gran conoscitore di cavalli. Anche voi, mi
dicono.

— Dovere di servizio, — rispose l'altro.
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Ma le brevi parole che era costretto a risponde-
re non erano nemmeno accompagnate da uno
sguardo.

Adesso, avevano raggiunto la compagnia che
galoppava nel mezzo della foresta attraverso un
largo viale tagliato sotto la galleria verde degli al-
beri per una lunghezza sterminata. Di qua e di la
dal viale si aprivano stradicciuole e sentieri attra-
versanti la macchia dove ancora molti alberi resi-
stevano al rigore della stagione colla loro veste di
verde intatta e immortale. Il viale maggiore attra-
versava il parco in tutta la sua lunghezza sino al-
la collina dove la macchia saliva e si arrampicava
facendosi sempre piu folta e pit accidentata, e
dove appunto doveva svolgersi la caccia. Ai piedi
della collina attendeva gia il gruppo dei battitori
colle mute dei cani ancora al guinzaglio, indocili e

frementi.
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Dopo la caccia tutti i convenuti dovevano ritro-
varsi al padiglione situato a meta circa del viale
maggiore, nella direzione di levante.

Mentre Stanley raggiungeva la compagnia, me-
ditava il modo di liberarsi di Grace.

— Se miss George € senza cavaliere, — penso
Stanley, — glielo appioppo.

Vide la signora passare in un gruppo di uomini,
apparentemente non accompagnata da nessuno
in particolare, e la chiamo.

Miss George che aveva una simpatia speciale
pel conte di Murray e che volentieri avrebbe de-
posto ai suoi piedi la pingue dote regalatale dal
padre, si avvicino subito al giovane non senza
aver lanciato un'occhiata animosa ad Elena che
In cuor suo ella accusava di civetteria spudorata

col conte di Murray.
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— Se non m'inganno — fece Stanley con un
Sorriso — noi vi portiamo il vostro cavaliere.

— E cioe?

— Non era toccato a Eddy Grace la fortuna
d'esservi compagno?

— Ecco, — spiego la fanciulla, — era cosi infatti,
ma quando si tratto di trovare il mio cavaliere non
ci fu verso di scovarlo.

— Si era smarrito infatti: ve lo riporto, — disse
Stanley sorridendo.

Per un momento camminarono tutti e quattro di
conserva, poi Stanley trovo modo di sussurrare a
Elena chinandosi verso di lei:

— Seguitemi, — e sprono il cavallo al galoppo.

Ma Grace che aveva veduto il movimento e
compresa l'intenzione, sorrise e sussurro a se

stesso:
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— Inutile correre quando si puo ugualmente ar-
rivare.

Poco dopo il segnale della caccia era dato e
forzatamente il gruppo si scioglieva per l'accer-
chiamento della selvaggina scovata. Stanley ed
Elena rimasero ai piedi della collina, vicinissimi
alla linea dei cespugli dentro i quali gia i cani fru-
gavano irrequieti. Quando gia l'inseguimento era
cominciato, il giovane ufficiale fu sorpreso di ve-
dersi passare dinanzi sua sorella sola, ritta in
groppa del suo cavallo lanciato al galoppo in una
fuga ardita e pazza e in una direzione pericolo-
sissima perche la esponeva al pericolo dei colpi
diretti alla selvaggina.

— Lilian! — grido Stanley, — fermati!

La fanciulla rallentd un poco alla ingiunzione di

guella voce, ma non fermo.
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— Avrei dovuto immaginarlo, — disse Stanley, —
quando Lawrence comincia a sparare un colpo di
fucile non capisce pit nulla. E stata un'impruden-
za quella di mettere Lilian con lui.

— E voi ne commettete un'altra lasciandola an-
dar sola, cosi adesso, — osservo Elena.

Il rimprovero giusto colpi il giovane che sprono
il cavallo nella stessa direzione nella quale era
scomparsa Lilian. Dove questa fosse diretta, Ele-
na sapeva. La fanciulla s'era lusingata di riuscire,
durante quella partita di caccia a vedere Guild-
ford e aveva approfittato del primo istante in cui
credeva che nessuno badasse a lei per fuggire
verso Lynn-Castle.

E ora? sarebbe riuscito, Stanley, a raggiunger-
la?

Mentre se lo chiedeva, un fruscio e uno squittio

accanto a lei riscossero la fanciulla. Una magnifi-
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ca volpe balzava sul viale saltando da un cespu-
glio in preda ad un terrore folle e tagliava la stra-
da per rifugiarsi dall'altra parte della macchia.
Elena aveva appena avuto il tempo di scorgerla
che un colpo di fucile colse I'animale e lo prostro.

Vivamente la fanciulla si rivolse e con meravi-
glia grande si vide accanto Eddy Grace che ri-
caricava tranquillo il suo fucile guardandola.

— Dov'eravate? — ella chiese.

— Sono sempre dove voi siete, cara. Non ve
ne siete accorta?

Invece di rispondergli la fanciulla si guardo at-
torno chiedendosi come potesse liberarsi da
quella non voluta solitudine a due con quell'uomo
che le era cosi cordialmente antipatico.

Nessuno, intorno. Si sentiva sempre piu lonta-
no il rumore degli spari: la caccia, adesso, Si

svolgeva sull'altro versante della collina.
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Istintivamente Elena sprono il cavallo in quella
direzione. Ma Grace, pronto e abilissimo, le taglio
il passo dicendole con fermezza e con audacia:

— E inutile che tentiate di sfuggirmi, cara. \VVoi
sapete il proverbio vostro: «il est un Dieu pour les
amoureux». Questo Dio degli innamorati eviden-
temente mi protegge. Avete torto di sfuggirmi,
bella signorina Elena: se mi conosceste meglio
sapreste che io non rinunzio mai a una conquista
guando questa mi stimola. Ho promesso a me
stesso di gustare il sapore delle vostre labbra:
non vi rinunziero per nessuna cosa al mondo.

Elena non volle sentire di piu. Con una mossa
rapida e non sospettata dal giovane aveva volta-
to il suo cavallo e incitandolo colla voce e colla
«cravache» lo aveva lanciato a un galoppo furio-
SO attraverso uno dei tanti viottoli che tagliavano

il parco a sinistra del viale, verso Lynn-Castle.
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Passato il primo momento di sbalordimento
Grace aveva lanciato anche il suo cavallo sulle
orme di quello della fanciulla con una ostinazione
che rasentava la follia. Ma Elena se ne era avve-
duta e a uno svolto del sentiero, per far perdere
la traccia di se, con uno sforzo d'audacia pazze-
sco e meraviglioso, aveva lanciato il cavallo fuor
del sentiero, attraverso la macchia, incitandolo a
superare i cespugli fitti, le siepi, i piccoli corsi
d'acqua, le accidentalita tutte del terreno con una
fatica esauriente. Quando si senti inseguita an-
che cola, la sua ira divenne disperazione.

Certo ormai della sua preda, Eddy Grace si di-
ceva galoppando:

— Benissimo; € venuta a mettersi da se stessa
in bocca al lupo.

A un tratto, pero, trasali.
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Nello sforzo di saltare una siepe, il cavallo di
Elena era caduto sulle ginocchia e non si rialza-
va.

Mentre la fanciulla, disperata, balzava di sella
per rendersi conto della gravita dell'incidente,
Grace la raggiunse.

Anch'egli fu a terra d'un balzo.

— Mi spiace, — disse avvicinandosi al cavallo, —
ma siete voi che l'avete voluto.

— Vi prego di non curarvi di me, — fece Elena
fremente, — vi ingiungo d'andarvene.

Senza smentire quella fredda calma insolente
che esasperava la fanciulla, il giovane obbietto:

— Mi lascerete almeno vedere che cos'ha
guella povera bestia.

Parlando, aveva legato intorno a un tronco
d'albero le redini del suo cavallo e si riaccostava

a quello caduto.
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— Vediamo un po'; t'hanno voluto ammazzare,
poveraccio. Ci sono riusciti?

Lo aveva preso presso il morso e tentava di
farlo rialzare mentre Elena si guardava attorno
sgomenta, conscia del pericolo che le sovrastava
colla vicinanza del suo persecutore.

Con una grande gioia, scorse, poco lungi, ap-
pena oltre |'ultima cortina d'alberi, la cancellata di
Lynn-Castle.

Con passo risoluto mosse per raggiungere il li-
mite della foresta dicendo a sé stessa che proba-
bilmente avrebbe incontrato Stanley e Lilian che
si erano allontanati in quella direzione.

— Dove va la signorina? — fece Eddy Grace
mettendosi ancora una volta dinanzi a lei.

— Vado in cerca d'un aiuto pel cavallo.

539



— Non occorre vi disturbiate. Vedete, I'no rial-
zato e non ha nulla di grave, nemmeno una scor-
ticatura. Era soltanto morto di fatica, poveraccio.

— Ancora una volta vi prego di lasciarmi an-
dare, signore. Voi sapete che la vostra compa-
gnia mi € insopportabile.

— Ecco cio che si chiama parlar chiaro. Non
gentile, ma chiaro. Che peccato che vi arrabbiate
sempre cosi per poco! Fate cosi anche col conte
di Murray?

Elena non rispose.

— Siete proprio decisa a odiarmi? — prosegui il
giovane. — Che peccato! Guardate, il destino ci
ha preparato un'ora deliziosa qui, lontano da tutti,
in un angolo meraviglioso. Non volete sedervi un
pOCO su questo tronco ferito a morte? voi non sie-
te saggia, signorina, se no sapreste che la sag-

gezza consiste nel piegarsi ai mali inevitabili. lo
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sono il vostro male inevitabile: perché volete resi-
stermi?

Gli occhi pieni di lagrime per l'ira, la fanciulla gli
si rivolse dicendo:

— Ma signore, che cosa v'ho io fatto per tor-
mentarmi cosi?

— Nulla mi avete fatto e io ho coscienza di non
aver fatto del male a voi. Ma siete troppo bella
perche io vi lasci passare accanto a me senza
cogliere un po' di gioia dalla vostra bellezza. Per-
cheé vi ostinate a voler vedere un'offesa in
guest'omaggio?

— Ma dal momento ch'io non voglio saperne di
voi, perche continuate a perseguitarmi?

— E perché non volete saperne di me?

— Perché mi siete odioso.

— Caral! Siete bella anche quando siete inso-

lente. Non potete immaginare quanto siete bella,
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orgogliosissima Elena. Siete una conquista pre-
ziosa davvero, degna di sferzare tutto il mio istin-
to di combattivita. Che cosa bisogna fare per ac-
quistarvi, cara? Parlate: sono disposto a tutto.
Volete che vi porti a Parigi, a Roma, a Pietrobur-
go? Vi prometto d'esservi fedele almeno per un
anno e di assicurarvi lautamente la vita per sem-
pre. Faro di voi la donna piu invidiata d'Inghilter-
ra; perche vi ostinate a respingermi?

— Tacete! — gli impose Elena, — non vi accor-
gete che ogni vostra parola € un insulto? Non vi
vorrei nemmeno se mi offriste di diventare vostra
moglie.

— E allora — fece il giovane accostandosele
colle braccia aperte — ti prendo lo stesso.

Prima che egli potesse afferrare la fanciulla, un
colpo di frustino vibro nell'aria, gli attraverso la

guancia lasciandovi una striscia color di sangue,
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producendogli un dolore cocente. Passato il pri-
mo istante di sbalordimento, egli si rimise, sop-
porto stoicamente il dolore, sorrise, salutd dicen-
do:

— Da una donna non conta.

E siccome s'accostava sempre ad Elena riso-
luto alla violenza, costei gli grido:

— Badate, son disposta a tutto per difendermi.

— Fammi quello che vuoi, cara, ma dammi pri-
ma un bacio.

Mentre la fanciulla dava un balzo per ripararsi
dietro il cavallo, il giovane l'afferro piegandola co-
me un giunco sotto la morsa possente delle sue
braccia, fatto selvaggio da quella resistenza ac-
canita che ancora durava nella stretta violenta di-
fendendo la bocca dalla bocca di lui china a cer-

carla disperatamente.
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A un tratto, un grido acutissimo, straziante che
chiedeva aiuto, che domandava pieta, usci dalle
labbra della fanciulla cosi pieno di sgomento, co-
si straziante nel rivelato terrore, che fin l'aggres-
sore ne ebbe un intimo brivido.

Quasi subito una voce rispose a quel grido e
un uomo apparve: Guildford.

Egli intui subito quello che era avvenuto: d'un
balzo fu sopra Eddy Grace che gia aveva abban-
donato la fanciulla e accompagnando l'ingiunzio-
ne con una parola atroce, gl'impose di partire im-
mediatamente.

Grace volle ribellarsi.

— Non so con qual diritto.... — comincio.

Guildford non lo lascio finire.

— Via! andate via!

Eddy Grace sobbalzo.

— Mi renderete conto dell'ingiuria.
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— Non fard mai a un aggressore di donne
I'onore di battersi con me. Vi darei anche una le-
zione piu energica se non vedessi che la signori-
na mi ha prevenuto, — disse Guildford accennan-
do alla guancia segnata dal colpo del frustino.

Grace staccava il suo cavallo.

— Ci rivedremo, — egli disse.

— Tardi, se mai. Vi consiglio di recarvi al ca-
stello e di partire subito. Non so come potreste
spiegare ai vostri amici il bel ricamo che avete sul
viso e ad ogni modo, non tollererd che voi rima-
niate piu un‘ora accanto alla signorina.

— Oh, oh! — fece Grace gia in sella, mentre si
accingeva a partire, — quanto a questo poi, io non
sono l'ospite vostro ne quello della signorina.

— Ebbene, vi giuro che se stasera voi non ave-
te abbandonato Addington, io vengo al castello e

narro tutto a lord Barkley e ai suoi figli.
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— Faro quello che mi piacera, — fece il giovane
andandosene dopo aver gettato in tono ironico
un'ultima frecciata alla fanciulla augurandole buo-
na fortuna.

Nel piccolo recesso della foresta che aveva ve-
duto svolgersi I'episodio disgustoso, duro il silen-
zio fin che non si fu perduto, lontano, I'eco dello
scalpitio del cavallo di Eddy Grace.

Soltanto allora Guildford, pallidissimo in viso
per la reazione di sdegno succeduta al caduto
impeto d'ira che aveva esaltato tutto il suo san-
gue, 0s0 guardare Elena.

La fanciulla s'era abbandonata sopra il tronco
d'una quercia abbattuta, e teneva il viso chiuso
fra le mani.

— Elena! — fece George chinandosi verso di lei
con una tenerezza infinita e una infinita pieta nel-

la voce.
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Ella alzo il viso ancora bagnato di lacrime e
scomposto dal turbamento profondo, guardo il
suo salvatore: gli stese le mani.

Ancora tacquero. Il giovane, seduto nell'erba
dinanzi ad Elena, ai piedi di Elena, accarezzava
le sue piccole mani con tanta tenerezza, preso
da un infinito sgomento e da un'infinita pieta per il
pericolo corso dalla sua diletta.

— Sia benedetto Iddio, che m'ha concesso di
giungere in tempo, — disse.

Uno stesso brivido, che fece correre il sangue
alle guancie pallide della fanciulla e tremare le
labbra di Guildford, suscitarono nei due giovani
guelle parole evocanti la visione del pericolo al
quale la fanciulla pareva sfuggita. per un prodi-
gio.

— Povera Elenal! che orribile opinione dovete

farvi degli uomini!
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Ella, sorrise tristamente.

— Di certi uomini, — disse. — Per fortuna, non
sono tutti cosi.

— Ho sentito le ultime sue indegne proposte.

— Voi? quando? Come?

— Poco fa. Vigilavo da stamane prestissimo
lungo la cancellata perche sapevo della caccia di
stamane e speravo vagamente di potervi almeno
intravvedere. Ho veduto invece forse mezz'ora
fa, passare al galoppo lady Lilian seguita da suo
fratello Stanley che I'ha raggiunta proprio presso
la cancellata e I'na costretta a tornare indietro. lo
ho fatto appena in tempo a nascondermi. Poi,
guasi subito dopo, ho sentito uno scalpitare furio-
so di galoppo. Qualcuno che si vuole ammaz-
zare, ho pensato. Ma sulla strada non scorgevo
anima viva e allora ho capito che il galoppo veni-

va dalla foresta. Qualcosa, dentro, mi diceva che
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dovevate essere voi, e ad ogni modo, ero curioso
di vedere chi mai se ne veniva a quel modo diret-
tamente verso Lynn-Castle. Sono uscito dal can-
cello, I'no richiuso, ho attraversato il viale e mi
sono inoltrato qui, nella macchia. Subito ho senti-
to arrestarsi il galoppo o seguire il rumore di due
voci che si alternavano. Ho mosso nella stessa
direzione dalla quale mi venivano le voci. Non vi
ho trovato subito: c'era una macchia folta di ce-
spugli intorno alla quale mi sono aggirato due o
tre volte prima di scorgervi, e pensate la mia im-
pazienza e pensate il mio stato d'animo, perche
ormai distinguevo perfettamente la vostra voce e
sentivo tutte le parole del dialogo. Che miserabi-
le! Ah, come vi ho applaudita quando ho sentito il
sibilo di quella frustata! Brava figliuola! ho detto
fra me; ha davvero il saldo cuore che io avevo in-

dovinato!
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Elena sorrideva ascoltando il giovane, felice e
straordinariamente sicura nel sentirselo accanto,
felice anche di dovergli della gratitudine nuova e
profonda.

— Ma voi, — domando Guildford, — come € an-
data che vi trovaste qui, in un posto tanto recon-
dito con quella canaglia? vi ha inseguita, molto
probabilmente.

— Per 'appunto.

Elena narro per filo e per segno tutto quanto
era accaduto dal momento in cui ella era scesa
insieme a lady Lilian per la caccia.

Guildford rilevo di tutto quel racconto soltanto
un particolare: l'insistente cura di Stanley per
starle accanto, per averla vicina.

— E che anche lui aveva indovinato le perse-

cuzioni di quel Grace.
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— Le aveva indovinate e continuava a tenerlo
sotto il suo tetto? — proruppe Guildford con sde-
gno.

— Non dovete dir questo di sir Stanley, — fece
piano la fanciulla con dolcezza, — egli € pieno di
riguardi e di premure per me.

Con sua grande sorpresa e con un turbamento
infinito, ella udi Guildford supplicarla:

— Elena, Elena, ditemi che non lo amate, per
carita.

— Ma no, ma no! che cosa vi puo far suppor-
re?

Chinato il viso sulle mani della fanciulla il gio-
vante mormoro:

— Non so, ho paura; una paura istintiva che mi
prende ogni qualvolta voi parlate di Stanley. Non

temo nessuno di quelli che vi stanno intorno, ma
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lui si. Sento che il pericolo viene da lui. E non in-
gannano, sapete, questi presentimenti!

Una dolcezza profonda, piena di languore, te-
neva la fanciulla. Ella si meravigliava di non sen-
tire dentro alcun impulso di rivolta contro le paro-
le, contro il contegno del giovane. Ancora poche
ore prima, in piena buoni fede, avrebbe giurato di
non amarlo d'amore, ed ora hon osava piu guar-
dare dentro di se dove tutto le pareva turbamento
e confusione.

Una frase di Guildford la scosse:

— lo non voglio che voi amiate nessuno, Ele-
na.

E i suoi chiari occhi lucenti sotto la linea forte e
nera delle sopracciglia contratte, la fissavano nel
leggiadro viso pallidissimo.

— Perche? — ella domando.

— Pcrcheé voglio vivere solo nel vostro cuore.
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Gli occhi di Guildford non si staccavano dal suo
Viso e pareva alla fanciulla ne sgorgasse un flui-
do forte cosi da paralizzare la sua volonta. Ella
non ebbe la forza di opporsi quando il braccio di
George passato intorno al suo busto lo piego len-
tamente, dolcemente finche i due visi si toccaro-
no, fin che le due bocche s'incontrarono.

E allora, l'incanto cesso.

Quel lungo bacio piu eloquente di qualsiasi
confessione, risveglio la fanciulla dal pericoloso
sogno. Ella si alzo, tremando ancora un poco, ri-
cuso il braccio di Guildford che ancora cercava,
con un'offerta d'aiuto, di prolungare la carezza, si
accosto al suo cavallo.

— Che cosa fate? — egli domando mettendo
ancora nella voce tutto il fascino della sua sugge-
stione.

— Me ne vado.
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— Ma perché?

— Perche debbo andare, perche € meglio cosi.

Egli senti in lei la reazione forse del pudore,
forse dell'onesta, forse dell'orgoglio o della paura,
e comprese ch'era pericoloso lasciarla partire co-
si. Bisognava mettere il suggello di fuoco su
guell'anima conquistata, chiuderla nel cerchio
magico dal quale ella non potesse uscire piu.

Prima che Elena potesse indovinare il suo ge-
sto, egli la chiuse tra le braccia, le rovescio il vi-
so, le sussurro sulla bocca:

— Dimmi che non soffri.

Ella chiuse gli occhi senza rispondere.

— Passione mia, dimmi che anche tu lo vuoi
questo amore.

Un lungo brivido percorse le vene del flessuoso
corpo abbandonato fra le sue braccia. Una tenta-

zione acuta, terribile prese la fanciulla di dire la
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parola dell'assenso e della follia, di abbandonarsi
tutta alla dolcezza di quel sogno che le si offriva,
e di scordarvi la tristezza terribile della sua pove-
ra vita.

Perche avrebbe respinto 'amore se nes-
sun'altra gioia intorno le offriva il presente, se
nessun'altra le riserbava l'avvenire? A chi e a che
cosa avrebbe giovato la sua rinunzia?

Subito trovo la risposta nel pallido viso addolo-
rato di Lilian che le apparve dietro le palpebre
socchiuse, nell'innocente rotondo visetto di
Claretta che le sorrise in cuore implorando.

E allora una lagrima, che subito le labbra di
George bevvero, spunto all'angolo delle sue pal-
pebre calate.

— Perche piangi, anima mia, perche? Non sa-

pevi dunque ch'io t'amavo?
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— Non cosi, — ella rispose schietta. — Vi consi-
deravo davvero un amico, quasi un fratello.

— Cara, non posso essere tutto questo e insie-
me qualcosa di piu?

— Ormai io non potro piu ingannare me stessa.
Ho veduto chiaro dentro di me. Ho veduto dentro
di voi.

— Cos'hai veduto dentro di te, anima? — chiese
Guildford sorridendole, vicinissimo, felice di sen-
tirsi, malgrado tutto, padrone e signore di
guell'anima sognata.

Invece di rispondergli, Elena disse come par-
lasse a se stessa concludendo una lunga e calo-
rosa discussione interiore:

— Non é possibile! non e possibile!

— Ancora?
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— Ancora, si! Bisogna pure avere il coraggio di
guardare in faccia le cose. Dove ci condurrebbe
gquesto amore?

— Perche sempre queste domande? | flutti del
fiume chiedono forse dove li porti la corrente?
Chiedono le stelle dove vada la loro luce? Le co-
se sono tutte piu sagge dell'uomo. Soltanto
I'uomo é afflitto da questo terribile male filosofico
di volersi chiedere il perche di tutto, di voler cono-
scere il fine di tutto. Dove porta I'amore? ma alla
felicita, sempre, perche é per se stesso felicita,
perche e fine a sé stesso, perche é l'assoluto, €
la ragione della vita e la sua sola gioia. Non ab-
biamo noi vissuto, poco fa, in un attimo, tutta la
pienezza della vita? Non ti pare conti di piu ri-
spetto al sentimento che ci lega, quelliistante di
febbre che non tutte le giornate precedenti e le

ore lunghe pur passate insieme? A me, vedi, par
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d'averti sempre conosciuta dacché le mie labbra
hanno toccato le tue. E mi pare d'averti conqui-
stata, mi par che tu sia la preda del mio diritto
poiche sei il premio della mia fiamma.

— Bisogna ch'io vi fugga, — disse ancora piano
a se stessa la fanciulla.

— Perche?

— Perche le vostre parole che pur non mi per-
suadono, che pur sento false rispetto alla verita
delle cose, finirebbero coll'aver ragione della mia
forza.

— E non vuoi? non vuoi essere la cara cosa
mia, la mia vita e la mia dolcezza? non vuoi ch'io
sia la tua forza e il tuo conforto, il tuo schiavo e |l
tuo padrone insieme? non vuoi?

— No.

— Perche vuoi essere cattiva contro te stesa?

perche?
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Invece di rispondergli, Elena gli stese la mano
e Sussurro:

— Addio.

— Dimmi che ci rivedremo presto.

— Non so.

— Domani, qui, verso sera.

— Non aspettatemi. Non so se potro.

— lo saro qui tutte le sere fin che non ti avro ri-
veduta.

Elena era risalita in sella e lentamente accom-
pagnata da Guildford attraversavo il breve tratto
di macchia che metteva sul largo viale dirimpetto
alla cancellata di Lynn-Castle.

Il giovane stette a vederla allontanarsi fin che
gli fu dato scorgerla, poi rientro dallo stesso can-
cello donde era uscito e si avvio lentissimamente

Verso casa.
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Era triste. Malgrado l'acquistata certezza
dell'amore di Elena era malcontento di quanto
era successo. Sentiva sincera nella fanciulla la ri-
soluzione di sfuggirlo e conosceva troppo la sua
dirittura d'animo e I'energia sua per non temere
che quella risoluzione potesse diventare realta.

Il suo amore per Elena era sincero, era nato
spontaneo e cresciuto rigoglioso facendosi sem-
pre piu forte quanto piu gli era dato avvicinare la
fanciulla, ed era traboccato quel giorno, senza
che egli avesse preparato o voluto quella confes-
sione suprema. Aveva bisogno di Elena, della
sua bellezza, della sua intelligenza, della sua fie-
rezza, della sua grazia: non s'era mai chiesto
davvero che cosa la fanciulla avrebbe potuto di-
ventare per lui. Fidanzato contro sua voglia a una
fanciulla troppo matura e antipatica, attraverso lei

aveva preso in uggia il matrimonio, s'era abituato
560



a considerarlo una necessita odiosa alla quale
tentava di sottrarsi in tutti i modi, alla quale
avrebbe piegato piu tardi possibile senza portarvi
nulla della sua integrita individuale, limitandosi a
farne un contratto e una combinazione.

Se qualche volta aveva accarezzato con gioia
e con tenerezza il sogno di vivere accanto a Ele-
na tutta la vita, questo sogno non aveva mai
avuto nel suo pensiero la sua traduzione pratica
in un possibile progetto di matrimonio e lo avreb-
be fatto stupire moltissimo chi gli avesse detto
che la fanciulla poteva aver atteso insieme alle
sue appassionate proteste d'amore anche quella
offerta che sola poteva garantirne la serieta.

Ancora adesso egli era lungi dal sospettarlo.

— Quando la rivedro — si promise — le diro tan-
te cose buone, e le vorro tanto bene che la co-

stringero pure ad amarmi.
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Intanto Elena, sola nel parco, spingeva il suo
cavallo al trotto per raggiungere il padiglione. In-
torno non si udiva piu né il rumore secco delle fu-
cilate, né lo scalpitare dei cavalli: la caccia dove-
va essere finita e tutti i convenuti avevano gia
raggiunto certamente il padiglione.

— Saro sgridata. — si disse pensando con un
brivido agli occhi inquisitori di lady Barkley.

Pazienza! che cosa poteva ormai sopravvenirle
di peggio di quanto le era avvenuto?

Una tristezza profonda la teneva, che le dava
una gran voglia di piangere.

Nulla, non aveva piu nulla, poiché le mancava
ormai anche il conforto dell'amicizia di Guildford.

— Hai il suo amore, — le disse una voce
nell'anima.

Il suo amore! poteva crederci ancora? e che

sorta d'amore era quello che non si accompagna-
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va dell'offerta della vita? In che cosa differiva
guell'amore da quello protestatole da sir Eddy
Grace? Questi era andato piu per le spiccie, ec-
co. Guildford aveva scelta la via piu lunga, quella
che s'era assicurata prima la sperata vittoria, con
un paziente lavorio di conquista.

Cosi... Cosi ella pensava — andando lungo il
viale maggiore del parco senza affrettare il passo
del suo cavallo, desiderosa anzi di prolungare la
sua solitaria passeggiata — che un unico uomo
I'aveva davvero amata d'amore offrendole tutto
guello che una donna puo desiderare o0 sognare
o sollecitare, e che ella aveva respinto, facendole
anche il dono supremo che non era piu stato nel-
la sua possibilita di respingere: la vita!

Socchiuse gli occhi un istante e rivide il viso di
guell'unico uomo, il pallido viso di Federico Ange-

leri tragicamente bianco, chiuso, muto, che dove-
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va serbare nella tomba un'espressione di corruc-
cio disperante....

Quello solo, quello solo I'aveva davvero amata,
e quello era stato respinto.

Forse ella scontava adesso colla delusione che
aveva nome Guildford, coll'offesa che si chiama-
va Grace, con l'incubo che si nominava Francis,
colla disperata solitudine della sua vita senza mi-
raggi, il delitto d'aver respinta quell'anima, d'aver
troncato quella vita....

Ma era atroce il castigo.

Ancora ella era immersa nella sua meditazione
dolorosa quando allo sbocco di un viale trasver-
sale in vista del castello, la raggiunse, alterato e
scomposto, evidentemente per una troppo lunga
corsa, Stanley.

— Finalmente! — egli esclamo scorgendola —

Che cosa v'e successo?
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Rispose con un tono seccato che sconcerto il
giovane:

— Voi, potete immaginarlo benissimo quello
che m'e successo. Per tutti gli altri, vi prego, mi
sono smarrita nel parco.

— E la spiegazione che ho voluto far accettare
prima di mettermi a rintracciarvi: sfortunatamen-
te, quella piccola vipera di miss George ha fatto
osservare che insieme a voi mancava anche Ed-
dy Grace.

— E con questo?

— Con questo, nulla. Mi sono seccato, ecco,
seccato per voi. Mia madre aveva la sua espres-
sione dei giorni brutti.

— Vorrei vedere che lady Barkley mi tenesse
responsabile degli insulti che io debbo subire dai
suoi ospiti.

Stanley si fece bianco in viso come un morto.
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— Non parlate cosi, miss Elena, per carita! —
egli disse allarmato dall'espressione di amarezza
sdegnosa che fremeva nelle parole della fanciul-
la, — e ditemi che cos'e successo.

— Questo e successo, che Eddy Grace mi ha
avvicinata, inseguita, aggredita.

— Aggredita?

— Si: per sfuggirgli, ho lanciato il mio cavallo al
galoppo nella direzione che voi avevate presa. A
un certo punto, nel folto della macchia il cavallo e
caduto ed egli mi ha raggiunta.

Una bestemmia scaturi dalle labbra Stanley.

— Non avrei dovuto lasciarvi sola, io che sape-
vo, — egli disse.

Aggrotto un istante le sopracciglia sopra un
pensiero intollerabile.

— Dov'e Eddy Grace? — domando.

— Che ne so i0!
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— Scusate: volevo chiedervi se e rientrato al
castello.

— Lo suppongo. Non deve sentire un troppo vi-
vo desiderio di mostrarsi. Gli ho dato una scudi-
sciata che gli ha tagliata la faccia.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del
giovane.

— Meno male! — egli disse. — Adesso, il resto
tocca me.

— Che cosa volete fare?

— Il mio dovere soltanto. Non preoccupateve-
ne, miss. Raggiungete il padiglione, voi: io vado
ad Addington.

— Lasciatemi darvi un consiglio, sir Stanley:
venite al padiglione con me; mi aiuterete a giusti-
ficarmi, giacche a quanto pure — soggiunse con
ironia profonda — dovro anche dare delle spiega-

zioni a quelle signore. Quanto a Grace, c'e gia
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stato qualcuno — disse — che gli ha detto tutto
guanto era possibile dire.

— Voi? — domando Stanley.

— Non io sola.

— Chi, ancora?

— Vostro cugino, il marchese di Guildford.

Stanley fermo il cavallo di scatto.

— Guildford? — egli esclamo esaltandosi, — che
o debba sempre trovare questo nome sulle vo-
stre labbra? che cosa c'entra Guildford in tutto
guesto? dove lo avete visto?

— Quante domande, sir! — fece Elena tranquil-
lissima poiche il suo stato d'animo la faceva or-
mai indifferente a qualsiasi dimostrazione anche
negativa. — Vi diro che se non era il marchese di
Guildford, io non so che cosa sarebbe accaduto,
0ggi, di me! Quando sono caduta e che Grace mi

ha raggiunta, ero quasi sul limitare della macchia
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verso il viale che costeggia la cancellata di Lynn-
Cottage. Verosimilmente, il marchese di Guildford
passeggiava presso la cancellata, perche a un
tratto, udendo il mio grido di aiuto, ha potuto slan-
ciarsi, trovarmi e salvarmi.

Stanley era, livido.

— Vorreste chiedergli ragione d'avermi reso
guesto inestimabile servizio — chiese la fanciulla
con ironia profonda, osservando fisso il giovane,
intuendo di fargli del male e provando a un tratto
una malvagia gioia di fargliene.

Ma Stanley rispose triste, con un accento dove
I'ira era scomparsa ormai per lasciar posto sol-
tanto a un‘amarezza profonda.

— Non so cosa vorrei. Penso soltanto che egli
ha potuto salvarvi mentre io ero lontano e non
potevo nulla per voi.

Quelle parole buone commossero la fanciulla.
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— Non pensateci, — ella disse, — lI'importante é
che io sia stata liberata da quella persecuzione.
Non vi pare? Guildford....

Stanley la interruppe.

— Fatemi una carita, miss Elena: non pronun-
ziate piu quel nome. Non lo posso sentire sulle
vostre labbra.

— Perche? siete ingiusto verso vostro cugino.

— Egli non ha bisogno della mia simpatia. Ha
qualcosa di meglio da voi.

Non udi la risposta sferzante della fanciulla che
s'era rivolta indignata, perché prevedendo la sua
protesta il giovane ufficiale aveva lanciato il ca-
vallo al galoppo attraverso un sentiero trasversa-
le che metteva direttamente sulla strada di Ad-

dington Park.
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IX.

Giornate grigie.

Elena non ritrovo piu Stanley al castello quel
giorno, non lo rivide nelle giornate di poi. Da mi-
stress Barbara, la governante, seppe che egli era
partito il giorno stesso della caccia arrivando al
castello precipitosamente, tempestando contro
I'ordinanza che tardava a preparargli il suo caval-
lo di servizio, minacciandola d'ogni sorta di casti-
ghi ove gli avesse fatto perdere il treno.

Aveva lasciato un rigo di saluto per i genitori e
pei fratelli: non una parola di spiegazione intorno
a quella partenza precipitosa.

Come lui, era scomparso, misteriosamente, e
insalutato ospite anche Eddy Grace che da Lon-
dra aveva mandato una lunga lettera piena di

scuse a lady Barkley e a Lawrence.

571



Costui sentiva vagamente che Elena doveva
entrare in qualche modo in quella doppia sorpre-
sa e possederne la chiave; aveva anche tentato
vagamente di farla parlare, ma sempre la fanciul-
la s'era trincerata dietro un'espressione di mera-
viglia perfettamente simulata che non ingannava
il giovane ma che gli impediva di insistere.

In fondo, per nessuna cosa al mondo Lawrence
avrebbe voluto dare un dolore a quella deliziosa
creatura che gli ispirava tanta simpatia. Se Stan-
ley e Grace s'erano bruciate un poco le ali al con-
tatto della flamma che brillava negli occhi belli di
Elena, egli trovava la cosa naturalissima e di nes-
suna importanza. Conosceva Eddy Grace: lo sa-
peva capace di un capriccio violentissimo, refrat-
tario invece, assolutamente, a un sentimento:
non avrebbe mai commesso una follia, Grace. Se

Elena gli era piaciuta, certo I'amico glielo aveva
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detto in modo molto esplicito, fors'anco in modo
brutale e la fanciulla doveva aver accolto la sua
dichiarazione con una ostilita cosi netta da deci-
derlo a partire.

Questo risultato che rialzava ai suoi occhi il
prestigio di miss Elena non dispiaceva a sir Law-
rence. Non ch'egli facesse soverchio caso della
incorruttibilita di una istitutrice: se miss Elena fos-
se caduta, il futuro erede del maggiorasco di Bar-
kley, dall'anima elementarmente semplice, grez-
za, incolta, istintiva, avrebbe trovato il fatto natu-
rale; ma, dal momento che questo fatto non s'era
verificato, Lawrence si sentiva lusingato che l'isti-
tutrice di sua sorella fosse una persona sotto
ogni rapporto indiscutibile.

Restava Stanley.

So anche Stanley si era davvero innamorato di

miss Elena, la cosa mutava d'aspetto. Sotto le
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sue apparenze rudi di soldataccio appena bene
educato, Stanley era un sentimentale ed un ap-
passionato, e sir Lawrence lo sapeva. Con lui, il
pericolo era diverso: diverso e piu grave poiche si
chiavava matrimonio.

Lawrence lo sapeva. Se Stanley era innamora-
to, pensava certo non alla conquista, non
all'avventura ma al matrimonio. Il fratello maggio-
re scoteva il capo disapprovando. Secondo lui,
un cadetto ufficiale non doveva sposare e se lo
faceva doveva correggere l'errore scegliendosi
una sposa ricca di piccola nobilta o magari della
grassa borghesia.

Cosi poteva fare, cosi doveva fare Stanley.

A lui non occorreva un nhome: occorrevano in-
vece dei quattrini. L'incarico di mantenere pura
da qualsiasi «mésalliance» la discendenza dei

Barkley, non spettava a lui ma all'erede diretto
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del titolo. Lui avrebbe potuto benissimo scegliersi
la sposa che piu gli garbasse, purche portasse in
dono quella sostanza che non poteva ricevere
dalla famiglia. Miss George, la figlia dell'industria-
le piu volte milionario, ecco la sposa che occorre-
va a Stanley.

Poi, c'era dell'altro. Se miss Elena di Bressac
doveva entrare nella loro casa, doveva entrarci
per altra via. Stanley non lo ignorava come non lo
ignorava Lawrence, il progetto concepito da lady
Barkley per dare una sposa a sir Francis.

L'erede del maggiorasco si compiaceva a tro-
vare una spiegazione alla improvvisa partenza,
all'ostinata assenza del suo cadetto appunto in
uno scrupolo sorto in lui in contrasto fra il dovere
e lI'amore.

Eddy Grace era partito perche respinto da Ele-

na.
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Stanley era fuggito quando s'era accorto di
amarla per vincere il pericolo che lo avrebbe fatto
diventare traditore delle speranze tutte dei suoi.

Questa, nel cervello di Lawrence, la spiegazio-
ne della doppia sorpresa che aveva stupito un
poco gli ospiti tutti del castello.

Dopo la partenza di Eddy Grace, dopo la fuga
di Stanley, Elena era diventata anche piu chiusa
e piu triste, piu riserbata con lui, d'un riserbo che
era freddezza sdegnosa, indifferenza assoluta a
tutto quello che esorbitasse dal suo mondo inte-
riore.

Esatta come non mai nell'adempimento del suo
dovere, per tutto il resto ella era diventata un
automa. Passava chiusa nelle sue stanze
dell'appartamento assegnatole tutto il tempo che

le rimaneva libero, uscendone soltanto per i pasti
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e mantenendosi durante questi silenziosa e come
nascosta.

Lord e lady Barkley, che dovevano attendere al
disimpegno dei doveri d'ospitalita, non avevano
piu I'opportunita di farle delle osservazioni dirette
e, avessero voluto farle, ne sarebbe loro mancato
Il pretesto. Poli, per conto suo, lord Barkley aveva
rinunziato da un pezzo a capire quello che avve-
niva intorno a se, istintivamente portato a
un'indulgenza sconfinata verso quella creatura
deliziosa, che pareva cosi poco felice ma terribil-
mente dominato dalla moglie che non nutriva, in
fondo, alcuna simpatia sincera per miss Elena.

In realta lady Barkley vedeva tutto e tutto intui-
va, ma voleva attendere ancora un poco gli even-
ti prima di mettere in esecuzione un progetto che

gia da un pezzo volgeva in mente.
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Un'altra persona, ad Addington Park, vedeva
anche tutto e intuiva moltissime delle cose che
non si vedevano: era lord Towers.

Da un pezzo il buon vecchio gentiluomo aveva
intuito che le cose si mettevano male per Elena.
Presa fra l'intrigo egoistico e mostruoso di lady
Barkley e il fuoco di tutti i suoi ammiratori, la fan-
ciulla non avrebbe potuto resistere a lungo. O in
un modo o nell'altro ella sarebbe stata vinta,
sarebbe diventata una sacrificata oppure si
sarebbe perduta.

E una sera, dopo aver molto esitato, il buon
vecchio aveva deciso di parlare ad Elena, di dar-
le il consiglio che coscienziosamente pareva a lui
il migliore.

— Dovreste andarvene, cara bambina, — le

aveva detto con aria paterna.
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— Andarmene? e dove? e perche? vi hanno
forse incaricato di farmi quest'ambasciata?

— Ma vi pare, vi pare? credete che il vostro
vecchio amico avrebbe accettato un‘ambasciata
simile? non offendetemi, figliuola cara. Vi diro
che non credo affatto che nessuno qui abbia il
desiderio di vedervi partire, anzi! parlavo per con-
to mio. Non so, mi pare che le cose non vadano
piu, qui. O mi sbaglio?

— No, non vi sbagliate. Ma dove volete che io
vada?

— Non avete il vostro amico Remoli? perche
non gli scrivete come stanno le cose?

— Le sa.

— E non v'ha consigliato di cambiare famiglia?

— E un pezzo che me I'ha consigliato. Si & anzi

offerto di cercarmi un altro posto.
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— Accettate subito, cara. E possibilmente en-
trate in una casa, dove non vi siano uomini giova-
ni. Non per voi, cara. Voi non ne avete colpa se
tutti quelli che vi passano accanto si innamorano
della vostra bellezza, ma e un triste privilegio,
questo, di accendere la flamma dovunque, un pri-
vilegio che diventa un martirio.

Elena aveva ascoltato lord Towers, aveva scrit-
to a Remoli e in risposta aveva ricevuto soltanto
un biglietto tracciato da una mano ignota nel qua-
le il conte I'avvertiva di essere ammalato e le pro-
metteva di interessare un'altra volta la propria so-
rella monaca in favor suo.

Poi, per quindici giorni, nessun‘altra lettera era
giunta, quindici giorni lunghissimi, eterni durante i
qguali nulla era mutato ad Addington Park.

Elena si trovava psicologicamente in uno di

quegli stati di transizione che maturano I'anima
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per una crisi. La solitudine morale alla quale era
costretta acuiva tutte le sue facolta tendendole fi-
no al limite estremo.

Ella passava attraverso le disposizioni pit op-
poste: una calma apatica, un'esaltazione febbrile;
una bonta semplice fino all'infantilita, una soste-
nutezza sdegnosa sino all'orgoglio; un proposito
di rassegnazione dolce sino alla morbosita, un
senso di rivolta fatto di disperazione.

Non aveva piu voluto rivederlo, Guildford; da
tre settimane non lo vedeva piu. Il giovane, ebbro
d'amore, illuso di essere corrisposto, d'aver con-
quistato veramente o completamente la desidera-
tissima, I'aveva attesa il giorno dopo la caccia nel
punto stesso del parco che aveva udito la sua
confessione. Elena non era venuta.

L'indomani, un po' pit ansioso, piu trepidante,

Guildford era ritornato al suo posto, vi si era trat-
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tenuto due ore inutilmente o allora la delusione
del giorno innanzi aveva cominciato a mutarsi in
un timore vago.

Il terzo giorno, il quarto, il quinto non avevano
mutato il proposito di Guildford e non la sua delu-
sione. Dopo una settimana di varia attesa di sera
nel parco, di mattina dalla Betsy, George s'era
detto che le sue parole ardenti dovevano aver
sgomentato la fanciulla e aveva cominciato a
contemplare, con profondo dolore, I'eventualita di
doverla perdere. Allora aveva cominciato a scri-
vere ad Elena certe lunghe lettere piene di pas-
sione che la fanciulla leggeva, che a lettura finita
le facevano socchiudere gli occhi come presa
dalla vertigine, ma che non riuscivano a smuo-
verla dal suo proposito di non rivedere piu Guild-
ford. Adesso ella sapeva che rivederlo avrebbe

significato perdersi, e chiedeva soccorso
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all'orgoglio per resistere alla tentazione della sua
giovinezza solitaria.

Dopo il diciottesimo giorno, Guildford non ave-
va scritto piu. L'ultima sua lettera diceva: «Tu
vuoi ch'io mi perda. Mi perdero».

E ad Additigton Park era giunta a un tratto l'eco
di strane cose accadute a Lynn-Cottage.

George Guildford — si diceva — aveva sciolto
I'impegno di fidanzamento contratto per lui, dai
suoi, con Gladys Coveburne, e, dopo una scena-
ta violenta col padre, era partito per Londra.

La notizia, giunta anche all'orecchio di Elena, vi
aveva prodotto un'impressione profonda. Guild-
ford manteneva dunque la sua minaccia? Non ne
dubito piu quando Lilian — che la notizia della rot-
tura avvenuta fra George e lady Gladys rendeva
felice — le ebbe comunicata una lettera di Stanley

nella quale il giovane narrava alla sorella di aver
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saputo da certi amici suoi come George Guild-
ford, stabilitosi a Londra, vi conducesse una vita
libertina e dissoluta.

La notizia, data a Lilian, era invece per Elena;
voleva dirle:

— Vedete che cos'e 'uomo che voi circondate
di tanta simpatia?

La fanciulla comprese perfettamente e sorrise
con indulgenza bonaria. La semplicita e la bonta
di Stanley riuscivano sempre a commuoverla.

Per conto suo, Lilian, convinta che il fratello le
scrivesse quelle notizie per menomare Guildford
nel suo concetto, disse, sorridendo alla istitutrice:

— Se sapesse invece che George non € piu fi-
danzato, che ¢ libero ormai! Glielo voglio scrivere

a Stanley.
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Intuendo che il giovane avrebbe sofferto di
quella notizia che egli si sarebbe spiegata in altro
modo, Elena disse:

— Non glielo dite. Piuttosto, chiedetegli perchée
non torna piu ad Addington.

— Se glielo chiedo a nome vostro, — osservo
Lilian con un lieve sorriso d'ironia, — ritorna do-
mani.

Un'onda di rossore imporporo il viso della isti-
tutrice.

— Non dite sciocchezze, Lilian, — ella mormo-
ro, — e non commettete la sconvenienza di mette-
re il mio nome in una lettera a vostro fratello.

— Ih! come diventate severa, cara piccola
miss! sarebbe dungue una cosa tanto grave?

— Gravissima.

E da supporsi che le cose gravissime piacesse-

ro immensamente a lady Lilian, perche la sera
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stessa, in una lunga lettera al fratello, ella riporto
fedelmente tutto il breve dialogo avuto con Elena,
compreso la sua proibizione di scriverne a lui.

La lettera avrebbe soddisfatto immensamente il
giovane se non avesse contenuto la notizia della
rottura del fidanzamento di Guildford. Egli non vi-
de che quella, non si preoccupo che di quella,
nella sua incosciente gelosia interpretandola co-
me un segno evidente da parte di Guildford, di
voler fare di Elena sua moglie.

Una sera — mancavano dieci giorni a Natale —
gli giunse una lettera della madre, una lettera
strana che riusci soltanto a prostrare maggior-
mente il giovane. Lady Barkley si lagnava aspra-
mente col figlio pel suo contegno, per la sua lon-
tananza, sopratutto poi per il nessun contributo
ch'egli portava all'effettuazione del progetto pel

guale miss Elena di Bressac era stata chiamata
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ad Addington Park. Stanley aveva dimenticato
quel progetto? Il momento pareva propizio a lady
Barkley per stringere i freni. Non era possibile
trascinare l'attesa: sir Francis era perdutamente
iInnamorato e il tempo passava.

Ormai, mancava poco piu di due anni al termi-
ne imposto dal testamento bizzarro. Fra due an-
ni, se Francis Barkley non aveva un figlio, il nome
e le terre di Addington sarebbero passate a Geor-
ge Guildford. Lo aveva dimenticato, Stanley?

No, Stanley non aveva dimenticato nulla di tut-
to questo. Ma ormai tutto il suo essere ripugnava
a concedere alla madre quell'aiuto che ella invo-
cava per l'attuazione del progetto mostruoso. No,
le sue labbra non avrebbero mai detto a Elena
una sola parola per deciderla a gettarsi fra le
braccia del suo disgraziato fratello. Peggio. S'egli

voleva essere sincero e scendere dentro il suo
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cuore doveva confessarsi che l'eventualita della
riuscita di quel progetto gli faceva ormai paura. Il
mancato matrimonio di Francis voleva dire la ro-
vina, voleva dire la miseria, quasi. Pazienza! rovi-
na e miseria significavano in questo caso fatalita.
Sacrificare Elena voleva dire, invece, commettere
un delitto e dare a lui, Stanley, la disperazione.

Scrisse alla madre, che lo sollecitava ad appro-
fittare del congedo delle ferie natalizie per venire
al castello e veder di concludere ufficialmente il
fidanzamento, che urgenti impegni lo mettevano
nella impossibilita assoluta di chiedere le vacan-
ze e che nemmeno per Natale sarebbe venuto ad
Addington. Di Elena, di Francis, della progettata
unione criminosa, non una parola.

La lettera, giunta al castello pochi giorni prima
di Natale quando tutti gli ospiti erano partiti e la

famiglia procedeva con intimita gioconda ai pre-
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parativi per la festa solenne, produsse una im-
pressione profonda nello spirito di lady Barkley.
Non che l'addolorasse soverchiamente l'assenza
di Stanley.

Di tutti i suoi figliuoli quel cadetto ufficiale della
Guardia della Regina era quello che occupava
l'ultimo posto nel suo cuore: non era il primogeni-
to, e non era neppure il figlio dell'amore e del
peccato come sir Francis, e non aveva la delicata
bellezza di Lilian. Non era dunque la sua ambi-
zione, non era la sua tenerezza: non della sua
assenza ella soffriva, ma del suo contegno, di
guella specie di ribellione a un suo desiderio che
in fondo era un comando.

Poi, era la prima volta quella, che un membro
della famiglia faceva il Natale fuori di casa. La
grande festa della gioia intima e della pace che

ad Addington come in tutti i castelli inglesi si cele-
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brava con solennita straordinaria, aveva sempre
radunato tutta la famiglia nella gran sala del ca-
stello, adorna di vischio, all'ombra dell'albero tra-
dizionale.

Mancarvi, significava rompere la tradizione: ri-
bellarvisi, quasi, rinunziare alla famiglia.

Che cosa avveniva, adunque in Stanley? che
cosa avveniva nella sua famiglia?

La nobile signora, turbata in tutte le sue idee
piu profondamente stabilite, rimase un po' incerta
se confidarsi col marito oppure col primogenito.
Poi, le parve che il marito, avvezzo a non avere
altre idee che le sue e altra volonta che la sua,
poco lume avrebbe potuto fornirle intorno ai pos-
sibili mezzi cui ricorrere per riaccostare Stanley
alla famiglia e risolvette di confidarsi invece a La-

wrence.
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Costui, non appena ebbe saputo il tenore della
lettera che sua madre aveva indirizzato a Stan-
ley, usci in una risata fragorosa che parve a lady
Barkley la pit impudente delle risposte.

— Anche tu, Lawrence, anche tu? — ella escla-
MmO sgomenta.

— Ma scusa, mamma. Tu mi sembri incredibil-
mente ingenua. Hai mai visto che per difenderci
da un ladro si chieda aiuto a un suo complice?

— Non ti comprendo.

— Non lo sai che Stanley & innamorato di miss
Elena?

— Stanley, e...?

La meraviglia impediva a lady Barkley di formu-
lare la frase.

— Sicuro. Credo che non ci sia che tu al castel-
lo che lo ignori. Lo sa Lilian, lo sa Francis, lo so
0.
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— No, non € possibile!

— Scusa, sarebbe piuttosto poco possibile il
contrario.

— Come sarebbe a dire! Anche tu, allora.

— No, per fortuna, io no. Non sono un passio-
nale, io. Ma c'é voluto poco, sai. Non ti sei dun-
que mai chiesta perche Stanley non € piu venuto
al castello, tutto a un tratto, dopo aver durato
guattro mesi a venirci tutti i momenti? Prima veni-
va attirato forse inconsciamente dalla simpatia
per Elena. Quando s'e accorto d'amarla d'amore,
non € venuto piu, I'ha fuggita appunto, io ritengo,
per non esporsi al rischio di tradire Francis. Ha
agito da galantuomo, Stanley, bisogna convenir-
ne, e non dobbiamo inquietarlo. Esigere, come tu
esigi, che lui stesso convinca la fanciulla a spo-

sare Francis, € un poco disumano. Ti pare?
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Lady Barkley non rispose. Quella notizia I'ave-
va spezzata. Accasciata come il figlio non l'aveva
veduta mai, ella s'era abbandonata sopra una
poltrona e susurrava:

— Che fare, mio Dio, che fare?

— Vuoi un consiglio, mamma?

— Sentiamo.

— Se é possibile, rinunzia a miss Elena per
Francis. Tanto, credi a me, una nuora come quel-
la & un troppo grave pericolo. E troppo bella!

— Come posso rinunziarvi adesso?

— Non é possibile scovare qualche altra mo-
glie molto nobile e altrettanto povera e parecchio
bruttina per Francis?

— Tuo fratello € innamorato di miss de Bres-
sac.

— S, € vero, pur troppo. E allora, senti. Prendi

una risoluzione eroica: chiama la fanciulla e dille
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che Francis la vuole sposare. Ti regolerai secon-
do quello che ti risponde.

Anche lady Barkley aveva dovuto convenire
che in quella risoluzione consisteva infatti la sag-
gezza maggiore.

L'indomani del giorno in cui tra madre e figlio
aveva avuto luogo questo colloquio, Elena stava
preparando l'albero natalizio nel salone maggiore
del castello aiutata da Lilian e dalle cameriere,
seguita dagli occhi di Francis che non si stacca-
vano dal suo viso e non mutavano l'espressione
d'ineffabile adorazione timida e ardente, quando
mistress Barbara, la governante, entro ad avver-
tirla che lady Barkley voleva parlarle.

La fanciulla annui subito all'invito.

— Dove m'aspetta milady? — interrogo.

— Nel salottino vicino alla sua camera, miss.

594



Nessun presentimento di quanto stava per ac-
cadere era nel cuore della fanciulla.

Ella si presento a lady Barkley con semplicita e
senza curiosita: aspettava qualche ordine,
I'espressione di un desiderio della signora, una
disposizione nuova per gli imminenti preparativi
che dovevano rendere piu solenni le feste del
Natale.

Lady Barkley la invito:

— Sedete, miss.

Ella ubbidi: prese posto in una poltroncina di vi-
mini collocata nel vano della finestra, di fronte a
lady Barkley che per dare maggiore solennita al
suo discorso aveva deposto il ricamo al quale
stava lavorando.

— Quello che debbo dirvi — riprese lady Bar-
kley — non e molto facile. Vi prego di dimenticare

per un istante che parlate colla madre della vo-
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stra allieva e di considerarmi per un momento
soltanto come una vostra vecchia e sincera ami-
ca.

— Milady € troppo buona con me.

— No. Non mi dite nulla. O meglio, rispondete
soltanto a quello che vi chiedero. Voi siete sola al
mondo, vero?

— Milady lo sa. Ho soltanto una cugina lontana
che deve aver sposato poco tempo fa.

— Non conta. Intendo dire che non avete fami-
glia, nessuno su cui poter contare.

— Ahime, no.

— Gia. Una situazione triste la vostra, sopra
tutto quando s'é sortito di natura un gran nome e
una piu grande bellezza. Non dovete arrossire,
miss. La bellezza non e una colpa, talvolta € una
sventura, ma nemmeno allora diventa una colpa.

Soltanto, nelle circostanze vostre, avrebbe potuto
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diventare una sventura, precisamente. Dio vi ha
assistita: vi ha ispirato di scegliere la sola via che
all'infuori del chiostro fosse compatibile colla di-
gnita del vostro nome. Siete diventata la maestra
e I'amica d'una fanciulla in tutto degna di voi. Sie-
te entrata in una casa dove s'e tenuto in conside-
razione non solo il vostro merito ma anche la vo-
stra sventura. Fare l'istitutrice é sorte poco lieta
guando si era nate per un'altra sorte. A ogni mo-
do, nella vostra sventura, voi avete ancora avuto
la fortuna di capitare ad Addington Park. Poteva
succedervi di peggio, cara figliola: potevate en-
trare in una delle tante famiglie dove davvero
I'istitutrice vien tenuta in una condizione d'inferio-
rita umiliante. Qui, tutti avevano l'ordine di trattar-
vi con deferenza grande. Dato tutto questo, io de-
sidero sapere, cara figliola, se voi sareste dispo-

sta a rimanervene con noi per sempre.
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— Per sempre? — fece Elena senza compren-
dere ancora, fissando meravigliata i suoi limpidi
occhi in quelli della signora un po' ansiosi. —
Com'e possibile? lady Lilian sposera pure un
giorno.

— Sposera certo, anzi, e speriamo presto. Ma
che, percio? Vi pare strano, cara, che io desideri
assicurarmi appunto una compagnia per quando
Lilian mi avra abbandonata e sir Lawrence a sua
volta avra formato il suo nido e Stanley sara lon-
tano, tutto preso dal suo dovere di soldato e a me
rimarra soltanto il mio caro Francis per conforto
della mia solitudine?

— No certo. E che non vedo quale diventereb-
be allora il mio compito, — fece Elena rinfrancan-
dosi a poco a poco. — Debbo confessare a milady
che io non so se possiedo le qualita necessarie

per diventare una damigella di compagnia. Sono
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spesso triste, ho un orribile carattere disuguale,
un bisogno assoluto d'indipendenza. Come mila-
dy vede, sono pochissimo tagliata per un compito
che esige delle qualita quasi eroiche nella loro
umilta.

Lady Barkley che l'aveva lasciata dire usci in
una risata.

— Vi assicuro, cara figliuola, che quella succin-
ta requisitoria fatta contro di voi mi ha divertita.
Bisognera ch'io la ripeta a lord Barkley.

— Pur troppo sono fatta cosi, — confermo Ele-
na.

— Ma e chi vi dice che dobbiate diventare la
damigella di compagnia di questa noiosa e insop-
portabile lady Barkley?

— E allora?

— Allora.... Possibile che non vediate proprio

qual e il posto che voi potreste occupare ad Ad-
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dington Park? Vi aiutero io. Ho I'onore di chieder-
vi, cara signorina di Bressac, se accettate di di-
ventare la futura duchessa di Addington.

Elena senti un'onda di sangue affluirle al cuore.
No, quella proposta non se l'aspettava.

Ella sapeva perfettamente che diventare du-
chessa d'Addington significava sposare Francis,
diventare la moglie di quel povero epilettico, pas-
sare la vita in un incubo, rinunziare per sempre a
qualsiasi piu legittima gioia.

Le venne in mente a un tratto la confidenza an-
tica di Guildford:

— Vogliono dargli moglie, sapete?

Volevano, «dovevano» dargli moglie ed ecco,
avevano pensato a lei. Avevano ideato di sfrut-
tare la sua poverta, la sua solitudine, forse la

supposta sua vanita per attirarla colla prospettiva
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d'una piccola corona chiusa, di un gran titolo,
d'un‘alta situazione sociale.

Adesso il suo stupore si mutava in una impres-
sione di sdegno.

Lady Barkley, interpretando il suo silenzio co-
me l'effetto d'una troppo acuta sorpresa, spiego:

— Vi faccio questa domanda a nome di mio fi-
glio Francis. E a lui che spetta il titolo di lord Ad-
dington e I'immensa fortuna che vi € aggiunta. La
futura duchessa d'Addington sara infinitamente
piu ricca di lady Lilian Barkley, — soggiunse la si-
gnora con un sospiro, — ma che farci?

Forse lady Barkley si attendeva, a questo pun-
to, un‘esplosione di riconoscenza perche il silen-
zio ostinato di Elena fece riapparire la nube fra i
suoi occhi.

— Non mi rispondete? — domando.
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Elena alzo il viso che aveva chinato sulla pal-
ma della mano.

Seria e triste, ella disse:

— Perdonate, milady, il dolore che io vi infliggo,
ma i0 non Posso accettare la vostra proposta.

— Non potete? Perché?

— Prima di tutto, perché non ho nessuna inten-
zione di sposarmi.

— Sciocchezze. Il matrimonio € la sola via ra-
gionevole per le fanciulle che non vogliono en-
trare in un chiostro. Poi, € il destino naturale della
donna. Se € questa soltanto la vostra ragione....

— Non € soltanto questa, — interruppe Elena.

— Sentiamo l'altra.

— L'altra... & piu difficile a dirsi, — fece la fan-
ciulla arrossendo lievemente.

— Vi prego, miss.

— Ecco: io non amo sir Francis.
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— E naturale. Suppongo che non amerete pero
nemmeno altri?

— Verissimo. Non amo nessuno.

— Nemmeno io amavo lord Barkley quando
I'no sposato. Poi.... € stato un'altra cosa: sono
venulti i figli, avevo i miei doveri di padrona di ca-
sa, la mia vita e stata ugualmente riempita, in-
somma.

— Ma io sento, — fece Elena umile, nella con-
sapevolezza della ferita che ella infliggeva a
guella madre, — sento che non amero mai sir
Francis d'amore.

— Ecco una frase molto romantica, lasciatemi
dire, anzi, molto francese. lo non so che cosa Vvoi
intendiate col vostro «xamare d'amore». Prima di
tutto, per asserire quello che voi asserite, biso-

gnerebbe che aveste amato diggia. Poi vi dir0
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che io non credo affatto che I'amore debba en-
trare nel matrimonio di una fanciulla per bene.

— Oh, milady! — non poté far a meno di escla-
mare Elena scandolezzata.

— Sicuro. Basta che la fanciulla nutra per il suo
futuro compagno una profonda stima e un po' di
simpatia. Suppongo che voi avrete qualche sim-
patia per sir Francis? E il piu intelligente e il pit
delicato fra i miei figli.

— Lo credo e vi accerto che sento molto affetto
per lui.

— E dunque?

— Dunque, no. Non e possibile, milady. Se mi
decidessi a sposare vorrei amare mio marito in
tutta l'estensione del termine.

— Cose da romanzi. Cose che esaltano il cer-
vello e rovinano la vita. Riflettete, miss Elena. lo

non insisterei se non si trattasse della felicita di
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Francis. Ma e appunto questa che é in giuoco.
Francis € innamorato di voi, non vede che voi,
non vuole che voi. Nessuna donna avra mai ispi-
rato una passione piu profonda e un‘adorazione
piu assoluta. Pensate a quello che perdete ri-
fiutando, a quello che troverete accettando: una
famiglia, la famiglia che vi manca, un gran nome
da aggiungere al vostro che risuonerebbe circon-
dato di maggior prestigio, una fortuna rara, un
cuore devoto ancor piu raro e l'affetto di tutti noi.
Tacete, non mi dite piu nulla, adesso, pensate fi-
no a domani. Mi risponderete domani.

Un istante, Elena, ebbe davvero l'idea di accet-
tare quella dilazione e di rimettere all'indomani la
sua risposta. Ma fu un lampo. Come in una visio-
ne atroce le apparve colui che avrebbe dovuto
essere il suo compagno, nell'aspetto orrendo

d'una delle crisi del suo male implacabile. Come
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lo aveva veduto un giorno lo rivide steso al suolo
in una contorsione spasmodica ributtante, imbrat-
tato di bava, gli occhi schizzanti dall'orbita inietta-
ti di sangue, stravolti, orribili, la bocca convulsa
aperta all'urlo che ancora ripensato la faceva rab-
brividire. E si vide distesa accanto a quel povero
essere in un ampio letto stemmato che avrebbe
dovuto essere il talamo offerto al suo amore.

No; perche non togliere subito a quella madre
ogni illusione dal momento che la orrenda cosa
non avrebbe mai potuto essere?

Lady Barkley le ripeteva ancora con un affet-
tuoso gesto di congedo:

— Mi risponderete domani. Andate, adesso,
cara. Domattina verrete a portarmi il vostro con-
senso: perché non dubito che sara un consenso.

E io daro la notizia a Francis posdomani, all'alba
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di Natale. Come sara felice, povero ragazzo! E
che meraviglioso Natale faremo tutti!

— Ahime! — disse Elena, — non accrescete |l
mio tormento, milady! Perché dovrei attendere?
La mia risposta di domani sarebbe come quella
d'oggi. lo sento che non potro mai diventare la
moglie di sir Francis.

Adesso, la ruga fra gli occhi di lady Barkley
s'era scavata piu profonda ancora. Per un istante
ella tacque come per raccogliersi sopra un pen-
siero supremo, poi, mettendo nel suo accento
una severita solenne, domando:

— E dunque un rifiuto?

— Si, milady.

— Ed é gquesta la vostra ultima parola?

— Vi ingannerei se ve ne dicessi o lasciassi
sperare altre.

Un altro silenzio.
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Finalmente, lady Barkley parlo fredda, rigida,
tornata quella dei suoi momenti cattivi, spogliata
di tutto l'artifizio rivestito per lI'occasione, per me-
glio giungere all'inganno.

— Dato il vostro rifiuto, voi comprenderete che
io sono nella necessita di esonerarvi dall'incarico
affidatovi presso lady Lilian.

Elena fece un lieve cenno d'assenso. Non ave-
va riflettuto a quel licenziamento che pur diventa-
va la conseguenza naturale della sua condotta,
ma in quel momento non ne fu troppo scossa. Se
ne sarebbe andata, ecco tutto. E forse era meglio
cosi. Il destino s'incaricava di sistemare le cose
secondo quanto era scritto.

— Quando debbo partire? — domando.

— Piu presto sara, farete bene.

— Domani?
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— Non vedo perché dovreste aspettare sino a
domani.

Una fiamma sali al viso di Elena.

— Sta bene, — ella disse breve, — fra un'ora
saro pronta.

— Faro preparare I'automobile perche vi tra-
sporti a Deliahve. Mistress Barbara vi regolera
guanto vi € dovuto. Non é necessario che salutia-
te lady Lilian.

— Come? — esclamo Elena ribellandosi final-
mente a quel trattamento indegno.

— Ve ne prego. Queste sono le mie disposizio-
ni.

— Milady trovera pero giusto che io tenti di
conciliare il rispetto ch'io debbo alle sue disposi-
zioni colla tutela doverosa della mia dignita. An-
darmene a questo modo significherebbe lasciar

adito a ogni sorta di sospetti sul conto mio. Non
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pOSS0 accettare di essere trattata cosi senz'aver
commesso nessuna colpa. Appunto perche io
non ho nulla tranne la mia irreprensibilita debbo
esigere che questa non venga offesa. Desidero
che lord Barkley e sir Lawrence siano giudici in
guesta circostanza.

Aveva parlato con una forza, e una calma che
avevano impressionato lady Barkley. In fondo,
costei non poteva non riconoscere che la fanciul-
la aveva ragione. Se non che, al disopra dei diritti
di Elena, esisteva, nel suo cuore materno, la pre-
occupazione incessante per Francis. Bisognava
evitare a ogni costo a sir Francis I'emozione del
distacco.

Lo disse a Elena con una voce raddolcita e
guasi implorante e allora la fanciulla che si era ri-

bellata dapprima, si piego all'ansia di quel cuore
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materno e gli fece il sacrificio d'orgoglio e di di-

gnita che aveva rifiutato alla creduta prepotenza.
La sera. di quello stesso giorno, Elena di Bres-

sac abbandonava per sempre il castello diretta a

Londra, sola.

X.

Una vigilia di Natale.

Nella succursale telegrafica di Hyde-Street, vi-
cino all'hGtel dov'era discesa la sera prima disfat-
ta dal sonno e dalla stanchezza del lungo viag-
gio, disfatta sopratutto dalle emozioni delle ultime
ore, Elena trovo, come dovunque fuori, una gran
folla, un gran chiasso, la febbre, I'impazienza,
I'irrequietezza che quella vigilia di Natale mette-

vano dovunque.
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Ella si guardo attorno cercando invano un po-
sto, un palmo di scrittoio disponibile presso la fila
di calamai allineati dove potersi mettere per trac-
ciare il suo telegramma per Remoli.

Di tutti i progetti ideati e discussi dentro di se la
sera innanzi, lungo il suo triste e solitario viaggio
interminabile, poi nella solitudine della camera
dell'albergo, quello solo era rimasto, su quello
s'era soffermata. Sarebbe tornata a Genova. Di
la non le sarebbe stato difficile procurarsi con co-
modita e con calma un'altra famiglia, un‘altra ca-
sa, ove d'accordo con Remoli non avesse trovato
altra via, altro avvenire. Adesso non le sarebbe
stato difficile trovare.

Poteva dare di s€ ampie referenze e ottime, di-
re che veniva dalla casa del duca d'Addington,
presentare cioé un passaporto che le avrebbe

aperto dinanzi anche le soglie piu vegliate. Poi,
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ella tornava a Genova in condizioni finanziaria-
mente favorevoli: aveva con se, infatti, tutti i suoi
onorari, quasi un migliaio di lire, piu il denaro del
viaggio che le era stato pagato a parte, di che far
fronte, insomma, per parecchi mesi alle spese
per sé e per Claretta.

Rivedere Claretta non era stata l'ultima ragione
della sua determinazione. Il pensiero della sua
creatura era il solo che potesse confortarla e dar-
le un sollievo nella tristezza degli ultimi eventi
che l'avevano ferita. Aveva bisogno di ritemprarsi
nella sua maternita dolorosa e commovente per
aver la forza di proseguire verso un ignoto che
forse era ancora pianto.

Ma voleva avvertire Remoli del suo imminente
arrivo e a questo scopo ella s'era recata nella
succursale piu vicina dell'ufficio telegrafico attra-

versando le strade affollate del cuore della citta
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dove la vigilia del Natale metteva un'animazione
fantastica che per Elena si traduceva in ragioni di
malinconia nuova.

Che triste Natale sarebbe stato il suo! come piu
profonda e piu sconsolata le appariva la solitudi-
ne della sua povera vita sbattuta dalla tempesta
in quella imminenza della festa che accomuna i
cuori in una sola commozione di tripudio e che
esalta l'intimita sino a farne la maggior ragione di
gioia!

Anche, il pensiero della fanciulla correva spes-
so ad Addington Park con una malinconia che el-
la non si hascondeva e che la stupiva. Che cosa
aveva dunque lasciato laggiu che fosse degno di
rimpianto? Nulla; nulla e tutto.

Ma la sua fantasia vedeva laggiu muoversi e vi-
vere le persone che le erano pur state care: Li-

lian, Lord Towers, mistress Barbara. Che cosa
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avevano detto a Lilian per spiegarle la sua im-
provvisa partenza? e come aveva appreso la no-
tizia la cara creatura? e lord Towers? cosa ave-
vano detto a lord Towers?

E Francis? cos'era avvenuto di Francis
all'annunzio della sua partenza? e come avrebbe
preso la cosa sir Lawrence? Qualche cosa, den-
tro, diceva a Elena che la misura violenta decisa
da lady Barkley a suo danno non era stata senza
conseguenze spiacevoli. No, nemmeno ad Ad-
dington Park avrebbero avuto un Natale giocon-
do. Elena ne era convinta.

Si trovo a mormorare:

— Beato sir Stanley che se ne sta a Londra!

Il pensiero della fanciulla devio, ritorno a Stan-
ley, lo rievoco tentando d'indovinare per qual ra-
gione il giovane ufficiale ricusava di recarsi a fare

il Natale in famiglia, poi cerco d'immaginare quel-
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lo che egli avrebbe detto e pensato quando aves-
se saputo della partenza di lei. Ecco, del giudizio
e della impressione di Stanley le importava mol-
tissimo.

Chissa che cosa gli avrebbe narrato lady Bar-
kley. Come in un lampo, le attraverso il cervello
I'idea di scrivergli per narrargli come stavano lo
cose e per mandargli un ultimo saluto. Poi le ap-
parve la sconvenienza della cosa rispetto a lei, i
pericoli che poteva far nascere di complicazioni
familiari e vi rinunzio.

Dopo tutto, pensasse Stanley quello che crede-
va: oramai la sua vita era definitivamente stacca-
ta da quella di tutta la gente di Addington Park.

Per rompere il filo delle sue idee nostalgiche la
fanciulla si pose a contemplare i manifesti e i car-
telli réclame che tappezzavano le pareti della pic-

cola stanza. Di tanto in tanto si girava per dare
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un'occhiata agli individui che occupavano lo scrit-
toio intenti al modulo telegrafico che andavano
riempiendo con una lentezza piena d'esitazione.

Finalmente, dall'ultimo posto dello scrittoio un
individuo si alzo, dieci si lanciarono per rimpiaz-
zarlo e ancora Elena dovette attendere.

Un'esclamazione d'impazienza sfuggi dalle sue
labbra, raccolta a volo da uno di coloro che sede-
vano allo scrittoio.

L'individuo alzo il capo, le sorrise, disse forte in
francese:

— La signorina ha fretta. S'accomodi qua, io ho
finito.

Ed ella pote finalmente tracciare il suo tele-
gramma.

Stava alzandosi per andare a spedirlo quando
una voce alle sue spalle la fece sussultare.

— Dio! siete proprio voi!
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Stanley! era Stanley nella sua splendida divisa
di ufficiale della Guardia che Elena non gli aveva
veduto mai, che avvantaggiava singolarmente la
sua figura forte e maschia e il suo viso bruno illu-
minato dai grandi occhi celesti frangiati di nero.

— Siete voi! come mai? che é successo? cosa
fate?

Le domande si affollavano sulle labbra del gio-
vane espresse con una voce concitata dove fre-
meva una commozione intensa. A sua volta Ele-
na lo guardava percossa di stupore, felice e in-
sieme malcontenta di quell'improvviso incontro
tanto inaspettato e sopratutto turbata dalla com-
mozione che vedeva chiaramente espressa dal
viso del giovane.

— Venite fuori, — fece l'ufficiale prendendola
per la mano come una bambina in un bisogno as-

soluto di sottrarla a tutta quella ressa, di averla
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un poco tutta per se, di conoscere il mistero di
quella improvvisa comparsa che gli incuteva un
timore strano mentre tuttavia lo riempiva di felici-
ta.

— Aspettate, — ella disse, — lasciatemi spedire
guesto telegramma.

Senza chiederle il permesso, spinto da un im-
pulso piu forte di qualsiasi riflessione egli s'impa-
droni del telegramma e lo lesse.

— Elena! — fece poi, — € possibile? voi partite?
tornate laggiu? Ma che cosa é successo?

— Vostra madre vi dira.

— Voi mi direte. Andiamo fuori, venite. — Ri-
chiuse l'uscio alle sue spalle, attraverso l'atrio
che metteva sulla strada, rispose al viso meravi-
gliato e interrogatore di Elena. — Venivo per tele-
grafare a casa. All'ultimo momento m'era venuta

la nostalgia di voi. Non volevo passare il Natale
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lontano da voi. Non potevo, — soggiunse con ma-
linconia. — Sarei arrivato stasera.

Elena tacque.

— Adesso, — disse Stanley, — non occorre ch'io
telegrafi. Non parto piu.... senza di voi.

Allora per la prima volta Elena si decise a dire
gualcosa intorno al dramma successo.

— lo non posso piu tornare laggiu, — fece.

— Povera Elena! vi hanno tanto tormentata che
vi hanno fatta fuggire, nevvero?

— Fuggire? no. Mi hanno scacciata.

Stanley sobbalzo sotto la parola come se una
scudisciata lo avesse colpito in viso.

— No! ditemi di no! non e possibile! Chi?

Piano, con amarezza profonda ma con altret-
tanta fermezza, ella disse:

— Vostra madre.
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Non ebbe bisogno di dire altro: egli aveva capi-
to. Sua madre, risoluta a uscire da quella situa-
zione, l'aveva troncata con un colpo netto e il ri-
sultato era quello: la partenza di Elena.

— Dio! — fece il giovane. — quanto dovete aver
sofferto, povera creatural!

— Meno, forse, di quello che credete. Dopo tut-
to e stata una liberazione.

— Non vi rincresce, dunque, d'andarvene? —
fece Stanley con amarezza.

— E un'operazione chirurgica necessaria e s'é
Incaricato il destino di compierla. 1o non ho nem-
meno dovuto fare un atto di volonta. Certo, lascio
molta nostalgia laggiu. Ma le mie memorie di Ad-
dington sono tutte cosi dolorose che io non potro

soffrirne troppo.
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— E non avete pensato, Elena, che altri potreb-
bero soffrirne senza speranza d'un possibile con-
forto e tanto meno dell'oblio?

Il viso della fanciulla assunse un'espressione
ostile.

— Di chi volete parlare? — ella chiese rigida e
chiusa aspettando dalle labbra di Stanley forse |l
nome di Francis.

Invece il giovane rispose semplicemente:

— Di me, cara.

— Ah!

Una breve esclamazione soffocata, che diceva
tutta la sorpresa di Elena.

Stanley riprese:

— Non lo sapevate?

— lo no.

— Non sapevate che io vi amavo, Elena, che vi

amo con tutta I'anima?
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Dalle labbra schiuse della fanciulla usci un suo-
no che parve un gemito.

— Perche me lo dite, adesso, qui, mentre sa-
pete il male che queste vostre parole mi possono
fare?

— Ma perché? ma perche? non rimproveratemi
per carita! perche vi farebbero male le mie paro-
le? 1o so che voi non potete corrispondere al mio
amore, Elena: I'ho visto subito, questo. E ne ho
avuto un senso di disperazione che m'ha fatto di-
ventar cattivo. Vi ricordate come sono stato catti-
vo con voi l'ultima volta che ci siamo veduti? ho
creduto. — disse fissandola con trepidazione, — ho
creduto che voi amaste Guildford.

Una fiamma imporporo il volto della fanciulla.

— Perche arrossite? — chiese Stanley adom-
brandosi subito ripreso dalla gelosia antica. — vi

turba dunque sempre quel nome?
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Invece di rispondere, la fanciulla levo sul giova-
ne lo sguardo limpido dei suoi grandi occhi pieni
d'un‘angoscia indicibile che lo penetro sin
nell'intimo.

— Sono brutale! — egli disse a se stesso con
ira sorda, — vi faccio del male anche adesso
mentre vorrei mettermi in ginocchio dinanzi a voi
per adorarvi. Perdonatemi, buona Elena, io ho un
carattere perfido, ma voi non dovete confondere
Il mio carattere col mio cuore. Il cuore val meglio,
ve lo giuro.

— Lo so, — ella disse piano, sorridendo. — Sa-
pevate anche voi del progetto di vostra madre? —
ella chiese risolutamente, desiderosa di conosce-
re fin dove si fosse estesa la rete preparata alla
sua vita.

— Si, — confermo il giovane con una confusio-

ne che pareva una vergogna.
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— Ah!

Tacquero un istante entrambi assorti, mentre
camminavano l'uno accanto all'altro senza dire-
zione e senza meta tra la folla affaccendata e ru-
morosa indifferente al loro dramma e al loro dolo-
re.

Stanley disse a un tratto:

— Dovete perdonarmi, Elena. Voi sapete che io
non ho avuta nessuna parte in quel progetto. Vi
giuro che appena vi ho veduta ho trovato mo-
struoso il desiderio di mia madre e ho bramato
con tutte le mie forze che non si compisse.

Un lungo sospiro di sollievo usci dal petto della
fanciulla.

Stanley riprese:

— Chissal! forse vi amavo sin d'allora. Si, credo
proprio di avervi amata, subito, non appena vi ho

veduta. Dio! — disse a un tratto, — che sollievo po-
625



tervelo dire, finalmente! Era cosi greve questo
segreto chiuso sempre qua dentro! E dire — sog-
giunse — che senza questa combinazione fortuita
VoI sareste partita senza saperlo e io vi avrei per-
duta per sempre e forse sarei rimasto nel vostro
cervello sotto una luce cosi ingiustal

Elena protesto.

— No, questo no. Voi e Lilian eravate, in fondo,
le sole due persone che davvero mi rincrescesse
di abbandonare.

— Avete pensato a me, da ieri?

— Non solo, ma vi dird che mi era venuta la
tentazione di scrivervi: ho dovuto fare uno sforzo
per vincerla.

— E cosa contate di fare, adesso?

— Salutarvi.

— E lasciarmi?
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— Cosa volete che io faccia, amico mio? Biso-
gna pure lasciarci.

Stanley si era fatto pallido.

— Voi non pensate certo che io mi possa ras-
segnare ad abbandonarvi cosi dopo avervi trova-
ta per miracolo.

— Volete che passeggiamo insieme fino a sta-
sera? — domando Elena sorridendo.

— Avete ragione, dovete essere stanca. La-
sciate che anche io vi accompagni all'nétel.

Un'‘ombra calo sul viso della fanciulla.

— No. — ella disse soltanto.

— Contate ancora di partire, Elena?

— Certamente.

— Non risolvete nulla, ve ne prego, prima di
avermi riveduto. Adesso vi lascio. Voi dovete ave-

re bisogno davvero di riposarvi un poco e non vo-
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glio abusare di voi. Ditemi che non abbandonere-
te I'albergo prima del mio ritorno.

— Sta bene.

Si staccarono. Elena sali rapida la scala che
metteva all'hétel situato al primo piano d'un im-
menso caseggiato; l'ufficiale stette a vederla
scomparire, poi traverso la piazza e rifece in sen-
S0 inverso la strada che poco prima aveva per-
corso colla fanciulla.

Un gran turbamento, ma fatto tutto di gioia, te-
neva il suo cuore. Ripensato adesso con maggior
calma, l'incontro di Elena gli pareva cosi strano
da assumere veramente nel suo cervello innamo-
rato il significato d'una cosa voluta dal destino.
Che cosa sarebbe successo egli non sapeva ma
di un fatto era ben certo, questo, che per nessu-
na cosa al mondo egli avrebbe potuto fare a me-

no di Elena.
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E allora? E allora non c'era che una via: spo-
sarla. La cosa gli pareva dovuta anche per giusti-
zia, per indennizzarla di tutto quanto ella aveva
sofferto nella sua casa, dai suoi o per colpa dei
suoi. Della complicazione che quel suo matrimo-
nio avrebbe portato nella sua casa, egli non si
preoccupava.

Prevedeva che i suoi non avrebbero voluto sa-
perne di quel matrimonio ma egli era risoluto a
fare a meno del consenso dei suoi e a rifugiarsi
colla sua sposa in un angolo remoto dove intorno
al loro piccolo nido sarebbe sbocciata la felicita.

Tutto preso da quest'idea, Stanley rientro nel
Suo quartierino, si ritrasse nel suo studiolo, stette
un pezzo assorto a cercare gli argomenti ai quali
avrebbe ricorso, nella conversazione che contava
d'avere con Elena, per piegare la fanciulla al suo

desiderio, poi, prevedendo il turbamento che lo
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avrebbe preso in quellistante, risolvette di rinun-
ziare alla conversazione progettata e di scrivere,
invece.

Due ore dopo, l'attendente del conte di Murray
portava alla contessina Elena di Bressac — Impe-
rial Hotel-City — una lettera che diceva cosi:

«Mia cara Elena, la mia confessione di stama-
ne vi disporra ad accogliere piu benignamente la
preghiera ch'io sto per farvi: volete diventare mia
moglie, cara Elena? lo, non ho nulla da offrirvi,
sono quasi povero, poiche all'infuori della mia ter-
ra di Murray non ho che il mio stipendio di ufficia-
le, ma vi consacro per sempre tutto il mio cuore e
tutta la mia vita. Vorrei potervi promettere la felici-
ta. Se potra bastare il mio amore a darvela, voi
sarete felice, cara Elena.

«Non fatemi una colpa della nessuna forma di

guesta domanda. Se io esitassi in cerca della for-
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ma, voi partireste e forse sareste perduta per me.
Lasciatemi agire nettamente, magari rudemente,
da quel soldataccio ch'io sono e accogliete con
indulgenza la mia domanda in vista del mio gran-
de amore.

«Vedrete che la vita ci sembrera meno pesante
e meno triste quando potremo percorrerla insie-
me. Voi siete sola al mondo, ma io non sono me-
no solo di voi, cara Elena. E voglio che lo sappia-
te perche la pieta squisita dell'animo vostro con-
tribuisca a suggerire al vostro cuore la determina-
zione che io invoco.

«Stasera verro a raccogliere dalle vostre labbra
la sentenza che mi fara felice o infelice per tutta
la vita».

La lettera di Stanley trovo Elena in uno stato di
depressione profonda. L'incontro del giovane uffi-

ciale che ella aveva pur desiderato di rivedere, le
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aveva rinnovato, appena rimasta sola, tutta la no-
stalgia dell'ambiente e delle persone abbandona-
te e la malinconia della sua sconsolata solitudine.
Da Addington Park era uscita con un senso di
sollievo cosi profondo che era quasi stato una
gioia, ma adesso ella si accorgeva che il pensie-
ro di perdere per sempre Stanley come aveva
perduto Lilian, di non rivedere mai piu né l'uno né
I'altra, le dava un senso di dolore insospettato.
Quel buon ragazzo un po' rude e molto schietto
che le aveva sempre dimostrato una simpatia
tanto rispettosa e che ella s'era abituata a consi-
derare quasi come un fratello, era dunque cosi
addentro nel suo cuore?

Lo comprese quand'ebbe finito di leggere la let-
tera di Stanley senza sorpresa ma cogli occhi
pieni di lagrime. Oh, la grande dolcezza e la pro-

fonda malinconia! La gratitudine commossa e in-
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finita per quell'uomo davvero amante che le offri-
va insieme al suo cuore il suo nome e la sua vita
cosi, semplicemente, senza nulla chiederle del
sSuo passato, senza esitanze, con fiducia comple-
ta, invocando ancora come una grazia la fortuna
di potersi consacrare interamente a lei! E la ma-
linconia profonda di non poter accettare quella
generosita, di non poter rispondere a quel sorriso
della sorte, di dover respingere quell'offerta devo-
zione e quella cara flamma che il suo cuore
avrebbe accolto con una commozione e una gra-
titudine che presto si sarebbero trasformati in
amore!

Non era possibile, non era possibile il bel so-
gno! Che cosa avrebbe ella portato al giovane
che la considerava pura e intatta come Lilian, che
aveva spinto il rispetto per la sua creduta inviola-

ta giovinezza fino a parlarle di matrimonio prima,
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guasi, d'averle parlato di amore e che mai mai
aveva osato esprimerle la sua flamma nemmeno
nel piu casto dei baci?

Ecco, a parte anche il dolore profondo del gra-
ve sacrificio, il bel sogno di Stanley si mutava in
una nuova ragione di tormento per lei. Perché co-
me avrebbe fatto, come avrebbe fatto a narrargli
la cosa tristissima, I'inganno subito, la colpa, la
sua maternita dolorosa? Come avrebbe fatto?

Il pensiero di perdere, insieme all'amore, anche
la stima di Stanley le diede la tentazione di menti-
re, di dare al suo rifiuto un‘altra ragione, una
qualsiasi ragione, ma non quella, oppure di fuggi-
re, di dirgli in un saluto breve l'inutilita del suo so-
gno e l'opportunita di evitare ad entrambi un altro
incontro, un altro dolore. Fuggire, si. Questa riso-

luzione le diede un senso di sollievo.
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Rilesse la lettera di Stanley, la bacio, la ripose
promettendosi di conservarla come una reliquia,
susurro piano, presa improvvisamente da un im-
pulso di grande tenerezza e di grande pieta che
sollevava tutto il suo cuore verso il diletto lontano
cosi caro:

— Dio mio! beneditelo e fate ch'egli non soffral
— poi comincio a radunare febbrilmente le sue po-
che cose sparse per disporsi a partire.

Consulto l'orario: c'era un treno per Douvres
due ore piu tardi, poco prima di sera. Stanley di-
ceva, nella sua lettera, che sarebbe venuto sol-
tanto verso sera. Era in tempo.

Pochi minuti le bastarono per preparare le sue
cose. Poi si dispose a scrivere a Stanley. Che co-
sa gli avrebbe detto? Quale scusa avrebbe trova-

to per giustificarsi del dolore che gli infliggeva?
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A un tratto, le apparve il suo dovere preciso: di-
re la verita. Ella doveva questo a Stanley; biso-
gnava ch'egli sapesse che in fondo al suo rifiuto
non c'era ingratitudine e non c'era disamore ma
soltanto, invece, una grande sventura. Forse egli
avrebbe perdonato la sua colpa passata per la
sincerita umile colla quale ella la confessava, e,
lontana, ella sarebbe vissuta nella memoria del
giovane con una malinconia che avrebbe costitui-
to per sempre un vincolo fra le loro simpatie e le
loro tristezze.

Cosi fece. Scrisse a Stanley una breve lettera
dolorosa dove era narrata la storia amara del suo
soggiorno in casa del conte di Janzé, e della se-
duzione subita, delle sue conseguenze irrepara-
bili. Disse della nascita di Claretta, della triste via
crucis percorsa a Genova, non tacque nemmeno

I'esperimento suo breve della vita di caffé concer-
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to e I'incontro con Remoli e la partenza per Ad-
dington. Si confesso a Stanley come si sarebbe
confessata a Dio. A Dio aveva detto che senza
guel suo passato di errore e di dolore sarebbe
stata felice di rifugiarsi per sempre fra le braccia
forti e oneste del giovane: lo disse anche a Stan-
ley.

E chiuse la lettera.

Un'ora dopo, quando cedendo alla impazienza
del proprio cuore e anticipando di parecchio
sull'ora stabilita, il conte di Murray si presentava
all'albergo e chiedeva della signorina di Bressac,
si senti rispondere che la signorina era partita
proprio allora lasciando una lettera pel signor

conte.
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Stanley riusci appena a dominare la propria
commozione. Prese la lettera, scese barcollando
la breve scala che metteva sulla strada, si fermo
un istante per riaversi dallo stordimento che il col-
po inatteso gli aveva procurato, poi prese a cam-
minare a caso dinanzi a se colla testa in flamme
e il cuore in tumulto.

Partita! Elena era partita! non riusciva a racca-
pezzare un altro pensiero, un'altra frase. Alla sua
domanda ella rispondeva cosi, fuggendolo.
L'amarezza onde il suo cuore traboccava, si tra-
dusse in una risata sarcastica che suono stridula,
straziante piu d'un gemito.

— Che ingenuo sono stato! — egli penso.

Poi s'accorse che la strada e i passanti gli ap-
parivano a un tratto attraverso un velo di nebbia:
si portd una mano agli occhi, la ritrasse bagnata.

Gli parve cosi enorme quel pianto che si irrito
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contro se stesso. Era grottesco che lui, un ufficia-
le della Guardia, piangesse perche una donnina
gli diceva di no. Prima aveva dato a se stesso
dell'ingenuo. Adesso si diceva imbecille.

Ma gli faceva male il cuore. Proprio aveva
I'impressione fisica di sentirlo costretto e com-
presso come in una morsa. Si fermo per trarre
dal petto un respiro profondo, ma non vi riusci.
Anche il suo respiro era strozzato e gli ardeva il
cervello, e sentiva una sete intollerabile.

Entro nella prima buvette che trovo sui suoi
passi, bevve uno dietro I'altro tre bicchieri di whi-
sky che lo galvanizzarono un poco, poi nell'atto di
porre la mano nella tasca della giubba per pren-
dere il portafoglio, senti la lettera di Elena e un
brivido lo percorse dalla testa ai piedi come aves-

se toccato una pila.
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Aveva dimenticato quella lettera. Che bisogno
aveva di sapere che cosa gli scriveva Elena? La
piu bella dimostrazione che ella non voleva sa-
perne di lui, non era forse nel fatto che ella era
fuggita? Ma adesso, una curiosita acuta gli veni-
va di conoscere qual pretesto ella avesse escogi-
tato per respingerlo.

La lettera lo avrebbe detto: la lettera conteneva
forse anche il segreto di quella fuga che sapeva
tanto di vilta.

Si fermo all'angolo d'una piccola strada tran-
quilla dove i passanti erano rari e la solitudine
raccolta, strappo la busta, spiego il foglio, comin-
cio a leggere con ostilita, ma alle prime righe
I'ostilita cadde, egli trasali e quando giunse in
fondo alla lettera il suo volto era bianco come se

tutto il sangue si fosse ritirato dalle sue vene.
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Rimase immobile all'angolo della strada tran-
quilla, rigido e chiuso in viso, gli occhi attoniti fissi
nel vuoto, assorto nello stupore della rivelazione
dolorosa.

Povera bambina! Quella era dunque la ragione,
quella! Povera, povera Elena!

Egli vedeva il dramma: la bambina ingenua
s'era lasciata prendere al giuoco dell'amore e
I'altro ne aveva approfittato. Cosi, cosi ella si era
perduta per sempre! Povera piccola bambina co-
raggiosa che nella sua lettera non aveva trovato
una parola per difendersi, che lealmente gli ave-
va aperto il suo spirito, che per persuaderlo a di-
menticarla si era volontariamente coperta di ver-
gogna! Come era degno della nobile anima di
Elena quel gesto semplice ed eroico!

Il contrasto fra quell’anima dritta ed integra ri-

masta cosi pura malgrado la caduta, cosi salda e
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forte malgrado il colpo rude della sorte e la mise-
ria della vita alla quale la fanciulla si condannava
per una sventura della quale non era responsabi-
le colpi il giovane con un'impressione di malinco-
nia profonda.

Povera creatura e povero destino!

E non poter far nulla per mutarlo quel destino!
Dover piegare il capo e subirlo e lasciare che an-
che la diletta lo subisse cosi!

Perche Elena aveva ragione. L'amante di Enri-
co di Janzé non poteva diventare la moglie del
conte di Murray. Non poteva esserne la moglie e
non voleva diventarne I'amante. Nemmeno Stan-
ley lo avrebbe voluto.

Meglio perderla per sempre che prenderla cosi.

Meglio perderla.

Ma come era triste il pensiero di non doverla ri-

vedere mai pit! di non poter nemmeno stringere
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fra le sue le mani della povera cara, per una volta
ancora, in un saluto supremo che le dicesse la
sua grande tenerezza e la sua dolorosa pieta!

Percheé Elena era fuggita?

A un tratto, rapido come un lampo, un pensiero
gli attraverso la mente: e se non fosse ancora
partita? se egli avesse potuto rivederla ancora
una volta?

Elena doveva prendere il vapore a Douvres per
recarsi a Calais, ma il vapore non partiva che la
mattina presto. Anche ammesso che la fanciulla
avesse gia abbandonato Londra, Stanley poteva,
nella peggiore ipotesi, raggiungerla a Douvres.

Raggiungerla, salutarla ancora una volta, dirle
una parola buona che le fosse come di viatico
lungo il cammino triste.

Come non ci aveva pensato prima?
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Appena accolto, questo pensiero si muto in una
risoluzione e la risoluzione divenne febbre impa-
ziente.

Passava una carrozza, Stanley vi saltdo dentro,
grido al vetturino che volasse alla stazione, cavo
di tasca un orario, lo consulto. Un lampo di gioia
brillo nel suo sguardo. Il primo treno per Douvres
partiva soltanto alle sei e quaranta, ed erano le
cinque e mezzo soltanto.

Avrebbe riveduto Elena! Il suo cuore prese a
pulsare rapido e irrequieto in un orgasmo nervo-
so invincibile.

Finalmente, come Dio volle, la carrozza si fer-
mo dinanzi al piazzale della stazione. Stanley si
precipito, fermo il primo impiegato capitatogli, do-
mando del treno per Douvres.

— Fra quaranta minuti, signore! — rispose

I'impiegato, — il treno non arriva che fra mezz'ora.
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Quaranta minuti! Elena doveva essere in sta-
zione.

Si diresse verso la sala d'aspetto, deserta an-
cora, e subito la scorse sola, seduta in un angolo
del lungo divano che correva tutto intorno alla sa-
la. Per terra, ai suoi piedi, era radunato il suo pic-
colo bagaglio a mano: una valigietta di cuoio
chiaro, una sacca con infilato dentro un ombrello,
una cappelliera; sulla cappelliera un libro.

La fanciulla aveva appoggiato il gomito sulle gi-
nocchia incrociate e il mento sul palmo della ma-
no aperta. Il suo visetto bianco pieno di malinco-
nia parve a Stanley ancora piu fine e piu caro
nell'espressione di inguaribile tristezza che la-
sciava trasparire. Gli occhi grandi, un po' velati,
guardavano lontano seguendo certo un pensiero

dolorosissimo.
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— Povera cara! — susurro Stanley scorgendola.
Qualcosa, dentro, suggeri al giovane:

— Non la lasciare piu!

E da quel momento la sua risoluzione fu irrevo-
cabile. No, non l'avrebbe lasciata piu. Egli non ri-
cordava piu nulla, non pensava piu nulla. Una so-
la cosa sentiva, questa, che gli sarebbe stato im-
possibile di vivere senza quella diletta.

Le si accosto.

Elena senti la sua voce prima ancora di scor-
gerlo. La sua voce che la chiamava sommessa.
Trasali.

— Voi! voi! — balbettd sgomenta piu che felice
di quell'apparizione inaspettata.

— lo, si. Ti duole, o cara, che volevi sfuggirmi?

— Perche siete venuto?

— Perche ti amo.

Risolse di dirle la verita.
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— Ero venuto per vederti ancora una volta, per
salutarti forse per l'ultima volta. Adesso ho sentito
che non posso vivere senza di te.

Tacquero entrambi.

— Forse era meglio se non foste venuto, — dis-
se poi Elena con tristezza infinita.

Invece di risponderle, egli domando:

— Mi vuoi bene, tu?

E attese con ansia la risposta chino sul caro vi-
so bianco dove tremava una commozione infinita.

La risposta non venne.

Elena aveva socchiuso gli occhi per guardare
dentro il suo cuore con una tentazione dolorosa
di lasciar prorompere tutta I'adorazione che senti-
va a un tratto per il generoso amico che davvero
realizzava l'ideale sognato e creduto impossibile,

l'uomo degno della sua anima e del suo bacio,
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I'aspettato che nella sua miseria ella non avrebbe
osato sperare mai piul!

Se gli voleva bene! La frase era troppo povera
per esprimere quello che ella sentiva. Avrebbe
voluto insieme inginocchiarsi ad abbracciare i
piedi dell'adorato ed abbandonarglisi fra le brac-
cia in un trasporto supremo, sorridergli e piange-
re, benedirlo e chiamarlo con tutti i dolci nomi che
la tenerezza le suggeriva.

Dio che ora dolcissima! Tanto bella che pareva
un sogno.

Egli ebbe l'intuizione di quello che passava in
guell'anima e ne senti ancora piu viva la compas-
sione e raddoppiata la sua tenerezza. Adesso, gli
pareva che dal suo amore sgorgasse diretto e
imprescindibile il dovere di guarire quella povera

anima ferita.
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Prese le piccole mani della fanciulla fra le sue,
le disse lentamente con fermezza:

— Vuoi tu permettermi, cara, di rifare la tua vi-
ta?

Uscirono dalla stazione nella stessa vettura
che avevavi portato Stanley e scesero a un pic-
colo albergo poco lontano dal quartierino dell'uffi-
ciale.

— La, — disse Stanley alla fanciulla indicandole
il fabbricato dov'era il suo quartiere, — tu verrai a
starci fra pochi giorni.

Contava di sposarla subito e di partire in segui-
to per I'ltalia a prendervi Claretta. Poi, si sarebbe-
ro ritirati nella loro terra di Murray.

Ma prima, egli aveva un altro dovere da com-
piere. L'idea gliene era venuta non appena, in un
rapido ritorno su sé stesso, egli aveva ripensato

alla risoluzione presa riguardo a Elena. Di quella
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risoluzione che era frutto di un impulso d'amore
non era certo pentito, ma egli sentiva che per non
lasciar mai adito nel suo spirito al possibile penti-
mento nemmeno nel pit remoto avvenire, non
c'era che un mezzo, compiere quel dovere.
Claretta non poteva avere due padri: Elena non
poteva appartenere a lui prima che egli avesse
lavato la macchia di quella sua sventura che si
traduceva pur sempre in un insulto al suo onore.
Del suo proposito non fece cenno a Elena ed
Elena non ne ebbe nemmeno il piu lontano so-
spetto. Nella serata che trascorsero insieme e
che parve ad entrambi dolcissima, ella volle nar-
rargli tutto il suo passato triste piu diffusamente
che non avesse fatto nella sua lettera. Sopratut-
to, sollecitata un poco da Stanley che abilmente
I'interrogava, Elena disse giorno per giorno la sua

vita al castello di Janzé, I'opera di seduzione len-
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ta esercitata da Enrico di Janzé sulla sua giovi-
nezza inesperta, la sventura e I'abbandono.
Stanley fremeva.

Piu viva e piu netta che mai egli aveva adesso
I'impressione della purezza assoluta di Elena e
della sua infelicita. Piu che mai si applaudiva
d'aver superato il pregiudizio e ascoltato soltanto
le voci della giustizia e dell'amore. Ma insieme
sentiva che la sua risoluzione era assolutamente
necessaria, suggerita non soltanto dal sentimen-
to legittimo di tutelare il suo onore e il suo nome
mettendolo al riparo da qualsiasi supposizione in-
giuriosa, ma ancora dal desiderio ardente di ven-
dicare la diletta.

Gli venne a un tratto un pensiero doloroso che
gli fece corruscare la fronte in una contrazione di

spasimo interiore.
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Se Elena avesse conservato in se, suo malgra-
do, qualche pensiero che fosse ancora un vincolo
spirituale fra lei e il suo seduttore antico? Dopo
tutto, ella lo aveva amato ed Enrico di Janzé ave-
va posto il suo suggello su quell'anima e su quel
corpo. Infine, infine, il seduttore perduto era pur
sempre il padre di quella Claretta che riassumeva
per Elena tutta la vita.

Questo pensiero gli dava uno spasimo atroce
che gli disse anche, a un tratto, la misura del suo
bene per Elena.

Risolse di confidarsi schiettamente con lei.

— Non hai piu saputo nulla di Enrico di Janze?
— le chiese a un tratto.

— Nulla. Perche?

— Vorrei sapere, Elena, se tu non hai mai piu

rimpianto o desiderato quell'uomo.
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La fanciulla lo fisso con un lampo dei suoi
splendidi occhi piu eloquente di qualsiasi prote-
sta.

— No, — disse breve.

— Ma lo hai amato!

— Certo. D'averlo amato e la mia giustificazio-
ne e la mia scusa.

— E se tu dovessi un giorno incontrarlo? — do-
mando il giovane con un turbamento cupo in fon-
do agli occhi.

Invece di rispondergli, Elena supplico:

— Perche vuoi tormentarmi e tormentarti? non
mi hai chiesto di ricominciare la mia e la tua vita?
lascia il passato che € sepolto per sempre, tu che
sei cosi buono e cosi generoso.

La voce commosse Stanley.
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— Hai ragione, — egli disse chinandosi a depor-
re un bacio sulla fronte della fanciulla, — hai ra-
gione.

— Sorridimi, — disse Elena.

Il giovane si passava una mano sulla fronte.

— Ho un caratteraccio, sai, — egli disse a un
tratto prendendo fra le sue mani il viso bianco
della fanciulla, — un caratteraccio geloso e om-
broso. Mi perdonerai?

— Ti adorero e ti guariro, — fece Elena con una
intensita piena di passione che passo con un bri-
vido nel sangue del giovane.

Egli si chino verso di lei; schiuse la bocca, le
prese le labbra e fu quello il suggello del loro fi-
danzamento.

L'indomani mattina, Elena dormiva ancora
guando le giunsero all'albergo, da parte di Stan-

ley, un mazzo di rose rosse e una lettera breve.
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La lettera chiedeva perdono per la sorpresa po-
co lieta che annunziava: Stanley aveva risoluto di
partire la mattina di quel giorno stesso per Ad-
dington. Voleva vedere subito i suoi, annunziare
la risoluzione presa, ottenere il consenso e signi-
ficare la sua decisione irrevocabile. Elena avreb-
be dovuto attendere pazientemente il giovane ri-
manendo all'albergo dove eqgli le avrebbe fatto te-
nere sue notizie. Si trattava di un'assenza di for-
se una settimana perche da Addington Park
Stanley contava di recarsi direttamente a Murray
per dare di presenza tutte le disposizioni neces-
sarie per il loro prossimo soggiorno.

E la lettera. — che mentiva — si chiudeva con
un'effusione di tenerezza che rendeva le frasi
eloguenti e appassionate.

Elena pianse.
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Xl.

Il Destino.

Le giornate furono lunghissime per la piccola fi-
danzata di Stanley Barkley confinata solitaria e
straniera nel piccolo albergo del quartiere eccen-
trico dove Elena non aveva altro conforto che
quello di vedere da lontano la casa dove dimora-
va Stanley quando era a Londra, tanto piu tristi in
guanto che le lettere promesse dal giovane tar-
davano moltissimo ad arrivare ed Elena le atten-
deva invano sforzandosi a immaginare che cosa
avrebbero contenuto.

| due primi giorni, la fanciulla aveva atteso pa-
zientemente rifacendosi della tristezza della sua
solitudine collo scrivere al conte Remoli, narran-
do al buon vecchio amico lontano, con una fedel-

ta precisa di particolari, tutto quanto le era acca-
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duto: la sua partenza da Addington dopo il peno-
so colloquio con lady Barkley, l'incontro di Stan-
ley a Londra, la sua proposta, la confessione, il fi-
danzamento. Il quarto giorno, continuando sem-
pre il silenzio da parte del giovane, Elena comin-
cio a diventare irrequieta.

Non dubitava di Stanley, ma aveva paura dei
suoi. Se Stanley non scriveva, voleva dire che le
cose erano complicate a Addington, che l'opposi-
zione della sua famiglia era ancora piu viva di
guanta entrambi non credessero, che forse il loro
progetto era attraversato da impensati ostacoli. I
quinto giorno, un altro timore comincio a farsi
strada nel cuore di Elena: se, lei lontana, fuor
dalla cerchia della sua suggestione, la sua colpa
antica avesse assunto un altro aspetto agli occhi
del giovane, suggerendogli qualche pentimento

per la sua generosa indulgenza? Insomma, non
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c'era alcuna ragione perche Stanley dovesse ta-
cere cosi. Certo egli era ancora ad Addington:
fosse gia partito per la sua terra di Murray, egli
avrebbe trovato modo di scriverle. Cosi, non si fi-
dava. Da Addington bisognava portare le lettere
fino a Deliahve per trovare un ufficio postale, e
Stanley non potendo recarvisi di persona non
osava affidare a nessuno una sua missiva per lei.
O forse, s'era fidato e aveva avuto torto percheé la
lettera era andata a finire, anziché alla posta, fra
le mani di lady Barkley. Quest'ultimo pensiero,
per quanto doloroso, fu di qualche sollievo per
Elena: ella vi si aggrappo felice di poter attribuire
magari a un affronto le mancate notizie ma non a
una trascuranza da parte di Stanley. Ma se pas-
sava l'inquietudine, non si dissipava la tristezza.
Una mattina — Stanley mancava ormai da nove

giorni — la fanciulla che aveva trascorso la notte
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in sogni tormentosi come incubi, si alzo risoluta di
recarsi a chiedere notizie del giovane al domicilio
stesso dell'ufficiale.

Come non ci aveva pensato prima? Certo,
Stanley aveva lasciato il suo attendente a Londra
come soleva fare ogni volta che si recava ad Ad-
dington e probabilmente gli aveva scritto di la.

Uscl, non appena si fu vestita, e si diresse su-
bito verso il domicilio del giovane

L'attendente non c'era: c'era invece una vec-
chia governante dai candidi capelli pettinati con
civetteria simpatica, che richiamo ad Elena mi-
stress Barbara e che disse alla giovane che il
conte di Murray era assente.

— Lo so, — fece la fanciulla arrossendo sotto lo
sguardo inquisitore della donna.

Per mostrarsi informata, soggiunse:
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— Il conte s'e recato a passare il Natale coi
suoi: desideravo sapere se € gia partito da Ad-
dington-Park.

— Da Addington-Park? — fece la vecchia stupi-
ta, — ma il conte non c'e stato adesso! Il conte ha
chiesto il permesso di recarsi all'estero.

Fu la volta di Elena di stupire, ma nella sua sor-
presa entrava una inquietudine fatta di amarezza
profonda.

Stanley s'era recato all'estero? E dove, dun-
qgue, dove?

Lo chiese alla vecchia ma questa non seppe
darle nessuna informazione precisa.

Questo solo sapeva, che il conte era partito in-
sieme al suo attendente la mattina del giorno di
Natale. Che s'era recato all'estero, ella lo aveva

saputo da sir Percival, un altro ufficiale della
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Guardia, amico intimo del conte che gia due volte
s'era recato a chiedere notizie di lui.

Elena non pote saperne di pit. Saluto, usci da
guella casa col cuore in tumulto, oppressa da
una tristezza invincibile che le impediva di pen-
sare, ma che le toglieva anche quel resto di ener-
gia che l'aveva sostenuta sino allora.

Perché Stanley le aveva mentito? perché non
le aveva detto dove si recava? Perché non le
scriveva?

Un'ultima illusione le suggeri che forse la don-
na non era bene informata, che fra le due,
I'ingannata poteva essere quella e non lei.

Poi, torno a pensare dove poteva essersi reca-
to Stanley se quella notizia di un suo preteso
viaggio all'estero rispondeva alla verita.

A un tratto, una speranza folle le attraverso lo

spirito: se Stanley fosse andato a prendere
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Claretta! Dio, Dio, se quella grande gioia si fosse
avverata!

E perché non avrebbe potuto essere? invece di
permettere a lei di tornarsene a Genova, Stanley
Vi Si era recato, aveva parlato con Remoli, gli
aveva detto tutto, poi lo aveva pregato, forse, di
accompagnarlo a Londra e avevano preso insie-
me la bambina.

Ecco che con questa ipotesi tutto si spiegava,
tutto diventava limpido e chiaro: la lunga assenza
di Stanley, il suo silenzio, la piccola menzogna
narratale.

Si, si, doveva essere cosi: piu ci pensava e piu
la cosa le appariva probabile, possibile, evidente,
certa. Stanley, il suo diletto Stanley aveva voluto
aggiungere alla felicita procuratale colla sua ge-
nerosita sconfinata anche quella sorpresa dolcis-

sima.
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Una commozione infinita la prese verso il dilet-
to lontano che anche in quell'ora lavorava a pro-
curarle una gioia.

— Come sei buono! — sussurro quasi gli fosse
accanto e gli potesse parlare, — come sei buono
e quanto ti vorro bene!

Adesso provava un bisogno imperioso di comu-
nicare con lui, di gridargli tutta la tenerezza che in
quell'ora traboccava dall'anima sua, di dargli
guella sensazione di contraccambiato affetto che
forse fino allora egli non era riuscito a leggere in
lei.

Risolse di rientrare all'albergo per scrivergli:
magari non avrebbe spedito la lettera, gliel'avreb-
be soltanto mostrata poi, quand'egli fosse torna-
to, ma aveva bisogno di dirgli tutto quello che le

passava nell'anima, tutta la commozione, tutta la
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gratitudine, tutti i propositi di bonta e di amore
che la generosita del diletto le suggeriva.

Tutta assorta in questo pensiero che la stacca-
va dalle cose intorno e la separava dalla vita, non
intese a tutta prima una voce che diceva alle sue
spalle:

— Ah, non m'ero ingannato, siete proprio Vvoi...

Non vedendosi ascoltata e nemmeno ricono-
sciuta, la voce ripete piu forte:

— Signorina Elena!

Stavolta la fanciulla udi, si fermo sorpresa, Si ri-
volse e si trovo faccia a faccia col marchese di
Guildford.

Nessuna apparizione poteva esserle piu sgra-
dita in quell'istante, di quella che in un altro mo-
mento sarebbe riuscita invece a turbarla, e il suo

Viso attonito dovette lasciar trasparire certo la
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sua impressione, perche Guildford osservo non
senza una certa amarezza:

— Dio, che viso mi fate! se aveste incontrato il
diavolo in persona, non potreste guardarlo piu
duramente! Non mi permettete nemmeno di chie-
dervi come state?

— Sto bene. — disse Elena breve.

— Che sorpresa incontrarvi qui! E da un po'
che vi seguo. Mi sembravate e non mi sembrava-
te voi: la statura e il camminare erano vostri, ma
portavate la testa con aria un poco stanca. Non
ritrovavo la fiera linea della mia piccola saggia
Minerva orgogliosa in quella testolina quasi recli-
nata. Adesso si, adesso la ritrovo. Cara! sapete
che vi siete fatta ancor piu bella se possibile? E,
se ¢ lecito, che cosa fate a Londra? avete un
giorno di congedo?

— Piu d'un giorno, — disse Elena ambigua.
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Ora ella riprendeva a poco a poco la sua sicu-
rezza e osava guardare in faccia George Guild-
ford curiosamente. Era molto mutato Guildford:
guella parentesi di vita dissoluta aveva lasciato il
marchio sul suo viso un tempo improntato a tanta
nobilta d'espressione. Adesso appariva sciupato
guel viso e stanco e come awvilito.

Il giovane s'accorse dell'esame della fanciulla,
perche disse un po' confuso:

— Mi trovate cambiato, vero? E colpa vostra,
Elena. Se voi mi aveste amato, io nhon mi sarei
perduto.

— Non parlate d'amore, Guildford. — esclamo
Elena scattando con tanta amarezza. — gli uomini
che davvero amano, non si comportano come
VoI!

Egli spalanco gli occhi sotto il rimprovero, sba-

lordito.
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— Che volete dire? — domando.

Ma Elena si era gia rimessa.

— Nulla, — disse, — nulla. Scusate.

Stese la mano a Guildford in atto di saluto. Co-
stui prese la piccola mano e la trattenne un poco
tra le sue.

— No, — disse, — non mi rassegno a lasciarvi
cosi. Vi ho sospirata troppo, cara Elena, per la-
sciarmi sfuggire questa occasione insperata di
stare un poco con voi, di sentire dalle vostre lab-
bra la spiegazione del vostro contegno inaudito.
Perche fu incomprensibile il vostro contegno con
me. Lo sapete? cosa vi avevo fatto per trattarmi
cosi male? avete spinto alla disperazione un uo-
mo che vi adorava.... che vi adora ancora, Elena,
percheé lo vedete bene, vero, che non ho potuto

dimenticarvi mai? Mai, cara adorata, mia, mai.
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Una luce nuova andava trasfigurando adesso il
viso di Guildford.

Elena comprese la necessita di allontanarsi al
piu presto. Per liberarsi, disse una bugia:

— Lasciatemi andare, ve ne prego. Sono gia in
ritardo e temo d'essere sgridata.

— Sgridata? da chi?

— Da lady Barkley, — fece Elena.

— Ah! non m'avevate detto che lady Barkley
fosse qui. Ho capito, — disse a un tratto battendo-
si la mano sulla fronte come a ricordare, — partite
per Parigi, vero? Povero Stanley! io ho saputo la
cosa appena stamane.

Elena impallidi mortalmente.

— Avete detto? — chiese con voce soffocata, —

Stanley? cosa é successo a Stanley?
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Nello sgomento di udire una cosa atroce, la
fanciulla s'era aggrappata convulsa al braccio del
giovane.

— Non sapete? — disse questi, — non sapete? e
neppure lady Barkley sa?

— No! dite, dite presto.

— Ma e morto! &€ morto! — fece Guildford con
voce sinceramente commossa — credevo lo sa-
peste!

La fanciulla represse un urlo, arrovescio il capo
come cercando il respiro, vacillo.

Il braccio di Guildford fu pronto a sorreggerla,
mentre allarmato d'aver provocato una impres-
sione cosi profonda, il giovane esortava incorag-
giando:

— Elena, su, sul!

Passato lo stordimento di quella prima mazza-

ta, Elena si riebbe. Il bisogno imperioso di sapere
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I'aiutd a raccogliere le sue forze. Mentre Guild-
ford, passato un braccio nel suo, andava rimpro-
verandosi:

— Non avrei dovuto dirvelo!

Ella lo scongiuro invece:

— No! ditemi tutto, tutto.

— Ma non siete in grado di reggervi, povera,
Elena.

— E passato. Sono forte. Dite.

Egli si lascio illudere da quel ritorno di energia
fittizia.

— Credevo sapeste, — replico. — Tutti i giornali
hanno parlato del duello.

— Un duello? s'e battuto? I'hanno ammazzato?

— Pur troppo.

Bianca in viso come una morta, coi verdi occhi
fosforescenti sbarrati nel volto spettrale, Elena

urlo:
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— Chi lo ha ammazzato? chi lo ha ammazza-
to?

— Calmatevi, Elena! Che importa, ormai, chi?
ne voi ne io lo conosciamo! € un visconte di Jan-
zé, un nobiluccio bretone col quale egli era ve-
nuto a parole in una sala da giuoco.

Ma Elena non lo ascoltava piu perche stavolta
ella s'era abbandonata tutta, sfinita, sul braccio
passato nel suo a sorreggerla. E per un istante,
Guildford credette di avere tra le braccia un cada-

vere.

Ritrovo se stessa e tutto il suo dolore e lo stra-
zio tremendo del vuoto intorno, della rinnovata di-
struzione di tutta la sua vita dopo tre settimane,

durante le quali una febbre violenta aveva addor-
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mentato il ricordo nel suo cervello e assopito lo
strazio nel suo cuore.

Quando si riebbe, fu stupita di trovarsi in una
casa che non conosceva, in una stanzetta bian-
ca, linda e semplice come quella d'una bimba,
vegliata da una infermiera silenziosa che le sorri-
deva di un sorriso mite.

— Dove sono? — domando.

Aveva parlato in francese e probabilmente non
era stata compresa.

La voce dell'infermiera, una voce mite e paca-
ta, come la suggestione di tutte le cose intorno, le
disse in inglese:

— Silenzio, bisogna dormire.

Ubbidi come una bimba, felice di non dover
pensare, di essere vegliata cosi, di dover sotto-
mettersi a una volonta piu forte della sua che

sentiva spezzata e affranta.
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Chiuse gli occhi e cerco di radunare le idee, di
risalire il corso degli eventi fin dove il suo ricordo
poteva giungere. Ma lo sforzo le rinnovo subito
un senso di stanchezza dolorosa e allora rinunzio
a cercare. Si assopi.

Quando si sveglio, scendeva il crepuscolo e in-
torno al suo letto si movevano delle ombre. Le in-
dovino attraverso le palpebre socchiuse, udi una
voce nuova dire sommesso con un accento di
soddisfazione profonda:

— Febbre non ce n'é piu. Ora non e piu que-
stione che di riprendere le forze. Domani sera
tornero. Mi raccomando: riposo assoluto e asso-
luta tranquillita. Niente emozioni. Lei, caro signo-
re, pazienti ancora qualche giorno prima di farsi
vedere. Ne va della salute della nostra ammalata.

Elena alzo un poco le palpebre tentando di

scorgere nella penombra della stanza chi fosse la
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persona alla quale il dottore raccomandava di
non lasciarsi vedere.

Non riusci a distinguerla nel gruppo d'ombre
che si moveva ai piedi del suo letto. Ma senti una
voce rispondere al dottore in un inglese esotico
stranissimo:

— Non dubiti, dottore, ubbidiro.

Dove aveva gia udito quella voce?

Cerco ancora e trovo: era la voce del suo caro
vecchio amico Remoli.

Il cuore prese a batterle con violenza festosa:
volle tentare di sollevarsi, di gridare, di chiamarlo,
ma non Ci riusci.

Allora riprese a pensare: perche Remoli era
presso di lei? e dove si trovava?

Rammento ai un tratto le parole del dottore: si,
ella era stata ammalata. Adesso si sovveniva.

Aveva l'impressione vaga di uscire come da un
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incubo durato tutta una notte lunghissima. Ma pri-
ma dell'incubo, che cosa c'era stato? che cosa?

Cerco invano tutta la notte fin che il sonno non
la riprese.

All'alba, socchiudendo gli occhi, scorse accan-
to all'infermiera che s'era assopita nel suo seg-
giolone, una figura d'uomo nella quale riconobbe
subito il marchese di Guildford.

Fu un lampo. La vista di Guildford dirado imme-
diatamente il velo che ottenebrava la sua memo-
ria. Il ricordo venne, e col ricordo lo spasimo.

Stanley! Un gemito usci dalle sue labbra, poi,
due lagrime scesero ardenti di sotto le sue palpe-
bre calate sulle pupille, rigarono lo sue scarne
guancie impallidite, si perdettero nel guanciale.

Il primo tributo di pianto che ella dava al morto.

Guildford che s'era accostato udendo il gemito,

scorse le lagrime, si chino, chiamo piano:
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— Elena!

Ma ella voleva raccogliersi a pensare il diletto
perduto: non rispose, non aperse gli occhi. Udi
Guildford chiamarla di nuovo piu vicino, con voce
pil sommessa, poi dire con accento COMMOSSO
all'infermiera che si era svegliata:

— Povera piccina! piange in sogno.

No, il sogno era finito. Ella piangeva sulla real-
ta.

Adesso, a poco a poco riusciva a ricostruirla
tutta la realta. Stanley era morto per lei. Per ven-
dicare l'insulto fatto da un ingeneroso alla sua in-
nocenza e alla sua ingenua fede, per togliere dal-
la sua vita anche I'ombra dell'errore antico, eqli
era andato in cerca di Enrico di Janzeé, lo aveva
provocato, si era battuto con lui.... ed era caduto

morto! Dio, l'ironia atroce! Non l'altro, lui era ca-

duto morto!
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Ma che giustizia era quella, dunque, che pro-
strava il vendicatore generoso, il cavaliere leale e
senza macchia, e lasciava trionfare l'altro, I'usur-
patore di una onorabilita che in realta era lungi
dallo spettargli? Che giustizia era quella?

Una voce le disse dentro:

— Tu, tu lo hai ucciso!

Le parve d'impazzire. Prego.

— Signore, Signore, fate cessare questo tor-
mento! allontanate da me questo strazio, liberate-
mi da questo rimorso!

La voce ripete implacabile:

— Tu, tu lo hai ucciso! E il secondo che uccidi!
Le tornava la febbre: le pareva di vedere intor-
no al suo letto, abbracciate, le ombre di Stanley e

di Federico Angeleri.
Anche quello, anche quello, si, era morto per

lei! Dovunque era passata, ella aveva portato la
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sventura. Quale fatalita terribile si attaccava dun-
gue ai suoi passi, si sprigionava, per lei,
dall'amore?

Ecco, se Stanley non l'avesse amata sarebbe
stato ancora a quell'ora vivo e forse felice.
Cosi....

Lo ripenso con intensita rievocatrice, possente
come lo aveva veduto quel giorno al telegrafo,
vestito della smagliante uniforme che avvalorava
la sua maschia bellezza piena di vigoria e di sa-
lute.

Ripenso le sue parole tutte, la cara sua lettera;
rivisse gli istanti passati con lui nella solitaria sala
d'aspetto della stazione, poi, piu tardi, I'ora dol-
cissima d'intimita chiusa con quel bacio che era
stato il loro primo bacio d'amore, che doveva es-

sere |'ultimo, che diventava l'unico.
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L'esaltazione morbosa di quell'ora la lascio pro-
strata ma anche piu serena. Quando verso sera
venne il dottore, ella aperse gli occhi, gli sorrise

d'un triste sorriso pallido, gli disse piano, in ingle-

se:
— Grazie.
— Ah, finalmente! — rispose il medico, — si risu-
scita, eh?

Si chino verso la fanciulla, passo la mano so-
pra la sua fronte, le chiese:

— Sentite ancora male, qui?

— No, — fece Elena.

— Benissimo. Ma bisogna ancora aver giudi-
zio. Dormite.

— Lasciatemi salutare i miei amici, — fece la
fanciulla stendendo le mani verso Remoli e Guil-
dford che si erano nascosti dietro 'alta persona

del medico.
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— Che amici? non ci sono amici, dormite ades-
SO.

Per tutta risposta, Elena chiamo in francese: —
Remoli, Guildford, venite qua.

Era inutile insistere in un diniego che diventava
superfluo.

Il medico si trasse in disparte borbottando un
poco per la forma, mentre Remoli si chinava a
baciare la sua piccola amica chiedendole com-
MOSSO:

— Ma come hai fatto, dimmi, a vedermi?

— Son due giorni che lo so che siete qua. ler-
sera ho sentito la vostra voce. Anche voi, Guild-
ford, vi avevo veduto... Datemi la vostra mano,
Guildford. Indovino, sapete, quello che avete fat-
to tutti per me. Siete stati molto buoni, molto buo-

ni....
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A un tratto, scoppio in un pianto convulso e al-
lora il medico s'intromise per far cessare — disse
— quella stupida commedia di tenerezza che pero
faceva tremare anche la sua voce rude levata a
rimprovero.

Guildford, pregato, usci. Remoli rimase solo
accanto al letto di Elena, dopo che ebbe promes-
so che non solo non le avrebbe rivolto la parola,
ma che nemmeno le avrebbe permesso di aprir
bocca. La fanciulla aveva chiuso gli occhi per
meglio raccogliersi e riposare. Quando li riapri, la
notte ere gia calata, e nella piccola stanza bianca
vegliava la fiamma tremula d'una lampada nottur-
na collocata in un angolo.

Nella penombra, Elena scorse Remoli seduto
sempre accanto al suo letto, cogli occhi fissi nei
Suoi.

Gli sorrise, lo chiamo sottovoce:
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— Remoli.

— Cara?

— Non mi lascerete piu, vero?

— Faro tutto quello che tu vorrai, povera bam-
bina mia!

Dell'atroce cosa accaduta, non una parola. Ele-
na non aveva ancora la forza di parlarne e il vec-
chio conte paventava qualsiasi parola che vi fa-
cesse allusione.

Piu tardi, Elena gli chiese:

— Dove siamo adesso?

— In casa di Guildford. Il poveretto € stato tan-
to buono con noi.

— Con me, volete dire.

— No, con noi. Se non era lui, come avrei sa-
puto i0? Quel giorno che tu ti sei sentita male,
non sapendo come provvedere meglio, il marche-

se t'ha fatta trasportare qui, tha messo accanto
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un'infermiera, eppoi, subito, m'ha telegrafato. E
stato un fratello per te, piccina.

Un fratello. La parola felicemente trovata, non
turbava Elena, le permetteva davvero l'illlusione
di credersi fra gente sua, in una casa sua, circon-
data da tanta disinteressata tenerezza.

Remoli sapeva bene che in realta i sentimenti
che Guildford nutriva per la fanciulla non avevano
nulla a che vedere colla fraternita, ma sapeva an-
che che non era quello, certo, il momento di tur-
bare Elena e di allarmarla coll'insistere sulla so-
pravvivenza di un amore che ella sembrava aver
completamente dimenticato.

Il vecchio Remoli aveva compreso ormai tutto
qguello che era accaduto. La lettera di Elena rice-
vuta qualche giorno prima soltanto del telegram-
ma di Guildford e contenente tutto il racconto del-

la partenza della fanciulla da Addington, del suo
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incontro con Stanley, del susseguito fidanzamen-
to, era servita a fargli indovinare anche quello
che era accaduto di poi.

Una breve inchiesta condotta poi segretamente
lo aveva informato completamente sul come
s'erano svolte le cose.

Il conte di Murray, partito da Londra, s'era reca-
to immediatamente a Janzé, nel piccolo feudo di
Brettagna dove ancora vivevano i signori del ca-
stello e della terra omonima.. La aveva cercato
del visconte. Non lo aveva trovato. Enrico di Jan-
zé era a Parigi, intento, gli avevano detto, a fare
la sua corte regolamentare a una fanciulla nobile
e ricca che doveva diventare la sua sposa. Stan-
ley era partito per Parigi e s'era incontrato col
giovane. Che cosa si fossero detti, nessuno sa-
peva. Gli amici di Janzé che Remoli era riuscito a

far chiacchierare, gli avevano riferito che per tutto
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il giorno precedente quello fatale, il visconte s'era
mostrato preoccupato e nervoso. La sera, a un
tavolo da giuoco, per un pretesto futile, una di-
sputa violenta era scoppiata fra i due giovani e il
risultato di quella disputa era stato il duello.

Il conte di Murray era morto per vendicare
I'offesa antica portata alla sua diletta, morto ca-
vallerescamente ma altrettanto inutilmente, ahi-
me! poiche il suo sacrificio si traduceva in un
maggiore abbandono e in uno sconforto anche
piu profondo per la donna amata sino all'olocau-
sto supremo.

Restava Guildford.

Nelle lunghe veglie accanto al letto della fan-
ciulla, s'era stabilita fra i due uomini una corri-
spondenza di comprensione che a poco a poco
s'era mutata in un'intimita amichevole, cordialissi-

ma.
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Guildford che non ignorava la tenerezza filiale
di Elena pel vecchio conte e il ricambio di questi
in tanta affettuosita paterna verso la fanciulla, gli
aveva narrato a poco a poco tutta la storia del
suo amore per Elena e la confessione e il creduto
ricambio e l'inesplicabile abbandono da parte di
lei.

Adesso, quell'abbandono si spiegava per il gio-
vane marchese.

L'impressione prodotta sulla fanciulla dalla noti-
zia della improvvisa morte di Stanley gli diceva
chiaramente che il giovane ufficiale occupava in
guel cuore un posto profondo. Di questa sua con-
vinzione egli si era aperto con Remoli e il vecchio
amico di Elena aveva creduto di ben fare narran-
do al giovane parte di quello che era successo: la

forzata partenza, cioe, di Elena da Addington
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Park, il suo incontro con Stanley, la proposta che
questi le aveva fatto di sposarla.

Di una cosa Guildford non sapeva capacitarsi:
perche fosse partito Stanley proprio il giorno do-
po aver chiesto Elena in isposa. Ma questo era il
segreto del morto e Remoli finse di condividere lo
stupore del giovane e tacque.

C'era un'altra cosa che ancora Guildford non si
spiegava, e questa lo riguardava completamente.
Elena lo aveva si 0 no amato? Se interrogava

le impressioni antiche, le lunghe passeggiate
compiute nella intimita deliziosa della fanciulla, le
sue parole, la sua fiducia, la trepidazione cara
che infondeva rispetto al suo desiderio e dolcez-
za alla sua istintiva violenza, gli pareva di si. Ma
il contegno della fanciulla era stato cosi bizzarra-
mente inesplicabile poi, che le sue conclusioni

perdevano valore.
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Perche Elena si era staccata da lui subito dopo
aver udito la sua confessione?

Perché dopo quell'unico bacio ricevuto e ricam-
biato, le sue labbra s'erano chiuse per sempre al
giovane?

Il sentimento profondo nutrito per Elena, attutito
un poco e creduto spento prima dal rancore per
la inesplicabile freddezza della fanciulla, poi dalla
vita vertiginosa di Londra e dalle infinite sue di-
strazioni si risvegliava a poco a poco nella rinno-
vata vicinanza continua.

Ora che il male era superato e che la forte gio-
vinezza della fanciulla aiutava, accelerandola, la
sua convalescenza, Elena gli appariva rivestita di
seduzioni nuove. Era la sua stessa debolezza
che metteva un fascino piu irresistibile nella sua
meravigliosa bellezza, rendendola piu semplice,

piu fragile, piu cara nel languore dell'abbandono.
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Era il timido sorriso col quale ella si riaffacciava
alla vita straziata nel corpo e nell'anima da un do-
lore che aveva messo sulla sua fronte un'aureola
di delicata poesia. Era la gioia di conoscerla piu
intimamente, di vederla rivelarsi senza turbamen-
ti e senza paure nella sicurezza di quella intimita
fraterna.

Dio, come era buona la vita la nel salottino do-
ve Elena si teneva adesso quasi sempre dacché
aveva abbandonato il letto e licenziato l'infermie-
ral

Fuori, imperversava l'inverno colle sue tempe-
ste di neve, le sue raffiche gelate, la ridda dei
fiocchi bianchi che venivano a turbinare contro lo
doppie vetriate delle finestre: ma dentro il salotti-
no tiepido, protetto, fiorito come una serra, ripara-
to come una scatola, si aveva l'illusione di una

primavera ideale.
689



Guildford prese presto I'abitudine di passare in
guel salottino quasi tutta la giornata. Teneva
compagnia a Elena e la sua compagnia era cosi
discreta, cosi timida e delicata che la fanciulla
gliene serbava una gratitudine infinita.

Egli non la costringeva a parlare, non le impo-
neva la sua conversazione. Se ne stava tranquil-
lo vicino a Remoli, intento a giuocare a carte con
lui, oppure assorto nella lettura del suo giornale
lasciando Elena libera di perdersi nelle sue medi-
tazioni dolorose, coronate sempre da un profon-
do sospiro.

Egli si accontentava di guardarla di tanto in tan-
to alzando gli occhi, di cercar d'indovinare nelle
pupille di lei il pensiero che metteva un‘ombra
sulla sua fronte malinconica e accentuava l'acca-
sciamento della bella figura perduta nell'ampia

vestaglia bianca di convalescente. Non era diffici-
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le indovinare quale pensiero tenesse Elena: era
sempre quello, era l'unico: Stanley.

Ormai ella si considerava la sua vedova, legata
a lui da quella morte piu che non li avrebbe legati
la vita, fatta sua da quel sacrificio piu completa-
mente e piu irrevocabilmente che dalla non avve-
nuta dedizione suprema.

Ella apparteneva a Stanley.

A Stanley e a sua figlia. Adesso, l'unico deside-
rio vivo nel suo cuore era quello di rivedere
Claretta, di riabbracciare Claretta, di attingere da
lei forza per continuare la vita.

Perche dopo la tempesta bisognava riprendere
a vivere. Che cosa avrebbe fatto non sapeva;
non aveva ancora la forza di concretare un pro-
getto, di prendere una risoluzione. Contava an-

che su Remoli per aiutarla.
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Per Guildford, la fanciulla sentiva una profonda
amicizia fatta davvero di fraternita che nulla ave-
va piu a che vedere col turbamento antico. Re-
moli le aveva detto d'avergli narrato di Stanley ed
Elena ne era stata contenta. Era meglio cosi, che
il giovane sapesse, che nessuna ombra d'equivo-
CO potesse esistere nei loro nuovi rapporti.

Un altro pensiero teneva spesso Elena: Ad-
dington e i Barkley.

Ella non aveva piu saputo nulla di quello che
poteva essere accaduto ad Addington dopo la
sua partenza. Chissa se prima di partire alla ri-
cerca di Enrico di Janzeé, Stanley aveva comuni-
cato a suo padre la sua intenzione di sposare
Elena? E chissa se al castello avevano saputo
della cagione vera della sua morte?

Nulla aveva saputo Elena, ma la teneva spesso

una malinconia che rassomigliava a un rimorso.
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Quanto male ella aveva portato volontariamente
nella casa del suo povero morto! Per lei Stanley
era caduto per sempre! Per lei Francis avrebbe
sofferto sempre di un amore senza speranza, per
lei, Lilian, la povera cara bambina innocente,
aveva conosciuto Guildford e sofferta la sua pri-
ma grande delusione.

Se almeno avesse potuto riparare in parte a
tutto quel male! Che sarebbe stato di Lilian?

Se almeno ella fosse riuscita a restituire Guild-
ford a Lilian?

Questo pensiero s'era radicato a poco a poco
nella sua mente fino a diventare un progetto e
una risoluzione. Risolse di parlarne con Guild-
ford.

Scelse, per farlo, un giorno della fine di febbra-
l0, quando la sua convalescenza poteva dirsi or-

mai terminata, e gia fra lei e Remoli era stato
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convenuto che avrebbero abbandonato prestissi-
mo la casa del marchese.

Appunto, questa determinazione doveva servi-
re alla fanciulla d'entrata in materia per esporre il
Suo progetto.

Era un pomeriggio rigido della settimana di car-
nevale. Remoli s'era recato alla posta: i due gio-
vani erano soli. Guildford aveva bussato alla por-
ta del salottino chiedendo come un favore gran-
dissimo il permesso di tenere compagnia alla sua
piccola amica, e la fanciulla aveva acconsentito.

— Come, — ella gli aveva chiesto poi, — non
uscite anche voi a divertirvi?

— No, cara, non esco, — aveva risposto tran-
quillamente il giovane.

— Che diranno i vostri amici gaudenti, privati

della compagnia del loro grande capitano?
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— Non canzonate, Elena. | miei amici sono or-
mai abituati alle mie diserzioni. Non vi siete dun-
gue accorta che da due mesi ho cambiato vita,
completamente?

— S, dev'essere vero poicheé siete sempre qui.
Povero Guildford! una bella tegola v'e capitata!

— Non fraintendetemi. Ho benedetto il destino
di avermi permesso di accogliervi qui, di averci
riavvicinati, Elena....

Nella commozione della sua voce era tutta una
confessione: il risuscitato amore, il riannodato so-
gno dolcissimo di poter rifare sua la diletta unica-
mente desiderata....

Ma Elena non volle avvedersene, forse davve-
ro non se ne avvide, tanto era lontana dall'anima
sua, convalescente d'una cosi grande tempesta,
I'idea che qualcuno potesse ancora parlarle

d'amore.
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Ella interpreto quelle parole come fossero la
voce dell'amicizia soltanto.

— SI. — disse, — sono contenta anch'io di aver
rifatta la pace con voi.

— Eravate dunque in collera, Elena?

— Si, lo sapete. Ora ci lasceremo amici, caro
Guildford, e ci penseremo con tanta tenerezza.

Il giovane senti nel cuore un urto.

— Ci lasceremo? come ci lasceremo? Elena,
per carita, non pensate, non dite una cosa simile!

— Ma perché? voi non vorrete mica che si stia
qui per sempre?

— Se lo vorrei! si che lo vorrei! ma non lo sa-
pete dungque, ma non lo capite che appunto que-
sto e il sogno piu ardente della mia vita! Elena,
stavolta non voglio piu che 'equivoco regni fra di
noi. lo saro per voi quello che voi mi concederete

di essere, ma non offendetevi, cara, se provo il
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bisogno irresistibile di dirvi che il mio amore per

voi non e spento, che é rimasto quale era, quale
voi lo avevate forse accettato, e che oggi, come

allora, Elena, come allora, il mio piu vivo deside-
rio e di fare di voi la compagna della mia vita!

Tacque.

La fanciulla aveva chinato il viso fra le palme
delle mani aperte.

Guildford continuo piano, un po' triste, con
quella calda voce persuasiva che un tempo tro-
vava cosi facilmente la via del cuore della sua
piccola amica:

— Non rispondetemi, Elena: io so che oggi voi
non potete rispondermi. Mi basta che voi sappia-
te. lo non vi tormenterd con impazienza: sapro
aspettare. Lasciatemi soltanto sperare che forse,
un giorno, la sincerita del mio sentimento sapra

trionfare del vostro dolore e del vostro lutto.
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Poiché non riceveva risposta alcuna s'illuse
d'essere ascoltato, d'essere accetto e prosegui:

— Perche vedete, cara, io ho assolutamente
bisogno di voi per camminare nella vita. Voi avete
veduto, piccola Elena, che cosa e successo di
me non appena voi mi avete abbandonato! Ho bi-
sogno di voli per essere buono, per essere giusto,
per essere forte. Cara, ditemi che sarete sempre
la mia forza e la mia grande tenerezza!

Egli parlava, ed Elena, dietro le palpebre cala-
te, contemplava dentro di se il volto di Stanley
evocandolo con una intensita di suggestione che
diventava allucinazione.

La voce di Guildford pit insistente, piu vicina, le
parve a un tratto una voce estranea che le desse
soltanto un senso di disagio. Proprio, non aveva

nemmeno piu la potenza di commuovere la sua
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bonta quella voce che le teneva un linguaggio
che nessun uomo aveva piu il diritto di tenerle.

Lo disse a Guildford con un accento strano che
colpi il giovane.

— Ma non sapete, caro, che io sono la vedova
di Stanley?

Egli credette per un istante al significato lettera-
le di quella frase.

— Vi eravate sposati segretamente? — doman-
do.

— Abbiamo fatto un matrimonio consacrato
dalla morte, — disse Elena grave.

— Ma voi non avete nessuna responsabilita di
guella morte! — protesto Guildford.

— Che ne sapete voi?

— Elenal!
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— Si, voi dovete saperlo, caro amico: Stanley e
morto per me. Adesso vedete bene che non e piu
possibile che io lo dimentichi.

Stupito, il giovane credeva ancora che una im-
provvisa allucinazione tenesse la fanciulla.

— Com'é possibile? — egli disse. — Stanley e
caduto in duello!

— Si, per me.

— Voi conoscevate quello Janzé?

— Lo conoscevo.

— Ah!

Improvvisamente la luce s'era fatta nel cervello
di Guildford. Egli non ebbe piu bisogno d'interro-
gare. Rimase immobile, percosso da quella rive-
lazione inaspettata e piu dalla commozione che
gli inspirava la fiducia dimostratagli da Elena con

guella confidenza.
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— Nessuno sa? — chiese dopo un istante con
voce sommessa.

— Remoli, che sapeva da tanto tempo. Nessun
altri. E nessuno sapra, nevvero?

— Ve lo giuro, Elena.

Dopo un silenzio breve che diventava troppo
penoso per entrambi, ella riprese piano come
concludendo un discorso interiore:

— E il meno ch'io possa fare, di rimanergli fe-
dele.

E Guildford non 0so0 piu contraddirla.

Il suo amore ebbe ancora un solo grido di pro-
testa:

— Lo avete amato tanto? — egli chiese a un
tratto chinandosi verso Elena e fissandola.

Come non parlasse d'un morto, ella disse con
passione:

— Lo adoro.
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— Allora, — fece Guildford, — € ancora degno
d'invidia.

Riprese piano, dopo un istante:

— Perche vedete, Elena? non c'e nulla al mon-
do che valga l'aver ispirato un sentimento since-
ro.

Parve alla fanciulla che l'istante fosse venuto di
perorare la causa di Lilian.

— Voi avete avuto questa fortuna, amico mio.

— Non so....

— Non volete sapere. E impossibile non voglia-
te ricordare.... Lilian....

Egli alzo le spalle.

— Una bimba, — disse.

— No, — fece Elena seria, — una donna, ormai.

— Mi ha amato, volete dire.

— Vi ama. Ella non ha dimenticato.

— Che ne sapete voi?
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— Ne sono sicura. Ho visto quanto ha sofferto,
Immagino quanto soffre ancora. Ha una piccola
anima profonda e appassionata quella
bambina.... I'anima di suo fratello Stanley.... —
soggiunse piano.

— lo non merito che ella soffra per me.

— Potete riscattare il suo dolore e diventarne
degno.

— In che modo?

— Contraccambiando il suo amore, facendone
la compagna della vostra vita.

Egli tacque. Non aveva mai contemplato quella
eventualita.

Elena approfitto di quel silenzio per lavorare la
causa di Lilian:

— Percheé non lo fareste? Sarebbe la felicita

per voi e per tutta la famiglia di Lilian. VVoi dovete
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diventare il padrone di Addington: fate che la vo-
stra piccola cugina abbia per sempre la sua casal!

— Ma io non I'amo! — protesto Guildford ag-
grappandosi al suo argomento che gli permetteva
di ribattere tutte quelle considerazioni.

— L'amerete subito appena la guarderete con
altri occhi. Perche non dovreste amarla? Lilian
avra presto diciassette anni ed € bellissima. Voi
non potete immaginare come I'amore I'ha trasfi-
gurata. Poi, € una bambina intelligente, € buona,
e tanto cara. Dove vorreste trovare una sposa piu
perfetta?

— Come ne parlate con calore! — fece Guild-
ford con malinconia.

— Mi sono proposta di conquistarle la felicita e
la sua felicita si chiama George Guildford.

Sorrisero entrambi d'un sorriso triste.

— La mia si chiamava Elena, — fece il giovane.
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La fanciulla osservo:

— Si «chiamavay, avete detto bene. Era un so-
gno il vostro, e Lilian € la realta.

— Le volete tanto bene, voi?

— Tanto. E poi, vorrei fare un po' di bene alla
sua famiglia. Non lo devo?

— Perché? Vi giuro che non comprendo. | Bar-
kley sono stati ingenerosi con voi e ingiusti.

— Essi hanno perduto Stanley per me.

— Voi non siete responsabile della fatalita.

— Non discutiamo piu, caro amico; lasciate in-
vece che io prepatri la vostra felicita. Ditemi che
penserete a quello che vi ho detto. Vorrei saper
felice Lilian prima di partire.

— Siete buona, — fece Guildford commosso.

Rientrava Remoli.

Per quella sera, Elena non insistette pit, ma

torno alla carica nei giorni che seguirono. E final-
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mente, in una tiepida mattinata di marzo, ella eb-
be la gioia di sentirsi dire da Guildford:

— Parto per Lynn-Castle.

— Soltanto per Lynn-Castle? — chiese la fan-
ciulla sorridendo.

— Forse no.

— Dio vi benedica, amico mio!

— Vi diro poi — fece Guildford — se il vostro so-

gno era vano come pur troppo fu il mio.

Non fu vano il sogno sbocciato da una commo-
vente ispirazione di bonta.

Elena lo seppe pochi giorni dopo da una lunga
lettera di Guildford che narrava alla cara amica

lontana come erano andate le cose.
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Il giovane aveva tenuto a incontrare Lilian nello
stesso punto dove ella gli era apparsa la prima
volta in compagnia di Elena.

E infatti, in quell'angolo del parco, presso la
cancellata, aveva riveduto la fanciulla tre giorni
dopo il suo ritorno alla casa paterna.

Lilian era piu pallida e piu magra, piu triste —
scriveva George Guildford — e quei segni di soffe-
renza che davvero parevano avere maturato la
sua anima e cavato fuori dalla bimba la donna,
avevano commosso il giovane e lo avevano av-
vinto come un fascino nuovo.

Non era occorsa una grande fatica per convin-
cere la povera bambina che ella era sempre stata
nel cuore e nel pensiero di Guildford e passato il
primo istante di stupore un po' timoroso, ella era

stata felice di credere.
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Poi George aveva trovato una spiegazione abi-
lissima del suo inesplicabile contegno: amando
Lilian e non osando sperare di poterla ottenere in
Isposa per l'antica inimicizia delle loro due fami-
glie, si era allontanato disperato dal castello ten-
tando di dimenticare in una vita di disordini il puro
amore creduto impossibile.

Sapeva, Lilian, a chi ella doveva il suo ritorno?
No, non lo immaginava di certo. Ad Elena.

La fanciulla aveva avuto uno scatto di sorpre-
sa.

— A Elena? — aveva chiesto, — e dove l'avete
veduta?

Naturalmente Guildford aveva risposto con una
menzogna.

— Dove? In ltalia, cara.

— Siete stato anche in Italia?
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Si, era stato anche in Italia e cola aveva incon-
trato Elena.

— Ha trattato molto male con me, — aveva sog-
giunto Lilian.

— Perche? ho paura che v'inganniate, cara:
miss di Bressac vi voleva troppo bene per aver
trattato male con voi.

— Come spiegate allora questo bene col fatto
di essere partita senza nemmeno salutarmi?

Guildford aveva preso le difese di Elena.

— Si, debbo dirlo perché voi dovete saperlo: €
lei che ci ha riuniti. lo non avrei trovato nemmeno
il coraggio di tornare a parlare di voi. Fu lei a ri-
cordarmi le nostre visite alla Betsy e le passeg-
giate dello scorso autunno. Si era accorta di tutto,
sapete. E m'ha incoraggiato, esortato anzi, a ve-
nirvi a trovare. Vedete bene, cara, che noi le dob-

biamo molta riconoscenza.
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— Povera Elena! — aveva detto Lilian in uno
slancio di gratitudine commossa, — vorrei scriver-
le. Sapete dove posso scriverle, George?

No, George non sapeva. Ma promise, il menti-
tore, che si sarebbe informato.

Verso la fine di marzo, in seguito ad una lettera
di Remoli, dov'era espressa l'intenzione sua e di
Elena di partire subito per ['ltalia, Guildford ab-
bandono Lynn-Castle e venne a Londra per sa-
lutarvi gli amici. Allora, narro anche I'epilogo del
suo idillio. Le nozze erano ormai stabilite.

| Barkley, un po' sorpresi dapprima, s'eran poi
lasciati piegare non senza una segreta soddisfa-
zione per veder cosi felicemente risolta la que-
stione della eredita di Addington Park.

Lilian avrebbe sposato a settembre. Era neces-
sario dire a Elena che la povera bambina era feli-

ce?
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— E voi? — chiese la fanciulla quando Guildford
le ebbe raccontato I'esito del suo sogno.

— Piu che la felicita, io vi dovro forse la pace,
cara amica Elena. La felicita é altra cosa.... Era
altra cosa anche nel mio sogno, voi lo sapete....

— Ancora ci pensate?

— Come si pensa a un sogno, si. Vedete bene
che non dovete allarmarvi piu. Vorro tanto bene a
mia moglie; credo anzi di voler gia tanto bene alla
mia fidanzata.... Ma l'unica amata siete stata voil,
cara: e resterete I'unica in tutta la mia vita....

Si lasciarono cosi: con una profonda tenerezza
malinconica che entrambi sapevano non sarebbe
sfumata mai.

Due giorni dopo, Guildford tornava alla quiete
serena del suo idillio azzurro ed Elena, in compa-

gnia di Remoli, viaggiava verso l'ltalia col cuore
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intento in un desiderio unico e in un unico sospi-

ro: sua figlia!

XIl.

Cosi, la vita!

A Genova. Il teatro Carlo Felice in una serata di
gala, cioé uno spettacolo di bellezza e di sfarzo
indescrivibile.

L'impresa aveva tenuto a dare a quella ripresa
della «<Sonnambula» una solennita di prima rap-
presentazione. Se l'opera, meravigliosa sempre
di dolcezza e di armonia, era vecchia, era in
cambio novita assoluta l'interprete, un'’Amina co-
me — diceva l'impresario — nessun pubblico ave-
va veduto mai.

Il telone era calato sul primo atto fra un subisso

d'applausi: nell'intermezzo cominciavano i com-
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menti tutti intonati, senza eccezione, a elogio in-
condizionato.

Amina aveva davvero conquistato il pubblico, il
difficile pubblico genovese cosi parco di lodi, cosi
schivo d'espansione, cosi tardo all'entusiasmo e
refrattario alla suggestione, per il quale ogni esa-
me d'una vantata eccellenza diventa quasi, attra-
verso la diffidenza istintiva, requisitoria.

La vittoria della soprano ignorata ancora il gior-
no innanzi, diventava, in queste circostanze, un
autentico trionfo. Lo si constatava dovunque: nei
palchi donde le signore si apprestavano a uscire
per recarsi nelle sale del ridotto a offrire un inter-
mezzo di ammirazione soggettiva e tutta estetica
a quella obbiettiva e artistica offerta dallo spetta-
colo; nei corridoi dove gli uomini non afflitti da
una «corvee» femminile obbligatoria si abbando-

navano a commenti vivaci e piu 0 meno compe-
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tenti intorno alla bellezza dell'artista nuova; nelle
poltrone, in quelle dei giornalisti specialmente,
dove un piccolo gruppo di critici discuteva anima-
tamente una pretesa rivelazione di Karol
sull'identita della soprano meravigliosa.

— E lei, vi dico che é lei! — badava a ripetere il
giovane letterato mettendo nella sua affermazio-
ne oltre il calore della voce e quello della convin-
zione anche tutte le vibrazioni del suo corpo inve-
rosimilmente magro, minuto, irrequieto, guizzan-
te.

Paternamente, con la calma superiore che gli
veniva dall'autorita acquistatagli dagli anni e dal
fortunato lavoro, Slopi lo ammoniva:

— Non ti ostinare, va! Lo sapremo, che diami-

ne! or ora si domanda a Dell'Acqua.
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— E Piombi che non viene! — si lamentava
Karol, — se ci fosse Piombi ve lo farei dire da lui
se ¢ lei si 0 no.

Una voce sorse a chiamare:

— D', Dell'Acqua, vieni qua!

Da una poltrona di seconda fila dove dormic-
chiava tranquillo, l'interpellato — giovane, alto,
bruno, con una piccola barba nera ricciuta e la
persona dinoccolata — si alzo e venne verso gli
amici borbottando.

— Karol si ostina a sostenere che la Olga
Marinka e la «Sans réves», sai, la chanteuse che
era al Trianon due anni fa e che poi € scomparsa,
sono la stessa persona.

Dell'Acqua sorrise.

— Hai una bella memoria, — disse rivolto a
Karol e cercando cogli occhi intorno una poltrona

libera per riadagiarsi.
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— Cosa ne dici tu?

— lo? figurati se io mi ricordo d'una donna ve-
duta due anni fa!

— Scusa. — fece Karol, — non riconosceresti,
per esempio, la Cavalieri? eppure son forse piu
di due anni che non la vedi.

— Che paragone!

— Perche?

— Prima di tutto, se la rivedessi sopra un pal-
coscenico lo saprei che quella e la Cavalieri e il
saperlo mi aiuterebbe a ricordare. Poi, delle Ca-
valieri ce n'é una al mondo.

— Ma questa qui, — fece il piccolo letterato ac-
cennando verso il palcoscenico, — se volesse la
fa dimenticare.

— Oh, che esagerazioni!

— No, — intervenne Slopi con convinzione, —

per bella, e bella.
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— Chi e che ¢ bella? — fece a un tratto dietro il
gruppo una nuova voce maschile con intonazione
di stanchezza.

Karol accolse il nuovo arrivato con trasporto.

— Bravo Piombi! ti invocavo come testimonio.

— lo? — fece l'altro sorridendo per rispondere
al saluto degli amici intorno.

— S], tu, senti.

Slopi interruppe I'amico:

— Domando la parola. Prima di tutto, eri in tea-
tro pel primo atto?

— No, caro, — disse Piombi accentuando an-
cora di piu la sua aria stanchissima, — per la
«Sonnambula», arrivare pel secondo atto & anco-
ra troppo presto.

— Hai torto, — ribatté Slopi, — ma non importa.
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Dalla poltrona finalmente trovata e dove si era
di nuovo assopito, Dell’Acqua osservo un po' iro-
nico:

— Lo sai che lui € wagneriano?

— Oh Dio, no! — fece Piombi — ormai non
sarebbe nemmeno piu un merito. Lo sono tutti!

— Dunque, — riprese Slopi, — si tratta di sapere
se codesta Marinka e un'antica chanteuse fran-
cese che tu devi conoscere molto bene, a quanto
pare, sono o no la stessa persona.

Karol approfittd della pausa per gettare il nome:

— Sai, la «Sans-réves».

— Ah! — fece Piombi con un'improvvisa luce
degli occhi che la sua abitudine di autodominio
spense pero subito.

— Te la ricordi?

— Si.
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— lo scommetto quello che volete, — osservo
Karol riaccendendosi.

— Non occorre.

— Se ne sei cosi sicuro, — intervenne un picco-
lo biondo quasi calvo, giovanissimo, — perche
non vai a salutarla?

— Toh, e vero, — fece Dell’Acqua, — andate a
constatare.

— lo non I'ho avvicinata mai, — confesso Karol.
— Tu, piuttosto, potresti.

— Preferisco vederla sulla scena, — disse bre-
ve Rolando Piombi.

— Tu le eri molto amico, — insinuo a un tratto
Slopi rivolto al collega, in un a parte discreto.

— Amico, si, null'altro, — fece questi come te-
nesse a non lasciar sussistere nessun equivoco.

— Come cantava bene, nevvero! — intervenne

Karol con ammirazione ingenua.
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— Benissimo davvero. Non mi meraviglierei af-
fatto che fosse arrivata qui: potrebbe aver studia-
to appunto in questi due anni d'assenza. Il conte
Remoli la proteggeva....

— Ho capito.

— No, sai. Nemmeno lui. Credo che avesse
preso a proteggerla proprio soltanto per solidarie-
ta di razza, per non vedere una dei suoi scadere
e cadere.

— Puo essere. E un tipo cosi strano!

— Era, vuoi dire.

— Come? € morto?

— Remoli? Da sei o sette mesi almeno; morto
di cuore: era ammalato da piu d'un anno, e stato
fuori, s'e affaticato, quando e tornato non era piu
lui. S'é trascinato per qualche mese ancora, poi
se n'e andato.

— Poveraccio! Era un bel tipo di gentiluomo.
720



— Simpatico, si. lo devo magari a lui di aver
perduto una magnifica occasione....

— Colla «Sans-réves»?

— Con lei, si. Ma non gliene ho serbato ranco-
re. Anzi, quando ho saputo poi tutta la sua storia,
sono stato contento di non essere arrivato sino in
fondo.

Slopi osservo:

— Forse hai avuto fortuna. Con quelle donne i,
non si sa poi mai dove si va a parare. lo, istintiva-
mente, diffido di ogni fascino troppo forte.

— Ah, se io fossi stato al posto di Piombi, —
esclamo Karol, — ci facevo una passione!

— Tu ne fai una ogni ventiquattr'ore, — com-
mento Slopi.

— L'avresti fatta anche tu, va la, per la «Sans-
réves». Piombi le era simpatico: io sono persua-

so che se lui avesse proprio voluto....
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— Non so, — confesso il giovane senza fatuita.

— Perche non ne eri innamorato!

— Questo e vero. lo non mi innamoro piu, per
fortuna.

Gaiamente Slopi concluse:

— Allora puoi affrontare senza pericolo anche
gli occhi della Marinka. Ti avverto che sono belli;
«Sans-réves» 0 no, sono belli.

Non attese a lungo il suo piccolo trionfo. Il telo-
ne s'era alzato sul secondo atto fra il sommesso
fruscio del pubblico che rientrava nella sala. Non
appena la Marinka comparve sulla scena, Piombi
ebbe un trasalto:

—E lei!

— Hai visto? — fece Karol felice chinandosi ver-
so Slopi.

Si pose a commentare sottovoce con lui e con

gli altri amici ogni frase ogni vocalizzo dell'artista
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esaurendo tutti gli aggettivi del suo repertorio am-
mirativo, ma Piombi non lo sentiva. Tutto intento
a contemplare la Marinka piu che non ad ascol-
tarla, egli vedeva risorgere d'un tratto il passato e
riprenderlo colla potenza d'un fascino insospetta-
to. Tutto lo spazio di tempo intercorso fra la
scomparsa improvvisa di «Sans-réves» e la sua
riapparizione non esisteva piu. Egli ritrovava Ele-
na tal quale I'aveva lasciata per sempre il giorno
stesso della morte di Federico Angeleri.

Forse la fanciulla si era fatta ancora piu bella,
piu avvincente nel suo fascino di donna comple-
ta, aveva aggiunto allo splendore della sua giovi-
nezza radiosa l'incanto d'una dolcezza malinconi-
ca che suscitava qualcosa di piu forte di un desi-
derio.

Non lo stupiva il fatto di ritrovarla d'un tratto su

guella scena: certo quel posto le conveniva infini-
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tamente meglio del piccolo palcoscenico equivo-
co del Trianon.
La voce di Karol che gli chiedeva insistente,

inopportuna, coll'ostinazione d'un bimbo indiscre-

to:

— Sei in estasi, Piombi? — lo trasse dalla con-
templazione.

— Ascoltavo, — egli disse.

— O guardavi: il che fa lo stesso. Vai a trovarla
poi?

— No, — disse subito per prevenire la domanda
che indovinava.

Infatti, Karol si lagno:

— Peccato! volevo chiederti di presentarmi....

Ma calata la tela, Piombi saluto, finse di abban-
donare il teatro, usci. Poi rientro subito e si dires-
se verso il palcoscenico.

Voleva vedere Elena, parlarle, salutarla.
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Sulla porta del camerino della soprano trovo
una fanciulla che egli non aveva veduta mai: la
nuova cameriera dell'artista.

Indovind che bisognava parlamentare con lei,
si presento, domando quello che gli stava a cuo-
re.

La cameriera ebbe un sorriso indefinibile.

— Non so, — disse, —io ho l'ordine di non la-
sciar passare nessuno.

— Vuol chiedere se l'ordine esiste anche per |
giornalisti?

La cameriera entro un momento col biglietto
del giovane, riusci, gli disse soltanto:

— Favorisca.

E Piombi entro non senza constatare che il
cuore gli batteva in petto con un ritmo accelerato
che nulla giustificava.

L'incontro fu semplicissimo.
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Elena, che si accomodava i capelli dinanzi allo
specchio dove le lampadine elettriche si riflette-
vano moltiplicandosi riempendo la piccola stanza
d'una luce cruda insostenibile, si era rivolta uden-
do schiudersi la porta e veniva incontro al giova-
ne stendendogli le mani.

— M'avete riconosciuta, nevvero?

— SI.

— Me lo aspettavo. Voi soltanto o anche altri?

Piombi rimase un istante incerto.

— Anche altri, ho capito, — fece indovinando la
verita attraverso quella esitazione. — Non impor-
ta, — soggiunse con un sorriso pallido.

— Avete ragione, non importa, — convenne il
giovane. — Il vostro € un tale trionfo che niente
puo turbarlo.

— Si, ho vinto una prova difficile. — fece Elena

con una tranquillita che colpi il giovane.
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Egli voleva rivolgerle mille domande: donde ve-
niva? che cosa aveva fatto in tutto quel tempo?
era sola? si sarebbe fermata un pezzo a Geno-
va? dove era scritturata per poi?

Non osava. Come gia gli era avvenuto altra vol-
ta, la sua disinvoltura e anche la sua serena au-
dacia rimanevano paralizzate dalla lieve alterez-
za d'Elena.

Ma si sorvegliava e se ne avvide. Ebbe un mo-
to di nervosita contro se stesso: era ridicolo che
egli non trovasse piu parole per una donna, per
un'artista. Non ne trovava.

Guardava Elena fissamente e la trovava davve-
ro piu bella che mai cosi bianca sotto I'onda gre-
ve dei nerissimi capelli disciolti.

Gli occhi verdi allargati dall'ombra nera del «ko-
hl» e la bocca breve avvivata dalla pennellata

rossa del minio, davano una stranezza bizzarra
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al suo viso di sfinge materiato da mille espressio-
ni diverse.

Glielo disse quasi suo malgrado.

— Vi siete fatta piu bella.

Poi si penti subito d'aver detto quella banalita
vedendo I'ombra di malcontento calata improvvi-
sa sul volto della fanciulla.

Volle riparare.

Con una voce diversa, piu profonda, piu grave,
domando:

— Siete sempre triste come una volta?

— Sono diversamente triste, ma forse piu irre-
parabilmente.

— Sono stati duri questi due anni per voi?

— Sono stati tutta una vita, caro amico. — Sog-
giunse, stendendogli la mano come per un gesto

cortese di commiato: — Non chiedetemi piu nulla,
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perdonate. E continuate a essere buono per me
come lo siete stato sempre.

Il giovane s'era alzato comprendendo il conge-
do.

— Vi fermerete qualche giorno?

— Una settimana, credo.

— Poi?

— Poi, compiro la mia «tournéex». Sono impe-
gnata per Roma, Napoli, Palermo, Milano. Tutta
la quaresima.

— Quando vi riavremo a Genova?

— Mal!

Ella ebbe un gesto vago che interrogava il futu-
ro.

— Ormai — disse — non so neppure io quello
che sara la mia vita. Non cerco di dirigerla piu. Mi
sono convinta che noi siamo trascinati dalla fata-

litd e che la piu saggia cosa e di abbandonarvisi
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serva resistenze vane. — Sorrise, soggiunse: —
Addio, Piombi. Non vi aspettavate anche della fi-
losofia, vero?

Il giovane  domando ancora:

— Desiderate che nessuno vi abbia ricono-
sciuta? Se mai, sono pronto a giurare d'aver
avuto le traveggole.

— Se ciriuscite....

FINE.
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