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PARTE PRIMA.

L

Un sentimentale.

In piazza Corvetto, mentre s'avviava all'ufficio su oltre il viale
dell'Acquasola, gli occhi di Federico Angeleti si soffermarono
distrattamente dapprima, piu attenti poi e subito pietosamente
interessati sopra una figurina femminile tutta nera che preceden-
dolo di pochi passi si trascinava nella stessa direzione del gio-
vane. Appunto il muovere lentissimo e strano della donna che
pareva non trovasse piu la forza di sollevare il piede ne quella di
raccogliere nella piccola destra abbandonata lungo la persona la
povera sottana a sbrendoli troppo lunga per lei e inzaccherata di
tutto il fango raccolto per le strade ancora molli della pioggia
della notte, aveva attirato gli sguardi del giovane.

— Che miseria! — egli penso.

E subito dopo una riflessione segui nel suo cervello all'osser-
vazione:

— Ma perche non solleva quello straccio che spazza la strada?



Comprese subito perche.

Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata dal bel sole di
maggio levatosi radioso in un cielo di cobalto sgombro di nubi,
aveva costretto la donna a raccogliersi la gonnella intorno alle
ginocchia per superate l'ostacolo lieve e nell'atto i suoi piedi s'e-
rano scoperti calzati da certe miserabili ciabatte sformate, scal-
cagnate, bucate che di scarpe non meritavano piu il nome e che
erano l'espressione eloquente e insuperabile del limite estremo
della miseria.

Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il senso di pieta
profonda che gli frugo il cuore: caccio la mano nel taschino del
gile e accelero il passo coll'intenzione di offrire alla sventurata
un pugno di monete, ma proprio in quell'istante, con una mossa
rapida dov'era evidente il timore che qualcuno avesse sorptreso
quella sua miseria vergognosa, la donna si volse, incontro lo
sguardo del giovane, intui forse il suo impulso perche un'ondata
di sangue accese improvviso il suo volto pallido e accentuo I'a-
marezza della sua espressione.

Un attimo. Ella riprese a camminare, a trascinarsi silenziosa
colla povera sottana sbrendolata abbandonata a nascondere la
vergogna delle scarpe indecenti. E il giovane non la raggiunse.
Istintivamente le sue dita s'erano allentate abbandonando le mo-
nete gia raccolte nel taschino. Egli aveva sentito che l'atto pietoso

avrebbe forse calmato una fame, ma avrebbe certamente aperto



una ferita. Non era una mendicante quella poverissima che all'in-
cedere stanco e alla persona fiaccata gli era parsa una vecchia e
che invece gli offriva la sorpresa di un visetto molto giovane,
molto triste, molto distinto. Attraverso quella distinzione e il ros-
sore sorpreso, acquistava adesso, ai suoi occhi, un'altra espres-
sione anche la linea della figurina sottile e il candore della piccola
mano abbandonata lungo la sottana e il collo bianco, elegante,
libero sotto la massa dei capelli nerissimi raccolti sulla nuca,
sotto la tesa d'un povero cappellino che diceva chiaramente d'es-
sere l'ironico avanzo di eleganze assai lontane.

— Chissa perche l'avevo creduta vecchia? — si chiese ancora
Federico Angeleri continuando a seguire lentissimo la fanciulla
con un interesse che se andava mutandosi in curiosita non ces-
sava di essere espressione di pieta profonda.

Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua compassione per
il contrasto fra quella infinita miseria e quella fiorente giovinezza,
per il dramma che lasciava supporre senza rivelarlo, per il mistero
d'avventure e di dolore che mostrava di nascondere.

Chi, che cosa poteva essere quella sventuratissima? Donde
veniva, dove andava, come s'era ridotta in quello stato?

Quale tempesta aveva buttato nella vita quel miserabile
avanzo di naufragio? e dove moveva, adesso, la povera vinta?

Dove moveva?

Federico Angeleri la vide salire fino in capo al viale dell'Ac-

quasola, soffermarsi un poco come incerta, poi proseguire lungo
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l'edificio lugubre degli Istituti Anatomici e la piccola chiesa con-
ventuale dei francescani e la breve ringhiera che sovrasta a via
Bosco.... Fuori dall'oasi di ombra verde dell'Acquasola, il corso
Podesta si allungava tutto biondo e luminoso in una gloria di
sole, striscia d'oro sotto l'azzurro tenue dell'ora mattutina, sug-
gestivo di gioia tranquilla e di profonda serenita.

In capo al corso, la fanciulla s'era fermata appoggiandosi al
parapetto del ponte monumentale, e s'era fermato anche Ange-
leri poco lontano da lei, dall'altro lato della strada, dinanzi al pa-
lazzo dov'era il suo ufficio, incapace di risolversi a salire, tratte-
nuto adesso da un sospetto che come un lampo gli aveva attra-
versato il cervello.

— Quella, si butta di sotto!

Ma l'atteggiamento della fanciulla era composto e calmo, tra-
diva un avvilimento profondo, una depressione scorata; non l'e-
saltazione disperata della violenza estrema. Immobile ella fis-
sava, giu, la via che correva sotto il ponte, la via ampia, lunga,
maestosa, brulicante di folla, fervida di vita, chiassosa, gia tutta
presa dall'orgasmo, dalla febbre, dalla vertigine.

11 fremito di quella vita intensa si propagava, saliva, giungeva
fin su nella quieta strada aristocratica, tracciata per la gioia degli
occhi e pel riposo dello spirito al disopra della citta, in faccia alle
colline lontane che un assai tenue velario azzurro idealizzava, in

faccia al lontano mare dalle mille luci mobili — e Federico Ange-



leri, trattenuto nel suo vago desiderio d'intervento dall'espres-
sione di rassegnazione pacata ch'era in tutta la figura della gio-
vane incognita, sentiva accrescersi la sua pieta pel contrasto
acuto, disumano, crudele ch'era fra quella giovinezza e quella mi-
seria, fra il dramma di dolore e di strazio ch'egli intuiva e la bel-
lezza della natura e le seduzioni della vita intorno. Come infini-
tamente amaro doveva sembrare alla fanciulla il suo destino in
quel quadro luminoso suggerente soltanto immagini e desideri
di gioial

Trasali a un tratto uscendo insieme dalla contemplazione e
dalla meditazione. Una mano gli s'era posata sulla spalla e una
voce amica gli diceva:

— Ciao; cosa fai? non vieni tu?

— Vengo, — rispose il giovane al compagno d'ufficio. — Son
gia le nove?

— E un quarto, caro. Io sono in ritardo, ma ho dormiti. Tu
sei in contemplazione, a quanto pare.

Si guardo attorno.

— Non vedo astri all'orizzonte, — disse, ben lontano dal so-
spettare che l'oggetto dell'attenzione del collega potesse essere il
povero fagotto di cenci appoggiato al parapetto del ponte.

Semplicemente, Angeleri spiego:

— Guardavo quella disgraziata.

— Ah — fece l'altro freddo — e chi e?

— Non lo so.



Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si rivolse. Un viso
pallido e strano, illuminato da due grandi occhi color dell'onda,
fosforescenti tra le frangie delle lunghe ciglia nere, una piccola
bocca ardente suggellata da una espressione amara, due grevi ali
di capelli neri come la notte apparvero.

— Bella, perbacco! — fece il collega, — peccato sia cosi sudicial

Federico Angeleri si senti seccato come se l'offesa avesse toc-
cato lui.

— Chissa che drammal — disse. — Fa pieta.

— Ah, questo si. Non ne sai niente?

— Niente. L.a vedo adesso.

L'altro ebbe una frase cinica:

— Peuh! ¢ bellal scommetto che prima di notte ha cambiato
vestito.

Federico Angeleri non ci aveva pensato. Neppure 'ombra di
una considerazione meno che pura aveva sfiorato il suo interes-
samento pietoso.

Nella compassione suggeritagli dallo stato pietoso della fan-
ciulla non era nemmeno entrata la contemplazione del pericolo
che la sua gioventu e la sua bellezza potevano correre. Eppure
quel pericolo esisteva ed era una minaccia non meno reale e forse
altrettanto imminente della fame, della solitudine, dell'abban-
dono.

— Tu credi? — egli chiese all'amico.



— Eh, se non sara per oggi sara per domani. Cosa vuoi che
faccia ridotta com'é?

— La vita ¢ infame. — concluse Angeleri.

— Che vuoi farci! Vieni su?

— Vengo.

Insieme i due giovani entrarono nel palazzo, s'avviarono su
per le scale.

— Pero, — fece a un tratto 1'Angeleri, — se fosse disposta a
fare come tu dici, non si sarebbe ridotta in quello stato.

— Ci pensi ancora? — fece l'altro ridendo. — Scommetto che
te ne innamorti.

— Sei una bestia.

— Grazie. Dopo tutto, che male ci satebbe? La spesa d'un
paio di scarpe. Se non gliele compri tu gliele compra un altro.

— Finiscilal

Quel cinismo dell'amico, cosi crudo nella sua desolata rispon-
denza a quella che purtroppo era la realta delle cose, gli faceva
male.

Mentre appendeva il cappello in anticamera gli chiese ancora:

— Saresti capace d'un'azione simile tu?

— Ecco, ti dird. Nel caso tuo preferirei aspettare quando
avesse gia cambiato di vestito.

Federico Angeleri entro in ufficio sbattendo l'uscio e colla
faccia turbata. Saluto appena, si accosto alla sua scrivania, aperse

un cassetto, lo richiuse, comincio a sfogliare la corrispondenza
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che il suo capo ufficio aveva gia preparata sul suo tavolo, poi,
lamentando che un raggio di sole venisse a sbattere sullo scrit-
toio vicino, si alzo, s'accosto alla finestra per muovere una tenda
e diede una sbirciata giu nella via.

L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il suo cammino
lentamente trascinando i poveri piccoli piedi dentro le sconcie
ciabatte che le impedivano persino di procedere sicura, che as-
sumevano adesso nella fantasia di Federico Angeleri il significato
di due palle di piombo ai piedi della fanciulla inceppanti cosi il
suo incedere materiale come ogni suo sforzo per trarsi fuori da
quella miseria tremenda.

La frase cinica dell'amico: — Se non gliele compri tu le scarpe,
gliele compra un altro, — gli ritornava adesso con un carattere di
alternativa inesorabile.

In un lampo la sua determinazione fu fissata. Si, gliele
avrebbe comprate lui le scarpe, ma non a prezzo d'un'azione
ignobile.

Usci fuori nel corridoio, raggiunse in anticamera il fattorino
piu giovane — un ragazzetto di tredici anni — lo chiamo.

— Se mi fai bene una commissione ti regalo un pacchetto di
sigarette, — gli disse.

1I fattorino sotrrise felice.

— St figuri! Comandi.

— Vieni qua.



Lo trascino presso la finestra della stanza attigua, vuota, che
dava sul Corso.

— Vedi la — disse — quella povera donna vestita di nero che
si trascina verso via Corsica?

— Si.

— Bravo. Corrile dietro e dalle questa busta.

Parlando, egli aveva messo nella busta due biglietti da dieci
lire.

11 piccolo fattorino lo guardava fare sbalordito.

— Hai capito? Filal

Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si sarebbe svolta
la scena. Rientro in ufficio, riprese a sfogliare la corrispondenza,
rispose sgarbatamente a un collega che gli chiedeva se avesse vi-
sto nel «Secolo XIX» la caricatura di un'artista che cantava al
Margherita, fumo nervosamente una dopo l'altra due sigarette
malgrado le guardataccie disapprovatrici del capo ufficio che de-
testando il tabacco, non ammetteva che i suoi giovani impiegati
potessero essere d'un altro patere; poi, non potendo piu star
fermo, torno ad alzarsi e usci di nuovo.

Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per la corsa fatta.

Porse al giovane, che lo prese trepidando, un quadratino di
carta, un pezzetto della busta stessa dove Angeleri aveva nasco-
sto 1 biglietti. Due sole parole v'erano scritte, tracciate a lapis con
un'aristocratica calligrafia alta, slanciata e sottile: «Merci.

Héleney.



Quasi senza rendersi conto di quanto faceva, Angeleri cavo
di tasca il portatogli e vi nascose il biglietto gelosamente.

Una gran pace era scesa adesso dentro di lui succedendo all'a-
gitazione nervosa, alla irrequietezza febbrile di poco prima.

Egli I'attribui alla soddisfazione di avere compiuto una buona
azione.

Ma una gioia piu sottile, pitt profonda, piu commovente en-
trava nel sentimento strano e complesso che adesso lo teneva.
Gli pareva di aver trionfato di qualcuno o di qualcosa. Trovo:
quel ringraziamento bizzarro e laconico sollevava un poco il velo
calato sul mistero dell'incognita. Egli conosceva adesso il suo
nome, sapeva che ella era francese, la intuiva educata, gentile,
colta. Non occorreva essere grafologo per indovinare attraverso
quella calligrafia un abito d'intellettualita che aggiungeva un con-
trasto nuovo e pit commovente a quella desolante miseria este-
riore. Era colta e gentile la povera piccola sperduta: non veniva
dal fango, non era destinata all'abbiezione.

Sorrise a s¢ stesso Federico Angeleri: il suo intuito non lo
aveva ingannato, era stato piu acuto e piu preciso dello scettici-
smo scorante del collega amico.

11 pensiero del collega gli richiamo quello del lavoro abban-
donato, lo fece muovere un'altra volta verso la stanza dell'ufficio.

Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli rammento la pro-
messa:

— E le sigarette? me le da le sigarette, signor Angeleri?
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— Hai ragione: to'.

Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una piroetta, scom-
parve. Correva a narrare al fattorino anziano che il signor Ange-
leri doveva aver vinto un terno al lotto perche aveva regalato
venti franchi a una povera e un pacchetto di sigarette a lui. La
notizia si propago.

A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati uscivano, il capo
ufficio si fermo un istante dinanzi alla scrivania dell'Angeleri per
chiedergli se avesse sbrigato tutta la corrispondenza. Una scusa.
Quello che voleva dirgli glielo disse quando tutti furono usciti,
con un'aria autorevole che non escludeva una certa benevolenza
protettrice.

— Lei ¢ un bravo giovane, caro Angeleri, ma non fara mai

molta strada. Il mondo non ¢é dei sentimentali.

11

Una tavola sui flutti.

— Ora — pensava Hélene proseguendo dritta, senza meta,
lungo la via tranquilla — non ho piu nulla da provare. M'hanno
anche fatto l'elemosina.

Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore, gia saturato di

tristezza, d'avvilimento, di umiliazioni, di delusioni cosi da far
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convinta la fanciulla che nessun'altra impressione dolorosa po-
tesse ormai piu trovar posto nella sua povera anima disfatta dallo
strazio, sbattuta dalla tempesta, fu tutto il commento alla consi-
derazione melanconica.

La sua innata, antica fierezza, era caduta da un pezzo, spos-
sata dal troppo percuotere del destino, o se non era spenta dot-
miva certo in qualche recondito angolo del suo spirito, dove il
suo occhio non sapeva ormai piu giungere.

Le avevano fatto l'elemosina.

Ella sapeva anche chi gliel'aveva fatta. Non aveva avuto biso-
gno d'interrogare il ragazzo.

Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua sensibilita s'era
acuita in modo morboso dandole il dono squisito e doloroso di
intuire il pensiero in uno sguardo, di percepire in modo assoluto
il grado di commozione, d'interesse, di simpatia, di pieta, oppute
di curiosita ambigua, di diffidenza, di sospetto, di ripugnanza che
1suoi cenci e il suo viso potevano suscitare. Aveva sentito subito
un cuore amico nel giovane che aveva seguito il suo passare con
uno sguardo d'interessata pieta e di commiserazione gentile.

Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo gesto sugge-
rito soltanto da un impulso di bonta, troncato subito da un senso
di delicatezza quando alla visione della sua miseria si era aggiunta

la sorpresa della sua non indovinata giovinezza.
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Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non lui? Chi, se
non lui, poteva aver trovato quella forma discreta per soccorrerla
senza costringerla ad arrossire?

— C'¢ ancora qualche anima buona sulla terra, — penso la
fanciulla.

E basto questo pensiero a ridarle coraggio.

C'era ancora della bonta sulla terra: non bisognava, dunque,
perdere la fede; c'era un bel sole nel cielo radioso e un raggio di
sole veniva anche a illuminare la sua povera vita: non bisognava
perdere la forza.

— Coraggio, — ella ripete a s¢ stessa come sempre soleva fare
dacche quella parola era diventata l'espressione della necessita
quotidiana della sua povera esistenza e ancora le parve che quella
parola valesse davvero a risollevare le sue depresse energie.

Quel soccorso insperato le pareva di buon augurio: quella
meravigliosa giornata di maggio avrebbe dunque portato una
promessa nuova alla sua povera vita?

Concesse poco tempo alla meditazione: il suo senso pratico
prese subito il sopravvento. Bisognava agire. Aveva venti lire, una
somma, la ricchezza nelle sue condizioni miserabilissime: biso-
gnava approfittare di quella grande, inattesa fortuna per mettersi
al riparo della necessita prima che la fortuna fosse svanita. Per la
millesima volta disse a s¢ stessa:

— Bisogna trovar lavoro.
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E appena pronunziata la frase, la difficolta enorme dell'im-
presa che ella sapeva per esperienza triste, le riapparve anneb-
biando tutta la luce che la speranza nuova le aveva diffuso nell'a-
nima.

Bisognava ricominciare la «via crucis» dolorosa: battere a
tutte le porte; mendicare una fatica onorata che si traducesse in
pane, offrirsi, promettere, pregare; subire le interrogazioni indi-
screte, le ripulse violente, i sospetti indegni neppur velati dalla
pieta, le espressioni d'un'incredulita canzonatoria, e tutto questo
inutilmente, per sentirsi negare sempre, per sentirsi sempre re-
spingere senza nemmeno il conforto d'una speranza, senza la
consolazione d'una parola gentile....

Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile.

Quanto aveva cercato gial

Per due interi mesi «prima», quando a sorreggere la sua spe-
ranza c'era l'attesa dell'altra piccola vita vicina a schiudersi, il pal-
pito della creatura che ella portava, allora, nelle sue viscere e an-
che la vicinanza, 'affetto, il creduto amore dell'«altrox; per tre
settimane poi, sola e abbandonata senza un centesimo, senza una
risorsa e con una creaturina di un mese fra le braccia.

Erano stati inutili i tentativi di «primay, inutili e vani gli sforzi
di poi. Prima, ella s'era spiegata la difficolta enorme col suo stato.
Una donna prossima a esser madre non puo certo pretendere di

venire assunta in una casa, in un istituto, in un laboratorio.
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Poi, la difficolta era rimasta ma la ragione era mutata. La ra-
gione era stata, era, adesso, il suo aspetto troppo miserabile.
Adesso, ella stessa non osava presentarsi cosi discinta e sciatta,
piu cenciosa delle accattone che vanno di porta in porta. Chi
l'avtebbe voluta nemmeno per domestica, dentro quegli stracci
sordidi, con quelle ciabatte ai piedi?

Da piu di una settimana tutti i suoi sforzi e anche il suo co-
raggio erano paralizzati dall'umiliazione che le veniva da quei
cenci. Invano ella aveva supplicato la padrona della miserabile
stanza che occupava in uno dei vicoli della citta bassa, di lasciarle
togliere dal baule concesso in pegno del pagamento del suo de-
bito — due mesi e mezzo di pigione: settantacinque lire — l'unico
vestitino decente che ancora le rimanesse. La padrona s'era mo-
strata inflessibile, inflessibile e feroce.

Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva venti lire. Ma le
occorrevano le scarpe, prima d'ogni altra cosa. E aveva fame. E
la donna che s'era incaricata pietosamente di tenetle la sua pic-
colina l'aveva supplicata la sera prima di darle almeno un acconto
su quanto le era dovuto.

Quelle venti lire dovevano fare miracoli.

— Vediamo. — si disse la fanciulla.

Era giunta, passando, sul terrazzo di via Corsica, deserto in
quell'ora mattinale. Si appoggio al muricciuolo sovrastante la
batteria della Strega, dove un soldatino dall'aria annoiata mon-

tava rassegnatamente la guardia, misurando a passi brevi e lenti
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lo spalto in tutta la sua lunghezza. 1l soldatino guardo in su, verso
la fanciulla con un lampo rapido e breve nelle pupille scure, un
bagliore inutile che Héléne non colse, non vide. Ella aveva cavata
dalla miserabile borsetta che da quattro mesi la seguiva in tutte
le sue peregrinazioni, un mozzicone di matita e una carta da vi-
sita e s'accingeva a sciogliere il problema del suo bilancio che
quelle venti lire dovevano, almeno provvisoriamente, assestare.

Dungque.... dunque le scarpe, anzitutto. Quanto occorreva per
le scarpe? Da quindici a trenta lire — si sarebbe detto una volta.
Ma erano, quelle, cifre da sogno nelle circostanze sue.

Si poteva comperare un paio di stivaletti con sette e cin-
quanta. Una volta non lo avrebbe creduto: adesso lo sapeva.
Aveva visto due giorni prima quella cifra, quel prezzo, in una
elegante vetrina d'una via centralissima, e la gioia di poter acqui-
stare adesso quegli stivaletti contemplati con desiderio intenso,
colla tristezza dell'irraggiungibile, era turbata soltanto dalla
preoccupazione di dover recarsi in quella via elegante e popo-
losa, in quel negozio arredato con ricercatezza.... Trascinare i
suoi cenci fin laggiu, era un supplizio.

— L'ultimo, forse. — disse a s¢ stessa per farsi coraggio.

E inscrisse in bilancio lire sette e cinquanta per le scarpe. Al-
tre cinque destino alla donna che allattava la sua piccolina e
nell'atto d'annotatle il minuscolo visetto tondo e bianco della sua

creatura le apparve, il visetto aristocratico e fine divorato tutto
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dagli occhioni neri immensi, gli occhi di velluto dell'altro, gli oc-
chi di sogno e di menzogna che I'avevano inebbriata e perduta....
Uno spasimo contrasse per un attimo il viso di Héléne, uno spa-
simo che un atto della sua forte volonta basto a fugare. Fedele al
proposito fatto di non concedere pii nemmeno un pensiero
all'indegno, nemmeno un rimpianto al passato, nemmeno un at-
timo di debolezza alla tentazione di malinconia che a volte le
avrebbe suggerito la disperazione, ella ripete piano a s¢ stessa,
cosi come avrebbe perlato a un'altra, il monito dov'era racchiuso
tutto il suo nuovo programma di vita:

— Andiamo, Hélene, tu hai ventidue anni e Claretta dev'es-
sere felice.

Ritorno alla sua contabilita: le scarpe e il latte per Claretta:
totale, dodici e cinquanta. Avrebbe offerto cinque lire alla pa-
drona. Erano poche, ma forse si sarebbe accontentata. Ecco,
quello di affrontare la padrona era il pit amaro fra tutti i pensieri.
Ma bisognava. Se la signora Giovanna si accontentava sarebbero
rimaste ad Héléne due lire e cinquanta, una somma per lei che
viveva con cinque soldi di latte, due di pane e quattro d'uva al
giorno. Due lire e cinquanta volevano dire I'esistenza assicurata
per quattro giorni e in quattro giorni possono succedere tante
cosel!

Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla vita, forte di tutta

la sua giovinezza che la rivestiva di speranza. E si avvio.
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11T

Agenzia di collocamento.

La signora Giovanna — cinquant'anni, un grosso e tozzo
corpo disfatto dalla pinguedine, parrucca nera e lucida, pelle nera
impregnata di grasso, bocca affloscita e dentiera gialla: 1a volga-
rita fatta persona — era alle prese con un'altra sua inquilina in
arretrato anch'essa di pigione quando Hélene, salite per la prima
volta senza sforzo, gaia e leggera come una bimba, le sedici scale
che mettevano all'appartamento, si fermava sul pianerottolo e
suonava il campanello.

Le giunse fin fuori il borbottare della padrona che s'avviava
ad aprire facendo traballare I'impiantito sotto il peso della sua
enorme mole deambulante.

— Un'altra buona! — fece la signora Giovanna com'ebbe
aperto e veduto chi era la visitatrice.

Ma il visetto sereno della fanciulla, la festosita insolita che era
nel suo cordiale «Bonjour, madamey, il sorriso sicuro col quale
ella aveva risposto all'accoglienza poco entusiasta della padrona,
costituivano insieme un fatto cosi singolare che la curiosita della
vecchia ne fu subito tentata.

— Cosa c'¢ — ella disse richiudendo l'uscio e seguendo Hélene
nella sua piccola stanza, — Ha vinto un terno?

— Nossignora. Ma ho trovato una persona che ha promesso
d'aiutarmi.
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Era una menzogna, e il rossore apparso sul volto della fan-
ciulla lo diceva. Ma la vecchia interpreto quel rossore come I'in-
dizio di un'altra vergogna, e credette di aver compreso.

— Finalmente — disse atteggiando il viso ad un'espressione di
soddisfazione grande, — ce n'¢ voluto per persuaderlal meno
male che si ¢ decisa. Un po' tardi ma si ¢ decisa. Lo dicevo io che
era un peccato mortale lasciarsi morir di miseria con una faccina
come quella! mi racconti, brava.

— Credo.... credo che non c'intendiamo, — fece timidamente
Hélene. E il viso le ardeva, d'una fiamma ch'era insieme pudore
e sdegno. — Ho trovato una persona che m'ha promesso lavoro.
Soltanto questo.

La signora Giovanna ebbe un gesto scorato.

— Lavoro! sta fresca con quelle mani li! Quelle sono manine
da ingemmare, cara, e non mica da sciupare lavorando. Cosa vuol
fare, mi dica, cosa vuol fare? Ha un mestiere? ha certificati? ha
raccomandazioni?

— No, ma....

— E allora? e allora?

Helene comprese che bisognava tentare un colpo, mentire an-
cora per ottenere dalla padrona almeno quel vestitino che le era
indispensabile per cercarlo davvero quel lavoro che diceva d'aver
trovato.

— Senta, — disse. — Il signore che ho trovato....

La signora. Giovanna la interruppe:
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— Trovato dove, prima di tutto!

— In corso Andrea Podesta, — fu pronta a rispondere la fan-
ciulla.

— Uhml! per stradal con quella toeletta li? mi par strano.

— Era presto, — fece Hélene. — Non c'era nessuno intorno.
Io mi ero appoggiata alla balaustrata del ponte monumentale e
guardavo giu. Un signore....

— Un signore davvero? o non uno straccione?

— No, no, un signore.

— Giovane? vecchio?

Un attimo, Hélene esito. Intui che la vecchia era poco dispo-
sta a prestar fiducia a un giovane e completo la menzogna.

— Anziano, piuttosto, — fece arrossendo.

— Ah! bé¢, che le ha detto?

— Mi ha dato venti lire.

— Bella robal

— Mi son servite per le scarpe.

— Ah, s'¢ comprata le scarpe! Braval e a me non ha pensato,
eh! io dovrei continuare a darle da mangiare e da dormire senza
veder mai nemmeno il becco di un quattrino? lei sbaglia i conti,
cara signorina.

ILa fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta uno scudo d'at-
gento.

— Ho avanzato cinque lire. — disse, — le destinavo a lei.

Una risata della vecchia, 'agghiaccio.
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— Cinque lire! — diceva la signora Giovanna, — ma sa quante
ne avanzo, dica, lo sa?

— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti: adesso, appena
lavorero le paghero tutto, vedra. Ha pazientato tanto lei, ¢ stata
buona con me, lo sia ancora un poco! Vede che ormai siamo alla
fine? Mi faccia ancora un favore signora, un altro grande favore,
I'ultimo....

— E cioe?

— Mi lasci prendere dal mio baule il mio vestitino nero.

La signora Giovanna scatto.

— Il vestito nero? e che ci resta allora nel baule? stracci,
nient'altro che stracci. Mica sia gran cosa nemmeno il vestitino
nero, sa; dovessi farne quattrini, non prendo dieci franchi.

Hélene non volle insistere.

— Proprio non puo lasciarmi il mio vestito?

— No, cara, non posso.

Gli occhi della fanciulla si riempirono di lagrime.

— Allora — ella disse — ¢ finital

Quell'accorata rassegnazione parve commuovere la vecchia
piu che non avrebbero fatto le proteste piu violente.

— Vediamo, vediamo, — ella disse. — Se possiamo accomo-
darci.... Lei lo sa che non sono capace di veder piangere. Ho
troppo cuore, i0, ¢ una rovina, ma non posso vincermi, faccia

vedere: ha proprio avanzato soltanto cinque franchi delle venti
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lire che le ha dato quel signore? Quelle scarpe non hanno l'aria
di valere quindici lire.

— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tiene la bam-
bina.

— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche quella di voler
tenere a tutti i costi il marmocchio mentre le manca il pane da
mettere in boccal

— Che dovevo fare?

— Si domanda? Per che cosa ci sono gli Ospizi? mica per
prendere 1 figli dei milionari! vedra che catena, un figlio, nella
vital

Hélene taceva.

— Quanto le ha pagate le scarpe? — domando a un tratto la
signora Giovanna.

Invece di rispondere, la fanciulla aperse la borsetta e ne cavo
fuori due lire d'argento, le ultime.

— Ho ancora queste, — disse, — le prenda, e mi lasci mettere
il vestito per carital

Le due lire scomparvero nella tasca della vecchia che rabbo-
nita disse:

— Be', per oggi se lo metta: ma siamo d'accordo, neh? glielo
presto ma non glielo rendo. Lei lo mette, ma il vestito resta mio.

— Come vuole, come vuole!
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Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio grande della si-
gnora Giovanna, Héléne sorrideva alla propria immagine trasfi-
gurata.

— Signore! se pare la stessa creatura! — esclamava la vecchia
contemplandola con una non celata espressione di ammirazione
e di invidia.

La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano bastati un paio di
stivaletti nuovi e un succinto vestitino nero disegnante la linea
flessuosa della figura per fare davvero di Hélene un'altra crea-
tura. Ora che il peso umiliante della sua troppo visibile miseria
non la schiacciava piu, ella era diventata anche piu alta, aveva
ritrovato la naturale espressione di fierezza innata scevra d'orgo-
glio ma che suggeriva il rispetto.

— Avessi io vent'anni e quella personcina lil — sospirava la
signora Giovanna avvolgendo la fanciulla in un'occhiata intendi-
trice piena di sottintesi.

— Gioventu, gioventu! — soggiunse scrollando il capo con
disapprovazione malinconica. — Se ne accorgera quando sara
troppo tardil Mica ch'io voglia datle dei cattivi consigli, sa, Dio
guardil ma insomma poiche il salto lo ha gia fatto.... No, non si
offenda ma ¢ la verita, no? Il bimbo c'e.

— §i, c'e. Ed ¢ appunto perche c'e. Io sono stata disgraziata

ma la mia creatura dev'essere felice.
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— Brava, appunto per questo! Ci pensi, ci pensi e adesso
vada. Ma mi raccomando: se le pare che il suo protettore sia una
persona seria, si mostri gentile con lui.

Hélene usci di casa accompagnata da questa raccomanda-
zione che le aveva sollevato, dentro, un'onda di disgusto mutato
presto in tedio profondo, in malinconia disperata.

Ecco, adesso che 1a necessita incalzava tornavano a mancatle
le forze e la fede.

Uscita in istrada, si fermo un istante incerta. Dove dirigersi?
ella aveva mentito alla vecchia padrona: qualcuno le aveva fatto
la elemosina, si, ma nessuno le aveva promesso nulla: dinanzi a
s¢ non aveva, come sempre, che la sua volonta, il suo coraggio e
la sua forza. E adesso la prendeva un'incertezza che diventava
una sciagura. Dove muovere?

Doveva ricominciare il pellegrinaggio attraverso gli istituti
privati chiedendo un posto d'insegnante, d'assistente, di sorve-
gliante per sentirsi rispondere quello che gia tante volte le ave-
vano risposto, che non c'erano posti disponibili, che il personale
viene assunto nell'ultimo mese delle vacanze, che durante I'anno,
salvo casi eccezionali, nessuno vien sostituito?

Senti che sarebbe stata fatica sprecata. E allora! Battere nego-
zio per negozio offrendosi come commessa alla vendita, come
scrivana, come cassiera? Perché no?

— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono chi sei? — udi,

dentro, una voce.
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— Qualcosa diro, — si disse, — magari anche la verita se chi
m'interroga mi parra degno di sentire la verita.

Lentamente ella fece due volte da capo a fondo tutta la via
che il sole quasi al meriggio dorava, che una folla di passanti gre-
miva piu affaccendati, piu frettolosi nella vicina ora meridiana,
soffermandosi dinanzi a tutte le vetrine piene di cose belle, di
superfluita eleganti e costose, di preziosissime inutilita indispen-
sabili alla raffinata bellezza, all'aristocrazia del gusto, alla soddi-
sfazione di quel bisogno estetico che ¢ come la poesia e il pro-
fumo della vita desiderando con tutte le energie del suo spirito,
pure aperto ad aspirazioni infinitamente superiori, di essere chia-
mata a dispensare tutte quelle cose belle ai fortunati della vita.
Le pareva suprema fortuna, adesso, riuscire a penetrare in uno
di quei negozi che parevano creazioni fantastiche; vedersi affi-
dare le cose belle, fragili, preziose; poter affondare le mani nelle
trine morbide, nelle seriche batiste, nei veli tenui, nei ricchi na-
stri, nelle stoffe lucenti, nelle piume carezzose; poter disporre
secondo il proprio gusto, nelle vetrine che il sole accendeva, che
1 cristalli specchiavano, che la gente ammirava, gli oggetti fragili
e lussuosi che erano riproduzione da capolavori, i ninnoli d'oro,
d'argento, di smalto destinati a portare una nota d'arte e di ric-
chezza nell'intimita dei salottini muliebri saturati di benessere,
lieti di giocondita.

Diventare commessa in uno di quei negozi pareva adesso de-

stino invidiabile alla signorina di Bressac che aveva avuto piu
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d'un antenato alle Crociate ¢ nove donne della sua casa al servi-
zio delle regine di Francia.

Penso con sollievo che nessuno dei suoi era piu vivo, che il
segreto della sua umiliazione sarebbe rimasto fra lei e Dio, che
l'ultima parola non era ancor detta nella sua vita e nel suo de-
stino.

E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio triste. Quattro
soglie varco, quattro volte ripete¢ la domanda di lavoro con un
accento che pareva formulasse una supplica straziante: inutil-
mente.

La stessa risposta dovunque: era la morta stagione, la clientela
elegante partiva per la campagna, per la montagna, per le acque;
fino all'autunno non sarebbe occorso altro personale.

Adesso, anche il coraggio di Hélene si scioglieva in trepida-
zione sgomenta.

Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che avrebbe detto,
rientrando, alla padrona? Quali nuove menzogne avrebbe tro-
vato per placarla, per propiziarsela? Un terrore la prendeva, so-
pratutto all'idea di sentirsi suggerire un'altra volta i consigli igho-
bili che pit ancora che nel suo pudore la ferivano nell'orgoglio
come insulto atroce....

No, a casa senz'aver trovato non voleva tornare.

Passava, adesso, lungo uno dei vicoli che dalla via Catlo Felice
mettono giu nella parte bassa della citta. Distratti dapprima ma

subito interessati eppoi attenti, gli sguardi della fanciulla vennero
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attratti da una scritta. — lettere d'oro sopra sfondo nero — spic-
cante in testa a una porticina angusta aperta sopra un fondaco,
avvolto nella penombra.

«Agenzia di collocamento, diceva la scritta. E sotto seguiva
l'elenco particolareggiato delle operazioni che erano di compe-
tenza dell'Agenzia.

Hélene vide, con sua suprema gioia, che fra queste operazioni
v'era anche quella che avrebbe rappresentato la salvezza per lei,
e senza un attimo di esitazione entro.

11 locale dov'era I'Agenzia era situato un po' al disotto del li-
vello dalla strada e prendeva luce da una finestra tagliata a fianco
della porta, alla stessa altezza di questa. Ma la luce era scarsa e
giungeva appena a diradare le tenebre e a permettere di distin-
guere nella penombra il contorno d'una tavola ingombra di regi-
stri, un casellario appoggiato alla parete, due sedie, un sofa zop-
picante.

Hélene, come si trovo nel locale, si guardo attorno, invano
cercando qualcuno cui parlare. Non c'era nessuno: ma una porta
chiusa tagliata nella parete di fondo e disotto la quale usciva un
filo di luce, lasciava indovinare attigua al primo locale un'altra
stanza e da quella veniva un suono di voci che si alternavano in
una conversazione un po' concitata.

Hélene tossi dapprima per far avvertire la sua presenza, poi

domando forte:
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— E permesso? — e infine decise di bussare all'uscio della se-
conda stanza.

— Pronti, — fece, dentro, una voce maschia, e quasi subito la
porta si aperse lasciando penetrare un fascio di luce e inqua-
drando l'alta figura poderosa d'un individuo di mezza eta dalla
fislonomia non antipatica ma prettamente meridionale, l'aria un
tantino volgare, la posa e l'eleganza d'un guappo sotto una vet-
niciatura di signorilita ostentata.

Istintivamente egli assunse un'aria di protezione conquista-
trice di fronte alla creatura giovane e bella che veniva a cercatlo,
e la sua voce ebbe un accento d'interessamento premuroso do-
mandando:

— In che cosa posso servirla?

— Venivo per un impiego.

— S'accomodi, favorisca.

11 direttore dell'agenzia si scanso accennando alla fanciulla il
salottino interno che gli serviva da studio ed Hélene entro.

— Sbrigo la signora, e son da lei.

Nel salottino, infatti, una signora un po' attempata, attendeva,
con una onesta fisionomia borghese lievemente contrariata.

— S'accomodi, — ripete l'vomo ad Hélene accennandole un
posto sul piccolo sofa ricoperto d'una stoffa verdognola sbiadita
e consunta, accanto alla cliente che gia attendeva.

Della breve attesa necessaria che le dava tempo e modo di

rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era un odore di chiuso misto a
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un acre puzzo di gas nella piccola stanza senza sfogo, un'aria
greve, asfissiante che prendeva alla testa e alla gola con un effetto
di malessere immediato.

L'vomo credette di doversene scusare colla bella visitatrice
nuova:

— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole, siamo costretti
a tenere il gas acceso tutta la giornatal

Si rivolse subito, poi, alla cliente che attendeva:

— Come le dicevo, per il momento non c'¢ niente. Vuol la-
sciarmi il suo inditizzo?

— Ecco, — fece la signora mettendo sulla scrivania, il suo bi-
glietto di visita.

— Quanto ¢ disposta a spendere?

— Secondo.

— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta lire non si
trova.

— Mia figlia, pero, non ha molte esigenze: si pettina da se,
per esempio....

11 dialogo interessava Héléne che da un momento si chiedeva
se doveva osare un colpo d'audacia, e offrirsi....

Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei all'idea di ser-
vire, ma il suo buonsenso fece tacere la ribellione, come sempre,
immediatamente.

Vivere bisognava, e non ascoltare I'orgoglio, e vivere signifi-

cava lavorare, ed ella doveva accettare il lavoro sotto qualsiasi

29



forma si presentasse sin che fosse piaciuto al destino di risolle-
varla.

Quella signora pareva buona, forse sarebbe stata indulgente
con lei, che se conosceva cosa significasse fare la cameriera era
soltanto perche di cameriere ne aveva sempre avute a servitla.

Oso.

— Scusi, — disse rivolgendosi alla ighota, — io mi permetto di
parlarle perchée penso che forse ci si potrebbe intendere recipro-
camente. Lei cerca una cameriera, mi pare?

— Si, per mia figlia che torna domani dal viaggio di nozze.

— E io cerco un posto. Mi prenda, signora.

L'offerta bizzarra lasciava perplessa la signora che non riu-
sciva a scoprire una cameriera nella fanciulla dalla fisionomia
cosl aristocratica, segnata dal suggello dell'imperare anche sotto
le modestissime vesti ¢ austere.

Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il direttore e pro-
prietario dell'agenzia che provava una specie di delusione all'idea
di vedersi sfuggire cosi la bella visitatrice colla quale s'era pro-
messo almeno il godimento di una conversazione a quattr'occhi.

— Un momento. — egli disse, — procediamo con ordine. Ha
gia fatto la cameriera, lei?

Hélene arrossi; le venne la tentazione di dire una bugia, ne fu
trattenuta dal pensiero di non poterla sostenere quando le aves-
sero chiesto dove e quando aveva prestato servizio.

— No, — disse scorata.

30



E per timore che quella parola le chiudesse la via, si affretto
a soggiungere:

— Ma so benissimo disimpegnarmi, le assicuro.

La signora scrollava lenta il capo susurrando:

— Allora, niente....

Una nube tristissima passo negli occhi di Hélene.

Di nuovo, rivolta alla signora, supplico:

— Mi prenda! Vedra che non dovra pentirsene. Mi provi.

Maratti sorrideva.

— Cara signorina, — disse. — lei ¢ in perfetta buona fede, ma
s'inganna, mi creda, si inganna. Lei non sa nemmeno da dove si
incominci per fare la cameriera.

— Eppure le assicuro....

— Vediamo, — fece Maratti. — Sa stirare?

Una fiamma passo sul viso pallido di Hélene.

— Si, — ella susurto.

— Si ¢ provata mai?

— No, ma credo di sapere.

— Per carital — entro a dire la signora con aria scandolezzata.
— Come si fa a offrirsi per cameriera, quando non si ¢ mai tenuto
un ferro in mano?

Maratti continuava:

— E cucire: sa cucire! Si, fare 1'otlo a un fazzoletto, attaccare
un merletto, ricamare una cifra. Tutte cose che s'imparano nei

collegi; ma cucire una sottana, tagliare una blusa, rinfrescare un
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vestito, dev'essere cosa inaudita per lei: no? Eppure son tutti la-
vori che una cameriera deve saper fare. Come deve saper petti-
nare, vestire, riordinare le stanze. No no, cara figliuola, non ¢
pane pei suoi denti, creda a me. La cameriera per la signora la
cercheremo, — soggiunse alzandosi per accompagnare la prima
cliente che s'era pure alzata, — e quanto a lei, vedremo, adesso,
cosa si puo fare.

Usci seguito dalla signora anziana, l'accompagno fin sulla
strada, rientro subito e richiuse diligentemente I'uscio di comu-
nicazione fra le due stanze.

Hélene sedeva affranta. L'ironia lieve udita nelle parole
dell'uvomo che ella era venuta a invocare come un salvatore, 1'e-
sito infelicissimo del supremo suo tentativo le davano un avvili-
mento che rasentava la disperazione.

Adesso, ella non osava sperare piu di riuscire.

ILa voce del Maratti che le si era seduto accanto e la interpel-
lava con dolcezza insinuatrice la scosse.

— Dunque. — diceva l'uvomo, — lei cerca lavoro. Sentiamo dav-
vero cosa sa fare.

— Ero istitutrice. — disse Héleéne risoluta a rispondere con
sincerita.

— Ah! questo puo essere. Istitutrice si. A Genova?

— No, in Francia.
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— Ho capito. Anche lei ¢ francese, vero? lo si sente all'ac-
cento. Se ha lasciato la casa dove si trovava per venirsene Ge-
nova, avra avuto i suoi motivi che io mi guardo bene dal chie-
derle. Mi interesso a lei come, permetta, come un amico perche
mi pare una creatura interessante.... Non si offenda, non si of-
fenda. La mia intenzione ¢ piu che rispettosa, deferente. Sicuro,
una creatura giovane, bella, sola, perché molto probabilmente lei
¢ sola, vero?

Hélene accenno di si chinando il capo.

— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, e onesta perche
cerca lavoro ed ¢ disposta anche a servire.... Davvero ¢ un caso
interessante il suo. Permetta che io me ne occupi con simpatia
d'amico. Vede, lei ¢ entrata in un'agenzia; la prima cosa ch'io
avrei dovuto fare sarebbe stato di chiederle nome e cognome, di
scriverla fra le postulanti per un dato posto facendole poi pagare
lalira, o le due lire di tassa e dicendole poi il giorno in cui avrebbe
potuto ripassare. Non I'ho fatto, non lo faccio.

— Grazie, — sussurro Héléne sollevata da un incubo.

— Non voglio niente da lei. — prosegui Maratti, — niente.
Nemmeno le chiedo il suo nome.

— Mi chiamo Héléne. — disse la fanciulla.

— Si chiami Elena allora. — fece Maratti. — E un bel nome
anche in italiano. E le sta bene. Dunque, signorina Elena, mi dica
un po' cosa intende fare. Perche non torna a cercare un posto
d'istitutrice?
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Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra tacquero.

— Non puor — chiese I'nvomo incoraggiandola.

— No.

— Per via delle informazionir...

Silenzio.

— Ho capito.

Maratti stette un istante pensoso lisciandosi i baffi, guar-
dando di sottecchi la fanciulla, chiedendosi quale portata poteva
avere avuto l'errore che adesso ella scontava.

Anche Hélene pensava. In fondo, I'improvvisa simpatia e la
cordialita bonaria di quell'uvomo non erano senza allarmarla un
poco. Non era piu cosi ignorante della vita da non intuire piu o
meno prossimo, pit 0 meno nascosto il pericolo: ma ella era
troppo sola e troppo abbandonata per respingere quell'interes-
samento che forse le avrebbe portato la salvezza.

L'unico modo di salvaguardarsi le pareva consistesse nel dire
al suo improvvisato amico tutta la verita. Esporgli quello che gia
aveva sofferto, fare appello alla sua generosita poiche egli pareva
buono e le offriva la sua amicizia. Soltanto il suo nome gli
avrebbe taciuto e tutti gli altri nomi che avrebbero potuto con-
dutlo a stabilire la sua identita: cosi, il suo orgoglio e il suo pu-
dore avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo baluardo.

Disse dun fiato:
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— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la casa dove io sono
stata istitutrice, perche da quella casa mi ha scacciata una grande
sciagura.

— Una sventura d'amore — interrogo Maratti fissandola.

— Si.

— Qualche parente della vostra allieva?

— Un suo fratello. Quando non mi ¢ stato piu possibile di
nascondere egli ha voluto che fuggissi con lui. E io ho messo al
mondo una creatura sua. Adesso siamo sole io e la bambina....
lui se n'e andato.

— Una canaglia? E non avete fatto niente per trattenerlo, per
costringerlo a provvedere alla bambina, a voi?

— Io ero all'Ospedale quando se ne ando. Uscita, non lo tro-
vai pit.

— Roba da coltellate. Eppoi?

— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non avevo piu
nemmeno della roba poiche la padrona di casa, s'era presa tutto.

— La creatura ¢ all'Ospizio, s'intende.

— No, I'ho con me.

Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della fanciulla: un'e-
spressione di contrarieta profonda sul volto dell'uomo.

Dolcemente egli disse:

— Una cosa che vi onora molto, cara signorina, ma anche un

grande impiccio per una donna che vuole, che deve lavorare.
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— Oh no. La bimba ¢ cosi piccolal per ora 'ho affidata ad
una balia: I'unica preoccupazione ¢ quella di trovare il modo di
pagarla.

— Non l'avete con voi, dunque: meno male.

Un'altra volta rimase un istante assorto a pensate, poi disse:

— Non avete piu nessuno dei vostri?

— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a soffrire.

— Una buona famiglia la vostra, indovino.

Senza fierezza, con tristezza infinita, Héléne confermo.

— §i, nobile, antica e, un tempo, anche una sostanza ade-
guata. Ma quando son nata io, le ricchezze erano gia sfumate.
Mio padre aveva dovuto ipotecare tutte le terre nostre: alla sua
morte, tutto ando perduto. Mia madre ¢ morta poco dopo di
crepacuore. o sono rimasta sola con un fratello. Ma anche lui ¢
morto, in Africa, durante una spedizione alla quale aveva parte-
cipato come ufficiale d'ordinanza d'un principe reale. E io allora
sono stata accolta dall'unica parente che mi rimanesse, una zia
ch'era abbadessa in un convento di clausura. Sono stata otto anni
con lei: quando ho avuto vent'anni mi hanno collocata come isti-
tutrice nella casa dove mi sono perduta.... Ecco, adesso sapete
tutto. Credete che potro trovare lavoro?

— E un affar setio, non ve lo nascondo, — disse Maratti. — La
sola situazione che io veda adeguata alla condizione vostra ¢ alle
vostre attitudini, ¢ ancora quella d'istitutrice in una grande fami-

glia. Ma voi sapete meglio di me che non ¢ possibile entrare in
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una grande famiglia senza fornire referenze limpidissime.... Al-
lora.... un momento: avete dei diplomi?

— No.

— Non importa: potreste sempre insegnare il francese in
qualche istituto.

— Ho battuto alle porte di tutti i convitti di Genova.

— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo un po', allora, di
ricorrere alle vostre risorse personali. Cos'e che sapete fare me-
glio di tutto?

Elena arrossi.

— Una cosa molto inutile. — ella disse.

— E cioe?

— Cantare.

— Perbacco! ma ¢ una fortuna! Avete molta voce?

— Estesa, si, e intonata. In convento cantavo sola, in chiesa,
in tutte le solennita. Ricevevo sempre grandi elogi.

— Conoscete la musica?

— Insegnavo anche musica alle mie allieve.

— E allora, coraggio, cara signorina Elena, vedrete che vi le-
veremo d'impiccio.

— Cioer

— Non so ancora, non ho che qualche idea vaga, ma sento
che la vostra tavola di salvezza sara nella vostra voce. Oggi pen-
sero, concretero. Volete venire a trovarmi stasera?

— Sicuro. Qui?
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— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non riapro che domat-
tina. Venite a casa mia.

Soggiunse subito vedendo la fanciulla turbarsi un poco:

— Potete venirci. Troverete mia madre e mia sorella.

— Grazie.

— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sapete dov'e? Vi
aspetto dopo lo otto.

Si alzo in atto di congedo, riaccompagno fin sulla soglia la
fanciulla e rimase poi a seguirla collo sguardo sin che FElena non

fu scomparsa all'angolo della strada.

VA%

Una cartiera.

11 signor Maratti era da oltre un'ora in conferenza coll'umico
suo piu intimo, Gino Picardi, impresario per articoli teatrali di
second'ordine quando alle otto, fedele alla promessa e un po' in
orgasmo, un po' trepidante, Elena suonava alla porta del quar-
tierino posto in capo a tutte le scale un po' buie ripide, disuguali
della casa segnata col numero 27 in via Luccoli.

Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva ingannato girova-
gando per la citta, fermandosi dinanzi alle vetrine dei negozi,
entrando un poco in una chiesa per riposarsi quando si sentiva

stanchissima, per raccogliersi un poco a tentare di immaginare la
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proposta dell'insperato protettore scoperto, a fantasticare sul
suo avvenire, incapace di recarsi a casa, di affrontare di nuovo lo
sguardo e le prediche della signora Giovanna prima d'aver tro-
vato, quelle ore, erano state impiegate benissimo da Antonio Ma-
ratti.

Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua piccola bottega
dove si imbastivano affari svariatissimi che qualche volta, anche,
si concludevano, e si era recato a trovare 1'amico Picardi affron-
tandolo con una frase sensazionale.

— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di lanciare un'artista
nuova ma.... «chic» sotto tutti i rapporti?

L'impresario s'era svegliato nell'amico, non facile agli entusia-
smi, cauto, guardingo.

— Chier

— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere, sara certo una
stella. Il mio intuito non mi inganna.

— Racconta.

— C'¢ poco da raccontare. Ho scoperto una creatura bellis-
sima, giovanissima, intelligente, aristocratica di nascita.

Una smorfia era apparsa sul viso dell'impresario.

— Uhm! troppa roba.

— Tutta autentica, caro.

— E una tale creatura aspirerebbe al caffe concerto?

— Ciog, non aspira che a lavorare, poveraccia. Ma non sa fare

altro che ricamare e cantare. Ora, di ricamo non si vive.
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— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel Caffé con-
certo.

— Chi lo sal eppoi, non ci riguarda. Fara anche lei quello che
potra.

— L'hai sentita. Cantare?

— No, non ancora: volevo prima parlare con te. Se in mas-
sima tu accetti, ti porto a casa stasera, te la faccio trovare, la sen-
tiamo.

— Perche, vedi, ¢ un tipo difficile da collocare quello li. Cosa
vuoi farne? Mica una canzonettista, suppongo: non ¢ il tipo. Do-
vrebbe venire da dove probabilmente finira, poveraccia. E al-
lora? Una romanziera? Se non c'e¢ davvero della voce e un po' di
scuola, fallimento completo, caro.

— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi. Vedrai che
qualche cosa si conclude.

Cosi, Gino Picardi era venuto in via Luccoli anche prima di
Elena, e s'era portato dietro anche un piccolo maestro che per
l'occasione doveva fungere da esaminatore.

La fanciulla venne ricevuta da una vecchia signora, la madre
di Maratti, che istruita in precedenza dal figlio, la introdusse in
un salottino attiguo alla porta d'entrata anziche portatla subito
nella sala da pranzo dove tutti attendevano.

Quasi subito Maratti la raggiunse.

— Ha trovato? — gli chiese ansiosa la fanciulla mentre quegli

la salutava stringendole la mano.
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L'altro sorrise.

Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito e gli facilitava
il compito.

Perche si trovava un poco imbarazzato, Maratti, senza una
ragione al mondo, ma indiscutibilmente.

L'idea di proporre a quella fanciulla che sentiva profonda-
mente onesta e fiera e, malgrado la sua grande miseria, orgo-
gliosa di un orgoglio che era sangue e atavismo e intelligenza e
educazione, di esporre la sua bellezza e la sua gioventu sulle ta-
vole di un caffé concerto, gli dava un senso di fastidio. Sentiva
che Elena ne avrebbe sofferto, che forse non avrebbe accettato.

Piu volte lo aveva pensato quel giorno, concludendo sempre
col dire:

— E se non accetta, peggio per leil — ma cercando istintiva-
mente gli argomenti coi quali sarebbe riuscito a persuaderla. Piu
volte s'era anche detto che era troppa bonta la sua di preoccu-
parsene cosi.

Dopo tutto, quale interesse aveva lui di preoccuparsi tanto
per quella creatura! Cercava invano: s'interrogava invano. Per
una volta tanto le sue intenzioni erano oneste, il suo interessa-
mento non indegno. Elena gli piaceva certo, ma ancora egli non
aveva concretato quell'impressione in un pensiero di conquista,
in un sogno di breve e facile amore. Forse inconsciamente, c'era

anche la segreta speranza di un piccolo romanzetto avvenire, im-
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bastito sulla gratitudine e sulla confidenza reciproca nel suo pro-
posito di avviare la fanciulla per una via che correva parallela a
quella della galanteria, ma per il momento Antonio Maratti non
badava troppo a scrutare dentro di se, intento com'era a trovare
gli argomenti per persuadere la fanciulla.

Quando questa gli ebbe ripetuto la sua ansiosa domanda:

— Ha trovato? — egli sorrise e rispose:

— To si; ora vedremo se voi vorrete accettare.

— Debbo accettare, — fece Elena col cuore che le pulsava in
gola.

— Allora ¢ affare concluso. lo vi trovo stasera stessa una
scrittura per un concerto.

La fanciulla non aveva ancora ben compreso.

— Un concerto! di che genere?

— Non m'avete detto che sapete cantare?

— Si. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in pubblico
tranne che in chiesa, nascosta nell'ombra della cantoria.

— Adesso invece — disse Maratti sorridendo — vi produrrete
in piena luce, in un teatro.

Un'ombra di sgomento calod sul viso della fanciulla fatto di
porpora.

— In un teatro? Non oserd mai.

— Oh, questo non ¢ vero. Voi avete tanta audacia.... Poi, si

tratta di un piccolo teatro di varieta, il «ITrianon»; conoscete?
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— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non avevo mai con-
templato questa prospettiva, non conosco affatto codesta vita.

— Voi farete la vita che vorrete, — si affretto a dire Maratti. —
Di giorno, tranne l'ora della prova, sarete perfettamente libera.
Di sera, finito il vostro numero, ridiventate la vostra padrona. Vi
var

— Non so, non so. Sono sbalordita, vedete. Ignoro comple-
tamente il teatro io che pur conosco tanto la vita. Voi riderete se
vi dico che una sola volta io ho veduto un teatro, una sola volta,
e fu qui, a Genova.

— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una bacchetta
magica.

— Ho paura. — susurro Elena pensosa.

— Paura di che?

— Non so! Saro capace? faro bene? fard male? chi mi ha edu-
cata, mi ha sempre insegnato a disprezzare come gente a parte,
un po' spregevole, quanti fanno del teatro.

Maratti prese le mani della fanciulla con un gesto di prote-
zione paterna e assumendo un tono di voce persuasivo le disse:

— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta di scegliere per
voi una carriera piuttosto che un'altra: si tratta di procurarvi un
pane e il palcoscenico ¢ ancora il mezzo piu onesto che voi ab-
biate a vostra disposizione per procurarvene. Il teatro ¢ la sola
strada che voi abbiate dinanzi non cosparsa da rovi: voi avete

tutto per riuscirvi, la bellezza, la gioventu, l'intelligenza, la voce.
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Io non voglio dirvi che anche codesta via non abbia le sue ama-
rezze, non abbia i suoi pericoli; ma tutte le strade sono cosparse
di pericoli per una creatura che vi si avventuri sola nelle vostre
condizioni. Voi eravate istitutrice in una famiglia assai per bene:
questo fatto ha forse tutelato la vostra innocenza, vi ha forse
impedito di perdervi? No, purtroppo; e se invece che dal con-
vento voi foste venuta dal palcoscenico, forse non vi sareste pet-
duta cosi: almeno sareste stata in guardia e nessuno avrebbe po-
tuto farvi prendere per amore quello che era soltanto desiderio
e capriccio della vostra bellezza intatta. Voi siete stata perduta
dalla vostra innocenza, cara....

— Ah, questo ¢ verol

— 1l caso non si ripetera piu. Adesso starete in guardia.
Troppo caro prezzo vi ¢ costata la conoscenza di quello che si
nasconde dietro il desiderio brutale di un maschio. Ne vedrete
ancora degli uomini spasimare per voi: sfido io se ne vedrete!
Fatevi una piccola corazza d'indifferenza e passate custodita dal
vostro orgoglio attraverso le flamme di tutte le seduzioni: sara
tanto piu grande il vostro trionfo.

Era contento della propria eloquenza, Maratti; contento so-
pratutto di vedere che le sue parole facevano breccia nella fan-
ciulla. Elena lo ascoltava intenta, raccolta.

— Mi pare giusto quello che voi dite, — osservo.

44



— Venite di la, cara signorina Elena. Vi sentite di cantarci
qualche cosa? Ho portato con me un amico che potrebbe diven-
tare il vostro impresario, e un maestro che vi potra accompa-
gnare al piano.

— Il maestro sara inutile, — osservo Elena. — Mi accompagno
benissimo da me.

Entrarono nella sala da pranzo dove Gino Picardi, per occu-
pare il tempo, stava facendo un briciolo di corte alla sorella di
Maratti, sotto gli occhi un po' socchiusi della madre che di tanto
in tanto cedeva alle seduzioni di un sonno imperioso.

Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma la sua delicata
bellezza scomparve, si spense ecclissata, non appena Elena ap-
parve nella sala.

Maratti, che osservava l'amico, si accorse dell'impressione
gradevolmente sorpresa che quell'apparizione produceva. E
s'avvide altresi della specie di soggezione che la distinzione ari-
stocratica di Elena e il suo contegno producevano sull'impresa-
rio. Creature di quel genere ne aveva incontrate poche nella vita
Gino Picardi; nessuna nella sua carriera d'impresatrio.

Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie di avventu-
riera aristocratica di alta marca, e sentiva, invece, di essere in pre-
senza d'una signora autentica, che era insieme la personifica-
zione della bellezza e della distinzione.

Passato il primo momento di sbalordimento, 'affarista riprese

il sopravvento sull'ammiratore ed egli si disse:
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— Se costei ha appena appena un po' di voce, fra una setti-
mana faccio strabiliare il pubblico.

Maratti, finiti i convenevoli, annunzio:

— In massima, la signorina accetta: le condizioni le fisserete
poi insieme.

— Benissimo, — disse Picardi.

E si rivolse al maestro.

— Ha portato delle musiche, lei?

I1 povero accompagnatore, immerso come gli altri nella con-
templazione della affascinante creatura, sobbalzo e si passo una
mano sulla fronte come per ritrovarsi.

— Delle musiche? — domando. — S, si, qualche cosa c'¢. Due
canzonette napoletane, una francese....

— Ma, che canzonette! — interruppe Picardi sgomento all'i-
dea che quella sola parola potesse offendere la sua preziosa con-
quista; — le avevo detto di portare delle romanze iol

— Veramente — balbetto scusandosi il maestro — avevo cre-
duto bene di portare un po' di tutto, visto che ancora non si sa-
peva il genere che la signorina avrebbe prescelto.

— Insomma, — scatto il Picardi, — le ha portate si 0 no queste
romanze?

— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di tutto.

— Ahl! ci voleva tanto a dirlo?

Elena canto. E subito I'entusiasmo dell'impresario si muto in

giubilo interiore vivissimo.
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La fanciulla possedeva un volume di voce che piu di un'artista
arrivata le avrebbe invidiato, ma piu dell'estensione, pit della lim-
pidezza, piu dell'agilita, pit della freschezza squillante e della per-
fetta intonazione era l'espressione che formava il fascino mag-
giore di quella sua voce magnifica.

Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il valore dell'espres-
sione che voleva significare, ogni voce di riso o di pianto, di spa-
simo o di gioia aveva il suo accento vibrante o straziato, entusia-
sta 0 sgomento, esaltatore o disperato.

Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che teneva incate-
nato e avvinto il piccolo uditorio sospeso alle labbra divinamente
arcuate della piccola bocca atteggiata, come la voce, a una mobi-
lita di espressione, inimmaginabile.

Un prodigio.

Quand'ebbe terminata la prima romanza, Elena non ebbe bi-
sogno di interrogare i suoi giudici. Gli occhi tuttora attoniti, in-
tenti nei suoi, dicevano con eloquenza lI'ammirazione suscitata.

L'impresario che pur ammirando non dimenticava l'affare,
volle prevenire un possibile eccessivo scoppio d'entusiasmo con
un'approvazione che pur elogiando non potesse compromettere
le condizioni della scrittura.

— Bene, — egli disse con accento di protettore, — benissimo.
ILa voce c'é e c'é anche del sentimento. C'intenderemo.

Supplice, la sorella di Maratti pregava Elena:

— Ci faccia sentire ancora qualche cosa, ancora una sola cosal
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Elena sorrise.

Maratti taceva. Forse egli era fra tutti il pit profondamente
impressionato, cosi impressionato che non trovava una parola.
Non era rimasto molto sorpreso perche qualcosa dentro gli di-
ceva sin dapprima che anche la voce doveva esser bella in Elena
tutta bella, che in quella creatura armoniosa non poteva esistere
una dissonanza.

Piu che dalla voce egli era rimasto colpito dall'espressione
multiforme del viso della fanciulla, dall'intensita di sentimento
che in certe frasi I'aveva trasfigurata, dalla potenza ammaliatrice
ch'era scaturita, forse lei inconsapevole, dalle sue pupille. E
adesso si chiedeva sgomento come, perche, per quale bizzarra
disposizione del destino quella creatura, dal fascino formidabile
fatto di bellezza e di sentimento, di perfetta armonia di forme e
di intellettualita squisita, di passionalita e di grazia era venuta a
mettersi sulla sua via sino a quel giorno facile e piana sino alla
banalita.

Che vi avrebbe portato, che vi avrebbe lasciato?

La sorella sua pregava ancora:

— Ci canti ancora qualcosa, signorina, sia buona.

— Volete? — interrogo Elena volgendo intorno uno sguardo
interrogatore.

— Se vogliamo? sicuro che vogliamo, — disse Picardi. E sog-

giunse galante: — Per la prova basta: adesso ¢ per la nostra delizia.
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Maratti che osservava la fanciulla, la vide un istante corru-
scare le sopracciglia nerissime: un solco breve e profondo si
scavo per un attimo attraverso la pura fronte d'alabastro, scom-
parve, torno e spari di nuovo.

Che pensava? Questo. C'era nel repertorio artistico di Elena,
una romanza che si collegava col maggior fatto della sua vita, il
piu triste. Era I'«”Addio» di Schubert, un «lied» breve e malinco-
nico pieno di fremiti, di pianto contenuto dall'orgoglio, di no-
stalgie indistinte, di sogni appassionati.

La prima volta che ella l'aveva cantato nella severa e malinco-
nica sala del castello di Kergeuan, aveva scorto a un tratto gli
occhi di Enrico di Janzé fissi nei suoi attoniti, con una confes-
sione appassionata, dentro. E all'indomani, nella sua stanzetta
virginale, ella aveva trovato, tradotta in parole, quella confes-
sione, in una lettera di Enrico intitolata, come la romanza, «Le-
bewohl», Addio, ed esprimente come quella tutto lo spasimo di
un cuore innamorato che si propone di cercare un rimedio al suo
male nella fuga.

Ahime! non era fuggito Enrico di Janzé e la povera fanciulla
aveva creduto invece alla sincerita delle sue parole che le giura-
vano che il rimedio del suo male era chiuso nelle sue piccole
mani, era custodito dalle sue labbra pure, si chiamava baci, si
chiamava carezze, si chiamava amore. E I'amore 1'aveva perduta.

ILa canzone dal significato tragico, non era piu stata modulata

da Elena.
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Adesso, a un tratto, la prendeva il desiderio di riudirla, di farla
udire, di provarne ancora una volta il fascino, di risentirne la ma-
linconia straziante per metterla come un suggello sulla vita pas-
sata che si chiudeva quella sera, di avvilirla, strappandola dal sa-
crario intimo del cuore, per non soffrirne piu.

Esito un attimo, si decise, si accosto al piano.

La canzone era brevissima: cominciava con un urlo d'invoca-
zione e di strazio, finiva in un singhiozzo. Forse, certo, la sua
intima bellezza fu perduta per il non scelto pubblico che l'ascol-
tava, ma la potenza d'espressione ch'era nella voce trasformata,
adesso, di Elena, percosse tutti fino alla sofferenza.

Quando ella tacque, disfatta piu che dalla fatica, dalla com-
mozione che volontariamente era andata risvegliando dentro di
s¢, era bianca come un cencio e le tremavano un poco le labbra,
e i grandissimi occhi cupi, come se l'iride fosse scompatsa, as-
sorbita dalla pupilla, erano smarriti e sgomenti.

Chi fra tutti aveva la piu netta visione del valore di Elena era
il povero accompagnatore che meglio degli altri poteva giudi-
carla. Egli pensava che mettere quella creatura nel palcoscenico
d'un caffe concerto, equivaleva a commettere un sacrilegio, ma
si guardava bene dall'esporre il suo onesto giudizio che Gino Pi-
cardi gli avrebbe certo fatto pagare a caro prezzo.

Adesso, a Picardi premeva di concludere. Lo disse:

— Tutto bene, ma veniamo al concreto: se la signorina ¢ di-

sposta, firmiamo la scrittura fin da stasera.
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Volle fare le cose generosamente.

— L'amico Maratti le puo dire — spiego — che alle debuttanti
si corrisponde poco o nulla.

— Nulla? — esclamo sgomenta la fanciulla.

Maratti sorrise.

— Non ¢ il suo caso — disse per rassicurarla. — Chi non porta
nel contratto altra dote che la propria persona, non riceve in
cambio che la vetrina per esporla. Lei ¢ intelligente e mi capisce.

Aveva capito, si, ed arrossiva adesso la povera Elena, in-
tuendo a un tratto in quale ambiente sarebbe caduta, quale
odiosa promiscuita avrebbe dovuto tollerare.

Maratti continuava:

— Il suo caso ¢ ben diverso. Lei ¢ un'artista autentica anche
se non ha mai fatto dell'arte per il pubblico. E l'arte va pagata.

Picardi si affretto ad approvare.

— Giusto, — egli disse. — E per dimostrarle quanto io apprezzi
la sua voce e la sua abilita, le propongo, per la prima scrittura
quindici lire per sera. Le va? Non c'¢ debuttante che prenda piu
di dieci lire: s'informi.

Quindici lire! Pareva una somma favolosa alla povera Elena
ignara completamente delle spese che la sua nuova vita avrebbe
necessitato. Quindici lire! ma era un sogno! un sogno fantastico,
insperato, impossibile!

Temendo d'essersi ingannata ella domando:

— Per sera, signore? avete detto per sera?
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— Sicuro.

Maratti che aveva intuito la ragione della meraviglia di Elena,
metteva adesso un po' di acqua nel vino del suo entusiasmo.

— Aspettate a meravigliarvi cara. L'amico Picardi vi ha detto
la verita rivelandovi che nessuna debuttante prende piu di dieci
lire per sera. Ma io vi garantisco che nessuna artista potrebbe
vivere con dieci lire al giorno. Con quindici, forse, voi ve la ca-
verete perche le vostre vicende v'hanno insegnato la misura e la
sobrieta. Eppoi, starete poco tempo a queste condizioni. Se vor-
rete, vi farete una fortuna, signorina Elena.

— E la dovro a voi! — ella disse in uno slancio di gratitudine.

— Mi avete gia compensato, grazie. Per ritornare alla vostra
diaria, vi faccio osservare che in essa sono compresi i costumi e
tutte le altre spese di toeletta; ci avete pensato, cara?

— Dio, Dio, & vero. E come faro io che non ho un soldo?

— Ve li anticiperemo, promise I'impresario. — Ho tanta fidu-
cia nella vostra riuscita che sono disposto a farvi da banchiere.
Vi apro un credito di cinquecento franchi: per ora bastano: at-
tingete.

Un'ora dopo, la scrittura era firmata non col nome di De
Bressac che Elena riteneva ormai sepolto per sempre nella storia
e nella vita, ma col nome di battaglia che la fanciulla assumeva e
che sarebbe stato ormai la maschera del suo essere e del suo de-
stino — «Sans-réves» (Senza sogni) — un nome che era una divisa

per la ferita anima che si proponeva di non sognare mai piu.
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| 4
Un debutto.

La signora Giovanna, sollecitata da Maratti di voler assistere
e consigliare Elena in quel suo primo passo nella nuova carriera,
aveva preso molto sul setio la parte sua che d'altronde la entu-
siasmava come la entusiasmava la strada che Elena s'era decisa a
scegliere e dove si apprestava a entrare trionfalmente.
Dapprima erano state giornate intere di conferenze miste-
riose colla sarta, colla bustaia, col calzolaio, col parrucchiere.
Elena che non s'intendeva di toelette e tanto meno di toelette da
palcoscenico, s'era affidata volontieri alla vecchia signora, felice
d'avere qualcuno che pensasse e provvedesse e discutesse per lei.
Poi erano venute le prove — un supplizio per Elena — col do-
vere solennemente compreso e seriamente disimpegnato della
signora Giovanna di accompagnare la fanciulla, di circondarla di
mistero perche nulla trapelasse dell'essere suo prima della sera
prefissa, di vegliare alla porta della casa del maestro perch¢ nes-
sun profano osasse varcarne la soglia mentre Elena vi si trovava.
Adesso, giunta la tanto attesa serata, la vecchia padrona aveva
voluto accompagnare la fanciulla, farle insieme da madre e da
cameriera, vegliare alla sua toeletta perche ella era ben sicura che
quella «cara creatura» — come soltanto la chiamava ormai — non
sapeva nemmeno da che parte si cominciasse per farsi una truc-

catura da palcoscenico.
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Chiusa con lei nello stanzino bianco — il piu elegante del tea-
tro — ella stava adesso profondendosi sulla cortesia galante di
Maratti che per festeggiare quel primo debutto di Elena le aveva
mutato il camerino in una aiuola di fioti.

— Un pensiero gentile, senza dubbio, — osservava la vecchia,
— purche gatta, sotto, non ci covi!

— Cioe? — chiedeva Elena interrompendo per un istante la
difficile operazione di allacciarsi il lunghissimo busto.

— Tu sei giovane, figliola, — le dava del tu adesso, allegando i
diritti dell'eta, dell'esperienza e dell'affettuosa protezione ed
Elena non se ne adontava, tanto le pareva tutto fatalmente con-
catenato in quella vita di sogno nella quale da qualche tempo si
muoveva. — Tu sei giovane, non sai; ma io conosco gli uomini.
Maratti ti ha fatto del bene, non discuto. Bada, quel busto stringe
troppo sotto i seni. Ma credi tu che te lo abbia fatto per amor di
Dio? Ta ta tal quello aspetta la sua ricompensa.... Sta in guardia.
Non lasciarti mettere in trappola perche non mi pare un tipo
facile.

— Ma che cosa pensate mai! il signor Maratti non mi ha mai
detto una parola meno che corretta.

— Lo credo: ¢ furbo; non vuol mica guastare le ova nel pa-
niere: ma anche un cieco vedrebbe che & innamorato cotto. In
guardia, cara: ¢ meridionale: capace di tutto quando c'¢ I'amore
di mezzo.

— Io non so piu che cosa sia 'amorel!
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— Tornerai a sapetlo, va lal Ma io non ti permettero di fare
delle sciocchezze. Ne hai fatto una enorme nella tua vita. Adesso
basta: lascia che si innamorino gli altri: tu, canta.

Mentre Elena, seduta dinanzi alla sua toeletta andava appli-
cando tutta la scienza del «maquillage» imparata in quella setti-
mana dalla sapienza della padrona, costei seguiva ogni suo gesto
sottolineandolo con brevi frasi che erano approvazione o corre-
zione o consiglio.

— Un po' di rosso sulle palpebre.... Un'ombra anche sul
mento.... pit lungo I'angolo dell'occhio sinistro.... giti col bianco,
giu, fin sulle spalle senza paura, speriamo che la sarta non t'abbia
tenuto il vestito accollato come quello di una educanda.

— Bel mostro, sono! — fece Elena guardandosi nello spec-
chio.

— Hai appena quel tanto di truccatura che ¢ indispensabile
pel palcoscenico: cosa diresti se tu vedessi qualcuna delle tue col-
leghe, per esempio.

— Il vestito, — prego la fanciulla.

Il costume che la signora Giovanna aveva scelto per quel de-
butto di Elena era una guaina di velo nero ricoperta di lustrini
scintillanti che modellava il suo corpo magnifico lasciandone
scoperte soltanto le spalle e il sommo del petto — un costume
d'una severita quasi austera, senza una nota di colore, senza una
sola concessione all'effetto facile. Non un solo gioiello si stac-

cava su quell'ombra e sul bianco perlaceo che da quell'ombra
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usciva: il collo candido, slanciato di Elena era nudo e piu bianco
appariva sotto la massa dei capelli neri allentati con arte sopra la
nuca. Sole gemme splendevano nel viso bianco un po' enigma-
tico, un po' chiuso, puro come un petalo di gardenia non colta,
triste, anche sotto il sorriso come una maschera d'una sfinge, i
grandi occhi che avevano lo splendore vellutato dello smeraldo
e la tinta cupa della malachite, gli occhi ambigui e irrequieti come
l'onda, che avevano specchiato tutto il bene e tutto il male e che
ancora si levavano sulla vita interrogando, in attesa di un nuovo
destino.

— Sei bella, — le disse la vecchia contemplando la fanciulla
ormal vestita, ormai pronta.

— Vi pare proprio? — fece Elena interrogando lo specchio
con un'ultima occhiata. La sua voce era schietta, la sua domanda
spoglia di civetteria.

— Mi piaccio molto vestita di nero, — ella disse.

— Timanca soltanto una collana di diamanti, ma verra, verra

— Come potrebbe venire? Io non ne voglio. Detesto i gioielli
e specialmente 1 diamanti.

— Fammi il piacere di non dire queste sciocchezze agli uo-
mini. I gioielli sono denaro, cara mia, e il denaro non si butta mai
via.

— Zitto, — fece Elena a un tratto.

Dalla sala era venuto un suono di pianoforte.

— S'incomincia, — disse.
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E il cuore prese a batterle con violenza nell'imminenza di
quello che doveva essere 'inizio del suo nuovo destino.

— Ho paura d'essere commossa, — confesso.

— Bevi un po' di champagne.

— Eppoi, eppoi?

Bevve: ma le tremavano un poco le ginocchia, e sentiva pul-
sare le arterie e un fremito nervoso invaderla tutta.

Le ritorno preciso e nitido il ricordo di momenti simili passati
in convento nell'imminenza di circostanze solenni: il panico pro-
vato un giorno presentandosi dinanzi a monsignor vescovo per
recitargli un complimentos; il terrore degli esami; 'attimo d'ango-
scia sofferta nell'intonare un inno nella penombra della chiesa....
Quelle memorie e il contrasto della sua situazione presente val-
sero a far scaturire dalla sua anima, dopo la folata di malinconia
che l'aveva per un attimo piegata, il senso d'«humour» — ama-
rezza e ironia — ch'era cosi sviluppato in lei. Rise forte.

— Quanto ¢ buffa la vital — disse senza degnare di una spie-
gazione gli occhi della signora Giovanna che la fissavano inter-
rogatori.

Uno scroscio d'applausi — un accordo di pianoforte — lo scal-
piccio di due piccoli piedi nervosi sull'assito del palcoscenico —
le battute facili ed elettrizzanti d'una canzonetta procace intonate
con un filo di voce velata che negli acuti si faceva stridula e aspra

e nel ritornello taceva lasciando volentieri al pubblico la fatica di
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ripeterlo magari accompagnandolo colle mani, coi piedi, coi ba-
stoni, coi piattini che servivano da sottocoppa....

Lo spettacolo era cominciato.

— «Dieu! quelle horreur» — esclamo Elena sgomenta. — Ma
che cos'e questo?

— Il primo numero, non ha importanza. Una povera disgra-
ziata che cerca una vetrina...

— Lo chiamano cantare, questo?

— Questo si chiama soltanto divertirsi, cara.. Nessuno s'¢ mai
sognato di chiedere che una «chanteuse» sappia cantare: basta
ch'ella non sia un mostro di bruttezza e che sappia vestirsi co-
prendosi il meno possibile. Non devi dimenticare che ¢ un teatro
di varieta questo, non un teatro d'arte. Vuoi vedere la «Brunetta»?
— disse accostandosi alla porta che metteva sul palcoscenico e
aprendola.

— Badate, se ci vedono....

— C'¢ la portiera, non aver paura: guarda.

Scosto un poco le due tende e, non vista, Elena poté contem-
plare a suo agio la nube di tulle rosso fliamma, punteggiato d'oro,
di fiori, di gioielli falsi, di piume che si chiamava Brunetta e che
in quel momento d'intermezzo misurava il breve palco con un'a-
ria sfrontata che voleva essere fiera e con un sapiente giuoco di
movenze provocanti destinato ad accendere qualche ingenuo
giu....

Ma, giti, pochi le badavano.
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Dal suo posto d'osservazione Elena poteva vedere una parte
della sala gremita d'un pubblico quasi tutto maschile: sorrise
pensando che tutti quei visi le erano estranei, che ella era estranea
a tutti e che fra un'ora, tutte quelle labbra avrebbero pronunziato
il suo nome, tutte quelle pupille sarebbero state piene della sua
immagine.

— C'¢ Maratti, — disse piano a un tratto.

La signora, Giovanna interrogo:

— Dove?

— Qui, presso il palco, nella seconda fila delle poltrone.

— Gia, lo vedo.

Era un poco pallido, Maratti, e pareva preoccupato.

— Chissa perche non ha vicino Picardi, — osservo a un tratto
la signora Giovanna.

Ma Picardi bussava proprio in quel momento all'uscio del ca-
merino e com'ebbe udita la sua voce, la vecchia corse ad aprirgli.

— Pronta? — fu la prima parola dell'impresatio.

La seconda fu un'esclamazione approvatrice.

— Magnifical Siete magnifical Avrete un successo splendido.
Siete calma?

— Come Giove olimpico, — fece Elena sorridendo.

— Brava. Riferiro la vostra frase a Piombi che sta confes-
sando Maratti sul conto vostro.

— Chi ¢ codesto signore? — interrogo Elena.

59



— Piombi? ¢ il critico teatrale di un giornale della sera. Un'au-
torita in fatto d'arte lirica e di competenza musicale. E un fine
conoscitore di belle donne. Se avrete la fortuna di piacere a
Piombi....

— Mi dispiace, — replico la fanciulla, — sento una grande di-
sposizione di ostilita verso quel vostro signore.

— Ma se non lo conoscete nemmeno!

— Che vuol dire? Non mi dicevate che ¢ onnipotente? io de-
testo la gente onnipotente.

Gino Picardi guardava sgomento non sapendo bene come in-
terpretare quelle parole. Risolvette di riderne.

— Ho un favore da chiedervi, — disse a un tratto. — Stasera,
dopo lo spettacolo, Maratti, il direttore e io vogliamo festeggiare
il vostro debutto. Si va a cena insieme.

— No.

— Come, no? Siamo gia d'accordo colla signora Giovanna, ¢
vero?

— Per una volta, via? — fece la vecchia rivolta a Elena.

Questa taceva perplessa.

— Ne ripatleremo poi, — disse Picardi congedandosi poiche,
giu, l'orchestra attaccava per il secondo numero.

Adesso, nell'attesa imminente, fervevano nella sala le discus-
sioni. I numeri che precedevano l'apparizione di «Sans-réves»
vennero accolti con una impazienza quasi mortificante. Nem-

meno la coppia Blancart-Noiré che ballava un emozionantissimo
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ballo da bassofondo parigino ricco d'una mimica tragicamente
espressiva dove passavano tutte le violenze degli apaches coro-
nate tutte dalla coltellata finale, trovo grazia presso il pubblico.

L'applauso che essa raccolse fu di cortesia, non d'entusiasmo.

Scroscio alto, invece, lungo, festoso, entusiasta, non appena
Elena apparve. La sua bellezza aveva compiuto il miracolo di
trionfare soltanto appatendo. Cosi viva fu l'impressione che im-
mediatamente ogni difficolta disparve, ogni resistenza fu vinta,
ogni reticenza conquisa. Non una mano si rifiuto all'applauso,
non una bocca tacque l'elogio.

Quando l'applauso tacque, la trionfatrice sorrise, e allora lo
spettacolo si rinnovo: l'entusiasmo trovo nuove espressioni, la
sorpresa gioconda trabocco in accoglienze deliranti.

Ritta e serena Elena attendeva si calmasse quel delizioso ura-
gano che se la riempiva di gioia non riusciva pero a turbarla. Ella
si rendeva conto della propria serenita con una lucidezza singo-
lare e ne stupiva come di una fortuna impreveduta. Forse era la
festosita di quelle accoglienze che dissipando gli ultimi suoi ti-
mori la faceva perfettamente calma, padrona di s¢ e del suo pub-
blico. Ella piaceva dunque alla folla: tanto meglio. Ma la folla
anonima e galvanizzata non riusciva a mettere un'ombra di com-
mozione nel suo spitito, una linea di febbre nel suo sangue.

Quella collettiva approvazione entusiasta e ammiratrice la
confortava e spronava: singolarizzata in ciascuno di quegli indi-

vidui le sarebbe riuscita indifferentissima.
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Lentamente il suo sguardo stranamente luminoso tra le lun-
ghe ciglia seriche, carico di un fluido che ciascheduno di quegli
uomini sentiva in s¢ diversamente, percorse gli spettatori: parve
a ogni viso che quel rapido e pur lento sguardo fuggente si affis-
sasse per un attimo nel suo, rispondesse alla segreta domanda
trepida del proprio desiderio. E invece si diceva, quello sguardo,
che di nessuno, proprio di nessuno gl'importava, nemmeno di
quel buon Maratti che dalla sua poltrona di seconda fila beveva
il viso bianco della fanciulla con tutta l'anima raccolta negli occhi
pieni di bagliori concentrati.

Elena, adesso, cantava e intorno a lei il silenzio si era fatta
religioso. Per quel suo debutto, ella aveva scelto delle vecchie
canzoni francesi un po' barocche dove il sentimento portava una
lieve maschera di galanteria e la commozione si celava sotto a un
velo di ironia leggera, delle canzoni originali e bizzarre che sta-
vano fra la canzonetta e la romanza temperando la malizia lieve
dell'una colla grazia aristocratica dell'altra e senza un gesto, colla
sola espressione del suo viso ora infantilmente gaio, ora irresisti-
bile in una preghiera supplice, ora festosamente birichino, ora
dolente e appassionato, a quelle vecchie canzoni ella infondeva
una vita nuova, una freschezza di rinnovata primavera seducen-
tissima.

— Squisita! — susurrava Piombi quasi suo malgrado, riassu-
mendo in quella parola le sue impressioni.

Maratti, accanto a lui, confermo:
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— Nevvero?

— Ma mi dici dove I'hai scovata?

— Questo, caro, ¢ il mio segreto.

— Me lo faro dire da lei.

— Padrone.

Terminate le sue canzoni, Elena dovette ricomparire alla ri-
balta dieci, quindici volte sotto una improvvisa pioggia di fiori,
di baci platonici, di aggettivi iperbolici che si era rinnovata dopo
ognuno dei bis che ella aveva dovuto concedere.

E quando fu definitivamente scomparsa, il pubblico continuo
a chiamarla, a lodarla, a patlare di lei, a commentare la sua bel-
lezza, la sua arte, il suo fascino, il successo che egli stesso le aveva
decretato, senza piu curarsi delle povere piccole comparse che
costituivano gli altri numeri dello spettacolo.

Uscito in platea, Gino Picardi trionfava.

— Picardi, — gli chiedeva uno, — di' la verita, quanto tempo ¢
che te la coltivavi?

— Eh, caro, questo ¢ il mio segreto.

— Ma che segretol E Maratti che te I'ha proposta, tu non
c'entri.

— Chi non sa vuol sempre parlare, — si difendeva Picardi.

— E vero, di', che Maratti & I'amante?

— Storie!

— Lo dicono tutti.

— Pettegoli, — concluse Picardi.
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Qualche frequentatore serio era uscito dalla sala e discreta-
mente si avviava verso la porticina che metteva sul palcoscenico.

Quando l'impresario ritorno nel camerino di Elena, trovo la
fanciulla, gia vestita del suo costumino da citta, intenta a esami-
nare insieme alla sighora Giovanna alcuni biglietti da visita.

— Mi dite che storia ¢ questa? — ella interrogo movendo in-
contro a Picardi.

— Gente tutta che desidera d'esservi presentata, bellezza mia.

— Gliel'ho detto, — fece la signora Giovanna, — ma non ne
vuol sapere. Fatele capire voi che non si puo mica far I'orso con
tutti. Ci sono dei nomi qui che farebbero piacere a una soprano
dell'Opera.

— Ci sono dei principi del sangue fra di essi? o delle autorita?
o dei grandi personaggi?

Elena scherzava, in piena ebbrezza da trionfo.

— Benedetta mial tu non imparerai mai a vivere. C'e Veratti,
il figlio dell'armatore, qui. Non vedi? Veratti vuol dire mezzo mi-
lione all'anno di rendita, caral

— Per me? se acconsento a riceverlo!

— Non scherzare, ti prego. Si sa mai? Tu sei abbastanza bella
per destare una grande passione.

La vecchia continuava mostrando i biglietti:

— Guardate: il conte Remoli; il capitano Vais; l'avvocato
Serpi che ¢ il primo avvocato di Genova; Nino Vargas che ¢ il

corrispondente dei maggiori giornali di fuori....
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Elena interruppe:

— Troppi, vedete.

— Oh, ce n'¢ altri. Un mucchio di piccoli giornalisti. Quelli
no, — soggiunse la vecchia con aria sprezzante, — quelli non ser-
VOno e si attaccano come ventose.

Picardi si divertiva.

— Fate eccezione per qualcuno, via, accontentate la signora
Giovanna.

Questa ebbe per l'impresario uno sguardo di gratitudine. Ma
fu inutile lo sguardo, come inutile era stata 'esortazione.

— Cari, non insistete, ve ne prego. Stasera non voglio vedere
nessuno.

— Nemmeno me! — fece, da fuori, la voce di Maratti.

— Voi sempre, caro.

— Non sono solo, — fece 'amico. — Vi porto un giornalista,
che dira mirabilie di voi, Piombi.

— Un ammiratore, un ammiratore soltanto, — fece il giovane
inchinandosi.

Elena rispose al suo saluto chinando il capo, senza offrirgli la
mano.

E l'ostentato riserbo che era nella sua accoglienza colpi il gio-
vane molto sgradevolmente.

— Si darebbe delle arie? — egli penso.

Per ritrovarsi e insieme per imporsi, osservo forte:
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— Ho sentito che avete chiuso la porta per tutti. Avete fatto
bene; se no, stasera vi prendevano d'assalto.

Elena sorrise appena.

— Avete avuto un grande successo davvero, — continud
Piombi, — un successo senza precedenti. Ve lo aspettavate?

Adesso, egli la interrogava direttamente e quella sua ostina-
zione a pretendere che ella si occupasse di lui, si accorgesse della
sua presenza, l'accettasse, indisponeva un poco la fanciulla.

Alla disposizione d'ostilita che era gia contro il giornalista on-
nipotente, si aggiungeva, adesso, una ragione nuova. Rolando
Piombi assomigliava in modo strano a Enrico di Janzé. Era la
stessa figura alta e snella, gli stessi occhi celesti freddi come 1'ac-
ciaio e come l'acciaio sicuri sotto l'arco delle sopracciglia nere
foltissime, la stessa bocca voluttuosa appena ombreggiata dai fini
baffi neri, la bocca dal sorriso che turbava e prendeva, persino la
stessa voce molle piena di carezze.

S'irrigidi contro il turbamento che suo malgrado la prendeva,
rispose al giovane con una banalita, cerco fra i cenci che ingom-
bravano il piccolo sofa i suoi lunghi guanti neri, stacco il cappello
dall'attaccapanni con un gesto che voleva essere un congedo.

— Volete uscire! — interrogo Maratti.

— §i, voglio andare a casa.

— A casa? son le undici appena. Stasera non si va a casa.

— Pensate ancora alla cena? Io vi sono tanto grata ma non

posso accettare. Sono stanca e ho bisogno di riposo, vi assicuro.
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— Non ¢ possibile, cara; stasera non potete sottrarvi a questo
egoismo nostro. Vi vogliamo un po' per noi.

— La cena ¢ gia comandata, — soggiunse Picardi. — Sarete fra
amici soltanto; la signora Giovanna, Maratti, Piombi, io e il di-
rettore.

— E quel povero maestro? — osservo Maratti.

— Gli cedo il mio posto, — disse Piombi.

Fu un coro di proteste.

— Voi? non ci venite? se fino a un minuto fa eravate disposto
a venire con noi?

— Da un minuto mi sono ricordato d'aver dato appunta-
mento a un amico al telegrafo, per mezzanotte.

— Frottole! — fece Maratti con una spallata.

Si, era una bugia e di quella bugia che era un tacito omaggio
alla sua volonta, al suo desiderio di vederlo andarsene, Elena fu
grata al giovane.

Quando egli si congedo, ella gli stese la mano che gli aveva
negato salutandolo quando era entrato e sorrise al complimento
del giornalista:

— Addio, «Sans-réves» che ne ispirerete molti dei sogni.

I loro sguardi si incontrarono, si incrociarono subitamente,
come una sfida.

Appena il giovane fu uscito, Maratti disse rivolto ad Elena:

— Siete voi che avete fatto scappare quel povero Piombi.

— Lo so.
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— Non gli va, il Piombi, — spiego Picardi.
— No? e perche?
— Perche va troppo a tutti voialtri, forse, — fece Elena ri-

dendo.

VI

La ritrovata.

Come faceva ogni mattina da circa quindici giorni, Federico
Angeleri, fermo dinanzi al portone dell'ufficio, indugiava un
poco a entrare, a salire, intento, pareva, a dare un'occhiata ai gior-
nali del mattino mentre finiva di consumare una sigaretta; in
realta, preoccupato a esplorare collo sguardo la strada oltre il
ponte, giu, fin dove 'occhio poteva giungere, quando, passando-
gli accanto, il collega Artale lo consiglio non senza una lieve iro-
nia nella voce:

— Vieni su: tanto non possa piu ormai, almeno a quest'ora.

Un'ondata di sangue imporporo il viso dell'Angeleri.

— Non so che cosa tu voglia dire, lasciami leggere. Adesso
vengo.

— Non ti offendere, non ne vale la pena. Credi che non mi
sia accorto che ogni mattina tu l'aspetti qui?

— Aspetto chi?
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E l'impazienza dava alla voce del giovane un'inflessione che
poteva benissimo sembrare sorpresa.

Ma Artale era audace ed era intelligente, troppo sicuro del
fatto suo per non insistere, troppo buon conoscitore dell'Ange-
leri per temere davvero di vederlo inquietarsi e offendersi,
troppo contento, infine, di quanto aveva scoperto per non set-
virsene a scopo di distrazione nella monotonia delle ore di uffi-
cio che lo opprimevano e lo asfissiavano.

Tranquillamente egli passo il suo nel braccio di Federico An-
geleri, gli propose:

— Andiamo fin laggit? mancano ancora dodici minuti alle
nove, accendo anch'io una sigaretta. Vuoi notizie? — disse poi
sbirciando l'amico di sottecchi.

— Notizie di che?

— Di chi, sarebbe piu esatto. Notizie di lei, toh.... Se ti ostini
a negare, non ti dico niente.

— Che cosa vuoi dirmi?

— Questo, intanto, che ¢ inutile che tu speri di vederla ripas-
sare di qui la mattina presto. Va a letto troppo tardi, adesso, la
tua bella incognita, per sorgere col sole.

Federico ebbe un tuffo al cuore.

— Spiegati, — prego, impose, non curandosi piu di negare,
ansioso soltanto di conoscere, di sapere fin dove giungesse l'or-
rore del quale le parole del collega gli avevano dato il sospetto

atroce.
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Invece di parlare. Artale interrogo:

— Vai mai al Trianon, tu?

— No.

— Vacci se vuoi vederla.

Federico Angeleri s'era fermato e fissava I'amico col suo volto
diventato improvvisamente bianco come se tutto il sangue lo
avesse abbandonato.

L'altro lo guardava un po' sorpreso e tristamente.

— Che cotta, povero Angeleril non avrei immaginato cosi!

Adesso il giovane si sforzava di ricomporsi.

— Ti sbagli, — disse, — una fantasia e niente altro. Quella crea-
tura mi ha ispirato della compassione e mi ha lasciato della cu-
riosita. Che ne sai tu? dove 'hai vista?

— Te I'ho detto, al Trianon. Ci canta. E ha un grande suc-
cesso. Ha debuttato tre sere fa. Le hai portato fortuna, tu.

— Jo? e perche?

— Perche deve aver trovato in quei giorni o giu di li. Sei stato
un ingenuo a non approfittarne. Te lo dicevo io che se non gliele
compravi tu le scarpe gliele comprava un altro? Ha trovato di piu
che le scarpe: ¢ la piu elegante di tutte le artiste del Trianon, e
fara carriera, vedrai.

— Ma set sicuro che sia lei?

— Caro mio, un musetto come quello non lo si dimentica
facilmente. Poi hai un modo semplicissimo per accertartene; vai

a vederla. Se vuoi andarci stasera ti accompagno.

70



— Jo non esco quasi mai di sera.

Era vero; faceva una vita calma e austera Federico Angeleri,
una vita quasi da vecchio, e aveva trent'anni ed era assai piu gio-
vane dei suoi anni nello spirito rimasto sano, fresco, con un
fondo di delicatezza quasi femminea, nel volto dalla carnagione
scura che faceva piu chiari i grandi occhi grigi frangiati di nero,
terminato da una corta barbetta nera ricciuta che ne allungava
'ovale e ne accresceva la finezza.

— Per una voltal — obbietto 1'Artale alla sua risposta. —
Quando vuoi mi trovi sempre al bar del teatro fra le otto e le
nove.

Salirono.

Macchinalmente Angeleri raggiunse il suo posto, sedette, di-
spose — com'era solito fare — gli oggetti della scrivania con una
precisione d'ordine quasi pedantesca, aperse un registro, vi si
curvo sopra, intinse la penna, la riposo. Non gli riusciva di scri-
vere: non giungeva a connettere due idee tanto il cervello suo era
lontano, occupato tutto da una visione, assorto tutto in un pen-
siero.

Soffriva. Avrebbe preferito non sapere piu nulla di Elena, im-
maginarla lontana, partita, morta, che doverla pensare sopra le
tavole di un palcoscenico da caffe concerto, offerta a mille desi-
deri, spogliata da mille occhi, offesa da infinite brame.

Per quanto ignaro egli fosse di certi aspetti della vita, quello

che ne conosceva era sufficiente per non consentirgli illusione
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alcuna. Elena era perduta, perduta senza scampo, irreparabil-
mente, per sempre.

S'irrito contro se stesso per la sofferenza che provava. Che
cosa gli importava, dopo tutto, se Elena si era perduta?

Cos'era per lui la sciagurata incontrata un giorno e soccorsa?
Nulla, nulla e nessuno. I suoi occhi avevano visto che anche
sotto i cenci ella era bella, e per quella bellezza scoperta con sot-
presa lieta piu viva aveva parlato la sua pieta. Null'altro.

Perche avrebbe sofferto adesso sapendola perduta? quello
doveva essere il suo destino ed ella lo aveva seguito.

Ingenuo era stato lui a non comprenderlo, a non sentirlo, a
non intuitlo.

Artale, che piu di lui sapeva la vita, non glielo aveva forse
detto fin dal primo momento?

Si, cosi era, ma tutti codesti ragionamenti non riuscivano a
cavargli la spina dal cuore. Il suo dolore era fatto di delusione e
di amarezza: fermamente egli aveva creduto nella virta di Elena
come l'avesse conosciuta da anni e letto nell'anima sua. I.a sua
stessa miseria gli era parsa garanzia di quella virtu. Da quando
l'aveva incontrata, non un giorno era passato senza ch'egli pen-
sasse a lei con una tenerezza tutta fraterna dove non entrava
nemmeno l'ombra d'un desiderio torbido. Dov'era Elena? e che
facevar soffriva? durava ancora la sua miseria oppure il destino

le aveva concesso finalmente un raggio di sole?
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Adesso sapeva dove era Elena e che cosa faceva. S'era tanto
rammaricato di non vederla piu! Adesso avrebbe potuto vederla
quando gli fosse piaciuto poiche la sua bellezza apparteneva a
tutti gli occhi che pagavano con una lira il diritto di contemplarla.

Vederla. 11 desiderio sorse a un tratto violento, con forza di
proposito, da tutto il suo dolore. Si, I'avrebbe veduta quel giorno
stesso, confuso nella folla, inosservato, chiuso nelle sue impres-
sioni gelosamente.

Solo quando ebbe risoluto di recarsi nella serata al Trianon,
riusci a rassestare le idee e a riprendere il suo lavoro.

Ma a mezzogiorno, durante l'ora della colazione, un fatto
nuovo venne a modificare i suoi propositi accelerando la sua im-
pazienza.

Federico Angeleri non soleva recarsi a casa per la colazione;
egli abitava troppo lontano, e il tempo concesso per l'asciolvere
agli impiegati era limitato. Si recava dunque, insieme a qualche
collega, in una trattoria vicina, la stessa sempre, da anni, dove
convenivano studenti e piccoli impiegati e piccoli giornalisti e
qualche professore, gente gioviale per lo piu, dotata piu d'appe-
tito che non di quattrini, piu ricca di desideri che non di mezzi
per soddisfarli, ma gaia sempre e sempre chiassosa e sempre se-
rena.

Un piccolo impiegato che gli era compagno di tavola, aveva
la specialita delle informazioni teatrali. Tutto quanto avveniva

dietro le quinte dei teatri di secondo e terzo ordine era sempre
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risaputo da lui, formava oggetto delle sue inchieste misteriose,
diventava il soggetto costante e inesauribile di tutte le sue con-
versazioni. Non c'era generica, corista o canzonettista della quale
egli non sapesse 'ultimo amante — non nasceva un battibecco
nel segreto d'un palcoscenico qualsiasi che non giungesse subito
al suo orecchio — non usciva un cartellone nuovo senza che egli
lo commentasse con tutti quanti lo conoscevano.

Federico Angeleri che si era sempre disinteressato di tutto
quanto era mondo teatrale, sorrideva di quella mania e di quella
passione, ascoltava pazientemente ogni giorno notizie nuove
non chieste, non desiderate, non gustate che accoglieva con un
sorriso, che non sollecitava mai, rinunziando anche a chiedersi
come pervenisse a conoscerle il giovane.

Costui, quando non trovava sufficientemente lusinghiero 1'in-
teressamento mediocre dell'Angeleri, lo trascurava come intetlo-
cutore e si rivolgeva agli altri amici che contava nella sala. Al-
zando la voce quanto piu lontana era la tavola occupata da co-
storo, narrava per tutti gli orecchi che volevano udirli i suoi aned-
doti pit 0 meno salaci, le avventure non sue mai, i giudizi ascol-
tati o raccolti.

Quel giorno, trovato piu distratto del solito il suo compagno
di tavola, aveva intavolato il discorso con uno studente che dall'e-

stremita opposta della sala lo aveva interpellato.
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11 discorso non interessava I'"Angeleri ma una frase vi cadde a
un tratto che fece affluire tutto il suo sangue al cuore con una
violenza tormentosa.

— E stato a sentire quella «Sans réves»? — chiedeva lo stu-
dente con curiosita avida.

L'altro, lo specialista in informazioni teatrali, rispondeva con
un largo gesto indulgente che voleva dire:

— S'immagini se non ci son stato! ma le pare?

Soggiunse:

— A sentirla e a vedetla.

— Bella eh? — domando ancora lo studente.

— «Chicl» — fece laconicamente il suo informatore sputando
nel piatto un nocciolo di ciliegia.

L'altro disse con rammarico:

— Io non ci sono ancora potuto andare: ho sempre da stu-
diare la sera. Se domenica fa la mattinata, ci vo. Crede lei che
cantera anche nella mattinata?

— Uhm! ne dubito.

— Ma perche — riprese subito l'informatore — non va alle
prove?

— Alle prove?

— Ma si, adesso, al tocco e mezzo.

— Non sapevo.

— Eh! ci vada, ci vada. E meglio ancora che di sera per avvi-

cinare un'artista.
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Anche Angeleri ascoltava intento fingendosi tutto assorto
nella lettura della quinta pagina di un giornale, perche nessuno si
avvedesse del suo turbamento.

Lo studente proseguiva:

— Si paga 'entrata come di sera per assistere alle prove?

— Niente si paga: la consumazione soltanto, se si consuma.

L'Angeleri s'era gia detto:

— Io ci vado.

Trascurava l'ufficio: una cosa grave nella sua vita metodica,
diligente, precisa. Ma piu grave era la tempesta che minacciava
di sconvolgerla tutta. Bisognava ch'egli vedesse Elena: forse,
quella specie d'incanto che lo teneva dacche gli occhi profondi
di lei pieni di cose tristi si erano affissati nei suoi, sarebbe svanito,
forse un suo sorriso avrebbe fugato I'impressione lasciata dal suo
indovinato pianto.

Usci solo, ultimo, lasciandosi precedere da tutti i compagni
per non dovere accompagnarli. Guardo I'orologio: era il tocco e
un quarto, e occorreva meno di un minuto per arrivare al Tria-
non che si trovava dall'altro lato della strada, sotto i portici di-
rimpetto. Entro da un tabaccaio, accese una sigaretta, chiamo a
raccolta il suo coraggio non per riuscire a compiere un atto cosi
insolito per lui come quello di entrare in un ritrovo di giorno, ma
per imporsi una calma che era ben lungi dal possedere, poi si

diresse verso il teatro.
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Era la prima volta ch'egli metteva piede nella sala d'un teatro
di varieta nell'ora della prova pomeridiana. Ebbe per qualche
istante l'impressione di muoversi in un sogno. Veniva dalla via
luminosa e chiassosa nell'ora meridiana soleggiata e serena: tro-
vava il teatro sotterraneo religiosamente raccolto nella doppia
custodia d'una penombra che una illuminazione molto ridotta
rompeva appena e d'un silenzio ch'era in contrasto colla qualita
e le occupazioni del pubblico specialissimo cola raccolto.

11 palcoscenico era aperto e vuoto: aperto e silenzioso il pia-
noforte. Sdraiato contro la spalliera dello scanno, il maestro sba-
digliava noncurante di nascondere la noia profonda. Un fruscio
di sottane, il passo affrettato del cameriere, l'urto lieve d'una po-
sata contro un piatto, una risata sommessa, uno sbadiglio re-
presso, un saluto a mezza voce, il tinnire vibrante d'un vassoio
carico trasportato con passo rapido, deposto con un piccolo urto
sulla mensoletta mobile d'una poltrona: tutti questi rumori, tutti
questi segni di vita, percepi confusamente, insieme, Federico An-
geleri mentre passava tra due file di poltrone vuote per scegliersi
un posto in un angolo un po' appartato.

Moltissimi posti erano disponibili nelle poltrone: soltanto la
prima fila subito dietro l'orchestra era occupata tutta: piu affol-
lata era la galleria che correva ai due lati della platea, affollata
d'un pubblico specialissimo venuto tutto «pour le bon motiby:
una donna da conquistare per cinque minuti, per un'ora, per una

settimana: per taluni nemmeno la conquista era l'oggetto di
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quell'ora di spasso, ma cosi, I'illusione di divertirsi, il bisogno di
respirare un po' d'aria viziata, di passare accanto al piacere ma-
scherato d'amore, di fare della galanteria, di ascoltare e di pro-
nunziare quelle parole che promettono e mentiscono la febbre,
di lodare una bocca rossa di minio, di far colazione o di toccare
un calice in faccia a due occhi bistrati oltre il pudore dell'illu-
sione.

Federico Angeleri si sentiva sperduto e tristissimo in
quell'ambiente cosi estraneo ai suoi gusti e alle sue abitudini. Egli
fissava 1 giovani raccolti nella galleria, a pochi passi da lui invi-
diandone la disinvoltura che li faceva muovere e sorridere e di-
scorrere colla naturalezza di gente che si trova in casa propria.
Quasi tutti avevano accanto una donna, stavano intorno a una
donna, scherzavano con lei, I'abbandonavano talvolta per rivol-
gersi a un'altra, per accostare una nuova venuta, passavano
dall'una all'altra con una familiarita che tutti sembravano trovare
naturalissima.

Federico che a tutta prima aveva scambiato quelle signore per
delle «professioniste», fu sorpreso di vederne una staccarsi a un
tratto dal gruppo, scomparire dietro una porta, avanzarsi alla ri-
balta, chinarsi sul pianoforte o chiamare il maestro. Questi si sol-
levo stracco, di malavoglia, annoiato: alzo il capo ad ascoltare
quello che la fanciulla gli voleva dire, stese la mano a prendere

un rotolo di musiche che quella gli stendeva, le spiego sul leggio,
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diede un' occhiata intorno ai compagni d'orchestra, torno a guar-
dare la fanciulla che ritta, adesso, alla ribalta, sorrideva agli spet-
tatori indifferentissimi perche ella non era bella e vestiva male.

— Pronti! — fece il mastro.

— Si, — disse lei con un cenno del capo.

E attacco con un filo di voce aspra e stridula una vecchia can-
zonetta napoletana molto salace e troppo nota.

— O Dio! — geme qualcuno in fondo alla sala.

Un altro fischio subito zittito.

— Bastal — grido una voce dalla platea.

— Nuovissimal — approvo ironica un'altra.

La fanciulla continuava imperturbabile sorridendo come se 1
suoi canzonatoti le avessero buttato delle rose.

Federico Angeleri soffriva per lei.

— Sono dei selvaggi, — egli pensava.

Ma la fanciulla attaccava la terza strofa della canzone sguaiata
che minacciava di non finire pit.

Qualcuno, proprio dietro a Federico, grido:

— L'ho imparata dalla mia bisnonnal

— Bella roba era la tua bisnonna! — gli rispose una voce da in
fondo alla sala.

Fu una risata generale, clamorosa che coperse anche la voce
della canzonettista e la costrinse a smettere.

Anche Federico rideva, preso dal contagio di quella ilarita im-

provvisa.
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Ma adesso i suoi occhi frugavano ansiosi la sala. Se erano
tutte artiste le donnine sparse per la galleria, Elena doveva tro-
varsi fra quelle. Non la vedeva. Molti gruppi maschili gli impedi-
vano di distinguere bene tutte le donne sedute ai tavolini o ritte
immobili presso gli specchi della parete bianca. Una ce n'era,
chiusa come in una sopravveste di tela bianca, in testa un cap-
pello di pizzo con una enorme rosa rossa, che aveva la statura di
Elena, ma gli volgeva le spalle intenta a discorrere con un giova-
netto rasato all'ameticana, vestito bizzarramente di verde, con
una gardenia all'occhiello che la donna andava tormentando
colla lunga mano gemmata.

Fosse Elena, quella?

Subito I'"Angeleri si disse di no; non poteva ammettere nella
fanciulla che il suo pensiero si ostinava a giudicare buona e infe-
lice, quella famigliarita di tratto verso un corteggiatore. Volle cer-
care Elena fra le meno ardite, tra le donne che vedeva intorno.

Ahime! l'impresa era ardua. Tutte le belle avevano intorno
una piccola corte che non cedeva il posto a nessuno: le brutte
soltanto erano reiette e sole e non apparivano per questo dotate
di maggior riserbo, ché anzi la mancante leggiadria tentavano di
sostituire con un'audacia che aggiungeva una ragione di piu alle
tante ragioni di repulsione che le poverette offrivano.

Per trovare Elena, Federico penso che sarebbe bastato un giro

lungo la galleria, ma senti che non avrebbe mai avuto il coraggio
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di intraprenderla. Una sciocchezza: lo sentiva, lo sapeva, ma sen-
tiva anche l'impossibilita di vincere la timidezza che gli avrebbe
paralizzato le gambe se egli avesse osato muoversi.

L'orchestra riattaccava: una coppia usci sul palcoscenico pro-
vocando nella sala un movimento d'attenzione.

Lui era un biondo aitante e bello, troppo bello, forse, per riu-
scire simpatico, troppo femminilmente perfetto nei lineamenti
finissimi del viso per lasciar credere uno spirito maschio sotto la
maschera liscia di raso. Lei, un tipo efebico di piccola monella
fragile e viziosa; pallidissima, senz'ossa, senza muscoli; una figu-
retta di gomma elastica sorretta da un fascio di nervi vibranti; un
visetto bianchissimo; 1 capelli ricciuti tagliati corti, disordinati,
fuggenti, gli occhi neri assenti sempre lontani: un piccolo enigma
irritante che non accendeva i sensi ma eccitava il cervello dando
intensa, acuta la smania di decifrarlo.... E forse, nulla c'era da de-
cifrare dietro il piccolo viso rigido arrovesciato un poco, sempre,
con aria d'indifferenza sdegnosa.... Forse, I'anima era davvero as-
sente, dimenticata, in quella povera creatura venuta da chissa
quale miseria.

Ma al pubblico piaceva la piccola monella efebica che ballava
col compagno la danza tragica degli «apaches» coronata dal
colpo finale di coltello che la faceva abbandonarsi tutta, arrove-
sciandosi piegata come un giunco sul braccio destro del compa-
gno che poi in un impeto si stringeva sul petto il povero corpo

abbandonato baciandolo con furore fin che la tela cadeva.
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Piacque anche a Federico Angeleri.

— Bello! — egli sussurro quasi senz'avvedersene quando 1'ul-
tima battuta della vibrante musica si spense.

Fu sorpreso di sentirsi dire:

— Le piace?

E solo allora s'accorse del cameriere che gli stava accanto in-
tento a versargli il caffé che egli aveva comandato poco prima.

— M piace. — rispose.

— Ha ragione. E un bel numero. 1l pit bello dell'attuale re-
pertorio dopo quello della «Sans-réves» s'intende.

Federico approfitto dell'insperata occasione per informarsi.

— Non l'ho sentita — disse.

— Non 1'ha sentita? — fece il cameriere con aria scandolez-
zata. — Ma venga stasera, allora. Vedra che robal

— Non canta alle prove?

— Poco. Fa una scappata, si, piu che altro per ritirare la sua
corrispondenza. Le dico io che ne riceve delle lettere! Ma non
prova quasi mai.

— Qual'e? — fece 'Angeleri con tono che voleva essere indif-
ferente, mentre il cuore gli batteva con violenza tormentosa.

I cameriere diede un'occhiata intorno lungo la galleria.

— Non c'¢, — disse. — Non ¢ ancora venuta oggi.

— Ma verra?
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— Chi lo sa! Quella fa un po' come vuole, si capisce! Ma se
viene, non dubiti che se ne accorgera subito, — soggiunse il ca-
meriere sorridendo, — appena entra lei li vede accorrere tutti,
come i pulcini intorno alla chioccia.

Un'onda di disgusto travolse la serenita di Federico. Adesso,
quell'ambiente gli diventava insopportabile. Egli lo aveva affron-
tato nella speranza di trovare cola la tanto attesa: ma Elena non
c'era. Elena forse non sarebbe venuta.

Meglio valeva andarsene.

Guardo l'orologio: segnava le tre.

No. Elena non sarebbe piu venuta per quel giorno. Federico
si propose di venire una sera per sentire «Sans-réves», per ve-
derla, sopratutto, e si alzo.

Attraverso lento la platea meno imbarazzato di quando era
entrato, guardandosi attorno un poco: arrossi sotto l'occhiata
sollecitatrice di una donna che gli lanciava un sorriso; s'avvio su
per la scala che faceva capo all'atrio.

Sulla soglia della gran porta vetrata che dal vestibolo metteva
nell'atrio, sosto a un tratto colto dalla vertigine.

Due donne entravano in quel punto accompagnate da un vec-
chio signore distinto, e una delle due donne era Elena.

Federico Angeleri non vide che lei. Riconobbe subito il caro
viso pallido materiato di luce immutato malgrado tanto diversa
fosse la cornice nella quale egli lo vedeva per la seconda volta,

chiuso sempre sopra una segreta tristezza che gli formava come
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una maschera d'inviolabilita. Gli parve soltanto che piu alta si
fosse fatta la cara figura tanto pensata, tanto sognata, nel costu-
mino di tela bianca sotto il cappello nascosto da una nuvola di
veli.

Piu pallido di lei perche tutto il sangue gli era affluito al cuore,
Federico Angeleri si ritiro per lasciar libero il passo alla fanciulla
e al suoi compagni, ¢ nel suo atto c'era tanta deferenza delicata
che Elena, sorpresa, alzo gli occhi a guardare lo sconosciuto.

Un attinto. E lo riconobbe, e intui, e comprese.

11 viso convulso di Federico, 'angoscia trepida che i suoi oc-
chi svelavano, l'espressione complessa e commovente del suo
sguardo che tutto rivelava: il sentimento e il timore, I'adorazione,
lo sgomento e la devozione sconfinata, dissero alla fanciulla
tutto il dramma che, lei inconsapevole, era andato maturando nel
cuore dello sconosciuto amico.

ILa bonta e la gratitudine ebbero il sopravvento: sorridente
ella si avvicino al giovane, gli stese la mano e gli disse:

— Mi ha riconosciuta, vero?

Con una strana voce che la commozione strozzava, Federico
rispose:

— §i, ho avuto questa fortuna.

— Anch'io mi son ricordata subito. Ancora una volta, grazie.

— Sono io, sono io che debbo ringraziare lei, — disse la voce
concitata del giovane.

Ma non ebbe piu risposta.
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Elena era passata, dopo un ultimo saluto e Federico, uscendo,
si chiedeva tormentato se Elena gli avrebbe serbato rancore della
umiliazione involontariamente inflittale col rammentatle, attra-
verso la sua presenza, il benefizio amaro di un giorno.

L'aveva veduta; ne era felice, ma avrebbe pianto, accasciato e

sperduto come un bimbo, sopra una spalla amica.

VIL

Tra le fiamme.

La sera di quello stesso giorno, di ritorno dal teatro dove an-
cora una volta s'era rinnovato lo spettacolo d'un entusiasmo non
veduto prima giammai, Elena stava compiendo la sua toeletta
notturna nella sua bella stanza tutta rinnovata, rimasta pero
quella d'una signorina autentica senza nemmeno un vestigio
della sua nuova vita, quando la signora Giovanna busso discre-
tamente all'uscio della sua antica dozzinante.

Antica. Adesso le cose erano mutate e molto mutate. Padrona
di casa era diventata Elena daccheé Moratti, dopo aver fatto os-
servare alla signora Giovanna che un'artista come «Sans-révesy»
non poteva decentemente continuare a vivere in una modesta
cameretta ammobiliata su all'ultimo piano, in Vico del Fieno, I'a-
veva convinta a trasportare i suoi penati in un elegante quartie-

rino ammobiliato di via Corsica.
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Vivevano dunque insieme le due donne in una intimita che se
qualche volta pesava ad Elena per I'enorme diversita di tempera-
mento e di educazione che era fra lei e la sua antica padrona,
presentava pero qualche vantaggio: prima, il conforto d'una
compagnia rasserenante, poi il consiglio e I'aiuto di un'esperienza
che almeno nelle contingenze materiali della vita quotidiana di-
ventava davvero efficace.

Elena non aveva altra occupazione che quella di cantare; altra
preoccupazione che di difendersi dai continui assalti della vec-
chia sua compagna accanita a perorare la causa di qualcuno fra
gli innumeri adoratori della fanciulla; altro conforto che la sua
bambina. Ogni giorno, nelle ore pomeridiane, ella si recava a ve-
dere la piccina che cresceva prosperosa, nutrita com'era abbon-
dantemente e assistita con infinita cura.

Si ritrovava cola: la presenza della bimba le impediva di di-
menticare il passato, di obliare I'esperienza amara, di lasciarsi ub-
briacare dalla sua nuova esistenza. Ella cessava di essere «Sans-
réves» appena fuori del teatro per ridiventare Elena.

Anche gli innumeri suoi adoratori per i quali trovava pure un
sorriso, una parola — mai, pero, una speranza — fin che l'avvici-
navano in teatro, si vedevano allontanati con cortesia ostinata,
con dignitosa alterezza non appena tentavano di avvicinare la
fanciulla fuori.

Nessuno aveva trovato, nessuno trovava grazia: non Maratti

che si sentiva trascinato dal sentimento ben oltre il suo desiderio;
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non Gino Picardi che nel fervore dell'ammirazione dimenticava
anche la prudenza dell'impresario; non Veratti, il ricchissimo fi-
glio dell'armatore, che spuntava tutte le sue audacie e l'insolenza
della sua onnipotente ricchezza contro la tranquilla indifferenza
della fanciulla; non il capitano Vargas, donnaiuolo impenitente
che fondava le maggiori sue speranze sulla pessima fama e for-
tunata di conquistatore irresistibile che le donne gli avevano
fatto.

Rolando Piombi, il giornalista onnipotente, non era piu riap-
parso nell'arringo. Dalla sera del suo debutto, Elena non I'aveva
riveduto mai piu. L'ostentata sua ostilita aveva forse ferito il gio-
vane, mutato I'ammiratore in un nemico?

No, perche il giorno stesso in cui ella lo aveva trattato cosi
male, Piombi aveva scritto di «Sans-réves» nel suo giornale con
un'ammirazione non celata, non mascherata, non nascosta. Le
frasi che il giovane aveva trovato per lei erano diverse da quelle
adoperate da tutti gli altri critici pure come lui entusiasti, usci-
vano dal linguaggio banale diventato materiale di cronaca tea-
trale, disprezzavano gli aggettivi frustati e senza valore piu, stac-
cavano Elena da tutte le sue compagne d'arte, la collocavano in
una categoria a parte, dove volontariamente la donna era dimen-
ticata per meglio far risaltare I'artista.

Ma le sue parole avevano colpito Elena lusingandola piu di

qualsiasi altra lode ed ella aveva dovuto fare uno sforzo per non
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tradire la sua soddisfazione. Temeva, manifestandola, che qual-
cuno ne parlasse a Piombi e che egli si ritenesse in credito di
gratitudine e le imponesse in cambio la sua presenza.

S'accorse d'aver pensato male, di non aver indovinato il carat-
tere del giovane giornalista. Non solo egli non aveva pit imposto
la sua presenza, ma neppure s'era pit mostrato nella sala. Per
quanto guardasse, Elena non era piu riuscita a scorgerlo in teatro.
Le poltrone destinate al «Genova» rimanevano costantemente
vuote, erano le sole vuote di tutta la platea e ogni sera, quando
uscita alla ribalta Elena doveva constatarlo, sentiva una breve ra-
pida fiamma sulle guance, una piccola flamma subito spenta che
era contrarieta, delusione, forse dispetto.

Eppure, Rolando Piombi veniva ad ascoltarla tutte le sere; ella
se ne accorgeva dai trafiletti che quotidianamente egli le consa-
crava nel giornale e dove una frase sola, magari una sola parola
erano dirette a dimostrare che anche la sera innanzi egli I'aveva
udita. Veniva, ma non si mostrava, pareva mettesse anzi una spe-
ciale cura nel nascondersi e l'insistenza di quel giuoco irritava
adesso Elena peggio che non l'avrebbe fatto un contegno oppo-
sto.

Tra gli assidui intorno a Elena, uno ve ne era che godeva le
piene simpatie della signora Giovanna: il conte Remoli.

I1 conte era un magnifico tipo di «viveur» foderato d'un gen-
tiluomo; non piu giovane — passava i sessanta — ma ancora svelto

e sempre elegantissimo, egli infiorava la sua vecchiaia di scapolo
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impenitente e ricchissimo col sorriso di tutte le donne belle che
trovava sulla sua via e che egli si compiaceva d'amare volta a volta
come un amico, come un padre, come un amante, anche, quando
non incontrava troppe resistenze.

Per Elena, egli aveva sentito subito una vivissima tenerezza
protettrice che la fanciulla s'era perd guardata dall'incoraggiare,
con indicibile costernazione della signora Giovanna che non sa-
peva capacitarsi come si potessero respingere le premure d'un
vero gentiluomo qual'era il conte Remoli.

11 gentiluomo e la vecchia avevano sovente insieme delle lun-
ghissime conferenze che non avevano nemmeno il potere di ten-
tare la curiosita di Elena, tanto la fanciulla era indifferente a qual-
siasi dimostrazione di eccessivo interesse rivolta alla sua persona.
Una di codeste conferenze aveva avuto luogo anche quel giorno,
ed era appunto per renderne conto alla sua piccola protetta che
la signora Giovanna, di ritorno dal teatro, era andata a bussare,
quella sera, alla porta della camera della fanciulla.

— Avanti, — fece Elena che finiva di pettinare i suoi lunghi
capelli nerissimi come soleva fare ogni sera.

La signora Giovanna entro.

— Che miracolo? — l'accolse la fanciulla spingendo una pol-
troncina presso il suo tavolo da toeletta, e accennando alla vec-
chia perche sedesse.

— Ho da patlarti.

— Dite.
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L'argomento per entrare in materia non mancava alla signora
Giovanna.

— Si puo sapere, finalmente, — ella disse, — chi sia il giovane
che hai salutato quest'oggi sulla porta del teatro?

— Guarda combinazione, — fece Elena sorridendo, — stavo
proprio pensando a lui.

Sulla fronte della vecchia, si scavo piu profonda una ruga.

— B la quinta volta che te lo chiedo quest'oggi e sempre inu-
tilmente.

— Le altre quattro non contano: c'era sempre Remoli pre-
sente e non vedo perche Remoli dovesse sapere.

— 1I conte, — fece solenne la vecchia che non lo chiamava
mai altrimenti che cosi — il conte ¢ tale persona che tu potresti
sentirti onorata d'avere a confidente. Tu, tu.... tu butti via la for-
tuna, ecco. E te ne pentirai.

— Puo darsi: un giorno.... Molto, tardi, pero. Ho ventidue
anni: la fortuna, non mi voltera le spalle domani.

La vecchia scrollava il capo.

— Si puo sapere dunque, — riprese poi, — chi sia 0 come si
chiami la tua bella conquista d'oggi?

— Una conquista? bellal e chi v'ha detto che sia una conqui-
sta?

— Ci vuol tanto a capirlo? Un morto lo avrebbe visto che
anche quello ¢ innamorato cotto.

Elena sorrise.
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— Credete proprio? Voi mi dite una cosa che mi fa molto
piacere.

— Siamo gia a questi punti?

— No, non preoccupatevi per me, cara signora Giovanna. E
stato il mio salvatore quello. Vi rammentate quella mattina ch'io
venni da voi a pregarvi di volermi prestare il vestito nero che
tenevo nel baule per presentarmi a un tale che m'aveva promesso
del lavoro?

— Pensa se non rammento!

— Voi avete creduto che quel tale fosse Maratti, vero?

— Come, non era lui?

— Non era lui, no; Maratti 'ho trovato soltanto nel pomerig-
gio di quel giorno, per caso. Quando venni da lei alla mattina,
non avevo parlato con nessuno, Non avevo trovato nessuno, nes-
suno mi aveva fatto delle proposte o delle promesse.

— Ma avevi dei quattrini, pero? un paio di scarpe nuove?

— Si, — fece Elena con un sorriso triste, — avevo le scarpe
nuove, e mi pareva di essere risorta! Le venti lire che mi avevano
permesso di comprarle e di ottenere il prestito del vestito da voi,
e di dare un po' di latte alla mia creatura, me le aveva date lui,
capite, il giovane che ho incontrato oggi, che non so come si
chiami ma che potrei denominare il salvatore. Piu di una volta
mi sono chiesta che cosa avrei fatto quella mattina se non mi
fosse giunto quel soccorso insperato! M'ha fatto I'elemosina quel

glovane e in un modo cosi delicato che non m'impose I'offesa.
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Ma anche il beneficio materiale era nulla in confronto al gran
bene fattomi dalla sua pieta. Se ho trovato il coraggio di ripren-
dere a lottare, quel giorno, di tornare a credere nella vita, di ri-
trovar la fede nel mio destino.... lo debbo a lui!

Era commossa, Elena, e la sua commozione guadagnava un
poco anche la vecchia.

Dopo una breve pausa, con voce piu piana, Elena interrogo:

— Vi pare che avessi il dovere di ringraziarlo quest'oggi?

— Non te ne entusiasmare troppo, pero.

Elena ebbe uno strano sottiso.

— Non abbiate paura: ¢ un po' difficile che in me I'amore
sbocci dalla gratitudine.

— Secondo i casi. A volte, ci sono delle persone che a forza
di attenzioni e di premure costringono ad amatrle.

— II conte Remoli, per esempio, — fece la fanciulla con voce
ironica.

Ma non parve vero alla signora Giovanna d'avere il pretesto
per entrare in argomento.

— Sicuro, — ella disse, — il conte Remoli ¢ proprio una di que-
ste persone. Non ho mai incontrato un gentiluomo pit compito
di lui.

— Me lo avete gia detto, cara.

La signora Giovanna prese il suo coraggio a due mani e 0s0,

d'un tratto:
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— Sai, mi ha chiesto di poterti parlare; dice di avere delle cose
importanti da dirti, gli ho permesso di venire domattina qui.

La fanciulla scatto rivolta a un tratto, fatta di porpora:

— Voi non avete fatto questo!

— Non t'inquietare, scusa, senti....

— Voi non avevate il diritto di fare questo! — prosegui Elena
in un impeto di rivolta.

La vecchia che si aspettava qualche rimprovero, ma non
quella ribellione violenta, e che ne era impressionata, si fece
umile.

— Perdonami, — disse, — avro sbagliato, I'ho fatto a fin di
bene.

Tutta l'ira della fanciulla cadde di fronte a quella sommis-
sione.

— Va bene. Domani riparerete.

— In che modo?

— Congedando il conte.

— Vuoi fargli questo affronto?

— Jo non gli faccio nessun affronto: ricuso di ricevere lui
come ricuso di ricevere chiunque altri.

— Eccezione fatta per Maratti.

Elena non si offese della insinuazione che non la toccava.

— Maratti, &€ un'altra cosa, — si accontento di dire. — E voi lo
sapete benissimo. Maratti ¢ il mio uomo d'affari. Non posso fare

senza di lui.
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— Il conte detesta Maratti.

— Non mi riguarda.

— Gli duole che quell'vomo si atteggi a tuo protettore uffi-
ciale. Dice che gia se ne chiacchiera.

— Dove se ne chiacchiera? da chi?

— Fuori, un po' da tutti. Anche ieri, al teatro, dopo le prove.
E iersera. Quando Maratti compare, sorridono tutti d'un sortiso
pieno di sottintesi. Ieri sera, in un gruppo del quale faceva parte
anche quel giornalista che non ti piace, sai, Piombi, mi pare....

— Si, ebbene?

— Ebbene, si diceva che tu non puoi rifiutarti a Maratti per-
che lui t'ha prestato dei quattrini....

Cogli occhi sbarrati, pallidissima, disfatta in viso, pit bianca
della bianca vestaglia che 1'avvolgeva tutta, Elena domando:

— Questo? hanno detto questo? non mentite? chi I'ha detto?
chi? Piombi, forse?

No. sentiva che non era stato Piombi. Non lui aveva parlato,
ma aveva udito: la cosa atroce era caduta dalle labbra d'un vile e
Piombi I'aveva raccolta, forse ne aveva sortiso, forse ci aveva cre-
duto.

— Dio! Dio! — esclamo, — come sottrarsi alla calunnia? come
impedire all'infamia di raggiungermi e d'imbrattarmi?

Riprese a un tratto rivolta alla vecchia:

— Cos'ha detto Remoli?

— Ti ha difesa.

94



— Ahl!

— Non ci ha creduto, sai, e ha detto forte che non ¢ vero.

— Meno male!

Soggiunse subito:

— E allora, avranno pensato ch'egli ha le sue buone ragioni
per difendermi.

— Meglio dicano di lui che di Maratti, — osservo la vecchia
con filosofia. — Il guaio ¢ che qualcosa di vero in quello che di-
cono, c'e.

Elena le fisso in faccia gli occhi sbarrati.

— Voi dite? siete pazza?

— Scusa, cara: questo c'¢, che Maratti ti ha davvero prestato
dei quattrini.

— Anticipato, non prestato.

— Anticipato, prestato, fa lo stesso. E questo gli da davvero
delle arie di autorita a tuo riguardo che il pubblico, si capisce,
interpreta come diritti.

— Bisogna restituirgli subito i suoi quattrini.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi della vecchia.

— E quello che pensavo anch'io, — ella disse.

— Quanto gli dobbiamo?

— Circa un migliaio di franchi.

— Li abbiamo?

— Li abbiamo, si. Me li ha dati il conte.

Si aspettava, un altro scatto: non venne.
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Stavolta, I'angoscia di Elena si tradusse in una espressione
d'abbattimento suprema.

Non era dunque possibile liberarsi dalla pania, uscire da
quella rete d'insidie, sottrarsi al male, scampare dalla rovina? Da
qualunque parte si volgesse avrebbe trovato pronte in agguato la
tentazione o l'occasione o 1'assedio o la calunnia?

Non valeva nulla, nulla la volonta risoluta di scansare il preci-
pizio, L'orgoglio della sua energia, il proposito fermo tutto di
bene?

Inevitabilmente avrebbe dovuto cadere, toccare i fango,
bruttarsene, bruttarne la sua creatura?

11 pensiero della piccolina che ancora quel giorno ella aveva
veduta e tenuta fra le sue braccia e contemplata con passione, le
diede ancora una volta la forza di ribellarsi.

— Bisogna restituire quei danari anche al conte, — ella disse
con voce cosi ferma e tranquilla che la vecchia comprese come
inutile sarebbe stato l'insistere.

— Ti ubbidiro, — ella disse. — Soltanto, non potremo sdebi-
tarci verso Maratti, allora.

— Non possiamo dargli nulla del nostro, nemmeno un ac-
conto?

— Come vuoti fare, benedettal Tu guadagni quindici lire per
sera e ne paghi cinque al giorno di solo affitto. Ieri hai speso

dodici franchi in un paio gli guanti.
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— Bisogna che mi faccia pagare di piu — disse Elena conclu-
dendo un suo ragionamento interiore.

— Maratti avrebbe gia dovuto consigliartelo.

— Maratti ¢ amico di Picardi.

— Ma si dice anche amico tuo. E ti lascia sfruttare in modo
indegno. Se tu ascoltassi 1 consigli del conte....

Tacque. Anche Elena taceva e appariva preoccupata.

LLa vecchia, le si avvicino e con accento di protezione insinuo:

— Perche non vuoi permettergli di parlarti? Cosa arrischi? Io
ti rispondo di lui. E troppo gentiluomo per mancarti; ricevilo
domattina, sii buona. Guarda, gli restituirai tu quei quattrini se
proprio vuoi che li riprenda.

St applaudi della trovata la sighora Giovanna, perche Elena si
arrese all'argomento.

— Sta bene, — ella disse, — gli restituiro io il suo danaro. Me
lo porti.

ILa donna usci. Ritorno quasi subito con un portafogli che
aperse a malincuore traendone tre fogli da mille lire.

— Tanto vi aveva dato? — fece Elena sgomenta.

— Si, ha voluto lui. Immagina se io glieli chiedevo! Ma ha
insistito come se fosse lui che mi pregasse d'un favore.

— Sta bene. Date qua.

Prese 1 biglietti, li chiuse in un cassetto, poi domando:

— A che ora verra il conte Remoli?

— Verso mezzogiorno.

97



— Svegliatemi alle dieci, — disse Elena, — Adesso lasciatemi
andare a letto perche casco dal sonno.

— S}, cara. E scusa se tho fatto perder tempo. Buona notte,
bella mia.

Elena non si corico. Aperse invece la finestra non appena fu
sola e stette a ripensare il lungo dialogo avuto colla sua antica
padrona.

Le acque s'intorbidivano. La sua nuova esistenza, che a tutta
prima le era parsa facile, semplice, fantasticamente felice, andava
complicandosi in modo impreveduto. Ella aveva creduto che sa-
rebbe bastato largire agli uomini il tesoro della sua voce per ri-
cevere in cambio un sicuro pane e rispettato per s¢ e per la sua
creatura. E gli uomini volevano invece anche la sua bellezza, an-
che la sua giovinezza e la sua vita e nella esigenza si ostinavano
come rivendicassero un diritto e stupivano del suo rifiuto, setr-
bandogliene rancore come d'una offesa.

Tutti cosi, tutti. Anche quelli che le erano parsi disinteressati
e buoni come il Maratti, anche i creduti estranei a qualsiasi vel-
leita sentimentale come Gino Picardi, anche quel conte Remoli,
che pure era gentiluomo di razza e che godeva fama di clericale,
anche 1 superbi come Nino Vargas e gli uomini d'austerita e di
dovere come il capitano Veratti.... tutti.

Nell'ombra della notte un viso si disegno pallido e triste ri-

schiarato da due melanconici occhi chiari che soli parlavano in-

98



vece della bocca muta: un viso che non aveva nome per la fan-
ciulla, ma che il suo sguardo e la sua gratitudine conoscevano
benissimo. No, quello non era come gli altri. Egli solo non s'era
fatto vivo, egli solo aveva taciuto. E non erano occorse parole
perche Elena intuisse il solco profondo che ella aveva scavato
nel cuore del giovane. Era bastata, quel giorno, la commozione
ch'egli non era riuscito a dominate incontrandola sulla soglia del
vestibolo del teatro; era bastata, molto prima, la forma che egli
aveva trovato per aiutarla senza farla soffrire nel suo orgoglio.
Quella delicatezza gentile era stato il fiore rapidamente sbocciato
dalla pianticella d'un sentimento piu squisito e piu caro.

Si, l'ignoto amico I'amava e il suo sentimento non aveva nulla
di comune colla curiosita irritata dal desiderio degli altri.

Elena lo sapeva, lo sentiva, ne era certa.

— Poveretto! — ella susurro.

Un altro viso le apparve, ma stavolta ironico, orgoglioso,
duro: il viso di Rolando Piombi, con una luce beffarda in fondo
agli occhi d'acciaio.

La fanciulla s'irrigidi contro l'impressione che quegli occhi ri-
pensati le suscitavano dentro; poi, colla lealta che era il fondo del
suo carattere, volle ricercare dentro di s¢ la ragione di quella im-
pressione.

Cos'era per lei Rolando Piombi? Niente, nessuno. Una sola

volta il giovane le aveva parlato e banalmente; una volta sola ella
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gli aveva parlato, e con ostilita. Eppure, ella sentiva vincolato al
suo il pensiero del giovane.

Che provava, che sentiva per lei Rolando Piombi?

Non la illuse nella risposta il pensiero: della cutiosita, null'al-
tro che della curiosita. Ella irritava lo spirito indagatore dell'arti-
sta, forse esasperava anche il desiderio dell'uomo. Un po' enigma
psicologico sollecitante e un po' bella preda di conquista, ella
doveva apparirgli.

Null'altro.

Dell'essenza del suo interiore, del suo desiderio insoddisfatto
di felicita, dei suoi dolori e delle sue gioie, poco doveva impot-
tare, nulla importava al giornalista orgoglioso e scettico.

Federico Angeleri, si, se ne preoccupava: non Rolando
Piombi.

Ma Angeleri I'amava....

Inconsciamente, la fantasia della fanciulla pose a raffronto i
due uomini, vesti per un attimo Rolando Piombi nel sentimento
che 1'altro le aveva votato, mise sul volto di lui la commozione
intensa scorta quello stesso giorno sull'altro volto. Socchiuse gli
occhi con un brivido poi se ne accorse ed ebbe paura.

Che accadeva dentro di lei?

Nulla: non accadeva nulla, ma si disse che se invece di Fede-
rico Angeleri fosse stato il Piombi ad amarla, ben diversa sarebbe

stata la sua commozione.
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I1 suo buon senso le dava torto: Federico Angeleri doveva es-
sere un'anima gentile e generosa, capace di devozione, materiata
di bonta.... Non importa: ella si sentiva infinitamente piu attratta
dal viso chiuso e audace di Rolando Piombi, dai suoi freddi occhi
d'acciaio che patlavano di volonta e di forza. Egli era il domina-
tore, l'altro il devoto. E la orgogliosa anima di Elena ardente e
altera era istintivamente attratta verso la forza magari un po' vio-
lenta, capace di trionfare della sua alterezza e di piegare il suo
orgoglio nella dedizione suprema.

Lo sapeva, lo riconobbe ancora una volta, ma facendo una
rapida rassegna delle sue forze interiori si avvide con soddisfa-
zione che nessun pericolo prossimo la minacciava.

Piombi era riuscito ad accaparrarsi un poco il suo pensiero,
non era giunto nemmeno a sfioratle il cuore.

Ma nel suo cuore non c'era pitt posto per nessun uOMo: una
piccola creatura fragile e debole lo occupava tutto con esclusivita
assoluta: sua figlia. Il suo cuore era per sua figlia.

Sorrise, nella notte, al piccolo viso tondo che le apparve ad-
dormentato, in quell'ora, con un riflesso angelico sui delicati li-
neamenti ancora un po' informi. E meraviglio di sentirsi scen-
dere improvvisamente in cuore una serenita limpidissima alla
sola evocazione della sua creatura.

— Che temevo? — ella penso. — Non c'¢ Claretta? la piccola

luce che mi segnera dove, come debbo camminare ¢ lei.
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Sparvero a un tratto, dileguando dal suo spirito, incertezze e

paure.

VIIL

Un amico.

Sollecitando un colloquio colla splendida creatura che da
qualche settimana mandava in visibilio il pubblico del Trianon, il
conte Remoli non sapeva con precisione quali fossero i suoi di-
segni, quali le sue speranze.

Elena lo interessava: era un campione speciale, raro, curiosis-
simo di quella categoria d'artiste che da anni e anni costituivano
la sua specialita dandogli ormai una competenza incontestabile
del genere, basata sopra una esperienza lunghissima. La sua pas-
sione di collezionista acuiva, come un bisogno, il suo desiderio
di contemplare davvicino il campione singolare, e poiche non
era possibile avvicinare Elena come si avvicinavano tutte le altre
colleghe sue, in camerino, prima e dopo la rappresentazione, alle
prove, nel gabinetto d'un ristorante alla moda, il vecchio genti-
luomo aveva accettato l'invito della signora Giovanna di recarsi
a far visita all'artista, in casa sua.

Bisognava trovare un pretesto, ¢ il pretesto c'era: la signora
Giovanna aveva confidato al conte le condizioni meschinissime

fatte a «Sans-réves» dall'impresario. Perche la fanciulla non
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avrebbe colto quell'occasione per staccarsi da lui o per mettersi
a studiare un poco in modo da poter affrontare la grande arte,
in un grande teatro? Con una voce come la sua si poteva aspirare
a tutto. Lui, Remoli, sarebbe stato felice d'aiutare la fanciulla a
conquistare, in arte, il posto che le spettava.

Lo avrebbe fatto davvero. Una «chanteuse» non si puo decen-
temente lanciare, ma una vera artista si. Se Elena avesse accettato
la sua proposta, Remoli si sarebbe sobbarcato volentieri il peso
di tradurre in realta il suo consiglio. E se la proposta era respinta
egli aveva alla sua partita credito un bel gesto che avrebbe costi-
tuito una magnifica introduzione presso la fanciulla.

Fu con questa preparazione ch'egli si presento ad Elena quel
giorno.

Ricevuto dalla signora Giovanna e introdotto nel salottino
ch'era attiguo alla stanza da letto della fanciulla, Remoli rimase
sorpreso vedendo comparire quasi subito Elena vestita d'un
semplicissimo costumino da mattina, pronta gia per uscire, come
volesse tacitamente avvertire il conte che la visita doveva essere
breve, che ella non vi annetteva lI'importanza d'una cosa deside-
rata ma che la subiva con cortesia soltanto.

L'avvertimento non fu vano. Remoli si era alzato vedendola
comparire e domandava:

— Stavate per uscire? In tal caso vi chiedo scusa...

E accompagno le parole con un inchino di congedo.

Elena sorrise e gli stese la mano.
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— Restate, — disse, — 10 usciro soltanto piu tardi.

Entro subito in argomento dicendo:

— La mia ex-padrona di casa m'ha detto del cortese prestito
che voi avere voluto farle per lei e per me.

Fu Remoli che si trovo imbarazzato invece della fanciulla.

— Non vi sarete mica offesa, spero? — egli domando con sin-
cera preoccupazione. — Vi assicuro che sono felice di aver potuto
rendervi un piccolo servizio.

— Lo credo e vi ringrazio. Ma permettete che vi renda quel
denaro, — fece Elena levando da un piccolo portafogli i biglietti
che la signora Giovanna le aveva consegnato la sera prima, e por-
gendoli al conte.

Questi, invece di prenderli, sobbalzo.

— Vi prego, vi prego! — riusci soltanto a balbettare.

— Perche? non ¢ naturale che vi renda quello che ci avete
prestato? posso farlo, restituisco.

— No, no, non ¢& una restituzione, cosi subito.... E un rifiutol—
protesto il conte.

— Supponiamo lo sia davvero. — fece Elena. — Voi non avete
il diritto d'offendervi. La signora Giovanna ha accettato, o chie-
sto, non so bene....

— Accettato, accettato! —affermo il conte. — Vi giuro che non
aveva chiesto niente quella povera signora.

Elena respiro.
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— Meno male, — ella disse, — ma io non l'avevo nemmeno
autorizzata ad accettare.

— Voi non dovevate neppure sapetlo.

11 sorriso ironico della fanciulla fece soggiungere al vecchio:

— Si parlava di voi, della vostra carriera, delle difficolta che
codesti primi passi costano: io ho pregato la vostra.... amica....

— No, — corresse Elena arrossendo. — La signora Giovanna
non mi ¢ nulla; chiamatela col suo nome, vi prego, non datale
attributi rispetto a me.

Remoli s'inchind un po' sconcertato dal contegno di quella
enigmatica creatura, pol prosegui:

— Dicevo, dunque, ch'io I'ho pregata di permettermi di met-
termi a vostra disposizione. Non voleva, dapprima, aveva paura
della vostra disapprovazione: con ragione, adesso vedo. Mi per-
donate?

— Quando avrete ripreso i vostri quattrini e mi avrete pro-
messo di non ritornare daccapo mai piu.

— E fatto.

Stese una mano, riprese i biglietti, li fece scomparire in una
tasca della giacca con un gesto rapido che voleva nascondere un
senso d'imbarazzo.

— Grazie, — disse Elena con un sortiso.

— Siete una strana creatura, — fece il vecchio; — perche non

volete concedermi la gioia di provarvi la mia devozione?
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— Perche mi sareste devoto? — riprese a sua volta Elena, —
nulla voi sapete di me che possa suscitare il vostro interessa-
mento oltre la simpatia che v'ispira la mia persona. E io sono
ben risoluta a separare la mia persona dalla mia carriera.

— Dite sinceramente? — domando Remoli con un altro tono
di voce.

— Sinceramente, non dovete dubitarne.

I vecchio gentiluomo senti che la fanciulla non mentiva, che
quelle parole non erano una delle infinite arti di una civetteria
raffinata ma che esprimevano, invece, una risoluzione ferma e
schietta.

— Allora — egli disse — mutate carriera, cara figliuola.

Nella sua voce ammonitrice c'era un tono di paterna benevo-
lenza protettrice.

— Perche? — interrogo Elena un po' turbata, — credete dav-
vero che un fermo proposito di onesta sia incompatibile colla
via ch'io mi sono prescelta?

— Purtroppo, si.

— Chi mi ha aperto questa strada m'ha detto ch'io avrei po-
tuto vivere la mia vita indipendente orientandola come meglio
mi fosse piaciuto.

— Vi hanno ingannata. Non avete gia cominciato ad accor-
gervene? Intorno a voi, i desideri insoddisfatti diventano maldi-

cenza, malignita, calunnia. E le difficolta finanziarie cominciano
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a stringervi. Siete sfruttata, come tutte le colleghe vostre, d'al-
tronde, perche chi vi paga calcola, per voi, altri profitti....

Un'onda di sangue imporporo il viso della fanciulla.

— Un'infamia, lo so, — fece Remoli continuando, — e perdo-
natemi se ve la enunzio brutalmente, ma mi pare necessario che
voi conosciate la verita.

— Vi ringrazio, invece. Se tutti mi mentiscono come potro
vedere mai limpido dinanzi a me?

— Cosa intendete fare?

Elena crollo il capo.

— Non so. Non so. Ho bisogno di lavorare, capite. Sono sola
al mondo e ho una bimba.

— Avete una bimba?

— Non lo sapevate?

— No.

— Allora, voi credevate ch'io facessi la «chanteuse» cosi, per
vocazione? — domando la fanciulla con ironia triste.

— O Dio, intendiamoci, ¢ una vocazione come un'altra. Cre-
devo, si, che fosse la vostra. Vi sentivo, vi sento spostata in un
caffé concerto, ma pensavo lo consideraste soltanto un gradino
per salire piu su.

— Piu su?

— §i, verso il teatro.

— No, non ci avevo pensato.
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— E strano. Con una voce come la vostra era una cosa natu-
ralissima.

Prosegui dopo una pausa breve:

— Allora, poiche mi avete onorato delle confidenze vostre,
narratemi in qual modo siete arrivata al Trianon.

— In un modo semplicissimo, attraverso l'agenzia Maratti. lo
cercavo lavoro, mi diedero questo.

Segui un silenzio.

— Povera figliuola! — fece per la seconda volta il conte. — Non
avevate nessuno per consigliarvi?

— S, la signora Giovannal — disse la fanciulla con un sorriso
amarissimo.

— E nemmeno per aiutarvi?

— Nemmeno.

— Dovete avere una storia molto triste.

— L'ho dimenticata.

— E contate di proseguire cosi?

— Che altro potrei fare?

— Non so; mi rincresce di vedervi sopra un palcoscenico
ignobile. Vorrei farvi tornare indietro... o spingervi molto
avanti.... Cosa facevate, cosa eravate prima di diventare; «made-
moiselle Sans-Réves»?

Una ruga profonda si scavo fra gli occhi della fanciulla.

Remoli la vide.
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— Non mi dite nulla se vi sembro indiscreto; parlatemi del
vostro avvenire, non del vostro passato, ma comprendetemi. Vi
parlo con cuore fraterno in questo momento.

— Prima — fece Elena irrigidendosi contro la commozione
che stava per sopraffarla — ero istitutrice.

— Ah! basta, non mi dite altro, cara.

Tutto comprendeva, adesso, Remoli e una sincera commo-
zione subentrava in lui all'interessamento tutto cerebrale sugge-
ritogli sino allora dalla fanciulla. Lo scetticismo del vecchio gen-
tiluomo non giungeva sino alla negazione sistematica della virtu;
anche troppi esempi ne aveva egli contemplato vicino a s¢, nella
stessa sua famiglia, per poterla rinnegare. E ora la sua convin-
zione si affermava. No, Elena non era nata per quella vita intra-
presa; tutta la fierezza del suo carattere, tutto l'orgoglio sdegnoso
che la rivestiva d'una corazza di virtu, si sarebbero urtati conti-
nuamente, dolorosamente contro le mille insidie, 1 mille pericoli,
le ostilita infinite dell'ambiente equivoco diventato per forza il
suo. Bisognava strapparla di 1a, subito.

Glielo disse.

— Credete proprio di non poter piu tornare indietro?

— In che modo?

— Non fareste piu l'istitutrice?

Elena sorrise ironica.

— Colle belle informazioni che il Trianon potrebbe dare di

mel
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— Non ci pensate. Nessuno dovrebbe conoscere questa pa-
rentesi della vostra vita. Ditemi soltanto se volete e io vi trovo il
posto.

— Voir

— Si. Voglio farvi anch'io qualche confidenza: crederete me-
glio alla sincerita del mio interessamento. Ho una sorella in con-
vento.

—Ah!

Basto quella parola per commuovere Elena fin nell'intimo.
Tutto il suo passato ancor recente e gia tanto lontano le apparve;
la visione rievocata improvvisa e rapida del convento le suscito
acuta e voluttuosamente ancora la nostalgia della serenita antica
e dell'antica purezza; fu come un soffio d'atia fresca e profumata
attraverso l'atmosfera asfissiante del presente. Due lagrime di
rimpianto — le prime che ella versasse da moltissimo tempo — le
vennero per la sua adolescenza serena e casta, per la sua giovi-
nezza spezzata, per la freschezza sua sciupata, per la sua vita per-
duta.

E anche la prese una improvvisa commozione di gratitudine
e di bonta per I'uvomo buono e generoso che dimenticava la sua
situazione presente per parlatle il linguaggio rispettoso d'una de-
ferente amicizia, che sotto «Sans-réves» aveva intuito la donna
degna poiche non esitava a patlarle di sua sorella.

Remoli prosegui:
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— Si, una sorella per parte di madre, che non porta il mio
nome ma alla quale mi lega un affetto tenerissimo. S'¢ fatta mo-
naca, in Francia.

— Grazie di parlarmene, — disse Elena stendendo la mano al
vecchio conte.

— Siete stata in convento anche voi, vero?

— S, fino a due anni fa. Non avevo piu nessuno dei miei;
una mia zia, l'unica che mi rimanesse, era badessa. Rimasi presso
di lei fino a tanto che mi collocarono come istitutrice. E giovane
vostra sorella?

— Ha vent'anni meno di me. E son gia dieci anni che ¢ in
convento. Una storia triste. Era fidanzata con un ufficiale fran-
cese di antica famiglia legittimista; il suo fidanzato parti par un
viaggio d'esplorazione nel continente nero. Accompagnava un
principe di Otléans.

— Ah!

Un'esclamazione che era un grido di sorpresa quasi sgomenta
fece sobbalzare il conte.

— Che avete?

— Nulla; dite.

— Ho finito. Durante la spedizione il giovano mori. E mia
sorella si ¢ fatta monaca I'anno dopo. Ma cos'avete, voi, che siete
bianca come un cencio?

— Nulla. Vostra sorella era la signorina di Pierrefonds?

Fu la volta di Remoli di trasecolare.
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— Si. Come lo sapete voi?

— Lo so. E lui, il fidanzato, era il conte Enrico di Bressac,
vero?

— Precisamente. Ma come sapete, come sapete?

— Cosl. La sorella di de Bressac era una mia compagna di
collegio. Ricordo petfettamente d'aver sentito narrare tutto que-
sto dramma.

Un ultimo pudore impediva alla fanciulla di confessare che
quel dramma era un po' il dramma della sua vita poiché Enrico
di Bressac era stato suo fratello. Povero fratello! quanti sogni egli
aveva costrutto per lui e per lei su quel matrimonio! ogni sua
lettera di quel tempo alla sorella imbastiva progetti d'avvenire.

Poi, la morte aveva troncato tutti quei sogni, la casa di Elena
era diventata definitivamente il convento, la sua famiglia, quella
delle monache prima, poi la famiglia estranea dove si era perduta.

Ripensando tutte codeste tristezze FElena piangeva silenziosa-
mente ritta e pallida in faccia a Remoli che la guardava profon-
damente turbato.

La spiegazione che la fanciulla gli aveva dato non lo persua-
deva.

— Mi avete detto la verita? — egli chiese dolcemente.

— Si, — fece Elena con un filo di voce.

— Che cosa ¢ avvenuto della signorina di Bressac vostra
amica?

— Non so piu.
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— Volete ve lo dica io? — fece il vecchio alzandosi e mettendo
le sue mani sulla spalla delle fanciulla.

E poiche Elena taceva e singhiozzava soltanto, egli se l'attiro
sul cuore in un abbraccio paterno pieno di bonta.

— Povera, povera bambina, che destino sfortunato ¢ stato il
vostro!

Ella tento un'ultima rivolta.

— Ma che cosa pensate, adessor — interrogo, — che cosa im-
maginate?

— Penso che Elena di Bressac ¢ una cara creatura coraggiosa
e forte e penso ancora che il destino mi ha condotto qui, stamat-
tina, per salvarvi.

Elena non resistette piu.

— Ebbene, si, — disse, — sono io, sono io! ditemi se ¢ possibile
essere piu sfortunati?

Per la sua umiliazione e per il suo sgomento egli trovo sol-
tanto parole di conforto.

— A vent'anni, qualunque sventura lascia sempre qualche ti-
sorsa che permette la rivincita. Volete che cerchiamo insieme il
modo di ottenere la vostra?

Interrogando discretamente, Remoli riusci a farsi narrare
tutta la storia triste della fanciulla che naturalmente gli suggeri
immediato il pensiero di rivolgersi alla famiglia di Enrico di Janzé
per ottenere una riabilitazione. Fu sorpreso di trovare nella fan-

ciulla un reciso diniego a quella proposta.
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— Non voglio nulla da loro.

— Vi capisco. O meglio vi capirei se foste sola. Ma avete una
bimba.

— Ci sono io per la mia bambina.

— Si, ma vedete come ¢ dura la vita e quante difficolta voi
dovete affrontare per guadagnare un pane.

Dopo una meditazione breve riprese:

— Non vedo altra uscita: bisogna facciate un passo innanzi o
un passo indietro.

— Cioe?

— Ritornate istitutrice oppure diventate una grande artista.

— La seconda ipotesi mi par meno difficile della prima. Ma
¢ anch'essa difficile: ci tiusciro?

Remoli le prese una mano, le parlo paternamente.

— Cara, adesso potete fidare in me. E il destino che mi ha
messo sulla vostra via perche io diventassi il vostro salvatore.
Sono quasi vostro parente, cara Elena; se la morte non rapiva
vostro fratello, voi diventavate la sorella di mia sorella. Lasciate
dunque ch'io vi faccia da padre. Purtroppo gli anni me ne con-
feriscono l'autorita.

Venne stabilito che Elena avrebbe cominciato a studiare se-
riamente con un maestro non appena fosse scaduto il suo impe-
gno col Trianon che doveva durare ancora una settimana. Tron-

care tutto, subito, la fanciulla non volle.
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La cosa sarebbe parsa strana, avrebbe provocato commenti
infiniti.

— Intanto — fece Remoli — io vi sto accanto e non vi abban-
dono.

Elena osservo:

— Ma che diranno?

— Diranno che io vi adoro e non sara del tutto una bugia.
Diranno che voi vi lasciate adorare, e questo, se non altro, terra
lontano da voi gli adoratori troppo importuni.

Soggiunse dopo un istante:

— Vi chiedo un favore: portatemi a vedere la vostra bambina.

— Oh quanto siete buono!

In uno slancio d'irrefrenabile gratitudine Elena butto le brac-
cia intorno al collo del buon amico che si chiuse la fanciulla sul
cuore con una commozione forse non esclusivamente paterna.

Qualche cosa, dentro, gli susurro in quello istante:

— Perche non te la sposi tu? perche non faresti tua moglie di
questa creatura semplice e buona, onesta e sventuratissima?...
Follie, — egli rispose alla tentazione. — non si sposa a sessant'anni
una fanciulla di venti.

Se lo ripete ancora quando Elena, staccatasi dal suo abbrac-
cio, usci per andare a mettersi il cappello.

Sarebbe stata follia. Avesse avuto vent'anni di meno forse si,
avrebbe osato. Cosi, no. Elena era troppo giovane, era anche

troppo bella e aveva un temperamento troppo ardente.
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La colpa che l'aveva perduta si chiamava si, sventura, ma era
anche un poco tara di ereditarieta. Il temperamento esuberante
dei de Bressac, Remoli lo conosceva. Tanto se ne era patlato,
tanto discusso nella sua casa, nella sua famiglia dieci anni anni
addietro, quando s'era trattato di dare sua sorella in moglie all'u-
nico erede del gran nome legittimista. Una lealta di cristallo e un
saldo cuore in tutti i de Bressac, ma anche, purtroppo, una no-
stalgia di sentimento inestinguibile e un ardore di passionalita
che qualche volta era diventato fatale.

Elena, aveva giu pagato ormai tutto il suo tributo alla triste
flamma ereditata col sangue?

Remoli se lo chiedeva pensoso proponendosi di vegliare sulla

fanciulla come sopra una figliola.

IX.
Protetta.

Come avevano parlato per le assiduita di Maratti, i1 frequenta-
tori del Trianon commentarono subito le insistenti premure del
conte Remoli per «Sans-révesy.

11 conte era diventato 'ombra della fanciulla: ella non varcava
piu la soglia del Trianon n¢ di giorno ne di sera senza essere ac-

compagnata da lui.
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Il contegno del conte non era quello di un conquistatore sod-
disfatto ¢ nemmeno d'un innamorato: era la placida costante
ostinazione d'un amico che considerava suo di diritto il posto
preso e non si mostrava disposto a cederlo a nessuno.

— L'ha ipotecata. — dicevano, intorno, gli assidui del teatro,
non senza meraviglia per il conte Remoli che a parere unanime
non si era mai compromesso cosi per nessuna delle sue innume-
revoli conquiste.

I conte sdegnava 1 commenti e seguiva sereno e imperturba-
bile la linea di condotta propostasi, quella di vegliare sulla fan-
ciulla con tenerezza paterna, di garantire della sua rispettabilita
colla propria, di impedire che giungessero fino a lei le indiscre-
zioni offensive e i commenti umilianti.

Picardi e Maratti credevano fermamente che Elena fosse di-
ventata I'amica di Remoli nel senso intimo e completo della pa-
rola e diversamente ne soffrivano entrambi: il primo perche in-
tuiva che per poco avrebbe potuto ormai conservare la magni-
fica preda; l'altro perche non perdonava alla fanciulla d'avergli
preferito un vecchio. Nessuno, veramente, glielo perdonava fra
quanti la ritenevano diventata 'amica di Remoli ed erano tutti, o
quasi tutti, quelli che piu vicini a lei I'avevano pensata e sospirata
realizzazione d'un sogno possibile; tutti, tranne Piombi e Ange-
leri.

Rolando Piombi ascoltava e sorrideva quando qualcuno in-

torno a lui ripeteva che «Sans-réves» s'era lasciata piegar dall'arte

117



del vecchio e abbagliare dal suo oro e dal suo titolo. Egli taceva
il suo pensiero, non si curava di smentire le affermazioni che
sapeva false, le dicerie che diventavano calunnie, le malignita che
sollevavano il suo disprezzo.

Quando per la prima volta gli avevano narrato di Remoli,
Piombi aveva corrugato le sopracciglia malcontento. Il fatto, se
esisteva, era una smentita a tutte le sue osservazioni, a tutte le
sue conclusioni. Non per ragioni personali di sentimento o sol-
tanto di simpatia gli dispiaceva, ma per il possibile errore delle
sue deduzioni psicologiche. E allora aveva voluto accertarsene.
Gli erano bastate poche comparse al Trianon nell'ora delle prove
per convincersi che non s'era ingannato. Remoli, era vero, non si
staccava da «Sans-réves», ma nel suo contegno c'era troppo sin-
cero rispetto per un'amante d'occasione e troppa indipendenza
c'era nei modi della fanciulla per suppotla conquistata. S'era ap-
plaudito, Piombi, e quando, un giorno, un po' accorato per Elena
delle dicerie che sentiva diffondersi intorno, il conte gli aveva
chiesto:

— Ma voi non ci credete, spero? — gli aveva potuto rispon-
dere con perfetta convinzione:

— No, non ci credo.

Quella dichiarazione fatta con accento di sicurezza aveva in-
clinato maggiormente la simpatia di Remoli verso il giovane gior-
nalista, e quella simpatia aveva significato per Piombi la possibi-

lita di avvicinarsi a Elena.
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Adesso, nelle ore della prova quotidiana, il giornalista arrivava
come per caso in teatro, circolava di gruppo in gruppo scam-
biando una parola con qualche collega, susurrando una amabilita
alla meno brutta delle artiste scritturate per quella settimana,
ascoltando il pettegolezzo del giorno, raccogliendo i commenti
intorno, poi, con una manovra sapiente riusciva sempre ad avvi-
cinarsi al tavolino al quale sedevano insieme Remoli ed Elena, si
inchinava corretto alla fanciulla con una di quelle mosse defe-
renti che stabilivano sempre la sua considerazione per l'artista,
scambiava qualche frase con Remoli e riusciva sempre a farsi
pregare per rimanere un poco.

Accettava e allora, quell'angolo comune di sala di ristorante,
diventava come il piccolo angolo appartato d'un salotto difeso
contro la curiosita, e l'indiscrezione dall'orgoglio di Elena, dall'a-
ristocrazia di Remoli, dalla freddezza altera di Rolando Piombi.

Chi invidiava con tutta l'anima Piombi e Remoli pur ricu-
sando di credere che nessuno dei due fosse per Elena qualcosa
piu d'un amico, era Federico Angeleri.

Adesso Angeleri veniva ogni giorno alle «matinées» del Tria-
non. Regolarmente verso il tocco e mezzo egli compariva sem-
pre piu pallido, sempre piu triste, chiuso sempre in un lugubre
abito nero che accusava anche piu la sua tristezza; andava a se-
dere sempre allo stesso posto, in fondo alla galleria di destra,

poco lontano dal tavolino dove soleva collocarsi Elena, in modo
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da poterla vedere, da poterne seguire tutti i gesti e indovinare
tutte le parole.

Per due ore egli se ne stava immobile, dimentico dell'ufficio
che ormai trascurava disastrosamente, assorto tutto nella con-
templazione della fanciulla, felice di poterla vedere cosi dap-
presso, di udirne quasi la voce, grato, in fondo, a Remoli, che la
tutelava difendendola dalle brutalita del pubblico, pieno di defe-
renza per Piombi che era riuscito a far accettare la sua compa-
gnia, che aveva la fortuna immensa di godere quella di lei.

Pareva, al giovane, che se Elena gli avesse parlato e sorriso
come parlava e sorrideva al giornalista, egli sarebbe stato inca-
pace di pronunziare piu una sola sillaba, sopraffatto dalla felicita.

Ne aveva gia fatto l'esperienza. Una volta Elena, presa da uno
di quegli impulsi di bonta che non erano rari alla sua natura ge-
nerosa e spontanea, gli si era accostata sorridendo, seguita dagli
occhi di tutta la sala.

Semplicemente la fanciulla gli aveva steso la mano dicendogli:

— Mi dica il suo nome.

E a stento 1'Angeleri era riuscito a pronunziarlo con una
strana voce che egli non si riconosceva.

Elena, aveva proseguito, audace:

— Lei non mi pare un frequentatore di questi ambienti.

— Non lo sono, infatti, — aveva risposto il giovane.

— Allora, viene qui per me, veror
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E alla domanda ardita Federico Angeleri aveva sentito tutto il
sangue affluirgli al cuore.

— Mi dorrebbe tanto di farle del male in cambio del bene che
m'ha fatto lei, — aveva soggiunto Elena, triste.

Ed era scomparsa senza aspettare una risposta, prima che il
giovane potesse riaversi sotto quelle parole che significavano la
sua condanna.

In seguito, Elena s'era sempre mostrata buona per lui. Ogni
giorno, entrando, lo cercava cogli occhi, lo salutava con un sor-
riso pieno d'indulgenza e di malinconia senza piu avvicinatlo,
senza piu parlargli per non rinnovargli il tormento della confu-
sione di quel giorno — pensava lui — in realta, per non alimentare
le illusioni che una disgraziata passione poteva aver fatto sboc-
ciare, malgrado il rispetto, nel cuore del giovane.

Sinceramente, Elena s'era proposta di non fargli del male.
Poiche I'amote devoto dell'amico non tiusciva a commuovetla,
almeno il suo povero cuore non venisse ferito da lei. Ferma in
questo proposito, ella faceva anche tacere gli slanci di compas-
sione e di bonta che talvolta I'avrebbero spinta a rivolgere al gio-
vane una parola gentile. No. Tutto poteva diventare pericolo at-
traverso quella umile anima materiata di passione.

Anche le piu innocenti arti di civetteria, che la distraevano
talvolta nei rapporti cogli altri suoi corteggiatori, sarebbero state

un delitto adoperate con lui.
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Un giorno Remoli parlo ad Elena del giovane chiedendogli
chi fosse. Piombi che era presente rispose prima della fanciulla:

— Si chiama Federico Angeleri, vive in famiglia: padre, madre
e due sorelle da marito. Ventiquattro anni, impiegato allo stabili-
mento Mognagni, innamorato perdutamente della signorina.... il
che depone in favore della sua intelligenza e del suo buon gusto.

— Siete informato, — fece Elena, ridendo.

Remoli osservo:

— Allora, secondo voi, tutti gli uomini di ingegno e di gusto
che conoscono la signorina....

— Ne diventano necessariamente innamorati, si intende! —
concluse il giovane interrompendo il conte.

— Voi compreso?

— Senza dubbio.

— Oh! — fece Elena, — che cattivo gustol

— Amarvi?

— Ditlo.

— Non ha importanza quando non si ¢ soli, — enunzio
Piombi fissando i suoi freddi occhi dominatori nelle pupille della
fanciulla.

Vi fu un istante di silenzio pieno di un disagio che Remoli
dissipo riportando il discorso sopra Angeleri.

— Ma siete informato davvero sul conto di quel giovane.

— E mio dovere d'essere informato: non dovete dimenticare

che faccio il giornalista. Poi, mi pareva un tipo interessante.
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— Sotto quale aspetto?

— L'unico per il quale gli uvomini mi possono interessare: 1'a-
spetto psicologico. E un sentimentale ¢ un passionale, quell'An-
geleri: specie rara.

Elena taceva guardando verso l'amico lontano.

Piombi prosegui:

— Non mi meraviglierei se quello facesse qualche pazzia per
vol.

La fanciulla ebbe un brivido.

— No. — disse. — non ne fara.

— Speriamo. Ma sapete, ¢ molto giovane e ama per la prima
volta. E stato sfortunato.

— Perche? — interrogo Remoli.

— Perché non riuscira mai a farsi amare, — disse Piombi con
una sicurezza audace che feri la fanciulla. — E uno di quegli sven-
turati che in amore portano soltanto delle qualita negative: molta
tenerezza, una profonda bonta, delle doti di devozione inestin-
guibile....

Sbalordito, Remoti domando:

— E voi chiamate queste doti tutte negative?

Elena taceva. Purtroppo le asserzioni paradossali di Piombi
non riuscivano strane per lei. Si, egli aveva ragione, almeno nel
caso suo aveva ragione: tutte quelle magnifiche preziose virta
sarebbero state, erano inette a conquistare le vie del suo cuore
orgoglioso.
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Piombi che patlava per lei la conosceva troppo bene.

Rispondendo a Remoli il giornalista disse:

— Per la conquista sono qualita inutili. Vi sono delle anime
altere e chiuse che vanno violentate, non commosse.

I suoi occhi s'incontrarono un'altra volta in quelli di Elena
con entro un proposito cosi determinato che la fanciulla si senti
sfiorata da un brivido.

I1 suo orgoglio volle reagire contro la sfida del giovane.

— Vi sono delle forme di bonta — ella disse — che sono on-
nipotenti.

Egli non degno nemmeno di risponderle. Continuo a parlare
di Angeleri rivolto a Remoli.

— Intanto — disse — quel disgraziato sta giuocandosi il suo
impiego.

— Nol — fece Elena come volendo scongiurare per lui quella
jattura.

— Purtroppo si. Guardate; sono le tre e mezza ed egli do-
vrebbe gia essere rientrato in ufficio da due ore. E fa cosi da tre
settimane ormai. Io so che i suoi superiori si sono gia lamentati,
che in casa sua ¢ giunta l'eco di quelle lagnanze. Sono tutti co-
sternati in casa sua. Nella vita e nell'anima di quel povero ragazzo
s'e fatto un rivolgimento terribile. Fino al giorno in cui v'ha in-
contrata, egli era stato il piu sommesso dei figli, il migliore degli

impiegati. Non mancava cinque minuti dall'ufficio, non usciva
impiegati. N inq inuti dall'ufficio, 1
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una sera di casa. Adesso, la sua casa ¢ diventata questo teatro;
voi lo sapete meglio di me, cara amica.

Elena taceva costernata.

Piombi prosegui:

— Egli non manca a una sola prova, non tralascia una sola
sera di venite.

— E vero, — mormord la fanciulla.

Remoli osservo:

— Come siete informato, Piombi!

— Potrei farvi osservare un'altra volta che sono giornalista,
ma non voglio lasciarvi credere che la vita e le abitudini del si-
gnor Angeleri siano state oggetto di mie speciali indagini. No.
Per una combinazione fortuita, I'Angeleri ed io abbiamo un
amico comune, un bravo giovane che ¢ impiegato con lui e fa del
giornalismo a tempo perso. E da lui che ho saputo senza volere.

— Perché quel suo amico non lo consiglia? — domando Elena
sinceramente preoccupata.

— Perche ¢ sempre inutile consigliare un innamorato, cara
amical

La fanciulla tacque e non partecipo piu, quel giorno, alla con-
versazione fra Remoli e Piombi, tutta presa dal pensiero dello
sventurato che dopo aver determinato la sua salvezza per lei
stava perdendosi.

Poi, la sera di quello stesso giorno, in teatro, finito il suo nu-

mero, 0sO un'imprudenza sublime. Chiamo un inserviente, lo
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fece avvicinare alla tenda che mascherava l'uscita sul palcosce-
nico, la sollevo un poco, gli indico nelle prime file delle poltrone
I'Angeleri.

— Mi chiami quel signore! — disse.

— L'ultimo nella seconda fila?

— Quello, si.

L'inserviente usci sbalordito.

Un istante dopo, sbiancato in viso come un cadavere, Fede-
rico Angeleri entrava nel camerino.

— Buona seral — egli 0s0 appena susurrare mentre tutto gli
girava intorno come egli avesse la vertigine, incapace di credere
alla cosa inverosimile che Elena lo avesse invitato a raggiungerla
nell'intimita di quello spogliatoio che egli sapeva chiuso a tutti,
anche ai piu intimi amici di lei.

— Perdonate se v'ho fatto chiamare, — gli disse Elena andan-
dogli incontro. — Ho bisogno di parlarvi. Accomodatevi.

Si accosto alla signora Giovanna che intenta a ripiegare le
robe di Elena guardava tentennando il capo con aria disappro-
vatrice e le susurto:

— (i lasci soli.

L'accento era breve e imperioso: alla vecchia non rimaneva
che di ubbidire.

Appena ella fu uscita. Elena si accosto sorridendo al giovane.

— Vi dispiace che v'abbia fatto chiamare? — gli chiese.

— Come potete immaginare? No, no; soltanto non capisco.
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— Volevo salutarvi.

— Partite? — fece il giovane con voce soffocata, immediata-
mente preso da un senso di angoscia tremenda.

— Tanto vi spiacerebbe se partissi? — domando ancora Elena
suo malgrado attirata da quella fiamma di passione intensa.

Udi una voce straziata susurrarle:

— Voi lo sapete, non domandatemi.

— Eppure — fece la fanciulla — io dovro pur partire. Non
avrete mica creduto che io sarei rimasta sempre qui, che sempre
avrei cantato soltanto al Trianon.

— Dove andate?

— Non so.

— Non volete dirmelo.

— No, vi giuro che non so. Se avessi dei progetti a voi li direi,
— disse Elena sottolineando per meglio far apprezzare al giovane
il favore che egli godeva nel suo concetto.

— Grazie! oh, grazie!

— Non ne avete forse il diritto? Io non ho dimenticato quello
che avete fatto per me, carissimo amico.

Prosegui malgrado il gesto confuso del giovane che tentava
schermirsi da quella espressione di gratitudine.

— No, lasciatemi dire; non ho mai potuto ringraziarvi come
avrel voluto: voglio farlo stasera perche non so se ne avro piu
l'opportunita. Per questo, v'ho fatto chiamare. So che fuori com-

menteranno e chissa come indegnamente la vostra presenza qui.
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Non me ne curo. Non avevo altro modo di vedervi senza venir
disturbati. Voi siete stato molto buono con me, caro Angeleri....

— Non dite, non dite!

— Mi avete salvata me e la mia bambina. Lo sapete, Angeleri,
che io ho una bambina?

Si, Angeleri lo sapeva, ma quella confidenza fatta con voce
piena di bonta, di tenerezza affettuosa, di dolce orgoglio, ando
all'anima del giovane e sciolse in pianto la sua commozione.

Per un attimo il silenzio non fu turbato che dal piangere som-
messo del giovane che Elena contemplava con tenerezza fra-
terna.

— Vi commuove tanto questo fatto? — interrogo poi la fan-
ciulla posando una mano sulla spalla dell'amico.

— Mi commuove la vostra bonta, — disse ' Angeleri rimetten-
dosi.

— Si, — riprese Elena, — vi dobbiamo la vita la mia piccina e
i0; e, io, vi debbo anche qualche cosa di pit: la mia onesta. Se
non eravate voi, chissa?

— Voi non potevate fare il male, — disse Federico Angeleri
con accento di convenzione.

— Chi lo sal la fame e la miseria sono due cattive consigliere
quando s'ha la responsabilita di una piccola vita adorata. Non
sono stata costretta a fare il male e lo debbo a voi. Era giusto che

Vi ringraziassi, nevvero?
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— Ho avuto tanta gioia dall'avervi conosciuta, che ne sono
gia ricompensato, — fece il giovane.

Elena scrollo il capo.

— Povero amico! purtroppo io temo che questa sia una
grande bugia. Quale gioia potete aver tratto dal conoscermi?

— Quella di contemplarvi.

— E di soffrire, vero? Vi tengo un linguaggio che vi puo sem-
brar strano, ma avrei rimorso di fingere e di nascondermi con
voi. Voi soffrite per me, povero amico, e io vorrei tanto darvi il
conforto della mia amicizia. E poco per voi, nevvero!

Angeleri tacque.

Elena prosegui lenta, dolcissima:

— L'amore non ¢ piu per me: io mi debbo alla mia bambina
e nel mio cuore non c'¢ piu posto che per lei; ma posso essere la
sorella dell'anima vostra, caro amico; volete, dite, volete?

Senza parlare, Angeleri le stese le mani che la fanciulla prese
sorridendo.

— Avete delle sorelle voi? — interrogo affrontando diretta-
mente l'argomento che le stava maggiormente a cuore.

— Si, due.

— Sono belle? grandi?

— Si, — sorrise triste il giovane.

— E le amate?

— Si.

Un piccolo «si» stanco pieno di confusione, e di malinconia.
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— Con chi stanno, la sera?

— Con mia madre.

— E voi non tenete loro compagnia mai?

— Una volta....

— Ahl adesso non piu, vero! Io immaginavo. Faccio soffrire
anche 1 vostti, io.

— Cosa dite! Cosa dite!

— Povero Angeleri, la verita. Voi dovevate essere un ragazzo
semplice e buono, tutto ligio alla famiglia e al lavoro. Io vi ho
strappato dal lavoro e dalla famiglia: sono stata come una bufera
nella vostra vita. Lo immaginavo e ne soffrivo tanto, sapete!

— Voi mi avete rivelato la vital — disse il giovane.

— In un ben triste modo. E avrei tanto voluto farvi del bene,
invece. Promettetemi che quando io non sard piu qui tornerete
al vostro lavoro e alla vostra famiglia.

Pallidissimo, il giovane disse:

— Non so quello che sara di me quando voi non sarete piu
qui. Ho paura di pensatlo.

— Vi scrivero. Ci rivedremo.

Siccome egli taceva, e aveva il viso disfatto di un morto, Elena
gli disse alzando il viso verso di lui:

— Volete dare un bacio alla vostra terza sorella?

In uno scatto d'audacia egli chiuse quel piccolo viso fra le sue

mani, v'impresse le sue labbra come un suggello rovente, lo
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tenne arrovesciato un istante sotto il suo sguardo folle mentre le
sue labbra mormoravano la follia pensata:

— FElena, Elena, lasciatevi sposarel!

Scioltasi dalla sua carezza violenta con un senso quasi di di-
sgusto, la fanciulla rimase attonita a guardare il giovane, sbalor-
dita da quella proposta cosi impensata che vinceva anche 1'im-
pressione d'offesa riportata da quel suo abbraccio.

Era cosi lontana dall'attendersi una proposta simile che te-
meva di non aver ben compreso. Poi, Angeleri insistendo a ripe-
terle la sua generosa proposta che a lui pareva ardimento su-
premo, parlo:

— Vi ringrazio. Siete molto buono.

— Ma...? — fece lui sgomento sentendo venire 'obbiezione e
nell'obbiezione il rifiuto.

— Ma non voglio sposare.

— Non volete me o non volete nessuno?

— Credo che non voglio nessuno.

— Pensateci, Elena.

— Einutile. Andate adesso. E ancora, grazie di tutto, di tutto.
Quanto vi debbo! quanto vi dovro sempre! Andate, andate, e
siate benedetto!

Angeleri non pote piu replicare. Elena lo aveva spinto dolce-
mente fin oltre la soglia del camerino e adesso chiudeva l'uscio

dietro di lui ansiosa di trovarsi sola, di rimettersi dell'impressione
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che quel colloquio e la singolare proposta di Angeleri le avevano
procurato.

Ma non aveva finito di chiudere che qualcuno busso: la si-
gnora Giovanna.

— Che c'e? — fece Elena aprendo, visibilmente seccata.

La vecchia, che era furiosa per non aver potuto assistere al
colloquio, passo sopra anche al malcontento della giovane e pro-
ruppe:

— Belle sciocchezze fai! Tutto il teatro parla! valeva la pena
di fare tanto la scontrosa per poi compromettersi con uno strac-
cione simile!

Pallidissima, Elena replico:

— Io faccio quello che mi pare e piace e non permetto a nes-
suno di entrare nelle cose mie.

La vecchia borbottd ancora qualche cosa fra i denti mentre
finiva di riporre le robe dell'artista. Elena, nervosa, gestendo a
scatti, fini di completare la sua toeletta, poi usci. Sulla porta del
palcoscenico Remoli l'attendeva. Ella gli alzo in viso lo sguardo
interrogatore, lo vide serio, malcontento e in un impeto di rivolta
di tutto il suo essere gli disse in francese:

— Anche voi mi giudicate?

Triste, il vecchio le rispose:

— Non vi giudico, povera figliola; deploro soltanto che il vo-

stro cuore vi abbia fatto fare un'altra sciocchezza.
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X.

Sopra un cuore.

L'indomani mattina Elena dormiva ancora quando il porta-
lettere suonava all'uscio dell'appartamentino civettuolo di via
Cortsica che era diventato dimora della fanciulla.

Come sempre fu la signora Giovanna che corse a prendere la
posta.

C'erano, oltre i giornali, due lettere, due buste molto dissimili,
rettangolare e fine I'una di una chiarissima carta trasparente che
lasciava indovinare la seconda busta protettrice di velin colorato;
bianca e quadrata l'altra, con l'indirizzo tracciato con un'alta e
ferma calligrafia commerciale mentre sulla prima la scrittura che
era quadrata e filiforme rivelava un piu spiccato abito di intellet-
tualita.

Osservazioni che la signora Giovanna non fece.

Ella si accontento di rigirare le lettere per ogni verso come
faceva sempre concludendo col dirsi che 1'una doveva venire da
un signore e l'altra, quella bianca comune priva di qualsiasi sug-
gestione, da un povero buon diavolaccio qualsiasi.

— Uhm! mi pare non valga la pena di svegliarla per darle una
corrispondenza simile, — fini col dire a s¢ stessa.

Ma mentre si avviava verso la piccola saletta da pranzo per

deportre le due buste sul vassoio dov'era preparata la colazione
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d'Elena uno squillo di campanello venne proprio dalla camera di
costei ad annunziare che la fanciulla s'era svegliata.

LLa signora Giovanna accorse.

— Cosi presto ti sei svegliata? — disse entrando ed avviandosi
a spalancare le griglie della finestra.

Un'onda di sole invase la stanza traendo bagliori da ognuno
degli innumerevoli oggetti sparsi sui mobili, collocati sulle men-
solette.

— Ho sentito venire il portalettere. C'era nulla per me?

— Si, due lettere.

Gliele porse. Come aveva fatto la vecchia, anche Elena indu-
g16 un momento a contemplare le due buste interrogando, quasi,
il segreto ch'esse nascondevano.

Le due calligrafie le erano ugualmente ignote ma l'attrasse
prima la busta fine e rettangolare e quella strappo con curiosita
mediocre. Ma spiegato il foglietto, e cercato il nome in fondo alla
paginetta di scritto che occupava soltanto la prima facciata, tra-
sali.

Era Piombi che le scriveva.

La sera innanzi, il giornalista aveva trovato modo di avvici-
nare Elena, dopo lo spettacolo e I'aveva trovata in disposizioni
di spirito cosi insolite per il turbamento rimastole dal suo collo-
quio coll'Angeleri che egli s'era arrischiato a patlare come non
aveva patlato mai, colle espressioni e coll'accento d'un innamo-

rato. E la fanciulla lo aveva lasciato dire.
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11 biglietto che egli le scriveva adesso, un po' cinico, un po'
insolente, un po' sentimentale, ricordava l'episodio breve della
sera innanzi ed esprimeva insieme il desiderio e la fondata spe-
ranza di rinnovatrlo. Il tono era pieno d'una sicurezza che offese
Elena quasi quanto un insulto.

Ancora una volta le apparve la differenza profonda che esi-
steva fra il sentimento votatole da Federico Angeleri e il capric-
cio di Piombi.

Che malinconia non poter piegare il cuore a quell'affetto cosi
sincero, non poter mettere la sua vita fra le mani del devoto
amico che sarebbe stato un cosi sicuro compagno!

No, sentimentalmente, tutto la staccava dall'Angeleri, metteva
un abisso fra le loro due anime. Nulla egli aveva che potesse fis-
sare l'irrequietezza del suo spirito, acquetare il perpetuo turba-
mento del suo cuore che era soltanto aspirazione continua e in-
consapevole all'amore. Tutta la commozione e la gratitudine che
la bonta profonda di lui sapevano suscitare nel suo cuore, non si
sarebbero mai tradotte in un impulso d'amore.

Fortunatamente si avvide che anche la suggestione quasi
morbosa esercitata su di lei fino al giorno innanzi dalla forza au-
dace e fredda di Rolando Piombi scemava.

Le pareva di sentirsi piu sicura della sua anima, piu padrona
della sua volonta, piu serena. Quella ripresa padronanza di s¢ era

frutto, in fondo, d'una nuova illusione perduta: non importava.
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Purche le fosse risparmiata la sventura grande di essere un'altra
volta vittima della fiamma.

Le riflessioni tristi di Elena erano a questo punto quando ella
s'accorse che le rimaneva ancora una lettera da leggere. Raccolse
la busta bianca abbandonata sul lenzuolo sotto la lettera dispie-
gata di Piombi, I'aperse, corse con noncuranza alla firma, e tra-
sali.

Era Federico Angeleri che le scriveva.

— Anche lui! — susurro.

Che poteva avere da dirle Federico Angeleri che ella non sa-
pesse gia?

Le baleno il pensiero che il giovane volesse chiederle scusa,
per quanto le aveva detto la sera innanzi riguardo a Piombi....

Ma non appena ebbe scorso le prime righe della lettera getto
un grido di sgomento:

— Dio, Dio, Dio!

Federico Angeleri le mandava l'ultimo saluto prima di andare
volontariamente incontro alla morte. La lettera era datata della
sera innanzi, alle undici.

«Torno adesso dall'avervi contemplata per I'ultima volta, — di-
ceva. — Non ho voluto che mi vedeste perche mi avrebbe fatto
troppo male, sul vostro viso, l'espressione di malcontento che vi
ho letto oggi. Perdonatemi d'avervi contrariata: si perdona tutto
a uno che sta per andarsene per sempre. Cara Elena adorata, la

vita ¢ davvero troppo triste: per sopportarla, mi sarebbe occorso
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il vostro amore. So che non potro averlo mai e preferisco morire.
Non soffrite, ricordatevi qualche volta di me che chiudo gli occhi
per sempre pensandovi».

Una lettera triste ma serena che diceva la risoluzione senza
esitanze. Il povero giovane inetto a vivere, trovava, per morire,
un tono di semplicita eroica.

Elena singhiozzava, adesso, accasciata sui guanciali col cuore
disfatto dallo strazio. Non riusciva a connettere, non trovava un
lamento, non poteva darsi pace. Le parole della lettera acquista-
vano una voce pel suo orecchio, 1 suoi occhi vedevano il povero
viso dello sventurato amico impietrato da una morte che le sue
stesse mani — parevale — gli avevano preparato.

No, quello era troppo, era troppo! Il destino non doveva ri-
serbarle quello strazio, non mettere sulla sua povera vita gia tanto
provata quel suggello di morte e di rammarico incancellabile!

Che cosa aveva ella fatto perche le toccasse la responsabilita
lugubre d'aver troncato la vita di un uomo? Angeleri 'aveva
amata ed ella non aveva potuto corrispondere a quell'amore. Era
tal colpa, il suo rifiuto, da meritare quella punizione tremenda?

Qualcosa, dentro, le disse che la ragione vera della suprema
tristezza che aveva spinto il giovane alla morte non era stata
nemmeno la mancata sua corrispondenza al suo amore, ma il

dolore intollerabile di vedersi posposto a un altro meno degno....
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Questa convinzione, che aumentava il suo rimorso e la sua
disperazione, provoco nella fanciulla un'altra crisi violenta di
pianto.

Stavolta, i suoi singhiozzi vennero uditi anche dalla signora
Giovanna che riordinava il salottino attiguo e che si affaccio sgo-
menta sulla soglia dell'uscio a interrogare.

— Che ti succede?

La fanciulla glielo disse:

— S'¢ ammazzato 1'Angeleri

— Come lo sai!

— Me lo scrive.

Tranquillissima, la signora Giovanna osservo:

— Eh, se si dovesse credere a tutto quello che gli uomini scri-
vono! Quella del suicidio, cara, ¢ la piu elementare delle comme-
die. Non c'é uomo che non abbia scritto almeno una mezza doz-
zina di volte in vita un'ultima lettera all'ultima delle sue amanti.
Se non si tratta che di questo, asciuga gli occhi. Vediamo la let-
tera.

Con un'aria di persona esperta, la vecchia prese la lettera
dell'Angeleri e la lesse attentamente due volte, scura in volto e
seria. Poi, pronunzio il suo elogio funebre:

— Stupido!

Elena adesso non piangeva piu, ma sembrava diventata di

cera € non trovava un gesto, non trovava una parola, assorta nel
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pensiero della tragedia compiutasi senza sua colpa ma per lei, per
lei....

Una frase della vecchia la fece sobbalzare:

— Potrebbe anche aver avuta l'intenzione di farlo, e non
avetlo fatto ancora.

S, si, cosi poteva essere.

Come mai ella non ci aveva pensato?

Quell'atroce lettera era pur sempre opera d'un vivo. Portava
la notizia che Angeleri voleva morire, non diceva ch'egli fosse
morto ormai.

Dio, Dio, se la cosa spaventosa si fosse potuta scongiurare!
Se questo conforto le fosse serbato di risparmiare una vita, di
evitare una catastrofe, di salvare una povera giovinezza sventu-
ratal

Balzo dal letto, nervosamente comincio a vestirsi sotto gli oc-
chi della vecchia ex-padrona che non si spiegava quel passaggio
improvviso dall'atonia di prima all'attuale irrequietezza.

— Cosa vuoi fare, adesso! — ella azzardo.

— Vado da lui.

— Sei pazzal

— Non ditemi niente.

— Sai almeno dove sta?

No, no, Elena non lo sapeva. Non aveva pensato a quel par-
ticolare pur cosi indispensabile. Dove abitava, dove abitava Fe-

derico Angeleri?
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— No, non lo so, — confesso Elena finendo di vestirsi. — Ma
domandero.

— A chi vuoi domandare?

La risposta si fece subito nel cervello della fanciulla.

— A Piombi.

Soltanto il giornalista, poteva indirizzatla: egli s'era mostrato
cosi al corrente, giorni prima, di tutto quello che riguardava l'An-
geleri, che non gli sarebbe certo riuscito difficile d'informarla.

Non disse pero il pensiero suo e tenne il proposito per se.

Completo la semplicissima sua toeletta mattutina con un pic-
colo cappello chiaro, si pose sul volto un velo bianco fitto a dis-
simulare I'espressione angosciata del suo povero viso e uscl.

Nel rinchiudere alle sue spalle I'uscio con un ultimo cenno del
capo che voleva essere rammarico e disapprovazione, la signora
Giovanna borbotto fra i denti a modo di giaculatoria questo au-
gurio:

— Speriamo si sia gia ammazzato davvero; cosi non se ne
parla piul

Intanto, Elena attraversava rapidamente il corso Andrea Po-
desta, diretta in piazza Corvetto dov'erano gli uffici del «Ge-
novar. Oltre il Ponte Monumentale, un'onda di commozione
l'assalse al ricordo del suo primo incontro col povero ragazzo

che forse, adesso, ella andava a vedere irrigidito dalla morte.

140



Ma aveva appena oltrepassato il fabbricato dov'erano gli uf-
fici della Casa dove 1'Angeleri lavorava e si avviava verso 1'Ac-
quasola quando senti dietro, insieme, un passo affrettato che cer-
cava di raggiungerla, e una voce sommessa che la chiamava:

— Signorina Elena....

St rivolse: era Piombi.

Un'esclamazione di sorpresa mutata subito in un'espressione
d'angoscia appena gli occhi della giovinetta ebbero interrogato il
volto del giornalista.

— E morto! — ella disse.

Piombi non smenti. Chiese invece sorpreso:

— Come sapete?

— Me l'aveva scritto.

Non pote continuare. Un tremito I'aveva assalita paralizzando
tutte le sue forze.

Piombi, che s'avvide dell'improvviso accasciamento, passo il
suo braccio sotto quello della fanciulla susurrando:

— Coraggio, su, coraggio. Venite.

A stento Elena si lascio trascinare, portare, quasi attraverso
tutta la spianata e la discesa dell'Acquasola fino al caffe del «Giat-
dino d'Ttalia» dove il giovane la fece entrare senza chiedetle il suo
consenso.

Come in un sogno ella si trovo seduta in un angolo verde,

dinanzi a un tavolo, accanto a Piombi che la guardava silenzioso.
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Non poteva piangere pitu. Qualche cosa la tratteneva dall'ab-
bandonarsi al suo dolore alla presenza del giornalista che scru-
tava il suo viso con una curiosita dove non entrava la compas-
sione.

Rimaneva immobile, impietrita, annichilita dal pensiero che la
terribile cosa irreparabile era davvero avvenuta e che non c'era
piu nessun rimedio contro quel rimorso e quell'incubo.

Alzo6 dopo un poco il capo e chiese guardando il giovane in
faccia:

— E proprio morto?

— Purtroppo si.

— Lo avete veduto?

— §i, I'ho veduto subito stanotte quando I'hanno portato
all'Ospedale.

— Narratemi.

— Cosa volete che vi dica! S'¢ sparato.

— A che ora?

— Poco dopo la mezzanotte.

— Subito dopo avermi scritto! — fece Elena.

Piombi prosegui:

— Lo hanno portato all'Ospedale dove hanno tentato di
estrargli il proiettile; ma il cuore era leso. E morto quasi subito,

Tacquero entrambi. Elena assorta nel pensiero di quel povero
cuore che l'amore aveva spezzato e il piombo ucciso; il giovane

intento a contemplare la fanciulla e a chiedersi il segreto di quella
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impressionabilita che la sua freddezza indifferente non si spie-
gava

Dopo un poco egli interrogo ancora:

— Dove andavate, adesso?

— Venivo in cerca di voi, — fece semplicemente Elena.

Iluso da quella frase, credendo che la fanciulla, nel suo sgo-
mento, fosse accorsa da lui in cerca di conforto, egli allungo una
mano a cercare quella di Elena ma la fanciulla la ritrasse con un
gesto rapido, quasi disgustato.

— Perche? — disse lui pianissimo.

— Perche no.

Egli senti che non era opportuno insistere.

— Cosa volevate da me, piccola Elena cara?

— L'indirizzo di casa del povero Angeleri.

Piombi non dissimuld un'espressione di sorpresa.

— Per che farne? — domando.

— M'era venuta un'idea pazza, una speranza irragionevole
che ancora egli non avesse compiuto la cosa irreparabile. E vo-
levo salvatlo.

— Povera figliola!

— Avete ragione di compiangermi, si. Sono troppo infelice.

— Su, su, coraggio. La disgrazia dell'Angeleri vi deve toccare
fino a un certo punto. Voi non ci avete nessuna colpa. Lo dicevo
anche poco fa.

— Con chi? — interrogo Elena sgomenta.
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— Con i colleghi miei, col delegato, col capo ufficio del po-
vero Angeleri. Quando vi ho veduta scendevo appunto dal suo
ufficio.

— Mi accusano? — domando ancora la fanciulla con una tri-
stezza infinita.

— Eh, sapete come succede in questi casi. Uno s'ammazza
per amore. La gente dice: s'¢ ammazzato per una donna e non
va piu in la. Non ci pensate, cara. Voi non dovete avere rimorso
alcuno e non potete essere tenuta responsabile delle follie d'un
esaltato. o, vi confesso, lo sapevo che sarebbe andata a finire
cosi. Ve lo feci anche capire, un giorno....

—Si, ma io non ci ho creduto.

— Non conoscete gli uomini. Io si. Quel poveretto era un
passionale e un debole; gli ¢ mancata l'unica forza impulsiva che
avesse in s¢: I'amore; e s'e trovato senza risorse per continuare la
lotta. Voi non potevate fingere per compassione un amore che
non sentivate e senza di voi egli non poteva vivere.

— Federico Angeleri mi ha salvata: se qualcuno aveva dei di-
ritti sul mio cuore era lui.

Piombi ebbe un sorriso strano.

— Il cuore non ha logica, cara amica, e la gratitudine non ha
nulla a che vedere coll'amore. Voi lo sapete benissimo.

Si, lo sapeva Elena, ma le spiacque che quella constatazione

le venisse da Piombi. Anche, sentiva una specie di rimorso per il
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senso di riposo e di forza che suo malgrado le veniva dalla vici-
nanza di lui.

Cos'era quel fascino strano che emanava dal giovane? Ecco,
ellalo conosceva, adesso, lo sapeva freddo, audace, cinico, insen-
sibile — da lui era stata quasi offesa — eppure, suo malgrado, non
riusciva a sottrarsi alla suggestione.

Come avrebbe sofferto il povero morto se avesse potuto ve-
dere quello che avveniva dentro dilei! E chi le assicurava che egli
non vedesse?

Allora, il pensiero che dal regno dell'invisibile gli occhi buoni
e melanconici di Federico Angeleri la guardassero seduta accanto
a Piombi nella quiete idilliaca di quel giardino pieno d'ombre
verdi, di gorgheggi, di pispigli, le parve intollerabile. St alzo im-
provvisamente e stese la mano al giovane in un gesto d'addio.

— Ve ne andate? — fece il Piombi prendendo quella piccola
mano e trattenendola fra le sue.

— Me ne vado, si.

— In tal caso dovete permettermi d'accompagnarvi a casa.

Elena ebbe un sussulto. Non s'aspettava quella conclusione e
non sapeva come accoglierla. Istintivamente, qualche cosa la
metteva in guardia, le suggeriva di diffidare, di schermirsi, di ri-
fiutare.

Ma rifiutare non osava.

— Come credete, — disse.

— Grazie.
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Allora, egli non la trattenne pit. Pago, si avvio, aperse dinanzi
alla fanciulla la porta vetrata del caffe, e le si pose al fianco risa-
lendo insieme il viale diretti verso via Corsica.

Sulla porta di casa, il giovane disse:

— Vengo su un minuto, sento se non ¢'¢ stato nessuno a cet-
carvi, poi vado un momento al giornale. Sono le undici, — disse
guardando l'orologio — alle dodici e mezza sono da voi e mi
metto a vostra disposizione.

Su, trovarono la signora Giovanna tutta in orgasmo perche
aveva ricevuto la visita d'un ispettore di polizia.

— Che cosel che cose! — sbraitava la vecchia, — accidenti a chi
s'ammazzal Sta a vedere che ce ne avremo colpa noil Ma l'ho
detto, sai, all'ispettore.

— Che gli ha detto! — domando Piombi.

— Che non sappiamo manco chi sia codesto signor Angeleri.
Figurarsi ch'egli insisteva a dire che il giovane frequentava la no-
stra casa e spendeva per noi.

— Oh! — fece Elena con disgusto.

Quanto putridume in mezzo al suo sincero strazio!

Piombi osservo:

— Sapete, la polizia fa il proptrio mestiere che ¢ quello d'am-
mettere sempre delle cose la spiegazione peggiore. Vado io, oggi,
in questura, e parlo io coll'ispettore: vedrete che non avrete piu

nessuna noia.
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Sinceramente grata al giornalista di quest'attenzione, Elena lo
ringrazio.

— Volete favorirmi la lettera che 1'Angeleri vi ha scritto? —
fece il giovane.

— E necessario? Dovete mostrarla a quella gente?

— Si, ¢ molto meglio.

A malincuore Elena entro nella sua stanza, prese la lettera ab-
bandonata ancora sul letto e che ancora portava la traccia delle
sue lagrime recenti, la porto a Piombi.

Questi la prese, lesse attentamente, disse:

— Con una lettera simile voi siete pienamente giustificata.

Elena vide la lettera scomparire nel portafoglio del giovane
con un senso di disagio che le fece chieder scusa, mentalmente,
al povero morto.

Appena partito Rolando Piombi, comparve, sconvolto in viso
e profondamente turbato, il conte Remoli. Con lui, il dolore di
Elena trovo un'altra volta la via d'uscita.

— Povera bimba! povera bimba! — fece il vecchio gentiluomo
aprendole le braccia.

E bastarono quelle parole perche la fanciulla, rifugiatasi fra le
braccia davvero paterne del suo solo vecchio amico, si sciogliesse
in singhiozzi.

Nel pomeriggio, Piombi torno accolto dal conte con una

freddezza non dissimulata.
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— Mi ero offerto alla signorina per risparmiarle le noie ine-
vitabili d'una giornata triste come questa, — fece il giovane per
spiegare la sua presenza lassu.

— Lo so, — disse il conte, — la signorina Elena m'ha raccon-
tato tutto. Ma il vostro tempo ¢ prezioso assai piu del mio e io
sono autorizzato a sciogliervi da qualsiasi impegno. Ormai io
non mi muovero di qua.

— Naturalmente, — disse ancora Piombi prima d'andarsene,
— stasera sara prudente che non canti.

Una ruga si scavo tra ciglio e ciglio sulla fronte di Remoli.

— Non cantera — egli disse, — ma non sara certo per un ri-
guardo verso il pubblico.

Infatti, Elena era risoluta a non cantare piu e lo aveva gia
detto a Remoli che si era incaricato di definire e liquidare ogni
suo impegno verso il Trianon.

I colpo terribile causatole dalla morte dell'Angeleri pareva
alla fanciulla un monito del destino. No, non era quella, per lei,
la via da percorrere se gia all'inizio del cammino la segnava la
fatalita. Tutte le sue doti di seduzione — bellezza, gioventu, voce,
fascino — che l'avevano fatta tanto orgogliosa, erano diventate,
attraverso il palcoscenico, strumento di morte.

Forse, pensava, cio non sarebbe successo ove ella avesse vis-
suto soltanto la sua limpida vita di donna, non quella tumultuosa
dell'artista. Era il teatro, non lei che avena ucciso Federico An-

geleri. Se fosse stata una semplice creatura di bellezza vivente
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nell'ombra, non nota, non discussa, non fatta centro di mille de-
sideri e di mille fiamme, Federico Angeleri, anche non riamato
da lei, si sarebbe forse rassegnato a un dolore che nessuna gelosia
avrebbe acuito in tormento.

No, non avrebbe continuato nell'errore.

Una frase di Remoli, udita quel giorno in cui nel vecchio gen-
tiluomo 'ammiratore intraprendente s'era mutato in amico, le ri-
torno: «Bisogna fare o un passo avanti o un passo indietron.

Il passo avanti era il teatro autentico: quello indietro era la
rinunzia alla via intrapresa per tornare ad essere quello che ella
era stata prima di diventare «Sans-réves»: una istitutrice.

Ebbene, ella sarebbe ridiventata istitutrice.

Adesso, grazie al conte Remoli e alla sorella di costui, monaca,
ella non aveva piu nulla da temere dal suo passato.

Chi avesse accettato una istitutrice dalle mani della signorina
di Pierrefonds, superiora delle Dame Inglesi, non avrebbe certo
pensato a chiedere referenze.

Sarebbe ridiventata istitutrice.

Una triste vita che ella fissava in faccia senza entusiasmo per-
che non aveva nemmeno l'attrattiva della novita e non quella di
suscitarle almeno un ricordo buono, una nostalgia simpatica. Ma
una vita che avrebbe almeno rappresentato la sicurezza e la pace.

Elena s'era addormentata, quel pomeriggio, col nuovo pro-

posito gia fatto volonta, felice di offrire alla memoria di Federico
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Angeleri quella rinunzia che poteva anche avere il significato di
una riparazione.

Verso sera, quando si alzo, la fanciulla raggiunse il vecchio
amico nel salottino dove tutto il pomeriggio egli aveva aspettato
solo e pazientemente e gli narro la sua risoluzione.

Quando ella ebbe concluso domandando al conte:

— Volete scrivere per me a vostra sorella? — il vecchio genti-
luomo, invece di risponderle, le aperse le braccia.

Proprio in quel punto s'intese una scampanellata, poi subito
venne dalla sala d'ingesso il suono d'un patlottare vivace.

Portavano la roba di «Sans-révesy.

Si udi il rumore sordo d'una valigia buttata sul pavimento,
quello secco e violento d'una porta sbattuta con rabbia, il bot-
bottare della vecchia che se ne tornava in cucina, a passi brevi e
strascicati facendo tremare l'impiantito sotto la sua gran mole,
poi, tutto torno nella quiete.

I due amici si fissarono e si sorrisero; anche nei loro spiriti

s'era rifatta la quiete.
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PARTE SECONDA.

L

Elena di Bressac al conte Remoli.

«Addington Park (Essex), 18 settembre.

Mio caro amico, eccovi finalmente la lettera che vi promet-
tevo tre giorni fa nel breve rigo che vi ho mandato per annun-
ziarvi il mio arrivo qui. Dovrei cominciarla con un'azione di gra-
zie per quanto vol e vostra sorella avete fatto per me, ma voi
sapete gia tutto quello che potrei dirvi sulla commozione del mio
cuore per la vostra bonta.

Suppongo, adesso, d'esservi accanto, e siccome so che la vo-
stra prima domanda, se mi patlaste, sarebbe per chiedermi se
sono felice, vi rispondo subito: No, felice no, ma tranquilla. Ho
la mia creatura troppo lontana per potermi dire lieta, e ho anche
troppe ombre tristi sull'anima

Ma non avrei potuto desiderare un posto piu bello per racco-
gliermi e per ritemprarmi.

Addington Park ¢ un paradiso, un paradiso un po' malinco-
nico senza essere triste come sono quasi tutti questi castelli dalla
fislonomia massiccia e severa, un po' rigida, un po' grave come

le maniere della gente che li abita.
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Io ci sono arrivata di sera, sotto la pioggia che anticipava il
crepuscolo e metteva come un velo fantastico fra i miei occhi e
le cose, rivestendolo tutte d'un'apparenza d'irrealita.

Lady Barkley mi aveva mandato incontro l'automobile con un
vecchio servitore molto stilizzato che dopo aver durato parec-
chia fatica a cercarmi alla stazione di Deliahve, ha avuto la sot-
presa di trovarmi gia installata nell'automobile quando vi ¢ tot-
nato deluso e preoccupato per avermi cercata invano.

Era successo semplicemente questo: un signore che m'aveva
usato molte cortesie nella traversata da Calais a Dover, e che ar-
rivati a questa stazione era salito sullo stesso treno e nello scom-
partimento mio, diretto come me a Diliahve, mi aveva chiesto,
arrivando, se attendessi qualcuno alla stazione. Era la prima do-
manda ch'egli si permetteva di farmi, autorizzata un poco dal
fatto d'una signora che viaggiava sola.

— Forse — risposi — trovero una vettura di lord Barkley.

LLo sconosciuto aveva represso un movimento di stupore, poi,
appena scesi dal treno, m'aveva detto, guidandomi fuori:

— Ecco la l'automobile di lord Barkley.

Ci siamo diretti insieme verso la vettura dove lo sconosciuto
mio compagno di viaggio m'ha subito lasciata con un inchino,
troppo profondo, scomparendo seguito da un'occhiata dello
chauffeur che non sono riuscita a spiegarmi.

Io ho chiesto soltanto:
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— Aspettate mademoiselle de Bressac? — e alla risposta affer-
mativa del giovane sono salita e mi sono installata.

II maggiordomo ¢ arrivato poco dopo, s'¢ profuso in scuse,
m'ha chiesto come avessi fatto a disbrigarmi senza di lui, e sic-
come io gli spiegavo che un signore cosi e cosi, mi aveva indicato
l'auto di lord Barkley, lo chauffeur intervenne dicendo:

— E sir George Guildford che ha accompagnato la signorina.

Vidi il volto impassibile del vecchio servitore trascolorare e
alterarsi profondamente.

— La signorina mi perdoni — disse — se oso chiederle una
cosa.

— Dite! — incoraggiai.

— La signorina conosce sir George?

— Da ieri, da bordo del «Southampton», ma non sapevo chi
fosse e sento adesso il suo nome per la prima volta.

Udii un respiro di sollievo. Poi, il buon vecchio mi disse an-
cora:

— Oso consigliare alla signorina. di non nominare mai sir
George ad Addington Park. A far tacere lo chauffeur ci penso
io.

Non seppi nulla di piu e il resto del viaggio rapido, d'altronde,
da Deliahve ad Addington Park trascorse silenzioso.

Come vedete, mio caro amico, ho debuttato con una «gaffe».
Questo sir George dev'essere un gran nemico di lord Barkley e

io, ingenuamente, sono andata a imbattermi proprio in lui prima
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ancora di metter piede sul suolo inglese. C'¢ in questa coinci-
denza una stranezza bizzarra che ravviva la mia curiosita di co-
noscere il mistero che sento senza intuire.

Vedete che c'e da far sognare una qualunque creatura che non
fosse «Sans-réves» come me. o non so piu sognare davvero e
questa ¢ grazia grande. Del mio passato serbo soltanto, mutato
in divisa, il mio nome di battaglia. No, non sognero piu. Il com-
pito arduo ha una meta sola, la mia creatura. Come invidio voi,
caro Remoli, che la vedete ogni giorno, e come vi ringrazio per

la promessa che m'avete fatta di vegliare su di leil»

«19 settembre, mattina.

Iersera, caro amico, ho dovuto interrompere la mia lettera
perche il rintocco a vibrazioni infinite del «gongy» era giunto at-
traverso le molte pareti che separano il mio appartamento
dall'«hall» fin su nella mia cameretta. Lady Gwendoline, la moglie
di lord Barkley, esige da tutti la puntualita piu severa, e Voi capite
che non spetterebbe a me — ultima arrivata e coll'impegno d'es-
sere anche maestra di belle maniere — d'infrangere la regola. Cosi
la mia lettera ¢ rimasta interrotta.

La riprendo stamane colla sicurezza di non venire interrotta,
perché tutti dormono ancora nel castello. F una mattinata mitis-

sima, un'alba piena di pace e di canti.
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Dal tavolino dove Vi sctivo, collocato davanti alla finestra
della mia camera da letto, vedo poco lungi, oltre il giardino ma-
gnifico che circonda tutta la casa, — aiuole fiorite tra viali di ghiaia
tracciati con arte e tenuti con perfezione — la linea cupa degli
alberi del parco che ¢ immenso e si perde su per la collina dopo
aver coperto una pianura sconfinata e chiuso in una custodia di
smeraldo scuro il piccolo lago di Addington. Una tenuta vera-
mente splendida, questa di lord Barkley. I castello non ha nulla
d'antico all'infuori delle muraglie. La facciata si, porta scritto in
fronte d'aver ospitato i nobili partigiani dei Lancaster al tempo
della guerra delle Due Rose, ma dentro, tutto si ¢ evoluzionato
col tempo, o meglio, ogni epoca ha lasciato la sua traccia e qual-
cuna ¢ anche risorta per opera dei proprietari. E cosi che ad Ad-
dington Park abbiamo un atrio pompeiano invece del solito
«hall» inglese. Non potete immaginare I'impressione che ne ho
ricevuta arrivando. Avevo attraversato in automobile il viale me-
raviglioso — tre chilometri in linea retta tra una doppia fila di
quercie centenarie — che separa il castello dalla strada; mi fer-
mavo dinanzi a una facciata severa che gia pareva contrastare
assai col nostro modernissimo mezzo di locomozione e d'un
balzo, saliti i due gradini del vestibolo, mi trovo trasportata in
pieno ambiente antico: pareti coperte d'affreschi vivaci riprodu-
centi scene mitologiche; colonne svelte; lampade pendule di
bronzo patinato, tripodi dove un sottil profumo finiva di ar-

dere....
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Lady Barkley che ha colto il mio gesto di sorpresa, ha poi
degnato narrarmi, la sera stessa, a tavola, come quell'atrio fosse
una fantasia del defunto lord Addington che aveva vissuto a
lungo in Oriente e che adorava I'[talia meridionale. Lady Batkley
non sembra approvare molto l'idea di quell'angolo di Pompei
esumato qui, tra le nebbie della contea dell'Essex e non mi pare
il caso di datle torto. Anch'io preferisco tutta la parte del castello
che ricopia il serio e aristocratico stile inglese a queste ricostru-
zioni di un'arte e di un ambiente che non hanno piu ragione d'e-
sistere nelle dimore moderne. L'appartamento che mi ¢ stato de-
stinato ¢ nell'ala destra del castello, accanto a quello della mia
allieva, della quale vi parlero or ora, caro amico.

Ho per me, oltre la stanza da letto ampia e chiara, uno spa-
zioso gabinetto da toeletta e un salotto che comunica col salot-
tino da studio di lady Lilian.

E tempo che vi presenti le persone colle quali dovro vivere,
nevvero? Eccovele dunque, nell'ordine stesso in cui lo ho cono-
sciute la sera del mio arrivo.

Lord Barkley, una vera figura da gentiluomo, mi ha accolto
appena sono scesa dall'automobile sulla soglia del vestibolo pre-
cedente quell'atrio pompeiano del quale Vi patlavo poco fa.

— Perdonatemi di non aver mandato nessuno della famiglia
a incontrarvi a Deliahve, cara signorina Elena, — m'ha detto il

buon lord; — 1 miei tre figli eran tutti impossibilitati: uno ¢ in
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Iscozia presso suo cugino materno lord Richmond; Stanley ¢ di
servizio a Windsor e Francis ¢ indisposto.

Ho mormorato qualche parola di cortese rammarico per
quanto riguardava sir Francis, e ho protestato contro lo scrupolo
di cortesia di lord Barkley.

Da quando in qua si ¢ dunque tenuti 2 mandare un membro
della famiglia incontro a una istitutrice? Non vi pare, amico mio?

Ma lord Barkley m'ha detto:

— No no, dovevo. Voi non entrate qui come una subordinata,
cara signorina, ma come l'amica di mia figlia. Voglio che lo sap-
piate e che ci pensiate spesso. Io ero amico di vostro padre, si-
gnorina di Bressac. E non potete immaginare quanto m'ha fatto
piacere la lettera di quella buona suor Eulalia che annunziava che
la «rara avis» scoperta per la mia Lilian era una signorina di Bres-
sac.

Immaginate, carissimo amico, questo colloquio fra un lord
autentico e una povera istitutrice in «mise» da viaggio e da viag-
gio compiuto — il che ¢ piu grave — colle vestigia, cioe, di tutti gli
inconvenienti della strada — polvere, fumo, sole — sulla sua piu
che modesta toeletta.

Io non sapevo come sottrarmi all'inaspettato colloquio, ma
lord Barkley pareva trovare naturalissime e la nostra conversa-
zione e la mia toeletta, perche a un tratto mi disse:

— Venite a vedere lady Barkley.

Allora osai:
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— Permettetemi, di riordinare prima la mia toeletta, vi prego.

11 povero lord allora si desolo:

— Avete perfettamente ragione, signorina Elena. E io che
non ci pensavo e che vi tenevo qui egoisticamente, mentre chissa
che bisogno di riposare voi avete! Non ditemi piu nulla, su, su,
andate. Mistress Barbara, accompagnate la signorina nel suo ap-
partamento.

Mistress Barbara, la governante, mi ha preceduta fin qui dove
m'ha salutata con molta deferenza e con molta bonta, offrendosi
di aiutarmi per quella sera invece di mandarmi Lucy, la cameriera
che mi hanno destinata, e questo, disse la buona vecchia, perche
io non avessi a vedermi intorno troppe faccie nuove fin dalla
prima sera.

Quella delicatezza, in una persona di servizio, m'ha com-
mossa. Ho declinato l'aiuto di mistress Barbara per non abusate
della sua bonta, ma ho accolto con molta deferenza i suoi con-
sigli suggeritimi con aria discreta e con intenzione piena di be-
nevolenza.

— Lord Barkley ¢ molto buono, — dissi a mistress Barbara.

— Molto, — ella confermo. — E lady Lilian gli assomiglia. Or
ora la vedrete.

Non aveva finito di dir cosi che un timido colpo venne bus-
sato alla porta del mio salotto e subito dopo la mia allieva ap-

parve, una deliziosa creatura, alta e snella come suo padre,
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troppo alta, forse, per 1 suoi quattordici anni, con lo stesso pal-
lido viso e fine di lord Barkley, i suoi occhi azzurri pieni di fede
e di sogno, la sua espressione di bonta.

— Cara miss Elena, — m'ha detto arrossendo, — mi permettete
di venire a darvi un bacio?

Come potete immaginare, le ho aperto le braccia, ed ella vi si
¢ rifugiata come una bimba sotto lo sguardo indulgente e rispet-
toso di mistress Barbara, che ci guardava senza osare di parlare.

— Come vi vortro bene, caral — m'ha detto ancora la mia al-
lieva sciogliendosi dal mio abbraccio.

— Si, ci vorremo tanto bene, — ho confermato io.

— Papa m'ha detto che eravate tanto cara e bella, e allora non
ho potuto resistere al desiderio di venirvi a veder subito. Papa lo
sa. La mamma no, ma voi non glielo direte, nevvero, miss Elena?
Ella voleva che io vi venissi presentata soltanto stasera. E son
due giorni ch'io aspetto impaziente questo momento. Scrivero
una lettera di ringraziamento a suor Eulalia che mi ha mandato
una bellissima istitutrice.

— Avete degli strani aggettivi, miss Lilian, — ho detto per
smorzare un poco gli entusiasmi imbarazzanti della mia allieva.

— Perche, strani? non volete che vi dica che siete bella? do-
vete pur saperlo. Vero, mistress Barbara, che la signorina di Bres-
sac ¢ bellissima? Domandero anche il parere di Stanley. Stanley
¢ mio fratello l'ufficiale, signorina. E se ne intende di bellezza, vi

assicuro. Per esempio, non ama le bionde — questo fu detto con
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un piccolo accento di rammarico — e dice di fare un'eccezione
soltanto per me. Ma io non conto; sono sua sorellal Non ho mai
visto dei capelli neri come i vostri, signorina Elena. Quando
Stanley li vedra, ne sara entusiasta. O Dio, vi spiace, signorina
Elena, quello che v'ho detto? In questo caso perdonatemi. Sono
una sciocchina, dice sempre Stanley, quando parlo: deve essere
vero, ma voi mi vorrete bene ugualmente, vero? E m'insegnerete
a diventare una bimba seria.

Voi sentite, caro amico, tutto questo chiacchierio piuttosto
inconsistente gorgheggiato con una piccola voce piena di genti-
lezza e di timidezza, che immediatamente m'ha preso il cuore.
Ho rassicurato la cara bambina e ho finito di vestirmi presente
lei ch'era felicissima ch'io mi fossi messo un vestitino bianco
uguale al suo e che non sapeva capacitarsi come la mia cintura
misurasse due centimetri meno della sua che pure ¢ sottile.

Dio buono, come vorrei potermi divertire a questo cicaleccio
simpatico e schietto! Purtroppo, «tout cela n'est plus pour moi»:
la mia vita € lavoro, ormai....

Sono scesa da lady Gwendoline Barkley dopo essermi fatta
annunziare,

Ho trovato la imponentissima signora in attitudine di ricevi-
mento ufficiale, l'alta ¢ formosa persona chiusa in un vestito
d'un'eleganza un po' rigida, dura, solenne come il suo tono e

come il suo viso.
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Lady Barkley deve aver sorpassato di poco la cinquantina, e
dev'essere stata una bellissima donna. Bella € ancora adesso, ma
forse priva di quel fascino che ¢ la seduzione maggiore della fem-
minilita: la grazia. Lady Barkley ¢ rude, aspra, correttissima ma
anche aridissima: una creatura che non sa trovare le vie del cuore,
vi assicuro.

Per accogliermi, la signora, ha certo fatto appello a tutta la
sua cordialita, perch¢ dopo avermi chiesto notizie del mio viag-
gio ed espresso il desiderio ch'io mi trovi bene nella sua casa,
m'ha detto:

— Voi avete diritto a dei riguardi che solitamente non spet-
tano alle istitutrici, signorina di Bressac. Noi non dimentiche-
remo il vostro nome e la vostra nascita. Da parte vostra sono
persuasa che educherete lady Lilian a disimpegnare con onore e
con amore i doveti del suo stato.

Dopo questa paternale, la conversazione s'¢ aggirata intorno
a una quantita di cose comuni.

— Avete fatto bene a venire subito, miss Elena, — ha prose-
guito la signora. — Il castello, presentemente, ¢ quasi vuoto. I po-
chi ospiti che abbiamo sono tutti intimi, quasi di famiglia. Ma fra
cinque o sei settimane, quando sir Lawrence tornera dalla Scozia,
si portera certo dietro tutto lo stato maggiore dei suoi amici. B
bene che voi abbiate organizzato prima la vita vostra e quella di
lady Lilian.

— La maestra dovra far lavorare molto l'allieva?
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— Oh no. — ha protestato la signora con un gesto d'orrore, —
non voglio che mia figlia si affatichi. Voi le parlarete sempre fran-
cese per perfezionarla in questa lingua, I'accompagnerete al pia-
noforte, la farete cantare un poco, poiche suor Eulalia ci ha van-
tato la vostra voce, ¢ le insegnerete a vivere. Null'altro.

Il mio programma era tracciato.

Ho lasciato lady che ho riveduto poi a tavola dopo circa
un'ora. Anche gli ospiti del castello erano tutti radunati nella sala
da pranzo e io sono stata l'oggetto di presentazioni che, vi con-
fesso, avrei declinato molto volentieri. LLa mia particolare situa-
zione di persona della buona societa ridotta a fare l'istitutrice,
tanto delicata da riuscire quasi falsa, non mi ¢ apparsa mai tanto
penosa come in quelle presentazioni:

— La signorina de Bressac che ha la bonta di voler prendersi
cura della nostra cara lady Lilian.

Era questa la formula che lady Barkley adoperava per farmi
conoscere dai suoi amici e io che osservavo il viso di tutti co-
storo, vedevo bene la differenza fra l'effetto prodotto dal mio
nome e quello suggerito dal resto della frase.

Uno degli invitati, per esempio, ¢ stato invece singolarmente
generoso e buono. E lord George Towers, un caro vecchio intel-
ligente dal viso colorito e bonario terminato da un breve pizzo
bianco e illuminato da due occhi cosi profondi che sembra deb-

bano leggere sino in fondo al cuore senza difficolta.
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Quando ci hanno messo di fronte, lord Towers mi ha preso
tutte e due le mani, m'ha detto piano, in francese:

— Povera piccina, non avete piu nessuno dei vostri, vero?
Ebbene, se avete bisogno di un amico ricorrete al vecchio To-
wers, lo troverete sempre.

Come vedete, mio buon amico, sono fortunata; trovo sempre
sul mio cammino qualche fiore di simpatia confortatrice.

Ho sbagliato a dire: «semprex. Tra i pochi ospiti di Addington
Park c'¢ una contessa de Mornand alla quale sono invece riuscita
antipaticissima e che me lo dimostra tanto chiaramente che ieri
non ho potuto fare a meno di parlarne con lord Towers.

Costui ha avuto un sorriso pieno di malizia e m'ha chiesto:

— Non vi siete per caso lasciata guardare troppo dal Capi-
tano Arbell?

Ecco un ospite che senza codesto incidente avrei dimenticato
di presentarvi. Eppure il Capitano Arbell non ¢ un tipo che passi
inosservato. Lo si potrebbe anche dire un bell'uvomo e simpatico

se non avesse un modo di guardare assolutamente detestabile.»
«Sera.

Malgrado avessi cominciato prestissimo a scrivervi stamane,
ho dovuto interrompere un'altra volta la mia lettera prima di
chiuderla.

Qualcuno ¢ venuto a bussare stamane alla porta del mio sa-

lottino mentre appunto io stavo confidandovi le mie riflessioni
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melanconiche. Era mistress Barbara che mi chiedeva da parte di
sir Stanley che mi affacciassi un momento alla finestra.

Non vi avevo detto ancora che il conte Murray secondoge-
nito di lord Barkley e ufficiale nella «first Life Guards» ¢ arrivato
ieri I'altro da Windsor, dove ¢ di servizio, con un congedo che
spirava stamane.

Un po' perplessa per la commissione di mistress Barbara che
mi guardava sorridendo, ho ubbidito.

Una voce mi ha salutata dal giardino appena sono comparsa
alla finestra.

Era sir Stanley, gia in tenuta pronto per partire.

— Buongiorno, miss Elena, — egli m'ha detto, — voi siete la
piu mattiniera fra le ospiti tutte del castello. Ho visto spalancata
la finestra della vostra camera e non ho saputo resistere al desi-
derio di salutarvi un'altra volta.

Tutto questo, detto con un tono leggero che pero non esclu-
deva il rispetto, un tono di cameratismo un po' soldatesco ma
che imponeva la reciprocita.

— Siete troppo cortese, sir Stanley, — ho risposto io.

— Braval ditemi che sono di buon gusto, invece. Voglio por-
tarmi via da Addington un'ultima impressione piacevole: quella
di avervi veduto sorridere. Non offendetevi, miss, — ha prose-
guito il giovane vedendo sul mio viso i segni d'un vago allarme.

— Vi giuro che non ho intenzione di farvi la corte, ma non posso
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non considerare come un buon augurio per questa giornata il
sorriso vostro in quest'ora cosi bella.

— Siete poetico, sir Stanley? — ho chiesto.

— Mal! i miei amici vi direbbero di no, ma Lilian dice di si. A
chi volete credere, voir agli amici miei o a mia sorella?

— Preferisco credere a vostra sorella.

— Grazie.

S'avvicinava un groom accompagnando il cavallo di sir Stan-
ley.

Immediatamente il giovane muto tono. Mi fece un inchino
profondo, balzo in sella, si rivolse ancora una volta gridandomi
in francese:

— Arrivederci presto, — poi scomparve al trotto seguito dal
suo groom, diretto alla stazione di Deliahve.

Vi ho spiegata la ragione del mio ritardo, caro amico, ma an-
cora non vi ho presentato sir Stanley. Il secondogenito del signor
Barkley ha ventotto anni: lo so positivamente da lady Lilian la
quale adora suo fratello e mi disse che Stanley ha precisamente
due volte i suoi anni. Nell'insieme, ¢ quello che si dice un bel
giovane, biondo come Lilian ma di un biondo piu scuro. Nel viso
abbronzato, gli occhi celesti pagliettati di nero come il cuore
delle pervinche, mettono un contrasto singolare. Sembrerebbero
due limpidi spiragli aperti per guardare dentro un'anima se l'arco
foltissimo e quasi perfettamente orizzontale delle sopracciglia

congiunte sulla fronte non mettesse in guardia.
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L'impressione che m'ha fatto ¢, complessivamente, quella
d'un buon ragazzo un po' sciupato, forse, dalla troppo facile vita.

Eccovi descritti tutti i personaggi che ho incontrato finora,
ad Addington Park. Cioe, vi sarebbe ancora sir Francis, il minore
det figli di lord Barkley, un giovane di ventitre anni, del quale tutti
patlano, qui, con un'espressione di tristezza. Quando io sono ar-
rivata era ammalato, lo ¢ ancora. Ho l'impressione che debba es-
sere una povera creatura malaticcia, la lieve ombra di dolore che
Dio ha posto su questa casa felice,

Ah, che orrore! Mentre vi scrivo, un ululato lungo, lugubre,
terrorizzante mi ¢ pervenuto, come il pianto d'un cane sotto la
luna. Ma non c'¢ luna stasera ed ecco l'ululato si ripete, si ripete
con qualche cosa di cosi strano dentro, che fa rabbrividire. Dio
mi perdoni, si direbbe I'urlo d'una bestia che avesse in s¢ qual-
cosa di umano.

Non ¢ la prima volta che lo sento. Mi aveva colpita gia la
prima sera del mio arrivo qui: ho pensato a qualche cane da guar-
dia, ma la mia cameriera m'ha detto, alla mattina, che non vi sono
cani ad Addington Park. E allora?

Non voglio pensarci pit.

E vi lascio, carissimo amico: vi mando un volume, non una
lettera. Vi aggiungo un bacio per Claretta, il mio caro tesoro lon-
tano, e uno anche per Voi, si, mio buon amico.

ELENA.»
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1.

1l perché d'una istitutrice nobile.

La sera di quello stesso giorno, quando, terminato il servizio,
il tenente Stanley di Murray fece la sua apparizione nella prima
sala del Club militare, venne fatto segno a una rumorosa acco-
glienza da parte dei suoi camerati.

— «Lupus in fabulal» — esclamo uno con voce stentorea su-
perando il chiasso prodotto dall'incrociarsi di tutte le esclama-
zioni piu varie emesse in tutte le possibili tonalita.

— Parlavate dunque di me?

— Sicuro, per vilipenderti.

— O perche?

— Perche non si piantano gli amici cosi senza una spiega-
zione al mondo soltanto perche s'ha la fortuna di ottenere un
congedo straordinario.

— Un congedo di ventiquattt'ore: bella robal

— Ti son sembrato poche, eh?

— Di' ]a verita, uomo del mistero, con chi te lo sei goduto il
tuo congedo?

Tranquillo, mettendosi a cavalcioni d'una sedia e accostando
una sigaretta al sigaro acceso d'un amico. Stanley dichiaro:

— Sono stato a casa mia.

Fu un coro di proteste incredule.

Ma da un angolo giunse una voce:
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— E vero. Murray ¢ stato ad Addington Park.

— Come lo sai tu, Percival?

— Lo so.

Si stacco dal suo posto, si avvicino a Stanley, e battendogli
familiarmente sulla spalla, domando:

— Be', di' su: ¢ molto bella davvero l'istitutrice di tua sorella?

— Bellissima. — fece breve il giovane.

LLa notizia venne accolta con una seconda esplosione di escla-
mazioni.

Se c'era di mezzo un'istitutrice nuova e per dippiu bella, si
spiegava il congedo misteriosamente chiesto da Murray e gli si
perdonava il silenzio.

A un patto, pero: che Murray descrivesse il prodigio e nar-
rasse a che punto era il suo lavoro di conquista.

Per quanto in fondo il giovane tenente si sentisse seccato, non
lo dimostro. Aveva sperato che nessuno sapesse dell'arrivo dell'i-
stitutrice nuova ma poiche suo malgrado la cosa era trapelata,
meglio valeva far buon viso alla contrarieta e scherzare cogli
amici come sempre.

— Si, — disse adunque, — sono proprio andato a casa per ve-
dere questa istitutrice della quale m'avevano scritte meraviglie.

— Lo sapevo, — fece ancora Percival.

— In che modo lo sapevi, tu? — chiese Stanley interessato.

Ma l'altro rispose evasivamente.

— Anche a me lo hanno scritto.
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Stanley non insistette.

Qualcuno gli chiedeva:

— Ebbene, il responso?

— Racconta.

— Non si racconta una bellezza. Cosa vi potrei dire? che la
signorina ¢ alta, formosa, eppure snella, bianchissima di viso,
nera di capelli, con certi occhi verdi come 'onda e irrequieti e
mutevoli come quella?

— Perdinci che tipol

— No, caro, non credere d'aver indovinato. Non ¢ possibile
immaginarla senz'averla veduta; il fascino di quella donna risiede
in un qualche cosa che sfugge alla definizione.

— Nell'intensita della femminilita, — disse un piccolo ufficiale
che aveva qualche pretensione alle ricerche psicologiche.

Stanley gli si rivolse:

— Forse — disse — io non so definire.

— Da dove viene?

— E francese.

— Ultimo avanzo d'una famiglia legittimista, — soggiunse an-
cora Percival.

Stanley gli osservo un po' ironicamente:

— Sei bene informato, tu.

— Te ne spiace?

— A me? figurati!

— Tanto, non te la rubo, io.
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— Questo, non occorre che tu lo dica: quando una fanciulla
¢ sotto al tetto di Addington Park, non ¢ preda d'avventure.

— Nemmeno per te, 'avventura?

— Nemmeno per me.

— Oh guarda! E allora, perche sei andato a casa?

— Perche ero curioso di vedere.

— Io — confesso candidamente un piccolo sottotenente bion-
dissimo — ho sempre sedotto tutte le istitutrici delle mie sorelle.
— Soggiunse melanconico: — Ma mia madre le sceglie sempre
brutte.

Stanley tacque.

— Fai una partitar? — gli propose qualcuno avviandosi verso
il bigliardo.

Ma il giovane declino l'invito.

— No, caro. Bevo un wisky e vado a letto. Sono stanco. Ho
fatto due ore di cavallo, stamane, fuori servizio.

Pochi minuti dopo il fratello di lady Lilian abbandonava in-
fatti le sale del circolo e se ne tornava verso il suo alloggio.

— Stasera — pensava con una certa amarezza — ¢ miss Elena
che fa le spese delle chiacchiere di quegli imbecilli.

Non s'ingannava.

Appena uscito Stanley, il tenente Percival era stato circondato
da un gruppo d'amici che gli avevano chiesto:

— Tu, come sai?

— La conosci?
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— L'hai veduta?

Percival rispose al primo incalzare delle domande con un sor-
riso misterioso, orgoglioso di quella breve gloriola che gli procu-
rava il fatto d'apparire 'nomo meglio informato del club.

Poi, quando vide che il circolo intorno era al completo di-
chiaro:

— o so molte cose.

— Fuori!

— Non ¢ possibile, cari. La storia dell'istitutrice nasconde un
retroscena, che si riannoda agli interessi piu intimi della famiglia
di lord Barkley: chi me I'ha confidato, ha fatto assegnamento sul
mio dovere di delicatezza per tacerlo. Questo soltanto posso
dirvi, che quando Murray afferma di non nutrire nessun disegno
di seduzione intorno alla fanciulla, dice la verita.

— Jo non ci credo, — affermo il piccolo sottotenentino
biondo gran seduttore di istitutrici.

— Hai torto. — gli ribatte I'altro.

E siccome intanto il circolo s'era di nuovo diradato, molti fra
gli ufficiali essendosi squagliati, per popolare le sale da giuoco,
alla prima dichiarazione di Percival di non poter parlare, questi
che si vedeva intorno soltanto pochi intimi, adesso, osservo:

— Diamine! non si puo mica sedurre la propria futura co-
gnata.

Fu un sobbalzo generale intorno.

— Che dici?
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— La futura cognata?

— Llistitutrice sarebbe destinata al futuro lord Barkley?

— No, cari, al futuro lord Addington, invece, a sir Francis.

11 sottotenentino biondo disse:

— M'avevano raccontato che sir Francis ¢ un povero disgra-
ziato.

— B verissimo.

— Epilettico, vero? — domando qualcuno.

— Peggio. Va soggetto, purtroppo frequentemente, a delle
lunghe crisi di convulsioni durante le quali si dibatte e urla come
una bestia. Chi mi ha narrato la cosa, m'ha detto che ¢ un vero
ululato bestiale che il disgraziato emette dorante le crisi del suo
male.

— Inguaribile?

— Assolutamente. E una cosa portata dalla nascita, conse-
guenza d'uno spavento che lady Barkley ha subito durante la gra-
vidanza di sir Francis.

— E vogliono dar moglie a codesto povero disgraziator?

— Gia.

— E un'infamia!

— Sicuro, ¢ un'infamia, ma motivata. Come forse saprete, l'e-
rede di Addington Park ¢ sir Francis.

Un capitano osservo:

— Avevo udito narrare la cosa che ¢ alquanto complicata, ma

non la rammento piu.
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— Ve la rammentero io; € una stotia interessantissima. Il de-
funto lord Addington, morto senza eredi diretti, era cugino di
lord Barkley. Dicono le cronache che a questo vincolo di paren-
tela fra i due uomini, un altro ne avesse aggiunto per conto suo
lady Barkley: sta il fatto che sir Francis assomiglia straordinaria-
mente al defunto lord Addington e che costui lo ha nominato
suo erede.

— Come? non ¢ lord Barkley I'erede di Addington?

— No, caro. Il castello, 1a tenuta sconfinata che gli sta intorno
e tutte le rendite annesse, appartengono a sir Francis. Egli aveva
dieci anni quando lord Addington mori: il testamento del vec-
chio lasciava erede il giovanetto colla clausola che egli sposasse
subito e avesse un erede diretto. Ha messo anche un termine
relativamente breve al compimento di questa clausola, quindici
anni. E ne sono gia trascorsi dodici. Rimangono tre anni a lady
Barkley per dar moglie a suo figlio e averne un nipotino. Fra tre
anni, se il nipotino non ci sara, la sostanza di lord Addington
passera tutta all'altro fratello di lord Barkley e come lui cugino
del lord defunto, il marchese di Guildfort.

— Perbacco!

— Mi pare che tra i Guildfort e 1 Barkley non scorra buon
sangue....

— Puoi dire che si odiano, caro. La loro inimicizia risale a
dodici anni fa, quando lord Addington ¢ morto. Data la clausola

del testamento, i Guildfort avrebbero preteso che i Barkley non
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andassero ad occupare Addington Park fino all'epoca del matti-
monio di sir Francis che in realta aveva solo il diritto di abitarvi.
Ai Barkley, invece, non pareva vero di poter abbandonare il loro
piccolo «cottage» per recarsi ad abitare in un castello come
quello, il primo di tutta la Contea e uno dei primissimi d'Inghil-
terra.... Da allora, i due fratelli non si parlano piu.

— E se non mi sbaglio — interruppe ancora uno — le due fa-
miglie abitano vicino.

— I Guildfort abitano Lynn-Castle, difatti, e Lynn-Castle
confina con Addington Park.

— Ho capito.

— E forte I'eredita del defunto lord?

— Si calcola che il reddito complessivo annesso ad Adding-
ton sia di duecento mila sterline.

— Si capisce come da una parte si faccia di tutto per conser-
varselo e che dall'altra si lotti per carpitlo. Chi vincera?

— E difficile pronunziarsi, ma lady Barkley mi sembra molto
forte. Questa dell'istitutrice € stata una trovata abilissima.

— Come, tu credi?

— Jo ne sono certo, caro. E con me ne ¢ persuasissimo sir
George, 1l figlio unico del marchese di Guildfort dal quale ho
appreso tutto il racconto che vi ho fatto nonche la notizia della
singolarissima bellezza della fanciulla.

— Sir George la conosce?
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— Si, le ha anche parlato. Anche questa ¢ stata una combina-
zione singolare. Sir George ha fatto il viaggio colla fanciulla da
Calais a Deliahve. La sua bellezza lo ha colpito, I'ha avvicinata,
ha saputo il suo nome e la sua destinazione: Addington Park, e
ha indovinato tutto il resto.

— Vuoi dire la combinazione escogitata da lady Barkley.

— Precisamente. La cosa ¢ chiara. Sono tre anni che lady Bar-
kley lavora a scovare una possibile moglie per suo figlio. La vuole
di sangue nobile perch¢ dovendo viverle poi insieme, sotto lo
stesso tetto, per tutta la vita, le dorrebbe tollerare personalmente
le conseguenze di una «mésalliance». Ma tutte le famiglie che ha
lavorato sin qui, e vi assicuro io che non si ¢ risparmiata, si sono
mostrate poco proclivi a concedere la loro figliuola in condizioni
simili. Quando sir Francis ha le sue crisi ¢ uno spettacolo che fa
orrore. Poi, c'e quella clausola del figlio. Se, fatto il matrimonio,
il figlio non venisse? Immaginate la delusione di essere unita per
la vita a un povero disgraziato simile e di non avere neppure il
conforto della ricchezza?

— E una situazione spaventosa davvero.

— Questa che lady Barkley giuoca oggi ¢ l'ultima sua carta.
La sua intenzione nel prendersi in casa una istitutrice giovane, di
ottima nascita, e cosi singolarmente bella, ¢ quella che il povero

sir Francis abbia a innamorarsene. In questo caso, un rifiuto da
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parte della fanciulla che ¢ povera e sola al mondo, ¢ poco preve-
dibile. Poi, tutti la circonderebbero in modo da strapparle il con-
senso necessario.

11 sottotenentino biondissimo osservo:

— E se la cosa non va, fra tre anni i Barkley sono messi alle
porta di Addington Park?

— Precisamente.

— Me ne dorrebbe per Murray.

— Oh, lui ¢ quello che ne risentirebbe meno: ha la sua car-
riera, il suo titolo, la sua modesta ma simpatica terra di Murray:
¢ piu che sufficiente pei suoi gusti....

— Una storia interessantissima, — fece un altro amico di Per-
cival.

E su qualche frase di commento banale, il gruppo degli amici
di Stanley Murray si sciolse.

Alla stessa ora, Stanley, rientrato nel suo appartamentino, fu-
mava sdraiato accanto alla terrazza scoperta che gli permetteva
di godersi, insieme alle stelle, il fresco della notte.

Anche il giovane ripensava la stessa storia che Percival aveva
narrato agli amici. Perche la storia era esatta, corrispondeva a
quella che era la situazione della famiglia Barkley, situazione che
formava la preoccupazione principale e costante del giovane uf-

ficiale.
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Veramente, non a lui ma al primogenito della famiglia, lord
Lawrence, avrebbe dovuto toccare quella preoccupazione. Se-
nonche, lord Lawrence, cui spettavano in avvenire, per diritto
ereditario, il nome e le sostanze paterne, si disinteressava della
questione di Addington che lasciava dirigere e sbrigare dalla ma-
dre, lady Gwendoline Barkley.

Per meglio affermare la sua perfetta neutralita nella causa,
lord Lawrence ostentava di vivere lontano da Addington Park il
piu spesso possibile accettando tutti gli inviti a caccia che gli ve-
nivano da tutti i suoi amici di Scozia e d'Inghilterra, recandosi
spesso sul continente, rientrando al castello di Addington sol-
tanto nelle solennita che radunavano intorno al focolare dome-
stico tutti i membri della famiglia.

Certo, cosi lui come Stanley desideravano con tutto il cuore
che l'eredita del defunto lord Addington passasse a sir Francis;
anzi, entrambi 1 fratelli avevano aiutato la madre nello stendere
la lista delle possibili spose che avrebbero potuto venir sacrifi-
cate al fratello.

Ebbene, Stanley, che fino a quel giorno aveva trovato la cosa
naturalissima, che aveva anche approvato il progetto materno —
del quale lui e lord Barkley erano stati i soli confidenti — di far
venire dal continente, per Lilian, un'istitutrice che potesse diven-
tare una cognata, — da qualche giorno, da quando, ciog, s'era tro-

vato alla presenza di Elena, si sentiva stranamente a disagio.
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E limpidamente scrutava nel proprio io la ragione di quella
impressione.

Perche il destino che i suoi, nel desiderio, riserbavano a Elena,
gli ispirava pieta? Fosse stata un'altra, invece di lei, non era ugual-
mente un'infamia del destino?

Si, certo. Ma piu forte diventava l'infamia rispetto a Elena.

La meravigliosa creatura che gli pareva nata per la regalita,
non doveva venir sacrificata cosi. Da natura ella sembrava aver
sortito il diritto a una sorte d'eccezione; sarebbe stato disumano
vincolarla alla catena d'un sacrificio perpetuo. E a quale catenal
Ripensandoci, Stanley provava un brivido per Elena....

E allora? e allora? Si sarebbe egli opposto al compimento del
progetto di sua madre? avrebbe avvertito Elenar l'avrebbe sal-
vata?

No: nulla di tutto questo avrebbe fatto sir Stanley. I destino
si sarebbe compiuto se era scritto che doveva compiersi; sol-
tanto, egli ne provava una malinconia infinita.

Penso con un certo senso di sollievo che dopo tutto nessuno
avrebbe sacrificato Elena senza il consenso della fanciulla al sa-
crificio. Bastava che ella ricusasse perche fosse salva.

Poi si disse ancora che fra un anno sarebbe a Knightsbridge
Barracks, a Londra, e che una volta in caserma, le occasioni di
recarsi ad Addington Park si sarebbero fatte piu rare per lui.

Pero, mentre si rallegrava di questo fatto, lo pungeva il desi-

derio di tener dietro agli eventi che in quei giorni si sarebbero
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svolti al castello, tanto che, finito di fumare il terzo sigaro, si alzo
. ] ~ .
e invece d'entrare nella sua camera passo nella stanza da studio
dove comincio una lunga lettera per Lilian, una lettera piena di
commissioni in cui pregava la sorellina cara di fargli conoscere
come stesse Francis, se fosse tornato a tavola con tutti, come
avesse trovato la nuova istitutrice, eppoi ancora d'informatlo
sull'impiego del suo tempo e sul nuovo programma dei suoi

studi.

111
L'erede di Addington Park.

Pochi giorni dopo, mentre ritornava insieme alla sua allieva
da una lunga passeggiata nel parco che coi suoi misteriosi recessi
protetti dalla penombra verde, col religioso silenzio delle sue gal-
lerie piene di bisbigli, coi viali solenni custoditi dagli albeti seco-
lari alternati alle praterie smeraldine che ogni primavera rinnova,
formava la gioia piu profonda di lady Lilian, creatura precoce di
sentimento e piena di poesia, Elena venne fermata da lady Bar-
kley che percorreva lentamente i viali del giardino dinanzi al ca-
stello intenta a esaminare un nuovo fregio di mortella tracciato
quella mattina stessa dal giardiniere.

— Volete accompagnarmi, miss! — fece lady Barkley rivolta

alla istitutrice.
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— Ben volentieri, milady.

L'invito era cordialita insolita e straordinaria sulle labbra di
Lady Barkley cosicche Elena si disse subito che doveva nascon-
dere qualche altra ragione oltre la cortesia della forma.

C'era infatti la ragione, e c'era il pretesto.

Questo fu il primo ad essere esposto. Dopo d'aver autoriz-
zato lady Lilian a recarsi in casa, la signora disse, avviandosi alla
destra di Elena:

— E appunto di quella bambina che vi voglio parlare, miss.

— Ogni parola di milady che riguardi lady Lilian mi ¢ pre-
ziosa, — disse semplicemente Elena.

— Si, mi sono accorta che vi volete bene e potete immaginare
se ne sono lieta. Lady Lilian era veramente troppo sola e diven-
tava triste molto piu che ¢ dotata d'una esuberanza di sentimento
che tante volte m'impressiona.

— E vero; lady Lilian & una creatura sensibilissima ma per
fortuna ¢ altrettanto sana di spirito cosicche non v'e¢ da temere
che la sua esuberanza sentimentale vada a detrimento dalla sua
felicita.

— Lo spero anch'io; tuttavia vorrei raccomandarvi di svilup-
pare un po' di piu le sue energie. Fate di lady Lilian un'altra voi
stessa: questo desiderio vi dica quanta stima io abbia di voi e
come vi apprezzi.

Non lascio a Elena, confusa e felice per quelle parole, il

tempo di ringraziare. Subito le disse: — Ora basta. Vi ho fatto la
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predica. Stasera, avremo a tavola qualcuno che ancora non avete
veduto: mio figlio sir Francis.

Cortese, Elena disse:

— Ecco una buona notizia poiché¢ vuol dire che sir Francis ¢
guarito.

Un po' triste, lady Barkley osservo:

— Cosi egli fosse guarito davvero!

— Nonlo e?

— Purtroppo ho paura di no.

C'era tanta tristezza nelle parole della signora che Elena ne fu
commossa.

— Me ne spiace tanto, — ella disse.

Lady Barkley riprese:

— Debbo pregarvi d'una cosa, cara miss: non domandate a
sir Francis notizie della sua salute. Egli va soggetto a crisi net-
vose che durano qualche giorno ma delle quali perde assoluta-
mente la memoria non appena siano passate.

Un brivido percorse dalla testa ai piedi la fanciulla, si tradusse
nel tremito della sua voce che rispondeva:

— Vi ringrazio d'avermi avvertita.

La signora prosegui:

— Per sir Francis, voi siete arrivata stasera soltanto, miss
Elena. Vi raccomando di patlargli; sono sicura che vi interessera.

All'infuori dei suoi momenti di crisi durante i quali lo separiamo
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da tutti, egli ¢ un ragazzo d'oro, pieno di intelligenza, di senti-
mento, di bonta. Dio ha voluto dargli tutti questi doni perche
pit amara mi sembrasse la prova che m'infliggeva.

— Questa doni serviranno almeno a procurargli qualche con-
forto.

— Non ve n'¢ altro per lui che il nostro affetto. E una crea-
tura tanto assetata di tenerezza, sir Francis: ha la sensibilita squi-
sita di lady Lilian coll'intelligenza in piu. Egli occupa il primo
posto nel mio cuore.

Elena ascoltava profondamente commossa quelle confidenze
materne che rivelavano tanto dolore e che con sorpresa lieta le
facevano scoprire una donna nuova, sensibile e infelice, sotto le
apparenze fredde di lady Barkley ufficiale.

Fu con un senso di schietta simpatia deferente e non per do-
vere, che per la prima volta ella si chino a baciatle la mano sulla
soglia del vestibolo di Addington Park.

LLa signora la congedo dicendole teneramente, in francese:

— Andatevene, figliola cara.

Ed Elena scomparve senza aver visto lo sguardo di trionfo
balenato a un tratto nelle pupille della signora che ella aveva con-
templato velata di tristezza.

Appena entrata nella sua stanza, Elena senti bussare all'uscio
e una fresca voce chiedetle:

— Posso venire? Sono io, Lilian.

— Entrate, cara.
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— Una buona notizia e una triste, cara miss: Francis pranza
con noi stasera.

Elena sorrise.

— Questa ¢ la notizia buona, suppongo.

— Si. La triste ¢ che Solange parte domani.

Solange era la figlia del conte e della contessa de Mornand,
l'amica piu intima di Elena.

— Tanto vi spiace, cara?

— Si, mi spiace. Solange ¢ molto simpatica, non vi pare?

— Certo. Eppoi ¢ tutto l'opposto del vostro tipo, ragione per
cui vi dovete accordare facilmente.

— Ma adesso ho voi, miss. Sapete che vi voglio anche piu
bene che a Solange?

— E possibile? Mi conoscete da dodici giorni, cara.

— E cosi.

— Vi voglio bene anch'io, Lilian.

— Davvero? Allora lasciate che vi dia un bacio.

Fu Elena che si strinse al cuore la bambina baciandola sui
magnifici capelli biondo-cenere che erano la piu autentica bel-
lezza del suo visetto ancora inespressivo.

— Se vi chiedessi un altro favore, miss, me lo fareste?

— Sentiamo.

— Vorrei che voi metteste un rigo in fondo alla mia lettera

per Stanley. Oh, non fatemi quel viso severo, miss. Vi spiego.
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Stanley mi chiede tante cose dei miei studi, del nostro pro-
gramma di lavoro, della ripartizione del nostro tempo: io non so
spiegargli bene tutto.

— Se non ¢ che questo, vi aiutero io, lady Lilian: datemi la
vostra lettera, io la correggo, e voi la ricopiate.

— Ma io non posso dire a Stanley che voi siete contenta di
me, per esempio.

— Perche? sicuro che potete ditlo.

— Proprio voi non volete mettere un rigo in fondo alla mia
lettera, miss?

— No, cara, non ¢ conveniente.

La discussione venne troncata dal primo colpo di gong che
chiamava gli ospiti per il pranzo.

— Stasera vi porto la lettera, — disse Lilian.

Scesero insieme l'istitutrice e la signorina: nel vestibolo che
bisognava attraversare per recarsi nella sala da pranzo, trovarono
lord Barkley e lord Towers intenti a discorrere insieme, passeg-
giando lungo il vestitolo.

I due vecchi gentiluomini mossero insieme incontro alle due
glovinette con un sorriso di tenerezza protettrice che era rivolto
ugualmente ad entrambe.

— Buona sera alla primaveral — disse lord Towers.

Lord Barkley domando invece rivolto a miss Elena:

— Come vi trovate fra noi, signorina?

— Benissimo, milord; sono tutti troppo buoni, qui, con me.
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— Tutti davvero? Allora sta bene, ne ho piacere.

S'avviarono insieme verso la sala da pranzo. Lady Barkley e
sir Francis v'erano gia, entrambi seduti in due poltroncine di vi-
mini laccate d'azzurro, collocate nel vano d'un alta finestra che
metteva nel giardino.

Lady Barkley leggeva. Sir Francis guardava, fuori, la pace cre-
puscolare che andava impallidendo.

Era un ragazzo alto e sottile, tutto vestito di nero, elegantis-
simo nel frak di rigore dallo sparato candido non piu bianco del
suo pallidissimo viso. Quel pallore terreo e I'espressione triste
dei grandi occhi neri dicevano che a quella giovinezza era stato
negato il dono divino della salute.

Aveva un profilo fine e regolare, spiccatamente aristocratico,
i capelli scuri e ondulati, il labbro superiore appena ombreggiato
dalla linea lieve dei baffi nascenti.

Lady Barkley fu la prima a rivolgersi a Elena che entrando
l'aveva salutata.

— Venite, miss, che vi presenti a sir Francis.

Ma sir Francis aveva gia fissi i suoi occhi nel volto di Elena e
la contemplava estasiato.

— E la nuova istitutrice di lady Lilian, — gli spiegava la si-
gnora, — ¢ miss Elena di Bressac che ci ¢ arrivata stamane.

L'ultima frase della signora fu disgraziata perche sir Francis

disse:
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— Ho gia veduto la signorina ieri, dalla finestra del padi-
glione. Accompagnava Lilian, venivano dal bosco.

Le sorrise.

— Un soggiorno triste Addington Park per una donna gio-
vane ¢ bella.

Sir Towers che si era accostato al gruppo osservo:

— La giovinezza trova tutto bello, caro sir Francis.

— S, forse, quella degli altri....

L'accento triste del ragazzo commosse Elena profonda-
mente.

— Addington Park ¢ divinamente bello, — ella disse, — e quelli
che vi stanno sono tanto buoni.

A tavola, miss Elena venne collocata come sempre accanto a
lady Lilian e di fronte a sir Francis. La conversazione fra i tre
giovani fu animata e vivace mettendo Elena, nella sua bonta, una
intenzione speciale di tenerezza, nel trattare quel povero ragazzo
cosi infelice.

Lady Lilian, beata di vedere cosi bene insieme il povero fra-
tello suo e la sua istitutrice, raggiava e narrava i suoi propositi
d'avvenire. Adesso che le giornate diventavano cosi belle colla
venuta del settembre imminente, essi avrebbero compiuto ogni
mattina delle lunghe cavalcate nel bosco. Voleva miss Elena? Vo-

leva sir Francis?
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Terminato il pranzo, mentre tutti si avviavano verso il salone
dove veniva servito il caffe, lady Lilian si avvicino a miss Elena
e le susurro:

— Fatemi un regalo.

— Sentiamo.

— Cantate un poco.

L'istitutrice ebbe un trasalto. Non aveva cantato piu dalla sua
partenza da Genova, da quella sera tragica che aveva segnato la
fine di Federico Angeleri.

E avrebbe voluto non cantare pit.

Aveva paura della sua voce che sempre, sempre le aveva fatto
del male, che dapprima l'aveva perduta spalancandole innanzi la
porta del sogno, che dipoi I'aveva fatta complice involontaria di
una sventura tremenda.

— Non so cantare, piccina cara, — ella disse mentendo.

Lady Lilian parve scandolezzata.

— Ah, la cattival Suor Eulalia ci ha scritto che avete una voce
divina e che conoscete la musica a perfezione.

Prima che Elena potesse opporre un nuovo rifiuto, lady Lilian
era corsa da sua madre e la pregava:

— Mamma, vuoi dire a miss che ci canti qualcosa?

— Ma sicuro, miss Elena, voi ci farete un favore grande se
acconsentirete a cantare.

Non era piu possibile ricusare. Ancora Elena canto e ancora

una volta ella trasporto il suo pubblico entusiasta.
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Non si commosse. Troppo ella conosceva, adesso, I'applauso
e troppi ricordi tristi le destava.

Soltanto i grandi occhi neri e melanconici di sir Francis sem-
pre sbarrati su di lei e sempre piu tristi riuscivano a impressio-
natrla.

— Voi avete procurato un grandissimo piacere a mio figlio, —
disse, avvicinandosele, lord Barkley. — Ve ne ringrazio. Avete
davvero una splendida voce.

— Ci regalate ancora qualche cosa? — prego lord Towers ac-
costandosi al piano col suo buon sorriso paterno.

Elena non avrebbe voluto, ma non ebbe il coraggio di ricu-
sare a quel simpatico vecchio amico.

— Per voi, si, — disse.

Canto una delle vecchie canzoni francesi che erano la sua spe-
cialita.

Non aveva ancora terminato l'ultima nota che uno scro-
sciante applauso venne dal giardino precedendo tutti gli altri. In
pari tempo, una voce maschia e sonora entro dall'ampia finestra
spalancata sul parco.

— Bene! molto bene!

Tutti gli occhi s'erano gia rivolti verso quella parte.

— E Stanley! — fece giocondamente lady Lilian slanciandosi
incontro al fratello.

L'ufficiale aveva salito intanto i pochi scalini che mettevano

nella sala e si presentava.
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— Sono io, si. Come va?

Lord Barkley non poteva credere ai suoi occhi.

— Tu, Stanley? A quest'ora? Che cosa succede?

— Una cosa semplicissima, caro papa: domani mi devo tro-
vare a Doltmund per ragioni di servizio. Siccome per recarmi
cola dovevo passare da Addington, ho pensato di venirvi a salu-
tare tutti e di chiedervi ricovero per questa notte.

Lady Lilian batteva le mani felice.

— Mi avete procurato una bella sorpresa, miss Elena. — disse
il giovane, — non sapevo che fra le vostre qualita voi contaste
anche questa voce d'oro.

Fin tardi si protrasse la serata grazie ai discorsi di sir Stanley
che come sempre portava nella famiglia la nota della gaiezza e
del chiasso.

Prima di separarsi, il conte e la contessa di Mornand che par-
tivano alla mattina prestissimo, si congedarono dagli ospiti e sa-
lutarono l'istitutrice.

Quando fu la volta di salutare il capitano Arbell, Elena disse
semplicemente, senza intenzione, supponendo sottinteso che lui
pure sarebbe partito insieme a Mornand:

— Buon viaggio, capitano.

— Troppo presto. — fece questi con ironia.

— Ah, non partite? Credevo. «Pardon».
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Ma Stanley che pur discorrendo con tutti non perdeva d'oc-
chio la fanciulla, sentl il breve dialogo, ebbe come I'intuizione
che le parole di Elena nascondessero un desiderio, disse:

— Appunto, Arbell, ho intenzione di portarti con me a Dolt-
mund. Poi si torna a Windsor insieme.

Cinque minuti dopo, sul pianerottolo dell'appartamento di
lady Lilian, Stanley che si era recato a salutare ancora la sorella
nella sua stanza per avere 'occasione d'incontrare miss Elena,
ritrovava infatti l'istitutrice.

— Scusate, — egli le disse serio, — se mi permetto di fermarvi.
Voglio sapere una cosa.

— Dite, sir Murray.

— 1l capitano Arbell vi avrebbe forse mancato di rispetto?

Elena arrossi.

— No, — ella disse, — non posso dire che sia arrivato fin la.

— Ma siete contenta ch'io lo porti via, nevvero?

— Questo si.

— Meno male, — fece Stanley, — non sono venuto inutilmente.

Si separarono cosi: Elena con una insolita pace dentro, come
se l'affettuosita protettrice di Stanley le avesse dato l'impressione
d'essere vegliata da un fratello. Riassumendo come soleva fare
ogni sera le impressioni della giornata, ella constatava che ogni
giorno andava accentuandosi il tono di familiarita affettuosa col

quale ella era trattata in quella casa. Nessuno le faceva sentire la
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sua condizione di subalterna, nessuno gliela faceva pesare; pa-
reva anzi che preoccupazione costante di tutti fosse quella di
farle dimenticare che la casa dove viveva non era la sua.

II destino pareva molto mutato per lei e una gratitudine le
entrava in cuore dandole una commozione infinita.

Adesso, senza paura, Elena poteva davvero guardare in faccia
l'avvenire. La sua situazione, sicura, comoda, larga, le permetteva
un ampio margine di risparmio che naturalmente doveva rappre-
sentare l'avvenire di Claretta. Era gia tutto convenuto con Re-
moli quello che riguardava la piccolina: per tutto un anno ancora,
essa sarebbe stata affidata alle cure della buona donna che 'aveva
raccolta appena nata. Fra un anno, Remoli avrebbe fatto annun-
ziare a Elena per mezzo di suor Eulalia che ella doveva diventare
la madre putativa di una piccina rimasta orfana d'una lontana
cugina della fanciulla. Remoli stesso avrebbe accompagnato in
Inghilterra la bambinaia incaricata di portare Claretta alla pretesa
zia ed Elena avrebbe collocato la sua creatura, diventata per tutti
la sua nipotina, presso qualche famiglia di contadini inglesi che
non abitassero troppo lontano da Addington Park.

— Dio, come saro felice alloral — mormoro la fanciulla guar-
dando nella notte la volta stellata.

Poi, quando Claretta avesse avuto almeno cinque anni, Elena
l'avrebbe messa in collegio. In collegio la bimba, la mamma a
lavorare ancora, sempre presso i Barkley fin tanto che 1 Barkley

avessero avuto bisogno di lei, poi presso altri, ma in modo da
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raccogliere il piccolo capitale necessario per realizzare il suo so-
gno di vita modesta e indipendente quando, uscita di collegio
Claretta, la povera madre avrebbe potuto finalmente tenersela
accanto e mettere in lei la sua gioia.

— La mia vita ¢ andata perduta, — mormoro la fanciulla a
guisa di conclusione, — ma quella della mia bambina dovra essere

felice.

v,

L'incontro.

L'arrivo di lord Lawrence — il primogenito di lord Barkley del
quale tutti parlavano in casa con un senso di deferenza — era an-
nunziato per i primi d'ottobre.

Lotrd Lawrence arrivava dalla Scozia con un corteo d'amici
tutti devoti come lui alla memoria di Nemrod, tutti cacciatori
appassionati.

Superba di suo figlio, che al dire di mistress Barbara somi-
gliava alla madre come due goccie d'acqua, lady Barkley non po-
teva tuttavia fare a meno di contemplare con un senso di sacro
terrore la prospettiva d'avere la casa invasa da grossi stivaloni
inzaccherati, da fasci di fucili, da mute di cani irrequieti.

— E che voi non potete immaginare, cara miss Elena, — ella

spiegava alla istitutrice che sorrideva un poco dei suoi terroti, —
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lo scompiglio che portano quei cari ragazzi. Non c'¢ piu ora per
mangiare, in tempo di caccia, non c'¢ piu ora per dormire: ¢ tutta
una rivoluzione.

— Ma tutti questi guai hanno poi il loro compenso.

— E quale?

— Il divertimento che la caccia da.

— A loro non a me. Io non vado piu a caccia da parecchi
anni. E lady Lilian non ci va ancora. No no, credete, quello ¢ il
periodo degli uomini. Per noi non ¢ che la stagione del sacrificio.

— Stagione divina, pero, — intervenne sir Francis che assi-
steva al colloquio, — io non so immaginare cosa piu bella d'un
mattino autunnale nei nostri paesi. E tutto bello: il velo sottile di
nebbia tra le cose e noi; 'umidita piena d'effluvi dell'aria; il tap-
peto di foglie morte del bosco; i lunghi crepuscoli color di rosa
all'alba, color di viola al tramonto.

Lady Barkley ascoltava estasiata il poetico linguaggio del fi-
glio: di tanto in tanto, ella sollevava gli occhi dal suo ricamo per
dire, collo sguardo, rivolta a Elena:

— Sentite 1'anima sual

Sir Francis non guardava la madre, guardava la fanciulla, felice
che ella lo ascoltasse, che gli fosse cosi vicina, che nessuno, ac-
canto, gli contendesse la visione della cara creatura che aveva
preso un cosi gran posto nella sua vita.

Un mese era bastato perche l'ammirazione si mutasse in

amore nel suo cuore assetato di tenerezza, e il sentimento nuovo
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del quale egli ancora non si era reso conto, perche nulla era ve-
nuto a turbare la calma di quell'idillio inconsapevole, aveva in-
fluito in modo cosi benefico anche sul suo fisico che nessuna
crisi nuova s'era piu rivelata dal giorno in cui egli aveva veduto
Elena per la prima volta.

Era un miracolo.

Mai sir Francis era stato oltre quindici giorni senza una crisi.

Lord Barkley che a modo suo adorava miss Elena e le trovava
tutte le virtu e la considerava una perfezione, attribuiva all'in-
fluenza benefica della fanciulla quello strano e improvviso mi-
glioramento che gia pareva una guarigione.

Sua moglie si diceva che se Francis avesse continuato cosi
soltanto il tempo necessario per fidanzarlo con Elena, ella
avrebbe poi accelerato il matrimonio e tutto sarebbe stato cosi
compiuto.

Sir Francis guariva; lo vedevano tutti in casa e tutti ne attri-
buivano il merito alla nuova istitutrice.

Quella constatazione contribuiva a liberare lady Barkley dai
rimorsi che suo malgrado si facevano strada qualche volta nel
suo spirito.

— Adesso — si diceva — questo matrimonio ¢ piu che mai
necessario. Se Francis sposa questa donna ¢ guarito: se la perde,
¢ la rovina completa.

E non trascurava occasione per avvicinare i due ragazzi.
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Ogni sera, mentre lady Lilian attendeva ai suoi compiti, lady
Barkley chiamava miss Elena a tenerle compagnia e presso alla
signora la fanciulla trovava sir Francis. Il giovane che ignorava le
intenzioni di sua madre, le era grato di quelle ore infinitamente,
la guardava stupito e commosso quando la signora diceva:

— Chiacchierate, ragazzi, io vi ascolto e lavoro.

I ragazzi chiacchieravano di tutto un po' ed Elena meravi-
gliava di trovare il giovane cosi colto, cosi fine, cosi pieno di gu-
sto che parlare con lui diventava un vero godimento intellettuale.

Talvolta la Signora Barkley usciva con un pretesto lasciandoli
soli sperando sempre che Francis avrebbe approfittato d'uno di
quei momenti per rivelare il suo cuore alla fanciulla, ma tornava
e li trovava sempre intenti entrambi allo stesso discorso che nes-
suno dei due aveva pensato a interrompere, lontani com'erano
dal desiderare un mutamento qualsiasi a uno stato di cose tanto
dolce.

Fuori, in giardino o lungo il vestibolo, lord Barkley e lord To-
wers, inseparabili, passeggiavano intanto discorrendo, lanciando
ogni tanto una occhiata nel salottino di lady Barkley. Nello
sguardo di lord Barkley brillava allora la soddisfazione che le
cose procedessero cosi bene: in quello di lord Towers si dise-
gnava un'ombra di tristezza.

11 sacrificio si sarebbe dunque consumato davvero?
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No. Non s'ingannava il vecchio: no, Elena non era innamo-
rata di sir Francis: non era nemmeno giunta ancora a conside-
rarlo alla stregua degli altri uomini. Per lei, il fratello minore di
lady Lilian era soltanto un ragazzo, un povero ragazzo squisito e
malato degno di tanta bonta, di tanta gentilezza, di tanto interes-
samento, un povero essere fragile al quale ogni urto doveva es-
sere evitato perche il male non avesse a farne sua preda.

Sir Francis le suggeriva una compassione affettuosa; il senti-
mento che fra tutti ¢ il piu lontano dall'amore.

La sera in cui, nel piccolo cerchio intimo composto di lady
Barkley e dei due giovani, s'era parlato del non lontano arrivo di
sir Lawrence, la caccia coi suoi piaceri e i suoi inconvenienti fu
ancora il soggetto del discorso generale durante il pranzo.

Ad un certo punto lord Barkley domando a miss Elena:

— Avete imparato ormai a conoscetlo tutto il nostro parco?

— Tutto? — fece la fanciulla sorridendo, — credo che per co-
noscerlo tutto occorrano parecchi mesi, e io non sono qui che
da due, milord.

— Eppoi, non si va quasi mai nel parco, — intervenne lady
Lilan.

Lord Towers disse a sua volta:

— Avete torto, miss Elena. Dovreste farvi insegnare da lady
Lilian le bellezze di certi recessi: credo abbiate veduto poche
cose altrettanto belle.

— Ne sono persuasa.
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— Allora ci verrete? — fece lady Lilian che nutriva un'adora-
zione pel suo parco.

— Sicuro che ci verro.

— Ci andiamo domattina? — propose lady Lilian.

— Domattina, sta bene.

L'indomani fu l'allieva che sveglio l'istitutrice penetrando nel
salottino che divideva i loro due appartamenti e che Elena la-
sciava sempre aperto, e bussando discretamente all'uscio della
sua camera.

— Andiamo fino al lago, volete, miss?

— Ben volentieri, cara.

La mattinata era splendidamente bella: il sole d'ottobre, lumi-
noso ma non piu ardente, cominciava a indorare appena allora il
castello. Il parco, ancora tutto umido di rugiada, offriva lo spet-
tacolo mirabile della foresta a ottobre, quando ogni foglia ¢ una
sinfonia di toni e ogni pianta un poema di malinconia.

Le due fanciulle procedevano da forse un'ora sempre in linea
retta quando lady Lilian osservo alla compagna:

— Temo d'aver sbagliato direzione. A quest'ora si dovrebbe
gia vedere il lago e invece vedo laggiu, lontano, il muro di cinta.

— Il muro di cinta? Abbiano gia attraversato tutto il parco?

— No, abbiamo tagliato attraverso un sentiero in direzione
diagonale. E un angolo del parco quello che abbiamo visto.

— E ora, che si fa?
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— Arriviamo fin la: vi faccio vedere dall'altra parte il bo-
schetto di Lynn-Cottage.

— Una proprieta di lord Barkley?

— No. del marchese di Guildford.

— Ah!

1l nome aveva ricordato subito ad Elena il suo incontro nel
viaggio Calais-Douvtes, Ma in buon punto ella s'era rammentata
anche delle raccomandazioni del vecchio gentiluomo, cosicche
si guardo bene dal dire come ella conoscesse il figlio del mar-
chese di Guildford e in quali circostanze lo avesse veduto.

Quanto a lady Lilian ella non sapeva nulla di piu di quanto
aveva detto.

In casa di lord Barkley era proibito pronunziare quel nome,
ma chi fosse rispetto a loro il marchese di Guildford e perche
non esistessero fra Lynn-Cottage e Addington Park le buone re-
lazioni di vicinanza che sarebbero state naturalissime, erano cose
che la giovinetta ignorava completamente.

Le fanciulle erano giunte intanto a breve distanza dalla can-
cellata.

A un tratto, Elena si fermo con un'esclamazione sommessa.

— Perche non venite? — fece lady Lilian guardandola.

— Fermiamoci, cara. Mi pare ci sia gente di la dalla cancellata.

Entrambe acuirono lo sguardo nella direzione indicata e scor-

sero infatti un uomo, un cacciatore, accoccolato per terra, col
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fucile attraverso le ginocchia dinanzi a un ragazzetto che pian-
geva.

11 pianto sommesso del ragazzo giungeva sino alle due fan-
ciulle e vi giungeva pure la voce del giovane che lo confortava:

— Su su vedrai che non ¢ niente; ma un'altra volta, non ar-
rampicarti sulle piante per nasconderti. Cosa t"hanno detto, che
mangio i ragazzi, io?

Quelle parole gaie fecero ridere lady Lilian che disse alla com-
pagna:

— Cosa sara successo?

— Qualche piccolo ladruncolo sorpreso in flagrante.

Intanto si riudiva la voce del giovane:

— Vediamo, dove la portavi quella legna?

— Sentite? ho indovinato, — fece ancora Elena a Lilian.

Non si udi la risposta del ragazzetto ma ancora, invece, la
voce sonora del giovane che diceva:

— E dove sta la tua mamma? di 1a dal torrente? andiamoci
insieme. No, non aver paura, vieni via con me.

— E buono, penso Elena cui lo spettacolo dell'elegante gio-
vanotto in dimestichezza affettuosa con un bimbo aveva gia
€cOmMmMmOoSsso.

Intanto, il cacciatore nell'atto d'alzarsi e di avviarsi col piccino
aveva scorto oltre la cancellata le due fanciulle e le salutava sco-
prendosi con un gesto di rispetto profondo.

Elena rispose al saluto chinando il capo.
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Lilian vi aggiunse per conto suo un sorriso che si rivolgeva
simpaticamente non al giovane ma alla breve scena sorpresa.

Poi, si vide il cacciatore parlamentare ancora, un po' piu sot-
tovoce, col bimbo che tentava di sciogliersi dalla sua stretta e
finalmente lo si udi rivolgersi direttamente alle fanciulle con un
nuovo saluto:

— Prego le signorine di perdonarmi, ma ho qui un piccolo
selvaggio che sembra aver una grande paura di me malgrado I'in-
dulgenza delle mie intenzioni. Adesso, il signorino ha ricono-
sciuto lady Barkley che pare sia una specie di buona fata per lui,
e vorrebbe correre a mettersi sotto la sua protezione.

Infatti, il piccino era corso verso la cancellata e col visetto
ancora umido di pianto ma trasfigurato da una improvvisa gioia,
andava esclamando:

— Milady, cara milady!

— Oh, 1l figlio di Betsy! — fece Lilian staccandosi a sua volta
dalla compagna e correndo verso il bimbo. — Cosa fai qui?

11 piccoletto arrossi, chino il capo, non rispose.

— Qualche malanno, nevvero? — domando la fanciulla. — Su,
se il signore ti ha perdonato, ti perdono. Corri a casa, vail

— Con voi, milady!

— Come vuoi ch'io faccia ad attraversare la cancellata? Tu fai
molto piu presto se chiedi al signore il permesso di attraversare

il bosco di Lynn-Castle.
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— Lo ha attraversato tante volte senza il mio permesso, —
fece sorridendo il giovane, — che puo ben farlo una volta chie-
dendomene licenza.

— Vai Tommy, stasera vengo io a trovare la tua mamma, —
disse ancora Lilian.

E la promessa fini di persuadere il ragazzo che disparve cot-
rendo come un cerbiattolo tra i cespugli della macchia.

— Veramente — osservo il giovane rivolto a Lilian — un pas-
saggio tra Lynn-Castle e Addington Park esiste, ma ¢ bene che il
piccino non lo sappia.

— Non lo conosco! — osservo la fanciulla.

— Volete che ve lo mostri?

Prima di rispondere, Lilian si rivolse a cercare con gli occhi
Elena che ostentava di non avvicinarsi alla cancellata, timorosa
di venire riconosciuta dal giovane marchese di Guildford nel
quale ella aveva ravvisato il suo compagno di viaggio di pochi
mesi addietro.

Anche sir George aveva perfettamente riconosciuto la fan-
ciulla, ma egli sapeva troppo quale fosse il contegno che il dovere
gli imponeva in quella circostanza per tradirsi o per tradirla.

Il suo interessamento e la sua attenzione dovevano essere
tutti per Lilian, per la bionda cuginetta che egli vedeva davvicino
per la prima volta, che trovava molto carina e, con suo grande
stupore, punto animata, a suo riguardo, dalle ostilita e dal rancore

che tutti 1 Barkley ostentavano di nutrire per i Guildford.
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Non sapendo come la fanciulla ignorasse non soltanto gli at-
triti esistenti fra le due loro famiglie, ma persino il loro reciproco
grado di parentela, sir George ripete la domanda formulandola
subito in modo piu confidenziale:

— Dunque volete cara cuginetta che io vi mostri il passaggio!

La fanciulla alzo stupita i suoi grandi occhi color di viola in
faccia al giovane domandando a sua volta:

— Che cosa dite signore?

Quell'vomo alto e snello che ella trovava simpaticissimo
chiuso nell'elegante costume di velluto verde che egli portava
con disinvolta eleganza, I'aveva chiamata cuginetta: che voleva
dire?

— Non siamo forse cugini, lady Lilian: lo avete dimenticato
vol, oppure lo ignoravate?

Sbalordita, la giovinetta rispose:

— Io non I'ho mai saputo, signore.

— Davvero? allora mi spiego anche quello che non mi spie-
gavo. Si, noi siamo cugini, milady; vostro padre e mio padre sono
fratelli. Ma forse ho fatto male a dirvelo se i miei cari zii hanno
creduto bene di lasciarvelo ignorare. In questo caso perdona-
temi, milady, e ricordatevi soltanto della mia schietta ammira-
zione per voi. lo penso che 1 dissensi dei nostri parenti non ci
riguardano e non debbono entrare nei nostri sentimenti reci-
proci. Io ho molta simpatia per voi lady Lilian. Ricordatevene e

buon giorno.
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Saluto con un inchino profondo, si mise il fucile in ispalla e si
rivolse per tornarsene verso Lynn-Castle.

Ma Lilian ebbe una domanda impulsiva che lo fece soffer-
mare:

— Siete ben sicuro di quello che affermate, sir?

1l marchese di Guildford sorrise.

— Non pensate che bisognerebbe essere pazzi per fantasti-
care una cosa simile?

— S, avete ragione, perdonatemi.

Una voce, vicino, fece rivolgere la fanciulla.

Era Elena che vedendo prolungarsi il colloquio e dopo essersi
chiesta se non fosse suo dovere di intervenire s'era risoluta in
questo senso.

11 suo stupore fu immenso nell'udire la sua allieva ditle con
gravita:

— Vi presento mio cugino, il marchese di Guildford, cara
miss Elena. Sir George ¢ un cugino che ho scoperto stamane;
non so cosa ne dira la mamma.

— Niente di bene, cuginetta bionda. Lady Barkley, la mia gra-
ziosa zia, si adirera terribilmente quando sapra che io ho osato
rivolgervi la parola, ma la colpa, convenitene, non ¢ mia, la colpa
¢ stata del piccolo Tommy. Volete un consiglio, lady Lilian? Non
parlate a nessuno del nostro incontro.

11 consiglio era audace.

Elena lo disse al giovane in un'occhiata disapprovatrice.
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La piccola Lilian s'era fatta di porpora alla sola idea di tacere
qualche cosa a sua madre.

Ma sir George insisteva nella sua idea:

— Non ne parlate con nessuno, lady Lilian: basta che lo sap-
pia la vostra istitutrice. Ma miss Elena non parlera: io so che sa
tacere.

La frase imprudente allarmo la fanciulla. Lilian, un po' sot-
presa a sua volta, domando:

— Come lo sapete voi?

Sir George fu pronto:

— Non vedete che tace sempre? Non ho ancora avuto il pia-
cere di sentire la sua voce.

Rivolto alla sua piccola cugina le chiese:

— Come sta vostro fratello sit Francis?

— Voi conoscete anche Francis?

— Vi conosco tutti, cara. Eppoi, Francis ¢, fra gli abitanti del
castello, quello che vedo piu frequentemente. E innamorato del
parco, ci viene spessissimo e pit d'una volta ci siamo veduti,
come ci vediamo noi adesso, attraverso questa cancellata.

— Davvero?

— Davvero.

— E non vi siete parlati mai?

— Parlato no. Io ho salutato sir Francis ed egli ha risposto al
mio saluto. Null'altro.

— Francis non ha detto mai niente.
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— Ragione di piu perch¢ nemmeno voi parliate, cara cugi-
netta. Tutti gli altri hanno sempre taciuto con voi. Non vi sentite
autorizzata a tacere voi pure qualche cosa?

Si, quell'argomento persuadeva Lilian meglio e piu d'ogni al-
tro.

Sir George prosegui:

— Molto piu, che il nostro ¢ un segreto buono. Il rancore dei
nostri parenti non ci riguarda, nevvero? Noi non siamo italiani
per sposare e far nostra una eredita d'odio: noi siamo due buoni
fanciulloni inglesi costretti a deplorare che circostanze di fami-
glia, alle quali noi siamo estranei, ci impediscano di vivere in
quella maggiore confidenzialita che sarebbe pitu buona. Vi im-
maginate, cugina, quale sarebbe la mia gioia se io potessi libera-
mente godere la vostra cara compagnia?

Il discorso di sit George fu interrotto dall'apparire di due
nuovi personaggi fuor dal boschetto di Lynn-Castle.

I due — una fanciulla piuttosto matura, alta e angolosa, dalla
fisionomia malcontenta; un giovane vestito anch'esso da caccia-
tore, piccolo e biondo, massiccio e volgare — si fermarono stupiti
a guardare la scena inaspettata. Il giovane, appena riavutosi dalla
sorpresa, s'inchino: la fanciulla rimase rigida a squadrare le due
glovinette con un'occhiata insolente e una ruga profonda tra le
sopracciglia contratte.

Sotto quell'occhiata la fierezza istintiva di lady Lilian insorse.
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— Buon giorno, marchese, — ella disse ad alta voce passando
la sua piccola mano attraverso la cancellata.

Un po' sorpreso da quel gesto, sir George si scoperse e si
chino, prese la mano della cugina e vi depose un bacio lieve.

— Grazie, milady, — fece salutando; — buon giorno, miss, —
disse rivolto a Elena.

Rimase fermo al suo posto fin tanto che le due fanciulle non
si furono allontanate e solo quando non le vide piu si rivolse e
ando incontro ai suoi amici.

— «Pardony, — fece rivolto alla signora salutandola affettuo-
samente con un cenno della mano. E continud con disinvoltura:
— Avete fatto buona caccia, Gladys?

— Non certo migliore della vostra, — gli rispose una voce
aspra.

Sir George spalanco gli occhi in volto alla fanciulla con aria
inverosimilmente candida:

— Perché mi parlate con questo tono, Gladys?

Prudentemente, il piccolo cacciatore biondo si era ritirato di
qualche passo.

— Perche? — ripete la voce della fanciulla ancora piu aggres-
siva, — osa domandarmi perche, dopo avermi fatto assistere a
uno spettacolo simile!

— Ma di che spettacolo patlate, cara?

— Ho sognato, forse? Non vi ho sorpreso in tenero colloquio

con due signorine?
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— Anzitutto, cara, 1 colloqui teneri non si fanno mai a tre, e
noi eravamo in tre. Poi.... Ma ¢ inutile che vi dica, cara Gladys,
ed ¢ altrettanto inutile che voi mi regaliate anche stamane una
scena di gelosia. Sapete che le detesto. E dovreste detestarle an-
che voi che siete una donna piena di gusto.

Sir George parlava con voce piana e tranquilla, sempre pa-
drone di se, sempre olimpicamente sereno, di una serenita im-
perturbabile che esasperava lady Gladys, la sua fidanzata.

Quand'ebbe finito il suo discorsetto egli si rivolse, chiamo 1'a-
mico.

— Dungque, niente caccia?

— Niente. E tu?

— Non ho piu sparato un colpo da quando vi ho lasciato.
Ricorderete che avevo sentito un fruscio nel cespuglio, poco
lungi dal sentiero: I'ho seguito, I'ho avvicinato, e stavo per sparate
quando per buona sorte mi sono accorto che invece di selvag-
gina, si trattava di un ragazzo.

— Nientemenol!

— Gia. I monello, quando s'¢ veduto inseguito, s'¢ spaven-
tato, ¢ ha tentato di salvarsi arrampicandosi sopra un albero. Ma
tremava, ed ¢ caduto. Ho creduto per un momento che si fosse
ammazzato: per fortuna quei piccoli briganti sono fatti di
gomma elastica. Mentre stavo per rialzarlo ¢ sopraggiunta lady

Barkley colla sua istitutrice....
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— Lady Barkley? — fece, sgomenta e stupita Gladys Co-
veburne, — quella era lady Barkley?

— Sicuro: lady Lilian, la figlia unica di mio zio lord Barkley.
O chi credevate che fosse? Non sapevate che di la dal cancello
comincia il parco di Addington?

— Lo sapevo, si, ma mi pareva cosi impossibile supporre che
vol poteste intrattenervi con qualcuno dei Barkley?

— Perche? Sono i Barkley che fin qui non s'erano mai intrat-
tenuti con me. Per me, voi sapete come la penso. Stamane, la mia
piccola cugina, una bimbetta graziosissima, come avrete veduto,
ha risposto al mio saluto e mi ha rivolto la parola. Dovevo usarle
uno sgarbo?

L'amico che sino allora aveva camminato silenziosamente ac-
canto ai fidanzati, osservo:

— Lady Barkley ha una istitutrice meravigliosamente bella.

— S, ¢ bella, — confermo semplicemente sir George.

Poi, dopo un breve silenzio, egli soggiunse:

— Vorrel pregarvi entrambi di un favore. E inutile che papa
e mamma sappiano del mio colloquio colla piccina. La cosa non
ha alcuna importanza, e a loro potrebbe dispiacere. Siamo d'ac-
cordo?

— Per me, figurati! — fece Percival.

Lady Gladys disse:

— Io non patrlero, ma mi permettero di darvi un consiglio;

fate in modo che questi colloqui non si ripetano.
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— Vi ringrazio, milady.

Non una parola di pit. Quello che avrebbe fatto o non fatto,
sir George non disse. Egli seppe invece, con una piccola mano-
vra, riconquistare la sua liberta.

Adesso, Lynn-Castle era in vista: gia si vedeva la terrazza del
castello, e sulla terrazza un gruppo di signorine vestite d'abiti
chiari.

— Dio mi salvil — esclamo sir George. — Ecco le tre Grazie
che mi attendono al varco. Per carita, lady Gladys, salvatemi!
Rassegnatevi ad affrontarle sola mentre Percival ed io a andiamo
a sparare qualche altro colpo di fucile. Veramente, non ¢ decen-
temente possibile presentarsi dinanzi a delle signore col carniere
vuoto.

Le tre Grazie erano le tre sorelle Willemore, Olivia, Daisy e
Florrie, ospitt dei Guildford. Come Grazie, le tre fanciulle erano
piuttosto in ritardo, nessuna delle tre aspettando piu la trentina,
ormai. Tuttavia, se giovinezza e bellezza erano passate in loro,
non si erano spente le speranze.

Lady Willemore si portava attorno tutto l'anno di castello in
castello, presso tutti i parenti e gli amici in grado di offrire una
ospitalita signorile, le sue tre zitellone nella lusinga di scoprire di
giorno in giorno qualche benemerito che si intenerisse per gli
occhi languidi di lady Olivia o per i capelli biondi di Daisy o per

la lunga figura ossuta di Florrie.

209



Povera lady Willemore! mentre sulla terrazza del «cottagen,
ella andava costruendo per la milionesima volta, a benefizio delle
sue creature, uno di quei castelli in Ispagna che formavano l'ali-
mento della sua povera fantasia, sir George, salutata la fidanzata,
si affrettava a ritornare sui suoi passi appunto per sfuggire tutta
la compagnia femminile del castello.

11 tenente Percival, suo intimo amico e confidente, gli cammi-
nava al fianco.

— Dio, come si sta bene senza donne! — esclamo il giovane
non appena si vide solo coll'amico.

— Faccio le mie riserve, — gli rispose questi.

— E cioe!

— Ammetto che tu stia benissimo senza certe donne. Il che
non esclude che tu stia altrettanto bene con certe altre.

— Si capisce. Disgraziatamente, quelle colle quali si sta bene,
non si hanno mai.

Percival guardo l'amico sorridendo.

— Lady Lilian o l'istitutrice? — gli chiese.

— Tu sei pazzo!

— Allora vuol dire che non ti sei ancora deciso.

— Oh, quanto a questo, si puo star poco in forse.

— Mica vero, sai. Anche tua cugina ¢ molto carina.

— S, diventera una lady discreta. Per ora, non ¢ nulla.

— Ma l'altra, eh?

— L'altra ¢ uno splendore.
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Dopo una breve pausa silenziosa, Percival domando:

— Se non ¢ indiscrezione, si puo sapere a che punto sei?

— Ti giuro, — disse George fermandosi e mettendo una mano
sulla spalla dell'amico, — ti giuro che la rivedevo oggi per la prima
volta dopo il nostro viaggio.

— Jo credevo che la scena di stamane fosse stata preparata.

Quello che il giovane marchese di Guildford non disse fu
come dal giorno dell'arrivo di Elena ad Addington Park egli
avesse spiato ogni mattina, presso la cancellata, il suo possibile
apparire tra gli alberi verdi del parco.

— Ella deve adorare la solitudine e sentirne un bisogno im-
menso, — si era detto il giovane riassumendo per s¢, per i suoi
calcoli, nel suo spirito, le supposizioni fatte intorno alla psiche
di Elena che egli ignorava.

E nell'ipotesi che il temperamento necessariamente roman-
tico della fanciulla la portasse a nascondersi nella foresta nelle
ore mattutine, I'aveva aspettata cola, ogni giorno di buon'ora.
Soltanto quella mattina la sua costanza era stata premiata, ma
non come egli avrebbe voluto. Egli aspettava Elena sola, e la fan-
ciulla, invece, gli era apparsa in compagnia della sua allieva. Per
poterla in qualche modo avvicinare, egli aveva dovuto invertire
le parti, dedicare ogni suo apparente interessamento a lady Li-
lian, trascurare Elena come qualcuno che non contasse. La

mossa era stata abile ma forse non gli avrebbe portato fortuna.
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Egli era malcontento, adesso, di aver dovuto agire cosi. Che cosa
aveva pensato, Elena, di lui?

La voce di Percival lo trasse dalla sua meditazione.

— Cosa credi, — diceva il tenente, — che riusciranno a farle
sposare sir Francis?

— No, — disse il giovane con impeto.

Percival riprese:

— Dicono, pero, che da un pezzo sir Francis vada miglio-
rando.

— E tu lo credi?

— To non ne so niente. E un secolo che non metto pit piede
a Addington.

— Eppure sei amico di Stanley.

— Vuoi sapere una novita? Stanley ¢ geloso della futura mo-
glie di suo fratello.

Una ruga si formo tra le sopracciglia di sir George mettendo
un'espressione dura sulla sua fisionomia gia naturalmente severa.

— Sicuro, prosegui Percival, — sai chi me lo ha detto? Il capi-
tano Arbell. Come tu sai, Arbell era di casa ad Addington Park.
Ci passava tutte le sue licenze, formava come una specie di ele-
mento decorativo indispensabile. Dicono persino che egli si
fosse assunto spontaneamente una missione nel castello: quella
di occupare gli ozi sentimentali delle ospiti di passaggio.

— Abbrevia.
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— Ho finito. Be', a un tratto, l'altro giorno, Arbell ricompare
a Windsor. Non lo si aspettava. «Sapete — egli ci dice — ho dovuto
venirmene via. Parola: ho dovuto! Se no, mi bisticciavo con Stan-
ley».

— 11 conte di Murray, mio cugino, mi ¢ sempre stato simpa-
tico. B il pit simpatico dei tre fratelli.

— Questo ¢ vero.

— Poi, ¢ uomo d'onore.

— Perche ha licenziato Arbell?

— Non dir piu sciocchezze per oggi, se puoi. — consiglio,
calmo, sir George all'amico.

E per farlo tacere gli propose di sparare davvero qualche
colpo prendendo uno a destra e l'altro a sinistra, nel folto della
macchia.

Per conto suo, il giovane marchese di Guilford, appena sot-
trattosi agli sguardi dell'amico, si rimise il fucile in ispalla, cavo
fuori una sigaretta, l'accese e rimase a pensare il viso e la figura
di Elena nel silenzio della foresta.

Quante volte gia egli I'aveva evocata cosi dacche gli era ap-
parsa per la prima volta ritta contro il parapetto del vapore che
trasportava entrambi, tra una folla di ignoti, dalla sponda di
Francia alla riva di Inghilterral Adesso, alla prima visione della
fanciulla pallida chiusa in un modestissimo costumino da viaggio

che pure ella trovava modo di rendere elegante, il capo avvolto
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in un velo azzurro sventolante al vento, un'altra ne sovrappo-
neva, una Elena tutta bianca un po' enigmatica, un po' triste sullo
sfondo verde cupo della foresta. E le due visioni si fondevano in
un desiderio acuto di riavvicinare la fanciulla da solo a sola, di
ascoltarla, di conoscetla, di decifrare 1'anima dietro il visetto
chiuso che pareva velato, a momenti, di un'ombra di malinconia.

Non un sentimento teneva il giovane marchese, ma un ri-
cordo che si era mutato in una nostalgia, una curiosita che sor-
volava sull'istinto per salire al cervello, una tentazione irrequieta
di conoscere la vita passata della fanciulla e se e quanto ella in-
tuisse o supponesse il suo destino, I'indomani che le si preparava,
e come si apprestasse ad affrontarlo o a subitlo.

I1 pensiero che Elena potesse diventare rispetto a lui stru-
mento di danno accettando di essere la sposa di sir Francis e di
assicurare ai Barkley il feudo di Addington, veniva in seconda
linea nel cervello del giovane.

Era uno strano tipo il figlio del marchese di Guildford: inna-
morato della vita indipendente, professava pero per il denaro un
disprezzo che diventava ostentazione.

Bisognava averne per vivere e questo lo spingeva a combat-
tere sino alla fine coi Barkley quel duello che aveva per posta
duemila sterline di rendita.

Ma non avrebbe sacrificato un'ombra della sua indipendenza
o della sua personalita in quel duello; ma non riusciva, per esem-

pio, a sposare contro il suo cuore o contro il suo senso estetico
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quella Gladys Coveburne che avrebbe dovuto rappresentargli la
sicurezza avvenire anche se nel duello egli fosse stato vinto.

Gladys Coveburne rappresentava l'ancora di salvezza: eb-
bene, egli avrebbe aspettato, per affidarsi all'ancora, d"aver prima
la certezza d'essere sul punto di naufragare. Intanto viveva, cioe
viaggiava un poco, cacciava moltissimo, frequentava qualche Cir-
colo, sognava quando si trovava nel fitto della foresta e riceveva
con molta buona grazia 'omaggio delle donne quando passava
accanto alle donne che lo adoravano perche egli le trascurava.

Fisicamente, Guildford era il tipo che i tre quarti della fem-
minilita sognano e innalzano a eroe sul piedistallo della fantasia.
Alto e forte, ma cosi armoniosamente proporzionato che ogni
suo gesto riusciva naturalmente aggraziato, ogni suo atteggia-
mento elegante, ogni sua posa disinvolta, egli aveva gia, a venti-
sette anni, fra i suoi capelli neri piantati, dritti e forti sopra la
fronte, parecchi fili bianchi visibilissimi. Aveva gli occhi chiari
ma frangiati di nero e ombreggiati da una doppia pennellata ar-
cuata in una linea nera sotto la quale le pupille fosforescenti ac-
quistavano una forza di penetrazione straordinaria.

Il suo temperamento corrispondeva al suo tipo: ardente, in
fondo, egli si era studiato di nascondere gli impulsi e i sogni sotto
una correttezza fredda che sapeva d'indifferenza e c'era riuscito;
portato dal suo fantasticare verso una vita di imprese e d'avven-

tura, s'era invece obbligato a vivere secondo quella che era nella
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famiglia sua la tradizione, per non contrariare i desideri del padre
e per non dar pascolo alle apprensioni materne.

Se qualcosa rivelava le mancate soddisfazioni e il vuoto del
suo spirito costretto nella gora stagnante di quella esistenza sco-
lorita, eral'ombra di malinconia che spesso velava, con un effetto
bizzarro di contrasto, il suo maschio volto cosi fortemente im-
prontato di intelligenza e di volonta. L'ombra diceva noia sol-
tanto, ma pareva tristezza, ma pareva nostalgia, ma pareva rim-
pianto e sogno e le donne che gli passavano accanto e che so-
gnavano tutte la dolcezza suprema di piegare quel forte, di am-
morbidire quel rude, di vincere quello sdegnoso, l'interpretavano
con una sola parola: amore.

Guildford lo sapeva e sorrideva d'un sorriso di fredda ironia
pit mordente a volte della sua stessa voce dove pure l'ironia
tanto spesso suonava.

Sorrideva e taceva esasperando le curiosita tante volte offe-
rentisi nella dedizione suprema pur di venir soddisfatte e deluse
sempre dall'enigmatico suggello posto su quelle labbra.

Giorgio di Guildford era giunto a ventisette anni ignorando
l'amore che pur lo aveva circonfuso e saturato.

Nessuna delle tante donne di sua conquista era mai giunta
oltre i suoi sensi, al cuore; nessuna aveva mai riassunta per lui la
vita; nessuna era mai passata nel suo spirito altrimenti che come

una meteora fugace.
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Eppure egli non sentiva nemmeno la nostalgia d'amore cre-
dendo poco all'esistenza di questo sentimento, supponendolo
quasi la fioritura di una suggestione o un'esaltazione tutta sug-
gestiva, della quale il suo spirito era incapace.

Quando per la prima volta Elena gli era apparsa, egli aveva
sentito al suo cospetto una sensazione diversa da quella suscita-
tagli sempre dalle altre donne. Prima, la sua straordinaria bellezza
l'aveva preso, poi, l'espressione di profonda melanconia ch'era
dietro quel viso cosi bello, e infine, il contegno della fanciulla
cosi diverso da quello di tutte le altre donne, I'aria assente di lei,
la sua semplicita raccolta non escludente la disinvoltura, 'asso-
luta sua mancanza di civetteria, la sua alterezza scevra d'orgoglio,
fatta tutta soltanto di dignita.

Naturale che il sapere Elena diretta ad Addington Park avesse
aumentato l'interesse del giovane. Da questa notizia all'intui-
zione della finalita vera della venuta della piccola istitutrice nel
castello, la difficolta era stata lieve.

Guildford sapeva di tutti gli sforzi sostenuti dai suoi zii per
accaparrare una sposa al povero cugino ammalato; egli sapeva
anche tutte le loro delusioni.

Poco sforzo era dunque occorso a Guildford per concludere.
Molto, invece, per non ribellarsi contro la scoperta combina-

zione mostruosa, contro il tranello teso alla povera fanciulla sola.
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Non era la paura di perdere l'eredita vicina quella che piu lo
tormentava: era l'intollerabile pensiero di sapere Elena, una crea-
tura di bellezza e di orgoglio, in possesso di un povero sventu-
rato che solo alla pieta aveva umanamente diritto ma che avrebbe
dovuto venir escluso inesorabilmente dall'amore.

Adesso, la maggiore attrattiva delle sue giornate era il pen-
siero e l'attesa di Elena, la speranza di una occasione che gli pet-
mettesse di avvicinarsi a lei.

Cosa aspettasse da quel possibile incontro egli stesso non
avrebbe saputo dire: nessun pensiero, nessun proposito, nessun
progetto era sbocciato ancora dalla sua curiosita.

Guildford aveva soltanto bisogno di un viso e d'una voce.

V.

Un colloquio.

Lady Lilian non aveva durato fatica a mantenere la tacita pro-
messa fatta a suo cugino George Guildford, di tacere ai suoi ge-
nitori del loro incontro,

Erano gia passati nove giorni da quella memoranda mattina.
Lilian aveva incontrato gia due altre volte Guildford presso la
povera Betsy, la madre del piccolo Tommy, la cui casa era diven-

tata il punto di ritrovo dei due giovani e ancora ella non aveva

218



aperto bocca intorno alla grande novita intervenuta nella sua
vita.

Elena, che osservava con stupore la sua allieva, non riusciva
a comprendere come la bimba avesse potuto superare il rimorso
di una dissimulazione importante come quella e adattarsi con
tanta facilita a un silenzio che nella sua delicata coscienza doveva
costituire una colpa grave. La sua meraviglia si accresceva del
fatto che per far tacere il rimorso, la piccina trovava certi sofismi
che era impossibile sgorgassero dal suo cervello soltanto.

— Dopo tutto, — ella diceva, — la mia cara miss Elena sa tutto:
¢ come lo sapesse la mamma, nevvero?

No, non era affatto la stessa cosa, e il rimorso che Lilian non
provava, lo sentiva invece Elena. Tanto piu forte ella lo sentiva
in quanto che di giorno in giorno si accorgeva come il giovane
Guildford andasse esercitando una suggestione sempre piu forte
sulla sua piccola cugina.

Dopo aver molto pensato, Elena risolvette di fare un ultimo
tentativo presso la sua allieva per deciderla a confidarsi coi suoi.

Scelse, per farlo, una sera, mentre appunto entrambe torna-
vano dall'aver fatto una visita alla povera mamma di Tommy
dove naturalmente avevano trovato anche Guildford.

A un tratto, Lilian diede ad Elena una notizia che suggeri su-

bito a costei un'ispirazione felice:
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— Sapete, miss, che domani arriva Stanley? lo ha scritto sta-
mane. Ha un congedo di quattro giorni: sara qui per l'arrivo di
Lawrence e dei suoi amici.

Non pareva felice come al solito la fanciulla, nell'annunziare
la venuta del fratello prediletto.

Elena glielo osservo:

— Perche, cara lady Lilian, non siete piu lieta della venuta del
conte di Murray?

— Penso questo, che Stanley prima e Lawrence poi, mi pren-
deranno quasi tutto il mio tempo.

— Ebbene? lo occuperete cosi piacevolmente che non sara il
caso di rimpiangetlo.

— Ma non potremo piu fare le nostre belle passeggiate, miss.

— Passeggeremo con vostro fratello.

— Non potremo piu visitare tutte le sere la povera Betsy.

— Se non ¢ che questo, cara, manderete qualcuno in vece
vostra a prendere notizie della poveretta e a portarle il vostro
SOCCOTSO.

Lilian tacque un istante, poi 0so:

— E Guildford? cosa dira Guildford?

Elena si fece seria per rispondere:

— Che cosa dira vostro cugino io non so, ma vi confesso,
cara, che non sono malcontenta dell'occasione che interrompera

un poco i vostri ritrovi.
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— Perche, miss? Guildford ¢ buono: io credo che se papa e
mamma lo conoscessero, si ricrederebbero delle loro preven-
zioni contro di lui. Ha tanto cuore: vi ricordate come parlava
affabilmente col piccolo Tommy la prima volta che lo abbiamo
veduto? e come sa curare la vecchia Betsy? E molto buono,
Guildford, e ha tanta simpatia per noi tutti. Anche per voi, miss,
vi assicuro. Ogni volta che siamo soli egli mi domanda di voi, mi
fa una quantita d'interrogazioni, vuol sapere mille cose. Io credo,
miss, che deve esistere un equivoco grave nel dissidio che c'¢ fra
noi e i Guildford.

— Puo darsi. Ma se ne siete convinta, perché non vi assumete
il compito bello e generoso di dissipatlo?

— In che modo?

— Nel solo modo possibile: voi narrate a vostra madre d'aver
incontrato per caso sir George Guildford, d'aver saputo da lui
del vincolo di parentela che vi unisce, e aggiungete tutte le belle
cose che avete dette a me poco fa....

Lilian era rimasta pensosa.

— Sarebbe bello, — disse.

— Sicuro: fareste una nobilissima azione.

— E se la mamma m'imponesse di non occuparmi di cose
che non mi riguardano?

— Pazienza; voi avreste sempre fatto il vostro dovere nar-
rando sinceramente del vostro incontro col marchese.

— Non ne ho il coraggio, miss.
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— Perche? cosa volete che vi dicano 1 vostri genitori? Al piu,
vi proibiranno di rivedere Guildford. Gran cosal

11 silenzio triste e il pallore di lady Lilian fecero comprendere
a Elena che il provvedimento sarebbe stato davvero gravissimo
per lei.

— Ubbiditemi, — ella disse tuttavia.

— No, non posso. Forse non ho nemmeno il diritto di farlo.

— Perche?

— Perch¢ Guildford me lo ha proibito, perche i miei parenti
farebbero una colpa a lui di aver parlato.

— Fate una cosa, — le suggeri Elena.

— Ditemi.

— Confidatevi con sir Stanley.

Lilian sussulto.

— Vi assicuro che l'idea mi era gia venuta, ma Guildford me
ne ha dissuasa.

Un po' seccata, Elena disse rudemente:

— Guildford e sempre Guildford! Lasciatelo dire quello che
vuole e voi fate quello che dovete fare, carissima.

Ma sentiva, la fanciulla, che malgrado tutte le sue esortazioni,
Lilian, fedele alla suggestione di Guildford, non avrebbe parlato.

E allora risolse di confidare lei stessa a sir Stanley quello che

la sorella di lui ricusava di dirgli.
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Sir Stanley le ispirava confidenza: la cosa, detta a lui, avrebbe
avuto un altro carattere e la coscienza di Elena si sarebbe acque-
tata nel pensiero che, dopo tutto, qualcuno della famiglia sarebbe
stato avvertito.

L'indomani, Stanley arrivo, come soleva sempre, verso sera:
la famiglia, terminato il pranzo, era uscita sulla veranda per go-
dersi la brezza mite di una estrema serata estiva illuminata dalla
luna: intorno ai tavolinetti di lacca, sui quali posavano giornali e
scacchi e calici fragili e servizi per liquori, erano raggruppate le
poltroncine di vimini verniciate d'azzurro, di rosa, di bianco,
dove dolce era il riposare e comodissimo.

Elena giuocava a scacchi con sir Francis sotto gli occhi vigili
e felici di lady Barkley che scambiando la cortesia mite e la gen-
tile pieta della fanciulla per una inclinazione di simpatia vedeva
l'avvenire attraverso il prisma dorato delle sue illusioni e delle sue
speranze.

Stanley, che amava di giungere sempre di sorpresa, era pene-
trato cautamente nel salotto che dava sulla veranda e prima di
mostrarsi aveva voluto studiare un poco le figure dilette, nasco-
sto dietro le tende del salotto stesso.

Pit vicino a lui era il tavolinetto interno al quale suo fratello
ed Elena giuocavano. Dal punto dove egli si trova, vedeva il pro-
filo purissimo della fanciulla chino sulla scacchiera illuminata dal
riflesso di una lampada collocata li presso. E vedeva anche lo

sguardo triste e insieme ardente di sir Francis intento a seguire
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ogni movimento di lei, e divorarla colla fiamma delle pupille
quando ella teneva gli occhi sul giuoco, velando immediatamente
la fiamma sotto il solito velo di malinconia, non appena Elena
gli alzava gli occhi in viso.

I due giovani si scambiavano qualche parola e si sorridevano.
Stanley penso:

— Pare che vadano molto d'accordo.

Ma la constatazione che avrebbe dovuto procurargli molto
piacere gli suscito invece una impressione di malcontento.

Cerco cogli occhi sua madre, la vide intenta a seguire quello
che a lei sembrava il progresso di sir Francis nel cuore di Elena.

Un quadro di pace quella terrazza.

Quando egli si risolse a comparire pronunziando forte il suo:

— Buona sera, — una stessa esclamazione di sorpresa lieta
usci dalle labbra di tutti.

—Ti abbiamo aspettato per il pranzo, — gli disse poi sua ma-
dre, — a quest'ora non ti speravamo piu.

— La mia sorellina mi riceve dunque con cosi poca gioia, sta-
sera? — chiese Stanley rivolto a Lilian dopo aver salutato Elena e
Francis.

Lilian gli si rivolse con un sorriso senza muoversi dal suo po-
sto.

— Come stai, Stanley?
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Era cosi poco abituale nella fanciulla quell'accoglienza, che il
giovane tenente le si accosto e chinandosi verso di lei le chiese
piano:

— Con chi hai bisticciato, Lilian?

— Jo? con nessuno, caro. Perche?

— Allora dimmi che cosa c'¢. Hai avuto una sgridata dalla
mamma? sei in collera con miss Elena? il tuo «poney» ¢ forse
ammalato?

— Che cervello fantastico ¢ mai il tuo, Stanley! Perche vuoi
che necessariamente mi sia accaduta una di codeste cose?

— Perche trovo la mia cara sorellina cosi strana che non
posso a meno di cercare la spiegazione.

— Debbo dunque sempre far la bambina, Stanley? Correrti
incontro, saltare, scherzare, ridere? Non ¢ giusto che a poco a
poco io acquisti un po' piu di contegno? Ho compiuto quindici
anni, Stanley!

— Perbaccol e io che non ci pensavo! «Pardon, milady!» si-
curo, a quindici anni non ¢ piu permesso di fare la bimba. Biso-
gna invece sdraiarsi a contemplar le stelle e accogliere con de-
gnazione soltanto il povero Stanley quando arriva.

Prosegui rivolgendosi a Elena:

— Siete voi, miss, che consigliate in questo senso mia sorella?

Elena abbandono un istante gli scacchi per rispondere:

— Scusate, sir, non ho inteso di che si tratta.
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— Si tratta di questo, ch'io trovo la mia cara sorellina molta
cambiata.

— E cioe?

— Non avete visto come m'ha accolto?

Elena sorrise.

Elena era lietissima che Stanley avesse notato il mutamento
sopravvenuto nella sua allieva. Questo le offriva il pretesto di
intavolare l'arduo colloquio che ella s'era proposto d'avere col
giovane.

Quella sera le manco 'occasione d'intrattenersi sola con lui,
ma 'occasione non manco all'indomani e fu anzi ancora Stanley
che la fece nascere.

Nel pomeriggio, mentre gia era stata progettata una passeg-
giata in auto in onore di Stanley, una pioggia violenta costrinse
tutta la famiglia a restarsene in casa. Annoiata, Lilian che per ol-
tre un'ora aveva tenuto compagnia a sua madre e a Francis che
ancora una volta sacrificava Elena per una di quelle noiose par-
tite senza fine che costituivano tutto lo svago del giovane, aveva
chiesto all'istitutrice di cantare qualche cosa.

Elena non voleva.

Dacche aveva abbandonato il suo breve esperimento di vita
d'arte cosi tragicamente suggellato, detestava il canto, detestava

la propria voce, non la sopportava pit. Non voleva cantare e lo
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disse con tutta la fermezza che la buona educazione le permet-
teva, tanto che perdurando le insistenze di Lilian, Stanley os-
servo alla sorellina:

— Cara, non bisogna costringere miss Elena a fare una cosa
contro voglia.

Lilian era nervosa: fece un broncetto che diceva il suo rancore
per la imposta rinunzia e allora, senza piu una parola, Elena si
alzo, entro nel salone, aperse il piano e canto, accompagnandosi,
una di quelle melodie lente e tristi dove ella soleva mettere tutta
I'anima sua.

Quel giorno vi trasfuse tutta la sua tristezza, perche era de-
pressa e sconfortata come poche altre volte. Una sciocchezza,
ma l'insistenza di Lilian dove trapelava un poco di autorita l'a-
veva ferita come la ferivano ogni parola e ogni gesto che la ri-
chiamassero alla realta della sua condizione di subordinata.

Cosi chiara traspariva la sua melanconia dalla canzone modu-
lata come fosse stata la espressione d'un pianto intimo che Stan-
ley, dopo averla guardata due volte sorpreso e turbato, rimesco-
lato dentro come dall'intuizione d'un mistero pauroso, le si avvi-
cino e le susurro piano:

— Dio mio, come dovete essete triste!

La canzone era finita.

Elena sorrise al giovane, richiuse il pianoforte, rispose:

— Si, un po' piu del solito, forse.
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— Voi non volevate cantare oggi: dovete perdonare Lilian
d'aver tanto insistito. E una bambina.

— Lady Lilian mi puo comandare, — fece Elena triste.

Qualche cosa nel giovane si rivolto:

— Oh, non dite questo, miss Elena, non dite questo. Non
perdonerei piu a mia sorella se sapessi che davvero voi pensate
una cosa simile.

— E che dovrei pensare, allora?

— Che nessuno di noi potrebbe avere l'intenzione di coman-
darvi, che voi, qui, siete in casa vostra, e che Lilian, da qualche
tempo, ¢ un po' bizzarra. Non ve ne siete accorta anche voi?

— Si, — fece Elena

E siccome le stava presente il proposito fatto di narrare tutto
al conte di Murray colse la palla al balzo per dirgli:

— Anzi, appunto io vi vorrei patlare, sit, a proposito di lady
Lilian.

— A me dovete parlare? — interrogo Stanley un po' stupito.

— A voi, si. Forse, avrei dovuto rivolgermi a lord Barkley ma
ho esitato a lungo dapprima e quando ho veduto bene il mio
dovere non ho piu trovato il coraggio di rivolgermi a milord.

— Quello che dovete dirmi ¢ dunque una cosa tanto graver

— In se, non credo, ma comungque io non posso essere giu-
dice.

— Ditemi dunque, miss.
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— Non qui. Bisogna che io sia sicura che nessuno ci distur-
bera.

Dopo aver pensato un istante, Stanley disse:

— Avete mai veduto la nostra sala d'armi, miss? No. E allora
approfittate della mia presenza e di questa pioggia per venirla a
visitare.

Uscirono insieme. Mentre traversavano '«hally, giunse loro la
voce di Lilian che diceva:

— Miss, Stanley, dove siete? la mamma vi cerca.

— Non rispondete, — fece il giovane, — altrimenti non ci la-
sciano piu in pace.

— FPorse abbiamo torto, — osservo Elena pur seguendo il gio-
vane che la precedeva verso la scala della torre dove si trovava la
sala d'armi.

— No. Se non facciamo cosi, non ci ¢ piu possibile di discor-
rere.

Entrato nella torre Stanley stacco da dietro l'uscio che chiu-
deva l'ingresso alle scale un mazzo di chiavi e comincio a salire
la gradinata a chiocciola stretta fra le pareti umide e buie.

— Ci vedete abbastanza, miss? — interrogo, — o volete che vi
dia una mano?

— Grazie, ci vedo.

— Dev'essere un secolo che nessuno sale pit quassu: la scala

¢ piena di ragnatele. F qui. — fece Stanley.
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La porta greve e ferrata si aperse sopra una amplissima sala
quadrata che due alte finestre illuminavano e che un'accolta di
guerrieri d'acciaio popolavano corruschi e rigidi nelle corazze
grevi, sotto gli elmetti proteggenti una visiera vuota.

Le pareti scomparivano sotto le panoplie di armi antiche
quasi tutte preziose che sapevano la storia cruenta di parecchi
secoli.

— Vi piace? — fece Stanley rivolto ad Elena che guardava e
ammirava compresa d'un senso di commozione quasi religiosa.

— Molto, — disse la fanciulla, — ho sempre avuto una passione
per codeste memorie di gloria e di morte,

— Sono contento, allora, di avervi portato quassu, Poi, vi nar-
rero la storia di qualcuna di codeste armature. Sentirete delle
cose interessantissime. Adesso vi confesso che sono impaziente
di conoscere quello che mi dovete dire.

— Voi dite bene, sir; quello che io vi «debbo» dire. Se non
sentissi l'obbligo di esporre a voi quello che so, non ne troverei
mai il coraggio.

— Sta bene. Sentiamo dunque questa confessione terribile.

La frase colla quale Elena comincio la confidenza doverosa a
sir Stanley, fece trasalire il giovane.

La fanciulla aveva cominciato con una domanda molto inat-
tesa:

— 11 piccolo cottage qui accanto, Lynn-Caste, mi sembra, ¢

abitato dal marchese di Guildford, vero?
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— Si. Ebbene?

— E il marchese di Guildford ¢ vostro parente, vero?

— E mio zio. Come lo sapete voi? E cosa c'entra il marchese
di Guildford in una confidenza che voi mi dovete fare a propo-
sito di mia sorella?

— Appunto, dovevo dirvi che lady Lilian s'¢ incontrata col
figlio del marchese.

— Con sir George?

— Si.

Ed Elena narro per filo e per segno al giovane l'incontro
ch'era seguito nel parco, lei presente, fra Lilian e Guildford.

Stanley ascoltava buio in viso, colle sopracciglia corruscate, e
in tutta la sua fisionomia una espressione dura e concentrata che
Elena non gli conosceva e non gli aveva mai veduto.

— E una cosa grave davvero, — disse poi, — perché non ne
avete avvertito subito lady Barkley?

— Non volevo contrariare il desiderio di lady Lilian.

— Dovevate persuadere mia sorella a parlare lei stessa.

— Vi prego di credere, sit, che I'ho fatto.

— Ed ¢ stato inutile?

— F stato inutile.

Stanley passeggio un poco con aria concitata, poi, sofferman-
dost di fronte a Elena e guardandola fisso in viso, le chiese:

— Che cos'e che vi ha deciso a patlarmi, oggi?
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— 11 fatto che lady Lilian va diventando ogni giorno piu irre-
quieta e piu nervosa.

— Vol pensate, forse, che Guildford abbia potuto produrre
una impressione sull'anima semplice di Lilian? Ditemi tutto or-
mai, miss Elena. Voi mi rendete un grande favore.

— S, — rispose la fanciulla. — Io temo che lady Lilian subisca
un poco la suggestione che forse involontariamente Guildford
esercita su di lei.

Una bestemmia usci dalle labbra del giovane. Poi, egli do-
mando:

— Da che cosa lo arguite? Ditemi tutto quello che sapete.

— Non c'¢ nulla da sapere, sir, io procedo per induzione.
Vedo la mia cara allieva turbata; naturale che ne ricerchi le cause.
C'¢ un fatto che m'ha impensierita: lady Lilian ¢ la stessa schiet-
tezza, eppure ¢ bastato che il marchese di Guildford le dicesse
di non parlare con nessuno del loro incontro perche la povera
piccina lo ubbidisse. Non vi sembra sintomatico questo fatto?

Invece di rispondetle, Stanley esclamo:

— Guildford s'¢ condotto come un farabutto!

Elena tacque.

— Bisognera ch'io gli dia la lezione che si merita, — prosegui
il giovane. — E gliela daro.

Ancora Elena tacque.

Allora Stanley le si rivolse e le chiese:

— Non credete anche voi che sia necessario?
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— Che cosa? accrescere I'imprudenza? fare uno scandalo di
una leggerezza?

— Una leggerezza 1'azione di Guildford? Voi avete degli
strani eufemismi, signorina, oppure il fascino di mio cugino ha
suggestionato voi pure?

La frase insolente pronunziata con voce ironica e amara era
cosi contraria a tutto il concetto che Elena si era fatto del giovane
che ancora piu che nell'orgoglio la fanciulla ne fu colpita al cuore.

La sua leggiadra testa si levo sdegnosa con quell'espressione
d'alterezza che le metteva intorno un fascino di pit, ma la sua
voce tremava un poco nel chiedere a Stanley:

— Perche mi offendete, sir?

Immediatamente il giovane si era pentito della sua sciocca
frase pronunziata obbedendo a un impulso di cattiveria che egli
stesso non si spiegava.

— Perdonatemi, — egli disse stendendo una mano a Elena,
— sono un soldataccio brutale. Non pretenderete pero mica che
io perdoni I'offesa a Gildford?

— Anzitutto, vi diro ch'io non vedo come egli vi abbia offeso.
Io assistevo al colloquio: non ne ho affatto riportato l'impres-
sione che il marchese di Guildford volesse offendere alcuno dei
vostri.

— Non gli era lecito rivelare a mia sorella 1 rapporti e 1 legami
che esistono fra Addington Park e Lynn-Cottage.

— Chi vi dice che egli sapesse di rivelare una cosa ignorata?
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— Lo ha saputo quando ha veduto la meraviglia di lady Lilian.

— Appunto, ma era troppo tardi per ritirarsi. Egli 'aveva gia
chiamata cuginetta. Rivelata la parentela, bisognava pur spiegare
alla sorella vostra il perche gliel'avessero nascosta.

— Come lo ha spiegato?

— Ve lo dissi: alludendo a dissapori antichi tra lord Barkley e
il marchese di Guildford.

— Senza dire da che cosa fossero provocati questi dissapori?

— Assolutamente.

— Lilian non deve piu vedere Guildford, — disse dopo un
tratto il giovane.

— Questo ¢ giusto.

— Come provvederete, miss?

— Suggerite voi, sit.

— Volentieri. Se voi approvate, io so benissimo quello che
bisogna fare. Proibire a Guildford di incontrarsi con Lilian. Pre-
garlo, intanto, di sospendere le sue visite alla madre del piccolo
Tommy.

— Pregarlo, si; proibirgli no. Non mi pare tipo da subire im-
posizioni.

— Ed io, vi sembro tipo da pregarlo? — fece Stanley sferzato
nel suo orgoglio.

— No, — disse Elena tranquilla. — Per questo 'attuazione pra-

tica del vostro progetto mi sembra assai piu difficile della sua
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concezione. Non credo possa uscire alcunche di pacifico da un
vostro incontro con sir George. A meno che....

— Avanti, continuate, — suggeri il giovane vedendo che Elena
si fermava.

— A meno che Guildford non seduca anche voi come ha
sedotto lady Lilian.

— E voi, — interruppe Stanley non senza un accento di ran-
core.

— Oh, iol...

— Voi, che cosa?

— Sono refrattaria alle seduzioni.

— Non fate delle dichiarazioni imprudenti, miss. Alla vostra
eta e col vostro temperamento c'¢ sempre pericolo se sul proprio
cammino si profili 'ombra di qualche «charmeur».

— Credo d'essere corazzata contro codesta specie di peticoli.

— Non insistete: mi fareste pensar male di voi, miss.

— Perche?

— Perche contro codesti pericoli non esiste che una sola
sorta di corazza e si chiama delusione. Soltanto chi ha tanto sof-
ferto per amore puo, senza presunzione, ritenersi sicuro. E io
non voglio pensarvi rivestita di codesta corazza.

Elena non rispose. Un silenzio profondo, penoso, regno un
istante fra i due giovani. Stanley, dimentico in quell'attimo anche
di Guildford, guardava con insistenza l'istitutrice di sua sorella

come volesse leggere il segreto della sua anima attraverso il suo

235



molle viso pallido animato dal mistero inquietante delle larghe
pupille verdi.

Fu Elena che per sottrarsi al disagio di quella inquisizione
muta richiamo il giovane al soggetto del loro colloquio doman-
dandogli:

— Dunque, che cosa direte al marchese di Guildford?

Stanley si scosse.

— Io? io non ho nessuna intenzione d'affrontarlo se bisogna
accostarlo con intenzioni pacifiche.

— Eppure non vi dovrebbe costare molto, sir. Vedrete, lo
sforzo di buona volonta sara tutto da parte di sir George
Guildford.

— Che cosa ne sapete voi?

— Egli ha patrlato anche di voi, non con me, con lady Lilian.
E ha detto di voi simpaticamente come di tutti quelli di vostra
casa. Credo che egli sia sincero quando dice che il rancore dei
suoi non lo riguarda.

Un sorriso bizzarro fatto di sarcasmo e di amarezza fioriva
adesso sulle labbra di Stanley.

Si, egli poteva ben credere alla generosita di Guildford; si ¢
facilmente generosi, quando si ¢ quast sicuri della vittoria e suo
cugino doveva contemplare ormai con occhio di trionfo il ter-
mine non lontano che gli avrebbe conferito la vittoria. Una sola
eventualita esisteva che egli avesse a perdere, e questa eventualita

si chiamava Elena. Lo avesse saputo la fanciulla di tenere nelle
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sue piccole mani la sorte di Guildford, la sorte dei Barkley! Lo
avesse saputo che l'nvomo che ella patrocinava con tanto fervore
ambiva alle favolose sostanze che un giorno, invece, avrebbero
potuto essere sue!

— Quanto ¢ buffa la vita! — susurro.

Poi, rivolto a Elena che lo guardava un po' sorpresa da quelle
parole per lei incomprensibili, disse:

— Un'idea, miss. Perché non satreste voi la mia ambasciatrice
presso Guildford poiche lo difendete tanto?

Elena senti d'arrossire, s'inquieto, dentro, con s¢ stessa per
quel rossore che niente giustificava, guardo Stanley attendendo
ch'egli patlasse ancora.

— Voleter — replico infatti il giovane.

— Se voi credete che io possa essere utile a lady Lilian....

— Sicuro che potete. Accettate, dunque?

— Accetto.

— Vi raccomando di far sapere a George Guildford che son
io che vi mando.

— Lo faro, non dubitate.

11 colloquio dei due giovani fu interrotto in quel mentre dai
rintocchi sonori del «gongy che chiamava gli ospiti per il pranzo.

— Diggiar — fece sgomento Stanley.

Cavo di tasca 'orologio e disse rivolto alla fanciulla:

— Sapete che ora abbiamo fatto, miss?

— L'ho sentito: le sei.
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— E incredibile! E io che speravo di potervi narrare la storia
di queste armature!

Scendendo, Elena, che Stanley aveva abbandonata per andare
a vestirsi pel pranzo, trovo nell'atrio lady Barkley che pateva in
preda a un orgasmo indescrivibile.

— Dio buono! — ella esclamo non appena ebbe veduta la fan-
ciulla, — eccovi qua, finalmente! Mi dite dove vi eravate nascosta?
son tre ore che giriamo tutto il castello per trovarvi lady Lilian e
10.

Sinceramente sbigottita Elena si scuso:

— Milady mi deve perdonare se mi sono allontanata senza il
suo permesso, credevo di poter ritornare subito.

— Ma si puo sapere dove eravater — fece la signora con tono
impaziente e impetioso, — perche non ce l'avete detto sinoral

— Milady ha ragione. Ho accettato l'invito di sir Stanley di
visitare con lui la sala d'armi del castello.

— E siete stata rinchiusa lassu per tre ore col conte di Mur-
ray? — fece lady Barkley. — La cosa ¢ tanto.... strana che se non
me la diceste voi, cara miss Elena, non ci crederei.

La voce della signora sibilava d'ironia sferzante. L'insinua-
zione evidente ch'era nelle sue parole era cosi in contrasto con
tutto il suo contorno abituale rispetto a Elena che costei allibi.

Cos'aveva dunque commesso di male e perche doveva essere
un delitto trattenersi a discorrere con sir Stanley, se non lo era il

far compagnia da mattina a sera a sir Francis? C'era nelle parole
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e nella impazienza di lady Barkley una incoerenza e un'ingiustizia
che ferivano profondamente il cuore della fanciulla.

Piu tardi, e non molto tardi, comprese.

Ma in quel momento, tutto il suo amor proprio ferito, tutto il
suo rancore doloroso insorsero contro il sospetto contenuto nel
rimprovero della signora.

E la spinsero a rivoltarsi:

— Se milady non ha fiducia in me, — disse, — dovrebbe averla
almeno nel conte di Murray.

Poi s'inchino e mosse per allontanarsi senza tener conto del
breve comando imperioso di lady Barkley che le imponeva:

— Fermatevi, miss.

L'arresto, invece di quella voce, un urlo tremendo che veniva
dall'attigua sala da pranzo, accompagnato dal rumore d'un corpo
che cadeva.

Un urlo di strazio rispose a quell'urlo.

In pari tempo lady Barkley si slanciava verso la sala donde la
voce spaventosa era venuta, tentando di impedire l'entrata alla
fanciulla che I'aveva seguita, dimentica di tutto, nell'intuizione
d'una sventura.

Sulla soglia, una brevissima lotta s'impegno fra le due donne.

Lady Barkley, impaziente d'accorrere, pareva tuttavia ancora
piu preoccupata dal terrore che Elena penetrasse nella sala, ve-

desse coi suoi occhi lo spettacolo atroce. A sua volta, la fanciulla,
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attribuendo l'ostilita della signora al suo contegno di poco prima
badava a ripeterle:

— Perdonatemi, milady, e lasciate che anch'io venga.

— No, no, indietro, andatevene. Andate da miss Lilian; nes-
suno deve entrar qui, nessuno.

Ma un nuovo utlo, piu tremendo del primo, echeggio e piu
forte della prudenza fu stavolta nella vecchia signora l'impeto
dell'angoscia.

Pallida, disfatta, ella si slancio chiudendo con violenza l'uscio
alle sue spalle ma non cosi rapidamente da non permettere a
Elena di vedere il povero Francis steso a terra dibattersi in una
crisi violenta di convulsioni. Ed era dalla bocca di sir Francis che
usciva l'urlo atroce, l'urlo bestiale che Elena conosceva, che gia
nelle prime ore del suo artivo al castello 'aveva colpita dandole
un senso di sgomento invincibile.... Ella aveva pensato allora al
pianto lamentoso d'un cane randagio, all'ululato di qualche belva
sperduta, e invece, invece era anche allora sir Francis!

Dio, la sventura tremenda ch'era toccata al povero ragazzo! la
sventura tremenda che era piovuta su quella casa creduta fortu-
nata e benedettal

Adesso, di fronte a quella terribile prova reale, Elena si pen-
tiva d'essersi mostrata tanto suscettibile colla povera madre per-
cossa in modo cosi tragico nel frutto delle sue viscere.

Avrebbe voluto chiedere perdono a lady Barkley, piangere

con lei, offritle il tesoro della sua tenerezza in quell'ora di dolore,
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ma non osava piu penetrare oltre quella soglia che la infelice ma-
dre aveva sbarrato sul suo dolore indicibile.

L'urlo si ripete una terza volta e contemporaneamente irrup-
pero nell'atrio lord Barkley, il conte di Murray e lord Towers.

Padre e figlio ebbero una stessa esclamazione costernata scor-
gendo la fanciulla.

— Voi qui, voi qui, miss? — fece Stanley accostandosi a lei.

E lord Barkley la prego:

— Andatevene, ritiratevi, ve ne saro grato.

Anche nel suo accento c'era tanta tristezza che Elena ubbidi
€ mosse per uscire.

Accolse con gratitudine 'invito di lord Towers che le diceva:

— Volete che andiamo un momento fuori insieme? Mi pare
che non piova ormai piu.

— Volentieri. — annui la fanciulla.

Appena usciti in giardino lord Towers propose alla fanciulla:

— Arriviamo fino all'entrata del parco? il viale ¢ asciutto e
tanto stasera chissa a che ora si mangia.

— Povero sir Francis! — fece Elena con un sospiro.

Lord Towers colse la palla al balzo, le domando:

— L'avete veduto?

— Si e I'ho udito anche.

St strinse nelle spalle con un brivido.

— Una cosa atroce davvero, — fece lord Towers.
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Riprese dopo un poco deciso ad andare fino in fondo ormai
poiche Elena sapeva la verita intorno al male del ragazzo.

— Oggi lady Barkley era malcontenta di voi.

— Lo so. Me lo ha detto!

— Ve lo ha dettor

— §i, pochi minuti prima che succedesse quella orribile cosa

— A proposito di che?

— A proposito di questo, che io ero stata a visitare la sala
d'armi del castello in compagnia del conte di Murray. Lady Bar-
kley ha trovato sconveniente la cosa e me lo ha detto.

— Lady Barkley ¢ una stupida, — disse lord Towers mettendo
nell'insolenza una gravita solenne.

Elena sorrise.

— Forse ella non pensava quello che m'ha detto.

— Senza forse. Ve lo assicuro io. Lady Barkley ha la pitt ampia
stima di voi, soltanto ¢ gelosa per sir Francis.

— Gelosa? Non vi comprendo, caro amico, — fece la fanciulla
spalancando 1 suoi limpidi occhi in faccia al vecchio.

— S, gelosa. E anche sir Francis ¢ geloso, e la crisi di stasera
¢ dovuta al dramma di cuore del quale voi siede la causa incon-
sapevole. Non chiedetemi di piu per oggi, cara figliuola. Soltanto,
benedite Iddio d'avervi salvata. Perché stasera voi siete stata sal-

vata da un grave pericolo.
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E non disse piu nulla, lord Towers. Continuo a passeggiare
nel crepuscolo accanto alla fanciulla lasciandola meditare sul si-

gnificato delle sue parole misteriose.

VI

L'ambasciata.

L'indomani, nel pomeriggio, nell'ora che solitamente veniva
dedicata alla partita con sir Francis, nel salotto particolare di lady
Barkley, Elena passeggiava sola sul limitare del parco meditando
non senza preoccupazione intorno alla mutata condizione di
cose che era venuta verificandosi ad Addington da qualche
giorno.

La nuova, inattesa crisi di sir Francis portava lo scompiglio
non soltanto nella casa e negli animi, ma ancora nella distribu-
zione delle occupazioni e nella regola del castello. Elena ne ri-
sentiva. Dal giorno innanzi ella non aveva piu riveduto lady Bar-
kley che doveva essersi rinchiusa — secondo le informazioni di
lord Towers — nel padiglione del parco che era l'infermeria e il
rifugio di sir Francis durante le crisi, insieme al figliuolo.

Povero sir Francis!

Tutta la notte Elena aveva sentito l'utlo tremendo che accom-

pagnava il suo male, salire e diffondersi nell'oscurita, fatto piu
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profondo, piu intenso, piu lugubre dall'ampiezza del silenzio im-
menso. E adesso la fanciulla ci ripensava con un brivido, sgo-
menta all'idea che quella voce orrenda avesse a farsi sentire an-
che nella notte seguente.

Adesso, al terrore che le ispirava il misterioso male di sir Fran-
cis che si estrinsecava in un modo cosi spaventoso, s'aggiungeva
un senso di malessere suscitato nel suo spirito dalle parole udite
il giorno innanzi dalle labbra di lord Towers.

La crisi che aveva colto stavolta sir Francis, era motivata dalla
gelosia?

Ma gelosia di chi? di che cosa? E perche esistesse quella gelo-
sia bisognava pensarla derivante da un altro sentimento piu in-
timo ben diverso dall'affetto fraterno che ella aveva dedicato al
povero giovane ammalato.

Bastava l'idea d'essere amata d'amore da Francis per far rab-
brividire Elena. E a parte il senso di ripugnanza che sentiva sor-
gere da tutto il suo essere, la fanciulla era anche tormentata da
preoccupazioni di altro genere.

Lady Barkley sapeva forse del sentimento che, inconsapevole,
ella aveva suscitato nel figlio suo? E se lo sapeva, come lo giudi-
cavar

Qualcosa diceva alla fanciulla che la serena pace di quel primo
petiodo era turbata per sempre e irreparabilmente, che per nes-
suno ella sarebbe stata piu la Elena di prima, accolta dovunque

e sempre con un sorriso pieno di fidente bonta.... Un'ombra era
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gia calata fra lei e la sua piccola allieva: un'altra, piu grave, era
ormai venuta a interporsi fra l'istitutrice e sir Francis: un'altra
ancora sarebbe discesa, era anzi gia discesa, fra lei e lady Bar-
kley....

Come avrebbe potuto vincerle? Le mancavano le forze per
lottare. La sua vita era gia stata troppo torbida, rappresentava gia
una troppo lunga battaglia. Quella situazione modesta e malin-
conica prescelta fra tutte, doveva rappresentare per lei la pace,
non poteva mutarsi in un cimento NUOVO.

L'istitutrice stava constatando con amarezza questo stato di
cose, chiedendosi per quanto tempo esso sarebbe durato ancora,
quando un rumore di passi sulla sabbia del viale la fece rivolgersi.

— Sono io, miss, — fece una sonora voce maschia, — non vi
sgomentate.

Era Stanley.

— Stavo appunto pensando che voi aveste dimenticato
quanto era stato convenuto ieri.

— Vedete che mi calunniavate. Non ho dimenticato affatto.
Ero andato fino a Limtonhouse insieme a lord Towers: eccovi
spiegata la ragione del mio ritardo. Ma siamo ancora in tempo,
vero?

— Senza dubbio.

— A che ora suole stabilire i suoi convegni quello strano gen-
tiluomo di mio cugino?

Senza rilevare 1'ironia. Elena disse:
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— Il marchese di Guildford solitamente si reca dalla povera
Betsy alle sei.

— Tardi per questa stagione.

— Un po' tardj, si.

Dopo un istante di silenzio Stanley disse alla fanciulla con
voce mutata:

— Vi debbo chiedere scusa per ieti.

— Scusa, di che? — fece Elena guardandolo.

— D'avervi trattenuta troppo distogliendovi dai vostri doveri.
Poi anche d'avervi portato lassu.

Con un sarcasmo lieve, dove trapelava tutta I'amarezza della
sua ferita, Elena domando:

— Trovate anche voi che era un po' sconveniente?

— Io no, — fece il giovane sconcertato di sentire che la fan-
ciulla s'era offesa, — io no, ma me I'hanno fatto osservare.

— Lady Barkley forse?

— Lady Barkley, si, ed anche lord Towers.

— Ah! — esclamo la fanciulla un po' sorpresa che anche il suo
vecchio amico avesse fatto quell'osservazione. — Lord Towers ¢
troppo buono di occuparsi della mia povera persona.

— Via, — fece Stanley sorridendo, — voi sapete benissimo che
non occorre una gran dose di bonta per degnare di occuparsi
della vostra povera persona, come voi dite. E sapete anche che
lord Towers ha molta amicizia per voi e insieme la fortuna di

potervelo dire.
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— Cioe?

— Intendo dire che alla sua eta si puo essere per tutti I'amico
di una donna giovane, senza conseguenze.

— Non sapevo che occorressero gli anni per autorizzare
un'amicizia.

Stanley sorrise.

— Cara miss Elena, — egli disse, — voi dovete essere, in fondo,
una piccola ribelle. Come me, d'altronde. Si, anch'io non capisco
certi convenzionalismi sciocchi, ma pare che nella maggior parte
dei casi la gente vi annetta una importanza grandissima. Vedete:
sono anch'io disposto, come lord Towers, a dimostrarvi in tutte
le occasioni la mia amicizia, ma viceversa non appena qualcuno
ci scorge insieme, considera con sospetto lo spettacolo della no-
stra armonia.

— Vi rincresce?

— Si, me ne rincresce perche vorrei proprio essere per voi,
non so, come un fratello maggiore, ecco.

Commossa Elena si fermo e gli stese la mano dicendogli con
slancio:

— Grazie! siate benedetto per queste vostre parole. Voi non
immaginate quanto bene esse mi fanno stasera.

Fu la volta di Stanley di rimaner sorpreso e dallo slancio e
dalla frase.

— Stasera? — egli disse, — perche? che cosa c'e stato ancora?

vi hanno forse tormentata di nuovo?
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La sua voce aveva assunto un tono di minaccia pronunziando
queste parole. Elena sentl fremervi dentro un senso d'indigna-
zione generosa che le spiego molte cose.

Disse sorridendo:

— Tormentata? e chi volete che m'abbia tormentata? no, vi
assicuro che sono tutti molto buoni con me.

— Ebbene, volete considerare anche me amico vostro, come
lord Towers?

— Ben volontieri.

— Promettetemi di contare su di me sempre. Se vi faranno
soffrire ditelo al vostro amico Stanley. Lo farete?

— Lo faro, ma speriamo non sia necessario che voi mi difen-
diate contro il dolore.

— Me lo auguro e ve lo auguro anch'io, — disse il giovane.

Erano giunti presso la cancellata che chiudeva il parco sulla
strada.

— Ora lasciatemi, — fece Elena.

Si separarono.

Stanley riprese la via del castello. Elena attraverso la strada,
prese per un sentiero che attraverso il bosco metteva alla ca-
panna del guardaboschi; vi giunse in pochi minuti, spinse 1'uscio,
entro.

Guildford vi era gia, vestito come sempre da cacciatore, il che

giustificava senza bisogno di spiegazioni la sua presenza in casa
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del guardaboschi, seduto a cavalcioni di una sedia, col fucile po-
sato sulle ginocchia e il cappello sul fucile.

Vedendo entrare Elena sola trasali in modo cosi evidente che
la fanciulla non poté non accorgersene. Se non che, ben lontana
dal supporre che la commozione del giovane dipendesse dal ve-
dere finalmente realizzata la piu cara e segreta sua speranza di
averla per qualche istante sola, ella interpreto invece quella sor-
presa come un rammarico.

— Fosse lui pure innamorato della piccina? — si disse.

E per quanto la cosa le sembrasse strana, tanto Guildfort non
pareva tipo di attaccarsi con passione a una bambina, si disse che
pero poteva anche essere.

Il giovane marchese si era alzato e si avvicinava con premura
alla fanciulla.

— Sola? — egli domando.

— Come vedete.

Egli senti che cortesia gli imponeva il dovere d'informarsi.

— Lilian non ¢ mica ammalata? — domando

— No. Lady Lilian ¢ stata trattenuta da impegni che non po-
teva declinare e ha mandato me a prendere notizie della nostra
povera Betsy, — fece Elena accostandosi al letto della vecchia ma-
lata.

St chino su quel letto, scoperse un poco, delicatamente, I'in-

ferma, le domando con quella sua voce molle, carezzosa, piena

249



di vibrazioni infinite che andava all'anima ancora prima della sua
bellezza:

— Ebbene, come va quest'oggi? Avete avuto ancora la feb-
brer

— Ah, non lo so, miss. Il sighor marchese mi ha ben portato
uno strumento per conoscerla, ma io non so come si faccia ad
adoperatrlo.

II marchese spiego sorridendo:

— Le ho portato un termometro, ma certo bisognera accon-
tentarci di adoperarlo quando veniamo noi.

Di nuovo Elena si rivolse alla donna, si interesso di lei, dei
suoi, della sua casa. Poi si alzo.

— Ve ne andate? — fece il giovane alzandosi e mettendosi in
ispalla il fucile, — vengo anch'io se permettete.

Era quello che Elena desiderava non potendo spiegare al gio-
vane la sua ambasciata di fronte alla Betsy.

— Sicuro che vi permetto. Anzi, ve ne pregherei, perché¢ ho
bisogno di parlarvi.

— Voi, miss? Ecco una fortuna che non mi aspettavo.

— Non affrettatevi a chiamarla una fortuna prima di aver sa-
puto di che cosa si tratta.

— Di qualunque cosa si tratti, considererd sempre una

grande fortuna quella di udire la vostra cara voce parlarmi.
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La frase era ardita, ma il tono serio e profondo col quale era
stata pronunziata metteva nell'audacia delle parole un'intenzione
di rispetto anche superiore alla galanteria.

Elena che ne era rimasta dapprima stupita e un po' malcon-
tenta lo senti e tacque.

Guildford riprese:

— Vorrei proporvi una cosa, miss: se mi dovete patlare, al-
lunghiamo un po' la strada. Prendiamo il sentiero che attraversa
la macchia: vi accompagnero fino all'altra cancellata del vostro
parco.

Elena non mosse obbiezioni. Segui il suo compagno silen-
ziosa fin che non si furono inoltrati nella macchia, ben lontana
dal sospettare la tempesta di impressioni che la sua vicinanza
scatenava nel giovane.

Guildford taceva per timore di veder svanire come opera d'in-
canto quello che gli sembrava un sogno. Ma i suoi occhi vede-
vano Elena e I'avvolgevano tutta in una lunga carezza.

Fu la fanciulla che si decise a rompere il silenzio dicendo:

— Non mi avete ancora chiesto notizie di lady Lilian, mar-
chese.

Quell'esordio parve stupire il giovane.

La piccola cugina bionda era cosi lontana dal suo pensiero in
quell'istante!

Disse tuttavia:
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— Mi avete detto che non ¢ ammalata, e che ¢ molto occu-
pata.

— §i, deve sostituire lady Barkley che ¢ trattenuta presso sir
Francis.

— Gia, ho sentito che mio cugino ¢ stato ripreso da una delle
sue crisi.

— Lo avete gia saputo?

— Non ho detto «saputoy, miss, ho detto «sentiton. Non
avete udito anche voi nella notte quegli ululati spaventosi? Una
cosa atroce, — continuo il giovane. — E i miei zii si illudevano che
il loro figlio fosse ormai guarito. Lo sapete che pensavano di dar-
gli moglie? — soggiunse con intenzione fissando la fanciulla.

— Si, I'ho saputo iersera, — rispose Elena semplicemente.

— Vi hanno anche detto chi gli volevano far sposarer — do-
mando ancora il giovane.

— Io, questo no, — si udi rispondere.

E la voce e il modo di Elena erano cosi semplici ch'egli com-
prese come la fanciulla fosse ancora completamente ignara dei
progetti dei suoi parenti.

— Non hanno ancora cominciato l'assalto diretto. — egli
penso. E disse forte: — Non vi pare una cosa pazzesca?

— Mi pare una cosa infame, — disse Elena.

— Eppure — prosegui il giovane — lady e lord Barkley s'illu-

dono di poter trovare una creatura devota sino alla follia che
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consenta a diventare l'infermiera di quel disgraziato. Una crea-
tura devota oppure soltanto una donna interessata. Lo sapete
che mio cugino, sir Francis, ¢ immensamente ricco?

— Lo so che 1 Barkley sono ricchissimi.

— No, non bisogna confondere. I Barkley non sono ricchi.
E Francis che lo & provvisoriamente, che lo sara definitivamente
domani se riuscira a trovare la santa o la sciagurata che lo sposi
e che gli regali un figlio. Voi non conoscevate questa storia, miss.
Ho dovuto dirvela perche mi pare onesto che una persona che
deve convivere nell'intimita d'estranei, sappia di costoro quanto
piu ¢ possibile. Poi, c'¢ anche un'altra ragione alla mia indiscre-
zione. Una ragione che mi riguarda in modo speciale. Volete co-
noscere l'inimicizia che stacca i miei dai Guildford?

— Immagino stia in questioni di interesse.

— Per l'appunto. Vi ho detto che sir Francis ¢ ricchissimo
provvisoriamente. L'eredita di Addington ¢ toccata a lui sotto
condizione, e al compimento di questa condizione ¢ stato posto
un termine. Se fra tre anni non esistera un figlio legittimo di
Francis Barkley, Addington Park passera ai Guildford per sem-
pre.

Elena taceva, percossa dalla rivelazione straordinaria.

— Che storia, romanzescal — ella disse poi.

— Gia. Ma il defunto zio di mio padre e di lord Barkley, era

un uomo bizzarro. Il suo testamento lo dice. Quando dodici anni
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fa esso venne conosciuto, siccome i medici si erano gia pronun-
ziati sulla impossibilita di guarire Francis, mio padre propose una
transazione. Che l'eredita venisse divisa in due parti uguali.

— Non vollero?

— Non vollero.

— Cosi, — fece Elena, — adesso arrischiano di perdere tutto.

— Non ¢ ancora detto. Francis puo ancora trovar moglie.

— Voi non lo pensate. — fece Elena, rabbrividendo. — sarebbe
un delitto.

Guildford sentiva vivissima la tentazione di rivelare tutto alla
fanciulla, di ditle il calcolo fatto su di lei, le speranze fondate sul
suo spirito di devozione, forse anche sulla sua supposta vanita,
certo sulla sua solitudine senza protezione. Poi non 0so. Elena
gli incuteva un senso di rispetto che rasentava la soggezione. Gli
parve d'offenderla dicendole dei progetti indegni fatti su di lei,
preferi tacere.

— Tanto — si disse — non c'e pericolo che la pieghino. La
fanciulla ¢ troppo compresa d'orrore; non cederebbe mai per
nessuna prospettiva.

Disse forte dopo un istante:

— Voi capite perche vi ho narrato tutto questo. Sapendo del
rancore che esiste fra i Barkley e noi, non volevo che voi me ne
attribuiste la colpa.

Soggiunse con un altro tono di voce:

— Jo tengo molto alla vostra stima, signorina di Bressac.
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— Mi fate troppo onore — fece Elena. — e vi assicuro che non
occorrevano queste confidenze per giustificarvi nel mio con-
cetto.

— Adesso — soggiunse — lasciate che vi dica io quello che
doveva dirvi.

— Avete ragione. Vi ascolto.

— Vi daro un dolore, marchese.

— Sentiamo.

— Vi ho detto, poco fa, che lady Lilian non ha potuto venire
stasera. La verita ¢ che la vostra cuginetta non verra piu a rag-
giungervi in casa della Betsy.

— Ho capito. I suoi parenti hanno scoperto tutto.

— Non precisamente cosi. Sono io che ho patlato.

Un po' stupito il giovane esclamo:

— Voi, miss?

— Mi serbate rancore, vero? Vi capisco ma anche voi dovete
comprendere. Io non poteva permettere che continuasse uno
stato di cose tanto misterioso. La considerazione ch'io sento per
voi, marchese, poteva giustificarmi di fronte a me stessa del fatto
che voi avvicinaste lady Lilian, ma non mi giustificava di mancare
al mio dovere. Cosi, dapprima ho tentato di persuadere la mia
allieva a rivelare lei stessa ai suoi com'erano andate le cose. Poi,
siccome lady Lilian non voleva mancare alla promessa fattavi di
tacere, ho parlato io.

— A chi, se ¢ lecito?
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— Al conte di Murray.

— A Stanley? Meno male. Preferisco cosi. E che cosa vi ha
detto?

— Mi ha incaricata di pregarvi di voler rinunziare a vedere
d'ora innanzi sua sorella.

— Sta bene. — fece tranquillo il giovane.

Elena lo guardo un po' sorpresa, poi penso che quella calma
doveva forse celare in Guildford il progetto di mantenere intatta
la propria liberta, e domando:

— Come debbo interpretare le vostre parole, marchese?

— Nel loro significato. Mia cugina ha quindici anni, nevvero?
e suo fratello ha il diritto di vegliare su di lei e di comandatle.
Non vedro dunque piu lady Lilian.

— Povera bambina! — fece Elena sinceramente commossa. —
Ella si rassegnera meno facilmente di voi!

— Credete?

— Ne sono certa.

— Mi rincrescerebbe. Ma alla sua eta le amicizie non hanno
radici troppo profonde, per fortuna.

Elena disse gravemente:

— Alla sua eta, le amicizie, qualche volta, si chiamano anche
con un altro nome.

Guildford esclamo tra canzonatorio e sgomento:

— No, per carital voi non vorrete dirmi che la mia piccola

cugina si ¢ innamorata di me?
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— Non lo supponevate?

— Vi giuro di no, miss! Immaginate: io ho ventisette anni e
Lilian quindici! Io sono un uomo e la mia bionda cuginetta esce
adesso dall'infanzia. Chi avrebbe potuto prevedere?

Il suo stupore irritava un poco Elena.

— Scusate, — ella disse, — io non metto in dubbio le vostre
parole, ma non posso non stupire della vostra cecita. Non vede-
vate Lilian pendere dalle vostre labbra, vivere della vita vostra,
assorbire le vostre idee, diventare la cosa vostra?

— No, io, no.

— Ma e come vi spiegavate la sua premura nel giungere ogni
sera al convegno, il suo atteggiamento di devozione adoratrice
davanti a voi?

— Non lo vedevo, non mi chiedevo niente.

— Povera bimbal — ripet¢ Elena, — come soffriral Perche
certo ella si ¢ illusa. Poteva illudersi: ho creduto anch'io a un ri-
cambio di tenerezza, da parte vostra.

— Anche voi? Come me ne duole! Mi conoscete dunque cosi
poco da ritenermi capace di innamorarmi d'una bambina?

— Ho parlato di tenerezza; non ho parlato di passione.

Guildford scrollo il capo.

— Non distinguo, io, non so distinguere. Quando verra colei
che attendo le daro tutto I'amore, tenerezza e passione, febbre e
carezze. Se si lascera, amare... — soggiunse piano, con una voce

piena di melanconia.
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— Povera Lilian! — ripet¢ per la terza volta Elena.

— Non ne parliamo piu, ve ne prego: perche volete darmi
dei rimorsi? io non la rivedro piu, adesso, e la piccina mi dimen-
tichera presto. Ditemi piuttosto una cosa, miss Elena: voi conti-
nuerete a venire dalla povera Betsy, nevvero?

— Qualche volta ci andro, si, e a ogni modo mandero ogni
giorno a prendere sue notizie.

— Non ¢ questo che volevo dirvi, miss. Vi chiedevo di non
interrompere le nostre belle serate. Io mi rassegno facilmente a
non rivedere Lilian ma non potrei rassegnarmi a fare a meno di
voi. Perche¢ non mi volete comprendere? Voi avete occupato il
mio pensiero dal primo giorno che vi ho veduta. Vi ricordate
quel viaggio da Calais a Douvres e poi a Deliahve? Ebbene il
vostro nome ¢ la vostra immagine non mi sono piu usciti dal
cervello. Ho aspettato tanto di rivedervi! E vi ho riveduta! Lilian
era il pretesto necessario, cara miss Elena; lo scopo eravate voi!
Io volevo rivedere voi! io volevo parlare con voi

— Oh, che cattiva azione avete commessa, marchese!

— In che modo? Lasciandomi amare da quella piccolina?
Non I'ho voluto, vi giuro. Mi patreva di essete cortese soltanto,
doverosamente cortese. Ma d'altronde! non avevo altro mezzo a

mia disposizione per avvicinarvi, cara miss Elena.
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La fanciulla senti che era necessario che ella rispondesse alle
parole ardite in modo da togliere la possibilita di un altro equi-
voco fra lei e 'vomo che con lei non poteva avere nulla di co-
mune.

— Perche volevate avvicinarmi? — domando un po' altera,
senza un'ombra di civetteria, nella voce velata invece da un ac-
cento di tristezza.

— Non ve I'ho detto? perché mi avevate lasciato un'impres-
sione straordinaria. Non voglio offendervi colla banalita d'un
complimento, non voglio ripetervi quello che debbono avervi
detto gia milioni di volte la voce e gli occhi di tutti gli uvomini che
hanno avuto la sorte di conoscervi. No, non vi dito che siete
bella e nemmeno che I'impressione indimenticabile che voi mi
avete lasciata veniva dalla vostra bellezza. Non sarebbe nem-
meno la verita. Il fascino vostro ha agito su me diversamente. E
la vostra personalita che m'ha preso. Io I'ho sentita vibrare pos-
sente con un'attrazione di conquista irresistibile. E m'e venuto il
desiderio ardente di conoscetla. Avevo avvicinato tante bam-
bole: finalmente mi sentivo di fronte a una donna.

Elena osservo:

— Come avete potuto credere tutto questo che mi dite? Io vi
avevo appena patlato durante quel viaggio.

— Vi avrei indovinata anche se non mi aveste parlato, cara.
Occorre forse la voce allo spirito per rivelarsi? Io vi ho sentita e

indovinata.
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— Eppoi? — fece Elena. — A che serve tutto questo?

— A che serve la sicurezza d'avere incontrata un'anima? A
rendere piu dolce la vita, cara.

— O a farla piu triste.

— No, se siamo saggi, se sappiamo accontentarci, se non ab-
biamo il desiderio irrequieto di vedere il fondo di tutte le cose,
di mettere un nome sopra tutte le sensazioni, di dare una meta a
tutte le aspirazioni.

Parole vaghe dal significato sibillino che Elena non comprese
ma che le davano un senso di relativa sicurezza appunto perche
non mettevano alcun nome sull'interessamento intenso e vivo
che il giovane Guildford sembrava dimostrarle.

Nella sua breve vita di donna, ella era stata ormai cosi abituata
all'omaggio maschile che una nuova espressione di ammirazione
non poteva turbarla piu e tanto meno poteva stupitla.

Ora camminavano entrambi silenziosi, assorti in meditazioni
quasi identiche, avvinti entrambi da una seduzione sottile e di-
versa che nella donna era fascino e nel giovane forza.

Lontano appariva gia oltre la linea della strada il cancello di
Addington Park staccantesi chiaro sullo sfondo cupo della mac-
chia degli alberi.

Era vicina la notte.

— Dunque, — sollecito ancora, a un certo punto il giovane

Guildford, — ditemi che ci rivedremo domani.
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Quelle parole illuminarono d'un tratto la mente della fan-
ciulla, facendole comprendere I'esistenza del pericolo che sino
allora le era sfuggito.

Guildford non le aveva detto una frase volgare che fosse di-
chiarazione d'un sentimento, ma le chiedeva un convegno e
glielo chiedeva con un tono di sicurezza che diventava per se
stesso una offesa.

Disse, un po' chiusa in viso, corruscando le sopracciglia sopra
un lampo dei verdi occhi diventati torbidi d'un tratto:

— No, marchese. Percheé ci si dovrebbe rivedere?

— Perche? — fece sinceramente stupito il giovane. — Non
stavo dicendovelo da mezz'ora il perché? Che cosa vi ho chiesto?
Null'altro che di essermi un poco amica. Vi offende forse questa
richiesta, miss Elena?

— No, non mi offende, ma voi sapete benissimo che io non
posso accettarla. Io non posso essere amica vostra.

— E perchér — fece Guildford fissando la fanciulla con uno
stupore ingenuo in fondo alle pupille.

— Perche? ma voi dovete capirlo. Perché troppe cose ci divi-
dono. La mia situazione prima di tutto. Vedete voi l'istitutrice di
lady Lilian Barkley amica del marchese di Guildford?

11 giovane si fermo come per dare maggiore solennita alle sue
parole, sorrise, disse:

— Cara, io vedo soltanto la signorina di Bressac, una fan-

ciulla, cio¢, come non ve ne sono, una creatura in tutto superiore,
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e trovo naturalissimo da parte mia di ambirne 1'amicizia. Voi
avreste torto di pensare coi criteri comuni, coi pregiudizi co-
muni. Siete cosi al di fuori, cosi al disopra di tutti coloro che vi
circondano! E non dovete essere felice, miss Elena; ¢ impossibile
che voi siate felice. Perché non volete concedervi il conforto di
un'amicizia che metterebbe un po' di sole nella vostra vita?

Non ricevendo risposta, prosegui:

— Voi accennavate poco fa alla vostra posizione con parole
tristi, dove debbo pero riconoscere che era un fondo di dolorosa
realta. Si, la situazione vostra ¢ amara quando voi non potete
dimenticarla e voi non potete dimenticarla quando vi trovate, per
esempio, accanto a quelli che rappresentano i vostri superiori di-
retti. Ma da voi a me non esiste differenza. Socialmente noi
siamo perfettamente uguali, miss Elena: la contessina di Bressac
e il marchese di Guildford possono benissimo formare una cop-
pia d'amici perfetta. Non vi pare?

Ancora Elena tacque.

Ma la voce del giovane che penetrava in lei calda e avvincente,
con un accento di schiettezza e di commozione che forse non
era nemmeno simulato, se non riusciva a persuaderla le dava
pero vivissima la tentazione di lasciarsi convincere.

La sua vita era davvero vuota e triste specialmente dacche le

cose andavano complicandosi ad Addington Park.
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Che male ci sarebbe stato se ella avesse accettato l'offerta
buona del marchese di Guildford? Nessun male e nessun peri-
colo.

11 giovane le patlava d'amicizia, non d'amore, e ove anche le
sue parole avessero nascosto l'insidia, ella avrebbe saputo sven-
tarla forte come era, dolorosamente, della sua esperienza e delle
sue tristezze passate.

Guildford pregava ancora:

— Ditemi una parola buona, cara miss Elena, e fatemi con-
tento.

Semplicemente la fanciulla gli stese la mano.

— Grazie, — disse, — saremo dunque amici poiche voi lo vo-
lete. Ora andatevene, — prego.

— Ancora una parola: vi rivedrd domani, mia piccola cara
amica?

— Non so, non vi posso promettere nulla. Se mi sara possi-
bile faro un passo nella mattinata dalla Betsy: se non mi vedete
domani mi troverete certo giovedi.

— Fate che sia domani.

— Non bisogna essere troppo esigenti, signore amico mio.

Sotrisero entrambi.

L'ultima parola di Elena fu ancora una raccomandazione.

— Badate di non recarvi piu dalla Betsy a ora fissa.

Guildford rispose con un gesto d'indifferenza cosi cinico che

fece quasi male alla fanciulla.
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Ancora allontanandosi sola sulla strada deserta, ella penso:

— Povera Lilian!

Anche un altro pensiero le veniva, un pensiero che era quasi
un rimorso: ella non aveva speso una parola per persuadere
Guildford ad accogliere I'amore ingenuo della fanciulla. Eppure,
piu di prima avrebbe potuto farlo adesso che le erano note le
ragioni vere dell'odio che separava Lynne-Castle da Addington
Park.

Un matrimonio fra il giovane marchese di Guildford e l'unica
figlia di lord Barkley non era forse il modo ideale di risolvere il
dissidio generato unicamente da questioni di interesse? Se
George Guildford avesse sposato Lilian, la fortuna contesa sa-
rebbe toccata ugualmente alle due famiglie spegnendo le cupidi-
gie e riannodando 1 vincoli spezzati di una amicizia che gli stretti
legami di parentela avrebbero dovuto rendere piu intensa e piu
sacra.

Perche non aveva detto una parola in quel senso a Guildford?

Trovo subito. Contro tutti i ragionamenti della sua bonta,
stava il fatto che ella sentiva della impossibile affinita fra quei
temperamenti. Troppo uomo era Guildford, troppo bimba la
povera Lilian. Chissa, forse, invece della felicita, un matrimonio
fra quei due sarebbe stato un errore gravissimo, sorgente di do-
lori irreparabili.

Questa conclusione acqueto le sue ansie.
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Sentiva, adesso, di poter ripresentarsi dinanzi alla sua piccola
allieva con perfetta tranquillita di coscienza e questo pensiero
l'accompagno lungo tutto il percorso per giungere al castello.

Viarrivo che era gia scesa la notte: dal giardino s'intravvedeva
la luce delle lampade accese nella sala da pranzo.

— Sono in ritardo, — penso Elena.

Trovo il giovane ufficiale che l'attendeva passeggiando di-
nanzi all'entrata del vestibolo. Come la vide giungere egli le ando
incontro e le disse un po' inquieto:

— Avete dovuto lottare, vero?

— Io? no. Perche?

— Avete fatto cosi tardi! Non dico per rimproverarvi, cara
miss Elena. Temevo soltanto che Guildford vi avesse fatto tri-
bolare. Che esito ha avuto la vostra ambasciata?

— Ottimo. Guildford ha aderito subito a quanto gli chiedevo.
E stato molto gentile.

— Lo sappiamo, — fece Stanley con ironia, — mio cugino ha
la fortuna di godere tutte le vostre simpatie.

Invece di rispondergli Elena domando:

— Vorrei sapere quale contegno debbo tenere con lady Li-
lian.

— A proposito di che?

— A proposito della mia ambasciata; debbo dire a lady Lilian

che voi sapete tutto e che desiderate che ella non veda piu il mar-
chese di Guildford?
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— Non ditele niente.

— Sta bene.

In quel momento, una voce venne dalla breve gradinata che
metteva dal giardino nello hall:

— Stanley, miss, non venite a mangiare?

Nella sala, attendevano soltanto Lilian e lord Towers.

I1 buon vecchio fisso un istante i due giovani in silenzio, ri-
spondendo soltanto con un cenno del capo al loro saluto. Nei
suoi occhi Elena lesse un'interrogazione muta e anche un senso
di stupore per quel ritardo che si ripeteva a troppo breve distanza
da quello della sera precedente e ancora per la stessa ragione:
Stanley.

Elena che comprese gli sorrise di un buon sorriso limpido e
sereno che doveva bastare a rassicurarlo.

Stanley soggiunse per conto suo:

— No, caro lord Towers, non siamo piu stati in sala d'armi.
Stasera non sono io il responsabile del ritardo della signorina.

— Siete stata dalla Betsy? — domando forte Lilian alla sua isti-
tutrice.

Questa credette inutile di mentire.

— Si, cara, — disse soltanto.

11 volto fine della fanciulla si fece di porpora.

— Avete fatto bene. — ella disse, — volevo pregarvene anch'io,
ma quando vi ho cercata non sono riuscita a trovarvi.

Stanley osservo a lord Towers:
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— Vedete come sono buone queste figliuole? mentre noi le
calunniamo esse si occupano in opere di misericordia.

— To non le ho mai calunniate. — affermo lord Towers sorri-
dendo.

11 pranzo fu rapido e semplice.

Dopo il caffe, mentre Stanley per cortesia offriva al vecchio
ospite di Addington di fare insieme una partita di domino, Lilian
propose alla sua istitutrice di uscire insieme per fare un giro in
giardino.

Stanley protesto:

— Lasciaci miss Elena. Lord Towers e io desidetiamo che ella
ci canti un po'.

— Torniamo subito.

In quello stesso istante, Lilian, passato un braccio intorno alla
vita della istitutrice, le chiedeva con accento dolcissimo pieno di
preghiera, di seduzione, di trepidazione ardente:

— Avete veduto Guildford?

— S, cara,

— Vi ha chiesto di me?

— Certamente.

— Che cosa gli avete detto, miss?

— Gli ho detto la verita: che dovevate sostituire vostra madre
e che non potevate abbandonare Addington.

— Vi ¢ parso triste?

— Guildford? no, non mi ¢ parso affatto triste,
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— Ahl!

Elena sapeva perfettamente d'aver ferito colla delusione lieve
il povero piccolo cuore, ma stimava suo dovere il farlo per non
permettere che la fanciulla continuasse a vivere nel mondo dei
sogni.

Accanto a lei, Lilian camminava silenziosa, non trovando il
coraggio di formulare le mille domande che affluivano alle sue
labbra, dettate da una curiosita che era adorazione.

— Miss.... — fece a un tratto. — Vi ha detto, Guildford, che mi
attende domani?

— Domani? No. Anzi dimenticavo una cosa che egli mi ha
pregato di dirvi. Il marchese deve partire domani.

Lilian si fermo col visetto fattosi d'un tratto bianco come se
tutto il sangue lo avesse abbandonato.

— Avete detto?

— Che deve allontanarsi per qualche giorno e che gli doleva
di non potervi salutare.

— Quando tornera?

— Non me lo disse.

— Potevate chiederglielo.

— Ah no, scusate, milady.

Tacquero entrambe, le fanciulle, poi, per mettere fine a un
dialogo che per Lilian diventava troppo doloroso, Elena pro-
pose:

— Vogliamo rientrare? Venite con me, Lilian, cara bambina.
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Le passo un braccio dietro le spalle, se 'attiro sul cuore, de-
pose un bacio sulla piccola testa bionda e sopraffatta da un im-
provviso senso di tenerezza accorata per quella povera creatura
che cosi presto cominciava a soffrire, le susurro:

— Bisogna guarire....

Allora, come se tutto il dolore contenuto nel cuote della fan-
ciulla, non avesse aspettato che quella parola per traboccare, Li-
lian scoppio in un pianto convulso interrotto da singhiozzi di-
sperati.

Elena le aperse le braccia, se la chiuse sul cuore senza una
parola, troppo donna e troppo esperta per interrompere quello
sfogo dal quale sapeva che la bambina sarebbe uscita infinita-

mente piu sollevata.

VIL

Elena di Bressac al conte Remols.

«Addington Park, novembre.

11 castello ¢ pieno di gente, catissimo amico mio, e l'insolita
rumorosa vita che vi si conduce da qualche giorno, mi permette
di isolarmi senza che nessuno s'accorga della mia assenza. Ne
approfitto per scrivervi, cio¢ per venire a cercare presso di voi
un po' di serenita. Voi avete sentito che ne ho bisogno. La tran-
quilla letizia che mi teneva nei primi giorni, nelle prime settimane
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del mio arrivo qui, ¢ davvero scomparsa. Voi ve ne siete accorto
attraverso le mie ultime lettere e mi proponete, con una genero-
sita e una premura che mi dicono il vostro affetto e mi sono di
grande conforto, di cercare per me un altro posto, un'altra fami-
glia.

No, caro amico, io sarei triste dovunque come qui, piu di qui,
forse, perche dovunque soffrirei di questa mia situazione di su-
bordinata che ¢ la ragione vera della sensazione di disagio che
soffro attualmente. Ero stata avvezzata male, ecco. Voi ricordate
1 miei entusiasmi giungendo ad Addington Park. Mi pareva di
aver trovato una famiglia mia, tanto era l'affetto delicato che mi
veniva prodigato da tutti qui. Adesso, le cose sono mutate, mu-
tate per un cumulo di circostanze che io non riesco afferrare, che
mi sfuggono, che voi invece mostrate d'intendere ma che non mi
spiegate.

Lady Barkley non ¢ piu la stessa con me dal giorno in cui
tocco a sir Francis 1'ultima crisi; Lilian che ha intuito la parte da
me avuta nel distacco di Guildford, me ne serba un rancore fatto
sopratutto di tristezza. Lord Barkley, pur essendomi personal-
mente benigno, cammina, ufficialmente, sulle orme di sua mo-
glie.

Per me, non ho che sir Stanley, ma il conte di Murray ha do-
vuto riprendere il servizio e non fa che rade apparizioni e bre-
vissime ad Addington. Potrei soggiungere che ho per me anche

sir Lawrence, il maggiore dei figli di lord Barkley che ¢ giunto
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finalmente dall'lrlanda con un'orda di amici, tutti cacciatori fa-
mosi e spietati, ma sir Lawrence che mi ha contemplata per un
buon quarto d'ora senza parlare quando m'ha veduta per la
prima volta, ¢ un tipo cosi strano che non si sa troppo quale
valore attribuire alla sua protezione.

Volete sentire la prima frase dettami da questo fratello mag-
giore della mia allieva?

Eccovela:

— Miss Bressac, voi siete troppo bella: perche non fate 1'at-
trice? se foste un'artista potreste sposare magari un lord; ma un'i-
stitutrice, chi ¢ che la sposa?

— Ma io non ho nessuna intenzione di sposare, — gli ho ri-
sposto.

E la mia dichiarazione gli ¢ parsa tanta strana che egli I'ha
accolta spalancando gli occhi con un'espressione d'incredulita
sbalordita.

— Davvero, miss?

— Davvero.

Ho ripetuto il breve dialogo a Guildford che ho riveduto due
volte sole da quel primo incontro che voi avete disapprovato e
che mi interrogava sull'impressione che avevo riportato di sir La-
wrence.

Vorreste ancora rimproverarmi, caro e buon amico, se io ac-
cetto I'amicizia di George Guildford e il conforto della sua con-

versazione?
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Che cosa diventerebbe allora la mia vita? Dove troverei, non
dico la forza, ma il coraggio di continuare questa povera esi-
stenza scolorita dove tutte le giornate si rassomigliano perche
sono tutte ugualmente tristi e vuote?

D'altronde, non dovete temere: io non sono innamorata di
Guildford e non corro pericolo alcuno di diventarlo. Sincera-
mente posso dirvi che mi ritengo ormai al riparo della tempesta
per sempre. Amore ha sempre significato dolore nella mia vita e
non ho desiderio alcuno di fare l'esperienza d'un altro dolore.

Poi c'e un'altra ragione di tranquillita per voi, ottimo amico.
To credo che nemmeno Guildford sia innamorato di me; almeno,
non me lo ha detto e non ha nemmeno fatto nulla per lasciar-
melo supporre. Voi potreste ascoltare tutte le nostre conversa-
zioni senza trovarvi nulla a ridire. Naturalmente, si parla anche
d'amore: qual ¢ l'uvomo giovane che non ne parli accanto a una
donna giovane? Ma i nostri sono tutti discorsi accademici sull'ar-
gomento e non lasciano traccia.

Una sera soltanto, l'ultima volta, Guildford ha osato dirmi:

— Eppure voi dovete gia aver provato che cosa sia amare.

Non gli ho mentito.

— Ho provato, — gli ho detto seria e breve.

L'ho visto alterarsi un poco in viso per un attimo soltanto.
L'ombra lieve ¢ passata, egli ¢ tornato a sorridere, a discorrere e
non m'ha chiesto piu nulla.

Dimenticavo di dirvi che Guildford ¢ fidanzato.
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— Non so se sposero, — egli m'ha detto. — ma sono fidanzato
da parecchi anni.

— Nientemeno! — ho osservato io.

E allora egli m'ha spiegato:

— E cosi, si, ma non ¢ colpa mia. To viaggiavo all'estero, fi-
guratevi, quando mio padre combinava quel progetto d'unione
insieme al padre della fanciulla che mi destinavano.

— Le volete bene? — ho chiesto.

— Forse le voglio bene, ma certo non 1'amo.

— E allora, perche 1'avete accettata?

— Perche lei o un'altra era indifferente. Forse che nel nostro
mondo si puo sposare la donna che si vorrebbe?

— Percheé no? — io ho osservato.

Guildford s'¢ fatto serio e m'ha dato ragione.

— Si: da qualche tempo vado dicendo anch'io a me stesso:
Perche no? Ma ho paura.

— Paura di che?

— Di me, dell'amore, del futuro. Ho sempre pensato che ¢
un errore fondare un matrimonio sopra una passione. Due che
si amano, non dovrebbero sposarsi mai. Il matrimonio ¢ una
combinazione che riesce bene se ¢ basato sopratutto sopra una
reciproca onesta d'intendimenti e di propositi. Mettervi della
fiamma vuol dire correre il rischio di bruciare le ali alla felicita.

Come vedete, amico, 1 nostri sono i discorsi che potrebbero

fare due amiche che avessero una reciproca fiducia basati sopra
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un senso di stima profonda. Guildford ¢ molto buono per me,
d'una bonta semplice fatta di premura, di delicatezze, di interes-
samento gentile.

Gli sono stata tanto grata d'avermi parlato del suo fidanza-
mento. Non vi pare sia stato molto delicato da parte sua? Egli
non ha voluto che esistesse nei nostti rapporti 'ombra d'un equi-
voco. Noi siamo amici, e basta. Non c'¢ nessuna differenza den-
tro di me tra il tributo di sentimento che io dedico a lui e quello
che offro a lord Towers. Forse, per quest'ultimo 1'amicizia finisce
in un senso di venerazione: ho invece maggior confidenza in
George Guildford, ma anche questa confidenza esclude qualsiasi
peticolo d'amore.

Ieri, parlando con Lilian, le ho detto che Guildford ¢ fidan-
zato.

— Come lo avete saputo? — m'ha chiesto facendosi bianca
come un cencio.

— Me lo ha detto lui.

— Da quando?

— Da anni, pare.

La povera piccina non m'ha piu chiesto nulla ma io ho veduto
sul suo viso bianco tremare un gran desiderio di pianto e ne ho
sentito un'infinita pieta. Povera bimba! davvero ¢ troppo presto
perche ella soffra cosi. Sono ormai due settimane che ella non
vede piu Guildford e in queste due settimane ha deperito in un

modo impressionante. Anche la sua bella gaiezza d'un tempo ¢
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fuggita. Sir Lawrence che se ne ¢ accorto come tutti ne ha mosso
rimprovero a me:

— Vol avete reso troppo seria la mia sorellina. Vi prego, ri-
tornatela allegra com'era una volta.

— Non credo dipendano da me la sua allegria o la sua tri-
stezza, — ho risposto.

Questo fratello di Lilian ¢ un magnifico tipo d'uomo degno
d'essere il capostipite d'una stirpe. Non ridete del mio entusia-
smo, caro amico. L'espressione che v'ho detta non implica me-
nomamente la mia personalita. Da quell'unico punto di vista che
potrebbe essere pericoloso, sir Lawrence non sarebbe affatto il
mio tipo. Ma io ho un'ammirazione tutta cerebrale vivissima per
questi campioni di mascolinita che sono insieme il prodotto di
una razza sana, vigorosa, forte e di una vita sportiva intensa.

Sir Lawrence ¢ uscito da Eton a vent'anni senza lauree ma
con parecchi campionati in tutti i generi di sport: il nuoto e il
canottaggio hanno sviluppato i suoi muscoli saldamente e armo-
nicamente: una ginnastica sapiente ha dato al suo corpo vigoroso
l'elasticita e la snellezza dell'efebo antico, I'esercizio assiduo della
caccia lo ha preservato da quella precoce corpulenza che insidia
queste costituzioni esuberanti quando l'uvomo puo permettersi il
lusso d'una vita troppo comoda. Adesso, egli ¢ giunto a trenta-
quattro anni solido, forte e giovane come un uomo di venticin-
que. Bello? non saprei: ha gli occhi azzurri di Lilian sotto un arco

folto di sopracciglia nerissime: non porta barba e s'é rasato 1 baffi
p g p
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in seguito — ha detto — a una scommessa col suo amico Hart-
worth. Le caratteristiche del suo viso sono un gran naso e un
gran mento: fra I'uno e l'altro una doppia fila di denti candidis-
simi, forti, sani, tenuti con una cura che rasenta la civetteria.

M'ha detto sir Lawrence:

— Vi faccio una proposta: volete venire a caccia con me una
di queste mattine?

Ho sentito d'arrossire.

— Si 0 no? — m'ha chiesto impaziente.

— Si, — ho promesso.

Andro dunque a caccia con tutta la brigata degli ospiti. Non
so che cosa mi abbia spinta ad accettare — se ¢ il desiderio di far
cosa grata a sir Lawrence o quello di distrarmi un poco o quello
di mostrare a me stessa che Elena da Bressac ricorda ancora
qualcosa della sua situazione antica.

Compeatite la debolezza, caro amico mio....»

«Sera.

Ho una gioia e una tristezza da narrarvi. Comincio dallo gioia.
Stasera, dopo il pranzo, Lilian mi si ¢ avvicinata e dopo avermi
proposto di salire a prendere il the nel suo salottino, mi ha detto:

— Vi debbo parlare, miss.

Quello che la mia allieva doveva dirmi mi ha stupita un po'.

Sir Lawrence che ieri l'altro la trovava troppo seria per una
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bimba, adesso trova la bimba abbastanza matura per farne una
donna. Proprio, ¢ una proposta di matrimonio che egli ha fatto
stasera un po' scherzando, un po' parlando serio, alla sua sorel-
lina.

— Sapete chi mi ha proposto per marito? — mi ha detto Lilian
con un broncetto offeso e risentito, — figuratevi, quel brutto
amico suo Kenty, il figlio di lord Parwick.

Confesso di non aver potuto dar torto alla mia piccola amica.
Kenty ¢ davvero brutto e quel che ¢ peggio, volgare. Non capivo
come Lawrence potesse aver pensato a lui come a un marito pos-
sibile per Lilian. L'ho compreso poi, quando Lilian ha prose-
guito:

— Gli ho detto che non ne voglio sapere, si intende. Ma
chissa quanto dovro combattere colla mamma e con papa.

— Che cosa v'ha risposto, intanto, sir Lawrence?

— M'ha detto che sono una sciocchina e che mi da tempo sei
mesi per abituarmi alla bruttezza di Kenty. Ah, come sono infe-
lice, cara miss!

— Lo siete davvero tanto, povera piccola Lilian?

Come avevo fatto quindici giorni fa, quella sera nel parco, ho
attirato la povera bambina sul mio cuore ¢ le ho detto:

— Perché non mi narrate mai i vostri dolori, Lilian?

Sottovoce ella m'ha risposto:

— Perche voi li raccontate poi sempre a Stanley.

Naturalmente sono rimasta sbalordita da quella risposta.
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— Chi vi ha fatto credere urna cosa simile?

— Nessuno mi ha fatto credere, miss: ho veduto e compreso
da me. Stanley va molto d'accordo con voi e voi, per acconten-
tarlo, fate tutto quello ch'egli vi dice. E lui che s'¢ messo di mezzo
per farmi perdere Giorgio e forse voi lo avete aiutato. Potete ne-
gare, miss?

Non ho negato n¢ affermato. Invece, ho narrato lealmente a
Lilian come erano andate le cose facendole ben comprendere
che io non mi sarei mai decisa a un passo simile se ella avesse
compiuto spontaneamente il suo dovere.

La povera bambina ha voluto saper tutto, anche come
Guildford avesse accolto la proibizione e io le ho narrato tutto
quello che la riguardava.

Dapprima ha ascoltato in silenzio colle ciglia che tremavano
per la gran voglia di piangere, poi, m'ha detto:

— Non dovete pensare che io fossi innamorata di Guildford,
cara miss Elena.

Ho voluto risparmiarla.

— Io non I'ho mai pensato, little dear», — le ho risposto. —
Voi trovavate simpatico vostro cugino, e basta. Una cosa natura-
lissima. Credo che chiunque avvicini George Guildford sia del
vostro parere.

Allora, s'é accesa.

— Nevvero? — m'ha detto con entusiasmo, — non si pud non

volergli bene. Perché non avete fatto in modo che lui e Stanley
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s'incontrassero? Sono sicura che anche mio fratello sarebbe stato
del nostro parere. A quest'ora, forse, si sarebbe in pace con
George.

Lilian si era rifugiata fra le mie braccia e mentre le parlavo
come a una donna la cullavo sulle mie ginocchia come una pic-
colina. In quel momento in cui il suo cuore si riapriva per me
sotto un impulso di tenerezza e di confidenza, io sentivo pro-
fondo tutto 'attaccamento che mi unisce a questa creatura come
a una diletta figliola d'adozione.

A poco a poco sono riuscita a farmi narrare tutti 1 suoi tor-
menti e tutte le sue malinconie. Cinque minuti prima m'aveva
detto di non essere innamorata di sitr George. Poi ha finito col
confessarmi di volergli tutto il bene del suo cuore e col prote-
stare che non potra mai sposare altro uomo che Guildford.

— Ma se ¢ fidanzato! — le ho ripetuto sgomenta.

Lilian ha sorriso:

— Un fidanzamento che non conta, — m'ha detto con una
scrollata di spalle.

— Che cosa ne sapete voi?

— Mi sono informata, lo so.

Mi ha significato intanto il suo fermo proposito di rivedere
Guildford.

— Voglio parlargli ancora una volta: non voglio ch'egli mi
giudichi una bimba o una bambola. Adesso no, fin che gli amici

di Lawrence staranno ad Addington, bisognera che mi rassegni.
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Sono troppo presa da una infinita di cose e troppo sorvegliata.
Ma poi trovero bene il modo di vederlo, vedrete se lo trovero.

Invano ho cercato di far ragionare quella povera bambina
esponendole tutte le ragioni che dovrebbero suggerirle di rinun-
ziare a sir George: la disparita di eta e di indole, l'inimicizia delle
due loro famiglie, l'esistenza di un impegno da parte di
Guildford verso un'altra fanciulla. A tutto e per tutto Lilian tro-
vava una risposta.

Bisogna sperare dal tempo e dal distacco materiale quello che
il ragionamento ¢ incapace di ottenere.

Intanto, quell'ora di confidenze m'ha restituito la mia cara Li-
lian che mi ha promesso di tornare ad essere per me la piccola
amica affezionata che era stata fin qui.

Ne avevo bisogno. Mi sentivo troppo sola e troppo triste.

Eravamo ancora insieme Lilian e io quando una cameriera ¢
venuta a bussare alla porta della mia camera replicatamente. Lady
Barkley ci faceva chiamare.

— Non dite alla mamma che sono qui! — m'ha supplicata Li-
lian.

Ho trovato lady Barkley elegantissima e maestosa ma col suo
viso dei giorni cattivi e lo sguardo buio.

— Dove eravate? — m'ha chiesto ad alta voce mentre tutti gli
occhi si volgevano su di me; io mi sentivo arrossire e sentivo di

diventar cattiva.
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— Ero salita in camera mia, — ho risposto con un tono di
voce che deve aver allarmato lord Barkley perche il pover'uomo
¢ intervenuto subito con una frase cortese:

— Eravamo inquieti per paura che vi sentiste male.

Ma lady Barkley ha ripreso con una punta di sarcasmo:

— Oh, io non ero affatto inquieta. So che miss Elena non sta
mai male. Soltanto vorrei spiegarmi il mistero di queste sue im-
provvise scomparse cosi frequenti.

Sentivo un'onda di sangue salirmi al cervello.

— Credo d'aver detto a milady che ero salita in camera mia.

Mi tremava la voce e soffrivo nel mio orgoglio come se mi
avessero frustata.

Vedevo lo sguardo degli ospiti posarsi su lady Barkley con
un'espressione meravigliata e disapprovatrice. Le signore, forse,
applaudivano in cuor loro. Non sono mai stata amata dalle
donne, io. E confesso che non le amo.

Sir Lawrence che aveva seguito il breve dialogo prima di-
stratto poi piu attento, di¢ su la voce a sua madre:

— Non la tormentare piu. Non ha mica commesso un de-
litto!

E volgendosi a me con un sorriso mi prego:

— Vorreste servirci una tazza di thé, cara miss Bressac?
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Ho servito il the che tutti indistintamente gli ospiti del ca-
stello hanno ricevuto dalle mie mani con un sorriso dov'era evi-
dente l'intenzione di compensarmi dello sgarbo fattomi da lady
Barkley.

Sir Lawrence ¢ giunto a susurrarmi:

— Tutte le donne sono nervose, compresa mia madre. Do-
vete perdonare, vero, cara miss?

— Non ¢ il caso di perdonare, — ho risposto io, — faro in
modo che lady Barkley non abbia piu occasione di mostrarsi
malcontenta di me.

Come vedete, caro amico mio, sto diventando terribilmente
virtuosa. Vi assicuro che io non avrei mai supposto in me tanta
virtu di sacrificio e tanto spirito di abnegazione.

Non so che cosa mi sorregga: forse il mio ottimismo che mi
dice che un giorno giustizia mi sara resa, e forse soltanto la con-
vinzione che dovunque io vada e comunque cambi, la mia situa-
zione mi esporrebbe sempre ad amarezze di questo genere.

Avanti, con coraggio, per Clarettal

Ma piu penso e meno riesco a spiegarmi I'improvvisa ostilita
di lady Barkley a mio riguardo. Lord Towers mi assicura che tutto
dipende dal fatto ch'io avrei provocato involontariamente 1'ul-
tima crisi di sir Francis e che vi ho assistito. Lady Barkley na-
scondeva con cura gelosa il vero carattere della malattia terribile
che affligge suo figlio. Il fatto che io lo abbia penetrato la ferisce

nel piu profondo del suo amor proprio. Lord Towers sostiene
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che ella teme che l'impressione ch'io ho riportata mi allontani
per sempre da sir Francis. E vero. Il povero ragazzo mi ispira
una grande pieta, ma insieme mi desta anche un senso di ri-
brezzo che non sempre riesco a superare. Stare accanto a lui,
adesso, ¢ un supplizio per me. Quei giuochi a due, quelle partite
interminabili di domino, quelle letture che una volta costituivano
uno dei miei passatempi piu diletti, sono diventati un incubo,
adesso!

Cerco davvero mille pretesti per sottrarmi a quelle ore d'inti-
mita delle quali sentivo che lady Barkley e sir Francis mi erano
infinitamente riconoscenti, ma non provo rimorso d'uno stato
di cose che io ho coscienza di non aver provocato.

Certo, la vita accanto a sir Francis mi ¢ diventata impossibile.
Attraverso la voce del povero ragazzo mi par sempre di perce-
pire l'utlo tremendo che fino a tre notti addietro ha attraversato
di brividi e di sussulti il nostro sonno e i nostri sogni. Quando lo
guardo o gli parlo o lo ascolto temo sempre di vederlo arrove-
sciarsi a un tratto e contorcersi colto da una delle crisi terribili
del suo male. C'¢ dello sgomento nel mio sguardo, del terrore
nella mia voce e forse lui e sua madte se ne avvedono come io
me ne avvedo e ne soffrono fino a odiarmi.

Anche Francis ha del rancore contro di me. Dal giorno della
sua ultima guarigione egli non mi ha piu sorriso come mi sorti-
deva prima, non mostra piu di sentirsi sereno e quasi felice

quando siamo soli con sua madre e con Lilian. I suoi occhi mi
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seguono ancora, con maggior insistenza quasi, con una fissita
che diventa disagio e persecuzione ma hanno in fondo allo
sguardo una tristezza disperata che finisce in ostilita.

C'e qualche cosa che questo ragazzo non mi perdona.

— La vostra visita con Stanley alla sala d'armi, — mi dice lord
Towers.

Ma la causa mi sembra cosi sproporzionata all'effetto che non
posso crederci.

Piuttosto io temo che il povero ragazzo abbia intuito un po'
piu addentro del solito nel suo male e nel suo doloroso destino.
Intanto, la confidenza fattami da Guildford, e che vi scrissi, in-
torno alla condizione posta alla eredita di Addington Park da
parte di sir Francis, mi aiuta a spiegarmi un poco il contegno di
lady Barkley, a scusatlo, a compatirlo. Probabilmente, dopo il
lungo intervallo passato fra la penultima crisi di sir Francis e I'ul-
tima, la povera signora s'era illusa di veder guarito suo figlio e gia
pensava realizzabile, vicina, la possibilita di dargli moglie. La de-
lusione dev'essere stata enorme per la povera signora. Secondo
quanto m'ha detto Guildford, mancano poco piu di due anni alla
scadenza del termine imposto dal testamento di lord Addington.
E Francis non accenna a guarire.

Si, bisogna compatire se il carattere di lady Barkley si fa ner-
voso e bisbetico.

In fondo, questa gente che sembra cosi felice ¢ ancora piu

infelice di mel»
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«Lunedi.

Da due giorni ho interrotto la mia lettera ma ormai voi siete
abituato, caro e buon amico, a questo sistema epistolare tutto
particolare che io ho instaurato e che voi avete accettato con
tanta bonta. Le mie lettere sono diventate un po' lo specchio
della mia vita, piu un giornale che una corrispondenza regolare.
Ma voi ve ne accontentate e io provo un profondo conforto nel
ripetervi cosi tutta la mia vita e tutta I'anima mia.

Mentre vi sctivo, nevica. L'inverno cala presto su questa terra
di Addington tagliata fuori dal mondo. Una settimana fa il parco
era tutta una meravigliosa sinfonia policroma autunnale; adesso,
il tappeto di foglie d'oro, di foglie rosse, di foglie verdi ¢ scom-
parso sotto il bianco uniforme. Eppure, avrebbe la sua poesia
anche questa solitudine che esclude dal consorzio umano se
fosse condivisa da un essere caro.

Avro io la forza di trascinare questa vita per qualche anno
ancora? Davvero sono troppo, troppo triste e sconfortata. Ho
intorno a me l'incenso di un'ammirazione sconfinata superiore
certo ai miei meriti, sento la flamma di mille desideti sfiorarmi e
ferirmi: non sento la dolcezza d'un po' d'affetto, qui. Chi mi ama
in questa casar non certo lord Barkley che non osa pit nemmeno
parlarmi quando sua moglie ¢ presente; non sir Lawrence che
pur non nasconde la sua rustica ammirazione espressa con frasi

e con modi da palafreniere; non sir Stanley che mi considera un

285



camerata e che d'altronde sta delle settimane lontano, non gli
amici suoi....

A proposito degli amici che sir Lawrence ha portato con s¢
dall'Irlanda, uno ve n'e che mi perseguita coi sistemi che aveva
iniziato quel capitano Arbell che sir Stanley allontano di qui. E il
figlio di lord Durham e si chiama Eddy Grace. Lilian lo trova un
bellissimo ragazzo e dal punto di vista inglese puo darsi che lo
sia: biondissimo, bianco e roseo come un angioletto di zucchero,
elegante come una signorinaj; le quali qualita non gli impediscono
di essere grande e grosso come un gigante e d'avere dei modi
«on ne peut plus caserne».

Ho sentito i suoi occhi frugarmi e spogliarmi sin dalla prima
sera del suo arrivo con un'insistenza che mi dava un senso acuto
di disagio, ma fino a ieri l'individuo s'era tenuto nel debito ti-
serbo. Ieri sera ne ¢ uscito e lo debbo a lady Barkley.

Senza la scenata che lady Barkley m'aveva fatto la sera prima
alla presenza di tutti, Grace non avrebbe certo osato di propormi
quello che m'ha proposto.

Vi narro la scena.

Iersera, dopo pranzato, Lilian, che dacche abbiamo fatto pace
¢ ridiventata tenerissima per me, mi si ¢ accostata dicendomi:

— Cantate quelle vostre belle romanze italiane, io vi accom-
pagno.

Non ne volevo sapere.
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Allora, Lilian ha avuto un tratto di genio: ¢ andata da sir Fran-
cis che da qualche giorno ha ripreso a vivere con noi e mi guarda
con tristezza infinita, e gli ha susurrato:

— France, miss Elena non vuol cantare perche ha paura di
disturbare te.

11 viso del povero ragazzo ha espresso un turbamento cosi
profondo che ne sono rimasta impressionata.

L'ho sentito rispondere:

— Ma no, ma nol! sarei desolatissimo se miss potesse credere
una cosa simile.

Poi s'e alzato, mi si ¢ avvicinato, mi ha chiesto guardandomi
cogli occhi pieni di adorazione:

— Vorreste farmi il regalo grande di cantare un poco?

Se avessi dubitato fin qui del sentimento di Francis a mio ri-
guardo, quel suo sguardo e il tremito della sua voce mi avrebbero
illuminata. Si, eccone uno che davvero mi amerebbe! Ma, Dio
mio, che orribile cosa sarebbe I'amore di questo povero sciagu-
rato!

Io ho avuto pieta dei suoi poveri occhi imploranti, della po-
vera sua voce che tremava, e gli ho risposto, piu pietosa che sin-
cera:

— Per voi, sir Francis, canto volentieri: ditemi cosa volete?

— Quello che piace a voi, tutto quello che piace a voi.

Mi giunse, straordinariamente raddolcita, la voce di lady Bar-

kley che diceva rivolta a me direttamente:
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— «Chantez, ma chére enfant».

E ho cominciato.

Modestia, a parte, caro amico, sentivo di cantare bene; tutta
la mia sovreccitazione, tutte le mie nostalgie, tutta l'esuberanza
della mia anima sempre forzatamente rinchiusa, compressa, ri-
piegata su s¢ stessa, erano passate nella mia voce dandole un'in-
tensita e un calore che erano una rivelazione anche per me stessa.

Non vi ripetero tutto quello che mi ¢ stato detto. Voi lo im-
maginate un poco, immaginate le esclamazioni di sorpresa di sir
Lawrence che finiva ogni suo commento con questa parola: —
Incredibile! Incredibile! — e i complimenti dei suoi amici, e anche,
si, il viso commosso di Francis che trovava una sola frase: — Dio!
come cantate bene! — e la gioia di Lilian fiera di mostrare a tutti
il «suo prodigio», come m'ha definita ieri.

Sir Lawrence non s'¢ piu staccato dal mio fianco per tutta la
sera: volle sapere dove avessi imparato a cantare e da chi, se e
quando avevo cantato, ecc. Naturalmente, non seppe nulla. Sol-
tanto, badava a ripetermi:

— Ma voi siete pazza, cara miss, di ostinarvi a voler fare 1'i-
stitutrice. Voi avete un tesoro nella vostra gola, un altro nella vo-
stra bellezza. Lasciatemi dite. Non ho nessuna intenzione di
farvi la corte, ma penso di potervi dire quello che tutti gli specchi
debbono gia avervi detto, ormai. Colla vostra voce e colla vostra
bellezza, se voleste, fra sei mesi voi cantate al Covent-Garden e

fra un anno siete la moglie d'un duca.
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Sorridevo.

— Non ci credete?

— Tutto puo darsi.

— Avete l'aria di canzonarmi.

— Vi pare, sir Lawrence? voi mi dite delle cose troppo lusin-
ghiere. Soltanto io non tengo affatto ne al Covent-Garden ne al
duca.

— E incredibile! — ripeté ancora sir Lawrence.

— E cosi.

— Ci tenete a fare l'istitutrice, allora?

Sentii un'ombra calare sul mio viso:

— Debbo essere schietta? Allora vi dird che non tengo nem-
meno a fare l'istitutrice, ma bisogna pur vivere, vero? E fra le vie
che mi sono aperte dinanzi questa mi ¢ parsa la migliore.

Sir Lawrence mi guardava fisso.

— Siete una strana creatura, — disse poi, — e dovete essere un
enigma delizioso. Mi fate paura.

— lo? a voi?

— Ho paura delle sirene. Voi avete gli occhi color dell'onda,
infidi e tenebrosi come i gorghi del mare. Corro a mettermi in
salvo. Addio.

Se ne ando infatti lasciandomi sola in un angolo dell'ampio

salone appartato e protetto da un ampio paravento.
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Stavo per muovermi anch'io e andare in cerca di Lilian
quando mi vidi comparire dinanzi Eddy Grace con un fatuo sor-
riso sul suo viso d'angiolo di zucchero.

— Permettetemi una parola, miss, — mi disse il giovane.

— Dite.

— Debbo cominciare con una dichiarazione che vi prego di
perdonare: io ho sentito tutta la vostra conversazione col mio
amico Lawrence.

— Mi stupisce moltissimo.

— Non inquietatevi, cara signorina: son molto lieto d'aver
udito.

— Questo vi riguarda, signore. Io non desidero saper le vo-
stre impressioni.

— Ve le dico lo stesso. Lawrence € un imbecille.

— Perché non lo dite a lui?

— Come siete aggressival E un imbecille si quando dice d'a-
ver paura di voi. Una bella donna non deve mai fare paura e se
anche rappresenta un pericolo bisogna affrontarlo con gioia. Vo-
lete concedere a me l'onore che sir Lawrence ha declinato? Sir
Lawrence vi suggeriva poco fa di darvi al teatro e di tendere la
rete ad un duca. Io vi faccio una proposta molto piu semplice:
volete accettare il mio amore? Sono libero e ricco, sarod felice di
mettere ai vostri piedi la mia liberta e le mie ricchezze. Dite una

parola soltanto e domani io parto per Londra, vi preparo un nido
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degno di voi, degno di me e fra due giorni ritorno a prendervi:
volete?

M'ero alzata in preda a uno sdegno che mi faceva perdere
ogni prudenza. Mi sentivo pallida in viso come una morta, sen-
tivo il sangue pulsare nelle mie arterie con una violenza estrema,
correre precipitoso verso il cuore, soffocarmi.

— Uscite! — imposi al giovane che mi guardava sbalordito.

Egli volle ancora tentare di reagire.

— Ma percher? ma perche? — balbetto.

— Uscite! — replicai.

Allora egli si fece umile.

— Mi avete frainteso, — disse. — credete che non intendevo di
offendervi. La vostra vita qui mi pareva cosi poco bella che ho
credulo di potervene offrire una migliore.

Stavolta non risposi pit.

Siccome Eddy Grace non se ne andava, uscii io prima di lui e
raggiunsi Lilian che stava giuocando a domino con sir Francis.

— Dove siete stata tutto questo tempo, miss? — mi chiese Li-
lian.

Per me rispose Francis:

— Dietro il paravento.

Non c'era alcuna malignita nelle parole di questo povero ra-
gazzo al quale nulla sfugge di quello che mi riguarda, ma soltanto

una profonda malinconia.
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— Si, — ho risposto, — sono stata a discorrere con sir Law-
rence.

— E con Eddy Grace, — soggiunse ancora Francis fissan-
domi.

— E vero, — confermai, — pur troppo anche con Eddy Grace.

— Perche, pur troppo? — domando Francis.

Lilian rispose per me con una risata fragorosa:

— Non lo sai? non lo sai? povera miss Elena! ella ha un'anti-
patia speciale per Grace.

— E vero? — interrogo Francis rasserenato.

— Verissimo.

La spiegazione ha consolato Francis che si ¢ mostrato straor-
dinariamente gaio per tutto il resto della serata.

Ma io ero triste e voi indovinate il perche, caro amico mio.

L'affronto che iersera ho subito non mi sarebbe forse toccato
senza la parte che lady m'aveva fatto ieri I'altro. Cosi, tutti quelli
che hanno trovato un interesse qualsiasi a assumere rispetto a
me la veste di protettore lo hanno fatto senz'altro.

E dunque scritto ch'io non debba proprio trovare un po' di

pacer»

«Martedi sera.

Ritorno adesso dall'aver passeggiato con Guildford. Non

rimproveratemi, caro amico, e lasciatemi questo conforto. Io
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sento di essere nella legittimita, concedendomi la dolcezza di
questo affetto fraterno che non ho esitato a confessare a sir Stan-
ley, per esempio, quando 1'ho incontrato, stasera, di ritorno dalla
mia passeggiata.

Ma voglio contarvi le cose con ordine, carissimo amico. Oggi,
dunque, nel pomeriggio, era stato convenuto che sir Lawrence
avrebbe organizzato una gita in automobile con tutti gli ospiti
del castello per recarsi a Deliahve a incontrarvi il conte di Murray
che viene a passare qui una settimana di congedo per partecipare
alle caccie.

Io non ero compresa nella gita.

Nelle tre automobili dei Barkley c'era posto appena per di-
ciotto persone; lord Towers e io ci siamo sacrificati. Il caro vec-
chio ha avuto del merito nella sua rinunzia perche volontaria-
mente ha ceduto il suo posto. Io sono stata sollecitata a farlo da
lady Barkley che m'ha pregata di tenerle compagnia.

Lilian ha cercato di salvarmi dicendo a sua madre:

— Oh, mammal io avrei avuto tanto piacere d'avere miss con
me!

Ma la sua bonta ¢ stata inutile.

— Miss se ne sta con me e con Francis, cara.

Con Francis! Voi immaginate I'incubo.

Ho dovuto davvero passare due ore accanto a quel povero

ragazzo che appena mi ha veduta m'ha detto:
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— Se sapeste come sono felice d'avervi tutta una giornata
soltanto per me!

lo, invece, sofftivo il martitio.

Lady Barkley, con una infinita di scuse, ci ha lasciato soli quasi
tutto il tempo. Francis mi chiedeva di parlargli. Io non sapevo
che cosa dirgli.

— Qualunque cosa, — rispondeva lui, — purche io senta la vo-
stra voce d'oro.

Allora, gli ho proposto di leggergli ad alta voce.

S'¢ accontentato, povero bambino.

Poi, a un certo punto, ¢ entrata mistress Barbara a reclamare
sir Francis per certe applicazioni di corrente elettrica che fanno
parte della cura ultima impostagli, e io ho approfittato della in-
sperata liberazione per fuggire.

Ho preso la strada del parco seguendo senza meta un viottolo
nero tracciato nella neve dal guardaboschi. Non pensavo di in-
contrarmi in Guildford, non sarei andata nel parco, altrimenti.
Invece, a un tratto, mi son trovata vicino alla cancellata, nel
punto stesso in cui George mi ¢ apparso la prima volta, e mi
sono sentita chiamare con una voce di sorpresa lieta:

— Miss Elenal

— Voi? — ho fatto io sorridendo a Guildford che mi appariva
come quella prima volta al di la della cancellata, ancora in abito

da caccia col molle cappello di feltro verde cupo dalla tesa calata
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sulla fronte che da al suo viso bruno e caldo un'aria brigantesca
curiosissima. — Siete proprio voi o ¢ il vostro fantasmar

George s'era avvicinato alla cancellata e mi stendeva le mani.

— Datemi una delle vostre manine, cara, e sentirete che sono
proprio io in carne ed ossa.

— Come mai da queste parti, a quest'ora?

— Potrei fare la stessa domanda a voi.

— Oh, io camminavo per non saper che cosa fare. Sono par-
titi tutti per Deliahre a incontrarvi il conte di Murray: lo sape-
vater

— No. E io sono capitato qui seguendo, nella neve, le traccie
d'una lepre.

— L'avete stanata?

— Si. Stavo anche per sacrificarla quando mi sono accorto
d'essere arrivato al cancello e ho rinunziato a inseguirla oltre.
Sono felice d'avervi trovata: lo sapete, miss?

— Ne sono lieta anch'io. Ero sola e percio ero triste.

— Sapete una cosa? — propose a un tratto lui. — Scendete an-
cora una cinquantina di passi lungo la cancellata.

— Eppoi?

— Eppoi io apro il cancello e voi venite di qua.

— Non osero mai.

— Perche?

— Perche certo se la cosa fosse risaputa ad Addington Park

produrrebbe cattivissima impressione.
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— Che cosa v'importa di quella gente? Avete forse sposato i
loro rancori? siete forse tenuta a odiare tutti coloro che essi
odiano?

— No. Ma nemmeno i vostti approverebbero se sapessero.

— Non ¢ vero. Mio padre ¢ indifferentissimo a tutto quello
ch'io faccio. Mia madre vi conosce gia.

— Mi conosce!

— Si. Io le ho fatto il vostro ritratto e le ho detto che siete la
mia cara piccola amica.

—Oh!

Sentivo d'essere diventata color di porpora.

George prosegui:

— Percheé arrossite? Non c'e nulla di male nella nostra amici-
zia. Credete, Elena, mi pare d'avere una sorella in voi. Fidatevi
dunque del vostro fratello maggiore e venite di qua.

Parlando, eravamo giunti dinanzi al cancello che Guildford
aperse.

— Eccovi prigioniera a Lynn-Castle, — egli disse prenden-
domi per mano e facendomi varcare il passaggio.

Rispost:

— Voi riuscite sempre a farmi fare tutto quello che volete, sir
George. Non so quali forze adoperiate per suggestionarmi cosi.

Un po' turbato, egli disse:

— Una sola, cara, la forza dell'affetto.
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Ecco una frase che certo allarmera il mio caro amico Remoli.
A torto. Credete, amico mio, che l'affetto del quale parla
Guildford non ha nulla a che vedere coll'amore.

E qualche cosa di piu dell'amicizia, di meno della fraternita,
ma non varca i confini di questi due sentimenti.

Egli stesso non insiste mai nelle sue manifestazioni di tene-
rezza. Appena gli ¢ sfuggita una frase che dica il suo pensiero,
ritorna al tono semplice e superficiale di tutti i nostri discorsi.

Ieri, appena avviati lungo il boschetto, io gli ho chiesto:

— Non ci sara il caso d'incontrare qualcuno?

— Chi volete che s'incontri?

— Non avete gente a Lynn-Castle?

— S, ci sono due vecchie amiche di mia madre, piu la mia
fidanzata, lady Gladys Coveburne.

— Non vorrei darle un dolore.

— In che modo, cara? Non c'¢ pericolo che Gladys esponga
la sua preziosa carnagione al rigore di questi pomeriggi invernali.

Abbiamo parlato di Addington Park.

— Mio cugino Stanley arriva stasera? — ha chiesto Guildford.

— Si, ve I'ho detto.

— Viene spessissimo da qualche tempo ad Addington. Una
volta non lo si vedeva mai, stava persino quattro mesi senza mo-
strarsi. Lo sapete?

— Ho sentito fare la stessa osservazione da sir Lawrence sta-

mane.

297



— E da quando ci siete voi che Stanley viene piu spesso.

— Cosa volete dire? — ho chiesto a Guildford non senza una
certa apprensione.

— Non inquietatevi, cara; non voglio dire niente che vi possa
ne turbare ne offendere. Quale colpa ne avreste voi se anche mio
cucino Stanley si fosse lasciato prendere dalla vostra bellezza e
dalle vostre qualita?

— Credo che siate in un grande errore, — ho detto, seria, a
Guildford. — il contegno del conte di Murray a mio riguardo ¢
quello di qualsiasi gentiluomo verso l'istitutrice di sua sorella.

Guildford ha avuto una frase che mi avrebbe turbata se io
non sapessi benissimo a che cosa attenermi sul conto di sir Stan-
ley.

— 1l contegno non ha nulla a che vedere col sentimento.... E
Francis? — m'ha chiesto poi a un tratto.

Quel nome, come sempre, m'ha dato un brivido.

Ho narrato a Guildford le parole che Francis m'aveva detto
ieri sera e la mia scappata d'oggi.

Egli ha sorriso e m'ha detto:

— Povera piccina, avete fatto benissimo.

Dopo un poco, ha soggiunto:

— Come vorrei sentirvi cantare!

L'ho guardato un po' sorpresa e allora mi ha spiegato:

— Lord Percival che attualmente ¢ ospite di Addington Park,

¢ mio amico intimo. Ho saputo da lui, non piu tardi di stamane,
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durante una trottata a cavallo che per combinazione ci ha messo
di fronte, le meraviglie della vostra voce. Pare che ieri sera voi
abbiate fatto prodigi.

Era un po' malcontento il tono di George e non ho potuto
fare a meno di farglielo osservare.

— Vi dispiace? — gli dissi.

— Che gli altri vi ammirino? Secondo. E secondo l'impres-
sione che vi fanno gli elogi altrui. Che cosa v'ha detto mio cugino
Lawrence?

— M'ha suggerito di darmi al teatro.

— Idiotal

— Perche?

— Perche bisogna essere stupidi per supporre che voi pos-
siate adattarvi alla vita del teatro.

Mi sono abbandonata per un attimo alla mia malinconia e ho
detto:

— Pur troppo non mi so adattare nemmeno a questa vita.

— Finira, — mi ha detto pianissimo George.

— Come! quando? se sapeste come vedo buio e chiuso il mio
orizzonte!

— Non scoraggiatevi, cara. Se siete troppo triste, narratele a
me le vostre malinconie e abbiate fiducia nell'avvenire.

Caro e buon amico!

Quando dopo la mia passeggiata sono arrivata al castello, ho
trovato che gli ospiti erano gia ritornati.
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Stanley si ¢ avvicinato colla sua bella disinvoltura che pare
l'espressione naturale della grazia e della forza.

— Come state, miss? — m'ha chiesto. — Ho provato una vera
delusione non trovandovi a Deliahve. Perche non mi avete fatto
'onore di venire a incontrarmi?

— Prima di tutto perchée non c'era posto, — ho spiegato io, —
poi, perche non avrei certo osato credere che la mia presenza
potesse farvi piacere.

— Voglio illudermi che non siate sincera in questo momento,
miss. Mi dorrebbe troppo che davvero voi non vi foste accorta
del vivo piacere che mi procura sempre la vostra presenza.

Le parole di Guildford mi tornavano in mente. Non risposi.

Stanley non insistette. Soltanto, dopo un momento domando:

— Si puo sapere come avete occupato questo pomeriggio di
solitudine?

— Ho tenuto compagnia a vostro fratello Francis, poi sono
andata a passeggiare. Ho trovato Guildford.

— Ah! Che cosa v'ha detto mio cugino?

— Si e discorso di tante cose. M'ha patlato di se, della sua
fidanzata.

Vidi il viso del conte di Murray rischiararsi a queste parole.

— Ah, v'ha detto d'essere fidanzato?

— S, con lady Gladys Coveburne. Non lo sapevate?

— L'avevo saputo proprio di questi giorni da un amico co-

mune e contavo di dirvelo perche avvertiste Lilian.
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— Lo sa gia.

— Meglio cosi, allora. Vedo che le cose si appianano sponta-
neamente ¢ ne sono lietissimo.

Non ho voluto togliere a sir Stanley la sua illusione. Che cosa
avrei potuto dirgli d'altronde? Che Lilian non rinunzia a
Guildford e che costui non pensa a lei?

Io ho bisogno di pace, e la mia pace dipende anche dalla tran-
quillita degli altri. Forse, la maggior saggezza consiste nel lasciar
fluire la vita senza troppo preoccuparsi del corso dei flutti.
Tanto, ¢ il destino che lavora, e lo sforzo della nostra mano e
della nostra volonta ¢ assai limitato rispetto alla sua onnipo-

tenzar.

VIIL

La confessione.

Elena finiva di vestirsi per la caccia che doveva aver luogo
quella mattina, quando le giunse, attraverso il salotto aperto fra
la stanzetta sua e quella di Lilian, la voce della sua allieva che le
chiedeva:

— Siete pronta, miss?

— Quast.

Fini d'infilarsi 'amazzone di panno turchino fatta per l'occa-

sione e rispose alla fanciulla che domandava di poter entrare:
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— Venite, cara.

Lilian entro gia pronta, fatta piu sottile e piu snella dall'amaz-
zone attillata, della quale ella reggeva lo strascico con garbo squi-
sito, fatta piu bella dalla lieve eccitazione dell'attesa che metteva
una luce rosea sul suo visetto fresco come un fiore appena
aperto.

— Siete deliziosa, — le disse Elena esprimendo schiettamente
l'impressione suscitatale da quella apparizione. — Sembrate una
figurina del Greuze.

— E voi? e voi? state forse poco bene in codesto costume?
Povero Eddy Grace! — soggiunse la fanciulla un po' canzonato-
ria.

— Ve ne prego, non scherzate su questo argomento. Non
gradisco affatto I'omaggio di Grace.

— Ecco una notizia che fara molto piacere a Stanley.

Ma Elena s'inquieto.

— Lilian: «quelle enfant terrible» che voi siete stamane.

— Stamane sono quasi felice, miss. Sapete perche?

— Sicuro che lo so: ¢ la prima. volta che voi partecipate ad
una partita di caccia e ve ne ripromettete un piacere immenso.

— Affatto. Ma Lawrence m'ha spiegato che la battuta si svol-
gera tutta lungo la linea di ponente del parco, su, fino alla mon-
tagna, vale a dire lungo tutta la linea di confine fra Addington e

Lynn-Cottage. Mi capite, ora?
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— Sperate di vedere Guildford? — fece Elena un po' turbata
suo malgrado.

— Sicuro che lo spero.

Dalla finestra aperta, malgrado il rigore della giornata inver-
nale, giunse lo squillo acuto e prolungato di un corno.

— Ci chiamano, — fece Lilian affacciandosi. Si rivolse subito
senza staccarsi dalla finestra per dire a miss Elena:

— E Stanley. Volevo ben ditlo che il mio signor fratello non
fosse impaziente di vederci!

Si udi la voce stentorea del giovane ufficiale chiedere:

— Pronte?

— Pronte, — confermo Lilian. — Stanley ¢ molto elegante nel
costume da caccia, — soggiunse poi. — Scendiamo, miss? Sono
gia tutti git.

Scesero insieme le due fanciulle altrettanto belle e cosi diver-
samente, e la loro apparizione nell'ampio cortile dietro il castello
dove tutti gli ospiti erano radunati gia, accese un lampo d'ammi-
razione in tutti gli sguardi, fece sgorgare spontanea piu di un'e-
sclamazione.

Stanley, che le aveva accolte con un sorriso, mosse incontro
ad entrambe avvolgendole in un'occhiata esaminatrice:

— Bene — disse poi, — molto bene.

— Non dimenticare che sei il mio cavaliere, — gli disse Lilian.

Ma in quel momento Lawrence, che s'era avvicinato, diceva

alla sorella dopo aver baciato galantemente la mano a miss Elena:
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— Tu, cara, vieni con me. Desidero averti vicina per questa
tua prima prova.

— Ti ringrazio. — protesto Lilian, — mi daresti per compagno
l'orribile tuo Kenty: preferisco starmene con Stanley e con miss.

— Miss ¢ stata sollecitata per mio mezzo da Eddy Grace: ac-
cettate Grace per compagno e cavaliere, signorina? Vi avverto
che ¢ un cacciatore e un cavalcatore formidabile: queste signore
ve lo invidieranno tutte. Quanto a me, invidio lui.

Una lieve flamma era salita alle guancie di Elena e Stanley se
ne avvide. Per toglierle l'imbarazzo di rifiutare, egli intervenne
con una menzogna.

— Miss Elena non puo accettare Grace, — disse. — perche ha
gia accettato me.

— Ahl! allora, ¢ un altro affare. Ti avevo destinato miss
George. — soggiunse con un sorriso pieno di sottintesi che Stan-
ley non raccolse, — ma pazienza. Mettero miss George con Eddy
Grace.

— Benissimo, — fece Stanley. — vedi come tutto si combina.

I grooms erano pronti dietro la linea degli ospiti, coi cavalli
sellati.

Lawrence vi si diresse seguito subito da tutti.

Stanley approfitto di un istante che erano isolati per chiedere
a Elena:

— Mi serbate rancore d'avervi imposto la mia presenza?
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— Che cosa potete supporre! Vi sono invece cosi grata, d'a-
vermi liberata da una presenza importuna.

— Voi non avete nessuna simpatia per Eddy Grace, nevvero?

— Nessuna, — confermo brevemente Elena.

— L'ho capito.

Dopo una pausa breve durante la quale la ruga dei momenti
cattivi s'era scavata fra i suoi occhi, il giovane ufficiale domando:

— Avete da lagnarvi seriamente di lui?

— Si, ma ritengo che ormai non ricominciera.

— Volete che preghi Lawrence di scacciarlo?

— Per carital Vi supplico di non accennarlo nemmeno a vo-
stro fratello questo che vi ho detto.

— Almeno, promettetemi di contare su di me come sopra un
fratello e di dirmi tutto.

— Ve lo prometto. Purtroppo — soggiunse Elena con un sor-
riso che giunse al cuore del giovane — il mio signor fratello ¢
sempre troppo lontano.

— Lo deplorate, qualche volta? — chiese Stanley con un'ansia
evidente nella voce.

— L'ho gia deplorato, si.

— Allora, vi prometto di fare in modo di esservi piu vicino.

Lawrence e Lilian erano gia lontani, scomparsi al trotto attra-
verso il folto del parco seguiti dal gruppo delle dame e dei cava-

lieri. Involontariamente Stanley e la sua compagna erano rimasti
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in coda e forzavano un poco l'andatura dei loro cavalli per rag-
giungere il gruppo, quando uno scalpitio alle loro spalle li fece
rivolgere.

Di corsa, spronando il cavallo, giungeva Eddy Grace.

— A quanto vedo non sono il solo ritardatario. — egli disse
salutando con marcata deferenza Elena poiche ebbe visto l'aria
seccata e malcontenta espressa dal viso di Stanley.

Nessuno gli rispose.

Stanley aveva spronato il cavallo imitato da Elena, desideroso
piuttosto di raggiungere il grosso della compagnia, che non di
tollerare la presenza dell'intruso accanto alla fanciulla.

Grace comprese perfettamente la disposizione d'ostilita che
era nel giovane a suo riguardo, e volle dissiparla fingendo di non
interessarsi affatto di Elena. Ma voleva costringere il fratello di
sir Lawrence a rivolgergli la parola.

— Avete una magnifica bestia, conte di Murray, — gli disse
raggiungendolo e battendo con una mano sulla groppa del suo
cavallo.

— Non ¢ mia, — disse freddamente Stanley, — ¢ di Lawrence.

— Ah! Bellissima. Gia, vostro fratello ¢ sempre stato un gran
conoscitore di cavalli. Anche voi, mi dicono.

— Dovere di servizio, — rispose l'altro.

Ma le brevi parole che era costretto a rispondere non erano

nemmeno accompagnate da uno sguardo.
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Adesso, avevano raggiunto la compagnia che galoppava nel
mezzo della foresta attraverso un largo viale tagliato sotto la gal-
leria verde degli alberi per una lunghezza sterminata. Di qua e di
la dal viale si aprivano stradicciuole e sentieri attraversanti la
macchia dove ancora molti alberi resistevano al rigore della sta-
gione colla loro veste di verde intatta e immortale. Il viale mag-
giore attraversava il parco in tutta la sua lunghezza sino alla col-
lina dove la macchia saliva e si arrampicava facendosi sempre piu
folta e piu accidentata, e dove appunto doveva svolgersi la caccia.
Al piedi della collina attendeva gia il gruppo dei battitori colle
mute dei cani ancora al guinzaglio, indocili e frementi.

Dopo la caccia tutti i convenuti dovevano ritrovarsi al padi-
glione situato a meta circa del viale maggiore, nella direzione di
levante.

Mentre Stanley raggiungeva la compagnia, meditava il modo
di liberarsi di Grace.

— Se miss George ¢ senza cavaliere, — penso Stanley, — glielo
appioppo.

Vide la signora passare in un gruppo di uomini, apparente-
mente non accompagnata da nessuno in particolare, e la chiamo.

Miss George che aveva una simpatia speciale pel conte di
Murray e che volentieri avrebbe deposto ai suoi piedi la pingue
dote regalatale dal padre, si avvicino subito al giovane non senza
aver lanciato un'occhiata animosa ad Elena che in cuor suo ella

accusava di civetteria spudorata col conte di Murray.
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— Se non m'inganno — fece Stanley con un sorriso — noi vi
portiamo il vostro cavaliere.

— E cioe?

— Non era toccato a Eddy Grace la fortuna d'esservi com-
pagno?

— Ecco, — spiego la fanciulla, — era cosi infatti, ma quando si
tratto di trovare il mio cavaliere non ci fu verso di scovatlo.

— Si era smarrito infatti: ve lo riporto, — disse Stanley sorri-
dendo.

Per un momento camminarono tutti e quattro di conserva,
poi Stanley trovo modo di sussurrare a Elena chinandosi verso
di lei:

— Seguitemi, — e sprono il cavallo al galoppo.

Ma Grace che aveva veduto il movimento e compresa l'inten-
zione, sorrise e sussurto a s€ Stesso:

— Inutile correre quando si puo ugualmente arrivare.

Poco dopo il segnale della caccia era dato e forzatamente il
gruppo si scioglieva per l'accerchiamento della selvaggina sco-
vata. Stanley ed Elena rimasero ai piedi della collina, vicinissimi
alla linea dei cespugli dentro 1 quali gia i cani frugavano irrequieti.
Quando gia l'inseguimento era cominciato, il giovane ufficiale fu
sorpreso di vedersi passare dinanzi sua sorella sola, ritta in
groppa del suo cavallo lanciato al galoppo in una fuga ardita e
pazza e in una direzione pericolosissima perche la esponeva al

pericolo dei colpi diretti alla selvaggina.
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— Lilian! — grido Stanley, — fermati!

La fanciulla rallentd un poco alla ingiunzione di quella voce,
ma non fermo.

— Avrei dovuto immaginarlo, — disse Stanley, — quando La-
wrence comincia a sparare un colpo di fucile non capisce piu
nulla. E stata un'imprudenza quella di mettere Lilian con lui.

— E voi ne commettete un'altra lasciandola andar sola, cosi
adesso, — osservo Elena.

Il rimprovero giusto colpi il giovane che sprono il cavallo
nella stessa direzione nella quale era scomparsa Lilian. Dove que-
sta fosse diretta, Elena sapeva. La fanciulla s'era lusingata di riu-
scire, durante quella partita di caccia a vedere Guildford e aveva
approfittato del primo istante in cui credeva che nessuno ba-
dasse a lei per fuggire verso Lynn-Castle.

E ora? sarebbe riuscito, Stanley, a raggiungerla?

Mentre se lo chiedeva, un fruscio e uno squittio accanto a lei
riscossero la fanciulla. Una magnifica volpe balzava sul viale sal-
tando da un cespuglio in preda ad un terrore folle e tagliava la
strada per rifugiarsi dall'altra parte della macchia. Elena aveva
appena avuto il tempo di scorgerla che un colpo di fucile colse
l'animale e lo prostro.

Vivamente la fanciulla si rivolse e con meraviglia grande si
vide accanto Eddy Grace che ricaricava tranquillo il suo fucile
guardandola.

— Dov'eravate? — ella chiese.
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— Sono sempre dove voi siete, cara. Non ve ne siete accorta?

Invece di rispondergli la fanciulla si guardo attorno chieden-
dosi come potesse liberarsi da quella non voluta solitudine a due
con quell'uomo che le era cosi cordialmente antipatico.

Nessuno, intorno. Si sentiva sempre piu lontano il rumore
degli sparti: la caccia, adesso, si svolgeva sull'altro versante della
collina.

Istintivamente Elena sprono il cavallo in quella direzione. Ma
Grace, pronto e abilissimo, le taglio il passo dicendole con fer-
mezza e con audacia:

— E inutile che tentiate di sfuggirmi, cara. Voi sapete il pro-
verbio vostro: «l est un Dieu pour les amoureux». Questo Dio
degli innamorati evidentemente mi protegge. Avete torto di
sfuggirmi, bella signorina Elena: se mi conosceste meglio sapre-
ste che io non rinunzio mai a una conquista quando questa mi
stimola. Ho promesso a me stesso di gustare il sapore delle vo-
stre labbra: non vi rinunziero per nessuna cosa al mondo.

Elena non volle sentire di pit. Con una mossa rapida e non
sospettata dal giovane aveva voltato il suo cavallo e incitandolo
colla voce e colla «cravache» lo aveva lanciato a un galoppo fu-
rioso attraverso uno dei tanti viottoli che tagliavano il parco a
sinistra del viale, verso Lynn-Castle.

Passato il primo momento di sbalordimento Grace aveva lan-

ciato anche il suo cavallo sulle orme di quello della fanciulla con
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una ostinazione che rasentava la follia. Ma Elena se ne era avve-
duta e a uno svolto del sentiero, per far perdere la traccia di s¢,
con uno sforzo d'audacia pazzesco e meraviglioso, aveva lanciato
il cavallo fuor del sentiero, attraverso la macchia, incitandolo a
superare i cespugli fitti, le siepi, i piccoli corsi d'acqua, le acci-
dentalita tutte del terreno con una fatica esauriente. Quando si
sentl inseguita anche cola, la sua ira divenne disperazione.

Certo ormai della sua preda, Eddy Grace si diceva galop-
pando:

— Benissimo; € venuta a mettersi da sé stessa in bocca al
lupo.

A un tratto, pero, trasali.

Nello sforzo di saltare una siepe, il cavallo di Elena era caduto
sulle ginocchia e non si rialzava.

Mentre la fanciulla, disperata, balzava di sella per rendersi
conto della gravita dell'incidente, Grace la raggiunse.

Anch'egli fu a terra d'un balzo.

— Mi spiace, — disse avvicinandosi al cavallo, — ma siete voi
che l'avete voluto.

— Vi prego di non curarvi di me, — fece Elena fremente, — vi
ingiungo d'andarvene.

Senza smentire quella fredda calma insolente che esasperava
la fanciulla, il giovane obbietto:

— Mi lascerete almeno vedere che cos'’ha quella povera be-

stia.
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Parlando, aveva legato intorno a un tronco d'albero le redini
del suo cavallo e si riaccostava a quello caduto.

— Vediamo un po'; thanno voluto ammazzare, poveraccio.
Ci sono riusciti?

Lo aveva preso presso il morso e tentava di farlo rialzare men-
tre Elena si guardava attorno sgomenta, conscia del pericolo che
le sovrastava colla vicinanza del suo persecutore.

Con una grande gioia, scorse, poco lungi, appena oltre 1'ul-
tima cortina d'alberi, la cancellata di Lynn-Castle.

Con passo risoluto mosse per raggiungere il limite della fore-
sta dicendo a s¢ stessa che probabilmente avrebbe incontrato
Stanley e Lilian che si erano allontanati in quella direzione.

— Dove va la signorinar — fece Eddy Grace mettendosi an-
cora una volta dinanzi a lei.

— Vado in cerca d'un aiuto pel cavallo.

— Non occorre vi disturbiate. Vedete, 1'ho rialzato e non ha
nulla di grave, nemmeno una scorticatura. Era soltanto morto di
fatica, poveraccio.

— Ancora una volta vi prego di lasciarmi andare, signore. Voi
sapete che la vostra compagnia mi ¢ insopportabile.

— Ecco ci6 che si chiama parlar chiaro. Non gentile, ma
chiaro. Che peccato che vi arrabbiate sempre cosi per poco! Fate
cosi anche col conte di Murray?

Elena non rispose.
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— Siete proprio decisa a odiarmi? — prosegui il giovane. —
Che peccato! Guardate, il destino ci ha preparato un'ora deliziosa
qui, lontano da tutti, in un angolo meraviglioso. Non volete se-
dervi un poco su questo tronco ferito a morte? voi non siete
saggia, signorina, se no sapreste che la saggezza consiste nel pie-
garsi ai mali inevitabili. Io sono il vostro male inevitabile: perche
volete resistermi?

Gli occhi pieni di lagrime per l'ira, la fanciulla gli si rivolse
dicendo:

— Ma signore, che cosa v'ho io fatto per tormentarmi cosi?

— Nulla mi avete fatto e io ho coscienza di non aver fatto del
male a voi. Ma siete troppo bella perche io vi lasci passare ac-
canto a me senza cogliere un po' di gioia dalla vostra bellezza.
Perche vi ostinate a voler vedere un'offesa in quest'omaggio?

— Ma dal momento ch'io non voglio saperne di voi, perche
continuate a perseguitarmi?

— E perche non volete saperne di me?

— Perche mi siete odioso.

— Caral Siete bella anche quando siete insolente. Non potete
immaginare quanto siete bella, orgogliosissima Elena. Siete una
conquista preziosa davvero, degna di sferzare tutto il mio istinto
di combattivita. Che cosa bisogna fare per acquistarvi, cara? Par-
late: sono disposto a tutto. Volete che vi porti a Parigi, a Roma,
a Pietroburgo? Vi prometto d'esservi fedele almeno per un anno

e di assicurarvi lautamente la vita per sempre. Faro di voi la
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donna piu invidiata d'Inghilterra; perche vi ostinate a respin-
germi?

— Tacete! — gli impose Elena, — non vi accorgete che ogni
vostra parola ¢ un insulto? Non vi vorrei nemmeno se mi offriste
di diventare vostra moglie.

— E allora — fece il giovane accostandosele colle braccia
aperte — ti prendo lo stesso.

Prima che egli potesse afferrare la fanciulla, un colpo di fru-
stino vibro nell'aria, gli attraverso la guancia lasciandovi una stri-
scia color di sangue, producendogli un dolore cocente. Passato
il primo istante di sbalordimento, egli si rimise, sopporto stoica-
mente il dolore, sorrise, saluto dicendo:

— Da una donna non conta.

E siccome s'accostava sempre ad Elena risoluto alla violenza,
costei gli grido:

— Badate, son disposta a tutto per difendermi.

— Fammi quello che vuoi, cara, ma dammi prima un bacio.

Mentre la fanciulla dava un balzo per ripararsi dietro il cavallo,
il giovane l'afferro piegandola come un giunco sotto la morsa
possente delle sue braccia, fatto selvaggio da quella resistenza
accanita che ancora durava nella stretta violenta difendendo la
bocca dalla bocca di lui china a cercarla disperatamente.

A un tratto, un grido acutissimo, straziante che chiedeva

aiuto, che domandava pieta, usci dalle labbra della fanciulla cosi
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pieno di sgomento, cosi straziante nel rivelato terrore, che fin
l'aggressore ne ebbe un intimo brivido.

Quasi subito una voce rispose a quel grido e un uomo ap-
parve: Guildford.

Egli intui subito quello che era avvenuto: d'un balzo fu sopra
Eddy Grace che gia aveva abbandonato la fanciulla e accompa-
gnando l'ingiunzione con una parola atroce, gl'impose di partire
immediatamente.

Grace volle ribellarsi.

— Non so con qual diritto.... — comincio.

Guildford non lo lascio finire.

— Vial andate vial

Eddy Grace sobbalzo.

— Mi renderete conto dell'ingiuria.

— Non fard mai a un aggressore di donne l'onore di battersi
con me. Vi darei anche una lezione piu energica se non vedessi
che la signorina mi ha prevenuto, — disse Guildford accennando
alla guancia segnata dal colpo del frustino.

Grace staccava il suo cavallo.

— Ci rivedremo, — egli disse.

— Tardi, se mai. Vi consiglio di recarvi al castello e di partire
subito. Non so come potreste spiegare ai vostri amici il bel ri-
camo che avete sul viso e ad ogni modo, non tollerero che voi

rimaniate pitt un'ora accanto alla signorina.
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— Oh, oh! — fece Grace gia in sella, mentre si accingeva a
partire, — quanto a questo poi, io non sono l'ospite vostro ne
quello della signorina.

— Ebbene, vi giuro che se stasera voi non avete abbandonato
Addington, io vengo al castello e narro tutto a lord Barkley e ai
suoi figli.

— Faro quello che mi piacera, — fece il giovane andandosene
dopo aver gettato in tono ironico un'ultima frecciata alla fan-
ciulla augurandole buona fortuna.

Nel piccolo recesso della foresta che aveva veduto svolgersi
l'episodio disgustoso, duro il silenzio fin che non si fu perduto,
lontano, l'eco dello scalpitio del cavallo di Eddy Grace.

Soltanto allora Guildford, pallidissimo in viso per la reazione
di sdegno succeduta al caduto impeto d'ira che aveva esaltato
tutto il suo sangue, 0so guardare Elena.

La fanciulla s'era abbandonata sopra il tronco d'una quercia
abbattuta, e teneva il viso chiuso fra le mani.

— Elenal — fece George chinandosi verso di lei con una te-
nerezza infinita e una infinita pieta nella voce.

Ella alzo il viso ancora bagnato di lacrime e scomposto dal
turbamento profondo, guardo il suo salvatore: gli stese le mani.

Ancora tacquero. Il giovane, seduto nell'erba dinanzi ad
Elena, ai piedi di Elena, accarezzava le sue piccole mani con
tanta tenerezza, preso da un infinito sgomento e da un'infinita

pieta per il pericolo corso dalla sua diletta.
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— Sia benedetto Iddio, che m'ha concesso di giungere in
tempo, — disse.

Uno stesso brivido, che fece correre il sangue alle guancie pal-
lide della fanciulla e tremare le labbra di Guildford, suscitarono
nei due giovani quelle parole evocanti la visione del pericolo al
quale la fanciulla pareva sfuggita. per un prodigio.

— Povera Elenal! che orribile opinione dovete farvi degli uo-
mini!

Ella, sorrise tristamente.

— Di certi uomini, — disse. — Per fortuna, non sono tutti cosi.

— Ho sentito le ultime sue indegne proposte.

— Voi? quando? Come?

— Poco fa. Vigilavo da stamane prestissimo lungo la cancel-
lata perche sapevo della caccia di stamane e speravo vagamente
di potervi almeno intravvedere. Ho veduto invece forse
mezz'ora fa, passare al galoppo lady Lilian seguita da suo fratello
Stanley che I'ha raggiunta proprio presso la cancellata e I'ha co-
stretta a tornare indietro. Io ho fatto appena in tempo a nascon-
dermi. Poi, quasi subito dopo, ho sentito uno scalpitare furioso
di galoppo. Qualcuno che si vuole ammazzare, ho pensato. Ma
sulla strada non scorgevo anima viva e allora ho capito che il
galoppo veniva dalla foresta. Qualcosa, dentro, mi diceva che
dovevate essere voi, e ad ogni modo, ero curioso di vedere chi
mai se ne veniva a quel modo direttamente verso Lynn-Castle.

Sono uscito dal cancello, 1'ho richiuso, ho attraversato il viale e
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mi sono inoltrato qui, nella macchia. Subito ho sentito arrestarsi
il galoppo o seguire il rumore di due voci che si alternavano. Ho
mosso nella stessa direzione dalla quale mi venivano le voci. Non
vi ho trovato subito: c'era una macchia folta di cespugli intorno
alla quale mi sono aggirato due o tre volte prima di scorgervi, e
pensate la mia impazienza e pensate il mio stato d'animo, perche
ormai distinguevo perfettamente la vostra voce e sentivo tutte le
parole del dialogo. Che miserabile! Ah, come vi ho applaudita
quando ho sentito il sibilo di quella frustatal Brava figliuola! ho
detto fra me; ha davvero il saldo cuore che io avevo indovinato!

Elena sorrideva ascoltando il giovane, felice e straordinaria-
mente sicura nel sentirselo accanto, felice anche di dovergli della
gratitudine nuova e profonda.

— Ma voi, — domandd Guildford, — come ¢ andata che vi
trovaste qui, in un posto tanto recondito con quella canaglia? vi
ha inseguita, molto probabilmente.

— Per I'appunto.

Elena narro per filo e per segno tutto quanto era accaduto dal
momento in cui ella era scesa insieme a lady Lilian per la caccia.

Guildford rilevo di tutto quel racconto soltanto un partico-
lare: I'insistente cura di Stanley per starle accanto, per averla vi-
cina.

— E che anche lui aveva indovinato le persecuzioni di quel

Grace.
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— Le aveva indovinate e continuava a tenerlo sotto il suo
tetto? — proruppe Guildford con sdegno.

— Non dovete dir questo di sir Stanley, — fece piano la fan-
ciulla con dolcezza, — egli ¢ pieno di riguardi e di premure per
me.

Con sua grande sorpresa e con un turbamento infinito, ella
udi Guildford supplicarla:

— Elena, Elena, ditemi che non lo amate, per carita.

— Ma no, ma no! che cosa vi puo far supporre?

Chinato il viso sulle mani della fanciulla il giovante mormoro:

— Non so, ho paura; una paura istintiva che mi prende ogni
qualvolta voi parlate di Stanley. Non temo nessuno di quelli che
vi stanno intorno, ma lui si. Sento che il pericolo viene da lui. E
non ingannano, sapete, questi presentimenti!

Una dolcezza profonda, piena di languore, teneva la fanciulla.
Ella si meravigliava di non sentire dentro alcun impulso di rivolta
contro le parole, contro il contegno del giovane. Ancora poche
ore prima, in piena buoni fede, avrebbe giurato di non amarlo
d'amore, ed ora non osava piu guardare dentro di se dove tutto
le pareva turbamento e confusione.

Una frase di Guildford la scosse:

— Jo non voglio che voi amiate nessuno, Elena.

E i suoi chiari occhi lucenti sotto la linea forte e nera delle
sopracciglia contratte, la fissavano nel leggiadro viso pallidis-

simo.
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— Perche? — ella domando.

— Pcrche voglio vivere solo nel vostro cuore.

Gli occhi di Guildford non si staccavano dal suo viso e pareva
alla fanciulla ne sgorgasse un fluido forte cosi da paralizzare la
sua volonta. Ella non ebbe la forza di opporsi quando il braccio
di George passato intorno al suo busto lo piego lentamente, dol-
cemente finché i due visi si toccarono, fin che le due bocche s'in-
contrarono.

E allora, l'incanto cesso.

Quel lungo bacio piu eloquente di qualsiasi confessione, ri-
sveglio la fanciulla dal pericoloso sogno. Ella si alzo, tremando
ancora un poco, ricuso il braccio di Guildford che ancora cer-
cava, con un'offerta d'aiuto, di prolungare la carezza, si accosto
al suo cavallo.

— Che cosa fate? — egli domando mettendo ancora nella voce
tutto il fascino della sua suggestione.

— Me ne vado.

— Ma percher

— Perche debbo andare, perchée ¢ meglio cosi.

Egli senti in lei la reazione forse del pudore, forse dell'onesta,
forse dell'orgoglio o della paura, e comprese ch'era pericoloso
lasciatla partire cosi. Bisognava mettere il suggello di fuoco su
quell'anima conquistata, chiuderla nel cerchio magico dal quale

ella non potesse uscire piu.
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Prima che Elena potesse indovinare il suo gesto, egli la chiuse
tra le braccia, le rovescio il viso, le sussurro sulla bocca:

— Dimmi che non soffti.

Ella chiuse gli occhi senza rispondere.

— Passione mia, dimmi che anche tu lo vuoi questo amore.

Un lungo brivido percorse le vene del flessuoso corpo ab-
bandonato fra le sue braccia. Una tentazione acuta, terribile
prese la fanciulla di dire la parola dell'assenso e della follia, di
abbandonarsi tutta alla dolcezza di quel sogno che le si offriva, e
di scordarvi la tristezza terribile della sua povera vita.

Perche avrebbe respinto 'amore se nessun'altra gioia intorno
le offriva il presente, se nessun'altra le riserbava I'avvenire? A chi
e a che cosa avrebbe giovato la sua rinunzia?

Subito trovo la risposta nel pallido viso addolorato di Lilian
che le apparve dietro le palpebre socchiuse, nell'innocente ro-
tondo visetto di Claretta che le sorrise in cuore implorando.

E allora una lagrima, che subito le labbra di George bevvero,
spunto all'angolo delle sue palpebre calate.

— Perche piangi, anima mia, perche? Non sapevi dunque
ch'io t'amavo?

— Non cosi, — ella rispose schietta. — Vi consideravo davvero
un amico, quasi un fratello.

— Cara, non posso essere tutto questo e insieme qualcosa di

pitr?
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— Ormai io non potro piu ingannare me stessa. Ho veduto
chiaro dentro di me. Ho veduto dentro di voi.

— Cos'hai veduto dentro di te, anima? — chiese Guildford
sorridendole, vicinissimo, felice di sentirsi, malgrado tutto, pa-
drone e signore di quell'anima sognata.

Invece di rispondergli, Elena disse come parlasse a s¢ stessa
concludendo una lunga e calorosa discussione interiore:

— Non ¢ possibile! non ¢ possibile!

— Ancora?

— Ancora, si! Bisogna pure avere il coraggio di guardare in
faccia le cose. Dove ci condurrebbe questo amore?

— Perche sempre queste domande? I flutti del fiume chie-
dono forse dove li porti la corrente? Chiedono le stelle dove vada
la loro luce? Le cose sono tutte piu sagge dell'uvomo. Soltanto
l'uvomo ¢ afflitto da questo terribile male filosofico di volersi
chiedere il perche di tutto, di voler conoscere il fine di tutto.
Dove porta I'amore? ma alla felicita, sempre, perche ¢ per se
stesso felicita, perche ¢ fine a se stesso, perche ¢ I'assoluto, ¢ la
ragione della vita e la sua sola gioia. Non abbiamo noi vissuto,
poco fa, in un attimo, tutta la pienezza della vita? Non ti pare
conti di piu rispetto al sentimento che ci lega, quell'istante di
febbre che non tutte le giornate precedenti e le ore lunghe pur

passate insieme? A me, vedi, par d'averti sempre conosciuta dac-
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che le mie labbra hanno toccato le tue. E mi pare d'averti con-
quistata, mi par che tu sia la preda del mio diritto poiche sei il
premio della mia fiamma.

— Bisogna ch'io vi fugga, — disse ancora piano a s¢ stessa la
fanciulla.

— Perche?

— Perche le vostre parole che pur non mi persuadono, che
pur sento false rispetto alla verita delle cose, finirebbero coll'aver
ragione della mia forza.

— E non vuoi? non vuoi essere la cara cosa mia, la mia vita
e la mia dolcezza? non vuoi ch'io sia la tua forza e il tuo conforto,
il tuo schiavo e il tuo padrone insieme? non vuoi?

— No.

— Perche vuoi essere cattiva contro te stesa? percher

Invece di rispondergli, Elena gli stese la mano e sussurro:

— Addio.

— Dimmi che ci rivedremo presto.

— Non so.

— Domani, qui, verso sera.

— Non aspettatemi. Non so se potro.

— Jo saro qui tutte le sere fin che non ti avro riveduta.

Elena era risalita in sella e lentamente accompagnata da
Guildford attraversavo il breve tratto di macchia che metteva sul

largo viale dirimpetto alla cancellata di Lynn-Castle.
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Il giovane stette a vederla allontanarsi fin che gli fu dato scor-
gerla, poi rientro dallo stesso cancello donde era uscito e si avvio
lentissimamente verso casa.

Era triste. Malgrado l'acquistata certezza dell'amore di Elena
era malcontento di quanto era successo. Sentiva sincera nella
fanciulla la risoluzione di sfuggirlo e conosceva troppo la sua
dirittura d'animo e l'energia sua per non temere che quella riso-
luzione potesse diventare realta.

Il suo amore per Elena era sincero, era nato spontaneo e cre-
sciuto rigoglioso facendosi sempre piu forte quanto piu gli era
dato avvicinare la fanciulla, ed era traboccato quel giorno, senza
che egli avesse preparato o voluto quella confessione suprema.
Aveva bisogno di Elena, della sua bellezza, della sua intelligenza,
della sua fierezza, della sua grazia: non s'era mai chiesto davvero
che cosa la fanciulla avrebbe potuto diventare per lui. Fidanzato
contro sua voglia a una fanciulla troppo matura e antipatica, at-
traverso lei aveva preso in uggia il matrimonio, s'era abituato a
considerarlo una necessita odiosa alla quale tentava di sottrarsi
in tutti i modi, alla quale avrebbe piegato piu tardi possibile senza
portarvi nulla della sua integrita individuale, limitandosi a farne
un contratto e una combinazione.

Se qualche volta aveva accarezzato con gioia e con tenerezza
il sogno di vivere accanto a Elena tutta la vita, questo sogno non

aveva mai avuto nel suo pensiero la sua traduzione pratica in un
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possibile progetto di matrimonio e lo avrebbe fatto stupire mol-
tissimo chi gli avesse detto che la fanciulla poteva aver atteso
insieme alle sue appassionate proteste d'amore anche quella of-
ferta che sola poteva garantirne la serieta.

Ancora adesso egli era lungi dal sospettarlo.

— Quando la rivedro — si promise — le diro tante cose buone,
e le vorro tanto bene che la costringero pure ad amarmi.

Intanto Elena, sola nel parco, spingeva il suo cavallo al trotto
per raggiungere il padiglione. Intorno non si udiva piu ne il ru-
more secco delle fucilate, n¢ lo scalpitare dei cavalli: la caccia
doveva essere finita e tutti 1 convenuti avevano gia raggiunto cer-
tamente il padiglione.

— Saro sgridata. — si disse pensando con un brivido agli occhi
inquisitori di lady Barkley.

Pazienzal che cosa poteva ormai sopravvenirle di peggio di
quanto le era avvenuto?

Una tristezza profonda la teneva, che le dava una gran voglia
di piangere.

Nulla, non aveva piu nulla, poiche le mancava ormai anche il
conforto dell'amicizia di Guildford.

— Hai il suo amore, — le disse una voce nell'anima.

I suo amore! poteva crederci ancora? e che sorta d'amore era
quello che non si accompagnava dell'offerta della vita? In che
cosa differiva quell'amore da quello protestatole da sir Eddy

Grace? Questi era andato piu per le spiccie, ecco. Guildford
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aveva scelta la via piu lunga, quella che s'era assicurata prima la
sperata vittoria, con un paziente lavorio di conquista.

Cosi... Cosi ella pensava — andando lungo il viale maggiore
del parco senza affrettare il passo del suo cavallo, desiderosa anzi
di prolungare la sua solitaria passeggiata — che un unico uomo
l'aveva davvero amata d'amore offrendole tutto quello che una
donna puo desiderare o sognare o sollecitare, e che ella aveva
respinto, facendole anche il dono supremo che non era piu stato
nella sua possibilita di respingere: la vital

Socchiuse gli occhi un istante e rivide il viso di quell'unico
uomo, il pallido viso di Federico Angeleri tragicamente bianco,
chiuso, muto, che doveva serbare nella tomba un'espressione di
corruccio disperante....

Quello solo, quello solo I'aveva davvero amata, ¢ quello era
stato respinto.

Forse ella scontava adesso colla delusione che aveva nome
Guildford, coll'offesa che si chiamava Grace, con l'incubo che si
nominava Francis, colla disperata solitudine della sua vita senza
miraggi, il delitto d'aver respinta quell'anima, d'aver troncato
quella vita....

Ma era atroce il castigo.

Ancora ella era immersa nella sua meditazione dolorosa
quando allo sbocco di un viale trasversale in vista del castello, la
raggiunse, alterato e scomposto, evidentemente per una troppo

lunga corsa, Stanley.
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— Finalmente! — egli esclamo scorgendola — Che cosa v'e
successo?

Rispose con un tono seccato che sconcerto il giovane:

— Voi, potete immaginarlo benissimo quello che m'e suc-
cesso. Per tutti gli altri, vi prego, mi sono smarrita nel parco.

— E la spiegazione che ho voluto far accettare prima di met-
termi a rintracciarvi: sfortunatamente, quella piccola vipera di
miss George ha fatto osservare che insieme a voi mancava anche
Eddy Grace.

— E con questo?

— Con questo, nulla. Mi sono seccato, ecco, seccato per voi.
Mia madre aveva la sua espressione dei giorni brutti.

— Vorrei vedere che lady Barkley mi tenesse responsabile de-
gli insulti che io debbo subire dai suoi ospiti.

Stanley si fece bianco in viso come un morto.

— Non parlate cosi, miss Elena, per carita! — egli disse allar-
mato dall'espressione di amarezza sdegnosa che fremeva nelle
parole della fanciulla, — e ditemi che cos'e successo.

— Questo ¢ successo, che Eddy Grace mi ha avvicinata, in-
seguita, aggredita.

— Aggredita?

— Si: per sfuggirgli, ho lanciato il mio cavallo al galoppo nella
direzione che voi avevate presa. A un certo punto, nel folto della
macchia il cavallo ¢ caduto ed egli mi ha raggiunta.

Una bestemmia scaturi dalle labbra Stanley.
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— Non avrei dovuto lasciarvi sola, io che sapevo, — egli disse.

Aggrotto un istante le sopracciglia sopra un pensiero intolle-
rabile.

— Dov'e Eddy Grace? — domando.

— Che ne so io!

— Scusate: volevo chiedervi se € rientrato al castello.

— Lo suppongo. Non deve sentire un troppo vivo desiderio
di mostrarsi. Gli ho dato una scudisciata che gli ha tagliata la
faccia.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del giovane.

— Meno male! — egli disse. — Adesso, il resto tocca me.

— Che cosa volete fare?

— Il mio dovere soltanto. Non preoccupatevene, miss. Rag-
giungete il padiglione, voi: io vado ad Addington.

— Lasciatemi darvi un consiglio, sir Stanley: venite al padi-
glione con me; mi aiuterete a giustificarmi, giacché a quanto pure
— soggiunse con ironia profonda — dovro anche dare delle spie-
gazioni a quelle signore. Quanto a Grace, c'¢ gia stato qualcuno
— disse — che gli ha detto tutto quanto era possibile dire.

— Voi? — domando Stanley.

— Non io sola.

— Chi, ancora?

— Vostro cugino, il marchese di Guildford.

Stanley fermo il cavallo di scatto.
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— Guildford? — egli esclamo esaltandosi, — che io debba sem-
pre trovare questo nome sulle vostre labbra? che cosa c'entra
Guildford in tutto questo? dove lo avete visto?

— Quante domande, sir! — fece Elena tranquillissima poiche
il suo stato d'animo la faceva ormai indifferente a qualsiasi di-
mostrazione anche negativa. — Vi diro che se non era il marchese
di Guildford, io non so che cosa sarebbe accaduto, oggi, di me!
Quando sono caduta e che Grace mi ha raggiunta, ero quasi sul
limitare della macchia verso il viale che costeggia la cancellata di
Lynn-Cottage. Verosimilmente, il marchese di Guildford passeg-
giava presso la cancellata, perché a un tratto, udendo il mio grido
di aiuto, ha potuto slanciarsi, trovarmi e salvarmi.

Stanley era, livido.

— Vorreste chiedergli ragione d'avermi reso questo inestima-
bile servizio — chiese la fanciulla con ironia profonda, osser-
vando fisso il giovane, intuendo di fargli del male e provando a
un tratto una malvagia gioia di fargliene.

Ma Stanley rispose triste, con un accento dove l'ira era scom-
parsa ormai per lasciar posto soltanto a un'amarezza profonda.

— Non so cosa vorrei. Penso soltanto che egli ha potuto sal-
varvi mentre io ero lontano e non potevo nulla per voi.

Quelle parole buone commossero la fanciulla.

— Non pensateci, — ella disse, — I'importante ¢ che io sia stata
liberata da quella persecuzione. Non vi pare? Guildford....

Stanley la interruppe.
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— Fatemi una carita, miss Elena: non pronunziate piu quel
nome. Non lo posso sentire sulle vostre labbra.

— Perche? siete ingiusto verso vostro cugino.

— Egli non ha bisogno della mia simpatia. Ha qualcosa di
meglio da voi.

Non udi la risposta sferzante della fanciulla che s'era rivolta
indignata, perche prevedendo la sua protesta il giovane ufficiale
aveva lanciato il cavallo al galoppo attraverso un sentiero trasver-

sale che metteva direttamente sulla strada di Addington Park.

IX.

Giornate grigie.

Elena non ritrovo piu Stanley al castello quel giorno, non lo
rivide nelle giornate di poi. Da mistress Barbara, la governante,
seppe che egli era partito il giorno stesso della caccia arrivando
al castello precipitosamente, tempestando contro l'ordinanza
che tardava a preparargli il suo cavallo di servizio, minacciandola
d'ogni sorta di castighi ove gli avesse fatto perdere il treno.

Aveva lasciato un rigo di saluto per i genitori e pei fratelli: non
una parola di spiegazione intorno a quella partenza precipitosa.

Come lui, era scomparso, misteriosamente, e insalutato ospite
anche Eddy Grace che da Londra aveva mandato una lunga let-

tera piena di scuse a lady Barkley e a Lawrence.
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Costui sentiva vagamente che Elena doveva entrare in qual-
che modo in quella doppia sorpresa e possederne la chiave; aveva
anche tentato vagamente di farla parlare, ma sempre la fanciulla
s'era trincerata dietro un'espressione di meraviglia perfettamente
simulata che non ingannava il giovane ma che gli impediva di
insistere.

In fondo, per nessuna cosa al mondo Lawrence avrebbe vo-
luto dare un dolore a quella deliziosa creatura che gli ispirava
tanta simpatia. Se Stanley e Grace s'erano bruciate un poco le ali
al contatto della flamma che brillava negli occhi belli di Elena,
egli trovava la cosa naturalissima e di nessuna importanza. Co-
nosceva Eddy Grace: lo sapeva capace di un capriccio violentis-
simo, refrattario invece, assolutamente, a un sentimento: non
avrebbe mai commesso una follia, Grace. Se Elena gli era pia-
ciuta, certo l'amico glielo aveva detto in modo molto esplicito,
fors'anco in modo brutale e la fanciulla doveva aver accolto la
sua dichiarazione con una ostilita cosi netta da deciderlo a par-
tire.

Questo risultato che rialzava ai suoi occhi il prestigio di miss
Elena non dispiaceva a sir Lawrence. Non ch'egli facesse sovet-
chio caso della incorruttibilita di una istitutrice: se miss Elena
fosse caduta, il futuro erede del maggiorasco di Barkley, dall'a-
nima elementarmente semplice, grezza, incolta, istintiva,

avrebbe trovato il fatto naturale; ma, dal momento che questo
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fatto non s'era verificato, Lawrence si sentiva lusingato che I'isti-
tutrice di sua sorella fosse una persona sotto ogni rapporto indi-
scutibile.

Restava Stanley.

So anche Stanley si era davvero innamorato di miss Elena, la
cosa mutava d'aspetto. Sotto le sue apparenze rudi di soldataccio
appena bene educato, Stanley era un sentimentale ed un appas-
sionato, e sir Lawrence lo sapeva. Con lui, il pericolo era diverso:
diverso e piu grave poiche si chiavava matrimonio.

Lawrence lo sapeva. Se Stanley era innamorato, pensava certo
non alla conquista, non all'avventura ma al matrimonio. Il fra-
tello maggiore scoteva il capo disapprovando. Secondo lui, un
cadetto ufficiale non doveva sposare e se lo faceva doveva cor-
reggere l'errore scegliendosi una sposa ricca di piccola nobilta o
magari della grassa borghesia.

Cosi poteva fare, cosi doveva fare Stanley.

A lui non occorreva un nome: occorrevano invece dei quat-
trini. L'incarico di mantenere pura da qualsiasi «mésalliance» la
discendenza dei Barkley, non spettava a lui ma all'erede diretto
del titolo. Lui avrebbe potuto benissimo scegliersi la sposa che
piu gli garbasse, purche portasse in dono quella sostanza che non
poteva ricevere dalla famiglia. Miss George, la figlia dell'indu-

striale pit volte milionario, ecco la sposa che occorreva a Stanley.
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Poi, c'era dell'altro. Se miss Elena di Bressac doveva entrare
nella loro casa, doveva entrarci per altra via. Stanley non lo igno-
rava come non lo ignorava Lawrence, il progetto concepito da
lady Barkley per dare una sposa a sir Francis.

L'erede del maggiorasco si compiaceva a trovare una spiega-
zione alla improvvisa partenza, all'ostinata assenza del suo ca-
detto appunto in uno scrupolo sorto in lui in contrasto fra il
dovere e I'amore.

Eddy Grace era partito perche respinto da Elena.

Stanley era fuggito quando s'era accorto di amarla per vincere
il pericolo che lo avrebbe fatto diventare traditore delle speranze
tutte dei suoi.

Questa, nel cervello di Lawrence, la spiegazione della doppia
sorpresa che aveva stupito un poco gli ospiti tutti del castello.

Dopo la partenza di Eddy Grace, dopo la fuga di Stanley,
Elena era diventata anche piu chiusa e piu triste, piu riserbata
con lui, d'un riserbo che era freddezza sdegnosa, indifferenza as-
soluta a tutto quello che esorbitasse dal suo mondo interiore.

Esatta come non mai nell'adempimento del suo dovere, per
tutto il resto ella era diventata un automa. Passava chiusa nelle
sue stanze dell'appartamento assegnatole tutto il tempo che le
rimaneva libero, uscendone soltanto per i pasti e mantenendosi
durante questi silenziosa e come nascosta.

Lord e lady Barkley, che dovevano attendere al disimpegno

dei doveri d'ospitalita, non avevano piu l'opportunita di farle
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delle osservazioni dirette e, avessero voluto farle, ne sarebbe loro
mancato il pretesto. Poi, per conto suo, lord Barkley aveva rinun-
ziato da un pezzo a capire quello che avveniva intorno a s¢, istin-
tivamente portato a un'indulgenza sconfinata verso quella crea-
tura deliziosa, che pareva cosi poco felice ma terribilmente do-
minato dalla moglie che non nutriva, in fondo, alcuna simpatia
sincera per miss Elena.

In realta lady Barkley vedeva tutto e tutto intuiva, ma voleva
attendere ancora un poco gli eventi prima di mettere in esecu-
zione un progetto che gia da un pezzo volgeva in mente.

Un'altra persona, ad Addington Park, vedeva anche tutto e
intuiva moltissime delle cose che non si vedevano: era lord To-
wers.

Da un pezzo il buon vecchio gentiluomo aveva intuito che le
cose si mettevano male per Elena. Presa fra l'intrigo egoistico e
mostruoso di lady Barkley e il fuoco di tutti i suoi ammiratori, la
fanciulla non avrebbe potuto resistere a lungo. O in un modo o
nell'altro ella sarebbe stata vinta, sarebbe diventata una sacrifi-
cata oppure si sarebbe perduta.

E una sera, dopo aver molto esitato, il buon vecchio aveva
deciso di parlare ad Elena, di datle il consiglio che coscienziosa-
mente pareva a lui il migliore.

— Dovreste andarvene, cara bambina, — le aveva detto con

aria paterna.
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— Andarmene? e dove? e perche? vi hanno forse incaricato
di farmi quest'ambasciata?

— Ma vi pare, vi pare? credete che il vostro vecchio amico
avrebbe accettato un'ambasciata simile? non offendetemi, fi-
glivola cara. Vi diro che non credo affatto che nessuno qui abbia
il desiderio di vedervi partire, anzi! parlavo per conto mio. Non
so, mi pare che le cose non vadano piu, qui. O mi sbaglio?

— No, non vi sbagliate. Ma dove volete che io vada?

— Non avete il vostro amico Remoli? perche non gli scrivete
come stanno le cose?

— Le sa.

— E non v'ha consigliato di cambiare famiglia?

— B un pezzo che me I'ha consigliato. Si ¢ anzi offerto di
cercarmi un altro posto.

— Accettate subito, cara. E possibilmente entrate in una casa,
dove non vi siano uomini giovani. Non per voi, cara. Voi non ne
avete colpa se tutti quelli che vi passano accanto si innamorano
della vostra bellezza, ma ¢ un triste privilegio, questo, di accen-
dere la flamma dovunque, un privilegio che diventa un martirio.

Elena aveva ascoltato lord Towers, aveva scritto a Remoli e in
risposta aveva ricevuto soltanto un biglietto tracciato da una
mano ignota nel quale il conte l'avvertiva di essere ammalato e le
prometteva di interessare un'altra volta la propria sorella monaca

in favor suo.
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Poi, per quindici giorni, nessun'altra lettera era giunta, quin-
dici giorni lunghissimi, eterni durante i quali nulla era mutato ad
Addington Park.

Elena si trovava psicologicamente in uno di quegli stati di
transizione che maturano I'anima per una crisi. La solitudine mo-
rale alla quale era costretta acuiva tutte le sue facolta tendendole
fino al limite estremo.

Ella passava attraverso le disposizioni pitt opposte: una calma
apatica, un'esaltazione febbrile; una bonta semplice fino all'in-
fantilita, una sostenutezza sdegnosa sino all'orgoglio; un propo-
sito di rassegnazione dolce sino alla morbosita, un senso di ri-
volta fatto di disperazione.

Non aveva piu voluto rivederlo, Guildford; da tre settimane
non lo vedeva piu. Il giovane, ebbro d'amore, illuso di essere
corrisposto, d'aver conquistato veramente o completamente la
desideratissima, I'aveva attesa il giorno dopo la caccia nel punto
stesso del parco che aveva udito la sua confessione. Elena non
era venuta.

L'indomani, un po' piu ansioso, piu trepidante, Guildford era
ritornato al suo posto, vi si era trattenuto due ore inutilmente o
allora la delusione del giorno innanzi aveva cominciato a mutarsi
in un timore vago.

Il terzo giorno, il quarto, il quinto non avevano mutato il pro-
posito di Guildford e non la sua delusione. Dopo una settimana

di varia attesa di sera nel parco, di mattina dalla Betsy, George
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s'era detto che le sue parole ardenti dovevano aver sgomentato
la fanciulla e aveva cominciato a contemplare, con profondo do-
lore, I'eventualita di doverla perdere. Allora aveva cominciato a
scrivere ad Elena certe lunghe lettere piene di passione che la
fanciulla leggeva, che a lettura finita le facevano socchiudere gli
occhi come presa dalla vertigine, ma che non riuscivano a smuo-
verla dal suo proposito di non rivedere piu Guildford. Adesso
ella sapeva che rivederlo avrebbe significato perdersi, e chiedeva
soccorso all'orgoglio per resistere alla tentazione della sua giovi-
nezza solitaria.

Dopo il diciottesimo giorno, Guildford non aveva scritto piu.
L'ultima sua lettera diceva: «Tu vuoi ch'io mi perda. Mi perderon.

E ad Additigton Park era giunta a un tratto I'eco di strane cose
accadute a Lynn-Cottage.

George Guildford — si diceva — aveva sciolto I'impegno di fi-
danzamento contratto per lui, dai suoi, con Gladys Coveburne,
e, dopo una scenata violenta col padre, era partito per Londra.

La notizia, giunta anche all'orecchio di Elena, vi aveva pro-
dotto un'impressione profonda. Guildford manteneva dunque la
sua minaccia? Non ne dubito piu quando Lilian — che la notizia
della rottura avvenuta fra George e lady Gladys rendeva felice —
le ebbe comunicata una lettera di Stanley nella quale il giovane
narrava alla sorella di aver saputo da certi amici suoi come
George Guildford, stabilitosi a Londra, vi conducesse una vita

libertina e dissoluta.
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La notizia, data a Lilian, era invece per Elena; voleva ditle:

— Vedete che cos'é 1'vomo che voi circondate di tanta sim-
patia?

La fanciulla comprese perfettamente e sorrise con indulgenza
bonaria. La semplicita e la bonta di Stanley riuscivano sempre a
commuoverla.

Per conto suo, Lilian, convinta che il fratello le scrivesse
quelle notizie per menomare Guildford nel suo concetto, disse,
sorridendo alla istitutrice:

— Se sapesse invece che George non ¢ piu fidanzato, che ¢
libero ormai! Glielo voglio scrivere a Stanley.

Intuendo che il giovane avrebbe sofferto di quella notizia che
egli si sarebbe spiegata in altro modo, Elena disse:

— Non glielo dite. Piuttosto, chiedetegli perche non torna
piu ad Addington.

— Se glielo chiedo a nome vostro, — osservo Lilian con un
lieve sorriso d'ironia, — ritorna domani.

Un'onda di rossore imporporo il viso della istitutrice.

— Non dite sciocchezze, Lilian, — ella mormoro, — ¢ non
commettete la sconvenienza di mettere il mio nome in una let-
tera a vostro fratello.

— Th! come diventate severa, cara piccola miss! sarebbe dun-
que una cosa tanto grave?

— Gravissima.
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E da supporsi che le cose gravissime piacessero immensa-
mente a lady Lilian, perche la sera stessa, in una lunga lettera al
fratello, ella riporto fedelmente tutto il breve dialogo avuto con
Elena, compreso la sua proibizione di scriverne a lui.

La lettera avrebbe soddisfatto immensamente il giovane se
non avesse contenuto la notizia della rottura del fidanzamento
di Guildford. Egli non vide che quella, non si preoccupo che di
quella, nella sua incosciente gelosia interpretandola come un se-
gno evidente da parte di Guildford, di voler fare di Elena sua
moglie.

Una sera — mancavano dieci giorni a Natale — gli giunse una
lettera della madre, una lettera strana che riusci soltanto a pro-
strare maggiormente il giovane. Lady Barkley si lagnava aspra-
mente col figlio pel suo contegno, per la sua lontananza, sopra-
tutto poi per il nessun contributo ch'egli portava all'effettuazione
del progetto pel quale miss Elena di Bressac era stata chiamata
ad Addington Park. Stanley aveva dimenticato quel progetto? Il
momento pareva propizio a lady Barkley per stringere i freni.
Non era possibile trascinare I'attesa: sir Francis era perdutamente
innamorato e il tempo passava.

Ormai, mancava poco piu di due anni al termine imposto dal
testamento bizzarro. Fra due anni, se Francis Barkley non aveva
un figlio, il nome e le terre di Addington sarebbero passate a

George Guildford. Lo aveva dimenticato, Stanley?
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No, Stanley non aveva dimenticato nulla di tutto questo. Ma
ormai tutto il suo essere ripugnava a concedere alla madre
quell'aiuto che ella invocava per 'attuazione del progetto mo-
struoso. No, le sue labbra non avrebbero mai detto a Elena una
sola parola per deciderla a gettarsi fra le braccia del suo disgra-
ziato fratello. Peggio. S'egli voleva essere sincero e scendere den-
tro il suo cuore doveva confessarsi che l'eventualita della riuscita
di quel progetto gli faceva ormai paura. Il mancato matrimonio
di Francis voleva dire la rovina, voleva dire la miseria, quasi. Pa-
zienzal rovina e miseria significavano in questo caso fatalita. Sa-
crificare Elena voleva dire, invece, commettere un delitto e dare
a lui, Stanley, la disperazione.

Scrisse alla madre, che lo sollecitava ad approfittare del con-
gedo delle ferie natalizie per venire al castello e veder di conclu-
dere ufficialmente il fidanzamento, che urgenti impegni lo met-
tevano nella impossibilita assoluta di chiedere le vacanze e che
nemmeno per Natale sarebbe venuto ad Addington. Di Elena,
di Francis, della progettata unione criminosa, non una parola.

La lettera, giunta al castello pochi giorni prima di Natale
quando tutti gli ospiti erano partiti e la famiglia procedeva con
intimita gioconda ai preparativi per la festa solenne, produsse
una impressione profonda nello spirito di lady Barkley. Non che
l'addolorasse soverchiamente I'assenza di Stanley.

Di tutti 1 suoi figliuoli quel cadetto ufficiale della Guardia

della Regina era quello che occupava l'ultimo posto nel suo
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cuore: non era il primogenito, e non era neppure il figlio dell'a-
more e del peccato come sir Francis, e non aveva la delicata bel-
lezza di Lilian. Non era dunque la sua ambizione, non era la sua
tenerezza: non della sua assenza ella soffriva, ma del suo conte-
gno, di quella specie di ribellione a un suo desiderio che in fondo
era un comando.

Poi, era la prima volta quella, che un membro della famiglia
faceva il Natale fuori di casa. La grande festa della gioia intima e
della pace che ad Addington come in tutti i castelli inglesi si ce-
lebrava con solennita straordinaria, aveva sempre radunato tutta
la famiglia nella gran sala del castello, adorna di vischio, all'ombra
dell'albero tradizionale.

Mancarvi, significava rompere la tradizione: ribellarvisi,
quasi, rinunziare alla famiglia.

Che cosa avveniva, adunque in Stanley? che cosa avveniva
nella sua famiglia?

LLa nobile signora, turbata in tutte le sue idee piu profonda-
mente stabilite, rimase un po' incerta se confidarsi col marito
oppure col primogenito. Poi, le parve che il marito, avvezzo a
non avere altre idee che le sue e altra volonta che la sua, poco
lume avrebbe potuto fornirle intorno ai possibili mezzi cui ricor-
rere per riaccostare Stanley alla famiglia e risolvette di confidarsi

invece a Lawrence.
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Costui, non appena ebbe saputo il tenore della lettera che sua
madre aveva indirizzato a Stanley, usci in una risata fragorosa che
parve a lady Barkley la pit impudente delle risposte.

— Anche tu, Lawrence, anche tu? — ella esclamo sgomenta.

— Ma scusa, mamma. Tu mi sembri incredibilmente ingenua.
Hai mai visto che per difenderci da un ladro si chieda aiuto a un
suo complice?

— Non ti comprendo.

— Non lo sai che Stanley ¢ innamorato di miss Elena?

— Stanley, ¢...?

La meraviglia impediva a lady Barkley di formulare la frase.

— Sicuro. Credo che non ci sia che tu al castello che lo ignori.
Lo sa Lilian, lo sa Francis, lo so io.

— No, non ¢ possibile!

— Scusa, sarebbe piuttosto poco possibile il contrario.

— Come sarebbe a dire! Anche tu, allora.

— No, per fortuna, io no. Non sono un passionale, io. Ma c'¢
voluto poco, sai. Non ti sei dunque mai chiesta perche Stanley
non ¢ piu venuto al castello, tutto a un tratto, dopo aver durato
quattro mesi a venirci tutti i momenti? Prima veniva attirato
forse inconsciamente dalla simpatia per Elena. Quando s'¢ ac-
corto d'amarla d'amore, non ¢ venuto piu, I'ha fuggita appunto,
io ritengo, per non esporsi al rischio di tradire Francis. Ha agito

da galantuomo, Stanley, bisogna convenirne, e non dobbiamo
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inquietarlo. Esigere, come tu esigi, che lui stesso convinca la fan-
ciulla a sposare Francis, ¢ un poco disumano. Ti pare?

Lady Barkley non rispose. Quella notizia l'aveva spezzata. Ac-
casciata come il figlio non l'aveva veduta mai, ella s'era abbando-
nata sopra una poltrona e susurrava:

— Che fare, mio Dio, che fare?

— Vuoi un consiglio, mamma?

— Sentiamo.

— Se ¢ possibile, rinunzia a miss Elena per Francis. Tanto,
credi a me, una nuora come quella ¢ un troppo grave pericolo. E
troppo bellal

— Come posso rinunziarvi adesso?

— Non ¢ possibile scovare qualche altra moglie molto nobile
e altrettanto povera e parecchio bruttina per Francis?

— Tuo fratello ¢ innamorato di miss de Bressac.

— 8i, ¢ vero, pur troppo. E allora, senti. Prendi una risolu-
zione eroica: chiama la fanciulla e dille che Francis la vuole spo-
sare. Ti regolerai secondo quello che ti risponde.

Anche lady Barkley aveva dovuto convenire che in quella ri-
soluzione consisteva infatti la saggezza maggiore.

L'indomani del giorno in cui tra madre e figlio aveva avuto
luogo questo colloquio, Elena stava preparando 'albero natalizio
nel salone maggiore del castello aiutata da Lilian e dalle came-
riere, seguita dagli occhi di Francis che non si staccavano dal suo

viso e non mutavano l'espressione d'ineffabile adorazione timida
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e ardente, quando mistress Barbara, la governante, entro ad av-
vertirla che lady Barkley voleva parlarle.

La fanciulla annui subito all'invito.

— Dove m'aspetta milady? — interrogo.

— Nel salottino vicino alla sua camera, miss.

Nessun presentimento di quanto stava per accadere era nel
cuore della fanciulla.

Ella si presento a lady Barkley con semplicita e senza curio-
sita: aspettava qualche ordine, l'espressione di un desiderio della
signora, una disposizione nuova per gli imminenti preparativi
che dovevano rendere piu solenni le feste del Natale.

Lady Barkley la invito:

— Sedete, miss.

Ella ubbidi: prese posto in una poltroncina di vimini collocata
nel vano della finestra, di fronte a lady Barkley che per dare mag-
giore solennita al suo discorso aveva deposto il ricamo al quale
stava lavorando.

— Quello che debbo dirvi — riprese lady Barkley — non ¢
molto facile. Vi prego di dimenticare per un istante che parlate
colla madre della vostra allieva e di considerarmi per un mo-
mento soltanto come una vostra vecchia e sincera amica.

— Milady ¢ troppo buona con me.

— No. Non mi dite nulla. O meglio, rispondete soltanto a

quello che vi chiedero. Voi siete sola al mondo, vero?
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— Milady lo sa. Ho soltanto una cugina lontana che deve aver
sposato poco tempo fa.

— Non conta. Intendo dire che non avete famiglia, nessuno
su cui poter contare.

— Ahimé, no.

— Gia. Una situazione triste la vostra, sopra tutto quando s'¢
sortito di natura un gran nome e una piu grande bellezza. Non
dovete arrossire, miss. La bellezza non ¢ una colpa, talvolta ¢ una
sventura, ma nemmeno allora diventa una colpa. Soltanto, nelle
circostanze vostre, avrebbe potuto diventare una sventura, pre-
cisamente. Dio vi ha assistita: vi ha ispirato di scegliere la sola
via che all'infuori del chiostro fosse compatibile colla dignita del
vostro nome. Siete diventata la maestra e I'amica d'una fanciulla
in tutto degna di voi. Siete entrata in una casa dove s'¢ tenuto in
considerazione non solo il vostro merito ma anche la vostra
sventura. Fare l'istitutrice ¢ sorte poco lieta quando si era nate
per un'altra sorte. A ogni modo, nella vostra sventura, voi avete
ancora avuto la fortuna di capitare ad Addington Park. Poteva
succedervi di peggio, cara figliola: potevate entrare in una delle
tante famiglie dove davvero l'istitutrice vien tenuta in una condi-
zione d'inferiorita umiliante. Qui, tutti avevano l'ordine di trat-
tarvi con deferenza grande. Dato tutto questo, io desidero sa-
pere, cara figliola, se voi sareste disposta a rimanervene con noi

per sempre.
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— Per sempre? — fece Elena senza comprendere ancora, fis-
sando meravigliata i suoi limpidi occhi in quelli della signora un
po' ansiosi. — Com'e possibile? lady Lilian sposera pure un
giorno.

— Sposera certo, anzi, e speriamo presto. Ma che, percio? Vi
pare strano, cara, che io desideri assicurarmi appunto una com-
pagnia per quando Lilian mi avra abbandonata e sir Lawrence a
sua volta avra formato il suo nido e Stanley sara lontano, tutto
preso dal suo dovere di soldato e a me rimarra soltanto il mio
caro Francis per conforto della mia solitudine?

— No certo. E che non vedo quale diventerebbe allora il mio
compito, — fece Elena rinfrancandosi a poco a poco. — Debbo
confessare a milady che io non so se possiedo le qualita necessa-
rie per diventare una damigella di compagnia. Sono spesso triste,
ho un orribile carattere disuguale, un bisogno assoluto d'indi-
pendenza. Come milady vede, sono pochissimo tagliata per un
compito che esige delle qualita quasi eroiche nella loro umilta.

Lady Barkley che l'aveva lasciata dire usci in una risata.

— Vi assicuro, cara figliuola, che quella succinta requisitoria
fatta contro di voi mi ha divertita. Bisognera ch'io la ripeta a lord
Barkley.

— Pur troppo sono fatta cosi, — confermo Elena.

— Ma e chi vi dice che dobbiate diventare la damigella di
compagnia di questa noiosa e insopportabile lady Barkley?

— E allora?
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— Allora.... Possibile che non vediate proprio qual ¢ il posto
che voi potreste occupare ad Addington Park? Vi aiutero io. Ho
l'onore di chiedervi, cara signorina di Bressac, se accettate di di-
ventare la futura duchessa di Addington.

Elena senti un'onda di sangue affluirle al cuore. No, quella
proposta non se l'aspettava.

Ella sapeva perfettamente che diventare duchessa d'Adding-
ton significava sposare Francis, diventare la moglie di quel po-
vero epilettico, passare la vita in un incubo, rinunziare per sem-
pre a qualsiasi piu legittima gioia.

Le venne in mente a un tratto la confidenza antica di
Guildford:

— Vogliono dargli moglie, sapete?

Volevano, «dovevano» dargli moglie ed ecco, avevano pensato
alei. Avevano ideato di sfruttare la sua poverta, la sua solitudine,
forse la supposta sua vanita per attirarla colla prospettiva d'una
piccola corona chiusa, di un gran titolo, d'un'alta situazione so-
ciale.

Adesso il suo stupore si mutava in una impressione di sdegno.

Lady Barkley, interpretando il suo silenzio come l'effetto
d'una troppo acuta sorpresa, spiego:

— Vi faccio questa domanda a nome di mio figlio Francis. F

a lui che spetta il titolo di lord Addington e l'immensa fortuna
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che vi ¢ aggiunta. La futura duchessa d'Addington sara infinita-
mente piu ricca di lady Lilian Barkley, — soggiunse la signora con
un sospiro, — ma che farci?

Forse lady Barkley si attendeva, a questo punto, un'esplosione
di riconoscenza perche il silenzio ostinato di Elena fece riappa-
rire la nube fra i suoi occhi.

— Non mi rispondete? — domando.

Elena alzo il viso che aveva chinato sulla palma della mano.

Seria e triste, ella disse:

— Perdonate, milady, il dolore che io vi infliggo, ma io non
posso accettare la vostra proposta.

— Non potete? Perche?

— Prima di tutto, perche non ho nessuna intenzione di spo-
sarmi.

— Sciocchezze. Il matrimonio ¢ la sola via ragionevole per le
fanciulle che non vogliono entrare in un chiostro. Poi, ¢ il destino
naturale della donna. Se ¢ questa soltanto la vostra ragione....

— Non ¢ soltanto questa, — interruppe Elena.

— Sentiamo l'altra.

— L'altra... ¢ piu difficile a dirsi, — fece la fanciulla arrossendo
lievemente.

— Vi prego, miss.

— Ecco: io non amo sir Francis.

— E naturale. Suppongo che non amerete perd nemmeno

altri?
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— Verissimo. Non amo nessuno.

— Nemmeno io amavo lord Barkley quando I'ho sposato.
Poi.... ¢ stato un'altra cosa: sono venuti i figli, avevo i miei doveri
di padrona di casa, la mia vita ¢ stata ugualmente riempita, in-
somma.

— Ma io sento, — fece Elena umile, nella consapevolezza della
ferita che ella infliggeva a quella madre, — sento che non amero
mai sir Francis d'amore.

— Ecco una frase molto romantica, lasciatemi dire, anzi,
molto francese. lo non so che cosa voi intendiate col vostro
«amare d'amore». Prima di tutto, per asserire quello che voi as-
serite, bisognerebbe che aveste amato diggia. Poi vi diro che io
non credo affatto che 'amore debba entrare nel matrimonio di
una fanciulla per bene.

— Oh, milady! — non pote far a meno di esclamare Elena
scandolezzata.

— Sicuro. Basta che la fanciulla nutra per il suo futuro com-
pagno una profonda stima e un po' di simpatia. Suppongo che
voi avrete qualche simpatia per sir Francis? Eil piu intelligente e
il piu delicato fra i miei figli.

— Lo credo e vi accerto che sento molto affetto per lui.

— E dunque?

— Dunque, no. Non ¢ possibile, milady. Se mi decidessi a
sposare vorrel amare mio marito in tutta I'estensione del ter-

mine.
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— Cose da romanzi. Cose che esaltano il cervello e rovinano
la vita. Riflettete, miss Elena. Io non insisterei se non si trattasse
della felicita di Francis. Ma ¢ appunto questa che ¢ in giuoco.
Francis ¢ innamorato di voi, non vede che voi, non vuole che
voi. Nessuna donna avra mai ispirato una passione piu profonda
e un'adorazione piu assoluta. Pensate a quello che perdete rifiu-
tando, a quello che troverete accettando: una famiglia, la famiglia
che vi manca, un gran nome da aggiungere al vostro che risuo-
nerebbe circondato di maggior prestigio, una fortuna rara, un
cuore devoto ancor piu raro e l'affetto di tutti noi. Tacete, non
mi dite piu nulla, adesso, pensate fino a domani. Mi risponderete
domani.

Un istante, Elena, ebbe davvero l'idea di accettare quella dila-
zione e di rimettere all'indomani la sua risposta. Ma fu un lampo.
Come in una visione atroce le apparve colui che avrebbe dovuto
essere il suo compagno, nell'aspetto orrendo d'una delle crisi del
suo male implacabile. Come lo aveva veduto un giorno lo rivide
steso al suolo in una contorsione spasmodica ributtante, imbrat-
tato di bava, gli occhi schizzanti dall'orbita iniettati di sangue,
stravolti, orribili, la bocca convulsa aperta all'utlo che ancora ti-
pensato la faceva rabbrividire. E si vide distesa accanto a quel
povero essere in un ampio letto stemmato che avrebbe dovuto

essere il talamo offerto al suo amore.
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No; perché non togliere subito a quella madre ogni illusione
dal momento che la orrenda cosa non avrebbe mai potuto es-
sere?

Lady Barkley le ripeteva ancora con un affettuoso gesto di
congedo:

— Mi risponderete domani. Andate, adesso, cara. Domattina
verrete a portarmi il vostro consenso: perche non dubito che
sara un consenso. E io daro la notizia a Francis posdomani,
all'alba di Natale. Come sara felice, povero ragazzo! E che mera-
viglioso Natale faremo tutti!

— Ahime! — disse Elena, — non accrescete il mio tormento,
milady! Perche dovrei attendere? La mia risposta di domani sa-
rebbe come quella d'oggi. Io sento che non potro mai diventare
la moglie di sir Francis.

Adesso, la ruga fra gli occhi di lady Barkley s'era scavata piu
profonda ancora. Per un istante ella tacque come per raccogliersi
sopra un pensiero supremo, poi, mettendo nel suo accento una
severita solenne, domando:

— E dunque un rifiuto?

— Si, milady.

— Ed ¢ questa la vostra ultima parola?

— Vi ingannerei se ve ne dicessi o lasciassi sperare altre.

Un altro silenzio.
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Finalmente, lady Barkley parlo fredda, rigida, tornata quella
dei suoi momenti cattivi, spogliata di tutto l'artifizio rivestito per
l'occasione, per meglio giungere all'inganno.

— Dato il vostro rifiuto, voi comprenderete che io sono nella
necessita di esonerarvi dall'incarico affidatovi presso lady Lilian.

Elena fece un lieve cenno d'assenso. Non aveva riflettuto a
quel licenziamento che pur diventava la conseguenza naturale
della sua condotta, ma in quel momento non ne fu troppo
scossa. Se ne sarebbe andata, ecco tutto. E forse era meglio cosi.
11 destino s'incaricava di sistemare le cose secondo quanto era
scritto.

— Quando debbo partire? — domando.

— Piu presto sara, farete bene.

— Domani?

— Non vedo perche dovreste aspettare sino a domani.

Una fiamma sali al viso di Elena.

— Sta bene, — ella disse breve, — fra un'ora saro pronta.

— Faro preparare 'automobile perche vi trasporti a Deliahve.
Mistress Barbara vi regolera quanto vi ¢ dovuto. Non ¢ necessa-
rio che salutiate lady Lilian.

— Come? — esclamo Elena ribellandosi finalmente a quel
trattamento indegno.

— Ve ne prego. Queste sono le mie disposizioni.

— Milady trovera pero giusto che io tenti di conciliare il ri-

spetto ch'io debbo alle sue disposizioni colla tutela doverosa
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della mia dignita. Andarmene a questo modo significherebbe la-
sciar adito a ogni sorta di sospetti sul conto mio. Non posso ac-
cettare di essere trattata cosi senz'aver commesso nessuna colpa.
Appunto perche io non ho nulla tranne la mia irreprensibilita
debbo esigere che questa non venga offesa. Desidero che lord
Barkley e sir Lawrence siano giudici in questa circostanza.

Aveva parlato con una forza, e una calma che avevano im-
pressionato lady Barkley. In fondo, costei non poteva non rico-
noscere che la fanciulla aveva ragione. Se non che, al disopra dei
diritti di Elena, esisteva, nel suo cuore materno, la preoccupa-
zione incessante per Francis. Bisognava evitare a ogni costo a sir
Francis 'emozione del distacco.

Lo disse a Elena con una voce raddolcita e quasi implorante
e allora la fanciulla che si era ribellata dapprima, si piego all'ansia
di quel cuore materno e gli fece il sacrificio d'orgoglio e di dignita
che aveva rifiutato alla creduta prepotenza.

La sera. di quello stesso giorno, Elena di Bressac abbando-

nava per sempre il castello diretta a Londra, sola.

X
Una vigilia di Natale.

Nella succursale telegrafica di Hyde-Street, vicino all'hotel

dov'era discesa la sera prima disfatta dal sonno e dalla stanchezza
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del lungo viaggio, disfatta sopratutto dalle emozioni delle ultime
ore, Elena trovo, come dovunque fuori, una gran folla, un gran
chiasso, la febbre, I'impazienza, l'irrequietezza che quella vigilia
di Natale mettevano dovunque.

Ella si guardo attorno cercando invano un posto, un palmo
di scrittoio disponibile presso la fila di calamai allineati dove po-
tersi mettere per tracciare il suo telegramma per Remoli.

Di tutti 1 progetti ideati e discussi dentro di s¢ la sera innanzi,
lungo il suo triste e solitario viaggio interminabile, poi nella so-
litudine della camera dell'albergo, quello solo era rimasto, su
quello s'era soffermata. Sarebbe tornata a Genova. Di la non le
sarebbe stato difficile procurarsi con comodita e con calma
un'altra famiglia, un'altra casa, ove d'accordo con Remoli non
avesse trovato altra via, altro avvenire. Adesso non le sarebbe
stato difficile trovare.

Poteva dare di s¢ ampie referenze e ottime, dire che veniva
dalla casa del duca d'Addington, presentare cio¢ un passaporto
che le avrebbe aperto dinanzi anche le soglie piu vegliate. Poi,
ella tornava a Genova in condizioni finanziariamente favorevoli:
aveva con s¢, infatti, tutti 1 suoi onorari, quasi un migliaio di lire,
piu il denaro del viaggio che le era stato pagato a parte, di che
far fronte, insomma, per parecchi mesi alle spese per s¢ e per

Claretta.

354



Rivedere Claretta non era stata l'ultima ragione della sua de-
terminazione. Il pensiero della sua creatura era il solo che po-
tesse confortarla e darle un sollievo nella tristezza degli ultimi
eventi che I'avevano ferita. Aveva bisogno di ritemprarsi nella sua
maternita dolorosa e commovente per aver la forza di proseguire
verso un ignoto che forse era ancora pianto.

Ma voleva avvertire Remoli del suo imminente arrivo e a que-
sto scopo ella s'era recata nella succursale piu vicina dell'ufficio
telegrafico attraversando le strade affollate del cuore della citta
dove la vigilia del Natale metteva un'animazione fantastica che
per Elena si traduceva in ragioni di malinconia nuova.

Che triste Natale sarebbe stato il suo! come piu profonda e
piu sconsolata le appariva la solitudine della sua povera vita sbat-
tuta dalla tempesta in quella imminenza della festa che accomuna
i cuoti in una sola commozione di tripudio e che esalta l'intimita
sino a farne la maggior ragione di gioia!

Anche, il pensiero della fanciulla correva spesso ad Adding-
ton Park con una malinconia che ella non si nascondeva e che la
stupiva. Che cosa aveva dunque lasciato laggiu che fosse degno
di rimpianto? Nulla; nulla e tutto.

Ma la sua fantasia vedeva laggiu muoversi e vivere le persone
che le erano pur state care: Lilian, Lord Towers, mistress Bar-
bara. Che cosa avevano detto a Lilian per spiegatle la sua im-
provvisa partenza? e come aveva appreso la notizia la cara crea-

tura? e lord Towers? cosa avevano detto a lord Towers?
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E Francis? cos'era avvenuto di Francis all'annunzio della sua
partenza? e come avrebbe preso la cosa sir Lawrence? Qualche
cosa, dentro, diceva a Elena che la misura violenta decisa da lady
Barkley a suo danno non era stata senza conseguenze spiacevoli.
No, nemmeno ad Addington Park avrebbero avuto un Natale
giocondo. Elena ne era convinta.

Si trovo a mormorare:

— Beato sir Stanley che se ne sta a Londral

I pensiero della fanciulla devio, ritorno a Stanley, lo rievoco
tentando d'indovinare per qual ragione il giovane ufficiale ricu-
sava di recarsi a fare il Natale in famiglia, poi cerco d'immaginare
quello che egli avrebbe detto e pensato quando avesse saputo
della partenza di lei. Ecco, del giudizio e della impressione di
Stanley le importava moltissimo.

Chissa che cosa gli avrebbe narrato lady Barkley. Come in un
lampo, le attraverso il cervello I'idea di scrivergli per narrargli
come stavano lo cose e per mandargli un ultimo saluto. Poi le
apparve la sconvenienza della cosa rispetto a lei, 1 pericoli che
poteva far nascere di complicazioni familiari e vi rinunzio.

Dopo tutto, pensasse Stanley quello che credeva: oramai la
sua vita era definitivamente staccata da quella di tutta la gente di
Addington Park.

Per rompere il filo delle sue idee nostalgiche la fanciulla si
pose a contemplare i manifesti e i cartelli réclame che tappezza-

vano le pareti della piccola stanza. Di tanto in tanto si girava per
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dare un'occhiata agli individui che occupavano lo scrittoio intenti
al modulo telegrafico che andavano riempiendo con una len-
tezza piena d'esitazione.

Finalmente, dall'ultimo posto dello scrittoio un individuo si
alzo, dieci si lanciarono per rimpiazzarlo e ancora Elena dovette
attendere.

Un'esclamazione d'impazienza sfuggi dalle sue labbra, rac-
colta a volo da uno di coloro che sedevano allo scrittoio.

L'individuo alzo il capo, le sorrise, disse forte in francese:

— La signorina ha fretta. S'accomodi qua, io ho finito.

Ed ella pote finalmente tracciare il suo telegramma.

Stava alzandosi per andare a spedirlo quando una voce alle
sue spalle la fece sussultare.

— Dio! siete proprio voi!

Stanley! era Stanley nella sua splendida divisa di ufficiale della
Guardia che Elena non gli aveva veduto mai, che avvantaggiava
singolarmente la sua figura forte e maschia e il suo viso bruno
lluminato dai grandi occhi celesti frangiati di nero.

— Siete voil come mai? che ¢ successo? cosa fate?

Le domande si affollavano sulle labbra del giovane espresse
con una voce concitata dove fremeva una commozione intensa.
A sua volta Elena lo guardava percossa di stupore, felice e in-
sieme malcontenta di quell'improvviso incontro tanto inaspet-
tato e sopratutto turbata dalla commozione che vedeva chiara-

mente espressa dal viso del giovane.
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— Venite fuori, — fece l'ufficiale prendendola per la mano
come una bambina in un bisogno assoluto di sottrarla a tutta
quella ressa, di averla un poco tutta per s¢, di conoscere il mistero
di quella improvvisa comparsa che gli incuteva un timore strano
mentre tuttavia lo riempiva di felicita.

— Aspettate, — ella disse, — lasciatemi spedire questo tele-
gramma.

Senza chiederle il permesso, spinto da un impulso piu forte
di qualsiasi riflessione egli s'impadroni del telegramma e lo lesse.

— Elenal — fece poi, — ¢ possibile? voi partite? tornate laggiu?
Ma che cosa ¢ successo?

— Vostra madre vi dira.

— Voi mi direte. Andiamo fuori, venite. — Richiuse l'uscio alle
sue spalle, attraverso l'atrio che metteva sulla strada, rispose al
viso meravigliato e interrogatore di Elena. — Venivo per telegra-
fare a casa. All'ultimo momento m'era venuta la nostalgia di voi.
Non volevo passare il Natale lontano da voi. Non potevo, — sog-
giunse con malinconia. — Sarei arrivato stasera.

Elena tacque.

— Adesso, — disse Stanley, — non occorre ch'io telegrafi. Non
parto piu.... senza di voi.

Allora per la prima volta Elena si decise a dire qualcosa in-
torno al dramma successo.

— Jo non posso piu tornare laggiu, — fece.
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— Povera Elena! vi hanno tanto tormentata che vi hanno
fatta fuggire, nevvero?

— Fuggire? no. Mi hanno scacciata.

Stanley sobbalzo sotto la parola come se una scudisciata lo
avesse colpito in viso.

— Nol! ditemi di no! non ¢ possibile! Chi?

Piano, con amarezza profonda ma con altrettanta fermezza,
ella disse:

— Vostra madre.

Non ebbe bisogno di dire altro: egli aveva capito. Sua madre,
risoluta a uscire da quella situazione, l'aveva troncata con un
colpo netto e il risultato era quello: la partenza di Elena.

— Diol — fece il giovane. — quanto dovete aver sofferto, po-
vera creatural

— Meno, forse, di quello che credete. Dopo tutto ¢ stata una
liberazione.

— Non vi rincresce, dunque, d'andarvene? — fece Stanley con
amarezza.

—E un'operazione chirurgica necessaria e s'¢ incaricato il
destino di compierla. Io non ho nemmeno dovuto fare un atto
di volonta. Certo, lascio molta nostalgia laggiu. Ma le mie me-
morie di Addington sono tutte cosi dolorose che io non potro
soffrirne troppo.

— E non avete pensato, Elena, che altri potrebbero soffrirne

senza speranza d'un possibile conforto e tanto meno dell'oblio?

359



11 viso della fanciulla assunse un'espressione ostile.

— Di chi volete parlare? — ella chiese rigida e chiusa aspet-
tando dalle labbra di Stanley forse il nome di Francis.

Invece il giovane rispose semplicemente:

— Di me, cara.

— Ah!

Una breve esclamazione soffocata, che diceva tutta la sot-
presa di Elena.

Stanley riprese:

— Non lo sapevate?

— Jo no.

— Non sapevate che io vi amavo, FElena, che vi amo con tutta
l'anima?

Dalle labbra schiuse della fanciulla usci un suono che parve
un gemito.

— Perche me lo dite, adesso, qui, mentre sapete il male che
queste vostre parole mi possono fare?

— Ma perche? ma perché? non rimproveratemi per carital
perche vi farebbero male le mie parole? Io so che voi non potete
corrispondere al mio amore, Elena: 'ho visto subito, questo. E
ne ho avuto un senso di disperazione che m'ha fatto diventar
cattivo. Vi ricordate come sono stato cattivo con voi l'ultima
volta che ci siamo veduti? ho creduto. — disse fissandola con tre-
pidazione, — ho creduto che voi amaste Guildford.

Una fiamma imporporo il volto della fanciulla.
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— Perche arrossite? — chiese Stanley adombrandosi subito
ripreso dalla gelosia antica. — vi turba dunque sempre quel
nome?

Invece di rispondere, la fanciulla levo sul giovane lo sguardo
limpido dei suoi grandi occhi pieni d'un'angoscia indicibile che
lo penetro sin nell'intimo.

— Sono brutale! — egli disse a s¢ stesso con ira sorda, — vi
faccio del male anche adesso mentre vorrei mettermi in ginoc-
chio dinanzi a voi per adorarvi. Perdonatemi, buona Elena, io ho
un carattere perfido, ma voi non dovete confondere il mio carat-
tere col mio cuore. Il cuore val meglio, ve lo giuro.

— Lo so, — ella disse piano, sorridendo. — Sapevate anche voi
del progetto di vostra madre? — ella chiese risolutamente, desi-
derosa di conoscere fin dove si fosse estesa la rete preparata alla
sua vita.

— Si, — confermo il giovane con una confusione che pareva
una vergogna.

— Ah!

Tacquero un istante entrambi assorti, mentre camminavano
I'uno accanto all'altro senza direzione e senza meta tra la folla
affaccendata e rumorosa indifferente al loro dramma e al loro
dolore.

Stanley disse a un tratto:

— Dovete perdonarmi, Elena. Voi sapete che io non ho avuta

nessuna parte in quel progetto. Vi giuro che appena vi ho veduta

361



ho trovato mostruoso il desiderio di mia madre e ho bramato
con tutte le mie forze che non si compisse.

Un lungo sospiro di sollievo usci dal petto della fanciulla.

Stanley riprese:

— Chissal forse vi amavo sin d'allora. Si, credo proprio di
avervi amata, subito, non appena vi ho veduta. Dio! — disse a un
tratto, — che sollievo potervelo dire, finalmente! Era cosi greve
questo segreto chiuso sempre qua dentro! E dire — soggiunse —
che senza questa combinazione fortuita voi sareste partita senza
saperlo e io vi avrei perduta per sempre e forse sarei rimasto nel
vostro cervello sotto una luce cosi ingiustal

Elena protesto.

— No, questo no. Voi e Lilian eravate, in fondo, le sole due
persone che davvero mi rincrescesse di abbandonare.

— Avete pensato a me, da ieti?

— Non solo, ma vi dird che mi era venuta la tentazione di
scrivervi: ho dovuto fare uno sforzo per vincerla.

— E cosa contate di fare, adesso?

— Salutarvi.

— E lasciarmi?

— Cosa volete che io faccia, amico mio? Bisogna pure la-
sciarci.

Stanley si era fatto pallido.

— Voi non pensate certo che io mi possa rassegnare ad ab-

bandonarvi cosi dopo avervi trovata per miracolo.
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— Volete che passeggiamo insieme fino a stasera? — do-
mando Elena sorridendo.

— Avete ragione, dovete essere stanca. Lasciate che anche io
vi accompagni all'hotel.

Un'ombra calo sul viso della fanciulla.

— No. — ella disse soltanto.

— Contate ancora di partire, Elena?

— Certamente.

— Non risolvete nulla, ve ne prego, prima di avermi riveduto.
Adesso vi lascio. Voi dovete avere bisogno davvero di riposarvi
un poco e non voglio abusare di voi. Ditemi che non abbando-
nerete l'albergo prima del mio ritorno.

— Sta bene.

Si staccarono. Elena sali rapida la scala che metteva all'hotel
situato al primo piano d'un immenso caseggiato; I'ufficiale stette
a vederla scomparire, poi traverso la piazza e rifece in senso in-
verso la strada che poco prima aveva percorso colla fanciulla.

Un gran turbamento, ma fatto tutto di gioia, teneva il suo
cuore. Ripensato adesso con maggior calma, I'incontro di Elena
gli pareva cosi strano da assumere veramente nel suo cervello
innamorato il significato d'una cosa voluta dal destino. Che cosa
sarebbe successo egli non sapeva ma di un fatto era ben certo,
questo, che per nessuna cosa al mondo egli avrebbe potuto fare

a meno di Elena.

363



E allora? E allora non c'era che una via: sposarla. La cosa gli
pareva dovuta anche per giustizia, per indennizzarla di tutto
quanto ella aveva sofferto nella sua casa, dai suoi o per colpa dei
suoi. Della complicazione che quel suo matrimonio avrebbe pot-
tato nella sua casa, egli non si preoccupava.

Prevedeva che i suoi non avrebbero voluto saperne di quel
matrimonio ma egli era risoluto a fare a meno del consenso dei
suoi e a rifugiarsi colla sua sposa in un angolo remoto dove in-
torno al loro piccolo nido sarebbe sbocciata la felicita.

Tutto preso da quest'idea, Stanley rientro nel suo quartierino,
si ritrasse nel suo studiolo, stette un pezzo assorto a cercare gli
argomenti ai quali avrebbe ricorso, nella conversazione che con-
tava d'avere con Elena, per piegate la fanciulla al suo desiderio,
poi, prevedendo il turbamento che lo avtebbe preso in quell'i-
stante, risolvette di rinunziare alla conversazione progettata e di
scrivere, invece.

Due ore dopo, l'attendente del conte di Murray portava alla
contessina Elena di Bressac — Imperial Hotel-City — una lettera
che diceva cost:

«Mia cara Elena, la mia confessione di stamane vi disporra ad
accogliere piu benignamente la preghiera ch'io sto per farvi: vo-
lete diventare mia moglie, cara Elenar? lo, non ho nulla da of-
frirvi, sono quasi povero, poiche all'infuori della mia terra di
Murray non ho che il mio stipendio di ufficiale, ma vi consacro

per sempre tutto il mio cuore e tutta la mia vita. Vorrei potervi
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promettere la felicita. Se potra bastare il mio amore a darvela,
voi sarete felice, cara Elena.

«Non fatemi una colpa della nessuna forma di questa do-
manda. Se io esitassi in cerca della forma, voi partireste e forse
sareste perduta per me. Lasciatemi agire nettamente, magari ru-
demente, da quel soldataccio ch'io sono e accogliete con indul-
genza la mia domanda in vista del mio grande amore.

«Vedrete che la vita ci sembrera meno pesante e meno triste
quando potremo percorrerla insieme. Voi siete sola al mondo,
ma io non sono meno solo di voi, cara Elena. E voglio che lo
sappiate perche la pieta squisita dell'animo vostro contribuisca a
suggerire al vostro cuore la determinazione che io invoco.

«Stasera verro a raccogliere dalle vostre labbra la sentenza che
mi fara felice o infelice per tutta la vitax.

La lettera di Stanley trovo Elena in uno stato di depressione
profonda. L'incontro del giovane ufficiale che ella aveva pur de-
siderato di rivedere, le aveva rinnovato, appena rimasta sola, tutta
la nostalgia dell'ambiente e delle persone abbandonate e la ma-
linconia della sua sconsolata solitudine. Da Addington Park era
uscita con un senso di sollievo cosi profondo che era quast stato
una gioia, ma adesso ella si accorgeva che il pensiero di perdere
per sempre Stanley come aveva perduto Lilian, di non rivedere
mai piu ne I'uno ne l'altra, le dava un senso di dolore insospet-
tato. Quel buon ragazzo un po' rude e molto schietto che le

aveva sempre dimostrato una simpatia tanto rispettosa e che ella
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s'era abituata a considerare quasi come un fratello, era dunque
cosi addentro nel suo cuore?

Lo comprese quand'ebbe finito di leggere la lettera di Stanley
senza sorpresa ma cogli occhi pieni di lagrime. Oh, la grande
dolcezza e la profonda malinconia! La gratitudine commossa e
infinita per quell'uvomo davvero amante che le offriva insieme al
suo cuore il suo nome e la sua vita cosi, semplicemente, senza
nulla chiederle del suo passato, senza esitanze, con fiducia com-
pleta, invocando ancora come una grazia la fortuna di potersi
consacrare interamente a lei! E la malinconia profonda di non
poter accettare quella generosita, di non poter rispondere a quel
sorriso della sorte, di dover respingere quell'offerta devozione e
quella cara fiamma che il suo cuore avrebbe accolto con una
commozione e una gratitudine che presto si sarebbero trasfor-
mati in amore!

Non era possibile, non era possibile il bel sogno! Che cosa
avrebbe ella portato al giovane che la considerava pura e intatta
come Lilian, che aveva spinto il rispetto per la sua creduta invio-
lata giovinezza fino a patlarle di matrimonio prima, quasi, d'a-
verle parlato di amore e che mai mai aveva osato esprimetle la
sua flamma nemmeno nel piu casto dei baci?

Ecco, a parte anche il dolore profondo del grave sacrificio, il

bel sogno di Stanley si mutava in una nuova ragione di tormento
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per lei. Perché come avrebbe fatto, come avrebbe fatto a narrar-
gli la cosa tristissima, I'inganno subito, la colpa, la sua maternita
dolorosa? Come avrebbe fatto?

I pensiero di perdere, insieme all'amore, anche la stima di
Stanley le diede la tentazione di mentire, di dare al suo rifiuto
un'altra ragione, una qualsiasi ragione, ma non quella, oppure di
fuggire, di dirgli in un saluto breve 'inutilita del suo sogno e l'op-
portunita di evitare ad entrambi un altro incontro, un altro do-
lore. Fuggire, si. Questa risoluzione le diede un senso di sollievo.

Rilesse la lettera di Stanley, la bacio, la ripose promettendosi
di conservarla come una reliquia, susurrd piano, presa improv-
visamente da un impulso di grande tenerezza e di grande pieta
che sollevava tutto il suo cuore verso il diletto lontano cosi caro:

— Dio mio! beneditelo e fate ch'egli non soffra! — poi comin-
cio a radunare febbrilmente le sue poche cose sparse per disporsi
a partire.

Consulto 'orario: c'era un treno per Douvres due ore piu
tardi, poco prima di sera. Stanley diceva, nella sua lettera, che
sarebbe venuto soltanto verso sera. Era in tempo.

Pochi minuti le bastarono per preparare le sue cose. Poi si
dispose a scrivere a Stanley. Che cosa gli avrebbe detto? Quale
scusa avtrebbe trovato per giustificarsi del dolore che gli inflig-
gevar

A un tratto, le apparve il suo dovere preciso: dire la verita.

Ella doveva questo a Stanley; bisognava ch'egli sapesse che in
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fondo al suo rifiuto non c'era ingratitudine e non c'era disamore
ma soltanto, invece, una grande sventura. Forse egli avrebbe per-
donato la sua colpa passata per la sincerita umile colla quale ella
la confessava, e, lontana, ella sarebbe vissuta nella memoria del
giovane con una malinconia che avrebbe costituito per sempre
un vincolo fra le loro simpatie e le loro tristezze.

Cosi fece. Scrisse a Stanley una breve lettera dolorosa dove
era narrata la storia amara del suo soggiorno in casa del conte di
Janzé, e della seduzione subita, delle sue conseguenze irrepara-
bili. Disse della nascita di Claretta, della triste via crucis percorsa
a Genova, non tacque nemmeno l'esperimento suo breve della
vita di caffe concerto e l'incontro con Remoli e la partenza per
Addington. Si confesso a Stanley come si sarebbe confessata a
Dio. A Dio aveva detto che senza quel suo passato di errore e di
dolore sarebbe stata felice di rifugiarsi per sempre fra le braccia
forti e oneste del giovane: lo disse anche a Stanley.

E chiuse la lettera.

Un'ora dopo, quando cedendo alla impazienza del proprio
cuore e anticipando di parecchio sull'ora stabilita, il conte di
Murray si presentava all'albergo e chiedeva della signorina di
Bressac, si senti rispondere che la sighorina era partita proprio
allora lasciando una lettera pel signor conte.

Stanley riusci appena a dominare la propria commozione.

Prese la lettera, scese barcollando la breve scala che metteva sulla
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strada, si fermo un istante per riaversi dallo stordimento che il
colpo inatteso gli aveva procurato, poi prese a camminare a caso
dinanzi a sé colla testa in fiamme e il cuore in tumulto.

Partital Elena era partital non riusciva a raccapezzare un altro
pensiero, un'altra frase. Alla sua domanda ella rispondeva cosi,
fuggendolo. L'amarezza onde il suo cuore traboccava, si tradusse
in una risata sarcastica che suono stridula, straziante piu d'un ge-
mito.

— Che ingenuo sono stato! — egli penso.

Poi s'accorse che la strada e i passanti gli appativano a un
tratto attraverso un velo di nebbia: si porto una mano agli occhi,
la ritrasse bagnata. Gli parve cosi enorme quel pianto che si irrito
contro s¢ stesso. Era grottesco che lui, un ufficiale della Guardia,
piangesse perche una donnina gli diceva di no. Prima aveva dato
a s¢ stesso dell'ingenuo. Adesso si diceva imbecille.

Ma gli faceva male il cuore. Proprio aveva l'impressione fisica
di sentirlo costretto e compresso come in una morsa. Si fermo
per trarre dal petto un respiro profondo, ma non vi riusci. Anche
il suo respiro era strozzato e gli ardeva il cervello, e sentiva una
sete intollerabile.

Entro nella prima buvette che trovo sui suoi passi, bevve uno
dietro l'altro tre bicchieri di whisky che lo galvanizzarono un
poco, poi nell'atto di porre la mano nella tasca della giubba per
prendere il portafoglio, senti la lettera di Elena e un brivido lo

percorse dalla testa ai piedi come avesse toccato una pila.
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Aveva dimenticato quella lettera. Che bisogno aveva di sapere
che cosa gli scriveva Elena? Ia piu bella dimostrazione che ella
non voleva saperne di lui, non era forse nel fatto che ella era
fuggita? Ma adesso, una curiosita acuta gli veniva di conoscere
qual pretesto ella avesse escogitato per respingerlo.

La lettera lo avrebbe detto: la lettera conteneva forse anche il
segreto di quella fuga che sapeva tanto di vilta.

Si fermo all'angolo d'una piccola strada tranquilla dove 1 pas-
santi erano rari e la solitudine raccolta, strappo la busta, spiego
il foglio, comincio a leggere con ostilita, ma alle prime righe I'o-
stilita cadde, egli trasali e quando giunse in fondo alla lettera il
suo volto era bianco come se tutto il sangue si fosse ritirato dalle
sue vene.

Rimase immobile all'angolo della strada tranquilla, rigido e
chiuso in viso, gli occhi attoniti fissi nel vuoto, assorto nello stu-
pore della rivelazione dolorosa.

Povera bambinal Quella era dunque la ragione, quella! Povera,
povera Elenal

Egli vedeva il dramma: la bambina ingenua s'era lasciata pren-
dere al giuoco dell'amore e l'altro ne aveva approfittato. Cosi,
cosi ella si era perduta per sempre! Povera piccola bambina co-
raggiosa che nella sua lettera non aveva trovato una parola per

difendersi, che lealmente gli aveva aperto il suo spirito, che per
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persuaderlo a dimenticarla si era volontariamente coperta di ver-
gogna! Come era degno della nobile anima di Elena quel gesto
semplice ed eroicol

11 contrasto fra quell'anima dritta ed integra rimasta cosi pura
malgrado la caduta, cosi salda e forte malgrado il colpo rude
della sorte e la miseria della vita alla quale la fanciulla si condan-
nava per una sventura della quale non era responsabile colpi il
glovane con un'impressione di malinconia profonda.

Povera creatura e povero destino!

E non poter far nulla per mutarlo quel destino! Dover piegare
il capo e subirlo e lasciare che anche la diletta lo subisse cosi!

Perche Elena aveva ragione. L'amante di Enrico di Janzé non
poteva diventare la moglie del conte di Murray. Non poteva es-
serne la moglie e non voleva diventarne I'amante. Nemmeno
Stanley lo avrebbe voluto.

Meglio perderla per sempre che prenderla cosi.

Meglio perderla.

Ma come era triste il pensiero di non doverla rivedere mai piul
di non poter nemmeno stringere fra le sue le mani della povera
cara, per una volta ancora, in un saluto supremo che le dicesse la
sua grande tenerezza e la sua dolorosa pietal

Perche Elena era fuggita?

A un tratto, rapido come un lampo, un pensiero gli attraverso
la mente: e se non fosse ancora partita? se egli avesse potuto

rivederla ancora una volta?
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Elena doveva prendere il vapore a Douvres per recarsi a Ca-
lais, ma il vapore non partiva che la mattina presto. Anche am-
messo che la fanciulla avesse gia abbandonato Londra, Stanley
poteva, nella peggiore ipotesi, raggiungerla a Douvres.

Raggiungerla, salutarla ancora una volta, ditle una parola
buona che le fosse come di viatico lungo il cammino triste.

Come non ci aveva pensato prima?

Appena accolto, questo pensiero si muto in una risoluzione e
la risoluzione divenne febbre impaziente.

Passava una carrozza, Stanley vi salto dentro, grido al vettu-
rino che volasse alla stazione, cavo di tasca un orario, lo consulto.
Un lampo di gioia brillo nel suo sguardo. Il primo treno per
Douvres partiva soltanto alle sei e quaranta, ed erano le cinque
e mezzo soltanto.

Avrebbe riveduto Elena! Il suo cuore prese a pulsare rapido
e irrequieto in un orgasmo nervoso invincibile.

Finalmente, come Dio volle, 1a carrozza si fermo dinanzi al
piazzale della stazione. Stanley si precipito, fermo il primo im-
piegato capitatogli, domando del treno per Douvres.

— Fra quaranta minuti, signore! — rispose l'impiegato, — il
treno non artiva che fra mezz'ora.

Quaranta minuti! Elena doveva essere in stazione.

St diresse verso la sala d'aspetto, deserta ancora, e subito la
scorse sola, seduta in un angolo del lungo divano che correva

tutto intorno alla sala. Per terra, ai suoi piedi, era radunato il suo
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piccolo bagaglio a mano: una valigietta di cuoio chiaro, una sacca
con infilato dentro un ombrello, una cappelliera; sulla cappelliera
un libro.

La fanciulla aveva appoggiato il gomito sulle ginocchia incro-
ciate e il mento sul palmo della mano aperta. Il suo visetto
bianco pieno di malinconia parve a Stanley ancora piu fine e piu
caro nell'espressione di inguaribile tristezza che lasciava traspa-
rire. Gli occhi grandi, un po' velati, guardavano lontano se-
guendo certo un pensiero dolorosissimo.

— Povera caral — susurro Stanley scorgendola. Qualcosa,
dentro, suggeri al giovane:

— Non la lasciare piu!

E da quel momento la sua risoluzione fu irrevocabile. No,
non l'avrebbe lasciata piu. Egli non ricordava piu nulla, non pen-
sava piu nulla. Una sola cosa sentiva, questa, che gli sarebbe stato
impossibile di vivere senza quella diletta.

Le si accosto.

Elena senti la sua voce prima ancora di scorgerlo. La sua voce
che la chiamava sommessa. Trasali.

— Voi! voi! — balbetto sgomenta piu che felice di quell'appa-
rizione inaspettata.

— Io, si. Ti duole, o cara, che volevi sfuggirmi?

— Perche siete venuto?

— Perche ti amo.

Risolse di ditle la verita.
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— Ero venuto per vederti ancora una volta, per salutarti forse
per 'ultima volta. Adesso ho sentito che non posso vivere senza
di te.

Tacquero entrambi.

— Forse era meglio se non foste venuto, — disse poi Elena
con tristezza infinita.

Invece di rispondetle, egli domando:

— Mi vuoi bene, tu?

E attese con ansia la risposta chino sul caro viso bianco dove
tremava una commozione infinita.

La risposta non venne.

Elena aveva socchiuso gli occhi per guardare dentro il suo
cuore con una tentazione dolorosa di lasciar prorompere tutta
l'adorazione che sentiva a un tratto per il generoso amico che
davvero realizzava l'ideale sognato e creduto impossibile, 'uvomo
degno della sua anima e del suo bacio, I'aspettato che nella sua
miseria ella non avrebbe osato sperare mai piu!

Se gli voleva bene! La frase era troppo povera per esprimere
quello che ella sentiva. Avrebbe voluto insieme inginocchiarsi ad
abbracciare i piedi dell'adorato ed abbandonarglisi fra le braccia
in un trasporto supremo, sorridergli e piangere, benedirlo e chia-
matlo con tutti i dolci nomi che la tenerezza le suggeriva.

Dio che ora dolcissimal Tanto bella che pareva un sogno.
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Egli ebbe l'intuizione di quello che passava in quell'anima e
ne senti ancora piu viva la compassione e raddoppiata la sua te-
nerezza. Adesso, gli pareva che dal suo amore sgorgasse diretto
e imprescindibile il dovere di guarire quella povera anima ferita.

Prese le piccole mani della fanciulla fra le sue, le disse lenta-
mente con fermezza:

— Vuoi tu permettermi, cara, di rifare la tua vita?

Uscirono dalla stazione nella stessa vettura che avevavi por-
tato Stanley e scesero a un piccolo albergo poco lontano dal
quartierino dell'ufficiale.

— La, — disse Stanley alla fanciulla indicandole il fabbricato
dov'era il suo quartiere, — tu verrai a starci fra pochi giorni.

Contava di sposarla subito e di partire in seguito per 1'ltalia a
prendervi Claretta. Poi, si sarebbero ritirati nella loro terra di
Murray.

Ma prima, egli aveva un altro dovere da compiere. L'idea
gliene era venuta non appena, in un rapido ritorno su s¢ stesso,
egli aveva ripensato alla risoluzione presa riguardo a Elena. Di
quella risoluzione che era frutto di un impulso d'amore non era
certo pentito, ma egli sentiva che per non lasciar mai adito nel
suo spirito al possibile pentimento nemmeno nel piu remoto av-
venire, non c'era che un mezzo, compiere quel dovere.

Claretta non poteva avere due padri: Elena non poteva appat-
tenere a lui prima che egli avesse lavato la macchia di quella sua

sventura che si traduceva pur sempre in un insulto al suo onore.
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Del suo proposito non fece cenno a Elena ed Elena non ne
ebbe nemmeno il piu lontano sospetto. Nella serata che trascor-
sero insieme e che parve ad entrambi dolcissima, ella volle nar-
rargli tutto il suo passato triste piu diffusamente che non avesse
fatto nella sua lettera. Sopratutto, sollecitata un poco da Stanley
che abilmente l'interrogava, Elena disse giorno per giorno la sua
vita al castello di Janzé, l'opera di seduzione lenta esercitata da
Enrico di Janzé sulla sua giovinezza inesperta, la sventura e 1'ab-
bandono. Stanley fremeva.

Piu viva e piu netta che mai egli aveva adesso I'impressione
della purezza assoluta di Elena e della sua infelicita. Piu che mai
si applaudiva d'aver superato il pregiudizio e ascoltato soltanto
le voci della giustizia e dell'amore. Ma insieme sentiva che la sua
risoluzione era assolutamente necessaria, suggerita non soltanto
dal sentimento legittimo di tutelare il suo onore e il suo nome
mettendolo al riparo da qualsiasi supposizione ingiuriosa, ma an-
cora dal desiderio ardente di vendicare la diletta.

Gli venne a un tratto un pensiero doloroso che gli fece cor-
ruscare la fronte in una contrazione di spasimo interiore.

Se Elena avesse conservato in s¢, suo malgrado, qualche pen-
siero che fosse ancora un vincolo spirituale fra lei e il suo sedut-
tore antico? Dopo tutto, ella lo aveva amato ed Enrico di Janzé
aveva posto il suo suggello su quell'anima e su quel corpo. Infine,
infine, il seduttore perduto era pur sempre il padre di quella Cla-

retta che riassumeva per Elena tutta la vita.
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Questo pensiero gli dava uno spasimo atroce che gli disse an-
che, a un tratto, la misura del suo bene per Elena.

Risolse di confidarsi schiettamente con lei.

— Non hai piu saputo nulla di Enrico di Janzé? — le chiese a
un tratto.

— Nulla. Perche?

— Vorrei sapere, Elena, se tu non hai mai piu rimpianto o
desiderato quell'uomo.

La fanciulla lo fisso con un lampo dei suoi splendidi occhi piu
eloquente di qualsiasi protesta.

— No, — disse breve.

— Ma lo hai amatol

— Certo. D'averlo amato ¢ la mia giustificazione e la mia
scusa.

— E se tu dovessi un giorno incontrarlo? — domando il gio-
vane con un turbamento cupo in fondo agli occhi.

Invece di rispondergli, Elena supplico:

— Perche vuoi tormentarmi e tormentarti? non mi hai chie-
sto di ricominciare la mia e la tua vita? lascia il passato che ¢
sepolto per sempre, tu che sei cosi buono e cosi generoso.

La voce commosse Stanley.

— Hai ragione, — egli disse chinandosi a deporre un bacio
sulla fronte della fanciulla, — hai ragione.

— Sorridimi, — disse Elena.

I giovane si passava una mano sulla fronte.
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— Ho un caratteraccio, sai, — egli disse a un tratto prendendo
fra le sue mani il viso bianco della fanciulla, — un caratteraccio
geloso e ombroso. Mi perdonerai?

— Ti adorero e ti guariro, — fece Elena con una intensita
piena di passione che passo con un brivido nel sangue del gio-
vane.

Egli si chino verso di lei; schiuse la bocca, le prese le labbra e
fu quello il suggello del loro fidanzamento.

L'indomani mattina, Elena dormiva ancora quando le giun-
sero all'albergo, da parte di Stanley, un mazzo di rose rosse e una
lettera breve.

La lettera chiedeva perdono per la sorpresa poco lieta che an-
nunziava: Stanley aveva risoluto di partire la mattina di quel
giorno stesso per Addington. Voleva vedere subito i suoi, an-
nunziare la risoluzione presa, ottenere il consenso e significare
la sua decisione irrevocabile. Elena avrebbe dovuto attendere pa-
zientemente il giovane rimanendo all'albergo dove egli le
avrebbe fatto tenere sue notizie. Si trattava di un'assenza di forse
una settimana perche da Addington Park Stanley contava di re-
carsi direttamente a Murray per dare di presenza tutte le dispo-
sizioni necessarie per il loro prossimo soggiorno.

E la lettera. — che mentiva — si chiudeva con un'effusione di
tenerezza che rendeva le frasi eloquenti e appassionate.

Elena pianse.
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XI.
1l Destino.

Le giornate furono lunghissime per la piccola fidanzata di
Stanley Barkley confinata solitaria e straniera nel piccolo albergo
del quartiere eccentrico dove Elena non aveva altro conforto che
quello di vedere da lontano la casa dove dimorava Stanley
quando era a Londra, tanto piu tristi in quanto che le lettere pro-
messe dal giovane tardavano moltissimo ad arrivare ed Elena le
attendeva invano sforzandosi a immaginare che cosa avrebbero
contenuto.

I due primi giorni, la fanciulla aveva atteso pazientemente ri-
facendosi della tristezza della sua solitudine collo scrivere al
conte Remoli, narrando al buon vecchio amico lontano, con una
fedelta precisa di particolari, tutto quanto le era accaduto: la sua
partenza da Addington dopo il penoso colloquio con lady Bar-
kley, l'incontro di Stanley a Londra, la sua proposta, la confes-
sione, il fidanzamento. Il quarto giorno, continuando sempre il
silenzio da parte del giovane, Elena comincio a diventare irre-
quieta.

Non dubitava di Stanley, ma aveva paura dei suoi. Se Stanley
non scriveva, voleva dire che le cose erano complicate a Adding-
ton, che l'opposizione della sua famiglia era ancora piu viva di

quanta entrambi non credessero, che forse il loro progetto era

379



attraversato da impensati ostacoli. Il quinto giorno, un altro ti-
more comincio a farsi strada nel cuore di Elena: se, lei lontana,
fuor dalla cerchia della sua suggestione, la sua colpa antica avesse
assunto un altro aspetto agli occhi del giovane, suggerendogli
qualche pentimento per la sua generosa indulgenza? Insomma,
non c'era alcuna ragione perché Stanley dovesse tacere cosi.
Certo egli era ancora ad Addington: fosse gia partito per la sua
terra di Murray, egli avrebbe trovato modo di scriverle. Cosi, non
si fidava. Da Addington bisognava portare le lettere fino a De-
liahve per trovare un ufficio postale, e Stanley non potendo re-
carvisi di persona non osava affidare a nessuno una sua missiva
per lei. O forse, s'era fidato e aveva avuto torto perche la lettera
era andata a finire, anziche alla posta, fra le mani di lady Barkley.
Quest'ultimo pensiero, per quanto doloroso, fu di qualche sol-
lievo per Elena: ella vi si aggrappo felice di poter attribuire ma-
gari a un affronto le mancate notizie ma non a una trascuranza
da parte di Stanley. Ma se passava l'inquietudine, non si dissipava
la tristezza.

Una mattina — Stanley mancava ormai da nove giorni —la fan-
ciulla che aveva trascorso la notte in sogni tormentosi come in-
cubi, si alzo risoluta di recarsi a chiedere notizie del giovane al
domicilio stesso dell'ufficiale.

Come non ci aveva pensato primar? Certo, Stanley aveva la-
sciato il suo attendente a LLondra come soleva fare ogni volta che

si recava ad Addington e probabilmente gli aveva scritto di la.
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Usci, non appena si fu vestita, e si diresse subito verso il do-
micilio del giovane

L'attendente non c'era: c'era invece una vecchia governante
dai candidi capelli pettinati con civetteria simpatica, che richiamo
ad Elena mistress Barbara e che disse alla giovane che il conte di
Murray era assente.

— Lo so, — fece la fanciulla arrossendo sotto lo sguardo in-
quisitore della donna.

Per mostrarsi informata, soggiunse:

— Il conte s'¢ recato a passare il Natale coi suoi: desideravo
sapere se ¢ gia partito da Addington-Park.

— Da Addington-Park? — fece la vecchia stupita, — ma il
conte non c'e stato adesso! Il conte ha chiesto il permesso di
recarsi all'estero.

Fu la volta di Elena di stupire, ma nella sua sorpresa entrava
una inquietudine fatta di amarezza profonda.

Stanley s'era recato all'estero? E dove, dunque, dove?

Lo chiese alla vecchia ma questa non seppe datle nessuna in-
formazione precisa.

Questo solo sapeva, che il conte era partito insieme al suo
attendente la mattina del giorno di Natale. Che s'era recato all'e-
stero, ella lo aveva saputo da sir Percival, un altro ufficiale della
Guardia, amico intimo del conte che gia due volte s'era recato a

chiedere notizie di lui.
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Elena non pote saperne di pit. Saluto, usci da quella casa col
cuore in tumulto, oppressa da una tristezza invincibile che le im-
pediva di pensare, ma che le toglieva anche quel resto di energia
che l'aveva sostenuta sino allora.

Perche Stanley le aveva mentito? perche non le aveva detto
dove si recava? Perche non le scriveva?

Un'ultima illusione le suggeri che forse la donna non era bene
informata, che fra le due, l'ingannata poteva essere quella e non
lei.

Poi, torno a pensare dove poteva essersi recato Stanley se
quella notizia di un suo preteso viaggio all'estero rispondeva alla
verita.

A un tratto, una speranza folle le attraverso lo spirito: se Stan-
ley fosse andato a prendere Clarettal Dio, Dio, se quella grande
gioia si fosse avveratal

E perche non avrebbe potuto essere? invece di permettere a
lei di tornarsene a Genova, Stanley vi si era recato, aveva parlato
con Remoli, gli aveva detto tutto, poi lo aveva pregato, forse, di
accompagnarlo a Londra e avevano preso insieme la bambina.

Ecco che con questa ipotesi tutto si spiegava, tutto diventava
limpido e chiaro: la lunga assenza di Stanley, il suo silenzio, la
piccola menzogna narratale.

S, si, doveva essere cosi: piu ci pensava e piu la cosa le appa-

riva probabile, possibile, evidente, certa. Stanley, il suo diletto
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Stanley aveva voluto aggiungere alla felicita procuratale colla sua
generosita sconfinata anche quella sorpresa dolcissima.

Una commozione infinita la prese verso il diletto lontano che
anche in quell'ora lavorava a procurarle una gioia.

— Come sei buono! — sussurrd quasi gli fosse accanto e gli
potesse patlare, — come sei buono e quanto ti vorro benel!

Adesso provava un bisogno imperioso di comunicare con lui,
di gridargli tutta la tenerezza che in quell'ora traboccava dall'a-
nima sua, di dargli quella sensazione di contraccambiato affetto
che forse fino allora egli non era riuscito a leggere in lei.

Risolse di rientrare all'albergo per scrivergli: magari non
avrebbe spedito la lettera, gliel'avrebbe soltanto mostrata poi,
quand'egli fosse tornato, ma aveva bisogno di dirgli tutto quello
che le passava nell'anima, tutta la commozione, tutta la gratitu-
dine, tutti 1 propositi di bonta e di amore che la generosita del
diletto le suggeriva.

Tutta assorta in questo pensiero che la staccava dalle cose in-
torno e la separava dalla vita, non intese a tutta prima una voce
che diceva alle sue spalle:

— Ah, non m'ero ingannato, siete proptio voi...

Non vedendosi ascoltata e nemmeno riconosciuta, la voce ti-
pete piu forte:

— Signorina Elenal

Stavolta la fanciulla udi, si fermo sorpresa, si rivolse e si trovo

faccia a faccia col marchese di Guildford.
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Nessuna apparizione poteva essetle piu sgradita in quell'i-
stante, di quella che in un altro momento sarebbe riuscita invece
a turbarla, e il suo viso attonito dovette lasciar trasparire certo la
sua impressione, perche Guildford osservo non senza una certa
amarezza:

— Dio, che viso mi fate! se aveste incontrato il diavolo in
persona, non potreste guardarlo piu duramente! Non mi permet-
tete nemmeno di chiedervi come state?

— Sto bene. — disse Elena breve.

— Che sorpresa incontrarvi qui! E daun po' che vi seguo. Mi
sembravate e non mi sembravate voi: la statura e il camminare
erano vostri, ma portavate la testa con aria un poco stanca. Non
ritrovavo la fiera linea della mia piccola saggia Minerva orgo-
gliosa in quella testolina quasi reclinata. Adesso si, adesso la ri-
trovo. Caral sapete che vi siete fatta ancor piu bella se possibile?
E, se ¢ lecito, che cosa fate a Londra? avete un giorno di con-
gedo?

— Piu d'un giorno, — disse Elena ambigua.

Ora ella riprendeva a poco a poco la sua sicurezza e osava
guardare in faccia George Guildford curiosamente. Era molto
mutato Guildford: quella parentesi di vita dissoluta aveva lasciato
il marchio sul suo viso un tempo improntato a tanta nobilta d'e-
spressione. Adesso appariva sciupato quel viso e stanco e come

avvilito.
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11 giovane s'accorse dell'esame della fanciulla, perche disse un
po' confuso:

— Mi trovate cambiato, vero? E colpa vostra, Elena. Se voi
mi aveste amato, io non mi sarei perduto.

— Non patlate d'amore, Guildford. — esclamo Elena scat-
tando con tanta amarezza. — gli uomini che davvero amano, non
si comportano come voi!

Egli spalanco gli occhi sotto il rimprovero, sbalordito.

— Che volete ditre? — domando.

Ma Elena si era gia rimessa.

— Nulla, — disse, — nulla. Scusate.

Stese la mano a Guildford in atto di saluto. Costui prese la
piccola mano e la trattenne un poco tra le sue.

— No, — disse, — non mi rassegno a lasciarvi cosi. Vi ho so-
spirata troppo, cara Elena, per lasciarmi sfuggire questa occa-
sione insperata di stare un poco con voi, di sentire dalle vostre
labbra la spiegazione del vostro contegno inaudito. Perche fu in-
comprensibile il vostro contegno con me. Lo sapete? cosa vi
avevo fatto per trattarmi cosi male? avete spinto alla dispera-
zione un uomo che vi adorava.... che vi adora ancora, Elena, per-
che lo vedete bene, vero, che non ho potuto dimenticarvi mai?
Mai, cara adorata, mia, mai.

Una luce nuova andava trasfigurando adesso il viso di
Guildford.
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Elena comprese la necessita di allontanarsi al piu presto. Per
liberarsi, disse una bugia:

— Lasciatemi andare, ve ne prego. Sono gia in ritardo e temo
d'essere sgridata.

— Sgridata? da chi?

— Da lady Barkley, — fece Elena.

— Ah! non m'avevate detto che lady Barkley fosse qui. Ho
capito, — disse a un tratto battendosi la mano sulla fronte come
a ricordare, — partite per Parigi, vero? Povero Stanley! io ho sa-
puto la cosa appena stamane.

Elena impallidi mortalmente.

— Avete detto? — chiese con voce soffocata, — Stanley? cosa
¢ successo a Stanley?

Nello sgomento di udire una cosa atroce, la fanciulla s'era ag-
grappata convulsa al braccio del giovane.

— Non sapete? — disse questi, — non sapete? e neppure lady
Barkley sa?

— Nol! dite, dite presto.

— Ma ¢ morto! ¢ morto!l — fece Guildford con voce sincera-
mente commossa — credevo lo sapeste!

La fanciulla represse un utlo, arrovescio il capo come cer-
cando il respiro, vacillo.

11 braccio di Guildford fu pronto a sorreggerla, mentre allar-
mato d'aver provocato una impressione cosi profonda, il giovane

esortava incoraggiando:
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— Elena, su, sul

Passato lo stordimento di quella prima mazzata, Elena si
riebbe. Il bisogno imperioso di sapere l'aiuto a raccogliere le sue
forze. Mentre Guildford, passato un braccio nel suo, andava rim-
proverandosi:

— Non avrei dovuto dirvelo!

Ella lo scongiuro invece:

— Nol! ditemi tutto, tutto.

— Ma non siete in grado di reggervi, povera, Elena.

—E passato. Sono forte. Dite.

Egli si lascio illudere da quel ritorno di energia fittizia.

— Credevo sapeste, — replico. — Tutti 1 giornali hanno parlato
del duello.

— Un duello? s'¢ battuto? I'hanno ammazzato?

— Pur troppo.

Bianca in viso come una morta, coi verdi occhi fosforescenti
sbarrati nel volto spettrale, Elena urlo:

— Chi lo ha ammazzato? chi lo ha ammazzato?

— Calmatevi, Elenal Che importa, ormai, chi? ne¢ voi n¢ io lo
conosciamo! ¢ un visconte di Janzé, un nobiluccio bretone col
quale egli era venuto a parole in una sala da giuoco.

Ma Elena non lo ascoltava piu perche stavolta ella s'era ab-
bandonata tutta, sfinita, sul braccio passato nel suo a sorreggerla.
E per un istante, Guildford credette di avere tra le braccia un

cadavere.

387



Ritrovo sé stessa e tutto il suo dolore e lo strazio tremendo
del vuoto intorno, della rinnovata distruzione di tutta la sua vita
dopo tre settimane, durante le quali una febbre violenta aveva
addormentato il ricordo nel suo cervello e assopito lo strazio nel
Suo cuore.

Quando si riebbe, fu stupita di trovarsi in una casa che non
conosceva, in una stanzetta bianca, linda e semplice come quella
d'una bimba, vegliata da una infermiera silenziosa che le sorri-
deva di un sorriso mite.

— Dove sono? — domando.

Aveva patlato in francese e probabilmente non era stata com-
presa.

La voce dell'infermiera, una voce mite e pacata, come la sug-
gestione di tutte le cose intorno, le disse in inglese:

— Silenzio, bisogna dormire.

Ubbidi come una bimba, felice di non dover pensare, di es-
sere vegliata cosi, di dover sottomettersi a una volonta piu forte
della sua che sentiva spezzata e affranta.

Chiuse gli occhi e cerco di radunare le idee, di risalire il corso
degli eventi fin dove il suo ricordo poteva giungere. Ma lo sforzo
le rinnovo subito un senso di stanchezza dolorosa e allora rinun-

zi0 a cercare. Si assopi.
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Quando si sveglio, scendeva il crepuscolo e intorno al suo
letto si movevano delle ombre. Le indovino attraverso le palpe-
bre socchiuse, udi una voce nuova dire sommesso con un ac-
cento di soddisfazione profonda:

— Febbre non ce n'e pit. Ora non ¢ piu questione che di
riprendere le forze. Domani sera tornerd. Mi raccomando: ti-
poso assoluto e assoluta tranquillita. Niente emozioni. Lei, caro
signore, pazienti ancora qualche giorno prima di farsi vedere. Ne
va della salute della nostra ammalata.

Elena alzo un poco le palpebre tentando di scorgere nella pe-
nombra della stanza chi fosse la persona alla quale il dottore rac-
comandava di non lasciarsi vedere.

Non riusci a distinguerla nel gruppo d'ombre che si moveva
ai piedi del suo letto. Ma senti una voce rispondere al dottore in
un inglese esotico stranissimo:

— Non dubiti, dottore, ubbidiro.

Dove aveva gia udito quella voce?

Cerco ancora e trovo: era la voce del suo caro vecchio amico
Remoli.

I1 cuore prese a batterle con violenza festosa: volle tentare di
sollevarsi, di gridare, di chiamarlo, ma non ci riusci.

Allora riprese a pensare: perche Remoli era presso di lei? e
dove si trovava?

Rammento ai un tratto le parole del dottore: si, ella era stata

ammalata. Adesso si sovveniva. Aveva l'impressione vaga di
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uscire come da un incubo durato tutta una notte lunghissima.
Ma prima dell'incubo, che cosa c'era stato? che cosa?

Cerco invano tutta la notte fin che il sonno non la riprese.

All'alba, socchiudendo gli occhi, scorse accanto all'infermiera
che s'era assopita nel suo seggiolone, una figura d'uomo nella
quale riconobbe subito il marchese di Guildford.

Fu un lampo. La vista di Guildford dirado immediatamente il
velo che ottenebrava la sua memoria. 1l ricordo venne, e col ri-
cordo lo spasimo.

Stanley! Un gemito usci dalle sue labbra, poi, due lagrime sce-
sero ardenti di sotto le sue palpebre calate sulle pupille, rigarono
lo sue scarne guancie impallidite, si perdettero nel guanciale.

11 primo tributo di pianto che ella dava al morto.

Guildford che s'era accostato udendo il gemito, scorse le la-
grime, si chino, chiamo piano:

— Elenal

Ma ella voleva raccogliersi a pensare il diletto perduto: non
rispose, non aperse gli occhi. Udi Guildford chiamarla di nuovo
piu vicino, con voce pit sommessa, poi dire con accento com-
mosso all'infermiera che si era svegliata:

— Povera piccinal piange in sogno.

No, il sogno era finito. Ella piangeva sulla realta.

Adesso, a poco a poco riusciva a ricostruirla tutta la realta.
Stanley era morto per lei. Per vendicare l'insulto fatto da un in-

generoso alla sua innocenza e alla sua ingenua fede, per togliere
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dalla sua vita anche l'ombra dell'errore antico, egli era andato in
cerca di Enrico di Janzé, lo aveva provocato, si era battuto con
lui.... ed era caduto morto! Dio, l'itonia atroce! Non 1'altro, lui era
caduto morto!

Ma che giustizia era quella, dunque, che prostrava il vendica-
tore generoso, il cavaliere leale e senza macchia, e lasciava trion-
fare 'altro, l'usurpatore di una onorabilita che in realta era lungi
dallo spettargli? Che giustizia era quella?

Una voce le disse dentro:

— Tu, tu lo hai ucciso!

Le parve d'impazzire. Prego.

— Signore, Signore, fate cessare questo tormento! allonta-
nate da me questo strazio, liberatemi da questo rimorso!

La voce ripete implacabile:

— Tu, tu lo hai ucciso! E il secondo che uccidi!

Le tornava la febbre: le pareva di vedere intorno al suo letto,
abbracciate, le ombre di Stanley e di Federico Angeleri.

Anche quello, anche quello, si, era morto per leil Dovunque
era passata, ella aveva portato la sventura. Quale fatalita terribile
si attaccava dunque ai suoi passi, si sprigionava, per lei, dall'a-
more?

Ecco, se Stanley non l'avesse amata sarebbe stato ancora a

quell'ora vivo e forse felice. Cosi....
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Lo ripenso con intensita rievocatrice, possente come lo aveva
veduto quel giorno al telegrafo, vestito della smagliante uni-
forme che avvalorava la sua maschia bellezza piena di vigoria e
di salute.

Ripenso le sue parole tutte, la cara sua lettera; rivisse gli istanti
passati con lui nella solitaria sala d'aspetto della stazione, poi, piu
tardi, I'ora dolcissima d'intimita chiusa con quel bacio che era
stato il loro primo bacio d'amore, che doveva essere l'ultimo, che
diventava l'unico.

L'esaltazione morbosa di quell'ora la lascio prostrata ma an-
che piu serena. Quando verso sera venne il dottore, ella aperse
gli occhi, gli sorrise d'un triste sorriso pallido, gli disse piano, in
inglese:

— Grazie.

— Ah, finalmente! — rispose il medico, — si risuscita, eh?

Si chino verso la fanciulla, passo la mano sopra la sua fronte,
le chiese:

— Sentite ancora male, qui?

— No, — fece Elena.

— Benissimo. Ma bisogna ancora aver giudizio. Dormite.

— Lasciatemi salutare i miei amici, — fece la fanciulla sten-
dendo le mani verso Remoli e Guildford che si erano nascosti
dietro l'alta persona del medico.

— Che amici? non ci sono amici, dormite adesso.
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Per tutta risposta, Elena chiamo in francese: — Remoli,
Guildford, venite qua.

Era inutile insistere in un diniego che diventava superfluo.

Il medico si trasse in disparte borbottando un poco per la
forma, mentre Remoli si chinava a baciare la sua piccola amica
chiedendole commosso:

— Ma come hai fatto, dimmi, a vedermi?

— Son due giorni che lo so che siete qua. Iersera ho sentito
la vostra voce. Anche voi, Guildford, vi avevo veduto... Datemi
la vostra mano, Guildford. Indovino, sapete, quello che avete
fatto tutti per me. Siete stati molto buoni, molto buoni....

A un tratto, scoppio in un pianto convulso e allora il medico
s'intromise per far cessate — disse — quella stupida commedia di
tenerezza che pero faceva tremare anche la sua voce rude levata
a rimprovero.

Guildford, pregato, usci. Remoli rimase solo accanto al letto
di Elena, dopo che ebbe promesso che non solo non le avrebbe
rivolto la parola, ma che nemmeno le avrebbe permesso di aprir
bocca. La fanciulla aveva chiuso gli occhi per meglio raccogliersi
e riposare. Quando li riapri, la notte ere gia calata, e nella piccola
stanza bianca vegliava la flamma tremula d'una lampada notturna
collocata in un angolo.

Nella penombra, Elena scorse Remoli seduto sempre accanto
al suo letto, cogli occhi fissi nei suoi.

Gli sortise, lo chiamo sottovoce:
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— Remoli.

— Cara?

— Non mi lascerete piu, vero?

— Faro tutto quello che tu vorrai, povera bambina mial

Dell'atroce cosa accaduta, non una parola. Elena non aveva
ancora la forza di parlarne e il vecchio conte paventava qualsiasi
parola che vi facesse allusione.

Piu tardi, Elena gli chiese:

— Dove siamo adesso?

— In casa di Guildford. Il poveretto ¢ stato tanto buono con
noi.

— Con me, volete dire.

— No, con noi. Se non era lui, come avrei saputo io? Quel
giorno che tu ti sei sentita male, non sapendo come provvedere
meglio, il marchese t'ha fatta trasportare qui, t'ha messo accanto
un'infermiera, eppoi, subito, m'ha telegrafato. E stato un fratello
per te, piccina.

Un fratello. La parola felicemente trovata, non turbava Elena,
le permetteva davvero I'illusione di credersi fra gente sua, in una
casa sua, circondata da tanta disinteressata tenerezza.

Remoli sapeva bene che in realta i sentimenti che Guildford
nutriva per la fanciulla non avevano nulla a che vedere colla fra-
ternita, ma sapeva anche che non era quello, certo, il momento
di turbare Elena e di allarmarla coll'insistere sulla sopravvivenza

di un amore che ella sembrava aver completamente dimenticato.
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I1 vecchio Remoli aveva compreso ormai tutto quello che era
accaduto. La lettera di Elena ricevuta qualche giorno prima sol-
tanto del telegramma di Guildford e contenente tutto il racconto
della partenza della fanciulla da Addington, del suo incontro con
Stanley, del susseguito fidanzamento, era servita a fargli indovi-
nare anche quello che era accaduto di poi.

Una breve inchiesta condotta poi segretamente lo aveva in-
formato completamente sul come s'erano svolte le cose.

11 conte di Murray, partito da Londra, s'era recato immediata-
mente a Janzé, nel piccolo feudo di Brettagna dove ancora vive-
vano 1 signori del castello e della terra omonima.. La aveva cer-
cato del visconte. Non lo aveva trovato. Enrico di Janzé era a
Parigi, intento, gli avevano detto, a fare la sua corte regolamen-
tare a una fanciulla nobile e ricca che doveva diventare la sua
sposa. Stanley era partito per Parigi e s'era incontrato col gio-
vane. Che cosa si fossero detti, nessuno sapeva. Gli amici di
Janzé che Remoli era riuscito a far chiacchierare, gli avevano ri-
ferito che per tutto il giorno precedente quello fatale, il visconte
s'era mostrato preoccupato e nervoso. La sera, a un tavolo da
giuoco, per un pretesto futile, una disputa violenta era scoppiata
fra i due giovani e il risultato di quella disputa era stato il duello.

11 conte di Murray era morto per vendicare ['offesa antica por-

tata alla sua diletta, morto cavallerescamente ma altrettanto inu-
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tilmente, ahime! poiche il suo sacrificio si traduceva in un mag-
giore abbandono e in uno sconforto anche piu profondo per la
donna amata sino all'olocausto supremo.

Restava Guildford.

Nelle lunghe veglie accanto al letto della fanciulla, s'era stabi-
lita fra i due uomini una corrispondenza di comprensione che a
poco a poco s'era mutata in un'intimita amichevole, cordialis-
sima.

Guildford che non ignorava la tenerezza filiale di Elena pel
vecchio conte e il ricambio di questi in tanta affettuosita paterna
verso la fanciulla, gli aveva narrato a poco a poco tutta la storia
del suo amore per Elena e la confessione e il creduto ricambio e
l'inesplicabile abbandono da parte di lei.

Adesso, quell'abbandono si spiegava per il giovane marchese.

L'impressione prodotta sulla fanciulla dalla notizia della im-
provvisa morte di Stanley gli diceva chiaramente che il giovane
ufficiale occupava in quel cuore un posto profondo. Di questa
sua convinzione egli si era aperto con Remoli e il vecchio amico
di Elena aveva creduto di ben fare narrando al giovane parte di
quello che era successo: la forzata partenza, cio¢, di Elena da
Addington Park, il suo incontro con Stanley, la proposta che
questi le aveva fatto di sposatla.

Di una cosa Guildford non sapeva capacitarsi: perche fosse

partito Stanley proprio il giorno dopo aver chiesto Elena in
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isposa. Ma questo era il segreto del morto e Remoli finse di con-
dividere lo stupore del giovane e tacque.

C'era un'altra cosa che ancora Guildford non si spiegava, e
questa lo riguardava completamente.

Elena lo aveva si o no amato? Se interrogava le impressioni
antiche, le lunghe passeggiate compiute nella intimita deliziosa
della fanciulla, le sue parole, la sua fiducia, la trepidazione cara
che infondeva rispetto al suo desiderio e dolcezza alla sua istin-
tiva violenza, gli pareva di si. Ma il contegno della fanciulla era
stato cosi bizzarramente inesplicabile poi, che le sue conclusioni
perdevano valore.

Perche Elena si era staccata da lui subito dopo aver udito la
sua confessione?

Perché dopo quell'unico bacio ricevuto e ricambiato, le sue
labbra s'erano chiuse per sempre al giovane?

I sentimento profondo nutrito per Elena, attutito un poco e
creduto spento prima dal rancore per la inesplicabile freddezza
della fanciulla, poi dalla vita vertiginosa di Londra e dalle infinite
sue distrazioni si risvegliava a poco a poco nella rinnovata vici-
nanza continua.

Ora che il male era superato e che la forte giovinezza della
fanciulla aiutava, accelerandola, la sua convalescenza, Elena gli
appatriva rivestita di seduzioni nuove. Era la sua stessa debolezza
che metteva un fascino piu irresistibile nella sua meravigliosa bel-
lezza, rendendola piu semplice, piu fragile, pit cara nel languore
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dell'abbandono. Era il timido sorriso col quale ella si riaffacciava
alla vita straziata nel corpo e nell'anima da un dolore che aveva
messo sulla sua fronte un'aureola di delicata poesia. Era la gioia
di conoscerla pit intimamente, di vederla rivelarsi senza turba-
menti e senza paure nella sicurezza di quella intimita fraterna.

Dio, come era buona la vita la nel salottino dove Elena si te-
neva adesso quasi sempre dacche aveva abbandonato il letto e
licenziato l'infermieral

Fuori, imperversava l'inverno colle sue tempeste di neve, le
sue raffiche gelate, la ridda dei fiocchi bianchi che venivano a
turbinare contro lo doppie vetriate delle finestre: ma dentro il
salottino tiepido, protetto, fiorito come una serra, riparato come
una scatola, si aveva l'illusione di una primavera ideale.

Guildford prese presto l'abitudine di passate in quel salottino
quasi tutta la giornata. Teneva compagnia a Elena e la sua com-
pagnia era cosi discreta, cosi timida e delicata che la fanciulla
gliene serbava una gratitudine infinita.

Egli non la costringeva a parlare, non le imponeva la sua con-
versazione. Se ne stava tranquillo vicino a Remoli, intento a giuo-
care a carte con lui, oppure assorto nella lettura del suo giornale
lasciando Elena libera di perdersi nelle sue meditazioni dolorose,
coronate sempre da un profondo sospiro.

Egli si accontentava di guardarla di tanto in tanto alzando gli

occhi, di cercar d'indovinare nelle pupille di lei il pensiero che
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metteva un'ombra sulla sua fronte malinconica e accentuava l'ac-
casciamento della bella figura perduta nell'ampia vestaglia bianca
di convalescente. Non era difficile indovinare quale pensiero te-
nesse Elena: era sempre quello, era l'unico: Stanley.

Ormai ella si considerava la sua vedova, legata a lui da quella
morte piu che non li avrebbe legati la vita, fatta sua da quel sa-
crificio piu completamente e piu irrevocabilmente che dalla non
avvenuta dedizione suprema.

Ella apparteneva a Stanley.

A Stanley e a sua figlia. Adesso, I'unico desidetio vivo nel suo
cuore era quello di rivedere Claretta, di riabbracciare Claretta, di
attingere da lei forza per continuare la vita.

Perche dopo la tempesta bisognava riprendere a vivere. Che
cosa avrebbe fatto non sapeva; non aveva ancora la forza di con-
cretare un progetto, di prendere una risoluzione. Contava anche
su Remoli per aiutarla.

Per Guildford, la fanciulla sentiva una profonda amicizia fatta
davvero di fraternita che nulla aveva piu a che vedere col turba-
mento antico. Remoli le aveva detto d'avergli narrato di Stanley
ed Elena ne era stata contenta. Era meglio cosi, che il giovane
sapesse, che nessuna ombra d'equivoco potesse esistere nei loro
nuovi rapporti.

Un altro pensiero teneva spesso Elena: Addington e i Barkley.

Ella non aveva piu saputo nulla di quello che poteva essere

accaduto ad Addington dopo la sua partenza. Chissa se prima di
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partire alla ricerca di Enrico di Janzé, Stanley aveva comunicato
a suo padre la sua intenzione di sposare Elena? E chissa se al
castello avevano saputo della cagione vera della sua morte?

Nulla aveva saputo Elena, ma la teneva spesso una malinco-
nia che rassomigliava a un rimorso. Quanto male ella aveva por-
tato volontariamente nella casa del suo povero morto! Per lei
Stanley era caduto per sempre! Per lei Francis avrebbe sofferto
sempre di un amore senza speranza, per lei, Lilian, la povera cara
bambina innocente, aveva conosciuto Guildford e sofferta la sua
prima grande delusione.

Se almeno avesse potuto riparare in parte a tutto quel male!
Che sarebbe stato di Lilian?

Se almeno ella fosse riuscita a restituire Guildford a Lilian?

Questo pensiero s'era radicato a poco a poco nella sua mente
fino a diventare un progetto e una risoluzione. Risolse di pat-
larne con Guildford.

Scelse, per farlo, un giorno della fine di febbraio, quando la
sua convalescenza poteva dirsi ormai terminata, e gia fra lei e
Remoli era stato convenuto che avrebbero abbandonato prestis-
simo la casa del marchese.

Appunto, questa determinazione doveva servire alla fanciulla
d'entrata in materia per esporre il suo progetto.

Era un pomeriggio rigido della settimana di carnevale. Remoli

s'era recato alla posta: i due giovani erano soli. Guildford aveva
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bussato alla porta del salottino chiedendo come un favore gran-
dissimo il permesso di tenere compagnia alla sua piccola amica,
e la fanciulla aveva acconsentito.

— Come, — ella gli aveva chiesto poi, — non uscite anche vot
a divertirvi?

— No, cara, non esco, — aveva risposto tranquillamente il gio-
vane.

— Che diranno 1 vostri amici gaudenti, privati della compa-
gnia del loro grande capitano?

— Non canzonate, Elena. I miei amici sono ormai abituati
alle mie diserzioni. Non vi siete dunque accorta che da due mesi
ho cambiato vita, completamente?

— Si, dev'essere vero poiche siete sempre qui. Povero
Guildford! una bella tegola v'¢ capitata!

— Non fraintendetemi. Ho benedetto il destino di avermi
permesso di accogliervi qui, di averci riavvicinati, Elena....

Nella commozione della sua voce era tutta una confessione:
il risuscitato amore, il riannodato sogno dolcissimo di poter ri-
fare sua la diletta unicamente desiderata....

Ma Elena non volle avvedersene, forse davvero non se ne av-
vide, tanto era lontana dall'anima sua, convalescente d'una cosi
grande tempesta, l'idea che qualcuno potesse ancora parlarle d'a-
more.

Ella interpreto quelle parole come fossero la voce dell'amici-

zia soltanto.

401



— Si. — disse, — sono contenta anch'io di aver rifatta la pace
con vol.

— Eravate dunque in collera, Elena?

— S, lo sapete. Ora ci lasceremo amici, caro Guildford, e ci
penseremo con tanta tenerezza.

Il giovane senti nel cuore un urto.

— Ci lasceremo? come ci lasceremor Elena, per carita, non
pensate, non dite una cosa simile!

— Ma perche? voi non vorrete mica che si stia qui per sem-
pre?

— Se lo vorreti! si che lo vorrei! ma non lo sapete dunque, ma
non lo capite che appunto questo ¢ il sogno piu ardente della
mia vital Elena, stavolta non voglio piu che 'equivoco regni fra
di noi. Io saro per voi quello che voi mi concederete di essere,
ma non offendetevi, cara, se provo il bisogno irresistibile di dirvi
che il mio amore per voi non ¢ spento, che ¢ rimasto quale era,
quale voi lo avevate forse accettato, e che oggi, come allora,
Elena, come allora, il mio piu vivo desiderio ¢ di fare di voi la
compagna della mia vital

Tacque.

La fanciulla aveva chinato il viso fra le palme delle mani
aperte.

Guildford continuo piano, un po' triste, con quella calda voce
persuasiva che un tempo trovava cosi facilmente la via del cuore

della sua piccola amica:
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— Non rispondetemi, Elena: io so che oggi voi non potete
rispondermi. Mi basta che voi sappiate. Io non vi tormentero
con impazienza: sapro aspettare. Lasciatemi soltanto sperare che
forse, un giorno, la sincerita del mio sentimento sapra trionfare
del vostro dolore e del vostro lutto.

Poiche non riceveva risposta alcuna s'illuse d'essere ascoltato,
d'essere accetto e prosegui:

— Perche vedete, cara, io ho assolutamente bisogno di voi
per camminare nella vita. Voi avete veduto, piccola Elena, che
cosa ¢ successo di me non appena voi mi avete abbandonatol!
Ho bisogno di voi per essere buono, per essere giusto, per essere
forte. Cara, ditemi che sarete sempre la mia forza e la mia grande
tenerezzal

Egli parlava, ed Elena, dietro le palpebre calate, contemplava
dentro di se¢ il volto di Stanley evocandolo con una intensita di
suggestione che diventava allucinazione.

ILa voce di Guildford piu insistente, piu vicina, le parve a un
tratto una voce estranea che le desse soltanto un senso di disagio.
Proprio, non aveva nemmeno piu la potenza di commuovere la
sua bonta quella voce che le teneva un linguaggio che nessun
uomo aveva piu il diritto di tenerle.

Lo disse a Guildford con un accento strano che colpi il gio-
vane.

— Ma non sapete, caro, che io sono la vedova di Stanley?
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Egli credette per un istante al significato letterale di quella
frase.

— Vi eravate sposati segretamente? — domando.

— Abbiamo fatto un matrimonio consacrato dalla morte, —
disse Elena grave.

— Ma voi non avete nessuna responsabilita di quella morte!
— protesto Guildford.

— Che ne sapete voi?

— Elenal

— §i, voi dovete saperlo, caro amico: Stanley ¢ morto per me.
Adesso vedete bene che non ¢ piu possibile che io lo dimentichi.

Stupito, il giovane credeva ancora che una improvvisa alluci-
nazione tenesse la fanciulla.

— Com'¢ possibile? — egli disse. — Stanley ¢ caduto in duello!

— Si, per me.

— Voi conoscevate quello Janzé?

— Lo conoscevo.

— Ah!

Improvvisamente la luce s'era fatta nel cervello di Guildford.
Egli non ebbe piu bisogno d'interrogare. Rimase immobile, pet-
cosso da quella rivelazione inaspettata e piu dalla commozione
che gli inspirava la fiducia dimostratagli da Elena con quella con-
fidenza.

— Nessuno sa? — chiese dopo un istante con voce sommessa.
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— Remoli, che sapeva da tanto tempo. Nessun altri. E nes-
suno sapra, nevvero?

— Ve lo giuro, Elena.

Dopo un silenzio breve che diventava troppo penoso per en-
trambi, ella riprese piano come concludendo un discorso inte-
riore:

— E il meno ch'io possa fare, di rimanergli fedele.

E Guildford non 0so piu contradditla.

I1 suo amore ebbe ancora un solo grido di protesta:

— Lo avete amato tanto? — egli chiese a un tratto chinandosi
verso Elena e fissandola.

Come non parlasse d'un morto, ella disse con passione:

— Lo adoro.

— Allora, — fece Guildford, — ¢ ancora degno d'invidia.

Riprese piano, dopo un istante:

— Perche vedete, Elena? non c'¢ nulla al mondo che valga
l'aver ispirato un sentimento sincero.

Parve alla fanciulla che l'istante fosse venuto di perorare la
causa di Lilian.

— Voi avete avuto questa fortuna, amico mio.

— Non so....

— Non volete sapere. E impossibile non vogliate ricordare....
Lilian....

Egli alzo le spalle.

— Una bimba, — disse.
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— No, — fece Elena setia, — una donna, ormai.

— Mi ha amato, volete dire.

— Viama. Ella non ha dimenticato.

— Che ne sapete voi?

— Ne sono sicura. Ho visto quanto ha sofferto, immagino
quanto soffre ancora. Ha una piccola anima profonda e appas-
sionata quella bambina.... 'anima di suo fratello Stanley.... — sog-
giunse piano.

— Io non merito che ella soffra per me.

— Potete riscattare il suo dolore e diventarne degno.

— In che modo?

— Contraccambiando il suo amore, facendone la compagna
della vostra vita.

Egli tacque. Non aveva mai contemplato quella eventualita.

Elena approfitto di quel silenzio per lavorare la causa di Li-
lian:

— Perché non lo fareste? Sarebbe la felicita per voi e per tutta
la famiglia di Lilian. Voi dovete diventare il padrone di Adding-
ton: fate che la vostra piccola cugina abbia per sempre la sua
casal

— Ma io non I'amo! — protesto Guildford aggrappandosi al
suo argomento che gli permetteva di ribattere tutte quelle consi-
derazioni.

— L'amerete subito appena la guarderete con altri occhi. Per-

ché non dovreste amarla? Lilian avra presto diciassette anni ed ¢
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bellissima. Voi non potete immaginare come I'amore 1'ha trasfi-
gurata. Poi, ¢ una bambina intelligente, ¢ buona, ¢ tanto cara.
Dove vorreste trovare una sposa piu perfetta?

— Come ne patlate con calore! — fece Guildford con malin-
conia.

— Mi sono proposta di conquistarle la felicita e la sua felicita
si chiama George Guildford.

Sorrisero entrambi d'un sortiso triste.

— LLa mia si chiamava Elena, — fece il giovane.

La fanciulla osservo:

— Si «chiamavay, avete detto bene. Era un sogno il vostro, e
Lilian ¢ la realta.

— Le volete tanto bene, voi?

— Tanto. E poi, vorrei fate un po' di bene alla sua famiglia.
Non lo devor

— Perche? Vi giuro che non comprendo. I Barkley sono stati
ingenerosi con voi e ingtusti.

— Essi hanno perduto Stanley per me.

— Voi non siete responsabile della fatalita.

— Non discutiamo piu, caro amico; lasciate invece che io
prepari la vostra felicita. Ditemi che penserete a quello che vi ho
detto. Vorrei saper felice Lilian prima di partire.

— Siete buona, — fece Guildford commosso.

Rientrava Remoli.
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Per quella sera, Elena non insistette piu, ma torno alla carica
nei giorni che seguirono. E finalmente, in una tiepida mattinata
di marzo, ella ebbe la gioia di sentirsi dire da Guildford:

— Parto per Lynn-Castle.

— Soltanto per Lynn-Castle? — chiese la fanciulla sorridendo.

— Forse no.

— Dio vi benedica, amico mio!

— Vi diro poi — fece Guildford — se il vostro sogno era vano

come pur troppo fu il mio.

Non fu vano il sogno sbocciato da una commovente ispira-
zione di bonta.

Elena lo seppe pochi giorni dopo da una lunga lettera di
Guildford che narrava alla cara amica lontana come erano andate
le cose.

Il giovane aveva tenuto a incontrare Lilian nello stesso punto
dove ella gli era apparsa la prima volta in compagnia di Elena.

E infatti, in quell'angolo del parco, presso la cancellata, aveva
riveduto la fanciulla tre giorni dopo il suo ritorno alla casa pa-
terna.

Lilian era piu pallida e pitt magra, piu triste — scriveva George
Guildford — e quei segni di sofferenza che davvero parevano
avere maturato la sua anima e cavato fuori dalla bimba la donna,
avevano commosso il giovane e lo avevano avvinto come un fa-

scino nuovo.
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Non era occorsa una grande fatica per convincere la povera
bambina che ella era sempre stata nel cuore e nel pensiero di
Guildford e passato il primo istante di stupore un po' timoroso,
ella era stata felice di credere.

Poi George aveva trovato una spiegazione abilissima del suo
inesplicabile contegno: amando Lilian e non osando sperare di
potetla ottenere in isposa per l'antica inimicizia delle loro due
famiglie, si era allontanato disperato dal castello tentando di di-
menticare in una vita di disordini il puro amore creduto impos-
sibile.

Sapeva, Lilian, a chi ella doveva il suo ritorno? No, non lo
immaginava di certo. Ad Elena.

La fanciulla aveva avuto uno scatto di sorpresa.

— A Elena? — aveva chiesto, — e dove 1'avete veduta?

Naturalmente Guildford aveva risposto con una menzogna.

— Dove? In Italia, cara.

— Siete stato anche in Italia?

Si, era stato anche in Italia e cola aveva incontrato Elena.

— Ha trattato molto male con me, — aveva soggiunto Lilian.

— Perche? ho paura che v'inganniate, cara: miss di Bressac vi
voleva troppo bene per aver trattato male con voi.

— Come spiegate allora questo bene col fatto di essere partita
senza nemmeno salutarmi?

Guildford aveva preso le difese di Elena.
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— Si, debbo ditlo perche voi dovete sapetlo: ¢ lei che ci ha
riuniti. Io non avrei trovato nemmeno il coraggio di tornare a
parlare di voi. Fu lei a ricordarmi le nostre visite alla Betsy e le
passeggiate dello scorso autunno. Si era accorta di tutto, sapete.
E m'ha incoraggiato, esortato anzi, a venirvi a trovare. Vedete
bene, cara, che noi le dobbiamo molta riconoscenza.

— Povera Elena! — aveva detto Lilian in uno slancio di grati-
tudine commossa, — vorrei scriverle. Sapete dove posso scrivetle,
George?

No, George non sapeva. Ma promise, il mentitore, che si sa-
rebbe informato.

Verso la fine di marzo, in seguito ad una lettera di Remoli,
dov'era espressa l'intenzione sua e di Elena di partire subito per
I'Italia, Guildford abbandono Lynn-Castle e venne a Londra per
salutarvi gli amici. Allora, narrd anche 'epilogo del suo idillio.
Le nozze erano ormai stabilite.

I Barkley, un po' sorpresi dapprima, s'eran poi lasciati piegare
non senza una segreta soddisfazione per veder cosi felicemente
risolta la questione della eredita di Addington Park.

Lilian avrebbe sposato a settembre. Era necessario dire a
Elena che la povera bambina era felice?

— E voi? — chiese la fanciulla quando Guildford le ebbe rac-

contato l'esito del suo sogno.
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— Piu che la felicita, io vi dovro forse la pace, cara amica
Elena. La felicita € altra cosa.... Era altra cosa anche nel mio so-
gno, voi lo sapete....

— Ancora ci pensate?

— Come si pensa a un sogno, si. Vedete bene che non dovete
allarmarvi pit. Vorro tanto bene a mia moglie; credo anzi di vo-
ler gia tanto bene alla mia fidanzata.... Ma l'unica amata siete stata
voi, cara: e resterete I'unica in tutta la mia vita....

Si lasciarono cosi: con una profonda tenerezza malinconica
che entrambi sapevano non sarebbe sfumata mai.

Due giorni dopo, Guildford tornava alla quiete serena del suo
idillio azzurro ed Elena, in compagnia di Remoli, viaggiava verso
I'Ttalia col cuore intento in un desidetio unico e in un unico so-

spiro: sua figlial

X1I.

Cosi, Ia vita!

A Genova. Il teatro Carlo Felice in una serata di gala, cioe
uno spettacolo di bellezza e di sfarzo indescrivibile.
L'impresa aveva tenuto a dare a quella ripresa della «Sonnam-

bula» una solennita di prima rappresentazione. Se 'opera, mera-
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vigliosa sempre di dolcezza e di armonia, era vecchia, era in cam-
bio novita assoluta l'interprete, un'Amina come — diceva I'impre-
sario — nessun pubblico aveva veduto mai.

11 telone era calato sul primo atto fra un subisso d'applausi:
nell'intermezzo cominciavano i commenti tutti intonati, senza
eccezione, a elogio incondizionato.

Amina aveva davvero conquistato il pubblico, il difficile pub-
blico genovese cosi parco di lodi, cosi schivo d'espansione, cosi
tardo all'entusiasmo e refrattario alla suggestione, per il quale
ogni esame d'una vantata eccellenza diventa quasi, attraverso la
diffidenza istintiva, requisitoria.

La vittoria della soprano ignorata ancora il giorno innanzi,
diventava, in queste circostanze, un autentico trionfo. Lo si con-
statava dovunque: nei palchi donde le signore si apprestavano a
uscire per recarsi nelle sale del ridotto a offrire un intermezzo di
ammirazione soggettiva e tutta estetica a quella obbiettiva e arti-
stica offerta dallo spettacolo; nei corridoi dove gli uomini non
afflitti da una «corvée» femminile obbligatoria si abbandonavano
a commenti vivaci e pit 0 meno competenti intorno alla bellezza
dell'artista nuova; nelle poltrone, in quelle dei giornalisti special-
mente, dove un piccolo gruppo di critici discuteva animatamente
una pretesa rivelazione di Karol sull'identita della soprano mera-
vigliosa.

— E lei, vi dico che ¢ lei! — badava a ripetere il giovane lette-

rato mettendo nella sua affermazione oltre il calore della voce e
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quello della convinzione anche tutte le vibrazioni del suo corpo
inverosimilmente magro, minuto, irrequieto, guizzante.

Paternamente, con la calma superiore che gli veniva dall'au-
torita acquistatagli dagli anni e dal fortunato lavoro, Slopi lo am-
moniva;

— Non ti ostinare, val Lo sapremo, che diamine! or ora si
domanda a Dell'Acqua.

— E Piombi che non viene! — si lamentava Karol, — se ci fosse
Piombi ve lo farei dire da lui se ¢ lei si o no.

Una voce sorse a chiamare:

— Di', Dell'Acqua, vieni qual

Da una poltrona di seconda fila dove dormicchiava tranquillo,
l'interpellato — giovane, alto, bruno, con una piccola barba nera
ricciuta e la persona dinoccolata — si alzo e venne verso gli amici
borbottando.

— Karol si ostina a sostenere che la Olga Marinka e la «Sans
réves», sai, la chanteuse che era al Trianon due anni fa e che poi
¢ scomparsa, sono la stessa persona.

Dell'Acqua sorrise.

— Hai una bella memoria, — disse rivolto a Karol e cercando
cogli occhi intorno una poltrona libera per riadagiarsi.

— Cosa ne dici tu?

— lo? figurati se io mi ricordo d'una donna veduta due anni
fal
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— Scusa. — fece Karol, — non riconosceresti, per esempio, la
Cavalieri? eppure son forse piu di due anni che non la vedi.

— Che paragonel!

— Perche?

— Prima di tutto, se la rivedessi sopra un palcoscenico lo sa-
prei che quella ¢ la Cavalieri e il saperlo mi aiuterebbe a ricordare.
Poi, delle Cavalieti ce n'¢ una al mondo.

— Ma questa qui, — fece il piccolo letterato accennando verso
il palcoscenico, — se volesse la fa dimenticare.

— Oh, che esagerazioni!

— No, — intervenne Slopi con convinzione, — per bella, ¢
bella.

— Chi ¢ che ¢ bella? — fece a un tratto dietro il gruppo una
nuova voce maschile con intonazione di stanchezza.

Karol accolse il nuovo arrivato con trasporto.

— Bravo Piombi! ti invocavo come testimonio.

— lo? — fece l'altro sorridendo per rispondere al saluto degli
amici intorno.

— §i, tu, senti.

Slopi interruppe I'amico:

— Domando la parola. Prima di tutto, eri in teatro pel primo
atto?

— No, caro, — disse Piombi accentuando ancora di piu la
sua aria stanchissima, — per la «Sonnambula», arrivare pel se-

condo atto € ancora troppo presto.

414



— Hai torto, — ribatte Slopi, — ma non importa.

Dalla poltrona finalmente trovata e dove si era di nuovo as-
sopito, Dell'Acqua osservo un po' ironico:

— Lo sai che lui ¢ wagneriano?

— Oh Dio, no! — fece Piombi — ormai non sarebbe nemmeno
pit un merito. Lo sono tutti!

— Dunque, — riprese Slopi, — si tratta di sapere se codesta
Marinka e un'antica chanteuse francese che tu devi conoscere
molto bene, a quanto pare, sono o no la stessa persona.

Karol approfitto della pausa per gettare il nome:

— Sai, la «Sans-réves».

— Ah! — fece Piombi con un'improvvisa luce degli occhi che
la sua abitudine di autodominio spense pero subito.

— Te la ricordi?

— Si.

— Jo scommetto quello che volete, — osservo Karol riaccen-
dendosi.

— Non occorre.

— Se ne sei cosi sicuro, —intervenne un piccolo biondo quasi
calvo, giovanissimo, — perche non vai a salutarla?

— Toh, ¢ vero, — fece Dell'Acqua, — andate a constatare.

— Io non I'ho avvicinata mai, — confesso Karol. — Tu, piut-
tosto, potresti.

— DPreferisco vederla sulla scena, — disse breve Rolando
Piombi.
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— Tu le eri molto amico, — insinuo a un tratto Slopi rivolto
al collega, in un a parte discreto.

— Amico, si, null'altro, — fece questi come tenesse a non la-
sciar sussistere nessun equivoco.

— Come cantava bene, nevvero! — intervenne Karol con am-
mirazione ingenua.

— Benissimo davvero. Non mi meraviglierei affatto che fosse
arrivata qui: potrebbe aver studiato appunto in questi due anni
d'assenza. Il conte Remoli la proteggeva....

— Ho capito.

— No, sai. Nemmeno lui. Credo che avesse preso a proteg-
gerla proprio soltanto per solidarieta di razza, per non vedere
una dei suoi scadere e cadere.

— Puo essere. E un tipo cosi strano!

— Era, vuoi dire.

— Come? ¢ morto?

— Remoli? Da sei o sette mesi almeno; morto di cuore: era
ammalato da piu d'un anno, ¢ stato fuori, s'¢ affaticato, quando
¢ tornato non era piu lui. S'e trascinato per qualche mese ancora,
poi se n'¢ andato.

— Poveraccio! Era un bel tipo di gentiluomo.

— Simpatico, si. o devo magari a lui di aver perduto una
magnifica occasione....

— Colla «Sans-réves»?
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— Con lei, si. Ma non gliene ho serbato rancore. Anzi,
quando ho saputo poi tutta la sua storia, sono stato contento di
non essere arrivato sino in fondo.

Slopi osservo:

— Forse hai avuto fortuna. Con quelle donne li, non si sa poi
mai dove si va a parare. lo, istintivamente, diffido di ogni fascino
troppo forte.

— Ah, se io fossi stato al posto di Piombi, — esclamo Karol,
— ci facevo una passione!

— Tu ne fai una ogni ventiquattr'ore, — commento Slopi.

— L'avresti fatta anche tu, va la, per la «Sans-révesy. Piombi
le era simpatico: io sono persuaso che se lui avesse proprio vo-
luto....

— Non so, — confesso il giovane senza fatuita.

— Percheé non ne eri innamorato!

— Questo ¢ vero. Io non mi innamoro piu, per fortuna.

Gaiamente Slopi concluse:

— Allora puoi affrontare senza pericolo anche gli occhi della
Marinka. Ti avverto che sono belli; «Sans-réves» o no, sono belli.

Non attese a lungo il suo piccolo trionfo. Il telone s'era alzato
sul secondo atto fra il sommesso fruscio del pubblico che rien-
trava nella sala. Non appena la Marinka comparve sulla scena,
Piombi ebbe un trasalto:

— B lei!

— Hai visto? — fece Karol felice chinandosi verso Slopi.
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Si pose a commentare sottovoce con lui e con gli altri amici
ogni frase ogni vocalizzo dell'artista esaurendo tutti gli aggettivi
del suo repertorio ammirativo, ma Piombi non lo sentiva. Tutto
intento a contemplare la Marinka pit che non ad ascoltarla, egli
vedeva risorgere d'un tratto il passato e riprendetlo colla potenza
d'un fascino insospettato. Tutto lo spazio di tempo intercorso
fra la scomparsa improvvisa di «Sans-réves» e la sua riappari-
zione non esisteva piu. Egli ritrovava Elena tal quale I'aveva la-
sciata per sempre il giorno stesso della morte di Federico Ange-
leri.

Forse la fanciulla si era fatta ancora piu bella, piu avvincente
nel suo fascino di donna completa, aveva aggiunto allo splendore
della sua giovinezza radiosa l'incanto d'una dolcezza malinconica
che suscitava qualcosa di piu forte di un desiderio.

Non lo stupiva il fatto di ritrovatla d'un tratto su quella scena:
certo quel posto le conveniva infinitamente meglio del piccolo
palcoscenico equivoco del Trianon.

La voce di Karol che gli chiedeva insistente, inopportuna,
coll'ostinazione d'un bimbo indiscreto:

— Sei in estasi, Piombi? — lo trasse dalla contemplazione.

— Ascoltavo, — egli disse.

— O guardavi: il che fa lo stesso. Vai a trovarla poi?

— No, — disse subito per prevenire la domanda che indovi-
nava.

Infatti, Karol si lagno:
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— Peccatol volevo chiederti di presentarmi....

Ma calata la tela, Piombi saluto, finse di abbandonare il teatro,
usci. Poi rientro subito e si diresse verso il palcoscenico.

Voleva vedere Elena, parlatle, salutarla.

Sulla porta del camerino della soprano trovo una fanciulla che
egli non aveva veduta mai: la nuova cameriera dell'artista.

Indovino che bisognava parlamentare con lei, si presento, do-
mando quello che gli stava a cuore.

La cameriera ebbe un sorriso indefinibile.

— Non so, — disse, — i0 ho l'ordine di non lasciar passare
nessuno.

— Vuol chiedere se l'ordine esiste anche per i giornalisti?

La cameriera entro un momento col biglietto del giovane, riu-
sci, gli disse soltanto:

— Favorisca.

E Piombi entro non senza constatare che il cuore gli batteva
in petto con un ritmo accelerato che nulla giustificava.

L'incontro fu semplicissimo.

Elena, che si accomodava 1 capelli dinanzi allo specchio dove
le lampadine elettriche si riflettevano moltiplicandosi riempendo
la piccola stanza d'una luce cruda insostenibile, si era rivolta
udendo schiudersi la porta e veniva incontro al giovane stenden-
dogli le mani.

— M'avete riconosciuta, nevvero?

— Si.
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— Me lo aspettavo. Voi soltanto o anche altri?

Piombi rimase un istante incerto.

— Anche altri, ho capito, — fece indovinando la verita attra-
verso quella esitazione. — Non importa, — soggiunse con un sor-
riso pallido.

— Avete ragione, non importa, — convenne il giovane. — Il
vostro ¢ un tale trionfo che niente puo turbatlo.

— S84, ho vinto una prova difficile. — fece Elena con una tran-
quillita che colpi il giovane.

Egli voleva rivolgerle mille domande: donde veniva? che cosa
aveva fatto in tutto quel tempo? era sola? si sarebbe fermata un
pezzo a Genovar dove era scritturata per poi?

Non osava. Come gia gli era avvenuto altra volta, la sua disin-
voltura e anche la sua serena audacia rimanevano paralizzate
dalla lieve alterezza d'Elena.

Ma si sorvegliava e se ne avvide. Ebbe un moto di nervosita
contro s¢ stesso: era ridicolo che egli non trovasse piu parole per
una donna, per un'artista. Non ne trovava.

Guardava Elena fissamente e la trovava davvero piu bella che
mai cosi bianca sotto 'onda greve dei nerissimi capelli disciolti.

Gli occhi verdi allargati dall'ombra nera del «kohl» e la bocca
breve avvivata dalla pennellata rossa del minio, davano una stra-
nezza bizzarra al suo viso di sfinge materiato da mille espressioni
diverse.

Glielo disse quasi suo malgrado.
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— Vi siete fatta piu bella.

Poi si penti subito d'aver detto quella banalita vedendo 1'om-
bra di malcontento calata improvvisa sul volto della fanciulla.

Volle riparare.

Con una voce diversa, piu profonda, piu grave, domando:

— Siete sempre triste come una volta?

— Sono diversamente triste, ma forse piu irreparabilmente.

— Sono stati duri questi due anni per voi?

— Sono stati tutta una vita, caro amico. — Soggiunse, sten-
dendogli la mano come per un gesto cortese di commiato: —
Non chiedetemi piu nulla, perdonate. E continuate a essere
buono per me come lo siete stato sempre.

11 giovane s'era alzato comprendendo il congedo.

— Vi fermerete qualche giorno?

— Una settimana, credo.

— Poi?

— Poi, compiro la mia «tournée». Sono impegnata per Roma,
Napoli, Palermo, Milano. Tutta la quaresima.

— Quando vi riavremo a Genova?

— Mal

Ella ebbe un gesto vago che interrogava il futuro.

— Ormai — disse — non so neppure io quello che sara la mia

vita. Non cerco di dirigerla piu. Mi sono convinta che noi siamo
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trascinati dalla fatalita e che la piu saggia cosa ¢ di abbandonar-
visi serva resistenze vane. — Sorrise, soggiunse: — Addio, Piombi.
Non vi aspettavate anche della filosofia, vero?

Il giovane  domando ancora:

— Desiderate che nessuno vi abbia riconosciuta? Se mai,
sono pronto a giurare d'aver avuto le traveggole.

— Se ci riuscite....

FINE.

422



