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PARTE PRIMA. 

I. 

Un sentimentale. 

In piazza Corvetto, mentre s'avviava all'ufficio su oltre il viale 

dell'Acquasola, gli occhi di Federico Angeleri si soffermarono 

distrattamente dapprima, più attenti poi e subito pietosamente 

interessati sopra una figurina femminile tutta nera che preceden-

dolo di pochi passi si trascinava nella stessa direzione del gio-

vane. Appunto il muovere lentissimo e strano della donna che 

pareva non trovasse più la forza di sollevare il piede nè quella di 

raccogliere nella piccola destra abbandonata lungo la persona la 

povera sottana a sbrendoli troppo lunga per lei e inzaccherata di 

tutto il fango raccolto per le strade ancora molli della pioggia 

della notte, aveva attirato gli sguardi del giovane. 

— Che miseria! – egli pensò. 

E subito dopo una riflessione seguì nel suo cervello all'osser-

vazione: 

— Ma perchè non solleva quello straccio che spazza la strada? 
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Comprese subito perchè. 

Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata dal bel sole di 

maggio levatosi radioso in un cielo di cobalto sgombro di nubi, 

aveva costretto la donna a raccogliersi la gonnella intorno alle 

ginocchia per superare l'ostacolo lieve e nell'atto i suoi piedi s'e-

rano scoperti calzati da certe miserabili ciabatte sformate, scal-

cagnate, bucate che di scarpe non meritavano più il nome e che 

erano l'espressione eloquente e insuperabile del limite estremo 

della miseria. 

Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il senso di pietà 

profonda che gli frugò il cuore: cacciò la mano nel taschino del 

gilè e accelerò il passo coll'intenzione di offrire alla sventurata 

un pugno di monete, ma proprio in quell'istante, con una mossa 

rapida dov'era evidente il timore che qualcuno avesse sorpreso 

quella sua miseria vergognosa, la donna si volse, incontrò lo 

sguardo del giovane, intuì forse il suo impulso perchè un'ondata 

di sangue accese improvviso il suo volto pallido e accentuò l'a-

marezza della sua espressione. 

Un attimo. Ella riprese a camminare, a trascinarsi silenziosa 

colla povera sottana sbrendolata abbandonata a nascondere la 

vergogna delle scarpe indecenti. E il giovane non la raggiunse. 

Istintivamente le sue dita s'erano allentate abbandonando le mo-

nete già raccolte nel taschino. Egli aveva sentito che l'atto pietoso 

avrebbe forse calmato una fame, ma avrebbe certamente aperto 
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una ferita. Non era una mendicante quella poverissima che all'in-

cedere stanco e alla persona fiaccata gli era parsa una vecchia e 

che invece gli offriva la sorpresa di un visetto molto giovane, 

molto triste, molto distinto. Attraverso quella distinzione e il ros-

sore sorpreso, acquistava adesso, ai suoi occhi, un'altra espres-

sione anche la linea della figurina sottile e il candore della piccola 

mano abbandonata lungo la sottana e il collo bianco, elegante, 

libero sotto la massa dei capelli nerissimi raccolti sulla nuca, 

sotto la tesa d'un povero cappellino che diceva chiaramente d'es-

sere l'ironico avanzo di eleganze assai lontane. 

— Chissà perchè l'avevo creduta vecchia? – si chiese ancora 

Federico Angeleri continuando a seguire lentissimo la fanciulla 

con un interesse che se andava mutandosi in curiosità non ces-

sava di essere espressione di pietà profonda. 

Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua compassione per 

il contrasto fra quella infinita miseria e quella fiorente giovinezza, 

per il dramma che lasciava supporre senza rivelarlo, per il mistero 

d'avventure e di dolore che mostrava di nascondere. 

Chi, che cosa poteva essere quella sventuratissima? Donde 

veniva, dove andava, come s'era ridotta in quello stato? 

Quale tempesta aveva buttato nella vita quel miserabile 

avanzo di naufragio? e dove moveva, adesso, la povera vinta? 

Dove moveva? 

Federico Angeleri la vide salire fino in capo al viale dell'Ac-

quasola, soffermarsi un poco come incerta, poi proseguire lungo 
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l'edificio lugubre degli Istituti Anatomici e la piccola chiesa con-

ventuale dei francescani e la breve ringhiera che sovrasta a via 

Bosco.... Fuori dall'oasi di ombra verde dell'Acquasola, il corso 

Podestà si allungava tutto biondo e luminoso in una gloria di 

sole, striscia d'oro sotto l'azzurro tenue dell'ora mattutina, sug-

gestivo di gioia tranquilla e di profonda serenità. 

In capo al corso, la fanciulla s'era fermata appoggiandosi al 

parapetto del ponte monumentale, e s'era fermato anche Ange-

leri poco lontano da lei, dall'altro lato della strada, dinanzi al pa-

lazzo dov'era il suo ufficio, incapace di risolversi a salire, tratte-

nuto adesso da un sospetto che come un lampo gli aveva attra-

versato il cervello. 

— Quella, si butta di sotto! 

Ma l'atteggiamento della fanciulla era composto e calmo, tra-

diva un avvilimento profondo, una depressione scorata; non l'e-

saltazione disperata della violenza estrema. Immobile ella fis-

sava, giù, la via che correva sotto il ponte, la via ampia, lunga, 

maestosa, brulicante di folla, fervida di vita, chiassosa, già tutta 

presa dall'orgasmo, dalla febbre, dalla vertigine. 

Il fremito di quella vita intensa si propagava, saliva, giungeva 

fin su nella quieta strada aristocratica, tracciata per la gioia degli 

occhi e pel riposo dello spirito al disopra della città, in faccia alle 

colline lontane che un assai tenue velario azzurro idealizzava, in 

faccia al lontano mare dalle mille luci mobili – e Federico Ange-
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leri, trattenuto nel suo vago desiderio d'intervento dall'espres-

sione di rassegnazione pacata ch'era in tutta la figura della gio-

vane incognita, sentiva accrescersi la sua pietà pel contrasto 

acuto, disumano, crudele ch'era fra quella giovinezza e quella mi-

seria, fra il dramma di dolore e di strazio ch'egli intuiva e la bel-

lezza della natura e le seduzioni della vita intorno. Come infini-

tamente amaro doveva sembrare alla fanciulla il suo destino in 

quel quadro luminoso suggerente soltanto immagini e desideri 

di gioia! 

Trasalì a un tratto uscendo insieme dalla contemplazione e 

dalla meditazione. Una mano gli s'era posata sulla spalla e una 

voce amica gli diceva: 

— Ciao; cosa fai? non vieni tu? 

— Vengo, – rispose il giovane al compagno d'ufficio. – Son 

già le nove? 

— E un quarto, caro. Io sono in ritardo, ma ho dormiti. Tu 

sei in contemplazione, a quanto pare. 

Si guardò attorno. 

— Non vedo astri all'orizzonte, – disse, ben lontano dal so-

spettare che l'oggetto dell'attenzione del collega potesse essere il 

povero fagotto di cenci appoggiato al parapetto del ponte. 

Semplicemente, Angeleri spiegò: 

— Guardavo quella disgraziata. 

— Ah – fece l'altro freddo – e chi è? 

— Non lo so. 
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Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si rivolse. Un viso 

pallido e strano, illuminato da due grandi occhi color dell'onda, 

fosforescenti tra le frangie delle lunghe ciglia nere, una piccola 

bocca ardente suggellata da una espressione amara, due grevi ali 

di capelli neri come la notte apparvero. 

— Bella, perbacco! – fece il collega, – peccato sia così sudicia! 

Federico Angeleri si sentì seccato come se l'offesa avesse toc-

cato lui. 

— Chissà che dramma! – disse. – Fa pietà. 

— Ah, questo sì. Non ne sai niente? 

— Niente. La vedo adesso. 

L'altro ebbe una frase cinica: 

— Peuh! è bella! scommetto che prima di notte ha cambiato 

vestito. 

Federico Angeleri non ci aveva pensato. Neppure l'ombra di 

una considerazione meno che pura aveva sfiorato il suo interes-

samento pietoso. 

Nella compassione suggeritagli dallo stato pietoso della fan-

ciulla non era nemmeno entrata la contemplazione del pericolo 

che la sua gioventù e la sua bellezza potevano correre. Eppure 

quel pericolo esisteva ed era una minaccia non meno reale e forse 

altrettanto imminente della fame, della solitudine, dell'abban-

dono. 

— Tu credi? – egli chiese all'amico. 
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— Eh, se non sarà per oggi sarà per domani. Cosa vuoi che 

faccia ridotta com'è? 

— La vita è infame. – concluse Angeleri. 

— Che vuoi farci! Vieni su? 

— Vengo. 

Insieme i due giovani entrarono nel palazzo, s'avviarono su 

per le scale. 

— Però, – fece a un tratto l'Angeleri, – se fosse disposta a 

fare come tu dici, non si sarebbe ridotta in quello stato. 

— Ci pensi ancora? – fece l'altro ridendo. – Scommetto che 

te ne innamori. 

— Sei una bestia. 

— Grazie. Dopo tutto, che male ci sarebbe? La spesa d'un 

paio di scarpe. Se non gliele compri tu gliele compra un altro. 

— Finiscila! 

Quel cinismo dell'amico, così crudo nella sua desolata rispon-

denza a quella che purtroppo era la realtà delle cose, gli faceva 

male. 

Mentre appendeva il cappello in anticamera gli chiese ancora: 

— Saresti capace d'un'azione simile tu? 

— Ecco, ti dirò. Nel caso tuo preferirei aspettare quando 

avesse già cambiato di vestito. 

Federico Angeleri entrò in ufficio sbattendo l'uscio e colla 

faccia turbata. Salutò appena, si accostò alla sua scrivania, aperse 

un cassetto, lo richiuse, cominciò a sfogliare la corrispondenza 
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che il suo capo ufficio aveva già preparata sul suo tavolo, poi, 

lamentando che un raggio di sole venisse a sbattere sullo scrit-

toio vicino, si alzò, s'accostò alla finestra per muovere una tenda 

e diede una sbirciata giù nella via. 

L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il suo cammino 

lentamente trascinando i poveri piccoli piedi dentro le sconcie 

ciabatte che le impedivano persino di procedere sicura, che as-

sumevano adesso nella fantasia di Federico Angeleri il significato 

di due palle di piombo ai piedi della fanciulla inceppanti così il 

suo incedere materiale come ogni suo sforzo per trarsi fuori da 

quella miseria tremenda. 

La frase cinica dell'amico: – Se non gliele compri tu le scarpe, 

gliele compra un altro, – gli ritornava adesso con un carattere di 

alternativa inesorabile. 

In un lampo la sua determinazione fu fissata. Sì, gliele 

avrebbe comprate lui le scarpe, ma non a prezzo d'un'azione 

ignobile. 

Uscì fuori nel corridoio, raggiunse in anticamera il fattorino 

più giovane – un ragazzetto di tredici anni – lo chiamò. 

— Se mi fai bene una commissione ti regalo un pacchetto di 

sigarette, – gli disse. 

Il fattorino sorrise felice. 

— Si figuri! Comandi. 

— Vieni qua. 



9 

Lo trascinò presso la finestra della stanza attigua, vuota, che 

dava sul Corso. 

— Vedi là – disse – quella povera donna vestita di nero che 

si trascina verso via Corsica? 

— Sì. 

— Bravo. Corrile dietro e dalle questa busta. 

Parlando, egli aveva messo nella busta due biglietti da dieci 

lire. 

Il piccolo fattorino lo guardava fare sbalordito. 

— Hai capito? Fila! 

Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si sarebbe svolta 

la scena. Rientrò in ufficio, riprese a sfogliare la corrispondenza, 

rispose sgarbatamente a un collega che gli chiedeva se avesse vi-

sto nel «Secolo XIX» la caricatura di un'artista che cantava al 

Margherita, fumò nervosamente una dopo l'altra due sigarette 

malgrado le guardataccie disapprovatrici del capo ufficio che de-

testando il tabacco, non ammetteva che i suoi giovani impiegati 

potessero essere d'un altro parere; poi, non potendo più star 

fermo, tornò ad alzarsi e uscì di nuovo. 

Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per la corsa fatta. 

Porse al giovane, che lo prese trepidando, un quadratino di 

carta, un pezzetto della busta stessa dove Angeleri aveva nasco-

sto i biglietti. Due sole parole v'erano scritte, tracciate a lapis con 

un'aristocratica calligrafia alta, slanciata e sottile: «Merci. 

Hélène». 
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Quasi senza rendersi conto di quanto faceva, Angeleri cavò 

di tasca il portatogli e vi nascose il biglietto gelosamente. 

Una gran pace era scesa adesso dentro di lui succedendo all'a-

gitazione nervosa, alla irrequietezza febbrile di poco prima. 

Egli l'attribuì alla soddisfazione di avere compiuto una buona 

azione. 

Ma una gioia più sottile, più profonda, più commovente en-

trava nel sentimento strano e complesso che adesso lo teneva. 

Gli pareva di aver trionfato di qualcuno o di qualcosa. Trovò: 

quel ringraziamento bizzarro e laconico sollevava un poco il velo 

calato sul mistero dell'incognita. Egli conosceva adesso il suo 

nome, sapeva che ella era francese, la intuiva educata, gentile, 

colta. Non occorreva essere grafologo per indovinare attraverso 

quella calligrafia un abito d'intellettualità che aggiungeva un con-

trasto nuovo e più commovente a quella desolante miseria este-

riore. Era colta e gentile la povera piccola sperduta: non veniva 

dal fango, non era destinata all'abbiezione. 

Sorrise a sè stesso Federico Angeleri: il suo intuito non lo 

aveva ingannato, era stato più acuto e più preciso dello scettici-

smo scorante del collega amico. 

Il pensiero del collega gli richiamò quello del lavoro abban-

donato, lo fece muovere un'altra volta verso la stanza dell'ufficio. 

Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli rammentò la pro-

messa: 

— E le sigarette? me le dà le sigarette, signor Angeleri? 
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— Hai ragione: to'. 

Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una piroetta, scom-

parve. Correva a narrare al fattorino anziano che il signor Ange-

leri doveva aver vinto un terno al lotto perchè aveva regalato 

venti franchi a una povera e un pacchetto di sigarette a lui. La 

notizia si propagò. 

A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati uscivano, il capo 

ufficio si fermò un istante dinanzi alla scrivania dell'Angeleri per 

chiedergli se avesse sbrigato tutta la corrispondenza. Una scusa. 

Quello che voleva dirgli glielo disse quando tutti furono usciti, 

con un'aria autorevole che non escludeva una certa benevolenza 

protettrice. 

— Lei è un bravo giovane, caro Angeleri, ma non farà mai 

molta strada. Il mondo non è dei sentimentali. 

II. 

Una tavola sui flutti. 

— Ora – pensava Hélène proseguendo dritta, senza meta, 

lungo la via tranquilla – non ho più nulla da provare. M'hanno 

anche fatto l'elemosina. 

Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore, già saturato di 

tristezza, d'avvilimento, di umiliazioni, di delusioni così da far 
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convinta la fanciulla che nessun'altra impressione dolorosa po-

tesse ormai più trovar posto nella sua povera anima disfatta dallo 

strazio, sbattuta dalla tempesta, fu tutto il commento alla consi-

derazione melanconica. 

La sua innata, antica fierezza, era caduta da un pezzo, spos-

sata dal troppo percuotere del destino, o se non era spenta dor-

miva certo in qualche recondito angolo del suo spirito, dove il 

suo occhio non sapeva ormai più giungere. 

Le avevano fatto l'elemosina. 

Ella sapeva anche chi gliel'aveva fatta. Non aveva avuto biso-

gno d'interrogare il ragazzo. 

Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua sensibilità s'era 

acuita in modo morboso dandole il dono squisito e doloroso di 

intuire il pensiero in uno sguardo, di percepire in modo assoluto 

il grado di commozione, d'interesse, di simpatia, di pietà, oppure 

di curiosità ambigua, di diffidenza, di sospetto, di ripugnanza che 

i suoi cenci e il suo viso potevano suscitare. Aveva sentito subito 

un cuore amico nel giovane che aveva seguìto il suo passare con 

uno sguardo d'interessata pietà e di commiserazione gentile. 

Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo gesto sugge-

rito soltanto da un impulso di bontà, troncato subito da un senso 

di delicatezza quando alla visione della sua miseria si era aggiunta 

la sorpresa della sua non indovinata giovinezza. 
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Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non lui? Chi, se 

non lui, poteva aver trovato quella forma discreta per soccorrerla 

senza costringerla ad arrossire? 

— C'è ancora qualche anima buona sulla terra, – pensò la 

fanciulla. 

E bastò questo pensiero a ridarle coraggio. 

C'era ancora della bontà sulla terra: non bisognava, dunque, 

perdere la fede; c'era un bel sole nel cielo radioso e un raggio di 

sole veniva anche a illuminare la sua povera vita: non bisognava 

perdere la forza. 

— Coraggio, – ella ripetè a sè stessa come sempre soleva fare 

dacchè quella parola era diventata l'espressione della necessità 

quotidiana della sua povera esistenza e ancora le parve che quella 

parola valesse davvero a risollevare le sue depresse energie. 

Quel soccorso insperato le pareva di buon augurio: quella 

meravigliosa giornata di maggio avrebbe dunque portato una 

promessa nuova alla sua povera vita? 

Concesse poco tempo alla meditazione: il suo senso pratico 

prese subito il sopravvento. Bisognava agire. Aveva venti lire, una 

somma, la ricchezza nelle sue condizioni miserabilissime: biso-

gnava approfittare di quella grande, inattesa fortuna per mettersi 

al riparo della necessità prima che la fortuna fosse svanita. Per la 

millesima volta disse a sè stessa: 

— Bisogna trovar lavoro. 
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E appena pronunziata la frase, la difficoltà enorme dell'im-

presa che ella sapeva per esperienza triste, le riapparve anneb-

biando tutta la luce che la speranza nuova le aveva diffuso nell'a-

nima. 

Bisognava ricominciare la «via crucis» dolorosa: battere a 

tutte le porte; mendicare una fatica onorata che si traducesse in 

pane, offrirsi, promettere, pregare; subire le interrogazioni indi-

screte, le ripulse violente, i sospetti indegni neppur velati dalla 

pietà, le espressioni d'un'incredulità canzonatoria, e tutto questo 

inutilmente, per sentirsi negare sempre, per sentirsi sempre re-

spingere senza nemmeno il conforto d'una speranza, senza la 

consolazione d'una parola gentile.... 

Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile. 

Quanto aveva cercato già! 

Per due interi mesi «prima», quando a sorreggere la sua spe-

ranza c'era l'attesa dell'altra piccola vita vicina a schiudersi, il pal-

pito della creatura che ella portava, allora, nelle sue viscere e an-

che la vicinanza, l'affetto, il creduto amore dell'«altro»; per tre 

settimane poi, sola e abbandonata senza un centesimo, senza una 

risorsa e con una creaturina di un mese fra le braccia. 

Erano stati inutili i tentativi di «prima», inutili e vani gli sforzi 

di poi. Prima, ella s'era spiegata la difficoltà enorme col suo stato. 

Una donna prossima a esser madre non può certo pretendere di 

venire assunta in una casa, in un istituto, in un laboratorio. 
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Poi, la difficoltà era rimasta ma la ragione era mutata. La ra-

gione era stata, era, adesso, il suo aspetto troppo miserabile. 

Adesso, ella stessa non osava presentarsi così discinta e sciatta, 

più cenciosa delle accattone che vanno di porta in porta. Chi 

l'avrebbe voluta nemmeno per domestica, dentro quegli stracci 

sordidi, con quelle ciabatte ai piedi? 

Da più di una settimana tutti i suoi sforzi e anche il suo co-

raggio erano paralizzati dall'umiliazione che le veniva da quei 

cenci. Invano ella aveva supplicato la padrona della miserabile 

stanza che occupava in uno dei vicoli della città bassa, di lasciarle 

togliere dal baule concesso in pegno del pagamento del suo de-

bito – due mesi e mezzo di pigione: settantacinque lire – l'unico 

vestitino decente che ancora le rimanesse. La padrona s'era mo-

strata inflessibile, inflessibile e feroce. 

Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva venti lire. Ma le 

occorrevano le scarpe, prima d'ogni altra cosa. E aveva fame. E 

la donna che s'era incaricata pietosamente di tenerle la sua pic-

colina l'aveva supplicata la sera prima di darle almeno un acconto 

su quanto le era dovuto. 

Quelle venti lire dovevano fare miracoli. 

— Vediamo. – si disse la fanciulla. 

Era giunta, passando, sul terrazzo di via Corsica, deserto in 

quell'ora mattinale. Si appoggiò al muricciuolo sovrastante la 

batteria della Strega, dove un soldatino dall'aria annoiata mon-

tava rassegnatamente la guardia, misurando a passi brevi e lenti 
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lo spalto in tutta la sua lunghezza. Il soldatino guardò in su, verso 

la fanciulla con un lampo rapido e breve nelle pupille scure, un 

bagliore inutile che Hélène non colse, non vide. Ella aveva cavata 

dalla miserabile borsetta che da quattro mesi la seguiva in tutte 

le sue peregrinazioni, un mozzicone di matita e una carta da vi-

sita e s'accingeva a sciogliere il problema del suo bilancio che 

quelle venti lire dovevano, almeno provvisoriamente, assestare. 

Dunque.... dunque le scarpe, anzitutto. Quanto occorreva per 

le scarpe? Da quindici a trenta lire – si sarebbe detto una volta. 

Ma erano, quelle, cifre da sogno nelle circostanze sue. 

Si poteva comperare un paio di stivaletti con sette e cin-

quanta. Una volta non lo avrebbe creduto: adesso lo sapeva. 

Aveva visto due giorni prima quella cifra, quel prezzo, in una 

elegante vetrina d'una via centralissima, e la gioia di poter acqui-

stare adesso quegli stivaletti contemplati con desiderio intenso, 

colla tristezza dell'irraggiungibile, era turbata soltanto dalla 

preoccupazione di dover recarsi in quella via elegante e popo-

losa, in quel negozio arredato con ricercatezza.... Trascinare i 

suoi cenci fin laggiù, era un supplizio. 

— L'ultimo, forse. – disse a sè stessa per farsi coraggio. 

E inscrisse in bilancio lire sette e cinquanta per le scarpe. Al-

tre cinque destinò alla donna che allattava la sua piccolina e 

nell'atto d'annotarle il minuscolo visetto tondo e bianco della sua 

creatura le apparve, il visetto aristocratico e fine divorato tutto 
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dagli occhioni neri immensi, gli occhi di velluto dell'altro, gli oc-

chi di sogno e di menzogna che l'avevano inebbriata e perduta.... 

Uno spasimo contrasse per un attimo il viso di Hélène, uno spa-

simo che un atto della sua forte volontà bastò a fugare. Fedele al 

proposito fatto di non concedere più nemmeno un pensiero 

all'indegno, nemmeno un rimpianto al passato, nemmeno un at-

timo di debolezza alla tentazione di malinconia che a volte le 

avrebbe suggerito la disperazione, ella ripetè piano a sè stessa, 

così come avrebbe perlato a un'altra, il monito dov'era racchiuso 

tutto il suo nuovo programma di vita: 

— Andiamo, Hélène, tu hai ventidue anni e Claretta dev'es-

sere felice. 

Ritornò alla sua contabilità: le scarpe e il latte per Claretta: 

totale, dodici e cinquanta. Avrebbe offerto cinque lire alla pa-

drona. Erano poche, ma forse si sarebbe accontentata. Ecco, 

quello di affrontare la padrona era il più amaro fra tutti i pensieri. 

Ma bisognava. Se la signora Giovanna si accontentava sarebbero 

rimaste ad Hélène due lire e cinquanta, una somma per lei che 

viveva con cinque soldi di latte, due di pane e quattro d'uva al 

giorno. Due lire e cinquanta volevano dire l'esistenza assicurata 

per quattro giorni e in quattro giorni possono succedere tante 

cose! 

Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla vita, forte di tutta 

la sua giovinezza che la rivestiva di speranza. E si avviò. 
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III. 

Agenzia di collocamento. 

La signora Giovanna – cinquant'anni, un grosso e tozzo 

corpo disfatto dalla pinguedine, parrucca nera e lucida, pelle nera 

impregnata di grasso, bocca affloscita e dentiera gialla: la volga-

rità fatta persona – era alle prese con un'altra sua inquilina in 

arretrato anch'essa di pigione quando Hélène, salite per la prima 

volta senza sforzo, gaia e leggera come una bimba, le sedici scale 

che mettevano all'appartamento, si fermava sul pianerottolo e 

suonava il campanello. 

Le giunse fin fuori il borbottare della padrona che s'avviava 

ad aprire facendo traballare l'impiantito sotto il peso della sua 

enorme mole deambulante. 

— Un'altra buona! – fece la signora Giovanna com'ebbe 

aperto e veduto chi era la visitatrice. 

Ma il visetto sereno della fanciulla, la festosità insolita che era 

nel suo cordiale «Bonjour, madame», il sorriso sicuro col quale 

ella aveva risposto all'accoglienza poco entusiasta della padrona, 

costituivano insieme un fatto così singolare che la curiosità della 

vecchia ne fu subito tentata. 

— Cosa c'è – ella disse richiudendo l'uscio e seguendo Hélène 

nella sua piccola stanza, – Ha vinto un terno? 

— Nossignora. Ma ho trovato una persona che ha promesso 

d'aiutarmi. 
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Era una menzogna, e il rossore apparso sul volto della fan-

ciulla lo diceva. Ma la vecchia interpretò quel rossore come l'in-

dizio di un'altra vergogna, e credette di aver compreso. 

— Finalmente – disse atteggiando il viso ad un'espressione di 

soddisfazione grande, – ce n'è voluto per persuaderla! meno 

male che si è decisa. Un po' tardi ma si è decisa. Lo dicevo io che 

era un peccato mortale lasciarsi morir di miseria con una faccina 

come quella! mi racconti, brava. 

— Credo.... credo che non c'intendiamo, – fece timidamente 

Hélène. E il viso le ardeva, d'una fiamma ch'era insieme pudore 

e sdegno. – Ho trovato una persona che m'ha promesso lavoro. 

Soltanto questo. 

La signora Giovanna ebbe un gesto scorato. 

— Lavoro! sta fresca con quelle mani lì! Quelle sono manine 

da ingemmare, cara, e non mica da sciupare lavorando. Cosa vuol 

fare, mi dica, cosa vuol fare? Ha un mestiere? ha certificati? ha 

raccomandazioni? 

— No, ma.... 

— E allora? e allora? 

Hèlène comprese che bisognava tentare un colpo, mentire an-

cora per ottenere dalla padrona almeno quel vestitino che le era 

indispensabile per cercarlo davvero quel lavoro che diceva d'aver 

trovato. 

— Senta, – disse. – Il signore che ho trovato.... 

La signora. Giovanna la interruppe: 
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— Trovato dove, prima di tutto! 

— In corso Andrea Podestà, – fu pronta a rispondere la fan-

ciulla. 

— Uhm! per strada! con quella toeletta lì? mi par strano. 

— Era presto, – fece Hélène. – Non c'era nessuno intorno. 

Io mi ero appoggiata alla balaustrata del ponte monumentale e 

guardavo giù. Un signore.... 

— Un signore davvero? o non uno straccione? 

— No, no, un signore. 

— Giovane? vecchio? 

Un attimo, Hélène esitò. Intuì che la vecchia era poco dispo-

sta a prestar fiducia a un giovane e completò la menzogna. 

— Anziano, piuttosto, – fece arrossendo. 

— Ah! bè, che le ha detto? 

— Mi ha dato venti lire. 

— Bella roba! 

— Mi son servite per le scarpe. 

— Ah, s'è comprata le scarpe! Brava! e a me non ha pensato, 

eh! io dovrei continuare a darle da mangiare e da dormire senza 

veder mai nemmeno il becco di un quattrino? lei sbaglia i conti, 

cara signorina. 

La fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta uno scudo d'ar-

gento. 

— Ho avanzato cinque lire. – disse, – le destinavo a lei. 

Una risata della vecchia, l'agghiacciò. 
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— Cinque lire! – diceva la signora Giovanna, – ma sa quante 

ne avanzo, dica, lo sa? 

— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti: adesso, appena 

lavorerò le pagherò tutto, vedrà. Ha pazientato tanto lei, è stata 

buona con me, lo sia ancora un poco! Vede che ormai siamo alla 

fine? Mi faccia ancora un favore signora, un altro grande favore, 

l'ultimo.... 

— E cioè? 

— Mi lasci prendere dal mio baule il mio vestitino nero. 

La signora Giovanna scattò. 

— Il vestito nero? e che ci resta allora nel baule? stracci, 

nient'altro che stracci. Mica sia gran cosa nemmeno il vestitino 

nero, sa; dovessi farne quattrini, non prendo dieci franchi. 

Hélène non volle insistere. 

— Proprio non può lasciarmi il mio vestito? 

— No, cara, non posso. 

Gli occhi della fanciulla si riempirono di lagrime. 

— Allora – ella disse – è finita! 

Quell'accorata rassegnazione parve commuovere la vecchia 

più che non avrebbero fatto le proteste più violente. 

— Vediamo, vediamo, – ella disse. – Se possiamo accomo-

darci.... Lei lo sa che non sono capace di veder piangere. Ho 

troppo cuore, io, è una rovina, ma non posso vincermi, faccia 

vedere: ha proprio avanzato soltanto cinque franchi delle venti 
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lire che le ha dato quel signore? Quelle scarpe non hanno l'aria 

di valere quindici lire. 

— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tiene la bam-

bina. 

— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche quella di voler 

tenere a tutti i costi il marmocchio mentre le manca il pane da 

mettere in bocca! 

— Che dovevo fare? 

— Si domanda? Per che cosa ci sono gli Ospizi? mica per 

prendere i figli dei milionari! vedrà che catena, un figlio, nella 

vita! 

Hélène taceva. 

— Quanto le ha pagate le scarpe? – domandò a un tratto la 

signora Giovanna. 

Invece di rispondere, la fanciulla aperse la borsetta e ne cavò 

fuori due lire d'argento, le ultime. 

— Ho ancora queste, – disse, – le prenda, e mi lasci mettere 

il vestito per carità! 

Le due lire scomparvero nella tasca della vecchia che rabbo-

nita disse: 

— Be', per oggi se lo metta: ma siamo d'accordo, neh? glielo 

presto ma non glielo rendo. Lei lo mette, ma il vestito resta mio. 

— Come vuole, come vuole! 
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Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio grande della si-

gnora Giovanna, Hélène sorrideva alla propria immagine trasfi-

gurata. 

— Signore! se pare la stessa creatura! – esclamava la vecchia 

contemplandola con una non celata espressione di ammirazione 

e di invidia. 

La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano bastati un paio di 

stivaletti nuovi e un succinto vestitino nero disegnante la linea 

flessuosa della figura per fare davvero di Hélène un'altra crea-

tura. Ora che il peso umiliante della sua troppo visibile miseria 

non la schiacciava più, ella era diventata anche più alta, aveva 

ritrovato la naturale espressione di fierezza innata scevra d'orgo-

glio ma che suggeriva il rispetto. 

— Avessi io vent'anni e quella personcina lì! – sospirava la 

signora Giovanna avvolgendo la fanciulla in un'occhiata intendi-

trice piena di sottintesi. 

— Gioventù, gioventù! – soggiunse scrollando il capo con 

disapprovazione malinconica. – Se ne accorgerà quando sarà 

troppo tardi! Mica ch'io voglia darle dei cattivi consigli, sa, Dio 

guardi! ma insomma poichè il salto lo ha già fatto.... No, non si 

offenda ma è la verità, no? Il bimbo c'è. 

— Sì, c'è. Ed è appunto perchè c'è. Io sono stata disgraziata 

ma la mia creatura dev'essere felice. 
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— Brava, appunto per questo! Ci pensi, ci pensi e adesso 

vada. Ma mi raccomando: se le pare che il suo protettore sia una 

persona seria, si mostri gentile con lui. 

Hélène uscì di casa accompagnata da questa raccomanda-

zione che le aveva sollevato, dentro, un'onda di disgusto mutato 

presto in tedio profondo, in malinconia disperata. 

Ecco, adesso che la necessità incalzava tornavano a mancarle 

le forze e la fede. 

Uscita in istrada, si fermò un istante incerta. Dove dirigersi? 

ella aveva mentito alla vecchia padrona: qualcuno le aveva fatto 

la elemosina, sì, ma nessuno le aveva promesso nulla: dinanzi a 

sè non aveva, come sempre, che la sua volontà, il suo coraggio e 

la sua forza. E adesso la prendeva un'incertezza che diventava 

una sciagura. Dove muovere? 

Doveva ricominciare il pellegrinaggio attraverso gli istituti 

privati chiedendo un posto d'insegnante, d'assistente, di sorve-

gliante per sentirsi rispondere quello che già tante volte le ave-

vano risposto, che non c'erano posti disponibili, che il personale 

viene assunto nell'ultimo mese delle vacanze, che durante l'anno, 

salvo casi eccezionali, nessuno vien sostituito? 

Sentì che sarebbe stata fatica sprecata. E allora! Battere nego-

zio per negozio offrendosi come commessa alla vendita, come 

scrivana, come cassiera? Perchè no? 

— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono chi sei? – udì, 

dentro, una voce. 
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— Qualcosa dirò, – si disse, – magari anche la verità se chi 

m'interroga mi parrà degno di sentire la verità. 

Lentamente ella fece due volte da capo a fondo tutta la via 

che il sole quasi al meriggio dorava, che una folla di passanti gre-

miva più affaccendati, più frettolosi nella vicina ora meridiana, 

soffermandosi dinanzi a tutte le vetrine piene di cose belle, di 

superfluità eleganti e costose, di preziosissime inutilità indispen-

sabili alla raffinata bellezza, all'aristocrazia del gusto, alla soddi-

sfazione di quel bisogno estetico che è come la poesia e il pro-

fumo della vita desiderando con tutte le energie del suo spirito, 

pure aperto ad aspirazioni infinitamente superiori, di essere chia-

mata a dispensare tutte quelle cose belle ai fortunati della vita. 

Le pareva suprema fortuna, adesso, riuscire a penetrare in uno 

di quei negozi che parevano creazioni fantastiche; vedersi affi-

dare le cose belle, fragili, preziose; poter affondare le mani nelle 

trine morbide, nelle seriche batiste, nei veli tenui, nei ricchi na-

stri, nelle stoffe lucenti, nelle piume carezzose; poter disporre 

secondo il proprio gusto, nelle vetrine che il sole accendeva, che 

i cristalli specchiavano, che la gente ammirava, gli oggetti fragili 

e lussuosi che erano riproduzione da capolavori, i ninnoli d'oro, 

d'argento, di smalto destinati a portare una nota d'arte e di ric-

chezza nell'intimità dei salottini muliebri saturati di benessere, 

lieti di giocondità. 

Diventare commessa in uno di quei negozi pareva adesso de-

stino invidiabile alla signorina di Bressac che aveva avuto più 
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d'un antenato alle Crociate e nove donne della sua casa al servi-

zio delle regine di Francia. 

Pensò con sollievo che nessuno dei suoi era più vivo, che il 

segreto della sua umiliazione sarebbe rimasto fra lei e Dio, che 

l'ultima parola non era ancor detta nella sua vita e nel suo de-

stino. 

E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio triste. Quattro 

soglie varcò, quattro volte ripetè la domanda di lavoro con un 

accento che pareva formulasse una supplica straziante: inutil-

mente. 

La stessa risposta dovunque: era la morta stagione, la clientela 

elegante partiva per la campagna, per la montagna, per le acque; 

fino all'autunno non sarebbe occorso altro personale. 

Adesso, anche il coraggio di Hélène si scioglieva in trepida-

zione sgomenta. 

Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che avrebbe detto, 

rientrando, alla padrona? Quali nuove menzogne avrebbe tro-

vato per placarla, per propiziarsela? Un terrore la prendeva, so-

pratutto all'idea di sentirsi suggerire un'altra volta i consigli igno-

bili che più ancora che nel suo pudore la ferivano nell'orgoglio 

come insulto atroce.... 

No, a casa senz'aver trovato non voleva tornare. 

Passava, adesso, lungo uno dei vicoli che dalla via Carlo Felice 

mettono giù nella parte bassa della città. Distratti dapprima ma 

subito interessati eppoi attenti, gli sguardi della fanciulla vennero 
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attratti da una scritta. – lettere d'oro sopra sfondo nero – spic-

cante in testa a una porticina angusta aperta sopra un fondaco, 

avvolto nella penombra. 

«Agenzia di collocamento», diceva la scritta. E sotto seguiva 

l'elenco particolareggiato delle operazioni che erano di compe-

tenza dell'Agenzia. 

Hélène vide, con sua suprema gioia, che fra queste operazioni 

v'era anche quella che avrebbe rappresentato la salvezza per lei, 

e senza un attimo di esitazione entrò. 

Il locale dov'era l'Agenzia era situato un po' al disotto del li-

vello dalla strada e prendeva luce da una finestra tagliata a fianco 

della porta, alla stessa altezza di questa. Ma la luce era scarsa e 

giungeva appena a diradare le tenebre e a permettere di distin-

guere nella penombra il contorno d'una tavola ingombra di regi-

stri, un casellario appoggiato alla parete, due sedie, un sofà zop-

picante. 

Hélène, come si trovò nel locale, si guardò attorno, invano 

cercando qualcuno cui parlare. Non c'era nessuno: ma una porta 

chiusa tagliata nella parete di fondo e disotto la quale usciva un 

filo di luce, lasciava indovinare attigua al primo locale un'altra 

stanza e da quella veniva un suono di voci che si alternavano in 

una conversazione un po' concitata. 

Hélène tossì dapprima per far avvertire la sua presenza, poi 

domandò forte: 
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— È permesso? – e infine decise di bussare all'uscio della se-

conda stanza. 

— Pronti, – fece, dentro, una voce maschia, e quasi subito la 

porta si aperse lasciando penetrare un fascio di luce e inqua-

drando l'alta figura poderosa d'un individuo di mezza età dalla 

fisionomia non antipatica ma prettamente meridionale, l'aria un 

tantino volgare, la posa e l'eleganza d'un guappo sotto una ver-

niciatura di signorilità ostentata. 

Istintivamente egli assunse un'aria di protezione conquista-

trice di fronte alla creatura giovane e bella che veniva a cercarlo, 

e la sua voce ebbe un accento d'interessamento premuroso do-

mandando: 

— In che cosa posso servirla? 

— Venivo per un impiego. 

— S'accomodi, favorisca. 

Il direttore dell'agenzia si scansò accennando alla fanciulla il 

salottino interno che gli serviva da studio ed Hélène entrò. 

— Sbrigo la signora, e son da lei. 

Nel salottino, infatti, una signora un po' attempata, attendeva, 

con una onesta fisionomia borghese lievemente contrariata. 

— S'accomodi, – ripetè l'uomo ad Hélene accennandole un 

posto sul piccolo sofà ricoperto d'una stoffa verdognola sbiadita 

e consunta, accanto alla cliente che già attendeva. 

Della breve attesa necessaria che le dava tempo e modo di 

rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era un odore di chiuso misto a 
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un acre puzzo di gas nella piccola stanza senza sfogo, un'aria 

greve, asfissiante che prendeva alla testa e alla gola con un effetto 

di malessere immediato. 

L'uomo credette di doversene scusare colla bella visitatrice 

nuova: 

— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole, siamo costretti 

a tenere il gas acceso tutta la giornata! 

Si rivolse subito, poi, alla cliente che attendeva: 

— Come le dicevo, per il momento non c'è niente. Vuol la-

sciarmi il suo indirizzo? 

— Ecco, – fece la signora mettendo sulla scrivania, il suo bi-

glietto di visita. 

— Quanto è disposta a spendere? 

— Secondo. 

— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta lire non si 

trova. 

— Mia figlia, però, non ha molte esigenze: si pettina da sè, 

per esempio.... 

Il dialogo interessava Hélène che da un momento si chiedeva 

se doveva osare un colpo d'audacia, e offrirsi.... 

Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei all'idea di ser-

vire, ma il suo buonsenso fece tacere la ribellione, come sempre, 

immediatamente. 

Vivere bisognava, e non ascoltare l'orgoglio, e vivere signifi-

cava lavorare, ed ella doveva accettare il lavoro sotto qualsiasi 
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forma si presentasse sin che fosse piaciuto al destino di risolle-

varla. 

Quella signora pareva buona, forse sarebbe stata indulgente 

con lei, che se conosceva cosa significasse fare la cameriera era 

soltanto perchè di cameriere ne aveva sempre avute a servirla. 

Osò. 

— Scusi, – disse rivolgendosi alla ignota, – io mi permetto di 

parlarle perchè penso che forse ci si potrebbe intendere recipro-

camente. Lei cerca una cameriera, mi pare? 

— Sì, per mia figlia che torna domani dal viaggio di nozze. 

— E io cerco un posto. Mi prenda, signora. 

L'offerta bizzarra lasciava perplessa la signora che non riu-

sciva a scoprire una cameriera nella fanciulla dalla fisionomia 

così aristocratica, segnata dal suggello dell'imperare anche sotto 

le modestissime vesti e austere. 

Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il direttore e pro-

prietario dell'agenzia che provava una specie di delusione all'idea 

di vedersi sfuggire così la bella visitatrice colla quale s'era pro-

messo almeno il godimento di una conversazione a quattr'occhi. 

— Un momento. – egli disse, – procediamo con ordine. Ha 

già fatto la cameriera, lei? 

Hélène arrossì; le venne la tentazione di dire una bugia, ne fu 

trattenuta dal pensiero di non poterla sostenere quando le aves-

sero chiesto dove e quando aveva prestato servizio. 

— No, – disse scorata. 
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E per timore che quella parola le chiudesse la via, si affrettò 

a soggiungere: 

— Ma so benissimo disimpegnarmi, le assicuro. 

La signora scrollava lenta il capo susurrando: 

— Allora, niente.... 

Una nube tristissima passò negli occhi di Hélène. 

Di nuovo, rivolta alla signora, supplicò: 

— Mi prenda! Vedrà che non dovrà pentirsene. Mi provi. 

Maratti sorrideva. 

— Cara signorina, – disse. – lei è in perfetta buona fede, ma 

s'inganna, mi creda, si inganna. Lei non sa nemmeno da dove si 

incominci per fare la cameriera. 

— Eppure le assicuro.... 

— Vediamo, – fece Maratti. – Sa stirare? 

Una fiamma passò sul viso pallido di Hélène. 

— Sì, – ella susurrò. 

— Si è provata mai? 

— No, ma credo di sapere. 

— Per carità! – entrò a dire la signora con aria scandolezzata. 

– Come si fa a offrirsi per cameriera, quando non si è mai tenuto 

un ferro in mano? 

Maratti continuava: 

— E cucire: sa cucire! Sì, fare l'orlo a un fazzoletto, attaccare 

un merletto, ricamare una cifra. Tutte cose che s'imparano nei 

collegi; ma cucire una sottana, tagliare una blusa, rinfrescare un 
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vestito, dev'essere cosa inaudita per lei: no? Eppure son tutti la-

vori che una cameriera deve saper fare. Come deve saper petti-

nare, vestire, riordinare le stanze. No no, cara figliuola, non è 

pane pei suoi denti, creda a me. La cameriera per la signora la 

cercheremo, – soggiunse alzandosi per accompagnare la prima 

cliente che s'era pure alzata, – e quanto a lei, vedremo, adesso, 

cosa si può fare. 

Uscì seguito dalla signora anziana, l'accompagnò fin sulla 

strada, rientrò subito e richiuse diligentemente l'uscio di comu-

nicazione fra le due stanze. 

Hélène sedeva affranta. L'ironia lieve udita nelle parole 

dell'uomo che ella era venuta a invocare come un salvatore, l'e-

sito infelicissimo del supremo suo tentativo le davano un avvili-

mento che rasentava la disperazione. 

Adesso, ella non osava sperare più di riuscire. 

La voce del Maratti che le si era seduto accanto e la interpel-

lava con dolcezza insinuatrice la scosse. 

— Dunque. – diceva l'uomo, – lei cerca lavoro. Sentiamo dav-

vero cosa sa fare. 

— Ero istitutrice. – disse Hélène risoluta a rispondere con 

sincerità. 

— Ah! questo può essere. Istitutrice sì. A Genova? 

— No, in Francia. 
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— Ho capito. Anche lei è francese, vero? lo si sente all'ac-

cento. Se ha lasciato la casa dove si trovava per venirsene Ge-

nova, avrà avuto i suoi motivi che io mi guardo bene dal chie-

derle. Mi interesso a lei come, permetta, come un amico perchè 

mi pare una creatura interessante.... Non si offenda, non si of-

fenda. La mia intenzione è più che rispettosa, deferente. Sicuro, 

una creatura giovane, bella, sola, perchè molto probabilmente lei 

è sola, vero? 

Hélène accennò di sì chinando il capo. 

— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, e onesta perchè 

cerca lavoro ed è disposta anche a servire.... Davvero è un caso 

interessante il suo. Permetta che io me ne occupi con simpatia 

d'amico. Vede, lei è entrata in un'agenzia; la prima cosa ch'io 

avrei dovuto fare sarebbe stato di chiederle nome e cognome, di 

scriverla fra le postulanti per un dato posto facendole poi pagare 

la lira, o le due lire di tassa e dicendole poi il giorno in cui avrebbe 

potuto ripassare. Non l'ho fatto, non lo faccio. 

— Grazie, – sussurrò Hélène sollevata da un incubo. 

— Non voglio niente da lei. – proseguì Maratti, – niente. 

Nemmeno le chiedo il suo nome. 

— Mi chiamo Hélène. – disse la fanciulla. 

— Si chiami Elena allora. – fece Maratti. – È un bel nome 

anche in italiano. E le sta bene. Dunque, signorina Elena, mi dica 

un po' cosa intende fare. Perchè non torna a cercare un posto 

d'istitutrice? 
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Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra tacquero. 

— Non può? – chiese l'uomo incoraggiandola. 

— No. 

— Per via delle informazioni?... 

Silenzio. 

— Ho capito. 

Maratti stette un istante pensoso lisciandosi i baffi, guar-

dando di sottecchi la fanciulla, chiedendosi quale portata poteva 

avere avuto l'errore che adesso ella scontava. 

Anche Hélène pensava. In fondo, l'improvvisa simpatia e la 

cordialità bonaria di quell'uomo non erano senza allarmarla un 

poco. Non era più così ignorante della vita da non intuire più o 

meno prossimo, più o meno nascosto il pericolo: ma ella era 

troppo sola e troppo abbandonata per respingere quell'interes-

samento che forse le avrebbe portato la salvezza. 

L'unico modo di salvaguardarsi le pareva consistesse nel dire 

al suo improvvisato amico tutta la verità. Esporgli quello che già 

aveva sofferto, fare appello alla sua generosità poichè egli pareva 

buono e le offriva la sua amicizia. Soltanto il suo nome gli 

avrebbe taciuto e tutti gli altri nomi che avrebbero potuto con-

durlo a stabilire la sua identità: così, il suo orgoglio e il suo pu-

dore avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo baluardo. 

Disse d'un fiato: 
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— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la casa dove io sono 

stata istitutrice, perchè da quella casa mi ha scacciata una grande 

sciagura. 

— Una sventura d'amore – interrogò Maratti fissandola. 

— Sì. 

— Qualche parente della vostra allieva? 

— Un suo fratello. Quando non mi è stato più possibile di 

nascondere egli ha voluto che fuggissi con lui. E io ho messo al 

mondo una creatura sua. Adesso siamo sole io e la bambina.... 

lui se n'è andato. 

— Una canaglia? E non avete fatto niente per trattenerlo, per 

costringerlo a provvedere alla bambina, a voi? 

— Io ero all'Ospedale quando se ne andò. Uscita, non lo tro-

vai più. 

— Roba da coltellate. Eppoi? 

— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non avevo più 

nemmeno della roba poichè la padrona di casa, s'era presa tutto. 

— La creatura è all'Ospizio, s'intende. 

— No, l'ho con me. 

Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della fanciulla: un'e-

spressione di contrarietà profonda sul volto dell'uomo. 

Dolcemente egli disse: 

— Una cosa che vi onora molto, cara signorina, ma anche un 

grande impiccio per una donna che vuole, che deve lavorare. 
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— Oh no. La bimba è così piccola! per ora l'ho affidata ad 

una balia: l'unica preoccupazione è quella di trovare il modo di 

pagarla. 

— Non l'avete con voi, dunque: meno male. 

Un'altra volta rimase un istante assorto a pensare, poi disse: 

— Non avete più nessuno dei vostri? 

— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a soffrire. 

— Una buona famiglia la vostra, indovino. 

Senza fierezza, con tristezza infinita, Hélène confermò. 

— Sì, nobile, antica e, un tempo, anche una sostanza ade-

guata. Ma quando son nata io, le ricchezze erano già sfumate. 

Mio padre aveva dovuto ipotecare tutte le terre nostre: alla sua 

morte, tutto andò perduto. Mia madre è morta poco dopo di 

crepacuore. Io sono rimasta sola con un fratello. Ma anche lui è 

morto, in Africa, durante una spedizione alla quale aveva parte-

cipato come ufficiale d'ordinanza d'un principe reale. E io allora 

sono stata accolta dall'unica parente che mi rimanesse, una zia 

ch'era abbadessa in un convento di clausura. Sono stata otto anni 

con lei: quando ho avuto vent'anni mi hanno collocata come isti-

tutrice nella casa dove mi sono perduta.... Ecco, adesso sapete 

tutto. Credete che potrò trovare lavoro? 

— È un affar serio, non ve lo nascondo, – disse Maratti. – La 

sola situazione che io veda adeguata alla condizione vostra e alle 

vostre attitudini, è ancora quella d'istitutrice in una grande fami-

glia. Ma voi sapete meglio di me che non è possibile entrare in 
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una grande famiglia senza fornire referenze limpidissime.... Al-

lora.... un momento: avete dei diplomi? 

— No. 

— Non importa: potreste sempre insegnare il francese in 

qualche istituto. 

— Ho battuto alle porte di tutti i convitti di Genova. 

— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo un po', allora, di 

ricorrere alle vostre risorse personali. Cos'è che sapete fare me-

glio di tutto? 

Elena arrossì. 

— Una cosa molto inutile. – ella disse. 

— E cioè? 

— Cantare. 

— Perbacco! ma è una fortuna! Avete molta voce? 

— Estesa, sì, e intonata. In convento cantavo sola, in chiesa, 

in tutte le solennità. Ricevevo sempre grandi elogi. 

— Conoscete la musica? 

— Insegnavo anche musica alle mie allieve. 

— E allora, coraggio, cara signorina Elena, vedrete che vi le-

veremo d'impiccio. 

— Cioè? 

— Non so ancora, non ho che qualche idea vaga, ma sento 

che la vostra tavola di salvezza sarà nella vostra voce. Oggi pen-

serò, concreterò. Volete venire a trovarmi stasera? 

— Sicuro. Qui? 
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— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non riapro che domat-

tina. Venite a casa mia. 

Soggiunse subito vedendo la fanciulla turbarsi un poco: 

— Potete venirci. Troverete mia madre e mia sorella. 

— Grazie. 

— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sapete dov'è? Vi 

aspetto dopo lo otto. 

Si alzò in atto di congedo, riaccompagnò fin sulla soglia la 

fanciulla e rimase poi a seguirla collo sguardo sin che Elena non 

fu scomparsa all'angolo della strada. 

IV. 

Una carriera. 

Il signor Maratti era da oltre un'ora in conferenza coll'umico 

suo più intimo, Gino Picardi, impresario per articoli teatrali di 

second'ordine quando alle otto, fedele alla promessa e un po' in 

orgasmo, un po' trepidante, Elena suonava alla porta del quar-

tierino posto in capo a tutte le scale un po' buie ripide, disuguali 

della casa segnata col numero 27 in via Luccoli. 

Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva ingannato girova-

gando per la città, fermandosi dinanzi alle vetrine dei negozi, 

entrando un poco in una chiesa per riposarsi quando si sentiva 

stanchissima, per raccogliersi un poco a tentare di immaginare la 
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proposta dell'insperato protettore scoperto, a fantasticare sul 

suo avvenire, incapace di recarsi a casa, di affrontare di nuovo lo 

sguardo e le prediche della signora Giovanna prima d'aver tro-

vato, quelle ore, erano state impiegate benissimo da Antonio Ma-

ratti. 

Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua piccola bottega 

dove si imbastivano affari svariatissimi che qualche volta, anche, 

si concludevano, e si era recato a trovare l'amico Picardi affron-

tandolo con una frase sensazionale. 

— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di lanciare un'artista 

nuova ma.... «chic» sotto tutti i rapporti? 

L'impresario s'era svegliato nell'amico, non facile agli entusia-

smi, cauto, guardingo. 

— Chi è? 

— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere, sarà certo una 

stella. Il mio intuito non mi inganna. 

— Racconta. 

— C'è poco da raccontare. Ho scoperto una creatura bellis-

sima, giovanissima, intelligente, aristocratica di nascita. 

Una smorfia era apparsa sul viso dell'impresario. 

— Uhm! troppa roba. 

— Tutta autentica, caro. 

— E una tale creatura aspirerebbe al caffè concerto? 

— Cioè, non aspira che a lavorare, poveraccia. Ma non sa fare 

altro che ricamare e cantare. Ora, di ricamo non si vive. 
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— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel Caffè con-

certo. 

— Chi lo sa! eppoi, non ci riguarda. Farà anche lei quello che 

potrà. 

— L'hai sentita. Cantare? 

— No, non ancora: volevo prima parlare con te. Se in mas-

sima tu accetti, ti porto a casa stasera, te la faccio trovare, la sen-

tiamo. 

— Perchè, vedi, è un tipo difficile da collocare quello lì. Cosa 

vuoi farne? Mica una canzonettista, suppongo: non è il tipo. Do-

vrebbe venire da dove probabilmente finirà, poveraccia. E al-

lora? Una romanziera? Se non c'è davvero della voce e un po' di 

scuola, fallimento completo, caro. 

— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi. Vedrai che 

qualche cosa si conclude. 

Così, Gino Picardi era venuto in via Luccoli anche prima di 

Elena, e s'era portato dietro anche un piccolo maestro che per 

l'occasione doveva fungere da esaminatore. 

La fanciulla venne ricevuta da una vecchia signora, la madre 

di Maratti, che istruita in precedenza dal figlio, la introdusse in 

un salottino attiguo alla porta d'entrata anzichè portarla subito 

nella sala da pranzo dove tutti attendevano. 

Quasi subito Maratti la raggiunse. 

— Ha trovato? – gli chiese ansiosa la fanciulla mentre quegli 

la salutava stringendole la mano. 
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L'altro sorrise. 

Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito e gli facilitava 

il compito. 

Perchè si trovava un poco imbarazzato, Maratti, senza una 

ragione al mondo, ma indiscutibilmente. 

L'idea di proporre a quella fanciulla che sentiva profonda-

mente onesta e fiera e, malgrado la sua grande miseria, orgo-

gliosa di un orgoglio che era sangue e atavismo e intelligenza e 

educazione, di esporre la sua bellezza e la sua gioventù sulle ta-

vole di un caffè concerto, gli dava un senso di fastidio. Sentiva 

che Elena ne avrebbe sofferto, che forse non avrebbe accettato. 

Più volte lo aveva pensato quel giorno, concludendo sempre 

col dire: 

— E se non accetta, peggio per lei! – ma cercando istintiva-

mente gli argomenti coi quali sarebbe riuscito a persuaderla. Più 

volte s'era anche detto che era troppa bontà la sua di preoccu-

parsene così. 

Dopo tutto, quale interesse aveva lui di preoccuparsi tanto 

per quella creatura! Cercava invano: s'interrogava invano. Per 

una volta tanto le sue intenzioni erano oneste, il suo interessa-

mento non indegno. Elena gli piaceva certo, ma ancora egli non 

aveva concretato quell'impressione in un pensiero di conquista, 

in un sogno di breve e facile amore. Forse inconsciamente, c'era 

anche la segreta speranza di un piccolo romanzetto avvenire, im-
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bastito sulla gratitudine e sulla confidenza reciproca nel suo pro-

posito di avviare la fanciulla per una via che correva parallela a 

quella della galanteria, ma per il momento Antonio Maratti non 

badava troppo a scrutare dentro di sè, intento com'era a trovare 

gli argomenti per persuadere la fanciulla. 

Quando questa gli ebbe ripetuto la sua ansiosa domanda: 

— Ha trovato? – egli sorrise e rispose: 

— Io sì; ora vedremo se voi vorrete accettare. 

— Debbo accettare, – fece Elena col cuore che le pulsava in 

gola. 

— Allora è affare concluso. Io vi trovo stasera stessa una 

scrittura per un concerto. 

La fanciulla non aveva ancora ben compreso. 

— Un concerto! di che genere? 

— Non m'avete detto che sapete cantare? 

— Sì. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in pubblico 

tranne che in chiesa, nascosta nell'ombra della cantoria. 

— Adesso invece – disse Maratti sorridendo – vi produrrete 

in piena luce, in un teatro. 

Un'ombra di sgomento calò sul viso della fanciulla fatto di 

porpora. 

— In un teatro? Non oserò mai. 

— Oh, questo non è vero. Voi avete tanta audacia.... Poi, si 

tratta di un piccolo teatro di varietà, il «Trianon»; conoscete? 
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— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non avevo mai con-

templato questa prospettiva, non conosco affatto codesta vita. 

— Voi farete la vita che vorrete, – si affrettò a dire Maratti. – 

Di giorno, tranne l'ora della prova, sarete perfettamente libera. 

Di sera, finito il vostro numero, ridiventate la vostra padrona. Vi 

va? 

— Non so, non so. Sono sbalordita, vedete. Ignoro comple-

tamente il teatro io che pur conosco tanto la vita. Voi riderete se 

vi dico che una sola volta io ho veduto un teatro, una sola volta, 

e fu qui, a Genova. 

— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una bacchetta 

magica. 

— Ho paura. – susurrò Elena pensosa. 

— Paura di che? 

— Non so! Sarò capace? farò bene? farò male? chi mi ha edu-

cata, mi ha sempre insegnato a disprezzare come gente a parte, 

un po' spregevole, quanti fanno del teatro. 

Maratti prese le mani della fanciulla con un gesto di prote-

zione paterna e assumendo un tono di voce persuasivo le disse: 

— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta di scegliere per 

voi una carriera piuttosto che un'altra: si tratta di procurarvi un 

pane e il palcoscenico è ancora il mezzo più onesto che voi ab-

biate a vostra disposizione per procurarvene. Il teatro è la sola 

strada che voi abbiate dinanzi non cosparsa da rovi: voi avete 

tutto per riuscirvi, la bellezza, la gioventù, l'intelligenza, la voce. 
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Io non voglio dirvi che anche codesta via non abbia le sue ama-

rezze, non abbia i suoi pericoli; ma tutte le strade sono cosparse 

di pericoli per una creatura che vi si avventuri sola nelle vostre 

condizioni. Voi eravate istitutrice in una famiglia assai per bene: 

questo fatto ha forse tutelato la vostra innocenza, vi ha forse 

impedito di perdervi? No, purtroppo; e se invece che dal con-

vento voi foste venuta dal palcoscenico, forse non vi sareste per-

duta così: almeno sareste stata in guardia e nessuno avrebbe po-

tuto farvi prendere per amore quello che era soltanto desiderio 

e capriccio della vostra bellezza intatta. Voi siete stata perduta 

dalla vostra innocenza, cara.... 

— Ah, questo è vero! 

— Il caso non si ripeterà più. Adesso starete in guardia. 

Troppo caro prezzo vi è costata la conoscenza di quello che si 

nasconde dietro il desiderio brutale di un maschio. Ne vedrete 

ancora degli uomini spasimare per voi: sfido io se ne vedrete! 

Fatevi una piccola corazza d'indifferenza e passate custodita dal 

vostro orgoglio attraverso le fiamme di tutte le seduzioni: sarà 

tanto più grande il vostro trionfo. 

Era contento della propria eloquenza, Maratti; contento so-

pratutto di vedere che le sue parole facevano breccia nella fan-

ciulla. Elena lo ascoltava intenta, raccolta. 

— Mi pare giusto quello che voi dite, – osservò. 
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— Venite di là, cara signorina Elena. Vi sentite di cantarci 

qualche cosa? Ho portato con me un amico che potrebbe diven-

tare il vostro impresario, e un maestro che vi potrà accompa-

gnare al piano. 

— Il maestro sarà inutile, – osservò Elena. – Mi accompagno 

benissimo da me. 

Entrarono nella sala da pranzo dove Gino Picardi, per occu-

pare il tempo, stava facendo un briciolo di corte alla sorella di 

Maratti, sotto gli occhi un po' socchiusi della madre che di tanto 

in tanto cedeva alle seduzioni di un sonno imperioso. 

Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma la sua delicata 

bellezza scomparve, si spense ecclissata, non appena Elena ap-

parve nella sala. 

Maratti, che osservava l'amico, si accorse dell'impressione 

gradevolmente sorpresa che quell'apparizione produceva. E 

s'avvide altresì della specie di soggezione che la distinzione ari-

stocratica di Elena e il suo contegno producevano sull'impresa-

rio. Creature di quel genere ne aveva incontrate poche nella vita 

Gino Picardi; nessuna nella sua carriera d'impresario. 

Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie di avventu-

riera aristocratica di alta marca, e sentiva, invece, di essere in pre-

senza d'una signora autentica, che era insieme la personifica-

zione della bellezza e della distinzione. 

Passato il primo momento di sbalordimento, l'affarista riprese 

il sopravvento sull'ammiratore ed egli si disse: 
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— Se costei ha appena appena un po' di voce, fra una setti-

mana faccio strabiliare il pubblico. 

Maratti, finiti i convenevoli, annunziò: 

— In massima, la signorina accetta: le condizioni le fisserete 

poi insieme. 

— Benissimo, – disse Picardi. 

E si rivolse al maestro. 

— Ha portato delle musiche, lei? 

Il povero accompagnatore, immerso come gli altri nella con-

templazione della affascinante creatura, sobbalzò e si passò una 

mano sulla fronte come per ritrovarsi. 

— Delle musiche? – domandò. – Sì, sì, qualche cosa c'è. Due 

canzonette napoletane, una francese.... 

— Ma, che canzonette! – interruppe Picardi sgomento all'i-

dea che quella sola parola potesse offendere la sua preziosa con-

quista; – le avevo detto di portare delle romanze io! 

— Veramente – balbettò scusandosi il maestro – avevo cre-

duto bene di portare un po' di tutto, visto che ancora non si sa-

peva il genere che la signorina avrebbe prescelto. 

— Insomma, – scattò il Picardi, – le ha portate sì o no queste 

romanze? 

— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di tutto. 

— Ah! ci voleva tanto a dirlo? 

Elena cantò. E subito l'entusiasmo dell'impresario si mutò in 

giubilo interiore vivissimo. 
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La fanciulla possedeva un volume di voce che più di un'artista 

arrivata le avrebbe invidiato, ma più dell'estensione, più della lim-

pidezza, più dell'agilità, più della freschezza squillante e della per-

fetta intonazione era l'espressione che formava il fascino mag-

giore di quella sua voce magnifica. 

Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il valore dell'espres-

sione che voleva significare, ogni voce di riso o di pianto, di spa-

simo o di gioia aveva il suo accento vibrante o straziato, entusia-

sta o sgomento, esaltatore o disperato. 

Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che teneva incate-

nato e avvinto il piccolo uditorio sospeso alle labbra divinamente 

arcuate della piccola bocca atteggiata, come la voce, a una mobi-

lità di espressione, inimmaginabile. 

Un prodigio. 

Quand'ebbe terminata la prima romanza, Elena non ebbe bi-

sogno di interrogare i suoi giudici. Gli occhi tuttora attoniti, in-

tenti nei suoi, dicevano con eloquenza l'ammirazione suscitata. 

L'impresario che pur ammirando non dimenticava l'affare, 

volle prevenire un possibile eccessivo scoppio d'entusiasmo con 

un'approvazione che pur elogiando non potesse compromettere 

le condizioni della scrittura. 

— Bene, – egli disse con accento di protettore, – benissimo. 

La voce c'è e c'è anche del sentimento. C'intenderemo. 

Supplice, la sorella di Maratti pregava Elena: 

— Ci faccia sentire ancora qualche cosa, ancora una sola cosa! 
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Elena sorrise. 

Maratti taceva. Forse egli era fra tutti il più profondamente 

impressionato, così impressionato che non trovava una parola. 

Non era rimasto molto sorpreso perchè qualcosa dentro gli di-

ceva sin dapprima che anche la voce doveva esser bella in Elena 

tutta bella, che in quella creatura armoniosa non poteva esistere 

una dissonanza. 

Più che dalla voce egli era rimasto colpito dall'espressione 

multiforme del viso della fanciulla, dall'intensità di sentimento 

che in certe frasi l'aveva trasfigurata, dalla potenza ammaliatrice 

ch'era scaturita, forse lei inconsapevole, dalle sue pupille. E 

adesso si chiedeva sgomento come, perchè, per quale bizzarra 

disposizione del destino quella creatura, dal fascino formidabile 

fatto di bellezza e di sentimento, di perfetta armonia di forme e 

di intellettualità squisita, di passionalità e di grazia era venuta a 

mettersi sulla sua via sino a quel giorno facile e piana sino alla 

banalità. 

Che vi avrebbe portato, che vi avrebbe lasciato? 

La sorella sua pregava ancora: 

— Ci canti ancora qualcosa, signorina, sia buona. 

— Volete? — interrogò Elena volgendo intorno uno sguardo 

interrogatore. 

— Se vogliamo? sicuro che vogliamo, – disse Picardi. E sog-

giunse galante: – Per la prova basta: adesso è per la nostra delizia. 
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Maratti che osservava la fanciulla, la vide un istante corru-

scare le sopracciglia nerissime: un solco breve e profondo si 

scavò per un attimo attraverso la pura fronte d'alabastro, scom-

parve, tornò e sparì di nuovo. 

Che pensava? Questo. C'era nel repertorio artistico di Elena, 

una romanza che si collegava col maggior fatto della sua vita, il 

più triste. Era l'«Addio» di Schubert, un «lied» breve e malinco-

nico pieno di fremiti, di pianto contenuto dall'orgoglio, di no-

stalgie indistinte, di sogni appassionati. 

La prima volta che ella l'aveva cantato nella severa e malinco-

nica sala del castello di Kergeuan, aveva scorto a un tratto gli 

occhi di Enrico di Janzé fissi nei suoi attoniti, con una confes-

sione appassionata, dentro. E all'indomani, nella sua stanzetta 

virginale, ella aveva trovato, tradotta in parole, quella confes-

sione, in una lettera di Enrico intitolata, come la romanza, «Le-

bewohl», Addio, ed esprimente come quella tutto lo spasimo di 

un cuore innamorato che si propone di cercare un rimedio al suo 

male nella fuga. 

Ahimè! non era fuggito Enrico di Janzé e la povera fanciulla 

aveva creduto invece alla sincerità delle sue parole che le giura-

vano che il rimedio del suo male era chiuso nelle sue piccole 

mani, era custodito dalle sue labbra pure, si chiamava baci, si 

chiamava carezze, si chiamava amore. E l'amore l'aveva perduta. 

La canzone dal significato tragico, non era più stata modulata 

da Elena. 
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Adesso, a un tratto, la prendeva il desiderio di riudirla, di farla 

udire, di provarne ancora una volta il fascino, di risentirne la ma-

linconia straziante per metterla come un suggello sulla vita pas-

sata che si chiudeva quella sera, di avvilirla, strappandola dal sa-

crario intimo del cuore, per non soffrirne più. 

Esitò un attimo, si decise, si accostò al piano. 

La canzone era brevissima: cominciava con un urlo d'invoca-

zione e di strazio, finiva in un singhiozzo. Forse, certo, la sua 

intima bellezza fu perduta per il non scelto pubblico che l'ascol-

tava, ma la potenza d'espressione ch'era nella voce trasformata, 

adesso, di Elena, percosse tutti fino alla sofferenza. 

Quando ella tacque, disfatta più che dalla fatica, dalla com-

mozione che volontariamente era andata risvegliando dentro di 

sè, era bianca come un cencio e le tremavano un poco le labbra, 

e i grandissimi occhi cupi, come se l'iride fosse scomparsa, as-

sorbita dalla pupilla, erano smarriti e sgomenti. 

Chi fra tutti aveva la più netta visione del valore di Elena era 

il povero accompagnatore che meglio degli altri poteva giudi-

carla. Egli pensava che mettere quella creatura nel palcoscenico 

d'un caffè concerto, equivaleva a commettere un sacrilegio, ma 

si guardava bene dall'esporre il suo onesto giudizio che Gino Pi-

cardi gli avrebbe certo fatto pagare a caro prezzo. 

Adesso, a Picardi premeva di concludere. Lo disse: 

— Tutto bene, ma veniamo al concreto: se la signorina è di-

sposta, firmiamo la scrittura fin da stasera. 
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Volle fare le cose generosamente. 

— L'amico Maratti le può dire – spiegò – che alle debuttanti 

si corrisponde poco o nulla. 

— Nulla? – esclamò sgomenta la fanciulla. 

Maratti sorrise. 

— Non è il suo caso – disse per rassicurarla. – Chi non porta 

nel contratto altra dote che la propria persona, non riceve in 

cambio che la vetrina per esporla. Lei è intelligente e mi capisce. 

Aveva capito, sì, ed arrossiva adesso la povera Elena, in-

tuendo a un tratto in quale ambiente sarebbe caduta, quale 

odiosa promiscuità avrebbe dovuto tollerare. 

Maratti continuava: 

— Il suo caso è ben diverso. Lei è un'artista autentica anche 

se non ha mai fatto dell'arte per il pubblico. E l'arte va pagata. 

Picardi si affrettò ad approvare. 

— Giusto, – egli disse. – E per dimostrarle quanto io apprezzi 

la sua voce e la sua abilità, le propongo, per la prima scrittura 

quindici lire per sera. Le va? Non c'è debuttante che prenda più 

di dieci lire: s'informi. 

Quindici lire! Pareva una somma favolosa alla povera Elena 

ignara completamente delle spese che la sua nuova vita avrebbe 

necessitato. Quindici lire! ma era un sogno! un sogno fantastico, 

insperato, impossibile! 

Temendo d'essersi ingannata ella domandò: 

— Per sera, signore? avete detto per sera? 
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— Sicuro. 

Maratti che aveva intuito la ragione della meraviglia di Elena, 

metteva adesso un po' di acqua nel vino del suo entusiasmo. 

— Aspettate a meravigliarvi cara. L'amico Picardi vi ha detto 

la verità rivelandovi che nessuna debuttante prende più di dieci 

lire per sera. Ma io vi garantisco che nessuna artista potrebbe 

vivere con dieci lire al giorno. Con quindici, forse, voi ve la ca-

verete perchè le vostre vicende v'hanno insegnato la misura e la 

sobrietà. Eppoi, starete poco tempo a queste condizioni. Se vor-

rete, vi farete una fortuna, signorina Elena. 

— E la dovrò a voi! – ella disse in uno slancio di gratitudine. 

— Mi avete già compensato, grazie. Per ritornare alla vostra 

diaria, vi faccio osservare che in essa sono compresi i costumi e 

tutte le altre spese di toeletta; ci avete pensato, cara? 

— Dio, Dio, è vero. E come farò io che non ho un soldo? 

— Ve li anticiperemo, promise l'impresario. – Ho tanta fidu-

cia nella vostra riuscita che sono disposto a farvi da banchiere. 

Vi apro un credito di cinquecento franchi: per ora bastano: at-

tingete. 

Un'ora dopo, la scrittura era firmata non col nome di De 

Bressac che Elena riteneva ormai sepolto per sempre nella storia 

e nella vita, ma col nome di battaglia che la fanciulla assumeva e 

che sarebbe stato ormai la maschera del suo essere e del suo de-

stino – «Sans-rêves» (Senza sogni) – un nome che era una divisa 

per la ferita anima che si proponeva di non sognare mai più. 
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V. 

Un debutto. 

La signora Giovanna, sollecitata da Maratti di voler assistere 

e consigliare Elena in quel suo primo passo nella nuova carriera, 

aveva preso molto sul serio la parte sua che d'altronde la entu-

siasmava come la entusiasmava la strada che Elena s'era decisa a 

scegliere e dove si apprestava a entrare trionfalmente. 

Dapprima erano state giornate intere di conferenze miste-

riose colla sarta, colla bustaia, col calzolaio, col parrucchiere. 

Elena che non s'intendeva di toelette e tanto meno di toelette da 

palcoscenico, s'era affidata volontieri alla vecchia signora, felice 

d'avere qualcuno che pensasse e provvedesse e discutesse per lei. 

Poi erano venute le prove – un supplizio per Elena – col do-

vere solennemente compreso e seriamente disimpegnato della 

signora Giovanna di accompagnare la fanciulla, di circondarla di 

mistero perchè nulla trapelasse dell'essere suo prima della sera 

prefissa, di vegliare alla porta della casa del maestro perchè nes-

sun profano osasse varcarne la soglia mentre Elena vi si trovava. 

Adesso, giunta la tanto attesa serata, la vecchia padrona aveva 

voluto accompagnare la fanciulla, farle insieme da madre e da 

cameriera, vegliare alla sua toeletta perchè ella era ben sicura che 

quella «cara creatura» – come soltanto la chiamava ormai – non 

sapeva nemmeno da che parte si cominciasse per farsi una truc-

catura da palcoscenico. 
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Chiusa con lei nello stanzino bianco – il più elegante del tea-

tro – ella stava adesso profondendosi sulla cortesia galante di 

Maratti che per festeggiare quel primo debutto di Elena le aveva 

mutato il camerino in una aiuola di fiori. 

— Un pensiero gentile, senza dubbio, – osservava la vecchia, 

– purchè gatta, sotto, non ci covi! 

— Cioè? – chiedeva Elena interrompendo per un istante la 

difficile operazione di allacciarsi il lunghissimo busto. 

— Tu sei giovane, figliola, – le dava del tu adesso, allegando i 

diritti dell'età, dell'esperienza e dell'affettuosa protezione ed 

Elena non se ne adontava, tanto le pareva tutto fatalmente con-

catenato in quella vita di sogno nella quale da qualche tempo si 

muoveva. – Tu sei giovane, non sai; ma io conosco gli uomini. 

Maratti ti ha fatto del bene, non discuto. Bada, quel busto stringe 

troppo sotto i seni. Ma credi tu che te lo abbia fatto per amor di 

Dio? Ta ta ta! quello aspetta la sua ricompensa.... Sta in guardia. 

Non lasciarti mettere in trappola perchè non mi pare un tipo 

facile. 

— Ma che cosa pensate mai! il signor Maratti non mi ha mai 

detto una parola meno che corretta. 

— Lo credo: è furbo; non vuol mica guastare le ova nel pa-

niere: ma anche un cieco vedrebbe che è innamorato cotto. In 

guardia, cara: è meridionale: capace di tutto quando c'è l'amore 

di mezzo. 

— Io non so più che cosa sia l'amore! 



55 

— Tornerai a saperlo, va là! Ma io non ti permetterò di fare 

delle sciocchezze. Ne hai fatto una enorme nella tua vita. Adesso 

basta: lascia che si innamorino gli altri: tu, canta. 

Mentre Elena, seduta dinanzi alla sua toeletta andava appli-

cando tutta la scienza del «maquillage» imparata in quella setti-

mana dalla sapienza della padrona, costei seguiva ogni suo gesto 

sottolineandolo con brevi frasi che erano approvazione o corre-

zione o consiglio. 

— Un po' di rosso sulle palpebre.... Un'ombra anche sul 

mento.... più lungo l'angolo dell'occhio sinistro.... giù col bianco, 

giù, fin sulle spalle senza paura, speriamo che la sarta non t'abbia 

tenuto il vestito accollato come quello di una educanda. 

— Bel mostro, sono! – fece Elena guardandosi nello spec-

chio. 

— Hai appena quel tanto di truccatura che è indispensabile 

pel palcoscenico: cosa diresti se tu vedessi qualcuna delle tue col-

leghe, per esempio. 

— Il vestito, – pregò la fanciulla. 

Il costume che la signora Giovanna aveva scelto per quel de-

butto di Elena era una guaina di velo nero ricoperta di lustrini 

scintillanti che modellava il suo corpo magnifico lasciandone 

scoperte soltanto le spalle e il sommo del petto – un costume 

d'una severità quasi austera, senza una nota di colore, senza una 

sola concessione all'effetto facile. Non un solo gioiello si stac-

cava su quell'ombra e sul bianco perlaceo che da quell'ombra 
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usciva: il collo candido, slanciato di Elena era nudo e più bianco 

appariva sotto la massa dei capelli neri allentati con arte sopra la 

nuca. Sole gemme splendevano nel viso bianco un po' enigma-

tico, un po' chiuso, puro come un petalo di gardenia non colta, 

triste, anche sotto il sorriso come una maschera d'una sfinge, i 

grandi occhi che avevano lo splendore vellutato dello smeraldo 

e la tinta cupa della malachite, gli occhi ambigui e irrequieti come 

l'onda, che avevano specchiato tutto il bene e tutto il male e che 

ancora si levavano sulla vita interrogando, in attesa di un nuovo 

destino. 

— Sei bella, – le disse la vecchia contemplando la fanciulla 

ormai vestita, ormai pronta. 

— Vi pare proprio? – fece Elena interrogando lo specchio 

con un'ultima occhiata. La sua voce era schietta, la sua domanda 

spoglia di civetteria. 

— Mi piaccio molto vestita di nero, – ella disse. 

— Ti manca soltanto una collana di diamanti, ma verrà, verrà 

— Come potrebbe venire? Io non ne voglio. Detesto i gioielli 

e specialmente i diamanti. 

— Fammi il piacere di non dire queste sciocchezze agli uo-

mini. I gioielli sono denaro, cara mia, e il denaro non si butta mai 

via. 

— Zitto, – fece Elena a un tratto. 

Dalla sala era venuto un suono di pianoforte. 

— S'incomincia, – disse. 
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E il cuore prese a batterle con violenza nell'imminenza di 

quello che doveva essere l'inizio del suo nuovo destino. 

— Ho paura d'essere commossa, – confessò. 

— Bevi un po' di champagne. 

— Eppoi, eppoi? 

Bevve: ma le tremavano un poco le ginocchia, e sentiva pul-

sare le arterie e un fremito nervoso invaderla tutta. 

Le ritornò preciso e nitido il ricordo di momenti simili passati 

in convento nell'imminenza di circostanze solenni: il panico pro-

vato un giorno presentandosi dinanzi a monsignor vescovo per 

recitargli un complimento; il terrore degli esami; l'attimo d'ango-

scia sofferta nell'intonare un inno nella penombra della chiesa.... 

Quelle memorie e il contrasto della sua situazione presente val-

sero a far scaturire dalla sua anima, dopo la folata di malinconia 

che l'aveva per un attimo piegata, il senso d'«humour» – ama-

rezza e ironia – ch'era così sviluppato in lei. Rise forte. 

— Quanto è buffa la vita! – disse senza degnare di una spie-

gazione gli occhi della signora Giovanna che la fissavano inter-

rogatori. 

Uno scroscio d'applausi – un accordo di pianoforte – lo scal-

piccìo di due piccoli piedi nervosi sull'assito del palcoscenico – 

le battute facili ed elettrizzanti d'una canzonetta procace intonate 

con un filo di voce velata che negli acuti si faceva stridula e aspra 

e nel ritornello taceva lasciando volentieri al pubblico la fatica di 
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ripeterlo magari accompagnandolo colle mani, coi piedi, coi ba-

stoni, coi piattini che servivano da sottocoppa.... 

Lo spettacolo era cominciato. 

— «Dieu! quelle horreur!» – esclamò Elena sgomenta. – Ma 

che cos'è questo? 

— Il primo numero, non ha importanza. Una povera disgra-

ziata che cerca una vetrina... 

— Lo chiamano cantare, questo? 

— Questo si chiama soltanto divertirsi, cara.. Nessuno s'è mai 

sognato di chiedere che una «chanteuse» sappia cantare: basta 

ch'ella non sia un mostro di bruttezza e che sappia vestirsi co-

prendosi il meno possibile. Non devi dimenticare che è un teatro 

di varietà questo, non un teatro d'arte. Vuoi vedere la «Brunetta»? 

– disse accostandosi alla porta che metteva sul palcoscenico e 

aprendola. 

— Badate, se ci vedono.... 

— C'è la portiera, non aver paura: guarda. 

Scostò un poco le due tende e, non vista, Elena potè contem-

plare a suo agio la nube di tulle rosso fiamma, punteggiato d'oro, 

di fiori, di gioielli falsi, di piume che si chiamava Brunetta e che 

in quel momento d'intermezzo misurava il breve palco con un'a-

ria sfrontata che voleva essere fiera e con un sapiente giuoco di 

movenze provocanti destinato ad accendere qualche ingenuo 

giù.... 

Ma, giù, pochi le badavano. 
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Dal suo posto d'osservazione Elena poteva vedere una parte 

della sala gremita d'un pubblico quasi tutto maschile: sorrise 

pensando che tutti quei visi le erano estranei, che ella era estranea 

a tutti e che fra un'ora, tutte quelle labbra avrebbero pronunziato 

il suo nome, tutte quelle pupille sarebbero state piene della sua 

immagine. 

— C'è Maratti, – disse piano a un tratto. 

La signora, Giovanna interrogò: 

— Dove? 

— Qui, presso il palco, nella seconda fila delle poltrone. 

— Già, lo vedo. 

Era un poco pallido, Maratti, e pareva preoccupato. 

— Chissà perchè non ha vicino Picardi, – osservò a un tratto 

la signora Giovanna. 

Ma Picardi bussava proprio in quel momento all'uscio del ca-

merino e com'ebbe udita la sua voce, la vecchia corse ad aprirgli. 

— Pronta? – fu la prima parola dell'impresario. 

La seconda fu un'esclamazione approvatrice. 

— Magnifica! Siete magnifica! Avrete un successo splendido. 

Siete calma? 

— Come Giove olimpico, – fece Elena sorridendo. 

— Brava. Riferirò la vostra frase a Piombi che sta confes-

sando Maratti sul conto vostro. 

— Chi è codesto signore? – interrogò Elena. 
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— Piombi? è il critico teatrale di un giornale della sera. Un'au-

torità in fatto d'arte lirica e di competenza musicale. È un fine 

conoscitore di belle donne. Se avrete la fortuna di piacere a 

Piombi.... 

— Mi dispiace, – replicò la fanciulla, – sento una grande di-

sposizione di ostilità verso quel vostro signore. 

— Ma se non lo conoscete nemmeno! 

— Che vuol dire? Non mi dicevate che è onnipotente? io de-

testo la gente onnipotente. 

Gino Picardi guardava sgomento non sapendo bene come in-

terpretare quelle parole. Risolvette di riderne. 

— Ho un favore da chiedervi, – disse a un tratto. – Stasera, 

dopo lo spettacolo, Maratti, il direttore e io vogliamo festeggiare 

il vostro debutto. Si va a cena insieme. 

— No. 

— Come, no? Siamo già d'accordo colla signora Giovanna, è 

vero? 

— Per una volta, via? – fece la vecchia rivolta a Elena. 

Questa taceva perplessa. 

— Ne riparleremo poi, – disse Picardi congedandosi poichè, 

giù, l'orchestra attaccava per il secondo numero. 

Adesso, nell'attesa imminente, fervevano nella sala le discus-

sioni. I numeri che precedevano l'apparizione di «Sans-rêves» 

vennero accolti con una impazienza quasi mortificante. Nem-

meno la coppia Blancart-Noiré che ballava un emozionantissimo 
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ballo da bassofondo parigino ricco d'una mimica tragicamente 

espressiva dove passavano tutte le violenze degli apaches coro-

nate tutte dalla coltellata finale, trovò grazia presso il pubblico. 

L'applauso che essa raccolse fu di cortesia, non d'entusiasmo. 

Scrosciò alto, invece, lungo, festoso, entusiasta, non appena 

Elena apparve. La sua bellezza aveva compiuto il miracolo di 

trionfare soltanto apparendo. Così viva fu l'impressione che im-

mediatamente ogni difficoltà disparve, ogni resistenza fu vinta, 

ogni reticenza conquisa. Non una mano si rifiutò all'applauso, 

non una bocca tacque l'elogio. 

Quando l'applauso tacque, la trionfatrice sorrise, e allora lo 

spettacolo si rinnovò: l'entusiasmo trovò nuove espressioni, la 

sorpresa gioconda traboccò in accoglienze deliranti. 

Ritta e serena Elena attendeva si calmasse quel delizioso ura-

gano che se la riempiva di gioia non riusciva però a turbarla. Ella 

si rendeva conto della propria serenità con una lucidezza singo-

lare e ne stupiva come di una fortuna impreveduta. Forse era la 

festosità di quelle accoglienze che dissipando gli ultimi suoi ti-

mori la faceva perfettamente calma, padrona di sè e del suo pub-

blico. Ella piaceva dunque alla folla: tanto meglio. Ma la folla 

anonima e galvanizzata non riusciva a mettere un'ombra di com-

mozione nel suo spirito, una linea di febbre nel suo sangue. 

Quella collettiva approvazione entusiasta e ammiratrice la 

confortava e spronava: singolarizzata in ciascuno di quegli indi-

vidui le sarebbe riuscita indifferentissima. 
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Lentamente il suo sguardo stranamente luminoso tra le lun-

ghe ciglia seriche, carico di un fluido che ciascheduno di quegli 

uomini sentiva in sè diversamente, percorse gli spettatori: parve 

a ogni viso che quel rapido e pur lento sguardo fuggente si affis-

sasse per un attimo nel suo, rispondesse alla segreta domanda 

trepida del proprio desiderio. E invece si diceva, quello sguardo, 

che di nessuno, proprio di nessuno gl'importava, nemmeno di 

quel buon Maratti che dalla sua poltrona di seconda fila beveva 

il viso bianco della fanciulla con tutta l'anima raccolta negli occhi 

pieni di bagliori concentrati. 

Elena, adesso, cantava e intorno a lei il silenzio si era fatta 

religioso. Per quel suo debutto, ella aveva scelto delle vecchie 

canzoni francesi un po' barocche dove il sentimento portava una 

lieve maschera di galanteria e la commozione si celava sotto a un 

velo di ironia leggera, delle canzoni originali e bizzarre che sta-

vano fra la canzonetta e la romanza temperando la malizia lieve 

dell'una colla grazia aristocratica dell'altra e senza un gesto, colla 

sola espressione del suo viso ora infantilmente gaio, ora irresisti-

bile in una preghiera supplice, ora festosamente birichino, ora 

dolente e appassionato, a quelle vecchie canzoni ella infondeva 

una vita nuova, una freschezza di rinnovata primavera seducen-

tissima. 

— Squisita! – susurrava Piombi quasi suo malgrado, riassu-

mendo in quella parola le sue impressioni. 

Maratti, accanto a lui, confermò: 



63 

— Nevvero? 

— Ma mi dici dove l'hai scovata? 

— Questo, caro, è il mio segreto. 

— Me lo farò dire da lei. 

— Padrone. 

Terminate le sue canzoni, Elena dovette ricomparire alla ri-

balta dieci, quindici volte sotto una improvvisa pioggia di fiori, 

di baci platonici, di aggettivi iperbolici che si era rinnovata dopo 

ognuno dei bis che ella aveva dovuto concedere. 

E quando fu definitivamente scomparsa, il pubblico continuò 

a chiamarla, a lodarla, a parlare di lei, a commentare la sua bel-

lezza, la sua arte, il suo fascino, il successo che egli stesso le aveva 

decretato, senza più curarsi delle povere piccole comparse che 

costituivano gli altri numeri dello spettacolo. 

Uscito in platea, Gino Picardi trionfava. 

— Picardi, – gli chiedeva uno, – di' la verità, quanto tempo è 

che te la coltivavi? 

— Eh, caro, questo è il mio segreto. 

— Ma che segreto! È Maratti che te l'ha proposta, tu non 

c'entri. 

— Chi non sa vuol sempre parlare, – si difendeva Picardi. 

— È vero, di', che Maratti è l'amante? 

— Storie! 

— Lo dicono tutti. 

— Pettegoli, – concluse Picardi. 
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Qualche frequentatore serio era uscito dalla sala e discreta-

mente si avviava verso la porticina che metteva sul palcoscenico. 

Quando l'impresario ritornò nel camerino di Elena, trovò la 

fanciulla, già vestita del suo costumino da città, intenta a esami-

nare insieme alla signora Giovanna alcuni biglietti da visita. 

— Mi dite che storia è questa? – ella interrogò movendo in-

contro a Picardi. 

— Gente tutta che desidera d'esservi presentata, bellezza mia. 

— Gliel'ho detto, – fece la signora Giovanna, – ma non ne 

vuol sapere. Fatele capire voi che non si può mica far l'orso con 

tutti. Ci sono dei nomi qui che farebbero piacere a una soprano 

dell'Opera. 

— Ci sono dei principi del sangue fra di essi? o delle autorità? 

o dei grandi personaggi? 

Elena scherzava, in piena ebbrezza da trionfo. 

— Benedetta mia! tu non imparerai mai a vivere. C'è Veratti, 

il figlio dell'armatore, qui. Non vedi? Veratti vuol dire mezzo mi-

lione all'anno di rendita, cara! 

— Per me? se acconsento a riceverlo! 

— Non scherzare, ti prego. Si sa mai? Tu sei abbastanza bella 

per destare una grande passione. 

La vecchia continuava mostrando i biglietti: 

— Guardate: il conte Remoli; il capitano Vais; l'avvocato 

Serpi che è il primo avvocato di Genova; Nino Vargas che è il 

corrispondente dei maggiori giornali di fuori.... 
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Elena interruppe: 

— Troppi, vedete. 

— Oh, ce n'è altri. Un mucchio di piccoli giornalisti. Quelli 

no, – soggiunse la vecchia con aria sprezzante, – quelli non ser-

vono e si attaccano come ventose. 

Picardi si divertiva. 

— Fate eccezione per qualcuno, via, accontentate la signora 

Giovanna. 

Questa ebbe per l'impresario uno sguardo di gratitudine. Ma 

fu inutile lo sguardo, come inutile era stata l'esortazione. 

— Cari, non insistete, ve ne prego. Stasera non voglio vedere 

nessuno. 

— Nemmeno me! – fece, da fuori, la voce di Maratti. 

— Voi sempre, caro. 

— Non sono solo, – fece l'amico. – Vi porto un giornalista, 

che dirà mirabilie di voi, Piombi. 

— Un ammiratore, un ammiratore soltanto, – fece il giovane 

inchinandosi. 

Elena rispose al suo saluto chinando il capo, senza offrirgli la 

mano. 

E l'ostentato riserbo che era nella sua accoglienza colpì il gio-

vane molto sgradevolmente. 

— Si darebbe delle arie? – egli pensò. 

Per ritrovarsi e insieme per imporsi, osservò forte: 
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— Ho sentito che avete chiuso la porta per tutti. Avete fatto 

bene; se no, stasera vi prendevano d'assalto. 

Elena sorrise appena. 

— Avete avuto un grande successo davvero, – continuò 

Piombi, – un successo senza precedenti. Ve lo aspettavate? 

Adesso, egli la interrogava direttamente e quella sua ostina-

zione a pretendere che ella si occupasse di lui, si accorgesse della 

sua presenza, l'accettasse, indisponeva un poco la fanciulla. 

Alla disposizione d'ostilità che era già contro il giornalista on-

nipotente, si aggiungeva, adesso, una ragione nuova. Rolando 

Piombi assomigliava in modo strano a Enrico di Janzé. Era la 

stessa figura alta e snella, gli stessi occhi celesti freddi come l'ac-

ciaio e come l'acciaio sicuri sotto l'arco delle sopracciglia nere 

foltissime, la stessa bocca voluttuosa appena ombreggiata dai fini 

baffi neri, la bocca dal sorriso che turbava e prendeva, persino la 

stessa voce molle piena di carezze. 

S'irrigidì contro il turbamento che suo malgrado la prendeva, 

rispose al giovane con una banalità, cercò fra i cenci che ingom-

bravano il piccolo sofà i suoi lunghi guanti neri, staccò il cappello 

dall'attaccapanni con un gesto che voleva essere un congedo. 

— Volete uscire! – interrogò Maratti. 

— Sì, voglio andare a casa. 

— A casa? son le undici appena. Stasera non si va a casa. 

— Pensate ancora alla cena? Io vi sono tanto grata ma non 

posso accettare. Sono stanca e ho bisogno di riposo, vi assicuro. 
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— Non è possibile, cara; stasera non potete sottrarvi a questo 

egoismo nostro. Vi vogliamo un po' per noi. 

— La cena è già comandata, – soggiunse Picardi. – Sarete fra 

amici soltanto; la signora Giovanna, Maratti, Piombi, io e il di-

rettore. 

— E quel povero maestro? – osservò Maratti. 

— Gli cedo il mio posto, – disse Piombi. 

Fu un coro di proteste. 

— Voi? non ci venite? se fino a un minuto fa eravate disposto 

a venire con noi? 

— Da un minuto mi sono ricordato d'aver dato appunta-

mento a un amico al telegrafo, per mezzanotte. 

— Frottole! – fece Maratti con una spallata. 

Sì, era una bugia e di quella bugia che era un tacito omaggio 

alla sua volontà, al suo desiderio di vederlo andarsene, Elena fu 

grata al giovane. 

Quando egli si congedò, ella gli stese la mano che gli aveva 

negato salutandolo quando era entrato e sorrise al complimento 

del giornalista: 

— Addio, «Sans-rêves» che ne ispirerete molti dei sogni. 

I loro sguardi si incontrarono, si incrociarono subitamente, 

come una sfida. 

Appena il giovane fu uscito, Maratti disse rivolto ad Elena: 

— Siete voi che avete fatto scappare quel povero Piombi. 

— Lo so. 
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— Non gli va, il Piombi, – spiegò Picardi. 

— No? e perchè? 

— Perchè va troppo a tutti voialtri, forse, – fece Elena ri-

dendo. 

VI. 

La ritrovata. 

Come faceva ogni mattina da circa quindici giorni, Federico 

Angeleri, fermo dinanzi al portone dell'ufficio, indugiava un 

poco a entrare, a salire, intento, pareva, a dare un'occhiata ai gior-

nali del mattino mentre finiva di consumare una sigaretta; in 

realtà, preoccupato a esplorare collo sguardo la strada oltre il 

ponte, giù, fin dove l'occhio poteva giungere, quando, passando-

gli accanto, il collega Artale lo consigliò non senza una lieve iro-

nia nella voce: 

— Vieni su: tanto non possa più ormai, almeno a quest'ora. 

Un'ondata di sangue imporporò il viso dell'Angeleri. 

— Non so che cosa tu voglia dire, lasciami leggere. Adesso 

vengo. 

— Non ti offendere, non ne vale la pena. Credi che non mi 

sia accorto che ogni mattina tu l'aspetti qui? 

— Aspetto chi? 
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E l'impazienza dava alla voce del giovane un'inflessione che 

poteva benissimo sembrare sorpresa. 

Ma Artale era audace ed era intelligente, troppo sicuro del 

fatto suo per non insistere, troppo buon conoscitore dell'Ange-

leri per temere davvero di vederlo inquietarsi e offendersi, 

troppo contento, infine, di quanto aveva scoperto per non ser-

virsene a scopo di distrazione nella monotonia delle ore di uffi-

cio che lo opprimevano e lo asfissiavano. 

Tranquillamente egli passò il suo nel braccio di Federico An-

geleri, gli propose: 

— Andiamo fin laggiù? mancano ancora dodici minuti alle 

nove, accendo anch'io una sigaretta. Vuoi notizie? – disse poi 

sbirciando l'amico di sottecchi. 

— Notizie di che? 

— Di chi, sarebbe più esatto. Notizie di lei, toh.... Se ti ostini 

a negare, non ti dico niente. 

— Che cosa vuoi dirmi? 

— Questo, intanto, che è inutile che tu speri di vederla ripas-

sare di qui la mattina presto. Va a letto troppo tardi, adesso, la 

tua bella incognita, per sorgere col sole. 

Federico ebbe un tuffo al cuore. 

— Spiegati, – pregò, impose, non curandosi più di negare, 

ansioso soltanto di conoscere, di sapere fin dove giungesse l'or-

rore del quale le parole del collega gli avevano dato il sospetto 

atroce. 
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Invece di parlare. Artale interrogò: 

— Vai mai al Trianon, tu? 

— No. 

— Vacci se vuoi vederla. 

Federico Angeleri s'era fermato e fissava l'amico col suo volto 

diventato improvvisamente bianco come se tutto il sangue lo 

avesse abbandonato. 

L'altro lo guardava un po' sorpreso e tristamente. 

— Che cotta, povero Angeleri! non avrei immaginato così! 

Adesso il giovane si sforzava di ricomporsi. 

— Ti sbagli, – disse, – una fantasia e niente altro. Quella crea-

tura mi ha ispirato della compassione e mi ha lasciato della cu-

riosità. Che ne sai tu? dove l'hai vista? 

— Te l'ho detto, al Trianon. Ci canta. E ha un grande suc-

cesso. Ha debuttato tre sere fa. Le hai portato fortuna, tu. 

— Io? e perchè? 

— Perchè deve aver trovato in quei giorni o giù di lì. Sei stato 

un ingenuo a non approfittarne. Te lo dicevo io che se non gliele 

compravi tu le scarpe gliele comprava un altro? Ha trovato di più 

che le scarpe: è la più elegante di tutte le artiste del Trianon, e 

farà carriera, vedrai. 

— Ma sei sicuro che sia lei? 

— Caro mio, un musetto come quello non lo si dimentica 

facilmente. Poi hai un modo semplicissimo per accertartene; vai 

a vederla. Se vuoi andarci stasera ti accompagno. 
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— Io non esco quasi mai di sera. 

Era vero; faceva una vita calma e austera Federico Angeleri, 

una vita quasi da vecchio, e aveva trent'anni ed era assai più gio-

vane dei suoi anni nello spirito rimasto sano, fresco, con un 

fondo di delicatezza quasi femminea, nel volto dalla carnagione 

scura che faceva più chiari i grandi occhi grigi frangiati di nero, 

terminato da una corta barbetta nera ricciuta che ne allungava 

l'ovale e ne accresceva la finezza. 

— Per una volta! – obbiettò l'Artale alla sua risposta. – 

Quando vuoi mi trovi sempre al bar del teatro fra le otto e le 

nove. 

Salirono. 

Macchinalmente Angeleri raggiunse il suo posto, sedette, di-

spose – com'era solito fare – gli oggetti della scrivania con una 

precisione d'ordine quasi pedantesca, aperse un registro, vi si 

curvò sopra, intinse la penna, la riposò. Non gli riusciva di scri-

vere: non giungeva a connettere due idee tanto il cervello suo era 

lontano, occupato tutto da una visione, assorto tutto in un pen-

siero. 

Soffriva. Avrebbe preferito non sapere più nulla di Elena, im-

maginarla lontana, partita, morta, che doverla pensare sopra le 

tavole di un palcoscenico da caffè concerto, offerta a mille desi-

deri, spogliata da mille occhi, offesa da infinite brame. 

Per quanto ignaro egli fosse di certi aspetti della vita, quello 

che ne conosceva era sufficiente per non consentirgli illusione 



72 

alcuna. Elena era perduta, perduta senza scampo, irreparabil-

mente, per sempre. 

S'irritò contro sè stesso per la sofferenza che provava. Che 

cosa gli importava, dopo tutto, se Elena si era perduta? 

Cos'era per lui la sciagurata incontrata un giorno e soccorsa? 

Nulla, nulla e nessuno. I suoi occhi avevano visto che anche 

sotto i cenci ella era bella, e per quella bellezza scoperta con sor-

presa lieta più viva aveva parlato la sua pietà. Null'altro. 

Perchè avrebbe sofferto adesso sapendola perduta? quello 

doveva essere il suo destino ed ella lo aveva seguito. 

Ingenuo era stato lui a non comprenderlo, a non sentirlo, a 

non intuirlo. 

Artale, che più di lui sapeva la vita, non glielo aveva forse 

detto fin dal primo momento? 

Sì, così era, ma tutti codesti ragionamenti non riuscivano a 

cavargli la spina dal cuore. Il suo dolore era fatto di delusione e 

di amarezza: fermamente egli aveva creduto nella virtù di Elena 

come l'avesse conosciuta da anni e letto nell'anima sua. La sua 

stessa miseria gli era parsa garanzia di quella virtù. Da quando 

l'aveva incontrata, non un giorno era passato senza ch'egli pen-

sasse a lei con una tenerezza tutta fraterna dove non entrava 

nemmeno l'ombra d'un desiderio torbido. Dov'era Elena? e che 

faceva? soffriva? durava ancora la sua miseria oppure il destino 

le aveva concesso finalmente un raggio di sole? 
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Adesso sapeva dove era Elena e che cosa faceva. S'era tanto 

rammaricato di non vederla più! Adesso avrebbe potuto vederla 

quando gli fosse piaciuto poichè la sua bellezza apparteneva a 

tutti gli occhi che pagavano con una lira il diritto di contemplarla. 

Vederla. Il desiderio sorse a un tratto violento, con forza di 

proposito, da tutto il suo dolore. Sì, l'avrebbe veduta quel giorno 

stesso, confuso nella folla, inosservato, chiuso nelle sue impres-

sioni gelosamente. 

Solo quando ebbe risoluto di recarsi nella serata al Trianon, 

riuscì a rassestare le idee e a riprendere il suo lavoro. 

Ma a mezzogiorno, durante l'ora della colazione, un fatto 

nuovo venne a modificare i suoi propositi accelerando la sua im-

pazienza. 

Federico Angeleri non soleva recarsi a casa per la colazione; 

egli abitava troppo lontano, e il tempo concesso per l'asciolvere 

agli impiegati era limitato. Si recava dunque, insieme a qualche 

collega, in una trattoria vicina, la stessa sempre, da anni, dove 

convenivano studenti e piccoli impiegati e piccoli giornalisti e 

qualche professore, gente gioviale per lo più, dotata più d'appe-

tito che non di quattrini, più ricca di desideri che non di mezzi 

per soddisfarli, ma gaia sempre e sempre chiassosa e sempre se-

rena. 

Un piccolo impiegato che gli era compagno di tavola, aveva 

la specialità delle informazioni teatrali. Tutto quanto avveniva 

dietro le quinte dei teatri di secondo e terzo ordine era sempre 
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risaputo da lui, formava oggetto delle sue inchieste misteriose, 

diventava il soggetto costante e inesauribile di tutte le sue con-

versazioni. Non c'era generica, corista o canzonettista della quale 

egli non sapesse l'ultimo amante – non nasceva un battibecco 

nel segreto d'un palcoscenico qualsiasi che non giungesse subito 

al suo orecchio – non usciva un cartellone nuovo senza che egli 

lo commentasse con tutti quanti lo conoscevano. 

Federico Angeleri che si era sempre disinteressato di tutto 

quanto era mondo teatrale, sorrideva di quella mania e di quella 

passione, ascoltava pazientemente ogni giorno notizie nuove 

non chieste, non desiderate, non gustate che accoglieva con un 

sorriso, che non sollecitava mai, rinunziando anche a chiedersi 

come pervenisse a conoscerle il giovane. 

Costui, quando non trovava sufficientemente lusinghiero l'in-

teressamento mediocre dell'Angeleri, lo trascurava come interlo-

cutore e si rivolgeva agli altri amici che contava nella sala. Al-

zando la voce quanto più lontana era la tavola occupata da co-

storo, narrava per tutti gli orecchi che volevano udirli i suoi aned-

doti più o meno salaci, le avventure non sue mai, i giudizi ascol-

tati o raccolti. 

Quel giorno, trovato più distratto del solito il suo compagno 

di tavola, aveva intavolato il discorso con uno studente che dall'e-

stremità opposta della sala lo aveva interpellato. 
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Il discorso non interessava l'Angeleri ma una frase vi cadde a 

un tratto che fece affluire tutto il suo sangue al cuore con una 

violenza tormentosa. 

— È stato a sentire quella «Sans rêves»? – chiedeva lo stu-

dente con curiosità avida. 

L'altro, lo specialista in informazioni teatrali, rispondeva con 

un largo gesto indulgente che voleva dire: 

— S'immagini se non ci son stato! ma le pare? 

Soggiunse: 

— A sentirla e a vederla. 

— Bella eh? – domandò ancora lo studente. 

— «Chic!» – fece laconicamente il suo informatore sputando 

nel piatto un nocciolo di ciliegia. 

L'altro disse con rammarico: 

— Io non ci sono ancora potuto andare: ho sempre da stu-

diare la sera. Se domenica fa la mattinata, ci vo. Crede lei che 

canterà anche nella mattinata? 

— Uhm! ne dubito. 

— Ma perchè – riprese subito l'informatore – non va alle 

prove? 

— Alle prove? 

— Ma sì, adesso, al tocco e mezzo. 

— Non sapevo. 

— Eh! ci vada, ci vada. È meglio ancora che di sera per avvi-

cinare un'artista. 
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Anche Angeleri ascoltava intento fingendosi tutto assorto 

nella lettura della quinta pagina di un giornale, perchè nessuno si 

avvedesse del suo turbamento. 

Lo studente proseguiva: 

— Si paga l'entrata come di sera per assistere alle prove? 

— Niente si paga: la consumazione soltanto, se si consuma. 

L'Angeleri s'era già detto: 

— Io ci vado. 

Trascurava l'ufficio: una cosa grave nella sua vita metodica, 

diligente, precisa. Ma più grave era la tempesta che minacciava 

di sconvolgerla tutta. Bisognava ch'egli vedesse Elena: forse, 

quella specie d'incanto che lo teneva dacchè gli occhi profondi 

di lei pieni di cose tristi si erano affissati nei suoi, sarebbe svanito, 

forse un suo sorriso avrebbe fugato l'impressione lasciata dal suo 

indovinato pianto. 

Uscì solo, ultimo, lasciandosi precedere da tutti i compagni 

per non dovere accompagnarli. Guardò l'orologio: era il tocco e 

un quarto, e occorreva meno di un minuto per arrivare al Tria-

non che si trovava dall'altro lato della strada, sotto i portici di-

rimpetto. Entrò da un tabaccaio, accese una sigaretta, chiamò a 

raccolta il suo coraggio non per riuscire a compiere un atto così 

insolito per lui come quello di entrare in un ritrovo di giorno, ma 

per imporsi una calma che era ben lungi dal possedere, poi si 

diresse verso il teatro. 
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Era la prima volta ch'egli metteva piede nella sala d'un teatro 

di varietà nell'ora della prova pomeridiana. Ebbe per qualche 

istante l'impressione di muoversi in un sogno. Veniva dalla via 

luminosa e chiassosa nell'ora meridiana soleggiata e serena: tro-

vava il teatro sotterraneo religiosamente raccolto nella doppia 

custodia d'una penombra che una illuminazione molto ridotta 

rompeva appena e d'un silenzio ch'era in contrasto colla qualità 

e le occupazioni del pubblico specialissimo colà raccolto. 

Il palcoscenico era aperto e vuoto: aperto e silenzioso il pia-

noforte. Sdraiato contro la spalliera dello scanno, il maestro sba-

digliava noncurante di nascondere la noia profonda. Un fruscìo 

di sottane, il passo affrettato del cameriere, l'urto lieve d'una po-

sata contro un piatto, una risata sommessa, uno sbadiglio re-

presso, un saluto a mezza voce, il tinnire vibrante d'un vassoio 

carico trasportato con passo rapido, deposto con un piccolo urto 

sulla mensoletta mobile d'una poltrona: tutti questi rumori, tutti 

questi segni di vita, percepì confusamente, insieme, Federico An-

geleri mentre passava tra due file di poltrone vuote per scegliersi 

un posto in un angolo un po' appartato. 

Moltissimi posti erano disponibili nelle poltrone: soltanto la 

prima fila subito dietro l'orchestra era occupata tutta: più affol-

lata era la galleria che correva ai due lati della platea, affollata 

d'un pubblico specialissimo venuto tutto «pour le bon motif»: 

una donna da conquistare per cinque minuti, per un'ora, per una 

settimana: per taluni nemmeno la conquista era l'oggetto di 
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quell'ora di spasso, ma così, l'illusione di divertirsi, il bisogno di 

respirare un po' d'aria viziata, di passare accanto al piacere ma-

scherato d'amore, di fare della galanteria, di ascoltare e di pro-

nunziare quelle parole che promettono e mentiscono la febbre, 

di lodare una bocca rossa di minio, di far colazione o di toccare 

un calice in faccia a due occhi bistrati oltre il pudore dell'illu-

sione. 

Federico Angeleri si sentiva sperduto e tristissimo in 

quell'ambiente così estraneo ai suoi gusti e alle sue abitudini. Egli 

fissava i giovani raccolti nella galleria, a pochi passi da lui invi-

diandone la disinvoltura che li faceva muovere e sorridere e di-

scorrere colla naturalezza di gente che si trova in casa propria. 

Quasi tutti avevano accanto una donna, stavano intorno a una 

donna, scherzavano con lei, l'abbandonavano talvolta per rivol-

gersi a un'altra, per accostare una nuova venuta, passavano 

dall'una all'altra con una familiarità che tutti sembravano trovare 

naturalissima. 

Federico che a tutta prima aveva scambiato quelle signore per 

delle «professioniste», fu sorpreso di vederne una staccarsi a un 

tratto dal gruppo, scomparire dietro una porta, avanzarsi alla ri-

balta, chinarsi sul pianoforte o chiamare il maestro. Questi si sol-

levò stracco, di malavoglia, annoiato: alzò il capo ad ascoltare 

quello che la fanciulla gli voleva dire, stese la mano a prendere 

un rotolo di musiche che quella gli stendeva, le spiegò sul leggìo, 



79 

diede un' occhiata intorno ai compagni d'orchestra, tornò a guar-

dare la fanciulla che ritta, adesso, alla ribalta, sorrideva agli spet-

tatori indifferentissimi perchè ella non era bella e vestiva male. 

— Pronti! – fece il mastro. 

— Sì, – disse lei con un cenno del capo. 

E attaccò con un filo di voce aspra e stridula una vecchia can-

zonetta napoletana molto salace e troppo nota. 

— O Dio! – gemè qualcuno in fondo alla sala. 

Un altro fischiò subito zittito. 

— Basta! – gridò una voce dalla platea. 

— Nuovissima! – approvò ironica un'altra. 

La fanciulla continuava imperturbabile sorridendo come se i 

suoi canzonatori le avessero buttato delle rose. 

Federico Angeleri soffriva per lei. 

— Sono dei selvaggi, – egli pensava. 

Ma la fanciulla attaccava la terza strofa della canzone sguaiata 

che minacciava di non finire più. 

Qualcuno, proprio dietro a Federico, grido: 

— L'ho imparata dalla mia bisnonna! 

— Bella roba era la tua bisnonna! – gli rispose una voce da in 

fondo alla sala. 

Fu una risata generale, clamorosa che coperse anche la voce 

della canzonettista e la costrinse a smettere. 

Anche Federico rideva, preso dal contagio di quella ilarità im-

provvisa. 
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Ma adesso i suoi occhi frugavano ansiosi la sala. Se erano 

tutte artiste le donnine sparse per la galleria, Elena doveva tro-

varsi fra quelle. Non la vedeva. Molti gruppi maschili gli impedi-

vano di distinguere bene tutte le donne sedute ai tavolini o ritte 

immobili presso gli specchi della parete bianca. Una ce n'era, 

chiusa come in una sopravveste di tela bianca, in testa un cap-

pello di pizzo con una enorme rosa rossa, che aveva la statura di 

Elena, ma gli volgeva le spalle intenta a discorrere con un giova-

netto rasato all'americana, vestito bizzarramente di verde, con 

una gardenia all'occhiello che la donna andava tormentando 

colla lunga mano gemmata. 

Fosse Elena, quella? 

Subito l'Angeleri si disse di no; non poteva ammettere nella 

fanciulla che il suo pensiero si ostinava a giudicare buona e infe-

lice, quella famigliarità di tratto verso un corteggiatore. Volle cer-

care Elena fra le meno ardite, tra le donne che vedeva intorno. 

Ahimè! l'impresa era ardua. Tutte le belle avevano intorno 

una piccola corte che non cedeva il posto a nessuno: le brutte 

soltanto erano reiette e sole e non apparivano per questo dotate 

di maggior riserbo, chè anzi la mancante leggiadria tentavano di 

sostituire con un'audacia che aggiungeva una ragione di più alle 

tante ragioni di repulsione che le poverette offrivano. 

Per trovare Elena, Federico pensò che sarebbe bastato un giro 

lungo la galleria, ma sentì che non avrebbe mai avuto il coraggio 
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di intraprenderla. Una sciocchezza: lo sentiva, lo sapeva, ma sen-

tiva anche l'impossibilità di vincere la timidezza che gli avrebbe 

paralizzato le gambe se egli avesse osato muoversi. 

L'orchestra riattaccava: una coppia uscì sul palcoscenico pro-

vocando nella sala un movimento d'attenzione. 

Lui era un biondo aitante e bello, troppo bello, forse, per riu-

scire simpatico, troppo femminilmente perfetto nei lineamenti 

finissimi del viso per lasciar credere uno spirito maschio sotto la 

maschera liscia di raso. Lei, un tipo efebico di piccola monella 

fragile e viziosa; pallidissima, senz'ossa, senza muscoli; una figu-

retta di gomma elastica sorretta da un fascio di nervi vibranti; un 

visetto bianchissimo; i capelli ricciuti tagliati corti, disordinati, 

fuggenti, gli occhi neri assenti sempre lontani: un piccolo enigma 

irritante che non accendeva i sensi ma eccitava il cervello dando 

intensa, acuta la smania di decifrarlo.... E forse, nulla c'era da de-

cifrare dietro il piccolo viso rigido arrovesciato un poco, sempre, 

con aria d'indifferenza sdegnosa.... Forse, l'anima era davvero as-

sente, dimenticata, in quella povera creatura venuta da chissà 

quale miseria. 

Ma al pubblico piaceva la piccola monella efebica che ballava 

col compagno la danza tragica degli «apaches» coronata dal 

colpo finale di coltello che la faceva abbandonarsi tutta, arrove-

sciandosi piegata come un giunco sul braccio destro del compa-

gno che poi in un impeto si stringeva sul petto il povero corpo 

abbandonato baciandolo con furore fin che la tela cadeva. 
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Piacque anche a Federico Angeleri. 

— Bello! – egli sussurrò quasi senz'avvedersene quando l'ul-

tima battuta della vibrante musica si spense. 

Fu sorpreso di sentirsi dire: 

— Le piace? 

E solo allora s'accorse del cameriere che gli stava accanto in-

tento a versargli il caffè che egli aveva comandato poco prima. 

— Mi piace. – rispose. 

— Ha ragione. È un bel numero. Il più bello dell'attuale re-

pertorio dopo quello della «Sans-rêves» s'intende. 

Federico approfittò dell'insperata occasione per informarsi. 

— Non l'ho sentita – disse. 

— Non l'ha sentita? – fece il cameriere con aria scandolez-

zata. – Ma venga stasera, allora. Vedrà che roba! 

— Non canta alle prove? 

— Poco. Fa una scappata, sì, più che altro per ritirare la sua 

corrispondenza. Le dico io che ne riceve delle lettere! Ma non 

prova quasi mai. 

— Qual'è? – fece l'Angeleri con tono che voleva essere indif-

ferente, mentre il cuore gli batteva con violenza tormentosa. 

Il cameriere diede un'occhiata intorno lungo la galleria. 

— Non c'è, – disse. – Non è ancora venuta oggi. 

— Ma verrà? 
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— Chi lo sa! Quella fa un po' come vuole, si capisce! Ma se 

viene, non dubiti che se ne accorgerà subito, – soggiunse il ca-

meriere sorridendo, – appena entra lei li vede accorrere tutti, 

come i pulcini intorno alla chioccia. 

Un'onda di disgusto travolse la serenità di Federico. Adesso, 

quell'ambiente gli diventava insopportabile. Egli lo aveva affron-

tato nella speranza di trovare colà la tanto attesa: ma Elena non 

c'era. Elena forse non sarebbe venuta. 

Meglio valeva andarsene. 

Guardò l'orologio: segnava le tre. 

No. Elena non sarebbe più venuta per quel giorno. Federico 

si propose di venire una sera per sentire «Sans-rêves», per ve-

derla, sopratutto, e si alzò. 

Attraversò lento la platea meno imbarazzato di quando era 

entrato, guardandosi attorno un poco: arrossì sotto l'occhiata 

sollecitatrice di una donna che gli lanciava un sorriso; s'avviò su 

per la scala che faceva capo all'atrio. 

Sulla soglia della gran porta vetrata che dal vestibolo metteva 

nell'atrio, sostò a un tratto colto dalla vertigine. 

Due donne entravano in quel punto accompagnate da un vec-

chio signore distinto, e una delle due donne era Elena. 

Federico Angeleri non vide che lei. Riconobbe subito il caro 

viso pallido materiato di luce immutato malgrado tanto diversa 

fosse la cornice nella quale egli lo vedeva per la seconda volta, 

chiuso sempre sopra una segreta tristezza che gli formava come 
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una maschera d'inviolabilità. Gli parve soltanto che più alta si 

fosse fatta la cara figura tanto pensata, tanto sognata, nel costu-

mino di tela bianca sotto il cappello nascosto da una nuvola di 

veli. 

Più pallido di lei perchè tutto il sangue gli era affluito al cuore, 

Federico Angeleri si ritirò per lasciar libero il passo alla fanciulla 

e ai suoi compagni, e nel suo atto c'era tanta deferenza delicata 

che Elena, sorpresa, alzò gli occhi a guardare lo sconosciuto. 

Un attinto. E lo riconobbe, e intuì, e comprese. 

Il viso convulso di Federico, l'angoscia trepida che i suoi oc-

chi svelavano, l'espressione complessa e commovente del suo 

sguardo che tutto rivelava: il sentimento e il timore, l'adorazione, 

lo sgomento e la devozione sconfinata, dissero alla fanciulla 

tutto il dramma che, lei inconsapevole, era andato maturando nel 

cuore dello sconosciuto amico. 

La bontà e la gratitudine ebbero il sopravvento: sorridente 

ella si avvicinò al giovane, gli stese la mano e gli disse: 

— Mi ha riconosciuta, vero? 

Con una strana voce che la commozione strozzava, Federico 

rispose: 

— Sì, ho avuto questa fortuna. 

— Anch'io mi son ricordata subito. Ancora una volta, grazie. 

— Sono io, sono io che debbo ringraziare lei, – disse la voce 

concitata del giovane. 

Ma non ebbe più risposta. 
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Elena era passata, dopo un ultimo saluto e Federico, uscendo, 

si chiedeva tormentato se Elena gli avrebbe serbato rancore della 

umiliazione involontariamente inflittale col rammentarle, attra-

verso la sua presenza, il benefizio amaro di un giorno. 

L'aveva veduta; ne era felice, ma avrebbe pianto, accasciato e 

sperduto come un bimbo, sopra una spalla amica. 

VII. 

Tra le fiamme. 

La sera di quello stesso giorno, di ritorno dal teatro dove an-

cora una volta s'era rinnovato lo spettacolo d'un entusiasmo non 

veduto prima giammai, Elena stava compiendo la sua toeletta 

notturna nella sua bella stanza tutta rinnovata, rimasta però 

quella d'una signorina autentica senza nemmeno un vestigio 

della sua nuova vita, quando la signora Giovanna bussò discre-

tamente all'uscio della sua antica dozzinante. 

Antica. Adesso le cose erano mutate e molto mutate. Padrona 

di casa era diventata Elena dacchè Moratti, dopo aver fatto os-

servare alla signora Giovanna che un'artista come «Sans-rêves» 

non poteva decentemente continuare a vivere in una modesta 

cameretta ammobiliata su all'ultimo piano, in Vico del Fieno, l'a-

veva convinta a trasportare i suoi penati in un elegante quartie-

rino ammobiliato di via Corsica. 
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Vivevano dunque insieme le due donne in una intimità che se 

qualche volta pesava ad Elena per l'enorme diversità di tempera-

mento e di educazione che era fra lei e la sua antica padrona, 

presentava però qualche vantaggio: prima, il conforto d'una 

compagnia rasserenante, poi il consiglio e l'aiuto di un'esperienza 

che almeno nelle contingenze materiali della vita quotidiana di-

ventava davvero efficace. 

Elena non aveva altra occupazione che quella di cantare; altra 

preoccupazione che di difendersi dai continui assalti della vec-

chia sua compagna accanita a perorare la causa di qualcuno fra 

gli innumeri adoratori della fanciulla; altro conforto che la sua 

bambina. Ogni giorno, nelle ore pomeridiane, ella si recava a ve-

dere la piccina che cresceva prosperosa, nutrita com'era abbon-

dantemente e assistita con infinita cura. 

Si ritrovava colà: la presenza della bimba le impediva di di-

menticare il passato, di obliare l'esperienza amara, di lasciarsi ub-

briacare dalla sua nuova esistenza. Ella cessava di essere «Sans-

rêves» appena fuori del teatro per ridiventare Elena. 

Anche gli innumeri suoi adoratori per i quali trovava pure un 

sorriso, una parola – mai, però, una speranza – fin che l'avvici-

navano in teatro, si vedevano allontanati con cortesia ostinata, 

con dignitosa alterezza non appena tentavano di avvicinare la 

fanciulla fuori. 

Nessuno aveva trovato, nessuno trovava grazia: non Maratti 

che si sentiva trascinato dal sentimento ben oltre il suo desiderio; 
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non Gino Picardi che nel fervore dell'ammirazione dimenticava 

anche la prudenza dell'impresario; non Veratti, il ricchissimo fi-

glio dell'armatore, che spuntava tutte le sue audacie e l'insolenza 

della sua onnipotente ricchezza contro la tranquilla indifferenza 

della fanciulla; non il capitano Vargas, donnaiuolo impenitente 

che fondava le maggiori sue speranze sulla pessima fama e for-

tunata di conquistatore irresistibile che le donne gli avevano 

fatto. 

Rolando Piombi, il giornalista onnipotente, non era più riap-

parso nell'arringo. Dalla sera del suo debutto, Elena non l'aveva 

riveduto mai più. L'ostentata sua ostilità aveva forse ferito il gio-

vane, mutato l'ammiratore in un nemico? 

No, perchè il giorno stesso in cui ella lo aveva trattato così 

male, Piombi aveva scritto di «Sans-rêves» nel suo giornale con 

un'ammirazione non celata, non mascherata, non nascosta. Le 

frasi che il giovane aveva trovato per lei erano diverse da quelle 

adoperate da tutti gli altri critici pure come lui entusiasti, usci-

vano dal linguaggio banale diventato materiale di cronaca tea-

trale, disprezzavano gli aggettivi frustati e senza valore più, stac-

cavano Elena da tutte le sue compagne d'arte, la collocavano in 

una categoria a parte, dove volontariamente la donna era dimen-

ticata per meglio far risaltare l'artista. 

Ma le sue parole avevano colpito Elena lusingandola più di 

qualsiasi altra lode ed ella aveva dovuto fare uno sforzo per non 
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tradire la sua soddisfazione. Temeva, manifestandola, che qual-

cuno ne parlasse a Piombi e che egli si ritenesse in credito di 

gratitudine e le imponesse in cambio la sua presenza. 

S'accorse d'aver pensato male, di non aver indovinato il carat-

tere del giovane giornalista. Non solo egli non aveva più imposto 

la sua presenza, ma neppure s'era più mostrato nella sala. Per 

quanto guardasse, Elena non era più riuscita a scorgerlo in teatro. 

Le poltrone destinate al «Genova» rimanevano costantemente 

vuote, erano le sole vuote di tutta la platea e ogni sera, quando 

uscita alla ribalta Elena doveva constatarlo, sentiva una breve ra-

pida fiamma sulle guance, una piccola fiamma subito spenta che 

era contrarietà, delusione, forse dispetto. 

Eppure, Rolando Piombi veniva ad ascoltarla tutte le sere; ella 

se ne accorgeva dai trafiletti che quotidianamente egli le consa-

crava nel giornale e dove una frase sola, magari una sola parola 

erano dirette a dimostrare che anche la sera innanzi egli l'aveva 

udita. Veniva, ma non si mostrava, pareva mettesse anzi una spe-

ciale cura nel nascondersi e l'insistenza di quel giuoco irritava 

adesso Elena peggio che non l'avrebbe fatto un contegno oppo-

sto. 

Tra gli assidui intorno a Elena, uno ve ne era che godeva le 

piene simpatie della signora Giovanna: il conte Remoli. 

Il conte era un magnifico tipo di «viveur» foderato d'un gen-

tiluomo; non più giovane – passava i sessanta – ma ancora svelto 

e sempre elegantissimo, egli infiorava la sua vecchiaia di scapolo 
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impenitente e ricchissimo col sorriso di tutte le donne belle che 

trovava sulla sua via e che egli si compiaceva d'amare volta a volta 

come un amico, come un padre, come un amante, anche, quando 

non incontrava troppe resistenze. 

Per Elena, egli aveva sentito subito una vivissima tenerezza 

protettrice che la fanciulla s'era però guardata dall'incoraggiare, 

con indicibile costernazione della signora Giovanna che non sa-

peva capacitarsi come si potessero respingere le premure d'un 

vero gentiluomo qual'era il conte Remoli. 

Il gentiluomo e la vecchia avevano sovente insieme delle lun-

ghissime conferenze che non avevano nemmeno il potere di ten-

tare la curiosità di Elena, tanto la fanciulla era indifferente a qual-

siasi dimostrazione di eccessivo interesse rivolta alla sua persona. 

Una di codeste conferenze aveva avuto luogo anche quel giorno, 

ed era appunto per renderne conto alla sua piccola protetta che 

la signora Giovanna, di ritorno dal teatro, era andata a bussare, 

quella sera, alla porta della camera della fanciulla. 

— Avanti, – fece Elena che finiva di pettinare i suoi lunghi 

capelli nerissimi come soleva fare ogni sera. 

La signora Giovanna entrò. 

— Che miracolo? – l'accolse la fanciulla spingendo una pol-

troncina presso il suo tavolo da toeletta, e accennando alla vec-

chia perchè sedesse. 

— Ho da parlarti. 

— Dite. 
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L'argomento per entrare in materia non mancava alla signora 

Giovanna. 

— Si può sapere, finalmente, – ella disse, – chi sia il giovane 

che hai salutato quest'oggi sulla porta del teatro? 

— Guarda combinazione, – fece Elena sorridendo, – stavo 

proprio pensando a lui. 

Sulla fronte della vecchia, si scavò più profonda una ruga. 

— È la quinta volta che te lo chiedo quest'oggi e sempre inu-

tilmente. 

— Le altre quattro non contano: c'era sempre Remoli pre-

sente e non vedo perchè Remoli dovesse sapere. 

— Il conte, – fece solenne la vecchia che non lo chiamava 

mai altrimenti che così – il conte è tale persona che tu potresti 

sentirti onorata d'avere a confidente. Tu, tu.... tu butti via la for-

tuna, ecco. E te ne pentirai. 

— Può darsi: un giorno.... Molto, tardi, però. Ho ventidue 

anni: la fortuna, non mi volterà le spalle domani. 

La vecchia scrollava il capo. 

— Si può sapere dunque, – riprese poi, – chi sia o come si 

chiami la tua bella conquista d'oggi? 

— Una conquista? bella! e chi v'ha detto che sia una conqui-

sta? 

— Ci vuol tanto a capirlo? Un morto lo avrebbe visto che 

anche quello è innamorato cotto. 

Elena sorrise. 
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— Credete proprio? Voi mi dite una cosa che mi fa molto 

piacere. 

— Siamo già a questi punti? 

— No, non preoccupatevi per me, cara signora Giovanna. È 

stato il mio salvatore quello. Vi rammentate quella mattina ch'io 

venni da voi a pregarvi di volermi prestare il vestito nero che 

tenevo nel baule per presentarmi a un tale che m'aveva promesso 

del lavoro? 

— Pensa se non rammento! 

— Voi avete creduto che quel tale fosse Maratti, vero? 

— Come, non era lui? 

— Non era lui, no; Maratti l'ho trovato soltanto nel pomerig-

gio di quel giorno, per caso. Quando venni da lei alla mattina, 

non avevo parlato con nessuno, non avevo trovato nessuno, nes-

suno mi aveva fatto delle proposte o delle promesse. 

— Ma avevi dei quattrini, però? un paio di scarpe nuove? 

— Sì, – fece Elena con un sorriso triste, – avevo le scarpe 

nuove, e mi pareva di essere risorta! Le venti lire che mi avevano 

permesso di comprarle e di ottenere il prestito del vestito da voi, 

e di dare un po' di latte alla mia creatura, me le aveva date lui, 

capite, il giovane che ho incontrato oggi, che non so come si 

chiami ma che potrei denominare il salvatore. Più di una volta 

mi sono chiesta che cosa avrei fatto quella mattina se non mi 

fosse giunto quel soccorso insperato! M'ha fatto l'elemosina quel 

giovane e in un modo così delicato che non m'impose l'offesa. 
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Ma anche il beneficio materiale era nulla in confronto al gran 

bene fattomi dalla sua pietà. Se ho trovato il coraggio di ripren-

dere a lottare, quel giorno, di tornare a credere nella vita, di ri-

trovar la fede nel mio destino.... lo debbo a lui! 

Era commossa, Elena, e la sua commozione guadagnava un 

poco anche la vecchia. 

Dopo una breve pausa, con voce più piana, Elena interrogò: 

— Vi pare che avessi il dovere di ringraziarlo quest'oggi? 

— Non te ne entusiasmare troppo, però. 

Elena ebbe uno strano sorriso. 

— Non abbiate paura: è un po' difficile che in me l'amore 

sbocci dalla gratitudine. 

— Secondo i casi. A volte, ci sono delle persone che a forza 

di attenzioni e di premure costringono ad amarle. 

— Il conte Remoli, per esempio, – fece la fanciulla con voce 

ironica. 

Ma non parve vero alla signora Giovanna d'avere il pretesto 

per entrare in argomento. 

— Sicuro, – ella disse, – il conte Remoli è proprio una di que-

ste persone. Non ho mai incontrato un gentiluomo più compito 

di lui. 

— Me lo avete già detto, cara. 

La signora Giovanna prese il suo coraggio a due mani e osò, 

d'un tratto: 
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— Sai, mi ha chiesto di poterti parlare; dice di avere delle cose 

importanti da dirti, gli ho permesso di venire domattina qui. 

La fanciulla scattò rivolta a un tratto, fatta di porpora: 

— Voi non avete fatto questo! 

— Non t'inquietare, scusa, senti.... 

— Voi non avevate il diritto di fare questo! – proseguì Elena 

in un impeto di rivolta. 

La vecchia che si aspettava qualche rimprovero, ma non 

quella ribellione violenta, e che ne era impressionata, si fece 

umile. 

— Perdonami, – disse, – avrò sbagliato, l'ho fatto a fin di 

bene. 

Tutta l'ira della fanciulla cadde di fronte a quella sommis-

sione. 

— Va bene. Domani riparerete. 

— In che modo? 

— Congedando il conte. 

— Vuoi fargli questo affronto? 

— Io non gli faccio nessun affronto: ricuso di ricevere lui 

come ricuso di ricevere chiunque altri. 

— Eccezione fatta per Maratti. 

Elena non si offese della insinuazione che non la toccava. 

— Maratti, è un'altra cosa, – si accontentò di dire. – E voi lo 

sapete benissimo. Maratti è il mio uomo d'affari. Non posso fare 

senza di lui. 
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— Il conte detesta Maratti. 

— Non mi riguarda. 

— Gli duole che quell'uomo si atteggi a tuo protettore uffi-

ciale. Dice che già se ne chiacchiera. 

— Dove se ne chiacchiera? da chi? 

— Fuori, un po' da tutti. Anche ieri, al teatro, dopo le prove. 

E iersera. Quando Maratti compare, sorridono tutti d'un sorriso 

pieno di sottintesi. Ieri sera, in un gruppo del quale faceva parte 

anche quel giornalista che non ti piace, sai, Piombi, mi pare.... 

— Sì, ebbene? 

— Ebbene, si diceva che tu non puoi rifiutarti a Maratti per-

chè lui t'ha prestato dei quattrini.... 

Cogli occhi sbarrati, pallidissima, disfatta in viso, più bianca 

della bianca vestaglia che l'avvolgeva tutta, Elena domandò: 

— Questo? hanno detto questo? non mentite? chi l'ha detto? 

chi? Piombi, forse? 

No. sentiva che non era stato Piombi. Non lui aveva parlato, 

ma aveva udito: la cosa atroce era caduta dalle labbra d'un vile e 

Piombi l'aveva raccolta, forse ne aveva sorriso, forse ci aveva cre-

duto. 

— Dio! Dio! – esclamò, – come sottrarsi alla calunnia? come 

impedire all'infamia di raggiungermi e d'imbrattarmi? 

Riprese a un tratto rivolta alla vecchia: 

— Cos'ha detto Remoli? 

— Ti ha difesa. 
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— Ah! 

— Non ci ha creduto, sai, e ha detto forte che non è vero. 

— Meno male! 

Soggiunse subito: 

— E allora, avranno pensato ch'egli ha le sue buone ragioni 

per difendermi. 

— Meglio dicano di lui che di Maratti, – osservò la vecchia 

con filosofia. – Il guaio è che qualcosa di vero in quello che di-

cono, c'è. 

Elena le fissò in faccia gli occhi sbarrati. 

— Voi dite? siete pazza? 

— Scusa, cara: questo c'è, che Maratti ti ha davvero prestato 

dei quattrini. 

— Anticipato, non prestato. 

— Anticipato, prestato, fa lo stesso. E questo gli dà davvero 

delle arie di autorità a tuo riguardo che il pubblico, si capisce, 

interpreta come diritti. 

— Bisogna restituirgli subito i suoi quattrini. 

Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi della vecchia. 

— È quello che pensavo anch'io, – ella disse. 

— Quanto gli dobbiamo? 

— Circa un migliaio di franchi. 

— Li abbiamo? 

— Li abbiamo, sì. Me li ha dati il conte. 

Si aspettava, un altro scatto: non venne. 
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Stavolta, l'angoscia di Elena si tradusse in una espressione 

d'abbattimento suprema. 

Non era dunque possibile liberarsi dalla pania, uscire da 

quella rete d'insidie, sottrarsi al male, scampare dalla rovina? Da 

qualunque parte si volgesse avrebbe trovato pronte in agguato la 

tentazione o l'occasione o l'assedio o la calunnia? 

Non valeva nulla, nulla la volontà risoluta di scansare il preci-

pizio, L'orgoglio della sua energia, il proposito fermo tutto di 

bene? 

Inevitabilmente avrebbe dovuto cadere, toccare il fango, 

bruttarsene, bruttarne la sua creatura? 

Il pensiero della piccolina che ancora quel giorno ella aveva 

veduta e tenuta fra le sue braccia e contemplata con passione, le 

diede ancora una volta la forza di ribellarsi. 

— Bisogna restituire quei danari anche al conte, – ella disse 

con voce così ferma e tranquilla che la vecchia comprese come 

inutile sarebbe stato l'insistere. 

— Ti ubbidirò, – ella disse. – Soltanto, non potremo sdebi-

tarci verso Maratti, allora. 

— Non possiamo dargli nulla del nostro, nemmeno un ac-

conto? 

— Come vuoi fare, benedetta! Tu guadagni quindici lire per 

sera e ne paghi cinque al giorno di solo affitto. Ieri hai speso 

dodici franchi in un paio gli guanti. 
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— Bisogna che mi faccia pagare di più – disse Elena conclu-

dendo un suo ragionamento interiore. 

— Maratti avrebbe già dovuto consigliartelo. 

— Maratti è amico di Picardi. 

— Ma si dice anche amico tuo. E ti lascia sfruttare in modo 

indegno. Se tu ascoltassi i consigli del conte.... 

Tacque. Anche Elena taceva e appariva preoccupata. 

La vecchia, le si avvicinò e con accento di protezione insinuò: 

— Perchè non vuoi permettergli di parlarti? Cosa arrischi? Io 

ti rispondo di lui. È troppo gentiluomo per mancarti; ricevilo 

domattina, sii buona. Guarda, gli restituirai tu quei quattrini se 

proprio vuoi che li riprenda. 

Si applaudì della trovata la signora Giovanna, perchè Elena si 

arrese all'argomento. 

— Sta bene, – ella disse, – gli restituirò io il suo danaro. Me 

lo porti. 

La donna uscì. Ritornò quasi subito con un portafogli che 

aperse a malincuore traendone tre fogli da mille lire. 

— Tanto vi aveva dato? – fece Elena sgomenta. 

— Sì, ha voluto lui. Immagina se io glieli chiedevo! Ma ha 

insistito come se fosse lui che mi pregasse d'un favore. 

— Sta bene. Date qua. 

Prese i biglietti, li chiuse in un cassetto, poi domandò: 

— A che ora verrà il conte Remoli? 

— Verso mezzogiorno. 
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— Svegliatemi alle dieci, – disse Elena, – Adesso lasciatemi 

andare a letto perchè casco dal sonno. 

— Sì, cara. E scusa se t'ho fatto perder tempo. Buona notte, 

bella mia. 

Elena non si coricò. Aperse invece la finestra non appena fu 

sola e stette a ripensare il lungo dialogo avuto colla sua antica 

padrona. 

Le acque s'intorbidivano. La sua nuova esistenza, che a tutta 

prima le era parsa facile, semplice, fantasticamente felice, andava 

complicandosi in modo impreveduto. Ella aveva creduto che sa-

rebbe bastato largire agli uomini il tesoro della sua voce per ri-

cevere in cambio un sicuro pane e rispettato per sè e per la sua 

creatura. E gli uomini volevano invece anche la sua bellezza, an-

che la sua giovinezza e la sua vita e nella esigenza si ostinavano 

come rivendicassero un diritto e stupivano del suo rifiuto, ser-

bandogliene rancore come d'una offesa. 

Tutti così, tutti. Anche quelli che le erano parsi disinteressati 

e buoni come il Maratti, anche i creduti estranei a qualsiasi vel-

leità sentimentale come Gino Picardi, anche quel conte Remoli, 

che pure era gentiluomo di razza e che godeva fama di clericale, 

anche i superbi come Nino Vargas e gli uomini d'austerità e di 

dovere come il capitano Veratti.... tutti. 

Nell'ombra della notte un viso si disegnò pallido e triste ri-

schiarato da due melanconici occhi chiari che soli parlavano in-
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vece della bocca muta: un viso che non aveva nome per la fan-

ciulla, ma che il suo sguardo e la sua gratitudine conoscevano 

benissimo. No, quello non era come gli altri. Egli solo non s'era 

fatto vivo, egli solo aveva taciuto. E non erano occorse parole 

perchè Elena intuisse il solco profondo che ella aveva scavato 

nel cuore del giovane. Era bastata, quel giorno, la commozione 

ch'egli non era riuscito a dominare incontrandola sulla soglia del 

vestibolo del teatro; era bastata, molto prima, la forma che egli 

aveva trovato per aiutarla senza farla soffrire nel suo orgoglio. 

Quella delicatezza gentile era stato il fiore rapidamente sbocciato 

dalla pianticella d'un sentimento più squisito e più caro. 

Sì, l'ignoto amico l'amava e il suo sentimento non aveva nulla 

di comune colla curiosità irritata dal desiderio degli altri. 

Elena lo sapeva, lo sentiva, ne era certa. 

— Poveretto! – ella susurrò. 

Un altro viso le apparve, ma stavolta ironico, orgoglioso, 

duro: il viso di Rolando Piombi, con una luce beffarda in fondo 

agli occhi d'acciaio. 

La fanciulla s'irrigidì contro l'impressione che quegli occhi ri-

pensati le suscitavano dentro; poi, colla lealtà che era il fondo del 

suo carattere, volle ricercare dentro di sè la ragione di quella im-

pressione. 

Cos'era per lei Rolando Piombi? Niente, nessuno. Una sola 

volta il giovane le aveva parlato e banalmente; una volta sola ella 
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gli aveva parlato, e con ostilità. Eppure, ella sentiva vincolato al 

suo il pensiero del giovane. 

Che provava, che sentiva per lei Rolando Piombi? 

Non la illuse nella risposta il pensiero: della curiosità, null'al-

tro che della curiosità. Ella irritava lo spirito indagatore dell'arti-

sta, forse esasperava anche il desiderio dell'uomo. Un po' enigma 

psicologico sollecitante e un po' bella preda di conquista, ella 

doveva apparirgli. 

Null'altro. 

Dell'essenza del suo interiore, del suo desiderio insoddisfatto 

di felicità, dei suoi dolori e delle sue gioie, poco doveva impor-

tare, nulla importava al giornalista orgoglioso e scettico. 

Federico Angeleri, sì, se ne preoccupava: non Rolando 

Piombi. 

Ma Angeleri l'amava.... 

Inconsciamente, la fantasia della fanciulla pose a raffronto i 

due uomini, vestì per un attimo Rolando Piombi nel sentimento 

che l'altro le aveva votato, mise sul volto di lui la commozione 

intensa scorta quello stesso giorno sull'altro volto. Socchiuse gli 

occhi con un brivido poi se ne accorse ed ebbe paura. 

Che accadeva dentro di lei? 

Nulla: non accadeva nulla, ma si disse che se invece di Fede-

rico Angeleri fosse stato il Piombi ad amarla, ben diversa sarebbe 

stata la sua commozione. 
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Il suo buon senso le dava torto: Federico Angeleri doveva es-

sere un'anima gentile e generosa, capace di devozione, materiata 

di bontà.... Non importa: ella si sentiva infinitamente più attratta 

dal viso chiuso e audace di Rolando Piombi, dai suoi freddi occhi 

d'acciaio che parlavano di volontà e di forza. Egli era il domina-

tore, l'altro il devoto. E la orgogliosa anima di Elena ardente e 

altera era istintivamente attratta verso la forza magari un po' vio-

lenta, capace di trionfare della sua alterezza e di piegare il suo 

orgoglio nella dedizione suprema. 

Lo sapeva, lo riconobbe ancora una volta, ma facendo una 

rapida rassegna delle sue forze interiori si avvide con soddisfa-

zione che nessun pericolo prossimo la minacciava. 

Piombi era riuscito ad accaparrarsi un poco il suo pensiero, 

non era giunto nemmeno a sfiorarle il cuore. 

Ma nel suo cuore non c'era più posto per nessun uomo: una 

piccola creatura fragile e debole lo occupava tutto con esclusività 

assoluta: sua figlia. Il suo cuore era per sua figlia. 

Sorrise, nella notte, al piccolo viso tondo che le apparve ad-

dormentato, in quell'ora, con un riflesso angelico sui delicati li-

neamenti ancora un po' informi. E meravigliò di sentirsi scen-

dere improvvisamente in cuore una serenità limpidissima alla 

sola evocazione della sua creatura. 

— Che temevo? – ella pensò. – Non c'è Claretta? la piccola 

luce che mi segnerà dove, come debbo camminare è lei. 
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Sparvero a un tratto, dileguando dal suo spirito, incertezze e 

paure. 

VIII. 

Un amico. 

Sollecitando un colloquio colla splendida creatura che da 

qualche settimana mandava in visibilio il pubblico del Trianon, il 

conte Remoli non sapeva con precisione quali fossero i suoi di-

segni, quali le sue speranze. 

Elena lo interessava: era un campione speciale, raro, curiosis-

simo di quella categoria d'artiste che da anni e anni costituivano 

la sua specialità dandogli ormai una competenza incontestabile 

del genere, basata sopra una esperienza lunghissima. La sua pas-

sione di collezionista acuiva, come un bisogno, il suo desiderio 

di contemplare davvicino il campione singolare, e poichè non 

era possibile avvicinare Elena come si avvicinavano tutte le altre 

colleghe sue, in camerino, prima e dopo la rappresentazione, alle 

prove, nel gabinetto d'un ristorante alla moda, il vecchio genti-

luomo aveva accettato l'invito della signora Giovanna di recarsi 

a far visita all'artista, in casa sua. 

Bisognava trovare un pretesto, e il pretesto c'era: la signora 

Giovanna aveva confidato al conte le condizioni meschinissime 

fatte a «Sans-rêves» dall'impresario. Perchè la fanciulla non 
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avrebbe colto quell'occasione per staccarsi da lui o per mettersi 

a studiare un poco in modo da poter affrontare la grande arte, 

in un grande teatro? Con una voce come la sua si poteva aspirare 

a tutto. Lui, Remoli, sarebbe stato felice d'aiutare la fanciulla a 

conquistare, in arte, il posto che le spettava. 

Lo avrebbe fatto davvero. Una «chanteuse» non si può decen-

temente lanciare, ma una vera artista sì. Se Elena avesse accettato 

la sua proposta, Remoli si sarebbe sobbarcato volentieri il peso 

di tradurre in realtà il suo consiglio. E se la proposta era respinta 

egli aveva alla sua partita credito un bel gesto che avrebbe costi-

tuito una magnifica introduzione presso la fanciulla. 

Fu con questa preparazione ch'egli si presentò ad Elena quel 

giorno. 

Ricevuto dalla signora Giovanna e introdotto nel salottino 

ch'era attiguo alla stanza da letto della fanciulla, Remoli rimase 

sorpreso vedendo comparire quasi subito Elena vestita d'un 

semplicissimo costumino da mattina, pronta già per uscire, come 

volesse tacitamente avvertire il conte che la visita doveva essere 

breve, che ella non vi annetteva l'importanza d'una cosa deside-

rata ma che la subiva con cortesia soltanto. 

L'avvertimento non fu vano. Remoli si era alzato vedendola 

comparire e domandava: 

— Stavate per uscire? In tal caso vi chiedo scusa... 

E accompagnò le parole con un inchino di congedo. 

Elena sorrise e gli stese la mano. 
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— Restate, – disse, – io uscirò soltanto più tardi. 

Entrò subito in argomento dicendo: 

— La mia ex-padrona di casa m'ha detto del cortese prestito 

che voi avere voluto farle per lei e per me. 

Fu Remoli che si trovò imbarazzato invece della fanciulla. 

— Non vi sarete mica offesa, spero? – egli domandò con sin-

cera preoccupazione. – Vi assicuro che sono felice di aver potuto 

rendervi un piccolo servizio. 

— Lo credo e vi ringrazio. Ma permettete che vi renda quel 

denaro, – fece Elena levando da un piccolo portafogli i biglietti 

che la signora Giovanna le aveva consegnato la sera prima, e por-

gendoli al conte. 

Questi, invece di prenderli, sobbalzò. 

— Vi prego, vi prego! – riuscì soltanto a balbettare. 

— Perchè? non è naturale che vi renda quello che ci avete 

prestato? posso farlo, restituisco. 

— No, no, non è una restituzione, così subito.... È un rifiuto!– 

protestò il conte. 

— Supponiamo lo sia davvero. – fece Elena. – Voi non avete 

il diritto d'offendervi. La signora Giovanna ha accettato, o chie-

sto, non so bene.... 

— Accettato, accettato! – affermò il conte. – Vi giuro che non 

aveva chiesto niente quella povera signora. 

Elena respirò. 
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— Meno male, – ella disse, – ma io non l'avevo nemmeno 

autorizzata ad accettare. 

— Voi non dovevate neppure saperlo. 

Il sorriso ironico della fanciulla fece soggiungere al vecchio: 

— Si parlava di voi, della vostra carriera, delle difficoltà che 

codesti primi passi costano: io ho pregato la vostra.... amica.... 

— No, – corresse Elena arrossendo. – La signora Giovanna 

non mi è nulla; chiamatela col suo nome, vi prego, non datale 

attributi rispetto a me. 

Remoli s'inchinò un po' sconcertato dal contegno di quella 

enigmatica creatura, poi proseguì: 

— Dicevo, dunque, ch'io l'ho pregata di permettermi di met-

termi a vostra disposizione. Non voleva, dapprima, aveva paura 

della vostra disapprovazione: con ragione, adesso vedo. Mi per-

donate? 

— Quando avrete ripreso i vostri quattrini e mi avrete pro-

messo di non ritornare daccapo mai più. 

— È fatto. 

Stese una mano, riprese i biglietti, li fece scomparire in una 

tasca della giacca con un gesto rapido che voleva nascondere un 

senso d'imbarazzo. 

— Grazie, – disse Elena con un sorriso. 

— Siete una strana creatura, – fece il vecchio; – perchè non 

volete concedermi la gioia di provarvi la mia devozione? 
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— Perchè mi sareste devoto? – riprese a sua volta Elena, – 

nulla voi sapete di me che possa suscitare il vostro interessa-

mento oltre la simpatia che v'ispira la mia persona. E io sono 

ben risoluta a separare la mia persona dalla mia carriera. 

— Dite sinceramente? – domandò Remoli con un altro tono 

di voce. 

— Sinceramente, non dovete dubitarne. 

Il vecchio gentiluomo sentì che la fanciulla non mentiva, che 

quelle parole non erano una delle infinite arti di una civetteria 

raffinata ma che esprimevano, invece, una risoluzione ferma e 

schietta. 

— Allora – egli disse – mutate carriera, cara figliuola. 

Nella sua voce ammonitrice c'era un tono di paterna benevo-

lenza protettrice. 

— Perchè? – interrogò Elena un po' turbata, – credete dav-

vero che un fermo proposito di onestà sia incompatibile colla 

via ch'io mi sono prescelta? 

— Purtroppo, sì. 

— Chi mi ha aperto questa strada m'ha detto ch'io avrei po-

tuto vivere la mia vita indipendente orientandola come meglio 

mi fosse piaciuto. 

— Vi hanno ingannata. Non avete già cominciato ad accor-

gervene? Intorno a voi, i desideri insoddisfatti diventano maldi-

cenza, malignità, calunnia. E le difficoltà finanziarie cominciano 
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a stringervi. Siete sfruttata, come tutte le colleghe vostre, d'al-

tronde, perchè chi vi paga calcola, per voi, altri profitti.... 

Un'onda di sangue imporporò il viso della fanciulla. 

— Un'infamia, lo so, – fece Remoli continuando, – e perdo-

natemi se ve la enunzio brutalmente, ma mi pare necessario che 

voi conosciate la verità. 

— Vi ringrazio, invece. Se tutti mi mentiscono come potrò 

vedere mai limpido dinanzi a me? 

— Cosa intendete fare? 

Elena crollò il capo. 

— Non so. Non so. Ho bisogno di lavorare, capite. Sono sola 

al mondo e ho una bimba. 

— Avete una bimba? 

— Non lo sapevate? 

— No. 

— Allora, voi credevate ch'io facessi la «chanteuse» così, per 

vocazione? – domandò la fanciulla con ironia triste. 

— O Dio, intendiamoci, è una vocazione come un'altra. Cre-

devo, sì, che fosse la vostra. Vi sentivo, vi sento spostata in un 

caffè concerto, ma pensavo lo consideraste soltanto un gradino 

per salire più su. 

— Più su? 

— Sì, verso il teatro. 

— No, non ci avevo pensato. 
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— È strano. Con una voce come la vostra era una cosa natu-

ralissima. 

Proseguì dopo una pausa breve: 

— Allora, poichè mi avete onorato delle confidenze vostre, 

narratemi in qual modo siete arrivata al Trianon. 

— In un modo semplicissimo, attraverso l'agenzia Maratti. Io 

cercavo lavoro, mi diedero questo. 

Seguì un silenzio. 

— Povera figliuola! – fece per la seconda volta il conte. – Non 

avevate nessuno per consigliarvi? 

— Sì, la signora Giovanna! – disse la fanciulla con un sorriso 

amarissimo. 

— E nemmeno per aiutarvi? 

— Nemmeno. 

— Dovete avere una storia molto triste. 

— L'ho dimenticata. 

— E contate di proseguire così? 

— Che altro potrei fare? 

— Non so; mi rincresce di vedervi sopra un palcoscenico 

ignobile. Vorrei farvi tornare indietro.... o spingervi molto 

avanti.... Cosa facevate, cosa eravate prima di diventare; «made-

moiselle Sans-Rêves»? 

Una ruga profonda si scavò fra gli occhi della fanciulla. 

Remoli la vide. 
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— Non mi dite nulla se vi sembro indiscreto; parlatemi del 

vostro avvenire, non del vostro passato, ma comprendetemi. Vi 

parlo con cuore fraterno in questo momento. 

— Prima – fece Elena irrigidendosi contro la commozione 

che stava per sopraffarla – ero istitutrice. 

— Ah! basta, non mi dite altro, cara. 

Tutto comprendeva, adesso, Remoli e una sincera commo-

zione subentrava in lui all'interessamento tutto cerebrale sugge-

ritogli sino allora dalla fanciulla. Lo scetticismo del vecchio gen-

tiluomo non giungeva sino alla negazione sistematica della virtù; 

anche troppi esempi ne aveva egli contemplato vicino a sè, nella 

stessa sua famiglia, per poterla rinnegare. E ora la sua convin-

zione si affermava. No, Elena non era nata per quella vita intra-

presa; tutta la fierezza del suo carattere, tutto l'orgoglio sdegnoso 

che la rivestiva d'una corazza di virtù, si sarebbero urtati conti-

nuamente, dolorosamente contro le mille insidie, i mille pericoli, 

le ostilità infinite dell'ambiente equivoco diventato per forza il 

suo. Bisognava strapparla di là, subito. 

Glielo disse. 

— Credete proprio di non poter più tornare indietro? 

— In che modo? 

— Non fareste più l'istitutrice? 

Elena sorrise ironica. 

— Colle belle informazioni che il Trianon potrebbe dare di 

me! 
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— Non ci pensate. Nessuno dovrebbe conoscere questa pa-

rentesi della vostra vita. Ditemi soltanto se volete e io vi trovo il 

posto. 

— Voi? 

— Sì. Voglio farvi anch'io qualche confidenza: crederete me-

glio alla sincerità del mio interessamento. Ho una sorella in con-

vento. 

—Ah! 

Bastò quella parola per commuovere Elena fin nell'intimo. 

Tutto il suo passato ancor recente e già tanto lontano le apparve; 

la visione rievocata improvvisa e rapida del convento le suscitò 

acuta e voluttuosamente ancora la nostalgia della serenità antica 

e dell'antica purezza; fu come un soffio d'aria fresca e profumata 

attraverso l'atmosfera asfissiante del presente. Due lagrime di 

rimpianto – le prime che ella versasse da moltissimo tempo – le 

vennero per la sua adolescenza serena e casta, per la sua giovi-

nezza spezzata, per la freschezza sua sciupata, per la sua vita per-

duta. 

E anche la prese una improvvisa commozione di gratitudine 

e di bontà per l'uomo buono e generoso che dimenticava la sua 

situazione presente per parlarle il linguaggio rispettoso d'una de-

ferente amicizia, che sotto «Sans-rêves» aveva intuito la donna 

degna poichè non esitava a parlarle di sua sorella. 

Remoli proseguì: 
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— Sì, una sorella per parte di madre, che non porta il mio 

nome ma alla quale mi lega un affetto tenerissimo. S'è fatta mo-

naca, in Francia. 

— Grazie di parlarmene, – disse Elena stendendo la mano al 

vecchio conte. 

— Siete stata in convento anche voi, vero? 

— Sì, fino a due anni fa. Non avevo più nessuno dei miei; 

una mia zia, l'unica che mi rimanesse, era badessa. Rimasi presso 

di lei fino a tanto che mi collocarono come istitutrice. È giovane 

vostra sorella? 

— Ha vent'anni meno di me. E son già dieci anni che è in 

convento. Una storia triste. Era fidanzata con un ufficiale fran-

cese di antica famiglia legittimista; il suo fidanzato partì par un 

viaggio d'esplorazione nel continente nero. Accompagnava un 

principe di Orléans. 

— Ah! 

Un'esclamazione che era un grido di sorpresa quasi sgomenta 

fece sobbalzare il conte. 

— Che avete? 

— Nulla; dite. 

— Ho finito. Durante la spedizione il giovano morì. E mia 

sorella si è fatta monaca l'anno dopo. Ma cos'avete, voi, che siete 

bianca come un cencio? 

— Nulla. Vostra sorella era la signorina di Pierrefonds? 

Fu la volta di Remoli di trasecolare. 
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— Sì. Come lo sapete voi? 

— Lo so. E lui, il fidanzato, era il conte Enrico di Bressac, 

vero? 

— Precisamente. Ma come sapete, come sapete? 

— Così. La sorella di de Bressac era una mia compagna di 

collegio. Ricordo perfettamente d'aver sentito narrare tutto que-

sto dramma. 

Un ultimo pudore impediva alla fanciulla di confessare che 

quel dramma era un po' il dramma della sua vita poichè Enrico 

di Bressac era stato suo fratello. Povero fratello! quanti sogni egli 

aveva costrutto per lui e per lei su quel matrimonio! ogni sua 

lettera di quel tempo alla sorella imbastiva progetti d'avvenire. 

Poi, la morte aveva troncato tutti quei sogni, la casa di Elena 

era diventata definitivamente il convento, la sua famiglia, quella 

delle monache prima, poi la famiglia estranea dove si era perduta. 

Ripensando tutte codeste tristezze Elena piangeva silenziosa-

mente ritta e pallida in faccia a Remoli che la guardava profon-

damente turbato. 

La spiegazione che la fanciulla gli aveva dato non lo persua-

deva. 

— Mi avete detto la verità? – egli chiese dolcemente. 

— Sì, – fece Elena con un filo di voce. 

— Che cosa è avvenuto della signorina di Bressac vostra 

amica? 

— Non so più. 



113 

— Volete ve lo dica io? – fece il vecchio alzandosi e mettendo 

le sue mani sulla spalla delle fanciulla. 

E poichè Elena taceva e singhiozzava soltanto, egli se l'attirò 

sul cuore in un abbraccio paterno pieno di bontà. 

— Povera, povera bambina, che destino sfortunato è stato il 

vostro! 

Ella tentò un'ultima rivolta. 

— Ma che cosa pensate, adesso? – interrogò, – che cosa im-

maginate? 

— Penso che Elena di Bressac è una cara creatura coraggiosa 

e forte e penso ancora che il destino mi ha condotto qui, stamat-

tina, per salvarvi. 

Elena non resistette più. 

— Ebbene, sì, – disse, – sono io, sono io! ditemi se è possibile 

essere più sfortunati? 

Per la sua umiliazione e per il suo sgomento egli trovò sol-

tanto parole di conforto. 

— A vent'anni, qualunque sventura lascia sempre qualche ri-

sorsa che permette la rivincita. Volete che cerchiamo insieme il 

modo di ottenere la vostra? 

Interrogando discretamente, Remoli riuscì a farsi narrare 

tutta la storia triste della fanciulla che naturalmente gli suggerì 

immediato il pensiero di rivolgersi alla famiglia di Enrico di Janzé 

per ottenere una riabilitazione. Fu sorpreso di trovare nella fan-

ciulla un reciso diniego a quella proposta. 
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— Non voglio nulla da loro. 

— Vi capisco. O meglio vi capirei se foste sola. Ma avete una 

bimba. 

— Ci sono io per la mia bambina. 

— Sì, ma vedete come è dura la vita e quante difficoltà voi 

dovete affrontare per guadagnare un pane. 

Dopo una meditazione breve riprese: 

— Non vedo altra uscita: bisogna facciate un passo innanzi o 

un passo indietro. 

— Cioè? 

— Ritornate istitutrice oppure diventate una grande artista. 

— La seconda ipotesi mi par meno difficile della prima. Ma 

è anch'essa difficile: ci riuscirò? 

Remoli le prese una mano, le parlò paternamente. 

— Cara, adesso potete fidare in me. È il destino che mi ha 

messo sulla vostra via perchè io diventassi il vostro salvatore. 

Sono quasi vostro parente, cara Elena; se la morte non rapiva 

vostro fratello, voi diventavate la sorella di mia sorella. Lasciate 

dunque ch'io vi faccia da padre. Purtroppo gli anni me ne con-

feriscono l'autorità. 

Venne stabilito che Elena avrebbe cominciato a studiare se-

riamente con un maestro non appena fosse scaduto il suo impe-

gno col Trianon che doveva durare ancora una settimana. Tron-

care tutto, subito, la fanciulla non volle. 
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La cosa sarebbe parsa strana, avrebbe provocato commenti 

infiniti. 

— Intanto – fece Remoli – io vi sto accanto e non vi abban-

dono. 

Elena osservò: 

— Ma che diranno? 

— Diranno che io vi adoro e non sarà del tutto una bugia. 

Diranno che voi vi lasciate adorare, e questo, se non altro, terrà 

lontano da voi gli adoratori troppo importuni. 

Soggiunse dopo un istante: 

— Vi chiedo un favore: portatemi a vedere la vostra bambina. 

— Oh quanto siete buono! 

In uno slancio d'irrefrenabile gratitudine Elena buttò le brac-

cia intorno al collo del buon amico che si chiuse la fanciulla sul 

cuore con una commozione forse non esclusivamente paterna. 

Qualche cosa, dentro, gli susurrò in quello istante: 

— Perchè non te la sposi tu? perchè non faresti tua moglie di 

questa creatura semplice e buona, onesta e sventuratissima?... 

Follie, – egli rispose alla tentazione. – non si sposa a sessant'anni 

una fanciulla di venti. 

Se lo ripetè ancora quando Elena, staccatasi dal suo abbrac-

cio, uscì per andare a mettersi il cappello. 

Sarebbe stata follia. Avesse avuto vent'anni di meno forse sì, 

avrebbe osato. Così, no. Elena era troppo giovane, era anche 

troppo bella e aveva un temperamento troppo ardente. 
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La colpa che l'aveva perduta si chiamava sì, sventura, ma era 

anche un poco tara di ereditarietà. Il temperamento esuberante 

dei de Bressac, Remoli lo conosceva. Tanto se ne era parlato, 

tanto discusso nella sua casa, nella sua famiglia dieci anni anni 

addietro, quando s'era trattato di dare sua sorella in moglie all'u-

nico erede del gran nome legittimista. Una lealtà di cristallo e un 

saldo cuore in tutti i de Bressac, ma anche, purtroppo, una no-

stalgia di sentimento inestinguibile e un ardore di passionalità 

che qualche volta era diventato fatale. 

Elena, aveva giù pagato ormai tutto il suo tributo alla triste 

fiamma ereditata col sangue? 

Remoli se lo chiedeva pensoso proponendosi di vegliare sulla 

fanciulla come sopra una figliola. 

IX. 

Protetta. 

Come avevano parlato per le assiduità di Maratti, i frequenta-

tori del Trianon commentarono subito le insistenti premure del 

conte Remoli per «Sans-rêves». 

Il conte era diventato l'ombra della fanciulla: ella non varcava 

più la soglia del Trianon nè di giorno nè di sera senza essere ac-

compagnata da lui. 
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Il contegno del conte non era quello di un conquistatore sod-

disfatto e nemmeno d'un innamorato: era la placida costante 

ostinazione d'un amico che considerava suo di diritto il posto 

preso e non si mostrava disposto a cederlo a nessuno. 

— L'ha ipotecata. – dicevano, intorno, gli assidui del teatro, 

non senza meraviglia per il conte Remoli che a parere unanime 

non si era mai compromesso così per nessuna delle sue innume-

revoli conquiste. 

Il conte sdegnava i commenti e seguiva sereno e imperturba-

bile la linea di condotta propostasi, quella di vegliare sulla fan-

ciulla con tenerezza paterna, di garantire della sua rispettabilità 

colla propria, di impedire che giungessero fino a lei le indiscre-

zioni offensive e i commenti umilianti. 

Picardi e Maratti credevano fermamente che Elena fosse di-

ventata l'amica di Remoli nel senso intimo e completo della pa-

rola e diversamente ne soffrivano entrambi: il primo perchè in-

tuiva che per poco avrebbe potuto ormai conservare la magni-

fica preda; l'altro perchè non perdonava alla fanciulla d'avergli 

preferito un vecchio. Nessuno, veramente, glielo perdonava fra 

quanti la ritenevano diventata l'amica di Remoli ed erano tutti, o 

quasi tutti, quelli che più vicini a lei l'avevano pensata e sospirata 

realizzazione d'un sogno possibile; tutti, tranne Piombi e Ange-

leri. 

Rolando Piombi ascoltava e sorrideva quando qualcuno in-

torno a lui ripeteva che «Sans-rêves» s'era lasciata piegar dall'arte 
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del vecchio e abbagliare dal suo oro e dal suo titolo. Egli taceva 

il suo pensiero, non si curava di smentire le affermazioni che 

sapeva false, le dicerie che diventavano calunnie, le malignità che 

sollevavano il suo disprezzo. 

Quando per la prima volta gli avevano narrato di Remoli, 

Piombi aveva corrugato le sopracciglia malcontento. Il fatto, se 

esisteva, era una smentita a tutte le sue osservazioni, a tutte le 

sue conclusioni. Non per ragioni personali di sentimento o sol-

tanto di simpatia gli dispiaceva, ma per il possibile errore delle 

sue deduzioni psicologiche. E allora aveva voluto accertarsene. 

Gli erano bastate poche comparse al Trianon nell'ora delle prove 

per convincersi che non s'era ingannato. Remoli, era vero, non si 

staccava da «Sans-rêves», ma nel suo contegno c'era troppo sin-

cero rispetto per un'amante d'occasione e troppa indipendenza 

c'era nei modi della fanciulla per supporla conquistata. S'era ap-

plaudito, Piombi, e quando, un giorno, un po' accorato per Elena 

delle dicerie che sentiva diffondersi intorno, il conte gli aveva 

chiesto: 

— Ma voi non ci credete, spero? – gli aveva potuto rispon-

dere con perfetta convinzione: 

— No, non ci credo. 

Quella dichiarazione fatta con accento di sicurezza aveva in-

clinato maggiormente la simpatia di Remoli verso il giovane gior-

nalista, e quella simpatia aveva significato per Piombi la possibi-

lità di avvicinarsi a Elena. 
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Adesso, nelle ore della prova quotidiana, il giornalista arrivava 

come per caso in teatro, circolava di gruppo in gruppo scam-

biando una parola con qualche collega, susurrando una amabilità 

alla meno brutta delle artiste scritturate per quella settimana, 

ascoltando il pettegolezzo del giorno, raccogliendo i commenti 

intorno, poi, con una manovra sapiente riusciva sempre ad avvi-

cinarsi al tavolino al quale sedevano insieme Remoli ed Elena, si 

inchinava corretto alla fanciulla con una di quelle mosse defe-

renti che stabilivano sempre la sua considerazione per l'artista, 

scambiava qualche frase con Remoli e riusciva sempre a farsi 

pregare per rimanere un poco. 

Accettava e allora, quell'angolo comune di sala di ristorante, 

diventava come il piccolo angolo appartato d'un salotto difeso 

contro la curiosità, e l'indiscrezione dall'orgoglio di Elena, dall'a-

ristocrazia di Remoli, dalla freddezza altera di Rolando Piombi. 

Chi invidiava con tutta l'anima Piombi e Remoli pur ricu-

sando di credere che nessuno dei due fosse per Elena qualcosa 

più d'un amico, era Federico Angeleri. 

Adesso Angeleri veniva ogni giorno alle «matinées» del Tria-

non. Regolarmente verso il tocco e mezzo egli compariva sem-

pre più pallido, sempre più triste, chiuso sempre in un lugubre 

abito nero che accusava anche più la sua tristezza; andava a se-

dere sempre allo stesso posto, in fondo alla galleria di destra, 

poco lontano dal tavolino dove soleva collocarsi Elena, in modo 
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da poterla vedere, da poterne seguire tutti i gesti e indovinare 

tutte le parole. 

Per due ore egli se ne stava immobile, dimentico dell'ufficio 

che ormai trascurava disastrosamente, assorto tutto nella con-

templazione della fanciulla, felice di poterla vedere così dap-

presso, di udirne quasi la voce, grato, in fondo, a Remoli, che la 

tutelava difendendola dalle brutalità del pubblico, pieno di defe-

renza per Piombi che era riuscito a far accettare la sua compa-

gnia, che aveva la fortuna immensa di godere quella di lei. 

Pareva, al giovane, che se Elena gli avesse parlato e sorriso 

come parlava e sorrideva al giornalista, egli sarebbe stato inca-

pace di pronunziare più una sola sillaba, sopraffatto dalla felicità. 

Ne aveva già fatto l'esperienza. Una volta Elena, presa da uno 

di quegli impulsi di bontà che non erano rari alla sua natura ge-

nerosa e spontanea, gli si era accostata sorridendo, seguita dagli 

occhi di tutta la sala. 

Semplicemente la fanciulla gli aveva steso la mano dicendogli: 

— Mi dica il suo nome. 

E a stento l'Angeleri era riuscito a pronunziarlo con una 

strana voce che egli non si riconosceva. 

Elena, aveva proseguito, audace: 

— Lei non mi pare un frequentatore di questi ambienti. 

— Non lo sono, infatti, – aveva risposto il giovane. 

— Allora, viene qui per me, vero? 
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E alla domanda ardita Federico Angeleri aveva sentito tutto il 

sangue affluirgli al cuore. 

— Mi dorrebbe tanto di farle del male in cambio del bene che 

m'ha fatto lei, – aveva soggiunto Elena, triste. 

Ed era scomparsa senza aspettare una risposta, prima che il 

giovane potesse riaversi sotto quelle parole che significavano la 

sua condanna. 

In seguito, Elena s'era sempre mostrata buona per lui. Ogni 

giorno, entrando, lo cercava cogli occhi, lo salutava con un sor-

riso pieno d'indulgenza e di malinconia senza più avvicinarlo, 

senza più parlargli per non rinnovargli il tormento della confu-

sione di quel giorno – pensava lui – in realtà, per non alimentare 

le illusioni che una disgraziata passione poteva aver fatto sboc-

ciare, malgrado il rispetto, nel cuore del giovane. 

Sinceramente, Elena s'era proposta di non fargli del male. 

Poichè l'amore devoto dell'amico non riusciva a commuoverla, 

almeno il suo povero cuore non venisse ferito da lei. Ferma in 

questo proposito, ella faceva anche tacere gli slanci di compas-

sione e di bontà che talvolta l'avrebbero spinta a rivolgere al gio-

vane una parola gentile. No. Tutto poteva diventare pericolo at-

traverso quella umile anima materiata di passione. 

Anche le più innocenti arti di civetteria, che la distraevano 

talvolta nei rapporti cogli altri suoi corteggiatori, sarebbero state 

un delitto adoperate con lui. 
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Un giorno Remoli parlò ad Elena del giovane chiedendogli 

chi fosse. Piombi che era presente rispose prima della fanciulla: 

— Si chiama Federico Angeleri, vive in famiglia: padre, madre 

e due sorelle da marito. Ventiquattro anni, impiegato allo stabili-

mento Mognagni, innamorato perdutamente della signorina.... il 

che depone in favore della sua intelligenza e del suo buon gusto. 

— Siete informato, – fece Elena, ridendo. 

Remoli osservò: 

— Allora, secondo voi, tutti gli uomini di ingegno e di gusto 

che conoscono la signorina.... 

— Ne diventano necessariamente innamorati, si intende! – 

concluse il giovane interrompendo il conte. 

— Voi compreso? 

— Senza dubbio. 

— Oh! – fece Elena, – che cattivo gusto! 

— Amarvi? 

— Dirlo. 

— Non ha importanza quando non si è soli, – enunziò 

Piombi fissando i suoi freddi occhi dominatori nelle pupille della 

fanciulla. 

Vi fu un istante di silenzio pieno di un disagio che Remoli 

dissipò riportando il discorso sopra Angeleri. 

— Ma siete informato davvero sul conto di quel giovane. 

— È mio dovere d'essere informato: non dovete dimenticare 

che faccio il giornalista. Poi, mi pareva un tipo interessante. 
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— Sotto quale aspetto? 

— L'unico per il quale gli uomini mi possono interessare: l'a-

spetto psicologico. È un sentimentale e un passionale, quell'An-

geleri: specie rara. 

Elena taceva guardando verso l'amico lontano. 

Piombi proseguì: 

— Non mi meraviglierei se quello facesse qualche pazzia per 

voi. 

La fanciulla ebbe un brivido. 

— No. – disse. – non ne farà. 

— Speriamo. Ma sapete, è molto giovane e ama per la prima 

volta. È stato sfortunato. 

— Perchè? – interrogò Remoli. 

— Perchè non riuscirà mai a farsi amare, – disse Piombi con 

una sicurezza audace che ferì la fanciulla. – È uno di quegli sven-

turati che in amore portano soltanto delle qualità negative: molta 

tenerezza, una profonda bontà, delle doti di devozione inestin-

guibile.... 

Sbalordito, Remoti domandò: 

— E voi chiamate queste doti tutte negative? 

Elena taceva. Purtroppo le asserzioni paradossali di Piombi 

non riuscivano strane per lei. Sì, egli aveva ragione, almeno nel 

caso suo aveva ragione: tutte quelle magnifiche preziose virtù 

sarebbero state, erano inette a conquistare le vie del suo cuore 

orgoglioso. 
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Piombi che parlava per lei la conosceva troppo bene. 

Rispondendo a Remoli il giornalista disse: 

— Per la conquista sono qualità inutili. Vi sono delle anime 

altere e chiuse che vanno violentate, non commosse. 

I suoi occhi s'incontrarono un'altra volta in quelli di Elena 

con entro un proposito così determinato che la fanciulla si senti 

sfiorata da un brivido. 

Il suo orgoglio volle reagire contro la sfida del giovane. 

— Vi sono delle forme di bontà – ella disse – che sono on-

nipotenti. 

Egli non degnò nemmeno di risponderle. Continuò a parlare 

di Angeleri rivolto a Remoli. 

— Intanto – disse – quel disgraziato sta giuocandosi il suo 

impiego. 

— No! – fece Elena come volendo scongiurare per lui quella 

jattura. 

— Purtroppo sì. Guardate; sono le tre e mezza ed egli do-

vrebbe già essere rientrato in ufficio da due ore. E fa così da tre 

settimane ormai. Io so che i suoi superiori si sono già lamentati, 

che in casa sua è giunta l'eco di quelle lagnanze. Sono tutti co-

sternati in casa sua. Nella vita e nell'anima di quel povero ragazzo 

s'è fatto un rivolgimento terribile. Fino al giorno in cui v'ha in-

contrata, egli era stato il più sommesso dei figli, il migliore degli 

impiegati. Non mancava cinque minuti dall'ufficio, non usciva 
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una sera di casa. Adesso, la sua casa è diventata questo teatro; 

voi lo sapete meglio di me, cara amica. 

Elena taceva costernata. 

Piombi proseguì: 

— Egli non manca a una sola prova, non tralascia una sola 

sera di venire. 

— È vero, – mormorò la fanciulla. 

Remoli osservò: 

— Come siete informato, Piombi! 

— Potrei farvi osservare un'altra volta che sono giornalista, 

ma non voglio lasciarvi credere che la vita e le abitudini del si-

gnor Angeleri siano state oggetto di mie speciali indagini. No. 

Per una combinazione fortuita, l'Angeleri ed io abbiamo un 

amico comune, un bravo giovane che è impiegato con lui e fa del 

giornalismo a tempo perso. È da lui che ho saputo senza volere. 

— Perchè quel suo amico non lo consiglia? – domandò Elena 

sinceramente preoccupata. 

— Perchè è sempre inutile consigliare un innamorato, cara 

amica! 

La fanciulla tacque e non partecipò più, quel giorno, alla con-

versazione fra Remoli e Piombi, tutta presa dal pensiero dello 

sventurato che dopo aver determinato la sua salvezza per lei 

stava perdendosi. 

Poi, la sera di quello stesso giorno, in teatro, finito il suo nu-

mero, osò un'imprudenza sublime. Chiamò un inserviente, lo 
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fece avvicinare alla tenda che mascherava l'uscita sul palcosce-

nico, la sollevò un poco, gli indicò nelle prime file delle poltrone 

l'Angeleri. 

— Mi chiami quel signore! – disse. 

— L'ultimo nella seconda fila? 

— Quello, sì. 

L'inserviente uscì sbalordito. 

Un istante dopo, sbiancato in viso come un cadavere, Fede-

rico Angeleri entrava nel camerino. 

— Buona sera! – egli osò appena susurrare mentre tutto gli 

girava intorno come egli avesse la vertigine, incapace di credere 

alla cosa inverosimile che Elena lo avesse invitato a raggiungerla 

nell'intimità di quello spogliatoio che egli sapeva chiuso a tutti, 

anche ai più intimi amici di lei. 

— Perdonate se v'ho fatto chiamare, – gli disse Elena andan-

dogli incontro. – Ho bisogno di parlarvi. Accomodatevi. 

Si accostò alla signora Giovanna che intenta a ripiegare le 

robe di Elena guardava tentennando il capo con aria disappro-

vatrice e le susurrò: 

— Ci lasci soli. 

L'accento era breve e imperioso: alla vecchia non rimaneva 

che di ubbidire. 

Appena ella fu uscita. Elena si accostò sorridendo al giovane. 

— Vi dispiace che v'abbia fatto chiamare? – gli chiese. 

— Come potete immaginare? No, no; soltanto non capisco. 
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— Volevo salutarvi. 

— Partite? – fece il giovane con voce soffocata, immediata-

mente preso da un senso di angoscia tremenda. 

— Tanto vi spiacerebbe se partissi? – domandò ancora Elena 

suo malgrado attirata da quella fiamma di passione intensa. 

Udì una voce straziata susurrarle: 

— Voi lo sapete, non domandatemi. 

— Eppure – fece la fanciulla – io dovrò pur partire. Non 

avrete mica creduto che io sarei rimasta sempre qui, che sempre 

avrei cantato soltanto al Trianon. 

— Dove andate? 

— Non so. 

— Non volete dirmelo. 

— No, vi giuro che non so. Se avessi dei progetti a voi li direi, 

– disse Elena sottolineando per meglio far apprezzare al giovane 

il favore che egli godeva nel suo concetto. 

— Grazie! oh, grazie! 

— Non ne avete forse il diritto? Io non ho dimenticato quello 

che avete fatto per me, carissimo amico. 

Proseguì malgrado il gesto confuso del giovane che tentava 

schermirsi da quella espressione di gratitudine. 

— No, lasciatemi dire; non ho mai potuto ringraziarvi come 

avrei voluto: voglio farlo stasera perchè non so se ne avrò più 

l'opportunità. Per questo, v'ho fatto chiamare. So che fuori com-

menteranno e chissà come indegnamente la vostra presenza qui. 
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Non me ne curo. Non avevo altro modo di vedervi senza venir 

disturbati. Voi siete stato molto buono con me, caro Angeleri.... 

— Non dite, non dite! 

— Mi avete salvata me e la mia bambina. Lo sapete, Angeleri, 

che io ho una bambina? 

Sì, Angeleri lo sapeva, ma quella confidenza fatta con voce 

piena di bontà, di tenerezza affettuosa, di dolce orgoglio, andò 

all'anima del giovane e sciolse in pianto la sua commozione. 

Per un attimo il silenzio non fu turbato che dal piangere som-

messo del giovane che Elena contemplava con tenerezza fra-

terna. 

— Vi commuove tanto questo fatto? – interrogò poi la fan-

ciulla posando una mano sulla spalla dell'amico. 

— Mi commuove la vostra bontà, – disse l'Angeleri rimetten-

dosi. 

— Sì, – riprese Elena, – vi dobbiamo la vita la mia piccina e 

io; e, io, vi debbo anche qualche cosa di più: la mia onestà. Se 

non eravate voi, chissà? 

— Voi non potevate fare il male, – disse Federico Angeleri 

con accento di convenzione. 

— Chi lo sa! la fame e la miseria sono due cattive consigliere 

quando s'ha la responsabilità di una piccola vita adorata. Non 

sono stata costretta a fare il male e lo debbo a voi. Era giusto che 

vi ringraziassi, nevvero? 
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— Ho avuto tanta gioia dall'avervi conosciuta, che ne sono 

già ricompensato, – fece il giovane. 

Elena scrollò il capo. 

— Povero amico! purtroppo io temo che questa sia una 

grande bugia. Quale gioia potete aver tratto dal conoscermi? 

— Quella di contemplarvi. 

— E di soffrire, vero? Vi tengo un linguaggio che vi può sem-

brar strano, ma avrei rimorso di fingere e di nascondermi con 

voi. Voi soffrite per me, povero amico, e io vorrei tanto darvi il 

conforto della mia amicizia. È poco per voi, nevvero! 

Angeleri tacque. 

Elena proseguì lenta, dolcissima: 

— L'amore non è più per me: io mi debbo alla mia bambina 

e nel mio cuore non c'è più posto che per lei; ma posso essere la 

sorella dell'anima vostra, caro amico; volete, dite, volete? 

Senza parlare, Angeleri le stese le mani che la fanciulla prese 

sorridendo. 

— Avete delle sorelle voi? – interrogò affrontando diretta-

mente l'argomento che le stava maggiormente a cuore. 

— Sì, due. 

— Sono belle? grandi? 

— Sì, – sorrise triste il giovane. 

— E le amate? 

— Sì. 

Un piccolo «sì» stanco pieno di confusione, e di malinconia. 
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— Con chi stanno, la sera? 

— Con mia madre. 

— E voi non tenete loro compagnia mai? 

— Una volta.... 

— Ah! adesso non più, vero! Io immaginavo. Faccio soffrire 

anche i vostri, io. 

— Cosa dite! Cosa dite! 

— Povero Angeleri, la verità. Voi dovevate essere un ragazzo 

semplice e buono, tutto ligio alla famiglia e al lavoro. Io vi ho 

strappato dal lavoro e dalla famiglia: sono stata come una bufera 

nella vostra vita. Lo immaginavo e ne soffrivo tanto, sapete! 

— Voi mi avete rivelato la vita! – disse il giovane. 

— In un ben triste modo. E avrei tanto voluto farvi del bene, 

invece. Promettetemi che quando io non sarò più qui tornerete 

al vostro lavoro e alla vostra famiglia. 

Pallidissimo, il giovane disse: 

— Non so quello che sarà di me quando voi non sarete più 

qui. Ho paura di pensarlo. 

— Vi scriverò. Ci rivedremo. 

Siccome egli taceva, e aveva il viso disfatto di un morto, Elena 

gli disse alzando il viso verso di lui: 

— Volete dare un bacio alla vostra terza sorella? 

In uno scatto d'audacia egli chiuse quel piccolo viso fra le sue 

mani, v'impresse le sue labbra come un suggello rovente, lo 
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tenne arrovesciato un istante sotto il suo sguardo folle mentre le 

sue labbra mormoravano la follia pensata: 

— Elena, Elena, lasciatevi sposare! 

Scioltasi dalla sua carezza violenta con un senso quasi di di-

sgusto, la fanciulla rimase attonita a guardare il giovane, sbalor-

dita da quella proposta così impensata che vinceva anche l'im-

pressione d'offesa riportata da quel suo abbraccio. 

Era così lontana dall'attendersi una proposta simile che te-

meva di non aver ben compreso. Poi, Angeleri insistendo a ripe-

terle la sua generosa proposta che a lui pareva ardimento su-

premo, parlò: 

— Vi ringrazio. Siete molto buono. 

— Ma...? – fece lui sgomento sentendo venire l'obbiezione e 

nell'obbiezione il rifiuto. 

— Ma non voglio sposare. 

— Non volete me o non volete nessuno? 

— Credo che non voglio nessuno. 

— Pensateci, Elena. 

— È inutile. Andate adesso. E ancora, grazie di tutto, di tutto. 

Quanto vi debbo! quanto vi dovrò sempre! Andate, andate, e 

siate benedetto! 

Angeleri non potè più replicare. Elena lo aveva spinto dolce-

mente fin oltre la soglia del camerino e adesso chiudeva l'uscio 

dietro di lui ansiosa di trovarsi sola, di rimettersi dell'impressione 
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che quel colloquio e la singolare proposta di Angeleri le avevano 

procurato. 

Ma non aveva finito di chiudere che qualcuno bussò: la si-

gnora Giovanna. 

— Che c'è? – fece Elena aprendo, visibilmente seccata. 

La vecchia, che era furiosa per non aver potuto assistere al 

colloquio, passò sopra anche al malcontento della giovane e pro-

ruppe: 

— Belle sciocchezze fai! Tutto il teatro parla! valeva la pena 

di fare tanto la scontrosa per poi compromettersi con uno strac-

cione simile! 

Pallidissima, Elena replicò: 

— Io faccio quello che mi pare e piace e non permetto a nes-

suno di entrare nelle cose mie. 

La vecchia borbottò ancora qualche cosa fra i denti mentre 

finiva di riporre le robe dell'artista. Elena, nervosa, gestendo a 

scatti, finì di completare la sua toeletta, poi uscì. Sulla porta del 

palcoscenico Remoli l'attendeva. Ella gli alzò in viso lo sguardo 

interrogatore, lo vide serio, malcontento e in un impeto di rivolta 

di tutto il suo essere gli disse in francese: 

— Anche voi mi giudicate? 

Triste, il vecchio le rispose: 

— Non vi giudico, povera figliola; deploro soltanto che il vo-

stro cuore vi abbia fatto fare un'altra sciocchezza. 
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X. 

Sopra un cuore. 

L'indomani mattina Elena dormiva ancora quando il porta-

lettere suonava all'uscio dell'appartamentino civettuolo di via 

Corsica che era diventato dimora della fanciulla. 

Come sempre fu la signora Giovanna che corse a prendere la 

posta. 

C'erano, oltre i giornali, due lettere, due buste molto dissimili, 

rettangolare e fine l'una di una chiarissima carta trasparente che 

lasciava indovinare la seconda busta protettrice di velin colorato; 

bianca e quadrata l'altra, con l'indirizzo tracciato con un'alta e 

ferma calligrafia commerciale mentre sulla prima la scrittura che 

era quadrata e filiforme rivelava un più spiccato abito di intellet-

tualità. 

Osservazioni che la signora Giovanna non fece. 

Ella si accontentò di rigirare le lettere per ogni verso come 

faceva sempre concludendo col dirsi che l'una doveva venire da 

un signore e l'altra, quella bianca comune priva di qualsiasi sug-

gestione, da un povero buon diavolaccio qualsiasi. 

— Uhm! mi pare non valga la pena di svegliarla per darle una 

corrispondenza simile, – finì col dire a sè stessa. 

Ma mentre si avviava verso la piccola saletta da pranzo per 

deporre le due buste sul vassoio dov'era preparata la colazione 
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d'Elena uno squillo di campanello venne proprio dalla camera di 

costei ad annunziare che la fanciulla s'era svegliata. 

La signora Giovanna accorse. 

— Così presto ti sei svegliata? – disse entrando ed avviandosi 

a spalancare le griglie della finestra. 

Un'onda di sole invase la stanza traendo bagliori da ognuno 

degli innumerevoli oggetti sparsi sui mobili, collocati sulle men-

solette. 

— Ho sentito venire il portalettere. C'era nulla per me? 

— Sì, due lettere. 

Gliele porse. Come aveva fatto la vecchia, anche Elena indu-

giò un momento a contemplare le due buste interrogando, quasi, 

il segreto ch'esse nascondevano. 

Le due calligrafie le erano ugualmente ignote ma l'attrasse 

prima la busta fine e rettangolare e quella strappò con curiosità 

mediocre. Ma spiegato il foglietto, e cercato il nome in fondo alla 

paginetta di scritto che occupava soltanto la prima facciata, tra-

salì. 

Era Piombi che le scriveva. 

La sera innanzi, il giornalista aveva trovato modo di avvici-

nare Elena, dopo lo spettacolo e l'aveva trovata in disposizioni 

di spirito così insolite per il turbamento rimastole dal suo collo-

quio coll'Angeleri che egli s'era arrischiato a parlare come non 

aveva parlato mai, colle espressioni e coll'accento d'un innamo-

rato. E la fanciulla lo aveva lasciato dire. 
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Il biglietto che egli le scriveva adesso, un po' cinico, un po' 

insolente, un po' sentimentale, ricordava l'episodio breve della 

sera innanzi ed esprimeva insieme il desiderio e la fondata spe-

ranza di rinnovarlo. Il tono era pieno d'una sicurezza che offese 

Elena quasi quanto un insulto. 

Ancora una volta le apparve la differenza profonda che esi-

steva fra il sentimento votatole da Federico Angeleri e il capric-

cio di Piombi. 

Che malinconia non poter piegare il cuore a quell'affetto così 

sincero, non poter mettere la sua vita fra le mani del devoto 

amico che sarebbe stato un così sicuro compagno! 

No, sentimentalmente, tutto la staccava dall'Angeleri, metteva 

un abisso fra le loro due anime. Nulla egli aveva che potesse fis-

sare l'irrequietezza del suo spirito, acquetare il perpetuo turba-

mento del suo cuore che era soltanto aspirazione continua e in-

consapevole all'amore. Tutta la commozione e la gratitudine che 

la bontà profonda di lui sapevano suscitare nel suo cuore, non si 

sarebbero mai tradotte in un impulso d'amore. 

Fortunatamente si avvide che anche la suggestione quasi 

morbosa esercitata su di lei fino al giorno innanzi dalla forza au-

dace e fredda di Rolando Piombi scemava. 

Le pareva di sentirsi più sicura della sua anima, più padrona 

della sua volontà, più serena. Quella ripresa padronanza di sè era 

frutto, in fondo, d'una nuova illusione perduta: non importava. 
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Purchè le fosse risparmiata la sventura grande di essere un'altra 

volta vittima della fiamma. 

Le riflessioni tristi di Elena erano a questo punto quando ella 

s'accorse che le rimaneva ancora una lettera da leggere. Raccolse 

la busta bianca abbandonata sul lenzuolo sotto la lettera dispie-

gata di Piombi, l'aperse, corse con noncuranza alla firma, e tra-

salì. 

Era Federico Angeleri che le scriveva. 

— Anche lui! – susurrò. 

Che poteva avere da dirle Federico Angeleri che ella non sa-

pesse già? 

Le balenò il pensiero che il giovane volesse chiederle scusa, 

per quanto le aveva detto la sera innanzi riguardo a Piombi.... 

Ma non appena ebbe scorso le prime righe della lettera gettò 

un grido di sgomento: 

— Dio, Dio, Dio! 

Federico Angeleri le mandava l'ultimo saluto prima di andare 

volontariamente incontro alla morte. La lettera era datata della 

sera innanzi, alle undici. 

«Torno adesso dall'avervi contemplata per l'ultima volta, – di-

ceva. – Non ho voluto che mi vedeste perchè mi avrebbe fatto 

troppo male, sul vostro viso, l'espressione di malcontento che vi 

ho letto oggi. Perdonatemi d'avervi contrariata: si perdona tutto 

a uno che sta per andarsene per sempre. Cara Elena adorata, la 

vita è davvero troppo triste: per sopportarla, mi sarebbe occorso 
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il vostro amore. So che non potrò averlo mai e preferisco morire. 

Non soffrite, ricordatevi qualche volta di me che chiudo gli occhi 

per sempre pensandovi». 

Una lettera triste ma serena che diceva la risoluzione senza 

esitanze. Il povero giovane inetto a vivere, trovava, per morire, 

un tono di semplicità eroica. 

Elena singhiozzava, adesso, accasciata sui guanciali col cuore 

disfatto dallo strazio. Non riusciva a connettere, non trovava un 

lamento, non poteva darsi pace. Le parole della lettera acquista-

vano una voce pel suo orecchio, i suoi occhi vedevano il povero 

viso dello sventurato amico impietrato da una morte che le sue 

stesse mani – parevale – gli avevano preparato. 

No, quello era troppo, era troppo! Il destino non doveva ri-

serbarle quello strazio, non mettere sulla sua povera vita già tanto 

provata quel suggello di morte e di rammarico incancellabile! 

Che cosa aveva ella fatto perchè le toccasse la responsabilità 

lugubre d'aver troncato la vita di un uomo? Angeleri l'aveva 

amata ed ella non aveva potuto corrispondere a quell'amore. Era 

tal colpa, il suo rifiuto, da meritare quella punizione tremenda? 

Qualcosa, dentro, le disse che la ragione vera della suprema 

tristezza che aveva spinto il giovane alla morte non era stata 

nemmeno la mancata sua corrispondenza al suo amore, ma il 

dolore intollerabile di vedersi posposto a un altro meno degno.... 
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Questa convinzione, che aumentava il suo rimorso e la sua 

disperazione, provocò nella fanciulla un'altra crisi violenta di 

pianto. 

Stavolta, i suoi singhiozzi vennero uditi anche dalla signora 

Giovanna che riordinava il salottino attiguo e che si affacciò sgo-

menta sulla soglia dell'uscio a interrogare. 

— Che ti succede? 

La fanciulla glielo disse: 

— S'è ammazzato l'Angeleri! 

— Come lo sai! 

— Me lo scrive. 

Tranquillissima, la signora Giovanna osservò: 

— Eh, se si dovesse credere a tutto quello che gli uomini scri-

vono! Quella del suicidio, cara, è la più elementare delle comme-

die. Non c'è uomo che non abbia scritto almeno una mezza doz-

zina di volte in vita un'ultima lettera all'ultima delle sue amanti. 

Se non si tratta che di questo, asciuga gli occhi. Vediamo la let-

tera. 

Con un'aria di persona esperta, la vecchia prese la lettera 

dell'Angeleri e la lesse attentamente due volte, scura in volto e 

seria. Poi, pronunziò il suo elogio funebre: 

— Stupido! 

Elena adesso non piangeva più, ma sembrava diventata di 

cera e non trovava un gesto, non trovava una parola, assorta nel 
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pensiero della tragedia compiutasi senza sua colpa ma per lei, per 

lei.... 

Una frase della vecchia la fece sobbalzare: 

— Potrebbe anche aver avuta l'intenzione di farlo, e non 

averlo fatto ancora. 

Sì, sì, così poteva essere. 

Come mai ella non ci aveva pensato? 

Quell'atroce lettera era pur sempre opera d'un vivo. Portava 

la notizia che Angeleri voleva morire, non diceva ch'egli fosse 

morto ormai. 

Dio, Dio, se la cosa spaventosa si fosse potuta scongiurare! 

Se questo conforto le fosse serbato di risparmiare una vita, di 

evitare una catastrofe, di salvare una povera giovinezza sventu-

rata! 

Balzò dal letto, nervosamente cominciò a vestirsi sotto gli oc-

chi della vecchia ex-padrona che non si spiegava quel passaggio 

improvviso dall'atonia di prima all'attuale irrequietezza. 

— Cosa vuoi fare, adesso! – ella azzardò. 

— Vado da lui. 

— Sei pazza! 

— Non ditemi niente. 

— Sai almeno dove sta? 

No, no, Elena non lo sapeva. Non aveva pensato a quel par-

ticolare pur così indispensabile. Dove abitava, dove abitava Fe-

derico Angeleri? 



140 

— No, non lo so, – confessò Elena finendo di vestirsi. – Ma 

domanderò. 

— A chi vuoi domandare? 

La risposta si fece subito nel cervello della fanciulla. 

— A Piombi. 

Soltanto il giornalista, poteva indirizzarla: egli s'era mostrato 

così al corrente, giorni prima, di tutto quello che riguardava l'An-

geleri, che non gli sarebbe certo riuscito difficile d'informarla. 

Non disse però il pensiero suo e tenne il proposito per sè. 

Completò la semplicissima sua toeletta mattutina con un pic-

colo cappello chiaro, si pose sul volto un velo bianco fitto a dis-

simulare l'espressione angosciata del suo povero viso e uscì. 

Nel rinchiudere alle sue spalle l'uscio con un ultimo cenno del 

capo che voleva essere rammarico e disapprovazione, la signora 

Giovanna borbottò fra i denti a modo di giaculatoria questo au-

gurio: 

— Speriamo si sia già ammazzato davvero; così non se ne 

parla più! 

Intanto, Elena attraversava rapidamente il corso Andrea Po-

destà, diretta in piazza Corvetto dov'erano gli uffici del «Ge-

nova». Oltre il Ponte Monumentale, un'onda di commozione 

l'assalse al ricordo del suo primo incontro col povero ragazzo 

che forse, adesso, ella andava a vedere irrigidito dalla morte. 
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Ma aveva appena oltrepassato il fabbricato dov'erano gli uf-

fici della Casa dove l'Angeleri lavorava e si avviava verso l'Ac-

quasola quando sentì dietro, insieme, un passo affrettato che cer-

cava di raggiungerla, e una voce sommessa che la chiamava: 

— Signorina Elena.... 

Si rivolse: era Piombi. 

Un'esclamazione di sorpresa mutata subito in un'espressione 

d'angoscia appena gli occhi della giovinetta ebbero interrogato il 

volto del giornalista. 

— È morto! – ella disse. 

Piombi non smentì. Chiese invece sorpreso: 

— Come sapete? 

— Me l'aveva scritto. 

Non potè continuare. Un tremito l'aveva assalita paralizzando 

tutte le sue forze. 

Piombi, che s'avvide dell'improvviso accasciamento, passò il 

suo braccio sotto quello della fanciulla susurrando: 

— Coraggio, su, coraggio. Venite. 

A stento Elena si lasciò trascinare, portare, quasi attraverso 

tutta la spianata e la discesa dell'Acquasola fino al caffè del «Giar-

dino d'Italia» dove il giovane la fece entrare senza chiederle il suo 

consenso. 

Come in un sogno ella si trovò seduta in un angolo verde, 

dinanzi a un tavolo, accanto a Piombi che la guardava silenzioso. 
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Non poteva piangere più. Qualche cosa la tratteneva dall'ab-

bandonarsi al suo dolore alla presenza del giornalista che scru-

tava il suo viso con una curiosità dove non entrava la compas-

sione. 

Rimaneva immobile, impietrita, annichilita dal pensiero che la 

terribile cosa irreparabile era davvero avvenuta e che non c'era 

più nessun rimedio contro quel rimorso e quell'incubo. 

Alzò dopo un poco il capo e chiese guardando il giovane in 

faccia: 

— È proprio morto? 

— Purtroppo sì. 

— Lo avete veduto? 

— Sì, l'ho veduto subito stanotte quando l'hanno portato 

all'Ospedale. 

— Narratemi. 

— Cosa volete che vi dica! S'è sparato. 

— A che ora? 

— Poco dopo la mezzanotte. 

— Subito dopo avermi scritto! – fece Elena. 

Piombi proseguì: 

— Lo hanno portato all'Ospedale dove hanno tentato di 

estrargli il proiettile; ma il cuore era leso. È morto quasi subito. 

Tacquero entrambi. Elena assorta nel pensiero di quel povero 

cuore che l'amore aveva spezzato e il piombo ucciso; il giovane 

intento a contemplare la fanciulla e a chiedersi il segreto di quella 
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impressionabilità che la sua freddezza indifferente non si spie-

gava 

Dopo un poco egli interrogò ancora: 

— Dove andavate, adesso? 

— Venivo in cerca di voi, – fece semplicemente Elena. 

Illuso da quella frase, credendo che la fanciulla, nel suo sgo-

mento, fosse accorsa da lui in cerca di conforto, egli allungò una 

mano a cercare quella di Elena ma la fanciulla la ritrasse con un 

gesto rapido, quasi disgustato. 

— Perchè? – disse lui pianissimo. 

— Perchè no. 

Egli sentì che non era opportuno insistere. 

— Cosa volevate da me, piccola Elena cara? 

— L'indirizzo di casa del povero Angeleri. 

Piombi non dissimulò un'espressione di sorpresa. 

— Per che farne? – domandò. 

— M'era venuta un'idea pazza, una speranza irragionevole 

che ancora egli non avesse compiuto la cosa irreparabile. E vo-

levo salvarlo. 

— Povera figliola! 

— Avete ragione di compiangermi, sì. Sono troppo infelice. 

— Su, su, coraggio. La disgrazia dell'Angeleri vi deve toccare 

fino a un certo punto. Voi non ci avete nessuna colpa. Lo dicevo 

anche poco fa. 

— Con chi? – interrogò Elena sgomenta. 
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— Con i colleghi miei, col delegato, col capo ufficio del po-

vero Angeleri. Quando vi ho veduta scendevo appunto dal suo 

ufficio. 

— Mi accusano? – domandò ancora la fanciulla con una tri-

stezza infinita. 

— Eh, sapete come succede in questi casi. Uno s'ammazza 

per amore. La gente dice: s'è ammazzato per una donna e non 

va più in là. Non ci pensate, cara. Voi non dovete avere rimorso 

alcuno e non potete essere tenuta responsabile delle follie d'un 

esaltato. Io, vi confesso, lo sapevo che sarebbe andata a finire 

così. Ve lo feci anche capire, un giorno.... 

—Sì, ma io non ci ho creduto. 

— Non conoscete gli uomini. Io sì. Quel poveretto era un 

passionale e un debole; gli è mancata l'unica forza impulsiva che 

avesse in sè: l'amore; e s'è trovato senza risorse per continuare la 

lotta. Voi non potevate fingere per compassione un amore che 

non sentivate e senza di voi egli non poteva vivere. 

— Federico Angeleri mi ha salvata: se qualcuno aveva dei di-

ritti sul mio cuore era lui. 

Piombi ebbe un sorriso strano. 

— Il cuore non ha logica, cara amica, e la gratitudine non ha 

nulla a che vedere coll'amore. Voi lo sapete benissimo. 

Sì, lo sapeva Elena, ma le spiacque che quella constatazione 

le venisse da Piombi. Anche, sentiva una specie di rimorso per il 
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senso di riposo e di forza che suo malgrado le veniva dalla vici-

nanza di lui. 

Cos'era quel fascino strano che emanava dal giovane? Ecco, 

ella lo conosceva, adesso, lo sapeva freddo, audace, cinico, insen-

sibile – da lui era stata quasi offesa – eppure, suo malgrado, non 

riusciva a sottrarsi alla suggestione. 

Come avrebbe sofferto il povero morto se avesse potuto ve-

dere quello che avveniva dentro di lei! E chi le assicurava che egli 

non vedesse? 

Allora, il pensiero che dal regno dell'invisibile gli occhi buoni 

e melanconici di Federico Angeleri la guardassero seduta accanto 

a Piombi nella quiete idilliaca di quel giardino pieno d'ombre 

verdi, di gorgheggi, di pispigli, le parve intollerabile. Si alzò im-

provvisamente e stese la mano al giovane in un gesto d'addio. 

— Ve ne andate? – fece il Piombi prendendo quella piccola 

mano e trattenendola fra le sue. 

— Me ne vado, sì. 

— In tal caso dovete permettermi d'accompagnarvi a casa. 

Elena ebbe un sussulto. Non s'aspettava quella conclusione e 

non sapeva come accoglierla. Istintivamente, qualche cosa la 

metteva in guardia, le suggeriva di diffidare, di schermirsi, di ri-

fiutare. 

Ma rifiutare non osava. 

— Come credete, – disse. 

— Grazie. 
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Allora, egli non la trattenne più. Pagò, si avviò, aperse dinanzi 

alla fanciulla la porta vetrata del caffè, e le si pose al fianco risa-

lendo insieme il viale diretti verso via Corsica. 

Sulla porta di casa, il giovane disse: 

— Vengo su un minuto, sento se non c'è stato nessuno a cer-

carvi, poi vado un momento al giornale. Sono le undici, – disse 

guardando l'orologio – alle dodici e mezza sono da voi e mi 

metto a vostra disposizione. 

Su, trovarono la signora Giovanna tutta in orgasmo perchè 

aveva ricevuto la visita d'un ispettore di polizia. 

— Che cose! che cose! – sbraitava la vecchia, – accidenti a chi 

s'ammazza! Sta a vedere che ce ne avremo colpa noi! Ma l'ho 

detto, sai, all'ispettore. 

— Che gli ha detto! – domandò Piombi. 

— Che non sappiamo manco chi sia codesto signor Angeleri. 

Figurarsi ch'egli insisteva a dire che il giovane frequentava la no-

stra casa e spendeva per noi. 

— Oh! – fece Elena con disgusto. 

Quanto putridume in mezzo al suo sincero strazio! 

Piombi osservò: 

— Sapete, la polizia fa il proprio mestiere che è quello d'am-

mettere sempre delle cose la spiegazione peggiore. Vado io, oggi, 

in questura, e parlo io coll'ispettore: vedrete che non avrete più 

nessuna noia. 
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Sinceramente grata al giornalista di quest'attenzione, Elena lo 

ringraziò. 

— Volete favorirmi la lettera che l'Angeleri vi ha scritto? – 

fece il giovane. 

— È necessario? Dovete mostrarla a quella gente? 

— Sì, è molto meglio. 

A malincuore Elena entrò nella sua stanza, prese la lettera ab-

bandonata ancora sul letto e che ancora portava la traccia delle 

sue lagrime recenti, la portò a Piombi. 

Questi la prese, lesse attentamente, disse: 

— Con una lettera simile voi siete pienamente giustificata. 

Elena vide la lettera scomparire nel portafoglio del giovane 

con un senso di disagio che le fece chieder scusa, mentalmente, 

al povero morto. 

Appena partito Rolando Piombi, comparve, sconvolto in viso 

e profondamente turbato, il conte Remoli. Con lui, il dolore di 

Elena trovò un'altra volta la via d'uscita. 

— Povera bimba! povera bimba! – fece il vecchio gentiluomo 

aprendole le braccia. 

E bastarono quelle parole perchè la fanciulla, rifugiatasi fra le 

braccia davvero paterne del suo solo vecchio amico, si sciogliesse 

in singhiozzi. 

Nel pomeriggio, Piombi tornò accolto dal conte con una 

freddezza non dissimulata. 
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— Mi ero offerto alla signorina per risparmiarle le noie ine-

vitabili d'una giornata triste come questa, – fece il giovane per 

spiegare la sua presenza lassù. 

— Lo so, – disse il conte, – la signorina Elena m'ha raccon-

tato tutto. Ma il vostro tempo è prezioso assai più del mio e io 

sono autorizzato a sciogliervi da qualsiasi impegno. Ormai io 

non mi muoverò di qua. 

— Naturalmente, – disse ancora Piombi prima d'andarsene, 

– stasera sarà prudente che non canti. 

Una ruga si scavò tra ciglio e ciglio sulla fronte di Remoli. 

— Non canterà – egli disse, – ma non sarà certo per un ri-

guardo verso il pubblico. 

Infatti, Elena era risoluta a non cantare più e lo aveva già 

detto a Remoli che si era incaricato di definire e liquidare ogni 

suo impegno verso il Trianon. 

Il colpo terribile causatole dalla morte dell'Angeleri pareva 

alla fanciulla un monito del destino. No, non era quella, per lei, 

la via da percorrere se già all'inizio del cammino la segnava la 

fatalità. Tutte le sue doti di seduzione – bellezza, gioventù, voce, 

fascino – che l'avevano fatta tanto orgogliosa, erano diventate, 

attraverso il palcoscenico, strumento di morte. 

Forse, pensava, ciò non sarebbe successo ove ella avesse vis-

suto soltanto la sua limpida vita di donna, non quella tumultuosa 

dell'artista. Era il teatro, non lei che avena ucciso Federico An-

geleri. Se fosse stata una semplice creatura di bellezza vivente 
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nell'ombra, non nota, non discussa, non fatta centro di mille de-

sideri e di mille fiamme, Federico Angeleri, anche non riamato 

da lei, si sarebbe forse rassegnato a un dolore che nessuna gelosia 

avrebbe acuito in tormento. 

No, non avrebbe continuato nell'errore. 

Una frase di Remoli, udita quel giorno in cui nel vecchio gen-

tiluomo l'ammiratore intraprendente s'era mutato in amico, le ri-

tornò: «Bisogna fare o un passo avanti o un passo indietro». 

Il passo avanti era il teatro autentico: quello indietro era la 

rinunzia alla via intrapresa per tornare ad essere quello che ella 

era stata prima di diventare «Sans-rêves»: una istitutrice. 

Ebbene, ella sarebbe ridiventata istitutrice. 

Adesso, grazie al conte Remoli e alla sorella di costui, monaca, 

ella non aveva più nulla da temere dal suo passato. 

Chi avesse accettato una istitutrice dalle mani della signorina 

di Pierrefonds, superiora delle Dame Inglesi, non avrebbe certo 

pensato a chiedere referenze. 

Sarebbe ridiventata istitutrice. 

Una triste vita che ella fissava in faccia senza entusiasmo per-

chè non aveva nemmeno l'attrattiva della novità e non quella di 

suscitarle almeno un ricordo buono, una nostalgia simpatica. Ma 

una vita che avrebbe almeno rappresentato la sicurezza e la pace. 

Elena s'era addormentata, quel pomeriggio, col nuovo pro-

posito già fatto volontà, felice di offrire alla memoria di Federico 
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Angeleri quella rinunzia che poteva anche avere il significato di 

una riparazione. 

Verso sera, quando si alzò, la fanciulla raggiunse il vecchio 

amico nel salottino dove tutto il pomeriggio egli aveva aspettato 

solo e pazientemente e gli narrò la sua risoluzione. 

Quando ella ebbe concluso domandando al conte: 

— Volete scrivere per me a vostra sorella? – il vecchio genti-

luomo, invece di risponderle, le aperse le braccia. 

Proprio in quel punto s'intese una scampanellata, poi subito 

venne dalla sala d'ingesso il suono d'un parlottare vivace. 

Portavano la roba di «Sans-rêves». 

Si udì il rumore sordo d'una valigia buttata sul pavimento, 

quello secco e violento d'una porta sbattuta con rabbia, il bor-

bottare della vecchia che se ne tornava in cucina, a passi brevi e 

strascicati facendo tremare l'impiantito sotto la sua gran mole, 

poi, tutto tornò nella quiete. 

I due amici si fissarono e si sorrisero; anche nei loro spiriti 

s'era rifatta la quiete. 
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PARTE SECONDA. 

I. 

Elena di Bressac al conte Remoli. 

«Addington Park (Essex), 18 settembre. 

Mio caro amico, eccovi finalmente la lettera che vi promet-

tevo tre giorni fa nel breve rigo che vi ho mandato per annun-

ziarvi il mio arrivo qui. Dovrei cominciarla con un'azione di gra-

zie per quanto voi e vostra sorella avete fatto per me, ma voi 

sapete già tutto quello che potrei dirvi sulla commozione del mio 

cuore per la vostra bontà. 

Suppongo, adesso, d'esservi accanto, e siccome so che la vo-

stra prima domanda, se mi parlaste, sarebbe per chiedermi se 

sono felice, vi rispondo subito: No, felice no, ma tranquilla. Ho 

la mia creatura troppo lontana per potermi dire lieta, e ho anche 

troppe ombre tristi sull'anima 

Ma non avrei potuto desiderare un posto più bello per racco-

gliermi e per ritemprarmi. 

Addington Park è un paradiso, un paradiso un po' malinco-

nico senza essere triste come sono quasi tutti questi castelli dalla 

fisionomia massiccia e severa, un po' rigida, un po' grave come 

le maniere della gente che li abita. 
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Io ci sono arrivata di sera, sotto la pioggia che anticipava il 

crepuscolo e metteva come un velo fantastico fra i miei occhi e 

le cose, rivestendolo tutte d'un'apparenza d'irrealità. 

Lady Barkley mi aveva mandato incontro l'automobile con un 

vecchio servitore molto stilizzato che dopo aver durato parec-

chia fatica a cercarmi alla stazione di Deliahve, ha avuto la sor-

presa di trovarmi già installata nell'automobile quando vi è tor-

nato deluso e preoccupato per avermi cercata invano. 

Era successo semplicemente questo: un signore che m'aveva 

usato molte cortesie nella traversata da Calais a Dover, e che ar-

rivati a questa stazione era salito sullo stesso treno e nello scom-

partimento mio, diretto come me a Diliahve, mi aveva chiesto, 

arrivando, se attendessi qualcuno alla stazione. Era la prima do-

manda ch'egli si permetteva di farmi, autorizzata un poco dal 

fatto d'una signora che viaggiava sola. 

— Forse – risposi – troverò una vettura di lord Barkley. 

Lo sconosciuto aveva represso un movimento di stupore, poi, 

appena scesi dal treno, m'aveva detto, guidandomi fuori: 

— Ecco là l'automobile di lord Barkley. 

Ci siamo diretti insieme verso la vettura dove lo sconosciuto 

mio compagno di viaggio m'ha subito lasciata con un inchino, 

troppo profondo, scomparendo seguito da un'occhiata dello 

chauffeur che non sono riuscita a spiegarmi. 

Io ho chiesto soltanto: 
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— Aspettate mademoiselle de Bressac? – e alla risposta affer-

mativa del giovane sono salita e mi sono installata. 

Il maggiordomo è arrivato poco dopo, s'è profuso in scuse, 

m'ha chiesto come avessi fatto a disbrigarmi senza di lui, e sic-

come io gli spiegavo che un signore così e così, mi aveva indicato 

l'auto di lord Barkley, lo chauffeur intervenne dicendo: 

— È sir George Guildford che ha accompagnato la signorina. 

Vidi il volto impassibile del vecchio servitore trascolorare e 

alterarsi profondamente. 

— La signorina mi perdoni – disse – se oso chiederle una 

cosa. 

— Dite! – incoraggiai. 

— La signorina conosce sir George? 

— Da ieri, da bordo del «Southampton», ma non sapevo chi 

fosse e sento adesso il suo nome per la prima volta. 

Udii un respiro di sollievo. Poi, il buon vecchio mi disse an-

cora: 

— Oso consigliare alla signorina. di non nominare mai sir 

George ad Addington Park. A far tacere lo chauffeur ci penso 

io. 

Non seppi nulla di più e il resto del viaggio rapido, d'altronde, 

da Deliahve ad Addington Park trascorse silenzioso. 

Come vedete, mio caro amico, ho debuttato con una «gaffe». 

Questo sir George dev'essere un gran nemico di lord Barkley e 

io, ingenuamente, sono andata a imbattermi proprio in lui prima 
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ancora di metter piede sul suolo inglese. C'è in questa coinci-

denza una stranezza bizzarra che ravviva la mia curiosità di co-

noscere il mistero che sento senza intuire. 

Vedete che c'è da far sognare una qualunque creatura che non 

fosse «Sans-rêves» come me. Io non so più sognare davvero e 

questa è grazia grande. Del mio passato serbo soltanto, mutato 

in divisa, il mio nome di battaglia. No, non sognerò più. Il com-

pito arduo ha una meta sola, la mia creatura. Come invidio voi, 

caro Remoli, che la vedete ogni giorno, e come vi ringrazio per 

la promessa che m'avete fatta di vegliare su di lei!» 

«19 settembre, mattina. 

Iersera, caro amico, ho dovuto interrompere la mia lettera 

perchè il rintocco a vibrazioni infinite del «gong» era giunto at-

traverso le molte pareti che separano il mio appartamento 

dall'«hall» fin su nella mia cameretta. Lady Gwendoline, la moglie 

di lord Barkley, esige da tutti la puntualità più severa, e Voi capite 

che non spetterebbe a me – ultima arrivata e coll'impegno d'es-

sere anche maestra di belle maniere – d'infrangere la regola. Così 

la mia lettera è rimasta interrotta. 

La riprendo stamane colla sicurezza di non venire interrotta, 

perchè tutti dormono ancora nel castello. È una mattinata mitis-

sima, un'alba piena di pace e di canti. 
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Dal tavolino dove Vi scrivo, collocato davanti alla finestra 

della mia camera da letto, vedo poco lungi, oltre il giardino ma-

gnifico che circonda tutta la casa, – aiuole fiorite tra viali di ghiaia 

tracciati con arte e tenuti con perfezione – la linea cupa degli 

alberi del parco che è immenso e si perde su per la collina dopo 

aver coperto una pianura sconfinata e chiuso in una custodia di 

smeraldo scuro il piccolo lago di Addington. Una tenuta vera-

mente splendida, questa di lord Barkley. Il castello non ha nulla 

d'antico all'infuori delle muraglie. La facciata sì, porta scritto in 

fronte d'aver ospitato i nobili partigiani dei Lancaster al tempo 

della guerra delle Due Rose, ma dentro, tutto si è evoluzionato 

col tempo, o meglio, ogni epoca ha lasciato la sua traccia e qual-

cuna è anche risorta per opera dei proprietari. È così che ad Ad-

dington Park abbiamo un atrio pompeiano invece del solito 

«hall» inglese. Non potete immaginare l'impressione che ne ho 

ricevuta arrivando. Avevo attraversato in automobile il viale me-

raviglioso – tre chilometri in linea retta tra una doppia fila di 

quercie centenarie – che separa il castello dalla strada; mi fer-

mavo dinanzi a una facciata severa che già pareva contrastare 

assai col nostro modernissimo mezzo di locomozione e d'un 

balzo, saliti i due gradini del vestibolo, mi trovo trasportata in 

pieno ambiente antico: pareti coperte d'affreschi vivaci riprodu-

centi scene mitologiche; colonne svelte; lampade pendule di 

bronzo patinato, tripodi dove un sottil profumo finiva di ar-

dere.... 
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Lady Barkley che ha colto il mio gesto di sorpresa, ha poi 

degnato narrarmi, la sera stessa, a tavola, come quell'atrio fosse 

una fantasia del defunto lord Addington che aveva vissuto a 

lungo in Oriente e che adorava l'Italia meridionale. Lady Barkley 

non sembra approvare molto l'idea di quell'angolo di Pompei 

esumato qui, tra le nebbie della contea dell'Essex e non mi pare 

il caso di darle torto. Anch'io preferisco tutta la parte del castello 

che ricopia il serio e aristocratico stile inglese a queste ricostru-

zioni di un'arte e di un ambiente che non hanno più ragione d'e-

sistere nelle dimore moderne. L'appartamento che mi è stato de-

stinato è nell'ala destra del castello, accanto a quello della mia 

allieva, della quale vi parlerò or ora, caro amico. 

Ho per me, oltre la stanza da letto ampia e chiara, uno spa-

zioso gabinetto da toeletta e un salotto che comunica col salot-

tino da studio di lady Lilian. 

È tempo che vi presenti le persone colle quali dovrò vivere, 

nevvero? Eccovele dunque, nell'ordine stesso in cui lo ho cono-

sciute la sera del mio arrivo. 

Lord Barkley, una vera figura da gentiluomo, mi ha accolto 

appena sono scesa dall'automobile sulla soglia del vestibolo pre-

cedente quell'atrio pompeiano del quale Vi parlavo poco fa. 

— Perdonatemi di non aver mandato nessuno della famiglia 

a incontrarvi a Deliahve, cara signorina Elena, – m'ha detto il 

buon lord; – i miei tre figli eran tutti impossibilitati: uno è in 
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Iscozia presso suo cugino materno lord Richmond; Stanley è di 

servizio a Windsor e Francis è indisposto. 

Ho mormorato qualche parola di cortese rammarico per 

quanto riguardava sir Francis, e ho protestato contro lo scrupolo 

di cortesia di lord Barkley. 

Da quando in qua si è dunque tenuti a mandare un membro 

della famiglia incontro a una istitutrice? Non vi pare, amico mio? 

Ma lord Barkley m'ha detto: 

— No no, dovevo. Voi non entrate qui come una subordinata, 

cara signorina, ma come l'amica di mia figlia. Voglio che lo sap-

piate e che ci pensiate spesso. Io ero amico di vostro padre, si-

gnorina di Bressac. E non potete immaginare quanto m'ha fatto 

piacere la lettera di quella buona suor Eulalia che annunziava che 

la «rara avis» scoperta per la mia Lilian era una signorina di Bres-

sac. 

Immaginate, carissimo amico, questo colloquio fra un lord 

autentico e una povera istitutrice in «mise» da viaggio e da viag-

gio compiuto – il che è più grave – colle vestigia, cioè, di tutti gli 

inconvenienti della strada – polvere, fumo, sole – sulla sua più 

che modesta toeletta. 

Io non sapevo come sottrarmi all'inaspettato colloquio, ma 

lord Barkley pareva trovare naturalissime e la nostra conversa-

zione e la mia toeletta, perchè a un tratto mi disse: 

— Venite a vedere lady Barkley. 

Allora osai: 
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— Permettetemi, di riordinare prima la mia toeletta, vi prego. 

Il povero lord allora si desolò: 

— Avete perfettamente ragione, signorina Elena. E io che 

non ci pensavo e che vi tenevo qui egoisticamente, mentre chissà 

che bisogno di riposare voi avete! Non ditemi più nulla, su, su, 

andate. Mistress Barbara, accompagnate la signorina nel suo ap-

partamento. 

Mistress Barbara, la governante, mi ha preceduta fin qui dove 

m'ha salutata con molta deferenza e con molta bontà, offrendosi 

di aiutarmi per quella sera invece di mandarmi Lucy, la cameriera 

che mi hanno destinata, e questo, disse la buona vecchia, perchè 

io non avessi a vedermi intorno troppe faccie nuove fin dalla 

prima sera. 

Quella delicatezza, in una persona di servizio, m'ha com-

mossa. Ho declinato l'aiuto di mistress Barbara per non abusare 

della sua bontà, ma ho accolto con molta deferenza i suoi con-

sigli suggeritimi con aria discreta e con intenzione piena di be-

nevolenza. 

— Lord Barkley è molto buono, – dissi a mistress Barbara. 

— Molto, – ella confermò. – E lady Lilian gli assomiglia. Or 

ora la vedrete. 

Non aveva finito di dir così che un timido colpo venne bus-

sato alla porta del mio salotto e subito dopo la mia allieva ap-

parve, una deliziosa creatura, alta e snella come suo padre, 
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troppo alta, forse, per i suoi quattordici anni, con lo stesso pal-

lido viso e fine di lord Barkley, i suoi occhi azzurri pieni di fede 

e di sogno, la sua espressione di bontà. 

— Cara miss Elena, – m'ha detto arrossendo, – mi permettete 

di venire a darvi un bacio? 

Come potete immaginare, le ho aperto le braccia, ed ella vi si 

è rifugiata come una bimba sotto lo sguardo indulgente e rispet-

toso di mistress Barbara, che ci guardava senza osare di parlare. 

— Come vi vorrò bene, cara! – m'ha detto ancora la mia al-

lieva sciogliendosi dal mio abbraccio. 

— Sì, ci vorremo tanto bene, – ho confermato io. 

— Papà m'ha detto che eravate tanto cara e bella, e allora non 

ho potuto resistere al desiderio di venirvi a veder subito. Papà lo 

sa. La mamma no, ma voi non glielo direte, nevvero, miss Elena? 

Ella voleva che io vi venissi presentata soltanto stasera. E son 

due giorni ch'io aspetto impaziente questo momento. Scriverò 

una lettera di ringraziamento a suor Eulalia che mi ha mandato 

una bellissima istitutrice. 

— Avete degli strani aggettivi, miss Lilian, – ho detto per 

smorzare un poco gli entusiasmi imbarazzanti della mia allieva. 

— Perchè, strani? non volete che vi dica che siete bella? do-

vete pur saperlo. Vero, mistress Barbara, che la signorina di Bres-

sac è bellissima? Domanderò anche il parere di Stanley. Stanley 

è mio fratello l'ufficiale, signorina. E se ne intende di bellezza, vi 

assicuro. Per esempio, non ama le bionde – questo fu detto con 
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un piccolo accento di rammarico – e dice di fare un'eccezione 

soltanto per me. Ma io non conto; sono sua sorella! Non ho mai 

visto dei capelli neri come i vostri, signorina Elena. Quando 

Stanley li vedrà, ne sarà entusiasta. O Dio, vi spiace, signorina 

Elena, quello che v'ho detto? In questo caso perdonatemi. Sono 

una sciocchina, dice sempre Stanley, quando parlo: deve essere 

vero, ma voi mi vorrete bene ugualmente, vero? E m'insegnerete 

a diventare una bimba seria. 

Voi sentite, caro amico, tutto questo chiacchierio piuttosto 

inconsistente gorgheggiato con una piccola voce piena di genti-

lezza e di timidezza, che immediatamente m'ha preso il cuore. 

Ho rassicurato la cara bambina e ho finito di vestirmi presente 

lei ch'era felicissima ch'io mi fossi messo un vestitino bianco 

uguale al suo e che non sapeva capacitarsi come la mia cintura 

misurasse due centimetri meno della sua che pure è sottile. 

Dio buono, come vorrei potermi divertire a questo cicaleccio 

simpatico e schietto! Purtroppo, «tout cela n'est plus pour moi»: 

la mia vita è lavoro, ormai.... 

Sono scesa da lady Gwendoline Barkley dopo essermi fatta 

annunziare. 

Ho trovato la imponentissima signora in attitudine di ricevi-

mento ufficiale, l'alta e formosa persona chiusa in un vestito 

d'un'eleganza un po' rigida, dura, solenne come il suo tono e 

come il suo viso. 
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Lady Barkley deve aver sorpassato di poco la cinquantina, e 

dev'essere stata una bellissima donna. Bella è ancora adesso, ma 

forse priva di quel fascino che è la seduzione maggiore della fem-

minilità: la grazia. Lady Barkley è rude, aspra, correttissima ma 

anche aridissima: una creatura che non sa trovare le vie del cuore, 

vi assicuro. 

Per accogliermi, la signora, ha certo fatto appello a tutta la 

sua cordialità, perchè dopo avermi chiesto notizie del mio viag-

gio ed espresso il desiderio ch'io mi trovi bene nella sua casa, 

m'ha detto: 

— Voi avete diritto a dei riguardi che solitamente non spet-

tano alle istitutrici, signorina di Bressac. Noi non dimentiche-

remo il vostro nome e la vostra nascita. Da parte vostra sono 

persuasa che educherete lady Lilian a disimpegnare con onore e 

con amore i doveri del suo stato. 

Dopo questa paternale, la conversazione s'è aggirata intorno 

a una quantità di cose comuni. 

— Avete fatto bene a venire subito, miss Elena, – ha prose-

guito la signora. – Il castello, presentemente, è quasi vuoto. I po-

chi ospiti che abbiamo sono tutti intimi, quasi di famiglia. Ma fra 

cinque o sei settimane, quando sir Lawrence tornerà dalla Scozia, 

si porterà certo dietro tutto lo stato maggiore dei suoi amici. È 

bene che voi abbiate organizzato prima la vita vostra e quella di 

lady Lilian. 

— La maestra dovrà far lavorare molto l'allieva? 
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— Oh no. – ha protestato la signora con un gesto d'orrore, – 

non voglio che mia figlia si affatichi. Voi le parlarete sempre fran-

cese per perfezionarla in questa lingua, l'accompagnerete al pia-

noforte, la farete cantare un poco, poichè suor Eulalia ci ha van-

tato la vostra voce, e le insegnerete a vivere. Null'altro. 

Il mio programma era tracciato. 

Ho lasciato lady che ho riveduto poi a tavola dopo circa 

un'ora. Anche gli ospiti del castello erano tutti radunati nella sala 

da pranzo e io sono stata l'oggetto di presentazioni che, vi con-

fesso, avrei declinato molto volentieri. La mia particolare situa-

zione di persona della buona società ridotta a fare l'istitutrice, 

tanto delicata da riuscire quasi falsa, non mi è apparsa mai tanto 

penosa come in quelle presentazioni: 

— La signorina de Bressac che ha la bontà di voler prendersi 

cura della nostra cara lady Lilian. 

Era questa la formula che lady Barkley adoperava per farmi 

conoscere dai suoi amici e io che osservavo il viso di tutti co-

storo, vedevo bene la differenza fra l'effetto prodotto dal mio 

nome e quello suggerito dal resto della frase. 

Uno degli invitati, per esempio, è stato invece singolarmente 

generoso e buono. È lord George Towers, un caro vecchio intel-

ligente dal viso colorito e bonario terminato da un breve pizzo 

bianco e illuminato da due occhi così profondi che sembra deb-

bano leggere sino in fondo al cuore senza difficoltà. 
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Quando ci hanno messo di fronte, lord Towers mi ha preso 

tutte e due le mani, m'ha detto piano, in francese: 

— Povera piccina, non avete più nessuno dei vostri, vero? 

Ebbene, se avete bisogno di un amico ricorrete al vecchio To-

wers, lo troverete sempre. 

Come vedete, mio buon amico, sono fortunata; trovo sempre 

sul mio cammino qualche fiore di simpatia confortatrice. 

Ho sbagliato a dire: «sempre». Tra i pochi ospiti di Addington 

Park c'è una contessa de Mornand alla quale sono invece riuscita 

antipaticissima e che me lo dimostra tanto chiaramente che ieri 

non ho potuto fare a meno di parlarne con lord Towers. 

Costui ha avuto un sorriso pieno di malizia e m'ha chiesto: 

— Non vi siete per caso lasciata guardare troppo dal Capi-

tano Arbell? 

Ecco un ospite che senza codesto incidente avrei dimenticato 

di presentarvi. Eppure il Capitano Arbell non è un tipo che passi 

inosservato. Lo si potrebbe anche dire un bell'uomo e simpatico 

se non avesse un modo di guardare assolutamente detestabile.» 

«Sera. 

Malgrado avessi cominciato prestissimo a scrivervi stamane, 

ho dovuto interrompere un'altra volta la mia lettera prima di 

chiuderla. 

Qualcuno è venuto a bussare stamane alla porta del mio sa-

lottino mentre appunto io stavo confidandovi le mie riflessioni 
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melanconiche. Era mistress Barbara che mi chiedeva da parte di 

sir Stanley che mi affacciassi un momento alla finestra. 

Non vi avevo detto ancora che il conte Murray secondoge-

nito di lord Barkley e ufficiale nella «first Life Guards» è arrivato 

ieri l'altro da Windsor, dove è di servizio, con un congedo che 

spirava stamane. 

Un po' perplessa per la commissione di mistress Barbara che 

mi guardava sorridendo, ho ubbidito. 

Una voce mi ha salutata dal giardino appena sono comparsa 

alla finestra. 

Era sir Stanley, già in tenuta pronto per partire. 

— Buongiorno, miss Elena, – egli m'ha detto, – voi siete la 

più mattiniera fra le ospiti tutte del castello. Ho visto spalancata 

la finestra della vostra camera e non ho saputo resistere al desi-

derio di salutarvi un'altra volta. 

Tutto questo, detto con un tono leggero che però non esclu-

deva il rispetto, un tono di cameratismo un po' soldatesco ma 

che imponeva la reciprocità. 

— Siete troppo cortese, sir Stanley, – ho risposto io. 

— Brava! ditemi che sono di buon gusto, invece. Voglio por-

tarmi via da Addington un'ultima impressione piacevole: quella 

di avervi veduto sorridere. Non offendetevi, miss, – ha prose-

guito il giovane vedendo sul mio viso i segni d'un vago allarme. 

– Vi giuro che non ho intenzione di farvi la corte, ma non posso 
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non considerare come un buon augurio per questa giornata il 

sorriso vostro in quest'ora così bella. 

— Siete poetico, sir Stanley? – ho chiesto. 

— Ma! i miei amici vi direbbero di no, ma Lilian dice di sì. A 

chi volete credere, voi? agli amici miei o a mia sorella? 

— Preferisco credere a vostra sorella. 

— Grazie. 

S'avvicinava un groom accompagnando il cavallo di sir Stan-

ley. 

Immediatamente il giovane mutò tono. Mi fece un inchino 

profondo, balzò in sella, si rivolse ancora una volta gridandomi 

in francese: 

— Arrivederci presto, – poi scomparve al trotto seguito dal 

suo groom, diretto alla stazione di Deliahve. 

Vi ho spiegata la ragione del mio ritardo, caro amico, ma an-

cora non vi ho presentato sir Stanley. Il secondogenito del signor 

Barkley ha ventotto anni: lo so positivamente da lady Lilian la 

quale adora suo fratello e mi disse che Stanley ha precisamente 

due volte i suoi anni. Nell'insieme, è quello che si dice un bel 

giovane, biondo come Lilian ma di un biondo più scuro. Nel viso 

abbronzato, gli occhi celesti pagliettati di nero come il cuore 

delle pervinche, mettono un contrasto singolare. Sembrerebbero 

due limpidi spiragli aperti per guardare dentro un'anima se l'arco 

foltissimo e quasi perfettamente orizzontale delle sopracciglia 

congiunte sulla fronte non mettesse in guardia. 
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L'impressione che m'ha fatto è, complessivamente, quella 

d'un buon ragazzo un po' sciupato, forse, dalla troppo facile vita. 

Eccovi descritti tutti i personaggi che ho incontrato finora, 

ad Addington Park. Cioè, vi sarebbe ancora sir Francis, il minore 

dei figli di lord Barkley, un giovane di ventitrè anni, del quale tutti 

parlano, qui, con un'espressione di tristezza. Quando io sono ar-

rivata era ammalato, lo è ancora. Ho l'impressione che debba es-

sere una povera creatura malaticcia, la lieve ombra di dolore che 

Dio ha posto su questa casa felice, 

Ah, che orrore! Mentre vi scrivo, un ululato lungo, lugubre, 

terrorizzante mi è pervenuto, come il pianto d'un cane sotto la 

luna. Ma non c'è luna stasera ed ecco l'ululato si ripete, si ripete 

con qualche cosa di così strano dentro, che fa rabbrividire. Dio 

mi perdoni, si direbbe l'urlo d'una bestia che avesse in sè qual-

cosa di umano. 

Non è la prima volta che lo sento. Mi aveva colpita già la 

prima sera del mio arrivo qui: ho pensato a qualche cane da guar-

dia, ma la mia cameriera m'ha detto, alla mattina, che non vi sono 

cani ad Addington Park. E allora? 

Non voglio pensarci più. 

E vi lascio, carissimo amico: vi mando un volume, non una 

lettera. Vi aggiungo un bacio per Claretta, il mio caro tesoro lon-

tano, e uno anche per Voi, sì, mio buon amico. 

ELENA.» 



167 

II. 

Il perchè d'una istitutrice nobile. 

La sera di quello stesso giorno, quando, terminato il servizio, 

il tenente Stanley di Murray fece la sua apparizione nella prima 

sala del Club militare, venne fatto segno a una rumorosa acco-

glienza da parte dei suoi camerati. 

— «Lupus in fabula!» – esclamò uno con voce stentorea su-

perando il chiasso prodotto dall'incrociarsi di tutte le esclama-

zioni più varie emesse in tutte le possibili tonalità. 

— Parlavate dunque di me? 

— Sicuro, per vilipenderti. 

— O perchè? 

— Perchè non si piantano gli amici così senza una spiega-

zione al mondo soltanto perchè s'ha la fortuna di ottenere un 

congedo straordinario. 

— Un congedo di ventiquattr'ore: bella roba! 

— Ti son sembrato poche, eh? 

— Di' la verità, uomo del mistero, con chi te lo sei goduto il 

tuo congedo? 

Tranquillo, mettendosi a cavalcioni d'una sedia e accostando 

una sigaretta al sigaro acceso d'un amico. Stanley dichiarò: 

— Sono stato a casa mia. 

Fu un coro di proteste incredule. 

Ma da un angolo giunse una voce: 
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— È vero. Murray è stato ad Addington Park. 

— Come lo sai tu, Percival? 

— Lo so. 

Si staccò dal suo posto, si avvicinò a Stanley, e battendogli 

familiarmente sulla spalla, domandò: 

— Be', di' su: è molto bella davvero l'istitutrice di tua sorella? 

— Bellissima. – fece breve il giovane. 

La notizia venne accolta con una seconda esplosione di escla-

mazioni. 

Se c'era di mezzo un'istitutrice nuova e per dippiù bella, si 

spiegava il congedo misteriosamente chiesto da Murray e gli si 

perdonava il silenzio. 

A un patto, però: che Murray descrivesse il prodigio e nar-

rasse a che punto era il suo lavoro di conquista. 

Per quanto in fondo il giovane tenente si sentisse seccato, non 

lo dimostrò. Aveva sperato che nessuno sapesse dell'arrivo dell'i-

stitutrice nuova ma poichè suo malgrado la cosa era trapelata, 

meglio valeva far buon viso alla contrarietà e scherzare cogli 

amici come sempre. 

— Sì, – disse adunque, – sono proprio andato a casa per ve-

dere questa istitutrice della quale m'avevano scritte meraviglie. 

— Lo sapevo, – fece ancora Percival. 

— In che modo lo sapevi, tu? – chiese Stanley interessato. 

Ma l'altro rispose evasivamente. 

— Anche a me lo hanno scritto. 
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Stanley non insistette. 

Qualcuno gli chiedeva: 

— Ebbene, il responso? 

— Racconta. 

— Non si racconta una bellezza. Cosa vi potrei dire? che la 

signorina è alta, formosa, eppure snella, bianchissima di viso, 

nera di capelli, con certi occhi verdi come l'onda e irrequieti e 

mutevoli come quella? 

— Perdinci che tipo! 

— No, caro, non credere d'aver indovinato. Non è possibile 

immaginarla senz'averla veduta; il fascino di quella donna risiede 

in un qualche cosa che sfugge alla definizione. 

— Nell'intensità della femminilità, – disse un piccolo ufficiale 

che aveva qualche pretensione alle ricerche psicologiche. 

Stanley gli si rivolse: 

— Forse – disse – io non so definire. 

— Da dove viene? 

— È francese. 

— Ultimo avanzo d'una famiglia legittimista, – soggiunse an-

cora Percival. 

Stanley gli osservò un po' ironicamente: 

— Sei bene informato, tu. 

— Te ne spiace? 

— A me? figurati! 

— Tanto, non te la rubo, io. 
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— Questo, non occorre che tu lo dica: quando una fanciulla 

è sotto al tetto di Addington Park, non è preda d'avventure. 

— Nemmeno per te, l'avventura? 

— Nemmeno per me. 

— Oh guarda! E allora, perchè sei andato a casa? 

— Perchè ero curioso di vedere. 

— Io – confessò candidamente un piccolo sottotenente bion-

dissimo – ho sempre sedotto tutte le istitutrici delle mie sorelle. 

– Soggiunse melanconico: – Ma mia madre le sceglie sempre 

brutte. 

Stanley tacque. 

— Fai una partita? – gli propose qualcuno avviandosi verso 

il bigliardo. 

Ma il giovane declinò l'invito. 

— No, caro. Bevo un wisky e vado a letto. Sono stanco. Ho 

fatto due ore di cavallo, stamane, fuori servizio. 

Pochi minuti dopo il fratello di lady Lilian abbandonava in-

fatti le sale del circolo e se ne tornava verso il suo alloggio. 

— Stasera – pensava con una certa amarezza – è miss Elena 

che fa le spese delle chiacchiere di quegli imbecilli. 

Non s'ingannava. 

Appena uscito Stanley, il tenente Percival era stato circondato 

da un gruppo d'amici che gli avevano chiesto: 

— Tu, come sai? 

— La conosci? 
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— L'hai veduta? 

Percival rispose al primo incalzare delle domande con un sor-

riso misterioso, orgoglioso di quella breve gloriola che gli procu-

rava il fatto d'apparire l'uomo meglio informato del club. 

Poi, quando vide che il circolo intorno era al completo di-

chiarò: 

— Io so molte cose. 

— Fuori! 

— Non è possibile, cari. La storia dell'istitutrice nasconde un 

retroscena, che si riannoda agli interessi più intimi della famiglia 

di lord Barkley: chi me l'ha confidato, ha fatto assegnamento sul 

mio dovere di delicatezza per tacerlo. Questo soltanto posso 

dirvi, che quando Murray afferma di non nutrire nessun disegno 

di seduzione intorno alla fanciulla, dice la verità. 

— Io non ci credo, – affermò il piccolo sottotenentino 

biondo gran seduttore di istitutrici. 

— Hai torto. – gli ribattè l'altro. 

E siccome intanto il circolo s'era di nuovo diradato, molti fra 

gli ufficiali essendosi squagliati, per popolare le sale da giuoco, 

alla prima dichiarazione di Percival di non poter parlare, questi 

che si vedeva intorno soltanto pochi intimi, adesso, osservò: 

— Diamine! non si può mica sedurre la propria futura co-

gnata. 

Fu un sobbalzo generale intorno. 

— Che dici? 
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— La futura cognata? 

— L'istitutrice sarebbe destinata al futuro lord Barkley? 

— No, cari, al futuro lord Addington, invece, a sir Francis. 

Il sottotenentino biondo disse: 

— M'avevano raccontato che sir Francis è un povero disgra-

ziato. 

— È verissimo. 

— Epilettico, vero? – domandò qualcuno. 

— Peggio. Va soggetto, purtroppo frequentemente, a delle 

lunghe crisi di convulsioni durante le quali si dibatte e urla come 

una bestia. Chi mi ha narrato la cosa, m'ha detto che è un vero 

ululato bestiale che il disgraziato emette dorante le crisi del suo 

male. 

— Inguaribile? 

— Assolutamente. È una cosa portata dalla nascita, conse-

guenza d'uno spavento che lady Barkley ha subìto durante la gra-

vidanza di sir Francis. 

— E vogliono dar moglie a codesto povero disgraziato? 

— Già. 

— È un'infamia! 

— Sicuro, è un'infamia, ma motivata. Come forse saprete, l'e-

rede di Addington Park è sir Francis. 

Un capitano osservò: 

— Avevo udito narrare la cosa che è alquanto complicata, ma 

non la rammento più. 
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— Ve la rammenterò io; è una storia interessantissima. Il de-

funto lord Addington, morto senza eredi diretti, era cugino di 

lord Barkley. Dicono le cronache che a questo vincolo di paren-

tela fra i due uomini, un altro ne avesse aggiunto per conto suo 

lady Barkley: sta il fatto che sir Francis assomiglia straordinaria-

mente al defunto lord Addington e che costui lo ha nominato 

suo erede. 

— Come? non è lord Barkley l'erede di Addington? 

— No, caro. Il castello, la tenuta sconfinata che gli sta intorno 

e tutte le rendite annesse, appartengono a sir Francis. Egli aveva 

dieci anni quando lord Addington morì: il testamento del vec-

chio lasciava erede il giovanetto colla clausola che egli sposasse 

subito e avesse un erede diretto. Ha messo anche un termine 

relativamente breve al compimento di questa clausola, quindici 

anni. E ne sono già trascorsi dodici. Rimangono tre anni a lady 

Barkley per dar moglie a suo figlio e averne un nipotino. Fra tre 

anni, se il nipotino non ci sarà, la sostanza di lord Addington 

passerà tutta all'altro fratello di lord Barkley e come lui cugino 

del lord defunto, il marchese di Guildfort. 

— Perbacco! 

— Mi pare che tra i Guildfort e i Barkley non scorra buon 

sangue.... 

— Puoi dire che si odiano, caro. La loro inimicizia risale a 

dodici anni fa, quando lord Addington è morto. Data la clausola 

del testamento, i Guildfort avrebbero preteso che i Barkley non 
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andassero ad occupare Addington Park fino all'epoca del matri-

monio di sir Francis che in realtà aveva solo il diritto di abitarvi. 

Ai Barkley, invece, non pareva vero di poter abbandonare il loro 

piccolo «cottage» per recarsi ad abitare in un castello come 

quello, il primo di tutta la Contea e uno dei primissimi d'Inghil-

terra.... Da allora, i due fratelli non si parlano più. 

— E se non mi sbaglio – interruppe ancora uno – le due fa-

miglie abitano vicino. 

— I Guildfort abitano Lynn-Castle, difatti, e Lynn-Castle 

confina con Addington Park. 

— Ho capito. 

— È forte l'eredità del defunto lord? 

— Si calcola che il reddito complessivo annesso ad Adding-

ton sia di duecento mila sterline. 

— Si capisce come da una parte si faccia di tutto per conser-

varselo e che dall'altra si lotti per carpirlo. Chi vincerà? 

— È difficile pronunziarsi, ma lady Barkley mi sembra molto 

forte. Questa dell'istitutrice è stata una trovata abilissima. 

— Come, tu credi? 

— Io ne sono certo, caro. E con me ne è persuasissimo sir 

George, il figlio unico del marchese di Guildfort dal quale ho 

appreso tutto il racconto che vi ho fatto nonchè la notizia della 

singolarissima bellezza della fanciulla. 

— Sir George la conosce? 



175 

— Sì, le ha anche parlato. Anche questa è stata una combina-

zione singolare. Sir George ha fatto il viaggio colla fanciulla da 

Calais a Deliahve. La sua bellezza lo ha colpito, l'ha avvicinata, 

ha saputo il suo nome e la sua destinazione: Addington Park, e 

ha indovinato tutto il resto. 

— Vuoi dire la combinazione escogitata da lady Barkley. 

— Precisamente. La cosa è chiara. Sono tre anni che lady Bar-

kley lavora a scovare una possibile moglie per suo figlio. La vuole 

di sangue nobile perchè dovendo viverle poi insieme, sotto lo 

stesso tetto, per tutta la vita, le dorrebbe tollerare personalmente 

le conseguenze di una «mésalliance». Ma tutte le famiglie che ha 

lavorato sin qui, e vi assicuro io che non si è risparmiata, si sono 

mostrate poco proclivi a concedere la loro figliuola in condizioni 

simili. Quando sir Francis ha le sue crisi è uno spettacolo che fa 

orrore. Poi, c'è quella clausola del figlio. Se, fatto il matrimonio, 

il figlio non venisse? Immaginate la delusione di essere unita per 

la vita a un povero disgraziato simile e di non avere neppure il 

conforto della ricchezza? 

— È una situazione spaventosa davvero. 

— Questa che lady Barkley giuoca oggi è l'ultima sua carta. 

La sua intenzione nel prendersi in casa una istitutrice giovane, di 

ottima nascita, e così singolarmente bella, è quella che il povero 

sir Francis abbia a innamorarsene. In questo caso, un rifiuto da 
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parte della fanciulla che è povera e sola al mondo, è poco preve-

dibile. Poi, tutti la circonderebbero in modo da strapparle il con-

senso necessario. 

Il sottotenentino biondissimo osservò: 

— E se la cosa non va, fra tre anni i Barkley sono messi alle 

porta di Addington Park? 

— Precisamente. 

— Me ne dorrebbe per Murray. 

— Oh, lui è quello che ne risentirebbe meno: ha la sua car-

riera, il suo titolo, la sua modesta ma simpatica terra di Murray: 

è più che sufficiente pei suoi gusti.... 

— Una storia interessantissima, – fece un altro amico di Per-

cival. 

E su qualche frase di commento banale, il gruppo degli amici 

di Stanley Murray si sciolse. 

Alla stessa ora, Stanley, rientrato nel suo appartamentino, fu-

mava sdraiato accanto alla terrazza scoperta che gli permetteva 

di godersi, insieme alle stelle, il fresco della notte. 

Anche il giovane ripensava la stessa storia che Percival aveva 

narrato agli amici. Perchè la storia era esatta, corrispondeva a 

quella che era la situazione della famiglia Barkley, situazione che 

formava la preoccupazione principale e costante del giovane uf-

ficiale. 
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Veramente, non a lui ma al primogenito della famiglia, lord 

Lawrence, avrebbe dovuto toccare quella preoccupazione. Se-

nonchè, lord Lawrence, cui spettavano in avvenire, per diritto 

ereditario, il nome e le sostanze paterne, si disinteressava della 

questione di Addington che lasciava dirigere e sbrigare dalla ma-

dre, lady Gwendoline Barkley. 

Per meglio affermare la sua perfetta neutralità nella causa, 

lord Lawrence ostentava di vivere lontano da Addington Park il 

più spesso possibile accettando tutti gli inviti a caccia che gli ve-

nivano da tutti i suoi amici di Scozia e d'Inghilterra, recandosi 

spesso sul continente, rientrando al castello di Addington sol-

tanto nelle solennità che radunavano intorno al focolare dome-

stico tutti i membri della famiglia. 

Certo, così lui come Stanley desideravano con tutto il cuore 

che l'eredità del defunto lord Addington passasse a sir Francis; 

anzi, entrambi i fratelli avevano aiutato la madre nello stendere 

la lista delle possibili spose che avrebbero potuto venir sacrifi-

cate al fratello. 

Ebbene, Stanley, che fino a quel giorno aveva trovato la cosa 

naturalissima, che aveva anche approvato il progetto materno – 

del quale lui e lord Barkley erano stati i soli confidenti – di far 

venire dal continente, per Lilian, un'istitutrice che potesse diven-

tare una cognata, – da qualche giorno, da quando, cioè, s'era tro-

vato alla presenza di Elena, si sentiva stranamente a disagio. 
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E limpidamente scrutava nel proprio io la ragione di quella 

impressione. 

Perchè il destino che i suoi, nel desiderio, riserbavano a Elena, 

gli ispirava pietà? Fosse stata un'altra, invece di lei, non era ugual-

mente un'infamia del destino? 

Sì, certo. Ma più forte diventava l'infamia rispetto a Elena. 

La meravigliosa creatura che gli pareva nata per la regalità, 

non doveva venir sacrificata così. Da natura ella sembrava aver 

sortito il diritto a una sorte d'eccezione; sarebbe stato disumano 

vincolarla alla catena d'un sacrificio perpetuo. E a quale catena! 

Ripensandoci, Stanley provava un brivido per Elena.... 

E allora? e allora? Si sarebbe egli opposto al compimento del 

progetto di sua madre? avrebbe avvertito Elena? l'avrebbe sal-

vata? 

No: nulla di tutto questo avrebbe fatto sir Stanley. Il destino 

si sarebbe compiuto se era scritto che doveva compiersi; sol-

tanto, egli ne provava una malinconia infinita. 

Pensò con un certo senso di sollievo che dopo tutto nessuno 

avrebbe sacrificato Elena senza il consenso della fanciulla al sa-

crificio. Bastava che ella ricusasse perchè fosse salva. 

Poi si disse ancora che fra un anno sarebbe a Knightsbridge 

Barracks, a Londra, e che una volta in caserma, le occasioni di 

recarsi ad Addington Park si sarebbero fatte più rare per lui. 

Però, mentre si rallegrava di questo fatto, lo pungeva il desi-

derio di tener dietro agli eventi che in quei giorni si sarebbero 
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svolti al castello, tanto che, finito di fumare il terzo sigaro, si alzò 

e invece d'entrare nella sua camera passò nella stanza da studio 

dove cominciò una lunga lettera per Lilian, una lettera piena di 

commissioni in cui pregava la sorellina cara di fargli conoscere 

come stesse Francis, se fosse tornato a tavola con tutti, come 

avesse trovato la nuova istitutrice, eppoi ancora d'informarlo 

sull'impiego del suo tempo e sul nuovo programma dei suoi 

studi. 

III. 

L'erede di Addington Park. 

Pochi giorni dopo, mentre ritornava insieme alla sua allieva 

da una lunga passeggiata nel parco che coi suoi misteriosi recessi 

protetti dalla penombra verde, col religioso silenzio delle sue gal-

lerie piene di bisbigli, coi viali solenni custoditi dagli alberi seco-

lari alternati alle praterie smeraldine che ogni primavera rinnova, 

formava la gioia più profonda di lady Lilian, creatura precoce di 

sentimento e piena di poesia, Elena venne fermata da lady Bar-

kley che percorreva lentamente i viali del giardino dinanzi al ca-

stello intenta a esaminare un nuovo fregio di mortella tracciato 

quella mattina stessa dal giardiniere. 

— Volete accompagnarmi, miss! – fece lady Barkley rivolta 

alla istitutrice. 
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— Ben volentieri, milady. 

L'invito era cordialità insolita e straordinaria sulle labbra di 

Lady Barkley cosicchè Elena si disse subito che doveva nascon-

dere qualche altra ragione oltre la cortesia della forma. 

C'era infatti la ragione, e c'era il pretesto. 

Questo fu il primo ad essere esposto. Dopo d'aver autoriz-

zato lady Lilian a recarsi in casa, la signora disse, avviandosi alla 

destra di Elena: 

— È appunto di quella bambina che vi voglio parlare, miss. 

— Ogni parola di milady che riguardi lady Lilian mi è pre-

ziosa, – disse semplicemente Elena. 

— Sì, mi sono accorta che vi volete bene e potete immaginare 

se ne sono lieta. Lady Lilian era veramente troppo sola e diven-

tava triste molto più che è dotata d'una esuberanza di sentimento 

che tante volte m'impressiona. 

— È vero; lady Lilian è una creatura sensibilissima ma per 

fortuna è altrettanto sana di spirito cosicchè non v'è da temere 

che la sua esuberanza sentimentale vada a detrimento dalla sua 

felicità. 

— Lo spero anch'io; tuttavia vorrei raccomandarvi di svilup-

pare un po' di più le sue energie. Fate di lady Lilian un'altra voi 

stessa: questo desiderio vi dica quanta stima io abbia di voi e 

come vi apprezzi. 

Non lasciò a Elena, confusa e felice per quelle parole, il 

tempo di ringraziare. Subito le disse: – Ora basta. Vi ho fatto la 
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predica. Stasera, avremo a tavola qualcuno che ancora non avete 

veduto: mio figlio sir Francis. 

Cortese, Elena disse: 

— Ecco una buona notizia poichè vuol dire che sir Francis è 

guarito. 

Un po' triste, lady Barkley osservò: 

— Così egli fosse guarito davvero! 

— Non lo è? 

— Purtroppo ho paura di no. 

C'era tanta tristezza nelle parole della signora che Elena ne fu 

commossa. 

— Me ne spiace tanto, – ella disse. 

Lady Barkley riprese: 

— Debbo pregarvi d'una cosa, cara miss: non domandate a 

sir Francis notizie della sua salute. Egli va soggetto a crisi ner-

vose che durano qualche giorno ma delle quali perde assoluta-

mente la memoria non appena siano passate. 

Un brivido percorse dalla testa ai piedi la fanciulla, si tradusse 

nel tremito della sua voce che rispondeva: 

— Vi ringrazio d'avermi avvertita. 

La signora proseguì: 

— Per sir Francis, voi siete arrivata stasera soltanto, miss 

Elena. Vi raccomando di parlargli; sono sicura che vi interesserà. 

All'infuori dei suoi momenti di crisi durante i quali lo separiamo 
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da tutti, egli è un ragazzo d'oro, pieno di intelligenza, di senti-

mento, di bontà. Dio ha voluto dargli tutti questi doni perchè 

più amara mi sembrasse la prova che m'infliggeva. 

— Questa doni serviranno almeno a procurargli qualche con-

forto. 

— Non ve n'è altro per lui che il nostro affetto. È una crea-

tura tanto assetata di tenerezza, sir Francis: ha la sensibilità squi-

sita di lady Lilian coll'intelligenza in più. Egli occupa il primo 

posto nel mio cuore. 

Elena ascoltava profondamente commossa quelle confidenze 

materne che rivelavano tanto dolore e che con sorpresa lieta le 

facevano scoprire una donna nuova, sensibile e infelice, sotto le 

apparenze fredde di lady Barkley ufficiale. 

Fu con un senso di schietta simpatia deferente e non per do-

vere, che per la prima volta ella si chinò a baciarle la mano sulla 

soglia del vestibolo di Addington Park. 

La signora la congedò dicendole teneramente, in francese: 

— Andatevene, figliola cara. 

Ed Elena scomparve senza aver visto lo sguardo di trionfo 

balenato a un tratto nelle pupille della signora che ella aveva con-

templato velata di tristezza. 

Appena entrata nella sua stanza, Elena sentì bussare all'uscio 

e una fresca voce chiederle: 

— Posso venire? Sono io, Lilian. 

— Entrate, cara. 
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— Una buona notizia e una triste, cara miss: Francis pranza 

con noi stasera. 

Elena sorrise. 

— Questa è la notizia buona, suppongo. 

— Sì. La triste è che Solange parte domani. 

Solange era la figlia del conte e della contessa de Mornand, 

l'amica più intima di Elena. 

— Tanto vi spiace, cara? 

— Sì, mi spiace. Solange è molto simpatica, non vi pare? 

— Certo. Eppoi è tutto l'opposto del vostro tipo, ragione per 

cui vi dovete accordare facilmente. 

— Ma adesso ho voi, miss. Sapete che vi voglio anche più 

bene che a Solange? 

— È possibile? Mi conoscete da dodici giorni, cara. 

— È così. 

— Vi voglio bene anch'io, Lilian. 

— Davvero? Allora lasciate che vi dia un bacio. 

Fu Elena che si strinse al cuore la bambina baciandola sui 

magnifici capelli biondo-cenere che erano la più autentica bel-

lezza del suo visetto ancora inespressivo. 

— Se vi chiedessi un altro favore, miss, me lo fareste? 

— Sentiamo. 

— Vorrei che voi metteste un rigo in fondo alla mia lettera 

per Stanley. Oh, non fatemi quel viso severo, miss. Vi spiego. 
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Stanley mi chiede tante cose dei miei studi, del nostro pro-

gramma di lavoro, della ripartizione del nostro tempo: io non so 

spiegargli bene tutto. 

— Se non è che questo, vi aiuterò io, lady Lilian: datemi la 

vostra lettera, io la correggo, e voi la ricopiate. 

— Ma io non posso dire a Stanley che voi siete contenta di 

me, per esempio. 

— Perchè? sicuro che potete dirlo. 

— Proprio voi non volete mettere un rigo in fondo alla mia 

lettera, miss? 

— No, cara, non è conveniente. 

La discussione venne troncata dal primo colpo di gong che 

chiamava gli ospiti per il pranzo. 

— Stasera vi porto la lettera, – disse Lilian. 

Scesero insieme l'istitutrice e la signorina: nel vestibolo che 

bisognava attraversare per recarsi nella sala da pranzo, trovarono 

lord Barkley e lord Towers intenti a discorrere insieme, passeg-

giando lungo il vestitolo. 

I due vecchi gentiluomini mossero insieme incontro alle due 

giovinette con un sorriso di tenerezza protettrice che era rivolto 

ugualmente ad entrambe. 

— Buona sera alla primavera! – disse lord Towers. 

Lord Barkley domandò invece rivolto a miss Elena: 

— Come vi trovate fra noi, signorina? 

— Benissimo, milord; sono tutti troppo buoni, qui, con me. 
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— Tutti davvero? Allora sta bene, ne ho piacere. 

S'avviarono insieme verso la sala da pranzo. Lady Barkley e 

sir Francis v'erano già, entrambi seduti in due poltroncine di vi-

mini laccate d'azzurro, collocate nel vano d'un alta finestra che 

metteva nel giardino. 

Lady Barkley leggeva. Sir Francis guardava, fuori, la pace cre-

puscolare che andava impallidendo. 

Era un ragazzo alto e sottile, tutto vestito di nero, elegantis-

simo nel frak di rigore dallo sparato candido non più bianco del 

suo pallidissimo viso. Quel pallore terreo e l'espressione triste 

dei grandi occhi neri dicevano che a quella giovinezza era stato 

negato il dono divino della salute. 

Aveva un profilo fine e regolare, spiccatamente aristocratico, 

i capelli scuri e ondulati, il labbro superiore appena ombreggiato 

dalla linea lieve dei baffi nascenti. 

Lady Barkley fu la prima a rivolgersi a Elena che entrando 

l'aveva salutata. 

— Venite, miss, che vi presenti a sir Francis. 

Ma sir Francis aveva già fissi i suoi occhi nel volto di Elena e 

la contemplava estasiato. 

— È la nuova istitutrice di lady Lilian, – gli spiegava la si-

gnora, – è miss Elena di Bressac che ci è arrivata stamane. 

L'ultima frase della signora fu disgraziata perchè sir Francis 

disse: 
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— Ho già veduto la signorina ieri, dalla finestra del padi-

glione. Accompagnava Lilian, venivano dal bosco. 

Le sorrise. 

— Un soggiorno triste Addington Park per una donna gio-

vane e bella. 

Sir Towers che si era accostato al gruppo osservò: 

— La giovinezza trova tutto bello, caro sir Francis. 

— Sì, forse, quella degli altri.... 

L'accento triste del ragazzo commosse Elena profonda-

mente. 

— Addington Park è divinamente bello, – ella disse, – e quelli 

che vi stanno sono tanto buoni. 

A tavola, miss Elena venne collocata come sempre accanto a 

lady Lilian e di fronte a sir Francis. La conversazione fra i tre 

giovani fu animata e vivace mettendo Elena, nella sua bontà, una 

intenzione speciale di tenerezza, nel trattare quel povero ragazzo 

così infelice. 

Lady Lilian, beata di vedere così bene insieme il povero fra-

tello suo e la sua istitutrice, raggiava e narrava i suoi propositi 

d'avvenire. Adesso che le giornate diventavano così belle colla 

venuta del settembre imminente, essi avrebbero compiuto ogni 

mattina delle lunghe cavalcate nel bosco. Voleva miss Elena? Vo-

leva sir Francis? 



187 

Terminato il pranzo, mentre tutti si avviavano verso il salone 

dove veniva servito il caffè, lady Lilian si avvicinò a miss Elena 

e le susurrò: 

— Fatemi un regalo. 

— Sentiamo. 

— Cantate un poco. 

L'istitutrice ebbe un trasalto. Non aveva cantato più dalla sua 

partenza da Genova, da quella sera tragica che aveva segnato la 

fine di Federico Angeleri. 

E avrebbe voluto non cantare più. 

Aveva paura della sua voce che sempre, sempre le aveva fatto 

del male, che dapprima l'aveva perduta spalancandole innanzi la 

porta del sogno, che dipoi l'aveva fatta complice involontaria di 

una sventura tremenda. 

— Non so cantare, piccina cara, – ella disse mentendo. 

Lady Lilian parve scandolezzata. 

— Ah, la cattiva! Suor Eulalia ci ha scritto che avete una voce 

divina e che conoscete la musica a perfezione. 

Prima che Elena potesse opporre un nuovo rifiuto, lady Lilian 

era corsa da sua madre e la pregava: 

— Mamma, vuoi dire a miss che ci canti qualcosa? 

— Ma sicuro, miss Elena, voi ci farete un favore grande se 

acconsentirete a cantare. 

Non era più possibile ricusare. Ancora Elena cantò e ancora 

una volta ella trasportò il suo pubblico entusiasta. 
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Non si commosse. Troppo ella conosceva, adesso, l'applauso 

e troppi ricordi tristi le destava. 

Soltanto i grandi occhi neri e melanconici di sir Francis sem-

pre sbarrati su di lei e sempre più tristi riuscivano a impressio-

narla. 

— Voi avete procurato un grandissimo piacere a mio figlio, – 

disse, avvicinandosele, lord Barkley. – Ve ne ringrazio. Avete 

davvero una splendida voce. 

— Ci regalate ancora qualche cosa? – pregò lord Towers ac-

costandosi al piano col suo buon sorriso paterno. 

Elena non avrebbe voluto, ma non ebbe il coraggio di ricu-

sare a quel simpatico vecchio amico. 

— Per voi, sì, – disse. 

Cantò una delle vecchie canzoni francesi che erano la sua spe-

cialità. 

Non aveva ancora terminato l'ultima nota che uno scro-

sciante applauso venne dal giardino precedendo tutti gli altri. In 

pari tempo, una voce maschia e sonora entrò dall'ampia finestra 

spalancata sul parco. 

— Bene! molto bene! 

Tutti gli occhi s'erano già rivolti verso quella parte. 

— È Stanley! – fece giocondamente lady Lilian slanciandosi 

incontro al fratello. 

L'ufficiale aveva salito intanto i pochi scalini che mettevano 

nella sala e si presentava. 
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— Sono io, sì. Come va? 

Lord Barkley non poteva credere ai suoi occhi. 

— Tu, Stanley? A quest'ora? Che cosa succede? 

— Una cosa semplicissima, caro papà: domani mi devo tro-

vare a Doltmund per ragioni di servizio. Siccome per recarmi 

colà dovevo passare da Addington, ho pensato di venirvi a salu-

tare tutti e di chiedervi ricovero per questa notte. 

Lady Lilian batteva le mani felice. 

— Mi avete procurato una bella sorpresa, miss Elena. – disse 

il giovane, – non sapevo che fra le vostre qualità voi contaste 

anche questa voce d'oro. 

Fin tardi si protrasse la serata grazie ai discorsi di sir Stanley 

che come sempre portava nella famiglia la nota della gaiezza e 

del chiasso. 

Prima di separarsi, il conte e la contessa di Mornand che par-

tivano alla mattina prestissimo, si congedarono dagli ospiti e sa-

lutarono l'istitutrice. 

Quando fu la volta di salutare il capitano Arbell, Elena disse 

semplicemente, senza intenzione, supponendo sottinteso che lui 

pure sarebbe partito insieme a Mornand: 

— Buon viaggio, capitano. 

— Troppo presto. – fece questi con ironia. 

— Ah, non partite? Credevo. «Pardon». 
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Ma Stanley che pur discorrendo con tutti non perdeva d'oc-

chio la fanciulla, sentì il breve dialogo, ebbe come l'intuizione 

che le parole di Elena nascondessero un desiderio, disse: 

— Appunto, Arbell, ho intenzione di portarti con me a Dolt-

mund. Poi si torna a Windsor insieme. 

Cinque minuti dopo, sul pianerottolo dell'appartamento di 

lady Lilian, Stanley che si era recato a salutare ancora la sorella 

nella sua stanza per avere l'occasione d'incontrare miss Elena, 

ritrovava infatti l'istitutrice. 

— Scusate, – egli le disse serio, — se mi permetto di fermarvi. 

Voglio sapere una cosa. 

— Dite, sir Murray. 

— Il capitano Arbell vi avrebbe forse mancato di rispetto? 

Elena arrossì. 

— No, – ella disse, – non posso dire che sia arrivato fin là. 

— Ma siete contenta ch'io lo porti via, nevvero? 

— Questo sì. 

— Meno male, – fece Stanley, – non sono venuto inutilmente. 

Si separarono così: Elena con una insolita pace dentro, come 

se l'affettuosità protettrice di Stanley le avesse dato l'impressione 

d'essere vegliata da un fratello. Riassumendo come soleva fare 

ogni sera le impressioni della giornata, ella constatava che ogni 

giorno andava accentuandosi il tono di familiarità affettuosa col 

quale ella era trattata in quella casa. Nessuno le faceva sentire la 
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sua condizione di subalterna, nessuno gliela faceva pesare; pa-

reva anzi che preoccupazione costante di tutti fosse quella di 

farle dimenticare che la casa dove viveva non era la sua. 

Il destino pareva molto mutato per lei e una gratitudine le 

entrava in cuore dandole una commozione infinita. 

Adesso, senza paura, Elena poteva davvero guardare in faccia 

l'avvenire. La sua situazione, sicura, comoda, larga, le permetteva 

un ampio margine di risparmio che naturalmente doveva rappre-

sentare l'avvenire di Claretta. Era già tutto convenuto con Re-

moli quello che riguardava la piccolina: per tutto un anno ancora, 

essa sarebbe stata affidata alle cure della buona donna che l'aveva 

raccolta appena nata. Fra un anno, Remoli avrebbe fatto annun-

ziare a Elena per mezzo di suor Eulalia che ella doveva diventare 

la madre putativa di una piccina rimasta orfana d'una lontana 

cugina della fanciulla. Remoli stesso avrebbe accompagnato in 

Inghilterra la bambinaia incaricata di portare Claretta alla pretesa 

zia ed Elena avrebbe collocato la sua creatura, diventata per tutti 

la sua nipotina, presso qualche famiglia di contadini inglesi che 

non abitassero troppo lontano da Addington Park. 

— Dio, come sarò felice allora! – mormorò la fanciulla guar-

dando nella notte la vôlta stellata. 

Poi, quando Claretta avesse avuto almeno cinque anni, Elena 

l'avrebbe messa in collegio. In collegio la bimba, la mamma a 

lavorare ancora, sempre presso i Barkley fin tanto che i Barkley 

avessero avuto bisogno di lei, poi presso altri, ma in modo da 
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raccogliere il piccolo capitale necessario per realizzare il suo so-

gno di vita modesta e indipendente quando, uscita di collegio 

Claretta, la povera madre avrebbe potuto finalmente tenersela 

accanto e mettere in lei la sua gioia. 

— La mia vita è andata perduta, – mormorò la fanciulla a 

guisa di conclusione, – ma quella della mia bambina dovrà essere 

felice. 

IV. 

L'incontro. 

L'arrivo di lord Lawrence – il primogenito di lord Barkley del 

quale tutti parlavano in casa con un senso di deferenza – era an-

nunziato per i primi d'ottobre. 

Lord Lawrence arrivava dalla Scozia con un corteo d'amici 

tutti devoti come lui alla memoria di Nemrod, tutti cacciatori 

appassionati. 

Superba di suo figlio, che al dire di mistress Barbara somi-

gliava alla madre come due goccie d'acqua, lady Barkley non po-

teva tuttavia fare a meno di contemplare con un senso di sacro 

terrore la prospettiva d'avere la casa invasa da grossi stivaloni 

inzaccherati, da fasci di fucili, da mute di cani irrequieti. 

— È che voi non potete immaginare, cara miss Elena, – ella 

spiegava alla istitutrice che sorrideva un poco dei suoi terrori, – 
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lo scompiglio che portano quei cari ragazzi. Non c'è più ora per 

mangiare, in tempo di caccia, non c'è più ora per dormire: è tutta 

una rivoluzione. 

— Ma tutti questi guai hanno poi il loro compenso. 

— E quale? 

— Il divertimento che la caccia dà. 

— A loro non a me. Io non vado più a caccia da parecchi 

anni. E lady Lilian non ci va ancora. No no, credete, quello è il 

periodo degli uomini. Per noi non è che la stagione del sacrificio. 

— Stagione divina, però, – intervenne sir Francis che assi-

steva al colloquio, – io non so immaginare cosa più bella d'un 

mattino autunnale nei nostri paesi. È tutto bello: il velo sottile di 

nebbia tra le cose e noi; l'umidità piena d'effluvi dell'aria; il tap-

peto di foglie morte del bosco; i lunghi crepuscoli color di rosa 

all'alba, color di viola al tramonto. 

Lady Barkley ascoltava estasiata il poetico linguaggio del fi-

glio: di tanto in tanto, ella sollevava gli occhi dal suo ricamo per 

dire, collo sguardo, rivolta a Elena: 

— Sentite l'anima sua! 

Sir Francis non guardava la madre, guardava la fanciulla, felice 

che ella lo ascoltasse, che gli fosse così vicina, che nessuno, ac-

canto, gli contendesse la visione della cara creatura che aveva 

preso un così gran posto nella sua vita. 

Un mese era bastato perchè l'ammirazione si mutasse in 

amore nel suo cuore assetato di tenerezza, e il sentimento nuovo 
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del quale egli ancora non si era reso conto, perchè nulla era ve-

nuto a turbare la calma di quell'idillio inconsapevole, aveva in-

fluito in modo così benefico anche sul suo fisico che nessuna 

crisi nuova s'era più rivelata dal giorno in cui egli aveva veduto 

Elena per la prima volta. 

Era un miracolo. 

Mai sir Francis era stato oltre quindici giorni senza una crisi. 

Lord Barkley che a modo suo adorava miss Elena e le trovava 

tutte le virtù e la considerava una perfezione, attribuiva all'in-

fluenza benefica della fanciulla quello strano e improvviso mi-

glioramento che già pareva una guarigione. 

Sua moglie si diceva che se Francis avesse continuato così 

soltanto il tempo necessario per fidanzarlo con Elena, ella 

avrebbe poi accelerato il matrimonio e tutto sarebbe stato così 

compiuto. 

Sir Francis guariva; lo vedevano tutti in casa e tutti ne attri-

buivano il merito alla nuova istitutrice. 

Quella constatazione contribuiva a liberare lady Barkley dai 

rimorsi che suo malgrado si facevano strada qualche volta nel 

suo spirito. 

— Adesso – si diceva – questo matrimonio è più che mai 

necessario. Se Francis sposa questa donna è guarito: se la perde, 

è la rovina completa. 

E non trascurava occasione per avvicinare i due ragazzi. 
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Ogni sera, mentre lady Lilian attendeva ai suoi compiti, lady 

Barkley chiamava miss Elena a tenerle compagnia e presso alla 

signora la fanciulla trovava sir Francis. Il giovane che ignorava le 

intenzioni di sua madre, le era grato di quelle ore infinitamente, 

la guardava stupito e commosso quando la signora diceva: 

— Chiacchierate, ragazzi, io vi ascolto e lavoro. 

I ragazzi chiacchieravano di tutto un po' ed Elena meravi-

gliava di trovare il giovane così colto, così fine, così pieno di gu-

sto che parlare con lui diventava un vero godimento intellettuale. 

Talvolta la Signora Barkley usciva con un pretesto lasciandoli 

soli sperando sempre che Francis avrebbe approfittato d'uno di 

quei momenti per rivelare il suo cuore alla fanciulla, ma tornava 

e li trovava sempre intenti entrambi allo stesso discorso che nes-

suno dei due aveva pensato a interrompere, lontani com'erano 

dal desiderare un mutamento qualsiasi a uno stato di cose tanto 

dolce. 

Fuori, in giardino o lungo il vestibolo, lord Barkley e lord To-

wers, inseparabili, passeggiavano intanto discorrendo, lanciando 

ogni tanto una occhiata nel salottino di lady Barkley. Nello 

sguardo di lord Barkley brillava allora la soddisfazione che le 

cose procedessero così bene: in quello di lord Towers si dise-

gnava un'ombra di tristezza. 

Il sacrificio si sarebbe dunque consumato davvero? 
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No. Non s'ingannava il vecchio: no, Elena non era innamo-

rata di sir Francis: non era nemmeno giunta ancora a conside-

rarlo alla stregua degli altri uomini. Per lei, il fratello minore di 

lady Lilian era soltanto un ragazzo, un povero ragazzo squisito e 

malato degno di tanta bontà, di tanta gentilezza, di tanto interes-

samento, un povero essere fragile al quale ogni urto doveva es-

sere evitato perchè il male non avesse a farne sua preda. 

Sir Francis le suggeriva una compassione affettuosa; il senti-

mento che fra tutti è il più lontano dall'amore. 

La sera in cui, nel piccolo cerchio intimo composto di lady 

Barkley e dei due giovani, s'era parlato del non lontano arrivo di 

sir Lawrence, la caccia coi suoi piaceri e i suoi inconvenienti fu 

ancora il soggetto del discorso generale durante il pranzo. 

Ad un certo punto lord Barkley domandò a miss Elena: 

— Avete imparato ormai a conoscerlo tutto il nostro parco? 

— Tutto? – fece la fanciulla sorridendo, – credo che per co-

noscerlo tutto occorrano parecchi mesi, e io non sono qui che 

da due, milord. 

— Eppoi, non si va quasi mai nel parco, – intervenne lady 

Lilan. 

Lord Towers disse a sua volta: 

— Avete torto, miss Elena. Dovreste farvi insegnare da lady 

Lilian le bellezze di certi recessi: credo abbiate veduto poche 

cose altrettanto belle. 

— Ne sono persuasa. 
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— Allora ci verrete? – fece lady Lilian che nutriva un'adora-

zione pel suo parco. 

— Sicuro che ci verrò. 

— Ci andiamo domattina? — propose lady Lilian. 

— Domattina, sta bene. 

L'indomani fu l'allieva che svegliò l'istitutrice penetrando nel 

salottino che divideva i loro due appartamenti e che Elena la-

sciava sempre aperto, e bussando discretamente all'uscio della 

sua camera. 

— Andiamo fino al lago, volete, miss? 

— Ben volentieri, cara. 

La mattinata era splendidamente bella: il sole d'ottobre, lumi-

noso ma non più ardente, cominciava a indorare appena allora il 

castello. Il parco, ancora tutto umido di rugiada, offriva lo spet-

tacolo mirabile della foresta a ottobre, quando ogni foglia è una 

sinfonia di toni e ogni pianta un poema di malinconia. 

Le due fanciulle procedevano da forse un'ora sempre in linea 

retta quando lady Lilian osservò alla compagna: 

— Temo d'aver sbagliato direzione. A quest'ora si dovrebbe 

già vedere il lago e invece vedo laggiù, lontano, il muro di cinta. 

— Il muro di cinta? Abbiano già attraversato tutto il parco? 

— No, abbiamo tagliato attraverso un sentiero in direzione 

diagonale. È un angolo del parco quello che abbiamo visto. 

— E ora, che si fa? 
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— Arriviamo fin là: vi faccio vedere dall'altra parte il bo-

schetto di Lynn-Cottage. 

— Una proprietà di lord Barkley? 

— No. del marchese di Guildford. 

— Ah! 

Il nome aveva ricordato subito ad Elena il suo incontro nel 

viaggio Calais-Douvres, Ma in buon punto ella s'era rammentata 

anche delle raccomandazioni del vecchio gentiluomo, cosicchè 

si guardò bene dal dire come ella conoscesse il figlio del mar-

chese di Guildford e in quali circostanze lo avesse veduto. 

Quanto a lady Lilian ella non sapeva nulla di più di quanto 

aveva detto. 

In casa di lord Barkley era proibito pronunziare quel nome, 

ma chi fosse rispetto a loro il marchese di Guildford e perchè 

non esistessero fra Lynn-Cottage e Addington Park le buone re-

lazioni di vicinanza che sarebbero state naturalissime, erano cose 

che la giovinetta ignorava completamente. 

Le fanciulle erano giunte intanto a breve distanza dalla can-

cellata. 

A un tratto, Elena si fermò con un'esclamazione sommessa. 

— Perchè non venite? – fece lady Lilian guardandola. 

— Fermiamoci, cara. Mi pare ci sia gente di là dalla cancellata. 

Entrambe acuirono lo sguardo nella direzione indicata e scor-

sero infatti un uomo, un cacciatore, accoccolato per terra, col 
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fucile attraverso le ginocchia dinanzi a un ragazzetto che pian-

geva. 

Il pianto sommesso del ragazzo giungeva sino alle due fan-

ciulle e vi giungeva pure la voce del giovane che lo confortava: 

— Su su vedrai che non è niente; ma un'altra volta, non ar-

rampicarti sulle piante per nasconderti. Cosa t'hanno detto, che 

mangio i ragazzi, io? 

Quelle parole gaie fecero ridere lady Lilian che disse alla com-

pagna: 

— Cosa sarà successo? 

— Qualche piccolo ladruncolo sorpreso in flagrante. 

Intanto si riudiva la voce del giovane: 

— Vediamo, dove la portavi quella legna? 

— Sentite? ho indovinato, – fece ancora Elena a Lilian. 

Non si udì la risposta del ragazzetto ma ancora, invece, la 

voce sonora del giovane che diceva: 

— E dove sta la tua mamma? di là dal torrente? andiamoci 

insieme. No, non aver paura, vieni via con me. 

— È buono, pensò Elena cui lo spettacolo dell'elegante gio-

vanotto in dimestichezza affettuosa con un bimbo aveva già 

commosso. 

Intanto, il cacciatore nell'atto d'alzarsi e di avviarsi col piccino 

aveva scorto oltre la cancellata le due fanciulle e le salutava sco-

prendosi con un gesto di rispetto profondo. 

Elena rispose al saluto chinando il capo. 
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Lilian vi aggiunse per conto suo un sorriso che si rivolgeva 

simpaticamente non al giovane ma alla breve scena sorpresa. 

Poi, si vide il cacciatore parlamentare ancora, un po' più sot-

tovoce, col bimbo che tentava di sciogliersi dalla sua stretta e 

finalmente lo si udì rivolgersi direttamente alle fanciulle con un 

nuovo saluto: 

— Prego le signorine di perdonarmi, ma ho qui un piccolo 

selvaggio che sembra aver una grande paura di me malgrado l'in-

dulgenza delle mie intenzioni. Adesso, il signorino ha ricono-

sciuto lady Barkley che pare sia una specie di buona fata per lui, 

e vorrebbe correre a mettersi sotto la sua protezione. 

Infatti, il piccino era corso verso la cancellata e col visetto 

ancora umido di pianto ma trasfigurato da una improvvisa gioia, 

andava esclamando: 

— Milady, cara milady! 

— Oh, il figlio di Betsy! – fece Lilian staccandosi a sua volta 

dalla compagna e correndo verso il bimbo. – Cosa fai qui? 

Il piccoletto arrossì, chinò il capo, non rispose. 

— Qualche malanno, nevvero? – domandò la fanciulla. – Su, 

se il signore ti ha perdonato, ti perdono. Corri a casa, vai! 

— Con voi, milady! 

— Come vuoi ch'io faccia ad attraversare la cancellata? Tu fai 

molto più presto se chiedi al signore il permesso di attraversare 

il bosco di Lynn-Castle. 
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— Lo ha attraversato tante volte senza il mio permesso, – 

fece sorridendo il giovane, – che può ben farlo una volta chie-

dendomene licenza. 

— Vai Tommy, stasera vengo io a trovare la tua mamma, – 

disse ancora Lilian. 

E la promessa finì di persuadere il ragazzo che disparve cor-

rendo come un cerbiattolo tra i cespugli della macchia. 

— Veramente – osservò il giovane rivolto a Lilian – un pas-

saggio tra Lynn-Castle e Addington Park esiste, ma è bene che il 

piccino non lo sappia. 

— Non lo conosco! – osservò la fanciulla. 

— Volete che ve lo mostri? 

Prima di rispondere, Lilian si rivolse a cercare con gli occhi 

Elena che ostentava di non avvicinarsi alla cancellata, timorosa 

di venire riconosciuta dal giovane marchese di Guildford nel 

quale ella aveva ravvisato il suo compagno di viaggio di pochi 

mesi addietro. 

Anche sir George aveva perfettamente riconosciuto la fan-

ciulla, ma egli sapeva troppo quale fosse il contegno che il dovere 

gli imponeva in quella circostanza per tradirsi o per tradirla. 

Il suo interessamento e la sua attenzione dovevano essere 

tutti per Lilian, per la bionda cuginetta che egli vedeva davvicino 

per la prima volta, che trovava molto carina e, con suo grande 

stupore, punto animata, a suo riguardo, dalle ostilità e dal rancore 

che tutti i Barkley ostentavano di nutrire per i Guildford. 
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Non sapendo come la fanciulla ignorasse non soltanto gli at-

triti esistenti fra le due loro famiglie, ma persino il loro reciproco 

grado di parentela, sir George ripetè la domanda formulandola 

subito in modo più confidenziale: 

— Dunque volete cara cuginetta che io vi mostri il passaggio! 

La fanciulla alzò stupita i suoi grandi occhi color di viola in 

faccia al giovane domandando a sua volta: 

— Che cosa dite signore? 

Quell'uomo alto e snello che ella trovava simpaticissimo 

chiuso nell'elegante costume di velluto verde che egli portava 

con disinvolta eleganza, l'aveva chiamata cuginetta: che voleva 

dire? 

— Non siamo forse cugini, lady Lilian: lo avete dimenticato 

voi, oppure lo ignoravate? 

Sbalordita, la giovinetta rispose: 

— Io non l'ho mai saputo, signore. 

— Davvero? allora mi spiego anche quello che non mi spie-

gavo. Sì, noi siamo cugini, milady; vostro padre e mio padre sono 

fratelli. Ma forse ho fatto male a dirvelo se i miei cari zii hanno 

creduto bene di lasciarvelo ignorare. In questo caso perdona-

temi, milady, e ricordatevi soltanto della mia schietta ammira-

zione per voi. Io penso che i dissensi dei nostri parenti non ci 

riguardano e non debbono entrare nei nostri sentimenti reci-

proci. Io ho molta simpatia per voi lady Lilian. Ricordatevene e 

buon giorno. 
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Salutò con un inchino profondo, si mise il fucile in ispalla e si 

rivolse per tornarsene verso Lynn-Castle. 

Ma Lilian ebbe una domanda impulsiva che lo fece soffer-

mare: 

— Siete ben sicuro di quello che affermate, sir? 

Il marchese di Guildford sorrise. 

— Non pensate che bisognerebbe essere pazzi per fantasti-

care una cosa simile? 

— Sì, avete ragione, perdonatemi. 

Una voce, vicino, fece rivolgere la fanciulla. 

Era Elena che vedendo prolungarsi il colloquio e dopo essersi 

chiesta se non fosse suo dovere di intervenire s'era risoluta in 

questo senso. 

Il suo stupore fu immenso nell'udire la sua allieva dirle con 

gravità: 

— Vi presento mio cugino, il marchese di Guildford, cara 

miss Elena. Sir George è un cugino che ho scoperto stamane; 

non so cosa ne dirà la mamma. 

— Niente di bene, cuginetta bionda. Lady Barkley, la mia gra-

ziosa zia, si adirerà terribilmente quando saprà che io ho osato 

rivolgervi la parola, ma la colpa, convenitene, non è mia, la colpa 

è stata del piccolo Tommy. Volete un consiglio, lady Lilian? Non 

parlate a nessuno del nostro incontro. 

Il consiglio era audace. 

Elena lo disse al giovane in un'occhiata disapprovatrice. 
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La piccola Lilian s'era fatta di porpora alla sola idea di tacere 

qualche cosa a sua madre. 

Ma sir George insisteva nella sua idea: 

— Non ne parlate con nessuno, lady Lilian: basta che lo sap-

pia la vostra istitutrice. Ma miss Elena non parlerà: io so che sa 

tacere. 

La frase imprudente allarmò la fanciulla. Lilian, un po' sor-

presa a sua volta, domandò: 

— Come lo sapete voi? 

Sir George fu pronto: 

— Non vedete che tace sempre? Non ho ancora avuto il pia-

cere di sentire la sua voce. 

Rivolto alla sua piccola cugina le chiese: 

— Come sta vostro fratello sir Francis? 

— Voi conoscete anche Francis? 

— Vi conosco tutti, cara. Eppoi, Francis è, fra gli abitanti del 

castello, quello che vedo più frequentemente. È innamorato del 

parco, ci viene spessissimo e più d'una volta ci siamo veduti, 

come ci vediamo noi adesso, attraverso questa cancellata. 

— Davvero? 

— Davvero. 

— E non vi siete parlati mai? 

— Parlato no. Io ho salutato sir Francis ed egli ha risposto al 

mio saluto. Null'altro. 

— Francis non ha detto mai niente. 
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— Ragione di più perchè nemmeno voi parliate, cara cugi-

netta. Tutti gli altri hanno sempre taciuto con voi. Non vi sentite 

autorizzata a tacere voi pure qualche cosa? 

Sì, quell'argomento persuadeva Lilian meglio e più d'ogni al-

tro. 

Sir George proseguì: 

— Molto più, che il nostro è un segreto buono. Il rancore dei 

nostri parenti non ci riguarda, nevvero? Noi non siamo italiani 

per sposare e far nostra una eredità d'odio: noi siamo due buoni 

fanciulloni inglesi costretti a deplorare che circostanze di fami-

glia, alle quali noi siamo estranei, ci impediscano di vivere in 

quella maggiore confidenzialità che sarebbe più buona. Vi im-

maginate, cugina, quale sarebbe la mia gioia se io potessi libera-

mente godere la vostra cara compagnia? 

Il discorso di sir George fu interrotto dall'apparire di due 

nuovi personaggi fuor dal boschetto di Lynn-Castle. 

I due – una fanciulla piuttosto matura, alta e angolosa, dalla 

fisionomia malcontenta; un giovane vestito anch'esso da caccia-

tore, piccolo e biondo, massiccio e volgare – si fermarono stupiti 

a guardare la scena inaspettata. Il giovane, appena riavutosi dalla 

sorpresa, s'inchinò: la fanciulla rimase rigida a squadrare le due 

giovinette con un'occhiata insolente e una ruga profonda tra le 

sopracciglia contratte. 

Sotto quell'occhiata la fierezza istintiva di lady Lilian insorse. 
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— Buon giorno, marchese, – ella disse ad alta voce passando 

la sua piccola mano attraverso la cancellata. 

Un po' sorpreso da quel gesto, sir George si scoperse e si 

chinò, prese la mano della cugina e vi depose un bacio lieve. 

— Grazie, milady, – fece salutando; – buon giorno, miss, – 

disse rivolto a Elena. 

Rimase fermo al suo posto fin tanto che le due fanciulle non 

si furono allontanate e solo quando non le vide più si rivolse e 

andò incontro ai suoi amici. 

— «Pardon», – fece rivolto alla signora salutandola affettuo-

samente con un cenno della mano. E continuò con disinvoltura: 

– Avete fatto buona caccia, Gladys? 

— Non certo migliore della vostra, – gli rispose una voce 

aspra. 

Sir George spalancò gli occhi in volto alla fanciulla con aria 

inverosimilmente candida: 

— Perchè mi parlate con questo tono, Gladys? 

Prudentemente, il piccolo cacciatore biondo si era ritirato di 

qualche passo. 

— Perchè? – ripetè la voce della fanciulla ancora più aggres-

siva, – osa domandarmi perchè, dopo avermi fatto assistere a 

uno spettacolo simile! 

— Ma di che spettacolo parlate, cara? 

— Ho sognato, forse? Non vi ho sorpreso in tenero colloquio 

con due signorine? 
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— Anzitutto, cara, i colloqui teneri non si fanno mai a tre, e 

noi eravamo in tre. Poi.... Ma è inutile che vi dica, cara Gladys, 

ed è altrettanto inutile che voi mi regaliate anche stamane una 

scena di gelosia. Sapete che le detesto. E dovreste detestarle an-

che voi che siete una donna piena di gusto. 

Sir George parlava con voce piana e tranquilla, sempre pa-

drone di sè, sempre olimpicamente sereno, di una serenità im-

perturbabile che esasperava lady Gladys, la sua fidanzata. 

Quand'ebbe finito il suo discorsetto egli si rivolse, chiamò l'a-

mico. 

— Dunque, niente caccia? 

— Niente. E tu? 

— Non ho più sparato un colpo da quando vi ho lasciato. 

Ricorderete che avevo sentito un fruscìo nel cespuglio, poco 

lungi dal sentiero: l'ho seguito, l'ho avvicinato, e stavo per sparare 

quando per buona sorte mi sono accorto che invece di selvag-

gina, si trattava di un ragazzo. 

— Nientemeno! 

— Già. Il monello, quando s'è veduto inseguito, s'è spaven-

tato, e ha tentato di salvarsi arrampicandosi sopra un albero. Ma 

tremava, ed è caduto. Ho creduto per un momento che si fosse 

ammazzato: per fortuna quei piccoli briganti sono fatti di 

gomma elastica. Mentre stavo per rialzarlo è sopraggiunta lady 

Barkley colla sua istitutrice.... 
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— Lady Barkley? – fece, sgomenta e stupita Gladys Co-

veburne, – quella era lady Barkley? 

— Sicuro: lady Lilian, la figlia unica di mio zio lord Barkley. 

O chi credevate che fosse? Non sapevate che di là dal cancello 

comincia il parco di Addington? 

— Lo sapevo, sì, ma mi pareva così impossibile supporre che 

voi poteste intrattenervi con qualcuno dei Barkley? 

— Perchè? Sono i Barkley che fin qui non s'erano mai intrat-

tenuti con me. Per me, voi sapete come la penso. Stamane, la mia 

piccola cugina, una bimbetta graziosissima, come avrete veduto, 

ha risposto al mio saluto e mi ha rivolto la parola. Dovevo usarle 

uno sgarbo? 

L'amico che sino allora aveva camminato silenziosamente ac-

canto ai fidanzati, osservò: 

— Lady Barkley ha una istitutrice meravigliosamente bella. 

— Sì, è bella, – confermò semplicemente sir George. 

Poi, dopo un breve silenzio, egli soggiunse: 

— Vorrei pregarvi entrambi di un favore. È inutile che papà 

e mamma sappiano del mio colloquio colla piccina. La cosa non 

ha alcuna importanza, e a loro potrebbe dispiacere. Siamo d'ac-

cordo? 

— Per me, figurati! – fece Percival. 

Lady Gladys disse: 

— Io non parlerò, ma mi permetterò di darvi un consiglio; 

fate in modo che questi colloqui non si ripetano. 
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— Vi ringrazio, milady. 

Non una parola di più. Quello che avrebbe fatto o non fatto, 

sir George non disse. Egli seppe invece, con una piccola mano-

vra, riconquistare la sua libertà. 

Adesso, Lynn-Castle era in vista: già si vedeva la terrazza del 

castello, e sulla terrazza un gruppo di signorine vestite d'abiti 

chiari. 

— Dio mi salvi! – esclamò sir George. – Ecco le tre Grazie 

che mi attendono al varco. Per carità, lady Gladys, salvatemi! 

Rassegnatevi ad affrontarle sola mentre Percival ed io a andiamo 

a sparare qualche altro colpo di fucile. Veramente, non è decen-

temente possibile presentarsi dinanzi a delle signore col carniere 

vuoto. 

Le tre Grazie erano le tre sorelle Willemore, Olivia, Daisy e 

Florrie, ospiti dei Guildford. Come Grazie, le tre fanciulle erano 

piuttosto in ritardo, nessuna delle tre aspettando più la trentina, 

ormai. Tuttavia, se giovinezza e bellezza erano passate in loro, 

non si erano spente le speranze. 

Lady Willemore si portava attorno tutto l'anno di castello in 

castello, presso tutti i parenti e gli amici in grado di offrire una 

ospitalità signorile, le sue tre zitellone nella lusinga di scoprire di 

giorno in giorno qualche benemerito che si intenerisse per gli 

occhi languidi di lady Olivia o per i capelli biondi di Daisy o per 

la lunga figura ossuta di Florrie. 
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Povera lady Willemore! mentre sulla terrazza del «cottage», 

ella andava costruendo per la milionesima volta, a benefizio delle 

sue creature, uno di quei castelli in Ispagna che formavano l'ali-

mento della sua povera fantasia, sir George, salutata la fidanzata, 

si affrettava a ritornare sui suoi passi appunto per sfuggire tutta 

la compagnia femminile del castello. 

Il tenente Percival, suo intimo amico e confidente, gli cammi-

nava al fianco. 

— Dio, come si sta bene senza donne! – esclamò il giovane 

non appena si vide solo coll'amico. 

— Faccio le mie riserve, – gli rispose questi. 

— E cioè! 

— Ammetto che tu stia benissimo senza certe donne. Il che 

non esclude che tu stia altrettanto bene con certe altre. 

— Si capisce. Disgraziatamente, quelle colle quali si sta bene, 

non si hanno mai. 

Percival guardò l'amico sorridendo. 

— Lady Lilian o l'istitutrice? – gli chiese. 

— Tu sei pazzo! 

— Allora vuol dire che non ti sei ancora deciso. 

— Oh, quanto a questo, si può star poco in forse. 

— Mica vero, sai. Anche tua cugina è molto carina. 

— Sì, diventerà una lady discreta. Per ora, non è nulla. 

— Ma l'altra, eh? 

— L'altra è uno splendore. 
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Dopo una breve pausa silenziosa, Percival domandò: 

— Se non è indiscrezione, si può sapere a che punto sei? 

— Ti giuro, – disse George fermandosi e mettendo una mano 

sulla spalla dell'amico, – ti giuro che la rivedevo oggi per la prima 

volta dopo il nostro viaggio. 

— Io credevo che la scena di stamane fosse stata preparata. 

Quello che il giovane marchese di Guildford non disse fu 

come dal giorno dell'arrivo di Elena ad Addington Park egli 

avesse spiato ogni mattina, presso la cancellata, il suo possibile 

apparire tra gli alberi verdi del parco. 

— Ella deve adorare la solitudine e sentirne un bisogno im-

menso, – si era detto il giovane riassumendo per sè, per i suoi 

calcoli, nel suo spirito, le supposizioni fatte intorno alla psiche 

di Elena che egli ignorava. 

E nell'ipotesi che il temperamento necessariamente roman-

tico della fanciulla la portasse a nascondersi nella foresta nelle 

ore mattutine, l'aveva aspettata colà, ogni giorno di buon'ora. 

Soltanto quella mattina la sua costanza era stata premiata, ma 

non come egli avrebbe voluto. Egli aspettava Elena sola, e la fan-

ciulla, invece, gli era apparsa in compagnia della sua allieva. Per 

poterla in qualche modo avvicinare, egli aveva dovuto invertire 

le parti, dedicare ogni suo apparente interessamento a lady Li-

lian, trascurare Elena come qualcuno che non contasse. La 

mossa era stata abile ma forse non gli avrebbe portato fortuna. 
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Egli era malcontento, adesso, di aver dovuto agire così. Che cosa 

aveva pensato, Elena, di lui? 

La voce di Percival lo trasse dalla sua meditazione. 

— Cosa credi, – diceva il tenente, – che riusciranno a farle 

sposare sir Francis? 

— No, – disse il giovane con impeto. 

Percival riprese: 

— Dicono, però, che da un pezzo sir Francis vada miglio-

rando. 

— E tu lo credi? 

— Io non ne so niente. È un secolo che non metto più piede 

a Addington. 

— Eppure sei amico di Stanley. 

— Vuoi sapere una novità? Stanley è geloso della futura mo-

glie di suo fratello. 

Una ruga si formò tra le sopracciglia di sir George mettendo 

un'espressione dura sulla sua fisionomia già naturalmente severa. 

— Sicuro, proseguì Percival, – sai chi me lo ha detto? Il capi-

tano Arbell. Come tu sai, Arbell era di casa ad Addington Park. 

Ci passava tutte le sue licenze, formava come una specie di ele-

mento decorativo indispensabile. Dicono persino che egli si 

fosse assunto spontaneamente una missione nel castello: quella 

di occupare gli ozi sentimentali delle ospiti di passaggio. 

— Abbrevia. 
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— Ho finito. Be', a un tratto, l'altro giorno, Arbell ricompare 

a Windsor. Non lo si aspettava. «Sapete – egli ci dice – ho dovuto 

venirmene via. Parola: ho dovuto! Se no, mi bisticciavo con Stan-

ley». 

— Il conte di Murray, mio cugino, mi è sempre stato simpa-

tico. È il più simpatico dei tre fratelli. 

— Questo è vero. 

— Poi, è uomo d'onore. 

— Perchè ha licenziato Arbell? 

— Non dir più sciocchezze per oggi, se puoi. – consigliò, 

calmo, sir George all'amico. 

E per farlo tacere gli propose di sparare davvero qualche 

colpo prendendo uno a destra e l'altro a sinistra, nel folto della 

macchia. 

Per conto suo, il giovane marchese di Guilford, appena sot-

trattosi agli sguardi dell'amico, si rimise il fucile in ispalla, cavò 

fuori una sigaretta, l'accese e rimase a pensare il viso e la figura 

di Elena nel silenzio della foresta. 

Quante volte già egli l'aveva evocata così dacchè gli era ap-

parsa per la prima volta ritta contro il parapetto del vapore che 

trasportava entrambi, tra una folla di ignoti, dalla sponda di 

Francia alla riva di Inghilterra! Adesso, alla prima visione della 

fanciulla pallida chiusa in un modestissimo costumino da viaggio 

che pure ella trovava modo di rendere elegante, il capo avvolto 
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in un velo azzurro sventolante al vento, un'altra ne sovrappo-

neva, una Elena tutta bianca un po' enigmatica, un po' triste sullo 

sfondo verde cupo della foresta. E le due visioni si fondevano in 

un desiderio acuto di riavvicinare la fanciulla da solo a sola, di 

ascoltarla, di conoscerla, di decifrare l'anima dietro il visetto 

chiuso che pareva velato, a momenti, di un'ombra di malinconia. 

Non un sentimento teneva il giovane marchese, ma un ri-

cordo che si era mutato in una nostalgia, una curiosità che sor-

volava sull'istinto per salire al cervello, una tentazione irrequieta 

di conoscere la vita passata della fanciulla e se e quanto ella in-

tuisse o supponesse il suo destino, l'indomani che le si preparava, 

e come si apprestasse ad affrontarlo o a subirlo. 

Il pensiero che Elena potesse diventare rispetto a lui stru-

mento di danno accettando di essere la sposa di sir Francis e di 

assicurare ai Barkley il feudo di Addington, veniva in seconda 

linea nel cervello del giovane. 

Era uno strano tipo il figlio del marchese di Guildford: inna-

morato della vita indipendente, professava però per il denaro un 

disprezzo che diventava ostentazione. 

Bisognava averne per vivere e questo lo spingeva a combat-

tere sino alla fine coi Barkley quel duello che aveva per posta 

duemila sterline di rendita. 

Ma non avrebbe sacrificato un'ombra della sua indipendenza 

o della sua personalità in quel duello; ma non riusciva, per esem-

pio, a sposare contro il suo cuore o contro il suo senso estetico 
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quella Gladys Coveburne che avrebbe dovuto rappresentargli la 

sicurezza avvenire anche se nel duello egli fosse stato vinto. 

Gladys Coveburne rappresentava l'àncora di salvezza: eb-

bene, egli avrebbe aspettato, per affidarsi all'àncora, d'aver prima 

la certezza d'essere sul punto di naufragare. Intanto viveva, cioè 

viaggiava un poco, cacciava moltissimo, frequentava qualche Cir-

colo, sognava quando si trovava nel fitto della foresta e riceveva 

con molta buona grazia l'omaggio delle donne quando passava 

accanto alle donne che lo adoravano perchè egli le trascurava. 

Fisicamente, Guildford era il tipo che i tre quarti della fem-

minilità sognano e innalzano a eroe sul piedistallo della fantasia. 

Alto e forte, ma così armoniosamente proporzionato che ogni 

suo gesto riusciva naturalmente aggraziato, ogni suo atteggia-

mento elegante, ogni sua posa disinvolta, egli aveva già, a venti-

sette anni, fra i suoi capelli neri piantati, dritti e forti sopra la 

fronte, parecchi fili bianchi visibilissimi. Aveva gli occhi chiari 

ma frangiati di nero e ombreggiati da una doppia pennellata ar-

cuata in una linea nera sotto la quale le pupille fosforescenti ac-

quistavano una forza di penetrazione straordinaria. 

Il suo temperamento corrispondeva al suo tipo: ardente, in 

fondo, egli si era studiato di nascondere gli impulsi e i sogni sotto 

una correttezza fredda che sapeva d'indifferenza e c'era riuscito; 

portato dal suo fantasticare verso una vita di imprese e d'avven-

tura, s'era invece obbligato a vivere secondo quella che era nella 
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famiglia sua la tradizione, per non contrariare i desideri del padre 

e per non dar pascolo alle apprensioni materne. 

Se qualcosa rivelava le mancate soddisfazioni e il vuoto del 

suo spirito costretto nella gora stagnante di quella esistenza sco-

lorita, era l'ombra di malinconia che spesso velava, con un effetto 

bizzarro di contrasto, il suo maschio volto così fortemente im-

prontato di intelligenza e di volontà. L'ombra diceva noia sol-

tanto, ma pareva tristezza, ma pareva nostalgia, ma pareva rim-

pianto e sogno e le donne che gli passavano accanto e che so-

gnavano tutte la dolcezza suprema di piegare quel forte, di am-

morbidire quel rude, di vincere quello sdegnoso, l'interpretavano 

con una sola parola: amore. 

Guildford lo sapeva e sorrideva d'un sorriso di fredda ironia 

più mordente a volte della sua stessa voce dove pure l'ironia 

tanto spesso suonava. 

Sorrideva e taceva esasperando le curiosità tante volte offe-

rentisi nella dedizione suprema pur di venir soddisfatte e deluse 

sempre dall'enigmatico suggello posto su quelle labbra. 

Giorgio di Guildford era giunto a ventisette anni ignorando 

l'amore che pur lo aveva circonfuso e saturato. 

Nessuna delle tante donne di sua conquista era mai giunta 

oltre i suoi sensi, al cuore; nessuna aveva mai riassunta per lui la 

vita; nessuna era mai passata nel suo spirito altrimenti che come 

una meteora fugace. 
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Eppure egli non sentiva nemmeno la nostalgia d'amore cre-

dendo poco all'esistenza di questo sentimento, supponendolo 

quasi la fioritura di una suggestione o un'esaltazione tutta sug-

gestiva, della quale il suo spirito era incapace. 

Quando per la prima volta Elena gli era apparsa, egli aveva 

sentito al suo cospetto una sensazione diversa da quella suscita-

tagli sempre dalle altre donne. Prima, la sua straordinaria bellezza 

l'aveva preso, poi, l'espressione di profonda melanconia ch'era 

dietro quel viso così bello, e infine, il contegno della fanciulla 

così diverso da quello di tutte le altre donne, l'aria assente di lei, 

la sua semplicità raccolta non escludente la disinvoltura, l'asso-

luta sua mancanza di civetteria, la sua alterezza scevra d'orgoglio, 

fatta tutta soltanto di dignità. 

Naturale che il sapere Elena diretta ad Addington Park avesse 

aumentato l'interesse del giovane. Da questa notizia all'intui-

zione della finalità vera della venuta della piccola istitutrice nel 

castello, la difficoltà era stata lieve. 

Guildford sapeva di tutti gli sforzi sostenuti dai suoi zii per 

accaparrare una sposa al povero cugino ammalato; egli sapeva 

anche tutte le loro delusioni. 

Poco sforzo era dunque occorso a Guildford per concludere. 

Molto, invece, per non ribellarsi contro la scoperta combina-

zione mostruosa, contro il tranello teso alla povera fanciulla sola. 
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Non era la paura di perdere l'eredità vicina quella che più lo 

tormentava: era l'intollerabile pensiero di sapere Elena, una crea-

tura di bellezza e di orgoglio, in possesso di un povero sventu-

rato che solo alla pietà aveva umanamente diritto ma che avrebbe 

dovuto venir escluso inesorabilmente dall'amore. 

Adesso, la maggiore attrattiva delle sue giornate era il pen-

siero e l'attesa di Elena, la speranza di una occasione che gli per-

mettesse di avvicinarsi a lei. 

Cosa aspettasse da quel possibile incontro egli stesso non 

avrebbe saputo dire: nessun pensiero, nessun proposito, nessun 

progetto era sbocciato ancora dalla sua curiosità. 

Guildford aveva soltanto bisogno di un viso e d'una voce. 

V. 

Un colloquio. 

Lady Lilian non aveva durato fatica a mantenere la tacita pro-

messa fatta a suo cugino George Guildford, di tacere ai suoi ge-

nitori del loro incontro, 

Erano già passati nove giorni da quella memoranda mattina. 

Lilian aveva incontrato già due altre volte Guildford presso la 

povera Betsy, la madre del piccolo Tommy, la cui casa era diven-

tata il punto di ritrovo dei due giovani e ancora ella non aveva 



219 

aperto bocca intorno alla grande novità intervenuta nella sua 

vita. 

Elena, che osservava con stupore la sua allieva, non riusciva 

a comprendere come la bimba avesse potuto superare il rimorso 

di una dissimulazione importante come quella e adattarsi con 

tanta facilità a un silenzio che nella sua delicata coscienza doveva 

costituire una colpa grave. La sua meraviglia si accresceva del 

fatto che per far tacere il rimorso, la piccina trovava certi sofismi 

che era impossibile sgorgassero dal suo cervello soltanto. 

— Dopo tutto, – ella diceva, – la mia cara miss Elena sa tutto: 

è come lo sapesse la mamma, nevvero? 

No, non era affatto la stessa cosa, e il rimorso che Lilian non 

provava, lo sentiva invece Elena. Tanto più forte ella lo sentiva 

in quanto che di giorno in giorno si accorgeva come il giovane 

Guildford andasse esercitando una suggestione sempre più forte 

sulla sua piccola cugina. 

Dopo aver molto pensato, Elena risolvette di fare un ultimo 

tentativo presso la sua allieva per deciderla a confidarsi coi suoi. 

Scelse, per farlo, una sera, mentre appunto entrambe torna-

vano dall'aver fatto una visita alla povera mamma di Tommy 

dove naturalmente avevano trovato anche Guildford. 

A un tratto, Lilian diede ad Elena una notizia che suggerì su-

bito a costei un'ispirazione felice: 
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— Sapete, miss, che domani arriva Stanley? lo ha scritto sta-

mane. Ha un congedo di quattro giorni: sarà qui per l'arrivo di 

Lawrence e dei suoi amici. 

Non pareva felice come al solito la fanciulla, nell'annunziare 

la venuta del fratello prediletto. 

Elena glielo osservò: 

— Perchè, cara lady Lilian, non siete più lieta della venuta del 

conte di Murray? 

— Penso questo, che Stanley prima e Lawrence poi, mi pren-

deranno quasi tutto il mio tempo. 

— Ebbene? lo occuperete così piacevolmente che non sarà il 

caso di rimpiangerlo. 

— Ma non potremo più fare le nostre belle passeggiate, miss. 

— Passeggeremo con vostro fratello. 

— Non potremo più visitare tutte le sere la povera Betsy. 

— Se non è che questo, cara, manderete qualcuno in vece 

vostra a prendere notizie della poveretta e a portarle il vostro 

soccorso. 

Lilian tacque un istante, poi osò: 

— E Guildford? cosa dirà Guildford? 

Elena si fece seria per rispondere: 

— Che cosa dirà vostro cugino io non so, ma vi confesso, 

cara, che non sono malcontenta dell'occasione che interromperà 

un poco i vostri ritrovi. 
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— Perchè, miss? Guildford è buono: io credo che se papà e 

mamma lo conoscessero, si ricrederebbero delle loro preven-

zioni contro di lui. Ha tanto cuore: vi ricordate come parlava 

affabilmente col piccolo Tommy la prima volta che lo abbiamo 

veduto? e come sa curare la vecchia Betsy? È molto buono, 

Guildford, e ha tanta simpatia per noi tutti. Anche per voi, miss, 

vi assicuro. Ogni volta che siamo soli egli mi domanda di voi, mi 

fa una quantità d'interrogazioni, vuol sapere mille cose. Io credo, 

miss, che deve esistere un equivoco grave nel dissidio che c'è fra 

noi e i Guildford. 

— Può darsi. Ma se ne siete convinta, perchè non vi assumete 

il còmpito bello e generoso di dissiparlo? 

— In che modo? 

— Nel solo modo possibile: voi narrate a vostra madre d'aver 

incontrato per caso sir George Guildford, d'aver saputo da lui 

del vincolo di parentela che vi unisce, e aggiungete tutte le belle 

cose che avete dette a me poco fa.... 

Lilian era rimasta pensosa. 

— Sarebbe bello, – disse. 

— Sicuro: fareste una nobilissima azione. 

— E se la mamma m'imponesse di non occuparmi di cose 

che non mi riguardano? 

— Pazienza; voi avreste sempre fatto il vostro dovere nar-

rando sinceramente del vostro incontro col marchese. 

— Non ne ho il coraggio, miss. 
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— Perchè? cosa volete che vi dicano i vostri genitori? Al più, 

vi proibiranno di rivedere Guildford. Gran cosa! 

Il silenzio triste e il pallore di lady Lilian fecero comprendere 

a Elena che il provvedimento sarebbe stato davvero gravissimo 

per lei. 

— Ubbiditemi, – ella disse tuttavia. 

— No, non posso. Forse non ho nemmeno il diritto di farlo. 

— Perchè? 

— Perchè Guildford me lo ha proibito, perchè i miei parenti 

farebbero una colpa a lui di aver parlato. 

— Fate una cosa, – le suggerì Elena. 

— Ditemi. 

— Confidatevi con sir Stanley. 

Lilian sussultò. 

— Vi assicuro che l'idea mi era già venuta, ma Guildford me 

ne ha dissuasa. 

Un po' seccata, Elena disse rudemente: 

— Guildford e sempre Guildford! Lasciatelo dire quello che 

vuole e voi fate quello che dovete fare, carissima. 

Ma sentiva, la fanciulla, che malgrado tutte le sue esortazioni, 

Lilian, fedele alla suggestione di Guildford, non avrebbe parlato. 

E allora risolse di confidare lei stessa a sir Stanley quello che 

la sorella di lui ricusava di dirgli. 
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Sir Stanley le ispirava confidenza: la cosa, detta a lui, avrebbe 

avuto un altro carattere e la coscienza di Elena si sarebbe acque-

tata nel pensiero che, dopo tutto, qualcuno della famiglia sarebbe 

stato avvertito. 

L'indomani, Stanley arrivò, come soleva sempre, verso sera: 

la famiglia, terminato il pranzo, era uscita sulla veranda per go-

dersi la brezza mite di una estrema serata estiva illuminata dalla 

luna: intorno ai tavolinetti di lacca, sui quali posavano giornali e 

scacchi e calici fragili e servizi per liquori, erano raggruppate le 

poltroncine di vimini verniciate d'azzurro, di rosa, di bianco, 

dove dolce era il riposare e comodissimo. 

Elena giuocava a scacchi con sir Francis sotto gli occhi vigili 

e felici di lady Barkley che scambiando la cortesia mite e la gen-

tile pietà della fanciulla per una inclinazione di simpatia vedeva 

l'avvenire attraverso il prisma dorato delle sue illusioni e delle sue 

speranze. 

Stanley, che amava di giungere sempre di sorpresa, era pene-

trato cautamente nel salotto che dava sulla veranda e prima di 

mostrarsi aveva voluto studiare un poco le figure dilette, nasco-

sto dietro le tende del salotto stesso. 

Più vicino a lui era il tavolinetto interno al quale suo fratello 

ed Elena giuocavano. Dal punto dove egli si trova, vedeva il pro-

filo purissimo della fanciulla chino sulla scacchiera illuminata dal 

riflesso di una lampada collocata lì presso. E vedeva anche lo 

sguardo triste e insieme ardente di sir Francis intento a seguire 
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ogni movimento di lei, e divorarla colla fiamma delle pupille 

quando ella teneva gli occhi sul giuoco, velando immediatamente 

la fiamma sotto il solito velo di malinconia, non appena Elena 

gli alzava gli occhi in viso. 

I due giovani si scambiavano qualche parola e si sorridevano. 

Stanley pensò: 

— Pare che vadano molto d'accordo. 

Ma la constatazione che avrebbe dovuto procurargli molto 

piacere gli suscitò invece una impressione di malcontento. 

Cercò cogli occhi sua madre, la vide intenta a seguire quello 

che a lei sembrava il progresso di sir Francis nel cuore di Elena. 

Un quadro di pace quella terrazza. 

Quando egli si risolse a comparire pronunziando forte il suo: 

— Buona sera, – una stessa esclamazione di sorpresa lieta 

uscì dalle labbra di tutti. 

—Ti abbiamo aspettato per il pranzo, – gli disse poi sua ma-

dre, – a quest'ora non ti speravamo più. 

— La mia sorellina mi riceve dunque con così poca gioia, sta-

sera? – chiese Stanley rivolto a Lilian dopo aver salutato Elena e 

Francis. 

Lilian gli si rivolse con un sorriso senza muoversi dal suo po-

sto. 

— Come stai, Stanley? 
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Era così poco abituale nella fanciulla quell'accoglienza, che il 

giovane tenente le si accostò e chinandosi verso di lei le chiese 

piano: 

— Con chi hai bisticciato, Lilian? 

— Io? con nessuno, caro. Perchè? 

— Allora dimmi che cosa c'è. Hai avuto una sgridata dalla 

mamma? sei in collera con miss Elena? il tuo «poney» è forse 

ammalato? 

— Che cervello fantastico è mai il tuo, Stanley! Perchè vuoi 

che necessariamente mi sia accaduta una di codeste cose? 

— Perchè trovo la mia cara sorellina così strana che non 

posso a meno di cercare la spiegazione. 

— Debbo dunque sempre far la bambina, Stanley? Correrti 

incontro, saltare, scherzare, ridere? Non è giusto che a poco a 

poco io acquisti un po' più di contegno? Ho compiuto quindici 

anni, Stanley! 

— Perbacco! e io che non ci pensavo! «Pardon, milady!» si-

curo, a quindici anni non è più permesso di fare la bimba. Biso-

gna invece sdraiarsi a contemplar le stelle e accogliere con de-

gnazione soltanto il povero Stanley quando arriva. 

Prosegui rivolgendosi a Elena: 

— Siete voi, miss, che consigliate in questo senso mia sorella? 

Elena abbandonò un istante gli scacchi per rispondere: 

— Scusate, sir, non ho inteso di che si tratta. 
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— Si tratta di questo, ch'io trovo la mia cara sorellina molta 

cambiata. 

— E cioè? 

— Non avete visto come m'ha accolto? 

Elena sorrise. 

Elena era lietissima che Stanley avesse notato il mutamento 

sopravvenuto nella sua allieva. Questo le offriva il pretesto di 

intavolare l'arduo colloquio che ella s'era proposto d'avere col 

giovane. 

Quella sera le mancò l'occasione d'intrattenersi sola con lui, 

ma l'occasione non mancò all'indomani e fu anzi ancora Stanley 

che la fece nascere. 

Nel pomeriggio, mentre già era stata progettata una passeg-

giata in auto in onore di Stanley, una pioggia violenta costrinse 

tutta la famiglia a restarsene in casa. Annoiata, Lilian che per ol-

tre un'ora aveva tenuto compagnia a sua madre e a Francis che 

ancora una volta sacrificava Elena per una di quelle noiose par-

tite senza fine che costituivano tutto lo svago del giovane, aveva 

chiesto all'istitutrice di cantare qualche cosa. 

Elena non voleva. 

Dacchè aveva abbandonato il suo breve esperimento di vita 

d'arte così tragicamente suggellato, detestava il canto, detestava 

la propria voce, non la sopportava più. Non voleva cantare e lo 
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disse con tutta la fermezza che la buona educazione le permet-

teva, tanto che perdurando le insistenze di Lilian, Stanley os-

servò alla sorellina: 

— Cara, non bisogna costringere miss Elena a fare una cosa 

contro voglia. 

Lilian era nervosa: fece un broncetto che diceva il suo rancore 

per la imposta rinunzia e allora, senza più una parola, Elena si 

alzò, entrò nel salone, aperse il piano e cantò, accompagnandosi, 

una di quelle melodie lente e tristi dove ella soleva mettere tutta 

l'anima sua. 

Quel giorno vi trasfuse tutta la sua tristezza, perchè era de-

pressa e sconfortata come poche altre volte. Una sciocchezza, 

ma l'insistenza di Lilian dove trapelava un poco di autorità l'a-

veva ferita come la ferivano ogni parola e ogni gesto che la ri-

chiamassero alla realtà della sua condizione di subordinata. 

Così chiara traspariva la sua melanconia dalla canzone modu-

lata come fosse stata la espressione d'un pianto intimo che Stan-

ley, dopo averla guardata due volte sorpreso e turbato, rimesco-

lato dentro come dall'intuizione d'un mistero pauroso, le si avvi-

cinò e le susurrò piano: 

— Dio mio, come dovete essere triste! 

La canzone era finita. 

Elena sorrise al giovane, richiuse il pianoforte, rispose: 

— Sì, un po' più del solito, forse. 
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— Voi non volevate cantare oggi: dovete perdonare Lilian 

d'aver tanto insistito. È una bambina. 

— Lady Lilian mi può comandare, – fece Elena triste. 

Qualche cosa nel giovane si rivoltò: 

— Oh, non dite questo, miss Elena, non dite questo. Non 

perdonerei più a mia sorella se sapessi che davvero voi pensate 

una cosa simile. 

— E che dovrei pensare, allora? 

— Che nessuno di noi potrebbe avere l'intenzione di coman-

darvi, che voi, qui, siete in casa vostra, e che Lilian, da qualche 

tempo, è un po' bizzarra. Non ve ne siete accorta anche voi? 

— Sì, – fece Elena 

E siccome le stava presente il proposito fatto di narrare tutto 

al conte di Murray colse la palla al balzo per dirgli: 

— Anzi, appunto io vi vorrei parlare, sir, a proposito di lady 

Lilian. 

— A me dovete parlare? – interrogò Stanley un po' stupito. 

— A voi, sì. Forse, avrei dovuto rivolgermi a lord Barkley ma 

ho esitato a lungo dapprima e quando ho veduto bene il mio 

dovere non ho più trovato il coraggio di rivolgermi a milord. 

— Quello che dovete dirmi è dunque una cosa tanto grave? 

— In sè, non credo, ma comunque io non posso essere giu-

dice. 

— Ditemi dunque, miss. 
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— Non qui. Bisogna che io sia sicura che nessuno ci distur-

berà. 

Dopo aver pensato un istante, Stanley disse: 

— Avete mai veduto la nostra sala d'armi, miss? No. E allora 

approfittate della mia presenza e di questa pioggia per venirla a 

visitare. 

Uscirono insieme. Mentre traversavano l'«hall», giunse loro la 

voce di Lilian che diceva: 

— Miss, Stanley, dove siete? la mamma vi cerca. 

— Non rispondete, – fece il giovane, – altrimenti non ci la-

sciano più in pace. 

— Forse abbiamo torto, – osservò Elena pur seguendo il gio-

vane che la precedeva verso la scala della torre dove si trovava la 

sala d'armi. 

— No. Se non facciamo così, non ci è più possibile di discor-

rere. 

Entrato nella torre Stanley staccò da dietro l'uscio che chiu-

deva l'ingresso alle scale un mazzo di chiavi e cominciò a salire 

la gradinata a chiocciola stretta fra le pareti umide e buie. 

— Ci vedete abbastanza, miss? – interrogò, – o volete che vi 

dia una mano? 

— Grazie, ci vedo. 

— Dev'essere un secolo che nessuno sale più quassù: la scala 

è piena di ragnatele. È qui. – fece Stanley. 



230 

La porta greve e ferrata si aperse sopra una amplissima sala 

quadrata che due alte finestre illuminavano e che un'accolta di 

guerrieri d'acciaio popolavano corruschi e rigidi nelle corazze 

grevi, sotto gli elmetti proteggenti una visiera vuota. 

Le pareti scomparivano sotto le panoplie di armi antiche 

quasi tutte preziose che sapevano la storia cruenta di parecchi 

secoli. 

— Vi piace? – fece Stanley rivolto ad Elena che guardava e 

ammirava compresa d'un senso di commozione quasi religiosa. 

— Molto, – disse la fanciulla, – ho sempre avuto una passione 

per codeste memorie di gloria e di morte, 

— Sono contento, allora, di avervi portato quassù, Poi, vi nar-

rerò la storia di qualcuna di codeste armature. Sentirete delle 

cose interessantissime. Adesso vi confesso che sono impaziente 

di conoscere quello che mi dovete dire. 

— Voi dite bene, sir; quello che io vi «debbo» dire. Se non 

sentissi l'obbligo di esporre a voi quello che so, non ne troverei 

mai il coraggio. 

— Sta bene. Sentiamo dunque questa confessione terribile. 

La frase colla quale Elena cominciò la confidenza doverosa a 

sir Stanley, fece trasalire il giovane. 

La fanciulla aveva cominciato con una domanda molto inat-

tesa: 

— Il piccolo cottage qui accanto, Lynn-Caste, mi sembra, è 

abitato dal marchese di Guildford, vero? 
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— Sì. Ebbene? 

— E il marchese di Guildford è vostro parente, vero? 

— È mio zio. Come lo sapete voi? E cosa c'entra il marchese 

di Guildford in una confidenza che voi mi dovete fare a propo-

sito di mia sorella? 

— Appunto, dovevo dirvi che lady Lilian s'è incontrata col 

figlio del marchese. 

— Con sir George? 

— Sì. 

Ed Elena narrò per filo e per segno al giovane l'incontro 

ch'era seguito nel parco, lei presente, fra Lilian e Guildford. 

Stanley ascoltava buio in viso, colle sopracciglia corruscate, e 

in tutta la sua fisionomia una espressione dura e concentrata che 

Elena non gli conosceva e non gli aveva mai veduto. 

— È una cosa grave davvero, – disse poi, – perchè non ne 

avete avvertito subito lady Barkley? 

— Non volevo contrariare il desiderio di lady Lilian. 

— Dovevate persuadere mia sorella a parlare lei stessa. 

— Vi prego di credere, sir, che l'ho fatto. 

— Ed è stato inutile? 

— È stato inutile. 

Stanley passeggiò un poco con aria concitata, poi, sofferman-

dosi di fronte a Elena e guardandola fisso in viso, le chiese: 

— Che cos'è che vi ha deciso a parlarmi, oggi? 
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— Il fatto che lady Lilian va diventando ogni giorno più irre-

quieta e più nervosa. 

— Voi pensate, forse, che Guildford abbia potuto produrre 

una impressione sull'anima semplice di Lilian? Ditemi tutto or-

mai, miss Elena. Voi mi rendete un grande favore. 

— Sì, – rispose la fanciulla. – Io temo che lady Lilian subisca 

un poco la suggestione che forse involontariamente Guildford 

esercita su di lei. 

Una bestemmia uscì dalle labbra del giovane. Poi, egli do-

mandò: 

— Da che cosa lo arguite? Ditemi tutto quello che sapete. 

— Non c'è nulla da sapere, sir, io procedo per induzione. 

Vedo la mia cara allieva turbata; naturale che ne ricerchi le cause. 

C'è un fatto che m'ha impensierita: lady Lilian è la stessa schiet-

tezza, eppure è bastato che il marchese di Guildford le dicesse 

di non parlare con nessuno del loro incontro perchè la povera 

piccina lo ubbidisse. Non vi sembra sintomatico questo fatto? 

Invece di risponderle, Stanley esclamò: 

— Guildford s'è condotto come un farabutto! 

Elena tacque. 

— Bisognerà ch'io gli dia la lezione che si merita, – proseguì 

il giovane. – E gliela darò. 

Ancora Elena tacque. 

Allora Stanley le si rivolse e le chiese: 

— Non credete anche voi che sia necessario? 
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— Che cosa? accrescere l'imprudenza? fare uno scandalo di 

una leggerezza? 

— Una leggerezza l'azione di Guildford? Voi avete degli 

strani eufemismi, signorina, oppure il fascino di mio cugino ha 

suggestionato voi pure? 

La frase insolente pronunziata con voce ironica e amara era 

così contraria a tutto il concetto che Elena si era fatto del giovane 

che ancora più che nell'orgoglio la fanciulla ne fu colpita al cuore. 

La sua leggiadra testa si levò sdegnosa con quell'espressione 

d'alterezza che le metteva intorno un fascino di più, ma la sua 

voce tremava un poco nel chiedere a Stanley: 

— Perchè mi offendete, sir? 

Immediatamente il giovane si era pentito della sua sciocca 

frase pronunziata obbedendo a un impulso di cattiveria che egli 

stesso non si spiegava. 

— Perdonatemi, — egli disse stendendo una mano a Elena, 

– sono un soldataccio brutale. Non pretenderete però mica che 

io perdoni l'offesa a Gildford? 

— Anzitutto, vi dirò ch'io non vedo come egli vi abbia offeso. 

Io assistevo al colloquio: non ne ho affatto riportato l'impres-

sione che il marchese di Guildford volesse offendere alcuno dei 

vostri. 

— Non gli era lecito rivelare a mia sorella i rapporti e i legami 

che esistono fra Addington Park e Lynn-Cottage. 

— Chi vi dice che egli sapesse di rivelare una cosa ignorata? 
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— Lo ha saputo quando ha veduto la meraviglia di lady Lilian. 

— Appunto, ma era troppo tardi per ritirarsi. Egli l'aveva già 

chiamata cuginetta. Rivelata la parentela, bisognava pur spiegare 

alla sorella vostra il perchè gliel'avessero nascosta. 

— Come lo ha spiegato? 

— Ve lo dissi: alludendo a dissapori antichi tra lord Barkley e 

il marchese di Guildford. 

— Senza dire da che cosa fossero provocati questi dissapori? 

— Assolutamente. 

— Lilian non deve più vedere Guildford, – disse dopo un 

tratto il giovane. 

— Questo è giusto. 

— Come provvederete, miss? 

— Suggerite voi, sir. 

— Volentieri. Se voi approvate, io so benissimo quello che 

bisogna fare. Proibire a Guildford di incontrarsi con Lilian. Pre-

garlo, intanto, di sospendere le sue visite alla madre del piccolo 

Tommy. 

— Pregarlo, sì; proibirgli no. Non mi pare tipo da subire im-

posizioni. 

— Ed io, vi sembro tipo da pregarlo? – fece Stanley sferzato 

nel suo orgoglio. 

— No, – disse Elena tranquilla. – Per questo l'attuazione pra-

tica del vostro progetto mi sembra assai più difficile della sua 
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concezione. Non credo possa uscire alcunchè di pacifico da un 

vostro incontro con sir George. A meno che.... 

— Avanti, continuate, – suggerì il giovane vedendo che Elena 

si fermava. 

— A meno che Guildford non seduca anche voi come ha 

sedotto lady Lilian. 

— E voi, – interruppe Stanley non senza un accento di ran-

core. 

— Oh, io!... 

— Voi, che cosa? 

— Sono refrattaria alle seduzioni. 

— Non fate delle dichiarazioni imprudenti, miss. Alla vostra 

età e col vostro temperamento c'è sempre pericolo se sul proprio 

cammino si profili l'ombra di qualche «charmeur». 

— Credo d'essere corazzata contro codesta specie di pericoli. 

— Non insistete: mi fareste pensar male di voi, miss. 

— Perchè? 

— Perchè contro codesti pericoli non esiste che una sola 

sorta di corazza e si chiama delusione. Soltanto chi ha tanto sof-

ferto per amore può, senza presunzione, ritenersi sicuro. E io 

non voglio pensarvi rivestita di codesta corazza. 

Elena non rispose. Un silenzio profondo, penoso, regnò un 

istante fra i due giovani. Stanley, dimentico in quell'attimo anche 

di Guildford, guardava con insistenza l'istitutrice di sua sorella 

come volesse leggere il segreto della sua anima attraverso il suo 
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molle viso pallido animato dal mistero inquietante delle larghe 

pupille verdi. 

Fu Elena che per sottrarsi al disagio di quella inquisizione 

muta richiamò il giovane al soggetto del loro colloquio doman-

dandogli: 

— Dunque, che cosa direte al marchese di Guildford? 

Stanley si scosse. 

— Io? io non ho nessuna intenzione d'affrontarlo se bisogna 

accostarlo con intenzioni pacifiche. 

— Eppure non vi dovrebbe costare molto, sir. Vedrete, lo 

sforzo di buona volontà sarà tutto da parte di sir George 

Guildford. 

— Che cosa ne sapete voi? 

— Egli ha parlato anche di voi, non con me, con lady Lilian. 

E ha detto di voi simpaticamente come di tutti quelli di vostra 

casa. Credo che egli sia sincero quando dice che il rancore dei 

suoi non lo riguarda. 

Un sorriso bizzarro fatto di sarcasmo e di amarezza fioriva 

adesso sulle labbra di Stanley. 

Sì, egli poteva ben credere alla generosità di Guildford; si è 

facilmente generosi, quando si è quasi sicuri della vittoria e suo 

cugino doveva contemplare ormai con occhio di trionfo il ter-

mine non lontano che gli avrebbe conferito la vittoria. Una sola 

eventualità esisteva che egli avesse a perdere, e questa eventualità 

si chiamava Elena. Lo avesse saputo la fanciulla di tenere nelle 
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sue piccole mani la sorte di Guildford, la sorte dei Barkley! Lo 

avesse saputo che l'uomo che ella patrocinava con tanto fervore 

ambiva alle favolose sostanze che un giorno, invece, avrebbero 

potuto essere sue! 

— Quanto è buffa la vita! – susurrò. 

Poi, rivolto a Elena che lo guardava un po' sorpresa da quelle 

parole per lei incomprensibili, disse: 

— Un'idea, miss. Perchè non sareste voi la mia ambasciatrice 

presso Guildford poichè lo difendete tanto? 

Elena sentì d'arrossire, s'inquietò, dentro, con sè stessa per 

quel rossore che niente giustificava, guardò Stanley attendendo 

ch'egli parlasse ancora. 

— Volete? — replicò infatti il giovane. 

— Se voi credete che io possa essere utile a lady Lilian.... 

— Sicuro che potete. Accettate, dunque? 

— Accetto. 

— Vi raccomando di far sapere a George Guildford che son 

io che vi mando. 

— Lo farò, non dubitate. 

Il colloquio dei due giovani fu interrotto in quel mentre dai 

rintocchi sonori del «gong» che chiamava gli ospiti per il pranzo. 

— Diggià? – fece sgomento Stanley. 

Cavò di tasca l'orologio e disse rivolto alla fanciulla: 

— Sapete che ora abbiamo fatto, miss? 

— L'ho sentito: le sei. 
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— È incredibile! E io che speravo di potervi narrare la storia 

di queste armature! 

Scendendo, Elena, che Stanley aveva abbandonata per andare 

a vestirsi pel pranzo, trovò nell'atrio lady Barkley che pareva in 

preda a un orgasmo indescrivibile. 

— Dio buono! – ella esclamò non appena ebbe veduta la fan-

ciulla, – eccovi qua, finalmente! Mi dite dove vi eravate nascosta? 

son tre ore che giriamo tutto il castello per trovarvi lady Lilian e 

io. 

Sinceramente sbigottita Elena si scusò: 

— Milady mi deve perdonare se mi sono allontanata senza il 

suo permesso, credevo di poter ritornare subito. 

— Ma si può sapere dove eravate? – fece la signora con tono 

impaziente e imperioso, – perchè non ce l'avete detto sinora! 

— Milady ha ragione. Ho accettato l'invito di sir Stanley di 

visitare con lui la sala d'armi del castello. 

— E siete stata rinchiusa lassù per tre ore col conte di Mur-

ray? – fece lady Barkley. – La cosa è tanto.... strana che se non 

me la diceste voi, cara miss Elena, non ci crederei. 

La voce della signora sibilava d'ironia sferzante. L'insinua-

zione evidente ch'era nelle sue parole era così in contrasto con 

tutto il suo contorno abituale rispetto a Elena che costei allibì. 

Cos'aveva dunque commesso di male e perchè doveva essere 

un delitto trattenersi a discorrere con sir Stanley, se non lo era il 

far compagnia da mattina a sera a sir Francis? C'era nelle parole 



239 

e nella impazienza di lady Barkley una incoerenza e un'ingiustizia 

che ferivano profondamente il cuore della fanciulla. 

Più tardi, e non molto tardi, comprese. 

Ma in quel momento, tutto il suo amor proprio ferito, tutto il 

suo rancore doloroso insorsero contro il sospetto contenuto nel 

rimprovero della signora. 

E la spinsero a rivoltarsi: 

— Se milady non ha fiducia in me, – disse, – dovrebbe averla 

almeno nel conte di Murray. 

Poi s'inchinò e mosse per allontanarsi senza tener conto del 

breve comando imperioso di lady Barkley che le imponeva: 

— Fermatevi, miss. 

L'arrestò, invece di quella voce, un urlo tremendo che veniva 

dall'attigua sala da pranzo, accompagnato dal rumore d'un corpo 

che cadeva. 

Un urlo di strazio rispose a quell'urlo. 

In pari tempo lady Barkley si slanciava verso la sala donde la 

voce spaventosa era venuta, tentando di impedire l'entrata alla 

fanciulla che l'aveva seguita, dimentica di tutto, nell'intuizione 

d'una sventura. 

Sulla soglia, una brevissima lotta s'impegnò fra le due donne. 

Lady Barkley, impaziente d'accorrere, pareva tuttavia ancora 

più preoccupata dal terrore che Elena penetrasse nella sala, ve-

desse coi suoi occhi lo spettacolo atroce. A sua volta, la fanciulla, 
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attribuendo l'ostilità della signora al suo contegno di poco prima 

badava a ripeterle: 

— Perdonatemi, milady, e lasciate che anch'io venga. 

— No, no, indietro, andatevene. Andate da miss Lilian; nes-

suno deve entrar qui, nessuno. 

Ma un nuovo urlo, più tremendo del primo, echeggiò e più 

forte della prudenza fu stavolta nella vecchia signora l'impeto 

dell'angoscia. 

Pallida, disfatta, ella si slanciò chiudendo con violenza l'uscio 

alle sue spalle ma non così rapidamente da non permettere a 

Elena di vedere il povero Francis steso a terra dibattersi in una 

crisi violenta di convulsioni. Ed era dalla bocca di sir Francis che 

usciva l'urlo atroce, l'urlo bestiale che Elena conosceva, che già 

nelle prime ore del suo arrivo al castello l'aveva colpita dandole 

un senso di sgomento invincibile.... Ella aveva pensato allora al 

pianto lamentoso d'un cane randagio, all'ululato di qualche belva 

sperduta, e invece, invece era anche allora sir Francis! 

Dio, la sventura tremenda ch'era toccata al povero ragazzo! la 

sventura tremenda che era piovuta su quella casa creduta fortu-

nata e benedetta! 

Adesso, di fronte a quella terribile prova reale, Elena si pen-

tiva d'essersi mostrata tanto suscettibile colla povera madre per-

cossa in modo così tragico nel frutto delle sue viscere. 

Avrebbe voluto chiedere perdono a lady Barkley, piangere 

con lei, offrirle il tesoro della sua tenerezza in quell'ora di dolore, 
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ma non osava più penetrare oltre quella soglia che la infelice ma-

dre aveva sbarrato sul suo dolore indicibile. 

L'urlo si ripetè una terza volta e contemporaneamente irrup-

pero nell'atrio lord Barkley, il conte di Murray e lord Towers. 

Padre e figlio ebbero una stessa esclamazione costernata scor-

gendo la fanciulla. 

— Voi qui, voi qui, miss? – fece Stanley accostandosi a lei. 

E lord Barkley la pregò: 

— Andatevene, ritiratevi, ve ne sarò grato. 

Anche nel suo accento c'era tanta tristezza che Elena ubbidì 

e mosse per uscire. 

Accolse con gratitudine l'invito di lord Towers che le diceva: 

— Volete che andiamo un momento fuori insieme? Mi pare 

che non piova ormai più. 

— Volentieri. – annuì la fanciulla. 

Appena usciti in giardino lord Towers propose alla fanciulla: 

— Arriviamo fino all'entrata del parco? il viale è asciutto e 

tanto stasera chissà a che ora si mangia. 

— Povero sir Francis! – fece Elena con un sospiro. 

Lord Towers colse la palla al balzo, le domandò: 

— L'avete veduto? 

— Sì e l'ho udito anche. 

Si strinse nelle spalle con un brivido. 

— Una cosa atroce davvero, – fece lord Towers. 
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Riprese dopo un poco deciso ad andare fino in fondo ormai 

poichè Elena sapeva la verità intorno al male del ragazzo. 

— Oggi lady Barkley era malcontenta di voi. 

— Lo so. Me lo ha detto! 

— Ve lo ha detto? 

— Sì, pochi minuti prima che succedesse quella orribile cosa 

— A proposito di che? 

— A proposito di questo, che io ero stata a visitare la sala 

d'armi del castello in compagnia del conte di Murray. Lady Bar-

kley ha trovato sconveniente la cosa e me lo ha detto. 

— Lady Barkley è una stupida, – disse lord Towers mettendo 

nell'insolenza una gravità solenne. 

Elena sorrise. 

— Forse ella non pensava quello che m'ha detto. 

— Senza forse. Ve lo assicuro io. Lady Barkley ha la più ampia 

stima di voi, soltanto è gelosa per sir Francis. 

— Gelosa? Non vi comprendo, caro amico, – fece la fanciulla 

spalancando i suoi limpidi occhi in faccia al vecchio. 

— Sì, gelosa. E anche sir Francis è geloso, e la crisi di stasera 

è dovuta al dramma di cuore del quale voi siede la causa incon-

sapevole. Non chiedetemi di più per oggi, cara figliuola. Soltanto, 

benedite Iddio d'avervi salvata. Perchè stasera voi siete stata sal-

vata da un grave pericolo. 
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E non disse più nulla, lord Towers. Continuò a passeggiare 

nel crepuscolo accanto alla fanciulla lasciandola meditare sul si-

gnificato delle sue parole misteriose. 

VI. 

L'ambasciata. 

L'indomani, nel pomeriggio, nell'ora che solitamente veniva 

dedicata alla partita con sir Francis, nel salotto particolare di lady 

Barkley, Elena passeggiava sola sul limitare del parco meditando 

non senza preoccupazione intorno alla mutata condizione di 

cose che era venuta verificandosi ad Addington da qualche 

giorno. 

La nuova, inattesa crisi di sir Francis portava lo scompiglio 

non soltanto nella casa e negli animi, ma ancora nella distribu-

zione delle occupazioni e nella regola del castello. Elena ne ri-

sentiva. Dal giorno innanzi ella non aveva più riveduto lady Bar-

kley che doveva essersi rinchiusa – secondo le informazioni di 

lord Towers – nel padiglione del parco che era l'infermeria e il 

rifugio di sir Francis durante le crisi, insieme al figliuolo. 

Povero sir Francis! 

Tutta la notte Elena aveva sentito l'urlo tremendo che accom-

pagnava il suo male, salire e diffondersi nell'oscurità, fatto più 
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profondo, più intenso, più lugubre dall'ampiezza del silenzio im-

menso. E adesso la fanciulla ci ripensava con un brivido, sgo-

menta all'idea che quella voce orrenda avesse a farsi sentire an-

che nella notte seguente. 

Adesso, al terrore che le ispirava il misterioso male di sir Fran-

cis che si estrinsecava in un modo così spaventoso, s'aggiungeva 

un senso di malessere suscitato nel suo spirito dalle parole udite 

il giorno innanzi dalle labbra di lord Towers. 

La crisi che aveva colto stavolta sir Francis, era motivata dalla 

gelosia? 

Ma gelosia di chi? di che cosa? E perchè esistesse quella gelo-

sia bisognava pensarla derivante da un altro sentimento più in-

timo ben diverso dall'affetto fraterno che ella aveva dedicato al 

povero giovane ammalato. 

Bastava l'idea d'essere amata d'amore da Francis per far rab-

brividire Elena. E a parte il senso di ripugnanza che sentiva sor-

gere da tutto il suo essere, la fanciulla era anche tormentata da 

preoccupazioni di altro genere. 

Lady Barkley sapeva forse del sentimento che, inconsapevole, 

ella aveva suscitato nel figlio suo? E se lo sapeva, come lo giudi-

cava? 

Qualcosa diceva alla fanciulla che la serena pace di quel primo 

periodo era turbata per sempre e irreparabilmente, che per nes-

suno ella sarebbe stata più la Elena di prima, accolta dovunque 

e sempre con un sorriso pieno di fidente bontà.... Un'ombra era 
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già calata fra lei e la sua piccola allieva: un'altra, più grave, era 

ormai venuta a interporsi fra l'istitutrice e sir Francis: un'altra 

ancora sarebbe discesa, era anzi già discesa, fra lei e lady Bar-

kley.... 

Come avrebbe potuto vincerle? Le mancavano le forze per 

lottare. La sua vita era già stata troppo torbida, rappresentava già 

una troppo lunga battaglia. Quella situazione modesta e malin-

conica prescelta fra tutte, doveva rappresentare per lei la pace, 

non poteva mutarsi in un cimento nuovo. 

L'istitutrice stava constatando con amarezza questo stato di 

cose, chiedendosi per quanto tempo esso sarebbe durato ancora, 

quando un rumore di passi sulla sabbia del viale la fece rivolgersi. 

— Sono io, miss, – fece una sonora voce maschia, – non vi 

sgomentate. 

Era Stanley. 

— Stavo appunto pensando che voi aveste dimenticato 

quanto era stato convenuto ieri. 

— Vedete che mi calunniavate. Non ho dimenticato affatto. 

Ero andato fino a Limtonhouse insieme a lord Towers: eccovi 

spiegata la ragione del mio ritardo. Ma siamo ancora in tempo, 

vero? 

— Senza dubbio. 

— A che ora suole stabilire i suoi convegni quello strano gen-

tiluomo di mio cugino? 

Senza rilevare l'ironia. Elena disse: 
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— Il marchese di Guildford solitamente si reca dalla povera 

Betsy alle sei. 

— Tardi per questa stagione. 

— Un po' tardi, sì. 

Dopo un istante di silenzio Stanley disse alla fanciulla con 

voce mutata: 

— Vi debbo chiedere scusa per ieri. 

— Scusa, di che? – fece Elena guardandolo. 

— D'avervi trattenuta troppo distogliendovi dai vostri doveri. 

Poi anche d'avervi portato lassù. 

Con un sarcasmo lieve, dove trapelava tutta l'amarezza della 

sua ferita, Elena domandò: 

— Trovate anche voi che era un po' sconveniente? 

— Io no, – fece il giovane sconcertato di sentire che la fan-

ciulla s'era offesa, – io no, ma me l'hanno fatto osservare. 

— Lady Barkley forse? 

— Lady Barkley, sì, ed anche lord Towers. 

— Ah! – esclamò la fanciulla un po' sorpresa che anche il suo 

vecchio amico avesse fatto quell'osservazione. – Lord Towers è 

troppo buono di occuparsi della mia povera persona. 

— Via, – fece Stanley sorridendo, – voi sapete benissimo che 

non occorre una gran dose di bontà per degnare di occuparsi 

della vostra povera persona, come voi dite. E sapete anche che 

lord Towers ha molta amicizia per voi e insieme la fortuna di 

potervelo dire. 
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— Cioè? 

— Intendo dire che alla sua età si può essere per tutti l'amico 

di una donna giovane, senza conseguenze. 

— Non sapevo che occorressero gli anni per autorizzare 

un'amicizia. 

Stanley sorrise. 

— Cara miss Elena, – egli disse, – voi dovete essere, in fondo, 

una piccola ribelle. Come me, d'altronde. Sì, anch'io non capisco 

certi convenzionalismi sciocchi, ma pare che nella maggior parte 

dei casi la gente vi annetta una importanza grandissima. Vedete: 

sono anch'io disposto, come lord Towers, a dimostrarvi in tutte 

le occasioni la mia amicizia, ma viceversa non appena qualcuno 

ci scorge insieme, considera con sospetto lo spettacolo della no-

stra armonia. 

— Vi rincresce? 

— Sì, me ne rincresce perchè vorrei proprio essere per voi, 

non so, come un fratello maggiore, ecco. 

Commossa Elena si fermò e gli stese la mano dicendogli con 

slancio: 

— Grazie! siate benedetto per queste vostre parole. Voi non 

immaginate quanto bene esse mi fanno stasera. 

Fu la volta di Stanley di rimaner sorpreso e dallo slancio e 

dalla frase. 

— Stasera? – egli disse, – perchè? che cosa c'è stato ancora? 

vi hanno forse tormentata di nuovo? 
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La sua voce aveva assunto un tono di minaccia pronunziando 

queste parole. Elena sentì fremervi dentro un senso d'indigna-

zione generosa che le spiegò molte cose. 

Disse sorridendo: 

— Tormentata? e chi volete che m'abbia tormentata? no, vi 

assicuro che sono tutti molto buoni con me. 

— Ebbene, volete considerare anche me amico vostro, come 

lord Towers? 

— Ben volontieri. 

— Promettetemi di contare su di me sempre. Se vi faranno 

soffrire ditelo al vostro amico Stanley. Lo farete? 

— Lo farò, ma speriamo non sia necessario che voi mi difen-

diate contro il dolore. 

— Me lo auguro e ve lo auguro anch'io, – disse il giovane. 

Erano giunti presso la cancellata che chiudeva il parco sulla 

strada. 

— Ora lasciatemi, – fece Elena. 

Si separarono. 

Stanley riprese la via del castello. Elena attraversò la strada, 

prese per un sentiero che attraverso il bosco metteva alla ca-

panna del guardaboschi; vi giunse in pochi minuti, spinse l'uscio, 

entrò. 

Guildford vi era già, vestito come sempre da cacciatore, il che 

giustificava senza bisogno di spiegazioni la sua presenza in casa 
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del guardaboschi, seduto a cavalcioni di una sedia, col fucile po-

sato sulle ginocchia e il cappello sul fucile. 

Vedendo entrare Elena sola trasalì in modo così evidente che 

la fanciulla non potè non accorgersene. Se non che, ben lontana 

dal supporre che la commozione del giovane dipendesse dal ve-

dere finalmente realizzata la più cara e segreta sua speranza di 

averla per qualche istante sola, ella interpretò invece quella sor-

presa come un rammarico. 

— Fosse lui pure innamorato della piccina? – si disse. 

E per quanto la cosa le sembrasse strana, tanto Guildfort non 

pareva tipo di attaccarsi con passione a una bambina, si disse che 

però poteva anche essere. 

Il giovane marchese si era alzato e si avvicinava con premura 

alla fanciulla. 

— Sola? – egli domandò. 

— Come vedete. 

Egli sentì che cortesia gli imponeva il dovere d'informarsi. 

— Lilian non è mica ammalata? – domandò 

— No. Lady Lilian è stata trattenuta da impegni che non po-

teva declinare e ha mandato me a prendere notizie della nostra 

povera Betsy, – fece Elena accostandosi al letto della vecchia ma-

lata. 

Si chinò su quel letto, scoperse un poco, delicatamente, l'in-

ferma, le domandò con quella sua voce molle, carezzosa, piena 
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di vibrazioni infinite che andava all'anima ancora prima della sua 

bellezza: 

— Ebbene, come va quest'oggi? Avete avuto ancora la feb-

bre? 

— Ah, non lo so, miss. Il signor marchese mi ha ben portato 

uno strumento per conoscerla, ma io non so come si faccia ad 

adoperarlo. 

Il marchese spiegò sorridendo: 

— Le ho portato un termometro, ma certo bisognerà accon-

tentarci di adoperarlo quando veniamo noi. 

Di nuovo Elena si rivolse alla donna, si interessò di lei, dei 

suoi, della sua casa. Poi si alzò. 

— Ve ne andate? – fece il giovane alzandosi e mettendosi in 

ispalla il fucile, – vengo anch'io se permettete. 

Era quello che Elena desiderava non potendo spiegare al gio-

vane la sua ambasciata di fronte alla Betsy. 

— Sicuro che vi permetto. Anzi, ve ne pregherei, perchè ho 

bisogno di parlarvi. 

— Voi, miss? Ecco una fortuna che non mi aspettavo. 

— Non affrettatevi a chiamarla una fortuna prima di aver sa-

puto di che cosa si tratta. 

— Di qualunque cosa si tratti, considererò sempre una 

grande fortuna quella di udire la vostra cara voce parlarmi. 
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La frase era ardita, ma il tono serio e profondo col quale era 

stata pronunziata metteva nell'audacia delle parole un'intenzione 

di rispetto anche superiore alla galanteria. 

Elena che ne era rimasta dapprima stupita e un po' malcon-

tenta lo sentì e tacque. 

Guildford riprese: 

— Vorrei proporvi una cosa, miss: se mi dovete parlare, al-

lunghiamo un po' la strada. Prendiamo il sentiero che attraversa 

la macchia: vi accompagnerò fino all'altra cancellata del vostro 

parco. 

Elena non mosse obbiezioni. Seguì il suo compagno silen-

ziosa fin che non si furono inoltrati nella macchia, ben lontana 

dal sospettare la tempesta di impressioni che la sua vicinanza 

scatenava nel giovane. 

Guildford taceva per timore di veder svanire come opera d'in-

canto quello che gli sembrava un sogno. Ma i suoi occhi vede-

vano Elena e l'avvolgevano tutta in una lunga carezza. 

Fu la fanciulla che si decise a rompere il silenzio dicendo: 

— Non mi avete ancora chiesto notizie di lady Lilian, mar-

chese. 

Quell'esordio parve stupire il giovane. 

La piccola cugina bionda era così lontana dal suo pensiero in 

quell'istante! 

Disse tuttavia: 
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— Mi avete detto che non è ammalata, e che è molto occu-

pata. 

— Sì, deve sostituire lady Barkley che è trattenuta presso sir 

Francis. 

— Già, ho sentito che mio cugino è stato ripreso da una delle 

sue crisi. 

— Lo avete già saputo? 

— Non ho detto «saputo», miss, ho detto «sentito». Non 

avete udito anche voi nella notte quegli ululati spaventosi? Una 

cosa atroce, – continuò il giovane. – E i miei zii si illudevano che 

il loro figlio fosse ormai guarito. Lo sapete che pensavano di dar-

gli moglie? – soggiunse con intenzione fissando la fanciulla. 

— Si, l'ho saputo iersera, – rispose Elena semplicemente. 

— Vi hanno anche detto chi gli volevano far sposare? – do-

mandò ancora il giovane. 

— Io, questo no, – si udì rispondere. 

E la voce e il modo di Elena erano così semplici ch'egli com-

prese come la fanciulla fosse ancora completamente ignara dei 

progetti dei suoi parenti. 

— Non hanno ancora cominciato l'assalto diretto. – egli 

pensò. E disse forte: – Non vi pare una cosa pazzesca? 

— Mi pare una cosa infame, – disse Elena. 

— Eppure – proseguì il giovane – lady e lord Barkley s'illu-

dono di poter trovare una creatura devota sino alla follia che 



253 

consenta a diventare l'infermiera di quel disgraziato. Una crea-

tura devota oppure soltanto una donna interessata. Lo sapete 

che mio cugino, sir Francis, è immensamente ricco? 

— Lo so che i Barkley sono ricchissimi. 

— No, non bisogna confondere. I Barkley non sono ricchi. 

È Francis che lo è provvisoriamente, che lo sarà definitivamente 

domani se riuscirà a trovare la santa o la sciagurata che lo sposi 

e che gli regali un figlio. Voi non conoscevate questa storia, miss. 

Ho dovuto dirvela perchè mi pare onesto che una persona che 

deve convivere nell'intimità d'estranei, sappia di costoro quanto 

più è possibile. Poi, c'è anche un'altra ragione alla mia indiscre-

zione. Una ragione che mi riguarda in modo speciale. Volete co-

noscere l'inimicizia che stacca i miei dai Guildford? 

— Immagino stia in questioni di interesse. 

— Per l'appunto. Vi ho detto che sir Francis è ricchissimo 

provvisoriamente. L'eredità di Addington è toccata a lui sotto 

condizione, e al compimento di questa condizione è stato posto 

un termine. Se fra tre anni non esisterà un figlio legittimo di 

Francis Barkley, Addington Park passerà ai Guildford per sem-

pre. 

Elena taceva, percossa dalla rivelazione straordinaria. 

— Che storia, romanzesca! – ella disse poi. 

— Già. Ma il defunto zio di mio padre e di lord Barkley, era 

un uomo bizzarro. Il suo testamento lo dice. Quando dodici anni 
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fa esso venne conosciuto, siccome i medici si erano già pronun-

ziati sulla impossibilità di guarire Francis, mio padre propose una 

transazione. Che l'eredità venisse divisa in due parti uguali. 

— Non vollero? 

— Non vollero. 

— Così, – fece Elena, – adesso arrischiano di perdere tutto. 

— Non è ancora detto. Francis può ancora trovar moglie. 

— Voi non lo pensate. – fece Elena, rabbrividendo. – sarebbe 

un delitto. 

Guildford sentiva vivissima la tentazione di rivelare tutto alla 

fanciulla, di dirle il calcolo fatto su di lei, le speranze fondate sul 

suo spirito di devozione, forse anche sulla sua supposta vanità, 

certo sulla sua solitudine senza protezione. Poi non osò. Elena 

gli incuteva un senso di rispetto che rasentava la soggezione. Gli 

parve d'offenderla dicendole dei progetti indegni fatti su di lei, 

preferì tacere. 

— Tanto – si disse – non c'è pericolo che la pieghino. La 

fanciulla è troppo compresa d'orrore; non cederebbe mai per 

nessuna prospettiva. 

Disse forte dopo un istante: 

— Voi capite perchè vi ho narrato tutto questo. Sapendo del 

rancore che esiste fra i Barkley e noi, non volevo che voi me ne 

attribuiste la colpa. 

Soggiunse con un altro tono di voce: 

— Io tengo molto alla vostra stima, signorina di Bressac. 
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— Mi fate troppo onore – fece Elena. – e vi assicuro che non 

occorrevano queste confidenze per giustificarvi nel mio con-

cetto. 

— Adesso – soggiunse – lasciate che vi dica io quello che 

doveva dirvi. 

— Avete ragione. Vi ascolto. 

— Vi darò un dolore, marchese. 

— Sentiamo. 

— Vi ho detto, poco fa, che lady Lilian non ha potuto venire 

stasera. La verità è che la vostra cuginetta non verrà più a rag-

giungervi in casa della Betsy. 

— Ho capito. I suoi parenti hanno scoperto tutto. 

— Non precisamente così. Sono io che ho parlato. 

Un po' stupito il giovane esclamò: 

— Voi, miss? 

— Mi serbate rancore, vero? Vi capisco ma anche voi dovete 

comprendere. Io non poteva permettere che continuasse uno 

stato di cose tanto misterioso. La considerazione ch'io sento per 

voi, marchese, poteva giustificarmi di fronte a me stessa del fatto 

che voi avvicinaste lady Lilian, ma non mi giustificava di mancare 

al mio dovere. Così, dapprima ho tentato di persuadere la mia 

allieva a rivelare lei stessa ai suoi com'erano andate le cose. Poi, 

siccome lady Lilian non voleva mancare alla promessa fattavi di 

tacere, ho parlato io. 

— A chi, se è lecito? 
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— Al conte di Murray. 

— A Stanley? Meno male. Preferisco così. E che cosa vi ha 

detto? 

— Mi ha incaricata di pregarvi di voler rinunziare a vedere 

d'ora innanzi sua sorella. 

— Sta bene. – fece tranquillo il giovane. 

Elena lo guardò un po' sorpresa, poi pensò che quella calma 

doveva forse celare in Guildford il progetto di mantenere intatta 

la propria libertà, e domandò: 

— Come debbo interpretare le vostre parole, marchese? 

— Nel loro significato. Mia cugina ha quindici anni, nevvero? 

e suo fratello ha il diritto di vegliare su di lei e di comandarle. 

Non vedrò dunque più lady Lilian. 

— Povera bambina! – fece Elena sinceramente commossa. – 

Ella si rassegnerà meno facilmente di voi! 

— Credete? 

— Ne sono certa. 

— Mi rincrescerebbe. Ma alla sua età le amicizie non hanno 

radici troppo profonde, per fortuna. 

Elena disse gravemente: 

— Alla sua età, le amicizie, qualche volta, si chiamano anche 

con un altro nome. 

Guildford esclamò tra canzonatorio e sgomento: 

— No, per carità! voi non vorrete dirmi che la mia piccola 

cugina si è innamorata di me? 
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— Non lo supponevate? 

— Vi giuro di no, miss! Immaginate: io ho ventisette anni e 

Lilian quindici! Io sono un uomo e la mia bionda cuginetta esce 

adesso dall'infanzia. Chi avrebbe potuto prevedere? 

Il suo stupore irritava un poco Elena. 

— Scusate, – ella disse, – io non metto in dubbio le vostre 

parole, ma non posso non stupire della vostra cecità. Non vede-

vate Lilian pendere dalle vostre labbra, vivere della vita vostra, 

assorbire le vostre idee, diventare la cosa vostra? 

— No, io, no. 

— Ma e come vi spiegavate la sua premura nel giungere ogni 

sera al convegno, il suo atteggiamento di devozione adoratrice 

davanti a voi? 

— Non lo vedevo, non mi chiedevo niente. 

— Povera bimba! – ripetè Elena, – come soffrirà! Perchè 

certo ella si è illusa. Poteva illudersi: ho creduto anch'io a un ri-

cambio di tenerezza, da parte vostra. 

— Anche voi? Come me ne duole! Mi conoscete dunque così 

poco da ritenermi capace di innamorarmi d'una bambina? 

— Ho parlato di tenerezza; non ho parlato di passione. 

Guildford scrollò il capo. 

— Non distinguo, io, non so distinguere. Quando verrà colei 

che attendo le darò tutto l'amore, tenerezza e passione, febbre e 

carezze. Se si lascerà, amare... – soggiunse piano, con una voce 

piena di melanconia. 
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— Povera Lilian! – ripetè per la terza volta Elena. 

— Non ne parliamo più, ve ne prego: perchè volete darmi 

dei rimorsi? io non la rivedrò più, adesso, e la piccina mi dimen-

ticherà presto. Ditemi piuttosto una cosa, miss Elena: voi conti-

nuerete a venire dalla povera Betsy, nevvero? 

— Qualche volta ci andrò, sì, e a ogni modo manderò ogni 

giorno a prendere sue notizie. 

— Non è questo che volevo dirvi, miss. Vi chiedevo di non 

interrompere le nostre belle serate. Io mi rassegno facilmente a 

non rivedere Lilian ma non potrei rassegnarmi a fare a meno di 

voi. Perchè non mi volete comprendere? Voi avete occupato il 

mio pensiero dal primo giorno che vi ho veduta. Vi ricordate 

quel viaggio da Calais a Douvres e poi a Deliahve? Ebbene il 

vostro nome e la vostra immagine non mi sono più usciti dal 

cervello. Ho aspettato tanto di rivedervi! E vi ho riveduta! Lilian 

era il pretesto necessario, cara miss Elena; lo scopo eravate voi! 

Io volevo rivedere voi! io volevo parlare con voi 

— Oh, che cattiva azione avete commessa, marchese! 

— In che modo? Lasciandomi amare da quella piccolina? 

Non l'ho voluto, vi giuro. Mi pareva di essere cortese soltanto, 

doverosamente cortese. Ma d'altronde! non avevo altro mezzo a 

mia disposizione per avvicinarvi, cara miss Elena. 
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La fanciulla sentì che era necessario che ella rispondesse alle 

parole ardite in modo da togliere la possibilità di un altro equi-

voco fra lei e l'uomo che con lei non poteva avere nulla di co-

mune. 

— Perchè volevate avvicinarmi? – domandò un po' altera, 

senza un'ombra di civetteria, nella voce velata invece da un ac-

cento di tristezza. 

— Non ve l'ho detto? perchè mi avevate lasciato un'impres-

sione straordinaria. Non voglio offendervi colla banalità d'un 

complimento, non voglio ripetervi quello che debbono avervi 

detto già milioni di volte la voce e gli occhi di tutti gli uomini che 

hanno avuto la sorte di conoscervi. No, non vi dirò che siete 

bella e nemmeno che l'impressione indimenticabile che voi mi 

avete lasciata veniva dalla vostra bellezza. Non sarebbe nem-

meno la verità. Il fascino vostro ha agito su me diversamente. È 

la vostra personalità che m'ha preso. Io l'ho sentita vibrare pos-

sente con un'attrazione di conquista irresistibile. E m'è venuto il 

desiderio ardente di conoscerla. Avevo avvicinato tante bam-

bole: finalmente mi sentivo di fronte a una donna. 

Elena osservò: 

— Come avete potuto credere tutto questo che mi dite? Io vi 

avevo appena parlato durante quel viaggio. 

— Vi avrei indovinata anche se non mi aveste parlato, cara. 

Occorre forse la voce allo spirito per rivelarsi? Io vi ho sentita e 

indovinata. 
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— Eppoi? – fece Elena. – A che serve tutto questo? 

— A che serve la sicurezza d'avere incontrata un'anima? A 

rendere più dolce la vita, cara. 

— O a farla più triste. 

— No, se siamo saggi, se sappiamo accontentarci, se non ab-

biamo il desiderio irrequieto di vedere il fondo di tutte le cose, 

di mettere un nome sopra tutte le sensazioni, di dare una meta a 

tutte le aspirazioni. 

Parole vaghe dal significato sibillino che Elena non comprese 

ma che le davano un senso di relativa sicurezza appunto perchè 

non mettevano alcun nome sull'interessamento intenso e vivo 

che il giovane Guildford sembrava dimostrarle. 

Nella sua breve vita di donna, ella era stata ormai così abituata 

all'omaggio maschile che una nuova espressione di ammirazione 

non poteva turbarla più e tanto meno poteva stupirla. 

Ora camminavano entrambi silenziosi, assorti in meditazioni 

quasi identiche, avvinti entrambi da una seduzione sottile e di-

versa che nella donna era fascino e nel giovane forza. 

Lontano appariva già oltre la linea della strada il cancello di 

Addington Park staccantesi chiaro sullo sfondo cupo della mac-

chia degli alberi. 

Era vicina la notte. 

— Dunque, – sollecitò ancora, a un certo punto il giovane 

Guildford, – ditemi che ci rivedremo domani. 
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Quelle parole illuminarono d'un tratto la mente della fan-

ciulla, facendole comprendere l'esistenza del pericolo che sino 

allora le era sfuggito. 

Guildford non le aveva detto una frase volgare che fosse di-

chiarazione d'un sentimento, ma le chiedeva un convegno e 

glielo chiedeva con un tono di sicurezza che diventava per sè 

stesso una offesa. 

Disse, un po' chiusa in viso, corruscando le sopracciglia sopra 

un lampo dei verdi occhi diventati torbidi d'un tratto: 

— No, marchese. Perchè ci si dovrebbe rivedere? 

— Perchè? – fece sinceramente stupito il giovane. – Non 

stavo dicendovelo da mezz'ora il perchè? Che cosa vi ho chiesto? 

Null'altro che di essermi un poco amica. Vi offende forse questa 

richiesta, miss Elena? 

— No, non mi offende, ma voi sapete benissimo che io non 

posso accettarla. Io non posso essere amica vostra. 

— E perchè? – fece Guildford fissando la fanciulla con uno 

stupore ingenuo in fondo alle pupille. 

— Perchè? ma voi dovete capirlo. Perchè troppe cose ci divi-

dono. La mia situazione prima di tutto. Vedete voi l'istitutrice di 

lady Lilian Barkley amica del marchese di Guildford? 

Il giovane si fermò come per dare maggiore solennità alle sue 

parole, sorrise, disse: 

— Cara, io vedo soltanto la signorina di Bressac, una fan-

ciulla, cioè, come non ve ne sono, una creatura in tutto superiore, 
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e trovo naturalissimo da parte mia di ambirne l'amicizia. Voi 

avreste torto di pensare coi criteri comuni, coi pregiudizi co-

muni. Siete così al di fuori, così al disopra di tutti coloro che vi 

circondano! E non dovete essere felice, miss Elena; è impossibile 

che voi siate felice. Perchè non volete concedervi il conforto di 

un'amicizia che metterebbe un po' di sole nella vostra vita? 

Non ricevendo risposta, proseguì: 

— Voi accennavate poco fa alla vostra posizione con parole 

tristi, dove debbo però riconoscere che era un fondo di dolorosa 

realtà. Sì, la situazione vostra è amara quando voi non potete 

dimenticarla e voi non potete dimenticarla quando vi trovate, per 

esempio, accanto a quelli che rappresentano i vostri superiori di-

retti. Ma da voi a me non esiste differenza. Socialmente noi 

siamo perfettamente uguali, miss Elena: la contessina di Bressac 

e il marchese di Guildford possono benissimo formare una cop-

pia d'amici perfetta. Non vi pare? 

Ancora Elena tacque. 

Ma la voce del giovane che penetrava in lei calda e avvincente, 

con un accento di schiettezza e di commozione che forse non 

era nemmeno simulato, se non riusciva a persuaderla le dava 

però vivissima la tentazione di lasciarsi convincere. 

La sua vita era davvero vuota e triste specialmente dacchè le 

cose andavano complicandosi ad Addington Park. 



263 

Che male ci sarebbe stato se ella avesse accettato l'offerta 

buona del marchese di Guildford? Nessun male e nessun peri-

colo. 

Il giovane le parlava d'amicizia, non d'amore, e ove anche le 

sue parole avessero nascosto l'insidia, ella avrebbe saputo sven-

tarla forte come era, dolorosamente, della sua esperienza e delle 

sue tristezze passate. 

Guildford pregava ancora: 

— Ditemi una parola buona, cara miss Elena, e fatemi con-

tento. 

Semplicemente la fanciulla gli stese la mano. 

— Grazie, – disse, – saremo dunque amici poichè voi lo vo-

lete. Ora andatevene, – pregò. 

— Ancora una parola: vi rivedrò domani, mia piccola cara 

amica? 

— Non so, non vi posso promettere nulla. Se mi sarà possi-

bile farò un passo nella mattinata dalla Betsy: se non mi vedete 

domani mi troverete certo giovedì. 

— Fate che sia domani. 

— Non bisogna essere troppo esigenti, signore amico mio. 

Sorrisero entrambi. 

L'ultima parola di Elena fu ancora una raccomandazione. 

— Badate di non recarvi più dalla Betsy a ora fissa. 

Guildford rispose con un gesto d'indifferenza così cinico che 

fece quasi male alla fanciulla. 



264 

Ancora allontanandosi sola sulla strada deserta, ella pensò: 

— Povera Lilian! 

Anche un altro pensiero le veniva, un pensiero che era quasi 

un rimorso: ella non aveva speso una parola per persuadere 

Guildford ad accogliere l'amore ingenuo della fanciulla. Eppure, 

più di prima avrebbe potuto farlo adesso che le erano note le 

ragioni vere dell'odio che separava Lynne-Castle da Addington 

Park. 

Un matrimonio fra il giovane marchese di Guildford e l'unica 

figlia di lord Barkley non era forse il modo ideale di risolvere il 

dissidio generato unicamente da questioni di interesse? Se 

George Guildford avesse sposato Lilian, la fortuna contesa sa-

rebbe toccata ugualmente alle due famiglie spegnendo le cupidi-

gie e riannodando i vincoli spezzati di una amicizia che gli stretti 

legami di parentela avrebbero dovuto rendere più intensa e più 

sacra. 

Perchè non aveva detto una parola in quel senso a Guildford? 

Trovò subito. Contro tutti i ragionamenti della sua bontà, 

stava il fatto che ella sentiva della impossibile affinità fra quei 

temperamenti. Troppo uomo era Guildford, troppo bimba la 

povera Lilian. Chissà, forse, invece della felicità, un matrimonio 

fra quei due sarebbe stato un errore gravissimo, sorgente di do-

lori irreparabili. 

Questa conclusione acquetò le sue ansie. 
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Sentiva, adesso, di poter ripresentarsi dinanzi alla sua piccola 

allieva con perfetta tranquillità di coscienza e questo pensiero 

l'accompagnò lungo tutto il percorso per giungere al castello. 

Vi arrivò che era già scesa la notte: dal giardino s'intravvedeva 

la luce delle lampade accese nella sala da pranzo. 

— Sono in ritardo, – pensò Elena. 

Trovò il giovane ufficiale che l'attendeva passeggiando di-

nanzi all'entrata del vestibolo. Come la vide giungere egli le andò 

incontro e le disse un po' inquieto: 

— Avete dovuto lottare, vero? 

— Io? no. Perchè? 

— Avete fatto così tardi! Non dico per rimproverarvi, cara 

miss Elena. Temevo soltanto che Guildford vi avesse fatto tri-

bolare. Che esito ha avuto la vostra ambasciata? 

— Ottimo. Guildford ha aderito subito a quanto gli chiedevo. 

È stato molto gentile. 

— Lo sappiamo, – fece Stanley con ironia, – mio cugino ha 

la fortuna di godere tutte le vostre simpatie. 

Invece di rispondergli Elena domandò: 

— Vorrei sapere quale contegno debbo tenere con lady Li-

lian. 

— A proposito di che? 

— A proposito della mia ambasciata; debbo dire a lady Lilian 

che voi sapete tutto e che desiderate che ella non veda più il mar-

chese di Guildford? 
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— Non ditele niente. 

— Sta bene. 

In quel momento, una voce venne dalla breve gradinata che 

metteva dal giardino nello hall: 

— Stanley, miss, non venite a mangiare? 

Nella sala, attendevano soltanto Lilian e lord Towers. 

Il buon vecchio fissò un istante i due giovani in silenzio, ri-

spondendo soltanto con un cenno del capo al loro saluto. Nei 

suoi occhi Elena lesse un'interrogazione muta e anche un senso 

di stupore per quel ritardo che si ripeteva a troppo breve distanza 

da quello della sera precedente e ancora per la stessa ragione: 

Stanley. 

Elena che comprese gli sorrise di un buon sorriso limpido e 

sereno che doveva bastare a rassicurarlo. 

Stanley soggiunse per conto suo: 

— No, caro lord Towers, non siamo più stati in sala d'armi. 

Stasera non sono io il responsabile del ritardo della signorina. 

— Siete stata dalla Betsy? – domandò forte Lilian alla sua isti-

tutrice. 

Questa credette inutile di mentire. 

— Sì, cara, – disse soltanto. 

Il volto fine della fanciulla si fece di porpora. 

— Avete fatto bene. – ella disse, – volevo pregarvene anch'io, 

ma quando vi ho cercata non sono riuscita a trovarvi. 

Stanley osservò a lord Towers: 
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— Vedete come sono buone queste figliuole? mentre noi le 

calunniamo esse si occupano in opere di misericordia. 

— Io non le ho mai calunniate. – affermò lord Towers sorri-

dendo. 

Il pranzo fu rapido e semplice. 

Dopo il caffè, mentre Stanley per cortesia offriva al vecchio 

ospite di Addington di fare insieme una partita di domino, Lilian 

propose alla sua istitutrice di uscire insieme per fare un giro in 

giardino. 

Stanley protestò: 

— Lasciaci miss Elena. Lord Towers e io desideriamo che ella 

ci canti un po'. 

— Torniamo subito. 

In quello stesso istante, Lilian, passato un braccio intorno alla 

vita della istitutrice, le chiedeva con accento dolcissimo pieno di 

preghiera, di seduzione, di trepidazione ardente: 

— Avete veduto Guildford? 

— Sì, cara, 

— Vi ha chiesto di me? 

— Certamente. 

— Che cosa gli avete detto, miss? 

— Gli ho detto la verità: che dovevate sostituire vostra madre 

e che non potevate abbandonare Addington. 

— Vi è parso triste? 

— Guildford? no, non mi è parso affatto triste, 
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— Ah! 

Elena sapeva perfettamente d'aver ferito colla delusione lieve 

il povero piccolo cuore, ma stimava suo dovere il farlo per non 

permettere che la fanciulla continuasse a vivere nel mondo dei 

sogni. 

Accanto a lei, Lilian camminava silenziosa, non trovando il 

coraggio di formulare le mille domande che affluivano alle sue 

labbra, dettate da una curiosità che era adorazione. 

— Miss.... – fece a un tratto. – Vi ha detto, Guildford, che mi 

attende domani? 

— Domani? No. Anzi dimenticavo una cosa che egli mi ha 

pregato di dirvi. Il marchese deve partire domani. 

Lilian si fermò col visetto fattosi d'un tratto bianco come se 

tutto il sangue lo avesse abbandonato. 

— Avete detto? 

— Che deve allontanarsi per qualche giorno e che gli doleva 

di non potervi salutare. 

— Quando tornerà? 

— Non me lo disse. 

— Potevate chiederglielo. 

— Ah no, scusate, milady. 

Tacquero entrambe, le fanciulle, poi, per mettere fine a un 

dialogo che per Lilian diventava troppo doloroso, Elena pro-

pose: 

— Vogliamo rientrare? Venite con me, Lilian, cara bambina. 
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Le passò un braccio dietro le spalle, se l'attirò sul cuore, de-

pose un bacio sulla piccola testa bionda e sopraffatta da un im-

provviso senso di tenerezza accorata per quella povera creatura 

che così presto cominciava a soffrire, le susurrò: 

— Bisogna guarire.... 

Allora, come se tutto il dolore contenuto nel cuore della fan-

ciulla, non avesse aspettato che quella parola per traboccare, Li-

lian scoppiò in un pianto convulso interrotto da singhiozzi di-

sperati. 

Elena le aperse le braccia, se la chiuse sul cuore senza una 

parola, troppo donna e troppo esperta per interrompere quello 

sfogo dal quale sapeva che la bambina sarebbe uscita infinita-

mente più sollevata. 

VII. 

Elena di Bressac al conte Remoli. 

«Addington Park, novembre. 

Il castello è pieno di gente, carissimo amico mio, e l'insolita 

rumorosa vita che vi si conduce da qualche giorno, mi permette 

di isolarmi senza che nessuno s'accorga della mia assenza. Ne 

approfitto per scrivervi, cioè per venire a cercare presso di voi 

un po' di serenità. Voi avete sentito che ne ho bisogno. La tran-

quilla letizia che mi teneva nei primi giorni, nelle prime settimane 



270 

del mio arrivo qui, è davvero scomparsa. Voi ve ne siete accorto 

attraverso le mie ultime lettere e mi proponete, con una genero-

sità e una premura che mi dicono il vostro affetto e mi sono di 

grande conforto, di cercare per me un altro posto, un'altra fami-

glia. 

No, caro amico, io sarei triste dovunque come qui, più di qui, 

forse, perchè dovunque soffrirei di questa mia situazione di su-

bordinata che è la ragione vera della sensazione di disagio che 

soffro attualmente. Ero stata avvezzata male, ecco. Voi ricordate 

i miei entusiasmi giungendo ad Addington Park. Mi pareva di 

aver trovato una famiglia mia, tanto era l'affetto delicato che mi 

veniva prodigato da tutti qui. Adesso, le cose sono mutate, mu-

tate per un cumulo di circostanze che io non riesco afferrare, che 

mi sfuggono, che voi invece mostrate d'intendere ma che non mi 

spiegate. 

Lady Barkley non è più la stessa con me dal giorno in cui 

toccò a sir Francis l'ultima crisi; Lilian che ha intuito la parte da 

me avuta nel distacco di Guildford, me ne serba un rancore fatto 

sopratutto di tristezza. Lord Barkley, pur essendomi personal-

mente benigno, cammina, ufficialmente, sulle orme di sua mo-

glie. 

Per me, non ho che sir Stanley, ma il conte di Murray ha do-

vuto riprendere il servizio e non fa che rade apparizioni e bre-

vissime ad Addington. Potrei soggiungere che ho per me anche 

sir Lawrence, il maggiore dei figli di lord Barkley che è giunto 
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finalmente dall'Irlanda con un'orda di amici, tutti cacciatori fa-

mosi e spietati, ma sir Lawrence che mi ha contemplata per un 

buon quarto d'ora senza parlare quando m'ha veduta per la 

prima volta, è un tipo così strano che non si sa troppo quale 

valore attribuire alla sua protezione. 

Volete sentire la prima frase dettami da questo fratello mag-

giore della mia allieva? 

Eccovela: 

— Miss Bressac, voi siete troppo bella: perchè non fate l'at-

trice? se foste un'artista potreste sposare magari un lord; ma un'i-

stitutrice, chi è che la sposa? 

— Ma io non ho nessuna intenzione di sposare, – gli ho ri-

sposto. 

E la mia dichiarazione gli è parsa tanta strana che egli l'ha 

accolta spalancando gli occhi con un'espressione d'incredulità 

sbalordita. 

— Davvero, miss? 

— Davvero. 

Ho ripetuto il breve dialogo a Guildford che ho riveduto due 

volte sole da quel primo incontro che voi avete disapprovato e 

che mi interrogava sull'impressione che avevo riportato di sir La-

wrence. 

Vorreste ancora rimproverarmi, caro e buon amico, se io ac-

cetto l'amicizia di George Guildford e il conforto della sua con-

versazione? 
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Che cosa diventerebbe allora la mia vita? Dove troverei, non 

dico la forza, ma il coraggio di continuare questa povera esi-

stenza scolorita dove tutte le giornate si rassomigliano perchè 

sono tutte ugualmente tristi e vuote? 

D'altronde, non dovete temere: io non sono innamorata di 

Guildford e non corro pericolo alcuno di diventarlo. Sincera-

mente posso dirvi che mi ritengo ormai al riparo della tempesta 

per sempre. Amore ha sempre significato dolore nella mia vita e 

non ho desiderio alcuno di fare l'esperienza d'un altro dolore. 

Poi c'è un'altra ragione di tranquillità per voi, ottimo amico. 

Io credo che nemmeno Guildford sia innamorato di me; almeno, 

non me lo ha detto e non ha nemmeno fatto nulla per lasciar-

melo supporre. Voi potreste ascoltare tutte le nostre conversa-

zioni senza trovarvi nulla a ridire. Naturalmente, si parla anche 

d'amore: qual è l'uomo giovane che non ne parli accanto a una 

donna giovane? Ma i nostri sono tutti discorsi accademici sull'ar-

gomento e non lasciano traccia. 

Una sera soltanto, l'ultima volta, Guildford ha osato dirmi: 

— Eppure voi dovete già aver provato che cosa sia amare. 

Non gli ho mentito. 

— Ho provato, – gli ho detto seria e breve. 

L'ho visto alterarsi un poco in viso per un attimo soltanto. 

L'ombra lieve è passata, egli è tornato a sorridere, a discorrere e 

non m'ha chiesto più nulla. 

Dimenticavo di dirvi che Guildford è fidanzato. 
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— Non so se sposerò, – egli m'ha detto. – ma sono fidanzato 

da parecchi anni. 

— Nientemeno! – ho osservato io. 

E allora egli m'ha spiegato: 

— È così, sì, ma non è colpa mia. Io viaggiavo all'estero, fi-

guratevi, quando mio padre combinava quel progetto d'unione 

insieme al padre della fanciulla che mi destinavano. 

— Le volete bene? – ho chiesto. 

— Forse le voglio bene, ma certo non l'amo. 

— E allora, perchè l'avete accettata? 

— Perchè lei o un'altra era indifferente. Forse che nel nostro 

mondo si può sposare la donna che si vorrebbe? 

— Perchè no? – io ho osservato. 

Guildford s'è fatto serio e m'ha dato ragione. 

— Sì: da qualche tempo vado dicendo anch'io a me stesso: 

Perchè no? Ma ho paura. 

— Paura di che? 

— Di me, dell'amore, del futuro. Ho sempre pensato che è 

un errore fondare un matrimonio sopra una passione. Due che 

si amano, non dovrebbero sposarsi mai. Il matrimonio è una 

combinazione che riesce bene se è basato sopratutto sopra una 

reciproca onestà d'intendimenti e di propositi. Mettervi della 

fiamma vuol dire correre il rischio di bruciare le ali alla felicità. 

Come vedete, amico, i nostri sono i discorsi che potrebbero 

fare due amiche che avessero una reciproca fiducia basati sopra 
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un senso di stima profonda. Guildford è molto buono per me, 

d'una bontà semplice fatta di premura, di delicatezze, di interes-

samento gentile. 

Gli sono stata tanto grata d'avermi parlato del suo fidanza-

mento. Non vi pare sia stato molto delicato da parte sua? Egli 

non ha voluto che esistesse nei nostri rapporti l'ombra d'un equi-

voco. Noi siamo amici, e basta. Non c'è nessuna differenza den-

tro di me tra il tributo di sentimento che io dedico a lui e quello 

che offro a lord Towers. Forse, per quest'ultimo l'amicizia finisce 

in un senso di venerazione: ho invece maggior confidenza in 

George Guildford, ma anche questa confidenza esclude qualsiasi 

pericolo d'amore. 

Ieri, parlando con Lilian, le ho detto che Guildford è fidan-

zato. 

— Come lo avete saputo? – m'ha chiesto facendosi bianca 

come un cencio. 

— Me lo ha detto lui. 

— Da quando? 

— Da anni, pare. 

La povera piccina non m'ha più chiesto nulla ma io ho veduto 

sul suo viso bianco tremare un gran desiderio di pianto e ne ho 

sentito un'infinita pietà. Povera bimba! davvero è troppo presto 

perchè ella soffra così. Sono ormai due settimane che ella non 

vede più Guildford e in queste due settimane ha deperito in un 

modo impressionante. Anche la sua bella gaiezza d'un tempo è 
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fuggita. Sir Lawrence che se ne è accorto come tutti ne ha mosso 

rimprovero a me: 

— Voi avete reso troppo seria la mia sorellina. Vi prego, ri-

tornatela allegra com'era una volta. 

— Non credo dipendano da me la sua allegria o la sua tri-

stezza, – ho risposto. 

Questo fratello di Lilian è un magnifico tipo d'uomo degno 

d'essere il capostipite d'una stirpe. Non ridete del mio entusia-

smo, caro amico. L'espressione che v'ho detta non implica me-

nomamente la mia personalità. Da quell'unico punto di vista che 

potrebbe essere pericoloso, sir Lawrence non sarebbe affatto il 

mio tipo. Ma io ho un'ammirazione tutta cerebrale vivissima per 

questi campioni di mascolinità che sono insieme il prodotto di 

una razza sana, vigorosa, forte e di una vita sportiva intensa. 

Sir Lawrence è uscito da Eton a vent'anni senza lauree ma 

con parecchi campionati in tutti i generi di sport: il nuoto e il 

canottaggio hanno sviluppato i suoi muscoli saldamente e armo-

nicamente: una ginnastica sapiente ha dato al suo corpo vigoroso 

l'elasticità e la snellezza dell'efebo antico, l'esercizio assiduo della 

caccia lo ha preservato da quella precoce corpulenza che insidia 

queste costituzioni esuberanti quando l'uomo può permettersi il 

lusso d'una vita troppo comoda. Adesso, egli è giunto a trenta-

quattro anni solido, forte e giovane come un uomo di venticin-

que. Bello? non saprei: ha gli occhi azzurri di Lilian sotto un arco 

folto di sopracciglia nerissime: non porta barba e s'è rasato i baffi 
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in seguito – ha detto – a una scommessa col suo amico Hart-

worth. Le caratteristiche del suo viso sono un gran naso e un 

gran mento: fra l'uno e l'altro una doppia fila di denti candidis-

simi, forti, sani, tenuti con una cura che rasenta la civetteria. 

M'ha detto sir Lawrence: 

— Vi faccio una proposta: volete venire a caccia con me una 

di queste mattine? 

Ho sentito d'arrossire. 

— Sì o no? – m'ha chiesto impaziente. 

— Sì, – ho promesso. 

Andrò dunque a caccia con tutta la brigata degli ospiti. Non 

so che cosa mi abbia spinta ad accettare – se è il desiderio di far 

cosa grata a sir Lawrence o quello di distrarmi un poco o quello 

di mostrare a me stessa che Elena da Bressac ricorda ancora 

qualcosa della sua situazione antica. 

Compatite la debolezza, caro amico mio....» 

«Sera. 

Ho una gioia e una tristezza da narrarvi. Comincio dallo gioia. 

Stasera, dopo il pranzo, Lilian mi si è avvicinata e dopo avermi 

proposto di salire a prendere il thè nel suo salottino, mi ha detto: 

— Vi debbo parlare, miss. 

Quello che la mia allieva doveva dirmi mi ha stupita un po'. 

Sir Lawrence che ieri l'altro la trovava troppo seria per una 
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bimba, adesso trova la bimba abbastanza matura per farne una 

donna. Proprio, è una proposta di matrimonio che egli ha fatto 

stasera un po' scherzando, un po' parlando serio, alla sua sorel-

lina. 

— Sapete chi mi ha proposto per marito? – mi ha detto Lilian 

con un broncetto offeso e risentito, – figuratevi, quel brutto 

amico suo Kenty, il figlio di lord Parwick. 

Confesso di non aver potuto dar torto alla mia piccola amica. 

Kenty è davvero brutto e quel che è peggio, volgare. Non capivo 

come Lawrence potesse aver pensato a lui come a un marito pos-

sibile per Lilian. L'ho compreso poi, quando Lilian ha prose-

guito: 

— Gli ho detto che non ne voglio sapere, si intende. Ma 

chissà quanto dovrò combattere colla mamma e con papà. 

— Che cosa v'ha risposto, intanto, sir Lawrence? 

— M'ha detto che sono una sciocchina e che mi dà tempo sei 

mesi per abituarmi alla bruttezza di Kenty. Ah, come sono infe-

lice, cara miss! 

— Lo siete davvero tanto, povera piccola Lilian? 

Come avevo fatto quindici giorni fa, quella sera nel parco, ho 

attirato la povera bambina sul mio cuore e le ho detto: 

— Perchè non mi narrate mai i vostri dolori, Lilian? 

Sottovoce ella m'ha risposto: 

— Perchè voi li raccontate poi sempre a Stanley. 

Naturalmente sono rimasta sbalordita da quella risposta. 
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— Chi vi ha fatto credere urna cosa simile? 

— Nessuno mi ha fatto credere, miss: ho veduto e compreso 

da me. Stanley va molto d'accordo con voi e voi, per acconten-

tarlo, fate tutto quello ch'egli vi dice. È lui che s'è messo di mezzo 

per farmi perdere Giorgio e forse voi lo avete aiutato. Potete ne-

gare, miss? 

Non ho negato nè affermato. Invece, ho narrato lealmente a 

Lilian come erano andate le cose facendole ben comprendere 

che io non mi sarei mai decisa a un passo simile se ella avesse 

compiuto spontaneamente il suo dovere. 

La povera bambina ha voluto saper tutto, anche come 

Guildford avesse accolto la proibizione e io le ho narrato tutto 

quello che la riguardava. 

Dapprima ha ascoltato in silenzio colle ciglia che tremavano 

per la gran voglia di piangere, poi, m'ha detto: 

— Non dovete pensare che io fossi innamorata di Guildford, 

cara miss Elena. 

Ho voluto risparmiarla. 

— Io non l'ho mai pensato, «little dear», – le ho risposto. – 

Voi trovavate simpatico vostro cugino, e basta. Una cosa natura-

lissima. Credo che chiunque avvicini George Guildford sia del 

vostro parere. 

Allora, s'è accesa. 

— Nevvero? – m'ha detto con entusiasmo, – non si può non 

volergli bene. Perchè non avete fatto in modo che lui e Stanley 
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s'incontrassero? Sono sicura che anche mio fratello sarebbe stato 

del nostro parere. A quest'ora, forse, si sarebbe in pace con 

George. 

Lilian si era rifugiata fra le mie braccia e mentre le parlavo 

come a una donna la cullavo sulle mie ginocchia come una pic-

colina. In quel momento in cui il suo cuore si riapriva per me 

sotto un impulso di tenerezza e di confidenza, io sentivo pro-

fondo tutto l'attaccamento che mi unisce a questa creatura come 

a una diletta figliola d'adozione. 

A poco a poco sono riuscita a farmi narrare tutti i suoi tor-

menti e tutte le sue malinconie. Cinque minuti prima m'aveva 

detto di non essere innamorata di sir George. Poi ha finito col 

confessarmi di volergli tutto il bene del suo cuore e col prote-

stare che non potrà mai sposare altro uomo che Guildford. 

— Ma se è fidanzato! – le ho ripetuto sgomenta. 

Lilian ha sorriso: 

— Un fidanzamento che non conta, – m'ha detto con una 

scrollata di spalle. 

— Che cosa ne sapete voi? 

— Mi sono informata, lo so. 

Mi ha significato intanto il suo fermo proposito di rivedere 

Guildford. 

— Voglio parlargli ancora una volta: non voglio ch'egli mi 

giudichi una bimba o una bambola. Adesso no, fin che gli amici 

di Lawrence staranno ad Addington, bisognerà che mi rassegni. 
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Sono troppo presa da una infinità di cose e troppo sorvegliata. 

Ma poi troverò bene il modo di vederlo, vedrete se lo troverò. 

Invano ho cercato di far ragionare quella povera bambina 

esponendole tutte le ragioni che dovrebbero suggerirle di rinun-

ziare a sir George: la disparità di età e di indole, l'inimicizia delle 

due loro famiglie, l'esistenza di un impegno da parte di 

Guildford verso un'altra fanciulla. A tutto e per tutto Lilian tro-

vava una risposta. 

Bisogna sperare dal tempo e dal distacco materiale quello che 

il ragionamento è incapace di ottenere. 

Intanto, quell'ora di confidenze m'ha restituito la mia cara Li-

lian che mi ha promesso di tornare ad essere per me la piccola 

amica affezionata che era stata fin qui. 

Ne avevo bisogno. Mi sentivo troppo sola e troppo triste. 

Eravamo ancora insieme Lilian e io quando una cameriera è 

venuta a bussare alla porta della mia camera replicatamente. Lady 

Barkley ci faceva chiamare. 

— Non dite alla mamma che sono qui! – m'ha supplicata Li-

lian. 

Ho trovato lady Barkley elegantissima e maestosa ma col suo 

viso dei giorni cattivi e lo sguardo buio. 

— Dove eravate? – m'ha chiesto ad alta voce mentre tutti gli 

occhi si volgevano su di me; io mi sentivo arrossire e sentivo di 

diventar cattiva. 
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— Ero salita in camera mia, – ho risposto con un tono di 

voce che deve aver allarmato lord Barkley perchè il pover'uomo 

è intervenuto subito con una frase cortese: 

— Eravamo inquieti per paura che vi sentiste male. 

Ma lady Barkley ha ripreso con una punta di sarcasmo: 

— Oh, io non ero affatto inquieta. So che miss Elena non sta 

mai male. Soltanto vorrei spiegarmi il mistero di queste sue im-

provvise scomparse così frequenti. 

Sentivo un'onda di sangue salirmi al cervello. 

— Credo d'aver detto a milady che ero salita in camera mia. 

Mi tremava la voce e soffrivo nel mio orgoglio come se mi 

avessero frustata. 

Vedevo lo sguardo degli ospiti posarsi su lady Barkley con 

un'espressione meravigliata e disapprovatrice. Le signore, forse, 

applaudivano in cuor loro. Non sono mai stata amata dalle 

donne, io. E confesso che non le amo. 

Sir Lawrence che aveva seguito il breve dialogo prima di-

stratto poi più attento, diè su la voce a sua madre: 

— Non la tormentare più. Non ha mica commesso un de-

litto! 

E volgendosi a me con un sorriso mi pregò: 

— Vorreste servirci una tazza di thè, cara miss Bressac? 
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Ho servito il thè che tutti indistintamente gli ospiti del ca-

stello hanno ricevuto dalle mie mani con un sorriso dov'era evi-

dente l'intenzione di compensarmi dello sgarbo fattomi da lady 

Barkley. 

Sir Lawrence è giunto a susurrarmi: 

— Tutte le donne sono nervose, compresa mia madre. Do-

vete perdonare, vero, cara miss? 

— Non è il caso di perdonare, – ho risposto io, – farò in 

modo che lady Barkley non abbia più occasione di mostrarsi 

malcontenta di me. 

Come vedete, caro amico mio, sto diventando terribilmente 

virtuosa. Vi assicuro che io non avrei mai supposto in me tanta 

virtù di sacrificio e tanto spirito di abnegazione. 

Non so che cosa mi sorregga: forse il mio ottimismo che mi 

dice che un giorno giustizia mi sarà resa, e forse soltanto la con-

vinzione che dovunque io vada e comunque cambi, la mia situa-

zione mi esporrebbe sempre ad amarezze di questo genere. 

Avanti, con coraggio, per Claretta! 

Ma più penso e meno riesco a spiegarmi l'improvvisa ostilità 

di lady Barkley a mio riguardo. Lord Towers mi assicura che tutto 

dipende dal fatto ch'io avrei provocato involontariamente l'ul-

tima crisi di sir Francis e che vi ho assistito. Lady Barkley na-

scondeva con cura gelosa il vero carattere della malattia terribile 

che affligge suo figlio. Il fatto che io lo abbia penetrato la ferisce 

nel più profondo del suo amor proprio. Lord Towers sostiene 
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che ella teme che l'impressione ch'io ho riportata mi allontani 

per sempre da sir Francis. È vero. Il povero ragazzo mi ispira 

una grande pietà, ma insieme mi desta anche un senso di ri-

brezzo che non sempre riesco a superare. Stare accanto a lui, 

adesso, è un supplizio per me. Quei giuochi a due, quelle partite 

interminabili di domino, quelle letture che una volta costituivano 

uno dei miei passatempi più diletti, sono diventati un incubo, 

adesso! 

Cerco davvero mille pretesti per sottrarmi a quelle ore d'inti-

mità delle quali sentivo che lady Barkley e sir Francis mi erano 

infinitamente riconoscenti, ma non provo rimorso d'uno stato 

di cose che io ho coscienza di non aver provocato. 

Certo, la vita accanto a sir Francis mi è diventata impossibile. 

Attraverso la voce del povero ragazzo mi par sempre di perce-

pire l'urlo tremendo che fino a tre notti addietro ha attraversato 

di brividi e di sussulti il nostro sonno e i nostri sogni. Quando lo 

guardo o gli parlo o lo ascolto temo sempre di vederlo arrove-

sciarsi a un tratto e contorcersi colto da una delle crisi terribili 

del suo male. C'è dello sgomento nel mio sguardo, del terrore 

nella mia voce e forse lui e sua madre se ne avvedono come io 

me ne avvedo e ne soffrono fino a odiarmi. 

Anche Francis ha del rancore contro di me. Dal giorno della 

sua ultima guarigione egli non mi ha più sorriso come mi sorri-

deva prima, non mostra più di sentirsi sereno e quasi felice 

quando siamo soli con sua madre e con Lilian. I suoi occhi mi 
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seguono ancora, con maggior insistenza quasi, con una fissità 

che diventa disagio e persecuzione ma hanno in fondo allo 

sguardo una tristezza disperata che finisce in ostilità. 

C'è qualche cosa che questo ragazzo non mi perdona. 

— La vostra visita con Stanley alla sala d'armi, – mi dice lord 

Towers. 

Ma la causa mi sembra così sproporzionata all'effetto che non 

posso crederci. 

Piuttosto io temo che il povero ragazzo abbia intuito un po' 

più addentro del solito nel suo male e nel suo doloroso destino. 

Intanto, la confidenza fattami da Guildford, e che vi scrissi, in-

torno alla condizione posta alla eredità di Addington Park da 

parte di sir Francis, mi aiuta a spiegarmi un poco il contegno di 

lady Barkley, a scusarlo, a compatirlo. Probabilmente, dopo il 

lungo intervallo passato fra la penultima crisi di sir Francis e l'ul-

tima, la povera signora s'era illusa di veder guarito suo figlio e già 

pensava realizzabile, vicina, la possibilità di dargli moglie. La de-

lusione dev'essere stata enorme per la povera signora. Secondo 

quanto m'ha detto Guildford, mancano poco più di due anni alla 

scadenza del termine imposto dal testamento di lord Addington. 

E Francis non accenna a guarire. 

Si, bisogna compatire se il carattere di lady Barkley si fa ner-

voso e bisbetico. 

In fondo, questa gente che sembra così felice è ancora più 

infelice di me!» 
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«Lunedì. 

Da due giorni ho interrotto la mia lettera ma ormai voi siete 

abituato, caro e buon amico, a questo sistema epistolare tutto 

particolare che io ho instaurato e che voi avete accettato con 

tanta bontà. Le mie lettere sono diventate un po' lo specchio 

della mia vita, più un giornale che una corrispondenza regolare. 

Ma voi ve ne accontentate e io provo un profondo conforto nel 

ripetervi così tutta la mia vita e tutta l'anima mia. 

Mentre vi scrivo, nevica. L'inverno cala presto su questa terra 

di Addington tagliata fuori dal mondo. Una settimana fa il parco 

era tutta una meravigliosa sinfonia policroma autunnale; adesso, 

il tappeto di foglie d'oro, di foglie rosse, di foglie verdi è scom-

parso sotto il bianco uniforme. Eppure, avrebbe la sua poesia 

anche questa solitudine che esclude dal consorzio umano se 

fosse condivisa da un essere caro. 

Avrò io la forza di trascinare questa vita per qualche anno 

ancora? Davvero sono troppo, troppo triste e sconfortata. Ho 

intorno a me l'incenso di un'ammirazione sconfinata superiore 

certo ai miei meriti, sento la fiamma di mille desideri sfiorarmi e 

ferirmi: non sento la dolcezza d'un po' d'affetto, qui. Chi mi ama 

in questa casa? non certo lord Barkley che non osa più nemmeno 

parlarmi quando sua moglie è presente; non sir Lawrence che 

pur non nasconde la sua rustica ammirazione espressa con frasi 

e con modi da palafreniere; non sir Stanley che mi considera un 
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camerata e che d'altronde sta delle settimane lontano, non gli 

amici suoi.... 

A proposito degli amici che sir Lawrence ha portato con sè 

dall'Irlanda, uno ve n'è che mi perseguita coi sistemi che aveva 

iniziato quel capitano Arbell che sir Stanley allontanò di qui. È il 

figlio di lord Durham e si chiama Eddy Grace. Lilian lo trova un 

bellissimo ragazzo e dal punto di vista inglese può darsi che lo 

sia: biondissimo, bianco e roseo come un angioletto di zucchero, 

elegante come una signorina; le quali qualità non gli impediscono 

di essere grande e grosso come un gigante e d'avere dei modi 

«on ne peut plus caserne». 

Ho sentito i suoi occhi frugarmi e spogliarmi sin dalla prima 

sera del suo arrivo con un'insistenza che mi dava un senso acuto 

di disagio, ma fino a ieri l'individuo s'era tenuto nel debito ri-

serbo. Ieri sera ne è uscito e lo debbo a lady Barkley. 

Senza la scenata che lady Barkley m'aveva fatto la sera prima 

alla presenza di tutti, Grace non avrebbe certo osato di propormi 

quello che m'ha proposto. 

Vi narro la scena. 

Iersera, dopo pranzato, Lilian, che dacchè abbiamo fatto pace 

è ridiventata tenerissima per me, mi si è accostata dicendomi: 

— Cantate quelle vostre belle romanze italiane, io vi accom-

pagno. 

Non ne volevo sapere. 
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Allora, Lilian ha avuto un tratto di genio: è andata da sir Fran-

cis che da qualche giorno ha ripreso a vivere con noi e mi guarda 

con tristezza infinita, e gli ha susurrato: 

— France, miss Elena non vuol cantare perchè ha paura di 

disturbare te. 

Il viso del povero ragazzo ha espresso un turbamento così 

profondo che ne sono rimasta impressionata. 

L'ho sentito rispondere: 

— Ma no, ma no! sarei desolatissimo se miss potesse credere 

una cosa simile. 

Poi s'è alzato, mi si è avvicinato, mi ha chiesto guardandomi 

cogli occhi pieni di adorazione: 

— Vorreste farmi il regalo grande di cantare un poco? 

Se avessi dubitato fin qui del sentimento di Francis a mio ri-

guardo, quel suo sguardo e il tremito della sua voce mi avrebbero 

illuminata. Sì, eccone uno che davvero mi amerebbe! Ma, Dio 

mio, che orribile cosa sarebbe l'amore di questo povero sciagu-

rato! 

Io ho avuto pietà dei suoi poveri occhi imploranti, della po-

vera sua voce che tremava, e gli ho risposto, più pietosa che sin-

cera: 

— Per voi, sir Francis, canto volentieri: ditemi cosa volete? 

— Quello che piace a voi, tutto quello che piace a voi. 

Mi giunse, straordinariamente raddolcita, la voce di lady Bar-

kley che diceva rivolta a me direttamente: 
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— «Chantez, ma chère enfant». 

E ho cominciato. 

Modestia, a parte, caro amico, sentivo di cantare bene; tutta 

la mia sovreccitazione, tutte le mie nostalgie, tutta l'esuberanza 

della mia anima sempre forzatamente rinchiusa, compressa, ri-

piegata su sè stessa, erano passate nella mia voce dandole un'in-

tensità e un calore che erano una rivelazione anche per me stessa. 

Non vi ripeterò tutto quello che mi è stato detto. Voi lo im-

maginate un poco, immaginate le esclamazioni di sorpresa di sir 

Lawrence che finiva ogni suo commento con questa parola: – 

Incredibile! Incredibile! – e i complimenti dei suoi amici, e anche, 

sì, il viso commosso di Francis che trovava una sola frase: – Dio! 

come cantate bene! – e la gioia di Lilian fiera di mostrare a tutti 

il «suo prodigio», come m'ha definita ieri. 

Sir Lawrence non s'è più staccato dal mio fianco per tutta la 

sera: volle sapere dove avessi imparato a cantare e da chi, se e 

quando avevo cantato, ecc. Naturalmente, non seppe nulla. Sol-

tanto, badava a ripetermi: 

— Ma voi siete pazza, cara miss, di ostinarvi a voler fare l'i-

stitutrice. Voi avete un tesoro nella vostra gola, un altro nella vo-

stra bellezza. Lasciatemi dire. Non ho nessuna intenzione di 

farvi la corte, ma penso di potervi dire quello che tutti gli specchi 

debbono già avervi detto, ormai. Colla vostra voce e colla vostra 

bellezza, se voleste, fra sei mesi voi cantate al Covent-Garden e 

fra un anno siete la moglie d'un duca. 
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Sorridevo. 

— Non ci credete? 

— Tutto può darsi. 

— Avete l'aria di canzonarmi. 

— Vi pare, sir Lawrence? voi mi dite delle cose troppo lusin-

ghiere. Soltanto io non tengo affatto nè al Covent-Garden nè al 

duca. 

— È incredibile! – ripetè ancora sir Lawrence. 

— È così. 

— Ci tenete a fare l'istitutrice, allora? 

Sentii un'ombra calare sul mio viso: 

— Debbo essere schietta? Allora vi dirò che non tengo nem-

meno a fare l'istitutrice, ma bisogna pur vivere, vero? E fra le vie 

che mi sono aperte dinanzi questa mi è parsa la migliore. 

Sir Lawrence mi guardava fisso. 

— Siete una strana creatura, – disse poi, – e dovete essere un 

enigma delizioso. Mi fate paura. 

— Io? a voi? 

— Ho paura delle sirene. Voi avete gli occhi color dell'onda, 

infidi e tenebrosi come i gorghi del mare. Corro a mettermi in 

salvo. Addio. 

Se ne andò infatti lasciandomi sola in un angolo dell'ampio 

salone appartato e protetto da un ampio paravento. 
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Stavo per muovermi anch'io e andare in cerca di Lilian 

quando mi vidi comparire dinanzi Eddy Grace con un fatuo sor-

riso sul suo viso d'angiolo di zucchero. 

— Permettetemi una parola, miss, – mi disse il giovane. 

— Dite. 

— Debbo cominciare con una dichiarazione che vi prego di 

perdonare: io ho sentito tutta la vostra conversazione col mio 

amico Lawrence. 

— Mi stupisce moltissimo. 

— Non inquietatevi, cara signorina: son molto lieto d'aver 

udito. 

— Questo vi riguarda, signore. Io non desidero saper le vo-

stre impressioni. 

— Ve le dico lo stesso. Lawrence è un imbecille. 

— Perchè non lo dite a lui? 

— Come siete aggressiva! È un imbecille sì quando dice d'a-

ver paura di voi. Una bella donna non deve mai fare paura e se 

anche rappresenta un pericolo bisogna affrontarlo con gioia. Vo-

lete concedere a me l'onore che sir Lawrence ha declinato? Sir 

Lawrence vi suggeriva poco fa di darvi al teatro e di tendere la 

rete ad un duca. Io vi faccio una proposta molto più semplice: 

volete accettare il mio amore? Sono libero e ricco, sarò felice di 

mettere ai vostri piedi la mia libertà e le mie ricchezze. Dite una 

parola soltanto e domani io parto per Londra, vi preparo un nido 
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degno di voi, degno di me e fra due giorni ritorno a prendervi: 

volete? 

M'ero alzata in preda a uno sdegno che mi faceva perdere 

ogni prudenza. Mi sentivo pallida in viso come una morta, sen-

tivo il sangue pulsare nelle mie arterie con una violenza estrema, 

correre precipitoso verso il cuore, soffocarmi. 

— Uscite! – imposi al giovane che mi guardava sbalordito. 

Egli volle ancora tentare di reagire. 

— Ma perchè? ma perchè? – balbettò. 

— Uscite! – replicai. 

Allora egli si fece umile. 

— Mi avete frainteso, – disse. – credete che non intendevo di 

offendervi. La vostra vita qui mi pareva così poco bella che ho 

credulo di potervene offrire una migliore. 

Stavolta non risposi più. 

Siccome Eddy Grace non se ne andava, uscii io prima di lui e 

raggiunsi Lilian che stava giuocando a domino con sir Francis. 

— Dove siete stata tutto questo tempo, miss? – mi chiese Li-

lian. 

Per me rispose Francis: 

— Dietro il paravento. 

Non c'era alcuna malignità nelle parole di questo povero ra-

gazzo al quale nulla sfugge di quello che mi riguarda, ma soltanto 

una profonda malinconia. 
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— Sì, – ho risposto, – sono stata a discorrere con sir Law-

rence. 

— E con Eddy Grace, – soggiunse ancora Francis fissan-

domi. 

— È vero, – confermai, – pur troppo anche con Eddy Grace. 

— Perchè, pur troppo? – domandò Francis. 

Lilian rispose per me con una risata fragorosa: 

— Non lo sai? non lo sai? povera miss Elena! ella ha un'anti-

patia speciale per Grace. 

— È vero? – interrogò Francis rasserenato. 

— Verissimo. 

La spiegazione ha consolato Francis che si è mostrato straor-

dinariamente gaio per tutto il resto della serata. 

Ma io ero triste e voi indovinate il perchè, caro amico mio. 

L'affronto che iersera ho subito non mi sarebbe forse toccato 

senza la parte che lady m'aveva fatto ieri l'altro. Così, tutti quelli 

che hanno trovato un interesse qualsiasi a assumere rispetto a 

me la veste di protettore lo hanno fatto senz'altro. 

È dunque scritto ch'io non debba proprio trovare un po' di 

pace?» 

«Martedì sera. 

Ritorno adesso dall'aver passeggiato con Guildford. Non 

rimproveratemi, caro amico, e lasciatemi questo conforto. Io 
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sento di essere nella legittimità, concedendomi la dolcezza di 

questo affetto fraterno che non ho esitato a confessare a sir Stan-

ley, per esempio, quando l'ho incontrato, stasera, di ritorno dalla 

mia passeggiata. 

Ma voglio contarvi le cose con ordine, carissimo amico. Oggi, 

dunque, nel pomeriggio, era stato convenuto che sir Lawrence 

avrebbe organizzato una gita in automobile con tutti gli ospiti 

del castello per recarsi a Deliahve a incontrarvi il conte di Murray 

che viene a passare qui una settimana di congedo per partecipare 

alle caccie. 

Io non ero compresa nella gita. 

Nelle tre automobili dei Barkley c'era posto appena per di-

ciotto persone; lord Towers e io ci siamo sacrificati. Il caro vec-

chio ha avuto del merito nella sua rinunzia perchè volontaria-

mente ha ceduto il suo posto. Io sono stata sollecitata a farlo da 

lady Barkley che m'ha pregata di tenerle compagnia. 

Lilian ha cercato di salvarmi dicendo a sua madre: 

— Oh, mamma! io avrei avuto tanto piacere d'avere miss con 

me! 

Ma la sua bontà è stata inutile. 

— Miss se ne sta con me e con Francis, cara. 

Con Francis! Voi immaginate l'incubo. 

Ho dovuto davvero passare due ore accanto a quel povero 

ragazzo che appena mi ha veduta m'ha detto: 
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— Se sapeste come sono felice d'avervi tutta una giornata 

soltanto per me! 

Io, invece, soffrivo il martirio. 

Lady Barkley, con una infinità di scuse, ci ha lasciato soli quasi 

tutto il tempo. Francis mi chiedeva di parlargli. Io non sapevo 

che cosa dirgli. 

— Qualunque cosa, – rispondeva lui, – purchè io senta la vo-

stra voce d'oro. 

Allora, gli ho proposto di leggergli ad alta voce. 

S'è accontentato, povero bambino. 

Poi, a un certo punto, è entrata mistress Barbara a reclamare 

sir Francis per certe applicazioni di corrente elettrica che fanno 

parte della cura ultima impostagli, e io ho approfittato della in-

sperata liberazione per fuggire. 

Ho preso la strada del parco seguendo senza meta un viottolo 

nero tracciato nella neve dal guardaboschi. Non pensavo di in-

contrarmi in Guildford, non sarei andata nel parco, altrimenti. 

Invece, a un tratto, mi son trovata vicino alla cancellata, nel 

punto stesso in cui George mi è apparso la prima volta, e mi 

sono sentita chiamare con una voce di sorpresa lieta: 

— Miss Elena! 

— Voi? – ho fatto io sorridendo a Guildford che mi appariva 

come quella prima volta al di là della cancellata, ancora in abito 

da caccia col molle cappello di feltro verde cupo dalla tesa calata 
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sulla fronte che dà al suo viso bruno e caldo un'aria brigantesca 

curiosissima. – Siete proprio voi o è il vostro fantasma? 

George s'era avvicinato alla cancellata e mi stendeva le mani. 

— Datemi una delle vostre manine, cara, e sentirete che sono 

proprio io in carne ed ossa. 

— Come mai da queste parti, a quest'ora? 

— Potrei fare la stessa domanda a voi. 

— Oh, io camminavo per non saper che cosa fare. Sono par-

titi tutti per Deliahre a incontrarvi il conte di Murray: lo sape-

vate? 

— No. E io sono capitato qui seguendo, nella neve, le traccie 

d'una lepre. 

— L'avete stanata? 

— Sì. Stavo anche per sacrificarla quando mi sono accorto 

d'essere arrivato al cancello e ho rinunziato a inseguirla oltre. 

Sono felice d'avervi trovata: lo sapete, miss? 

— Ne sono lieta anch'io. Ero sola e perciò ero triste. 

— Sapete una cosa? – propose a un tratto lui. – Scendete an-

cora una cinquantina di passi lungo la cancellata. 

— Eppoi? 

— Eppoi io apro il cancello e voi venite di qua. 

— Non oserò mai. 

— Perchè? 

— Perchè certo se la cosa fosse risaputa ad Addington Park 

produrrebbe cattivissima impressione. 
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— Che cosa v'importa di quella gente? Avete forse sposato i 

loro rancori? siete forse tenuta a odiare tutti coloro che essi 

odiano? 

— No. Ma nemmeno i vostri approverebbero se sapessero. 

— Non è vero. Mio padre è indifferentissimo a tutto quello 

ch'io faccio. Mia madre vi conosce già. 

— Mi conosce! 

— Sì. Io le ho fatto il vostro ritratto e le ho detto che siete la 

mia cara piccola amica. 

—Oh! 

Sentivo d'essere diventata color di porpora. 

George proseguì: 

— Perchè arrossite? Non c'è nulla di male nella nostra amici-

zia. Credete, Elena, mi pare d'avere una sorella in voi. Fidatevi 

dunque del vostro fratello maggiore e venite di qua. 

Parlando, eravamo giunti dinanzi al cancello che Guildford 

aperse. 

— Eccovi prigioniera a Lynn-Castle, – egli disse prenden-

domi per mano e facendomi varcare il passaggio. 

Risposi: 

— Voi riuscite sempre a farmi fare tutto quello che volete, sir 

George. Non so quali forze adoperiate per suggestionarmi così. 

Un po' turbato, egli disse: 

— Una sola, cara, la forza dell'affetto. 
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Ecco una frase che certo allarmerà il mio caro amico Remoli. 

A torto. Credete, amico mio, che l'affetto del quale parla 

Guildford non ha nulla a che vedere coll'amore. 

È qualche cosa di più dell'amicizia, di meno della fraternità, 

ma non varca i confini di questi due sentimenti. 

Egli stesso non insiste mai nelle sue manifestazioni di tene-

rezza. Appena gli è sfuggita una frase che dica il suo pensiero, 

ritorna al tono semplice e superficiale di tutti i nostri discorsi. 

Ieri, appena avviati lungo il boschetto, io gli ho chiesto: 

— Non ci sarà il caso d'incontrare qualcuno? 

— Chi volete che s'incontri? 

— Non avete gente a Lynn-Castle? 

— Sì, ci sono due vecchie amiche di mia madre, più la mia 

fidanzata, lady Gladys Coveburne. 

— Non vorrei darle un dolore. 

— In che modo, cara? Non c'è pericolo che Gladys esponga 

la sua preziosa carnagione al rigore di questi pomeriggi invernali. 

Abbiamo parlato di Addington Park. 

— Mio cugino Stanley arriva stasera? – ha chiesto Guildford. 

— Sì, ve l'ho detto. 

— Viene spessissimo da qualche tempo ad Addington. Una 

volta non lo si vedeva mai, stava persino quattro mesi senza mo-

strarsi. Lo sapete? 

— Ho sentito fare la stessa osservazione da sir Lawrence sta-

mane. 
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— È da quando ci siete voi che Stanley viene più spesso. 

— Cosa volete dire? – ho chiesto a Guildford non senza una 

certa apprensione. 

— Non inquietatevi, cara; non voglio dire niente che vi possa 

nè turbare nè offendere. Quale colpa ne avreste voi se anche mio 

cucino Stanley si fosse lasciato prendere dalla vostra bellezza e 

dalle vostre qualità? 

— Credo che siate in un grande errore, – ho detto, seria, a 

Guildford. – il contegno del conte di Murray a mio riguardo è 

quello di qualsiasi gentiluomo verso l'istitutrice di sua sorella. 

Guildford ha avuto una frase che mi avrebbe turbata se io 

non sapessi benissimo a che cosa attenermi sul conto di sir Stan-

ley. 

— Il contegno non ha nulla a che vedere col sentimento.... E 

Francis? – m'ha chiesto poi a un tratto. 

Quel nome, come sempre, m'ha dato un brivido. 

Ho narrato a Guildford le parole che Francis m'aveva detto 

ieri sera e la mia scappata d'oggi. 

Egli ha sorriso e m'ha detto: 

— Povera piccina, avete fatto benissimo. 

Dopo un poco, ha soggiunto: 

— Come vorrei sentirvi cantare! 

L'ho guardato un po' sorpresa e allora mi ha spiegato: 

— Lord Percival che attualmente è ospite di Addington Park, 

è mio amico intimo. Ho saputo da lui, non più tardi di stamane, 
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durante una trottata a cavallo che per combinazione ci ha messo 

di fronte, le meraviglie della vostra voce. Pare che ieri sera voi 

abbiate fatto prodigi. 

Era un po' malcontento il tono di George e non ho potuto 

fare a meno di farglielo osservare. 

— Vi dispiace? – gli dissi. 

— Che gli altri vi ammirino? Secondo. E secondo l'impres-

sione che vi fanno gli elogi altrui. Che cosa v'ha detto mio cugino 

Lawrence? 

— M'ha suggerito di darmi al teatro. 

— Idiota! 

— Perchè? 

— Perchè bisogna essere stupidi per supporre che voi pos-

siate adattarvi alla vita del teatro. 

Mi sono abbandonata per un attimo alla mia malinconia e ho 

detto: 

— Pur troppo non mi so adattare nemmeno a questa vita. 

— Finirà, – mi ha detto pianissimo George. 

— Come! quando? se sapeste come vedo buio e chiuso il mio 

orizzonte! 

— Non scoraggiatevi, cara. Se siete troppo triste, narratele a 

me le vostre malinconie e abbiate fiducia nell'avvenire. 

Caro e buon amico! 

Quando dopo la mia passeggiata sono arrivata al castello, ho 

trovato che gli ospiti erano già ritornati. 
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Stanley si è avvicinato colla sua bella disinvoltura che pare 

l'espressione naturale della grazia e della forza. 

— Come state, miss? – m'ha chiesto. – Ho provato una vera 

delusione non trovandovi a Deliahve. Perchè non mi avete fatto 

l'onore di venire a incontrarmi? 

— Prima di tutto perchè non c'era posto, – ho spiegato io, – 

poi, perchè non avrei certo osato credere che la mia presenza 

potesse farvi piacere. 

— Voglio illudermi che non siate sincera in questo momento, 

miss. Mi dorrebbe troppo che davvero voi non vi foste accorta 

del vivo piacere che mi procura sempre la vostra presenza. 

Le parole di Guildford mi tornavano in mente. Non risposi. 

Stanley non insistette. Soltanto, dopo un momento domandò: 

— Si può sapere come avete occupato questo pomeriggio di 

solitudine? 

— Ho tenuto compagnia a vostro fratello Francis, poi sono 

andata a passeggiare. Ho trovato Guildford. 

— Ah! Che cosa v'ha detto mio cugino? 

— Si è discorso di tante cose. M'ha parlato di sè, della sua 

fidanzata. 

Vidi il viso del conte di Murray rischiararsi a queste parole. 

— Ah, v'ha detto d'essere fidanzato? 

— Sì, con lady Gladys Coveburne. Non lo sapevate? 

— L'avevo saputo proprio di questi giorni da un amico co-

mune e contavo di dirvelo perchè avvertiste Lilian. 
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— Lo sa già. 

— Meglio così, allora. Vedo che le cose si appianano sponta-

neamente e ne sono lietissimo. 

Non ho voluto togliere a sir Stanley la sua illusione. Che cosa 

avrei potuto dirgli d'altronde? Che Lilian non rinunzia a 

Guildford e che costui non pensa a lei? 

Io ho bisogno di pace, e la mia pace dipende anche dalla tran-

quillità degli altri. Forse, la maggior saggezza consiste nel lasciar 

fluire la vita senza troppo preoccuparsi del corso dei flutti. 

Tanto, è il destino che lavora, e lo sforzo della nostra mano e 

della nostra volontà è assai limitato rispetto alla sua onnipo-

tenza». 

VIII. 

La confessione. 

Elena finiva di vestirsi per la caccia che doveva aver luogo 

quella mattina, quando le giunse, attraverso il salotto aperto fra 

la stanzetta sua e quella di Lilian, la voce della sua allieva che le 

chiedeva: 

— Siete pronta, miss? 

— Quasi. 

Finì d'infilarsi l'amazzone di panno turchino fatta per l'occa-

sione e rispose alla fanciulla che domandava di poter entrare: 



302 

— Venite, cara. 

Lilian entrò già pronta, fatta più sottile e più snella dall'amaz-

zone attillata, della quale ella reggeva lo strascico con garbo squi-

sito, fatta più bella dalla lieve eccitazione dell'attesa che metteva 

una luce rosea sul suo visetto fresco come un fiore appena 

aperto. 

— Siete deliziosa, – le disse Elena esprimendo schiettamente 

l'impressione suscitatale da quella apparizione. – Sembrate una 

figurina del Greuze. 

— E voi? e voi? state forse poco bene in codesto costume? 

Povero Eddy Grace! – soggiunse la fanciulla un po' canzonato-

ria. 

— Ve ne prego, non scherzate su questo argomento. Non 

gradisco affatto l'omaggio di Grace. 

— Ecco una notizia che farà molto piacere a Stanley. 

Ma Elena s'inquietò. 

— Lilian: «quelle enfant terrible» che voi siete stamane. 

— Stamane sono quasi felice, miss. Sapete perchè? 

— Sicuro che lo so: è la prima. volta che voi partecipate ad 

una partita di caccia e ve ne ripromettete un piacere immenso. 

— Affatto. Ma Lawrence m'ha spiegato che la battuta si svol-

gerà tutta lungo la linea di ponente del parco, su, fino alla mon-

tagna, vale a dire lungo tutta la linea di confine fra Addington e 

Lynn-Cottage. Mi capite, ora? 
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— Sperate di vedere Guildford? – fece Elena un po' turbata 

suo malgrado. 

— Sicuro che lo spero. 

Dalla finestra aperta, malgrado il rigore della giornata inver-

nale, giunse lo squillo acuto e prolungato di un corno. 

— Ci chiamano, – fece Lilian affacciandosi. Si rivolse subito 

senza staccarsi dalla finestra per dire a miss Elena: 

— È Stanley. Volevo ben dirlo che il mio signor fratello non 

fosse impaziente di vederci! 

Si udì la voce stentorea del giovane ufficiale chiedere: 

— Pronte? 

— Pronte, – confermò Lilian. – Stanley è molto elegante nel 

costume da caccia, – soggiunse poi. – Scendiamo, miss? Sono 

già tutti giù. 

Scesero insieme le due fanciulle altrettanto belle e così diver-

samente, e la loro apparizione nell'ampio cortile dietro il castello 

dove tutti gli ospiti erano radunati già, accese un lampo d'ammi-

razione in tutti gli sguardi, fece sgorgare spontanea più di un'e-

sclamazione. 

Stanley, che le aveva accolte con un sorriso, mosse incontro 

ad entrambe avvolgendole in un'occhiata esaminatrice: 

— Bene – disse poi, – molto bene. 

— Non dimenticare che sei il mio cavaliere, – gli disse Lilian. 

Ma in quel momento Lawrence, che s'era avvicinato, diceva 

alla sorella dopo aver baciato galantemente la mano a miss Elena: 
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— Tu, cara, vieni con me. Desidero averti vicina per questa 

tua prima prova. 

— Ti ringrazio. – protestò Lilian, – mi daresti per compagno 

l'orribile tuo Kenty: preferisco starmene con Stanley e con miss. 

— Miss è stata sollecitata per mio mezzo da Eddy Grace: ac-

cettate Grace per compagno e cavaliere, signorina? Vi avverto 

che è un cacciatore e un cavalcatore formidabile: queste signore 

ve lo invidieranno tutte. Quanto a me, invidio lui. 

Una lieve fiamma era salita alle guancie di Elena e Stanley se 

ne avvide. Per toglierle l'imbarazzo di rifiutare, egli intervenne 

con una menzogna. 

— Miss Elena non può accettare Grace, – disse. – perchè ha 

già accettato me. 

— Ah! allora, è un altro affare. Ti avevo destinato miss 

George. – soggiunse con un sorriso pieno di sottintesi che Stan-

ley non raccolse, – ma pazienza. Metterò miss George con Eddy 

Grace. 

— Benissimo, – fece Stanley. – vedi come tutto si combina. 

I grooms erano pronti dietro la linea degli ospiti, coi cavalli 

sellati. 

Lawrence vi si diresse seguito subito da tutti. 

Stanley approfittò di un istante che erano isolati per chiedere 

a Elena: 

— Mi serbate rancore d'avervi imposto la mia presenza? 
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— Che cosa potete supporre! Vi sono invece così grata, d'a-

vermi liberata da una presenza importuna. 

— Voi non avete nessuna simpatia per Eddy Grace, nevvero? 

— Nessuna, – confermò brevemente Elena. 

— L'ho capito. 

Dopo una pausa breve durante la quale la ruga dei momenti 

cattivi s'era scavata fra i suoi occhi, il giovane ufficiale domandò: 

— Avete da lagnarvi seriamente di lui? 

— Sì, ma ritengo che ormai non ricomincierà. 

— Volete che preghi Lawrence di scacciarlo? 

— Per carità! Vi supplico di non accennarlo nemmeno a vo-

stro fratello questo che vi ho detto. 

— Almeno, promettetemi di contare su di me come sopra un 

fratello e di dirmi tutto. 

— Ve lo prometto. Purtroppo – soggiunse Elena con un sor-

riso che giunse al cuore del giovane – il mio signor fratello è 

sempre troppo lontano. 

— Lo deplorate, qualche volta? – chiese Stanley con un'ansia 

evidente nella voce. 

— L'ho già deplorato, sì. 

— Allora, vi prometto di fare in modo di esservi più vicino. 

Lawrence e Lilian erano già lontani, scomparsi al trotto attra-

verso il folto del parco seguiti dal gruppo delle dame e dei cava-

lieri. Involontariamente Stanley e la sua compagna erano rimasti 
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in coda e forzavano un poco l'andatura dei loro cavalli per rag-

giungere il gruppo, quando uno scalpitìo alle loro spalle li fece 

rivolgere. 

Di corsa, spronando il cavallo, giungeva Eddy Grace. 

— A quanto vedo non sono il solo ritardatario. – egli disse 

salutando con marcata deferenza Elena poichè ebbe visto l'aria 

seccata e malcontenta espressa dal viso di Stanley. 

Nessuno gli rispose. 

Stanley aveva spronato il cavallo imitato da Elena, desideroso 

piuttosto di raggiungere il grosso della compagnia, che non di 

tollerare la presenza dell'intruso accanto alla fanciulla. 

Grace comprese perfettamente la disposizione d'ostilità che 

era nel giovane a suo riguardo, e volle dissiparla fingendo di non 

interessarsi affatto di Elena. Ma voleva costringere il fratello di 

sir Lawrence a rivolgergli la parola. 

— Avete una magnifica bestia, conte di Murray, – gli disse 

raggiungendolo e battendo con una mano sulla groppa del suo 

cavallo. 

— Non è mia, – disse freddamente Stanley, – è di Lawrence. 

— Ah! Bellissima. Già, vostro fratello è sempre stato un gran 

conoscitore di cavalli. Anche voi, mi dicono. 

— Dovere di servizio, – rispose l'altro. 

Ma le brevi parole che era costretto a rispondere non erano 

nemmeno accompagnate da uno sguardo. 
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Adesso, avevano raggiunto la compagnia che galoppava nel 

mezzo della foresta attraverso un largo viale tagliato sotto la gal-

leria verde degli alberi per una lunghezza sterminata. Di qua e di 

là dal viale si aprivano stradicciuole e sentieri attraversanti la 

macchia dove ancora molti alberi resistevano al rigore della sta-

gione colla loro veste di verde intatta e immortale. Il viale mag-

giore attraversava il parco in tutta la sua lunghezza sino alla col-

lina dove la macchia saliva e si arrampicava facendosi sempre più 

folta e più accidentata, e dove appunto doveva svolgersi la caccia. 

Ai piedi della collina attendeva già il gruppo dei battitori colle 

mute dei cani ancora al guinzaglio, indocili e frementi. 

Dopo la caccia tutti i convenuti dovevano ritrovarsi al padi-

glione situato a metà circa del viale maggiore, nella direzione di 

levante. 

Mentre Stanley raggiungeva la compagnia, meditava il modo 

di liberarsi di Grace. 

— Se miss George è senza cavaliere, – pensò Stanley, – glielo 

appioppo. 

Vide la signora passare in un gruppo di uomini, apparente-

mente non accompagnata da nessuno in particolare, e la chiamò. 

Miss George che aveva una simpatia speciale pel conte di 

Murray e che volentieri avrebbe deposto ai suoi piedi la pingue 

dote regalatale dal padre, si avvicinò subito al giovane non senza 

aver lanciato un'occhiata animosa ad Elena che in cuor suo ella 

accusava di civetteria spudorata col conte di Murray. 
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— Se non m'inganno – fece Stanley con un sorriso – noi vi 

portiamo il vostro cavaliere. 

— E cioè? 

— Non era toccato a Eddy Grace la fortuna d'esservi com-

pagno? 

— Ecco, – spiegò la fanciulla, – era così infatti, ma quando si 

trattò di trovare il mio cavaliere non ci fu verso di scovarlo. 

— Si era smarrito infatti: ve lo riporto, – disse Stanley sorri-

dendo. 

Per un momento camminarono tutti e quattro di conserva, 

poi Stanley trovò modo di sussurrare a Elena chinandosi verso 

di lei: 

— Seguitemi, – e spronò il cavallo al galoppo. 

Ma Grace che aveva veduto il movimento e compresa l'inten-

zione, sorrise e sussurrò a sè stesso: 

— Inutile correre quando si può ugualmente arrivare. 

Poco dopo il segnale della caccia era dato e forzatamente il 

gruppo si scioglieva per l'accerchiamento della selvaggina sco-

vata. Stanley ed Elena rimasero ai piedi della collina, vicinissimi 

alla linea dei cespugli dentro i quali già i cani frugavano irrequieti. 

Quando già l'inseguimento era cominciato, il giovane ufficiale fu 

sorpreso di vedersi passare dinanzi sua sorella sola, ritta in 

groppa del suo cavallo lanciato al galoppo in una fuga ardita e 

pazza e in una direzione pericolosissima perchè la esponeva al 

pericolo dei colpi diretti alla selvaggina. 
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— Lilian! – gridò Stanley, – fermati! 

La fanciulla rallentò un poco alla ingiunzione di quella voce, 

ma non fermò. 

— Avrei dovuto immaginarlo, – disse Stanley, – quando La-

wrence comincia a sparare un colpo di fucile non capisce più 

nulla. È stata un'imprudenza quella di mettere Lilian con lui. 

— E voi ne commettete un'altra lasciandola andar sola, così 

adesso, – osservò Elena. 

Il rimprovero giusto colpì il giovane che spronò il cavallo 

nella stessa direzione nella quale era scomparsa Lilian. Dove que-

sta fosse diretta, Elena sapeva. La fanciulla s'era lusingata di riu-

scire, durante quella partita di caccia a vedere Guildford e aveva 

approfittato del primo istante in cui credeva che nessuno ba-

dasse a lei per fuggire verso Lynn-Castle. 

E ora? sarebbe riuscito, Stanley, a raggiungerla? 

Mentre se lo chiedeva, un fruscìo e uno squittìo accanto a lei 

riscossero la fanciulla. Una magnifica volpe balzava sul viale sal-

tando da un cespuglio in preda ad un terrore folle e tagliava la 

strada per rifugiarsi dall'altra parte della macchia. Elena aveva 

appena avuto il tempo di scorgerla che un colpo di fucile colse 

l'animale e lo prostrò. 

Vivamente la fanciulla si rivolse e con meraviglia grande si 

vide accanto Eddy Grace che ricaricava tranquillo il suo fucile 

guardandola. 

— Dov'eravate? – ella chiese. 
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— Sono sempre dove voi siete, cara. Non ve ne siete accorta? 

Invece di rispondergli la fanciulla si guardò attorno chieden-

dosi come potesse liberarsi da quella non voluta solitudine a due 

con quell'uomo che le era così cordialmente antipatico. 

Nessuno, intorno. Si sentiva sempre più lontano il rumore 

degli spari: la caccia, adesso, si svolgeva sull'altro versante della 

collina. 

Istintivamente Elena spronò il cavallo in quella direzione. Ma 

Grace, pronto e abilissimo, le tagliò il passo dicendole con fer-

mezza e con audacia: 

— È inutile che tentiate di sfuggirmi, cara. Voi sapete il pro-

verbio vostro: «il est un Dieu pour les amoureux». Questo Dio 

degli innamorati evidentemente mi protegge. Avete torto di 

sfuggirmi, bella signorina Elena: se mi conosceste meglio sapre-

ste che io non rinunzio mai a una conquista quando questa mi 

stimola. Ho promesso a me stesso di gustare il sapore delle vo-

stre labbra: non vi rinunzierò per nessuna cosa al mondo. 

Elena non volle sentire di più. Con una mossa rapida e non 

sospettata dal giovane aveva voltato il suo cavallo e incitandolo 

colla voce e colla «cravache» lo aveva lanciato a un galoppo fu-

rioso attraverso uno dei tanti viottoli che tagliavano il parco a 

sinistra del viale, verso Lynn-Castle. 

Passato il primo momento di sbalordimento Grace aveva lan-

ciato anche il suo cavallo sulle orme di quello della fanciulla con 
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una ostinazione che rasentava la follìa. Ma Elena se ne era avve-

duta e a uno svolto del sentiero, per far perdere la traccia di sè, 

con uno sforzo d'audacia pazzesco e meraviglioso, aveva lanciato 

il cavallo fuor del sentiero, attraverso la macchia, incitandolo a 

superare i cespugli fitti, le siepi, i piccoli corsi d'acqua, le acci-

dentalità tutte del terreno con una fatica esauriente. Quando si 

sentì inseguita anche colà, la sua ira divenne disperazione. 

Certo ormai della sua preda, Eddy Grace si diceva galop-

pando: 

— Benissimo; è venuta a mettersi da sè stessa in bocca al 

lupo. 

A un tratto, però, trasalì. 

Nello sforzo di saltare una siepe, il cavallo di Elena era caduto 

sulle ginocchia e non si rialzava. 

Mentre la fanciulla, disperata, balzava di sella per rendersi 

conto della gravità dell'incidente, Grace la raggiunse. 

Anch'egli fu a terra d'un balzo. 

— Mi spiace, – disse avvicinandosi al cavallo, – ma siete voi 

che l'avete voluto. 

— Vi prego di non curarvi di me, – fece Elena fremente, – vi 

ingiungo d'andarvene. 

Senza smentire quella fredda calma insolente che esasperava 

la fanciulla, il giovane obbiettò: 

— Mi lascerete almeno vedere che cos'ha quella povera be-

stia. 
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Parlando, aveva legato intorno a un tronco d'albero le redini 

del suo cavallo e si riaccostava a quello caduto. 

— Vediamo un po'; t'hanno voluto ammazzare, poveraccio. 

Ci sono riusciti? 

Lo aveva preso presso il morso e tentava di farlo rialzare men-

tre Elena si guardava attorno sgomenta, conscia del pericolo che 

le sovrastava colla vicinanza del suo persecutore. 

Con una grande gioia, scorse, poco lungi, appena oltre l'ul-

tima cortina d'alberi, la cancellata di Lynn-Castle. 

Con passo risoluto mosse per raggiungere il limite della fore-

sta dicendo a sè stessa che probabilmente avrebbe incontrato 

Stanley e Lilian che si erano allontanati in quella direzione. 

— Dove va la signorina? – fece Eddy Grace mettendosi an-

cora una volta dinanzi a lei. 

— Vado in cerca d'un aiuto pel cavallo. 

— Non occorre vi disturbiate. Vedete, l'ho rialzato e non ha 

nulla di grave, nemmeno una scorticatura. Era soltanto morto di 

fatica, poveraccio. 

— Ancora una volta vi prego di lasciarmi andare, signore. Voi 

sapete che la vostra compagnia mi è insopportabile. 

— Ecco ciò che si chiama parlar chiaro. Non gentile, ma 

chiaro. Che peccato che vi arrabbiate sempre così per poco! Fate 

così anche col conte di Murray? 

Elena non rispose. 



313 

— Siete proprio decisa a odiarmi? – proseguì il giovane. – 

Che peccato! Guardate, il destino ci ha preparato un'ora deliziosa 

qui, lontano da tutti, in un angolo meraviglioso. Non volete se-

dervi un poco su questo tronco ferito a morte? voi non siete 

saggia, signorina, se no sapreste che la saggezza consiste nel pie-

garsi ai mali inevitabili. Io sono il vostro male inevitabile: perchè 

volete resistermi? 

Gli occhi pieni di lagrime per l'ira, la fanciulla gli si rivolse 

dicendo: 

— Ma signore, che cosa v'ho io fatto per tormentarmi così? 

— Nulla mi avete fatto e io ho coscienza di non aver fatto del 

male a voi. Ma siete troppo bella perchè io vi lasci passare ac-

canto a me senza cogliere un po' di gioia dalla vostra bellezza. 

Perchè vi ostinate a voler vedere un'offesa in quest'omaggio? 

— Ma dal momento ch'io non voglio saperne di voi, perchè 

continuate a perseguitarmi? 

— E perchè non volete saperne di me? 

— Perchè mi siete odioso. 

— Cara! Siete bella anche quando siete insolente. Non potete 

immaginare quanto siete bella, orgogliosissima Elena. Siete una 

conquista preziosa davvero, degna di sferzare tutto il mio istinto 

di combattività. Che cosa bisogna fare per acquistarvi, cara? Par-

late: sono disposto a tutto. Volete che vi porti a Parigi, a Roma, 

a Pietroburgo? Vi prometto d'esservi fedele almeno per un anno 

e di assicurarvi lautamente la vita per sempre. Farò di voi la 
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donna più invidiata d'Inghilterra; perchè vi ostinate a respin-

germi? 

— Tacete! – gli impose Elena, – non vi accorgete che ogni 

vostra parola è un insulto? Non vi vorrei nemmeno se mi offriste 

di diventare vostra moglie. 

— E allora – fece il giovane accostandosele colle braccia 

aperte – ti prendo lo stesso. 

Prima che egli potesse afferrare la fanciulla, un colpo di fru-

stino vibrò nell'aria, gli attraversò la guancia lasciandovi una stri-

scia color di sangue, producendogli un dolore cocente. Passato 

il primo istante di sbalordimento, egli si rimise, sopportò stoica-

mente il dolore, sorrise, salutò dicendo: 

— Da una donna non conta. 

E siccome s'accostava sempre ad Elena risoluto alla violenza, 

costei gli gridò: 

— Badate, son disposta a tutto per difendermi. 

— Fammi quello che vuoi, cara, ma dammi prima un bacio. 

Mentre la fanciulla dava un balzo per ripararsi dietro il cavallo, 

il giovane l'afferrò piegandola come un giunco sotto la morsa 

possente delle sue braccia, fatto selvaggio da quella resistenza 

accanita che ancora durava nella stretta violenta difendendo la 

bocca dalla bocca di lui china a cercarla disperatamente. 

A un tratto, un grido acutissimo, straziante che chiedeva 

aiuto, che domandava pietà, uscì dalle labbra della fanciulla così 
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pieno di sgomento, così straziante nel rivelato terrore, che fin 

l'aggressore ne ebbe un intimo brivido. 

Quasi subito una voce rispose a quel grido e un uomo ap-

parve: Guildford. 

Egli intuì subito quello che era avvenuto: d'un balzo fu sopra 

Eddy Grace che già aveva abbandonato la fanciulla e accompa-

gnando l'ingiunzione con una parola atroce, gl'impose di partire 

immediatamente. 

Grace volle ribellarsi. 

— Non so con qual diritto.... – cominciò. 

Guildford non lo lasciò finire. 

— Via! andate via! 

Eddy Grace sobbalzò. 

— Mi renderete conto dell'ingiuria. 

— Non farò mai a un aggressore di donne l'onore di battersi 

con me. Vi darei anche una lezione più energica se non vedessi 

che la signorina mi ha prevenuto, – disse Guildford accennando 

alla guancia segnata dal colpo del frustino. 

Grace staccava il suo cavallo. 

— Ci rivedremo, – egli disse. 

— Tardi, se mai. Vi consiglio di recarvi al castello e di partire 

subito. Non so come potreste spiegare ai vostri amici il bel ri-

camo che avete sul viso e ad ogni modo, non tollererò che voi 

rimaniate più un'ora accanto alla signorina. 
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— Oh, oh! – fece Grace già in sella, mentre si accingeva a 

partire, – quanto a questo poi, io non sono l'ospite vostro nè 

quello della signorina. 

— Ebbene, vi giuro che se stasera voi non avete abbandonato 

Addington, io vengo al castello e narro tutto a lord Barkley e ai 

suoi figli. 

— Farò quello che mi piacerà, – fece il giovane andandosene 

dopo aver gettato in tono ironico un'ultima frecciata alla fan-

ciulla augurandole buona fortuna. 

Nel piccolo recesso della foresta che aveva veduto svolgersi 

l'episodio disgustoso, durò il silenzio fin che non si fu perduto, 

lontano, l'eco dello scalpitìo del cavallo di Eddy Grace. 

Soltanto allora Guildford, pallidissimo in viso per la reazione 

di sdegno succeduta al caduto impeto d'ira che aveva esaltato 

tutto il suo sangue, osò guardare Elena. 

La fanciulla s'era abbandonata sopra il tronco d'una quercia 

abbattuta, e teneva il viso chiuso fra le mani. 

— Elena! – fece George chinandosi verso di lei con una te-

nerezza infinita e una infinita pietà nella voce. 

Ella alzò il viso ancora bagnato di lacrime e scomposto dal 

turbamento profondo, guardò il suo salvatore: gli stese le mani. 

Ancora tacquero. Il giovane, seduto nell'erba dinanzi ad 

Elena, ai piedi di Elena, accarezzava le sue piccole mani con 

tanta tenerezza, preso da un infinito sgomento e da un'infinita 

pietà per il pericolo corso dalla sua diletta. 
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— Sia benedetto Iddio, che m'ha concesso di giungere in 

tempo, – disse. 

Uno stesso brivido, che fece correre il sangue alle guancie pal-

lide della fanciulla e tremare le labbra di Guildford, suscitarono 

nei due giovani quelle parole evocanti la visione del pericolo al 

quale la fanciulla pareva sfuggita. per un prodigio. 

— Povera Elena! che orribile opinione dovete farvi degli uo-

mini! 

Ella, sorrise tristamente. 

— Di certi uomini, – disse. – Per fortuna, non sono tutti così. 

— Ho sentito le ultime sue indegne proposte. 

— Voi? quando? Come? 

— Poco fa. Vigilavo da stamane prestissimo lungo la cancel-

lata perchè sapevo della caccia di stamane e speravo vagamente 

di potervi almeno intravvedere. Ho veduto invece forse 

mezz'ora fa, passare al galoppo lady Lilian seguita da suo fratello 

Stanley che l'ha raggiunta proprio presso la cancellata e l'ha co-

stretta a tornare indietro. Io ho fatto appena in tempo a nascon-

dermi. Poi, quasi subito dopo, ho sentito uno scalpitare furioso 

di galoppo. Qualcuno che si vuole ammazzare, ho pensato. Ma 

sulla strada non scorgevo anima viva e allora ho capito che il 

galoppo veniva dalla foresta. Qualcosa, dentro, mi diceva che 

dovevate essere voi, e ad ogni modo, ero curioso di vedere chi 

mai se ne veniva a quel modo direttamente verso Lynn-Castle. 

Sono uscito dal cancello, l'ho richiuso, ho attraversato il viale e 
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mi sono inoltrato qui, nella macchia. Subito ho sentito arrestarsi 

il galoppo o seguire il rumore di due voci che si alternavano. Ho 

mosso nella stessa direzione dalla quale mi venivano le voci. Non 

vi ho trovato subito: c'era una macchia folta di cespugli intorno 

alla quale mi sono aggirato due o tre volte prima di scorgervi, e 

pensate la mia impazienza e pensate il mio stato d'animo, perchè 

ormai distinguevo perfettamente la vostra voce e sentivo tutte le 

parole del dialogo. Che miserabile! Ah, come vi ho applaudita 

quando ho sentito il sibilo di quella frustata! Brava figliuola! ho 

detto fra me; ha davvero il saldo cuore che io avevo indovinato! 

Elena sorrideva ascoltando il giovane, felice e straordinaria-

mente sicura nel sentirselo accanto, felice anche di dovergli della 

gratitudine nuova e profonda. 

— Ma voi, – domandò Guildford, – come è andata che vi 

trovaste qui, in un posto tanto recondito con quella canaglia? vi 

ha inseguita, molto probabilmente. 

— Per l'appunto. 

Elena narrò per filo e per segno tutto quanto era accaduto dal 

momento in cui ella era scesa insieme a lady Lilian per la caccia. 

Guildford rilevò di tutto quel racconto soltanto un partico-

lare: l'insistente cura di Stanley per starle accanto, per averla vi-

cina. 

— È che anche lui aveva indovinato le persecuzioni di quel 

Grace. 
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— Le aveva indovinate e continuava a tenerlo sotto il suo 

tetto? – proruppe Guildford con sdegno. 

— Non dovete dir questo di sir Stanley, – fece piano la fan-

ciulla con dolcezza, – egli è pieno di riguardi e di premure per 

me. 

Con sua grande sorpresa e con un turbamento infinito, ella 

udì Guildford supplicarla: 

— Elena, Elena, ditemi che non lo amate, per carità. 

— Ma no, ma no! che cosa vi può far supporre? 

Chinato il viso sulle mani della fanciulla il giovante mormorò: 

— Non so, ho paura; una paura istintiva che mi prende ogni 

qualvolta voi parlate di Stanley. Non temo nessuno di quelli che 

vi stanno intorno, ma lui sì. Sento che il pericolo viene da lui. E 

non ingannano, sapete, questi presentimenti! 

Una dolcezza profonda, piena di languore, teneva la fanciulla. 

Ella si meravigliava di non sentire dentro alcun impulso di rivolta 

contro le parole, contro il contegno del giovane. Ancora poche 

ore prima, in piena buoni fede, avrebbe giurato di non amarlo 

d'amore, ed ora non osava più guardare dentro di sè dove tutto 

le pareva turbamento e confusione. 

Una frase di Guildford la scosse: 

— Io non voglio che voi amiate nessuno, Elena. 

E i suoi chiari occhi lucenti sotto la linea forte e nera delle 

sopracciglia contratte, la fissavano nel leggiadro viso pallidis-

simo. 
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— Perchè? – ella domandò. 

— Pcrchè voglio vivere solo nel vostro cuore. 

Gli occhi di Guildford non si staccavano dal suo viso e pareva 

alla fanciulla ne sgorgasse un fluido forte così da paralizzare la 

sua volontà. Ella non ebbe la forza di opporsi quando il braccio 

di George passato intorno al suo busto lo piegò lentamente, dol-

cemente finchè i due visi si toccarono, fin che le due bocche s'in-

contrarono. 

E allora, l'incanto cessò. 

Quel lungo bacio più eloquente di qualsiasi confessione, ri-

svegliò la fanciulla dal pericoloso sogno. Ella si alzò, tremando 

ancora un poco, ricusò il braccio di Guildford che ancora cer-

cava, con un'offerta d'aiuto, di prolungare la carezza, si accostò 

al suo cavallo. 

— Che cosa fate? – egli domandò mettendo ancora nella voce 

tutto il fascino della sua suggestione. 

— Me ne vado. 

— Ma perchè? 

— Perchè debbo andare, perchè è meglio così. 

Egli sentì in lei la reazione forse del pudore, forse dell'onestà, 

forse dell'orgoglio o della paura, e comprese ch'era pericoloso 

lasciarla partire così. Bisognava mettere il suggello di fuoco su 

quell'anima conquistata, chiuderla nel cerchio magico dal quale 

ella non potesse uscire più. 
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Prima che Elena potesse indovinare il suo gesto, egli la chiuse 

tra le braccia, le rovescio il viso, le sussurrò sulla bocca: 

— Dimmi che non soffri. 

Ella chiuse gli occhi senza rispondere. 

— Passione mia, dimmi che anche tu lo vuoi questo amore. 

Un lungo brivido percorse le vene del flessuoso corpo ab-

bandonato fra le sue braccia. Una tentazione acuta, terribile 

prese la fanciulla di dire la parola dell'assenso e della follia, di 

abbandonarsi tutta alla dolcezza di quel sogno che le si offriva, e 

di scordarvi la tristezza terribile della sua povera vita. 

Perchè avrebbe respinto l'amore se nessun'altra gioia intorno 

le offriva il presente, se nessun'altra le riserbava l'avvenire? A chi 

e a che cosa avrebbe giovato la sua rinunzia? 

Subito trovò la risposta nel pallido viso addolorato di Lilian 

che le apparve dietro le palpebre socchiuse, nell'innocente ro-

tondo visetto di Claretta che le sorrise in cuore implorando. 

E allora una lagrima, che subito le labbra di George bevvero, 

spuntò all'angolo delle sue palpebre calate. 

— Perchè piangi, anima mia, perchè? Non sapevi dunque 

ch'io t'amavo? 

— Non così, – ella rispose schietta. – Vi consideravo davvero 

un amico, quasi un fratello. 

— Cara, non posso essere tutto questo e insieme qualcosa di 

più? 
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— Ormai io non potrò più ingannare me stessa. Ho veduto 

chiaro dentro di me. Ho veduto dentro di voi. 

— Cos'hai veduto dentro di te, anima? – chiese Guildford 

sorridendole, vicinissimo, felice di sentirsi, malgrado tutto, pa-

drone e signore di quell'anima sognata. 

Invece di rispondergli, Elena disse come parlasse a sè stessa 

concludendo una lunga e calorosa discussione interiore: 

— Non è possibile! non è possibile! 

— Ancora? 

— Ancora, sì! Bisogna pure avere il coraggio di guardare in 

faccia le cose. Dove ci condurrebbe questo amore? 

— Perchè sempre queste domande? I flutti del fiume chie-

dono forse dove li porti la corrente? Chiedono le stelle dove vada 

la loro luce? Le cose sono tutte più sagge dell'uomo. Soltanto 

l'uomo è afflitto da questo terribile male filosofico di volersi 

chiedere il perchè di tutto, di voler conoscere il fine di tutto. 

Dove porta l'amore? ma alla felicità, sempre, perchè è per sè 

stesso felicità, perchè è fine a sè stesso, perchè è l'assoluto, è la 

ragione della vita e la sua sola gioia. Non abbiamo noi vissuto, 

poco fa, in un attimo, tutta la pienezza della vita? Non ti pare 

conti di più rispetto al sentimento che ci lega, quell'istante di 

febbre che non tutte le giornate precedenti e le ore lunghe pur 

passate insieme? A me, vedi, par d'averti sempre conosciuta dac-
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chè le mie labbra hanno toccato le tue. E mi pare d'averti con-

quistata, mi par che tu sia la preda del mio diritto poichè sei il 

premio della mia fiamma. 

— Bisogna ch'io vi fugga, – disse ancora piano a sè stessa la 

fanciulla. 

— Perchè? 

— Perchè le vostre parole che pur non mi persuadono, che 

pur sento false rispetto alla verità delle cose, finirebbero coll'aver 

ragione della mia forza. 

— E non vuoi? non vuoi essere la cara cosa mia, la mia vita 

e la mia dolcezza? non vuoi ch'io sia la tua forza e il tuo conforto, 

il tuo schiavo e il tuo padrone insieme? non vuoi? 

— No. 

— Perchè vuoi essere cattiva contro te stesa? perchè? 

Invece di rispondergli, Elena gli stese la mano e sussurrò: 

— Addio. 

— Dimmi che ci rivedremo presto. 

— Non so. 

— Domani, qui, verso sera. 

— Non aspettatemi. Non so se potrò. 

— Io sarò qui tutte le sere fin che non ti avrò riveduta. 

Elena era risalita in sella e lentamente accompagnata da 

Guildford attraversavo il breve tratto di macchia che metteva sul 

largo viale dirimpetto alla cancellata di Lynn-Castle. 
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Il giovane stette a vederla allontanarsi fin che gli fu dato scor-

gerla, poi rientrò dallo stesso cancello donde era uscito e si avviò 

lentissimamente verso casa. 

Era triste. Malgrado l'acquistata certezza dell'amore di Elena 

era malcontento di quanto era successo. Sentiva sincera nella 

fanciulla la risoluzione di sfuggirlo e conosceva troppo la sua 

dirittura d'animo e l'energia sua per non temere che quella riso-

luzione potesse diventare realtà. 

Il suo amore per Elena era sincero, era nato spontaneo e cre-

sciuto rigoglioso facendosi sempre più forte quanto più gli era 

dato avvicinare la fanciulla, ed era traboccato quel giorno, senza 

che egli avesse preparato o voluto quella confessione suprema. 

Aveva bisogno di Elena, della sua bellezza, della sua intelligenza, 

della sua fierezza, della sua grazia: non s'era mai chiesto davvero 

che cosa la fanciulla avrebbe potuto diventare per lui. Fidanzato 

contro sua voglia a una fanciulla troppo matura e antipatica, at-

traverso lei aveva preso in uggia il matrimonio, s'era abituato a 

considerarlo una necessità odiosa alla quale tentava di sottrarsi 

in tutti i modi, alla quale avrebbe piegato più tardi possibile senza 

portarvi nulla della sua integrità individuale, limitandosi a farne 

un contratto e una combinazione. 

Se qualche volta aveva accarezzato con gioia e con tenerezza 

il sogno di vivere accanto a Elena tutta la vita, questo sogno non 

aveva mai avuto nel suo pensiero la sua traduzione pratica in un 
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possibile progetto di matrimonio e lo avrebbe fatto stupire mol-

tissimo chi gli avesse detto che la fanciulla poteva aver atteso 

insieme alle sue appassionate proteste d'amore anche quella of-

ferta che sola poteva garantirne la serietà. 

Ancora adesso egli era lungi dal sospettarlo. 

— Quando la rivedrò – si promise – le dirò tante cose buone, 

e le vorrò tanto bene che la costringerò pure ad amarmi. 

Intanto Elena, sola nel parco, spingeva il suo cavallo al trotto 

per raggiungere il padiglione. Intorno non si udiva più nè il ru-

more secco delle fucilate, nè lo scalpitare dei cavalli: la caccia 

doveva essere finita e tutti i convenuti avevano già raggiunto cer-

tamente il padiglione. 

— Sarò sgridata. – si disse pensando con un brivido agli occhi 

inquisitori di lady Barkley. 

Pazienza! che cosa poteva ormai sopravvenirle di peggio di 

quanto le era avvenuto? 

Una tristezza profonda la teneva, che le dava una gran voglia 

di piangere. 

Nulla, non aveva più nulla, poichè le mancava ormai anche il 

conforto dell'amicizia di Guildford. 

— Hai il suo amore, – le disse una voce nell'anima. 

Il suo amore! poteva crederci ancora? e che sorta d'amore era 

quello che non si accompagnava dell'offerta della vita? In che 

cosa differiva quell'amore da quello protestatole da sir Eddy 

Grace? Questi era andato più per le spiccie, ecco. Guildford 
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aveva scelta la via più lunga, quella che s'era assicurata prima la 

sperata vittoria, con un paziente lavorìo di conquista. 

Così... Così ella pensava – andando lungo il viale maggiore 

del parco senza affrettare il passo del suo cavallo, desiderosa anzi 

di prolungare la sua solitaria passeggiata – che un unico uomo 

l'aveva davvero amata d'amore offrendole tutto quello che una 

donna può desiderare o sognare o sollecitare, e che ella aveva 

respinto, facendole anche il dono supremo che non era più stato 

nella sua possibilità di respingere: la vita! 

Socchiuse gli occhi un istante e rivide il viso di quell'unico 

uomo, il pallido viso di Federico Angeleri tragicamente bianco, 

chiuso, muto, che doveva serbare nella tomba un'espressione di 

corruccio disperante.... 

Quello solo, quello solo l'aveva davvero amata, e quello era 

stato respinto. 

Forse ella scontava adesso colla delusione che aveva nome 

Guildford, coll'offesa che si chiamava Grace, con l'incubo che si 

nominava Francis, colla disperata solitudine della sua vita senza 

miraggi, il delitto d'aver respinta quell'anima, d'aver troncato 

quella vita.... 

Ma era atroce il castigo. 

Ancora ella era immersa nella sua meditazione dolorosa 

quando allo sbocco di un viale trasversale in vista del castello, la 

raggiunse, alterato e scomposto, evidentemente per una troppo 

lunga corsa, Stanley. 
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— Finalmente! – egli esclamò scorgendola – Che cosa v'è 

successo? 

Rispose con un tono seccato che sconcertò il giovane: 

— Voi, potete immaginarlo benissimo quello che m'è suc-

cesso. Per tutti gli altri, vi prego, mi sono smarrita nel parco. 

— È la spiegazione che ho voluto far accettare prima di met-

termi a rintracciarvi: sfortunatamente, quella piccola vipera di 

miss George ha fatto osservare che insieme a voi mancava anche 

Eddy Grace. 

— E con questo? 

— Con questo, nulla. Mi sono seccato, ecco, seccato per voi. 

Mia madre aveva la sua espressione dei giorni brutti. 

— Vorrei vedere che lady Barkley mi tenesse responsabile de-

gli insulti che io debbo subire dai suoi ospiti. 

Stanley si fece bianco in viso come un morto. 

— Non parlate così, miss Elena, per carità! – egli disse allar-

mato dall'espressione di amarezza sdegnosa che fremeva nelle 

parole della fanciulla, – e ditemi che cos'è successo. 

— Questo è successo, che Eddy Grace mi ha avvicinata, in-

seguita, aggredita. 

— Aggredita? 

— Sì: per sfuggirgli, ho lanciato il mio cavallo al galoppo nella 

direzione che voi avevate presa. A un certo punto, nel folto della 

macchia il cavallo è caduto ed egli mi ha raggiunta. 

Una bestemmia scaturì dalle labbra Stanley. 
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— Non avrei dovuto lasciarvi sola, io che sapevo, – egli disse. 

Aggrottò un istante le sopracciglia sopra un pensiero intolle-

rabile. 

— Dov'è Eddy Grace? – domandò. 

— Che ne so io! 

— Scusate: volevo chiedervi se è rientrato al castello. 

— Lo suppongo. Non deve sentire un troppo vivo desiderio 

di mostrarsi. Gli ho dato una scudisciata che gli ha tagliata la 

faccia. 

Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del giovane. 

— Meno male! – egli disse. – Adesso, il resto tocca me. 

— Che cosa volete fare? 

— Il mio dovere soltanto. Non preoccupatevene, miss. Rag-

giungete il padiglione, voi: io vado ad Addington. 

— Lasciatemi darvi un consiglio, sir Stanley: venite al padi-

glione con me; mi aiuterete a giustificarmi, giacchè a quanto pure 

– soggiunse con ironia profonda – dovrò anche dare delle spie-

gazioni a quelle signore. Quanto a Grace, c'è già stato qualcuno 

– disse – che gli ha detto tutto quanto era possibile dire. 

— Voi? – domandò Stanley. 

— Non io sola. 

— Chi, ancora? 

— Vostro cugino, il marchese di Guildford. 

Stanley fermò il cavallo di scatto. 
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— Guildford? – egli esclamò esaltandosi, – che io debba sem-

pre trovare questo nome sulle vostre labbra? che cosa c'entra 

Guildford in tutto questo? dove lo avete visto? 

— Quante domande, sir! – fece Elena tranquillissima poichè 

il suo stato d'animo la faceva ormai indifferente a qualsiasi di-

mostrazione anche negativa. – Vi dirò che se non era il marchese 

di Guildford, io non so che cosa sarebbe accaduto, oggi, di me! 

Quando sono caduta e che Grace mi ha raggiunta, ero quasi sul 

limitare della macchia verso il viale che costeggia la cancellata di 

Lynn-Cottage. Verosimilmente, il marchese di Guildford passeg-

giava presso la cancellata, perchè a un tratto, udendo il mio grido 

di aiuto, ha potuto slanciarsi, trovarmi e salvarmi. 

Stanley era, livido. 

— Vorreste chiedergli ragione d'avermi reso questo inestima-

bile servizio – chiese la fanciulla con ironia profonda, osser-

vando fisso il giovane, intuendo di fargli del male e provando a 

un tratto una malvagia gioia di fargliene. 

Ma Stanley rispose triste, con un accento dove l'ira era scom-

parsa ormai per lasciar posto soltanto a un'amarezza profonda. 

— Non so cosa vorrei. Penso soltanto che egli ha potuto sal-

varvi mentre io ero lontano e non potevo nulla per voi. 

Quelle parole buone commossero la fanciulla. 

— Non pensateci, – ella disse, – l'importante è che io sia stata 

liberata da quella persecuzione. Non vi pare? Guildford.... 

Stanley la interruppe. 
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— Fatemi una carità, miss Elena: non pronunziate più quel 

nome. Non lo posso sentire sulle vostre labbra. 

— Perchè? siete ingiusto verso vostro cugino. 

— Egli non ha bisogno della mia simpatia. Ha qualcosa di 

meglio da voi. 

Non udì la risposta sferzante della fanciulla che s'era rivolta 

indignata, perchè prevedendo la sua protesta il giovane ufficiale 

aveva lanciato il cavallo al galoppo attraverso un sentiero trasver-

sale che metteva direttamente sulla strada di Addington Park. 

IX. 

Giornate grigie. 

Elena non ritrovò più Stanley al castello quel giorno, non lo 

rivide nelle giornate di poi. Da mistress Barbara, la governante, 

seppe che egli era partito il giorno stesso della caccia arrivando 

al castello precipitosamente, tempestando contro l'ordinanza 

che tardava a preparargli il suo cavallo di servizio, minacciandola 

d'ogni sorta di castighi ove gli avesse fatto perdere il treno. 

Aveva lasciato un rigo di saluto per i genitori e pei fratelli: non 

una parola di spiegazione intorno a quella partenza precipitosa. 

Come lui, era scomparso, misteriosamente, e insalutato ospite 

anche Eddy Grace che da Londra aveva mandato una lunga let-

tera piena di scuse a lady Barkley e a Lawrence. 
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Costui sentiva vagamente che Elena doveva entrare in qual-

che modo in quella doppia sorpresa e possederne la chiave; aveva 

anche tentato vagamente di farla parlare, ma sempre la fanciulla 

s'era trincerata dietro un'espressione di meraviglia perfettamente 

simulata che non ingannava il giovane ma che gli impediva di 

insistere. 

In fondo, per nessuna cosa al mondo Lawrence avrebbe vo-

luto dare un dolore a quella deliziosa creatura che gli ispirava 

tanta simpatia. Se Stanley e Grace s'erano bruciate un poco le ali 

al contatto della fiamma che brillava negli occhi belli di Elena, 

egli trovava la cosa naturalissima e di nessuna importanza. Co-

nosceva Eddy Grace: lo sapeva capace di un capriccio violentis-

simo, refrattario invece, assolutamente, a un sentimento: non 

avrebbe mai commesso una follia, Grace. Se Elena gli era pia-

ciuta, certo l'amico glielo aveva detto in modo molto esplicito, 

fors'anco in modo brutale e la fanciulla doveva aver accolto la 

sua dichiarazione con una ostilità così netta da deciderlo a par-

tire. 

Questo risultato che rialzava ai suoi occhi il prestigio di miss 

Elena non dispiaceva a sir Lawrence. Non ch'egli facesse sover-

chio caso della incorruttibilità di una istitutrice: se miss Elena 

fosse caduta, il futuro erede del maggiorasco di Barkley, dall'a-

nima elementarmente semplice, grezza, incolta, istintiva, 

avrebbe trovato il fatto naturale; ma, dal momento che questo 
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fatto non s'era verificato, Lawrence si sentiva lusingato che l'isti-

tutrice di sua sorella fosse una persona sotto ogni rapporto indi-

scutibile. 

Restava Stanley. 

So anche Stanley si era davvero innamorato di miss Elena, la 

cosa mutava d'aspetto. Sotto le sue apparenze rudi di soldataccio 

appena bene educato, Stanley era un sentimentale ed un appas-

sionato, e sir Lawrence lo sapeva. Con lui, il pericolo era diverso: 

diverso e più grave poichè si chiavava matrimonio. 

Lawrence lo sapeva. Se Stanley era innamorato, pensava certo 

non alla conquista, non all'avventura ma al matrimonio. Il fra-

tello maggiore scoteva il capo disapprovando. Secondo lui, un 

cadetto ufficiale non doveva sposare e se lo faceva doveva cor-

reggere l'errore scegliendosi una sposa ricca di piccola nobiltà o 

magari della grassa borghesia. 

Così poteva fare, così doveva fare Stanley. 

A lui non occorreva un nome: occorrevano invece dei quat-

trini. L'incarico di mantenere pura da qualsiasi «mésalliance» la 

discendenza dei Barkley, non spettava a lui ma all'erede diretto 

del titolo. Lui avrebbe potuto benissimo scegliersi la sposa che 

più gli garbasse, purchè portasse in dono quella sostanza che non 

poteva ricevere dalla famiglia. Miss George, la figlia dell'indu-

striale più volte milionario, ecco la sposa che occorreva a Stanley. 
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Poi, c'era dell'altro. Se miss Elena di Bressac doveva entrare 

nella loro casa, doveva entrarci per altra via. Stanley non lo igno-

rava come non lo ignorava Lawrence, il progetto concepito da 

lady Barkley per dare una sposa a sir Francis. 

L'erede del maggiorasco si compiaceva a trovare una spiega-

zione alla improvvisa partenza, all'ostinata assenza del suo ca-

detto appunto in uno scrupolo sorto in lui in contrasto fra il 

dovere e l'amore. 

Eddy Grace era partito perchè respinto da Elena. 

Stanley era fuggito quando s'era accorto di amarla per vincere 

il pericolo che lo avrebbe fatto diventare traditore delle speranze 

tutte dei suoi. 

Questa, nel cervello di Lawrence, la spiegazione della doppia 

sorpresa che aveva stupito un poco gli ospiti tutti del castello. 

Dopo la partenza di Eddy Grace, dopo la fuga di Stanley, 

Elena era diventata anche più chiusa e più triste, più riserbata 

con lui, d'un riserbo che era freddezza sdegnosa, indifferenza as-

soluta a tutto quello che esorbitasse dal suo mondo interiore. 

Esatta come non mai nell'adempimento del suo dovere, per 

tutto il resto ella era diventata un automa. Passava chiusa nelle 

sue stanze dell'appartamento assegnatole tutto il tempo che le 

rimaneva libero, uscendone soltanto per i pasti e mantenendosi 

durante questi silenziosa e come nascosta. 

Lord e lady Barkley, che dovevano attendere al disimpegno 

dei doveri d'ospitalità, non avevano più l'opportunità di farle 
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delle osservazioni dirette e, avessero voluto farle, ne sarebbe loro 

mancato il pretesto. Poi, per conto suo, lord Barkley aveva rinun-

ziato da un pezzo a capire quello che avveniva intorno a sè, istin-

tivamente portato a un'indulgenza sconfinata verso quella crea-

tura deliziosa, che pareva così poco felice ma terribilmente do-

minato dalla moglie che non nutriva, in fondo, alcuna simpatia 

sincera per miss Elena. 

In realtà lady Barkley vedeva tutto e tutto intuiva, ma voleva 

attendere ancora un poco gli eventi prima di mettere in esecu-

zione un progetto che già da un pezzo volgeva in mente. 

Un'altra persona, ad Addington Park, vedeva anche tutto e 

intuiva moltissime delle cose che non si vedevano: era lord To-

wers. 

Da un pezzo il buon vecchio gentiluomo aveva intuito che le 

cose si mettevano male per Elena. Presa fra l'intrigo egoistico e 

mostruoso di lady Barkley e il fuoco di tutti i suoi ammiratori, la 

fanciulla non avrebbe potuto resistere a lungo. O in un modo o 

nell'altro ella sarebbe stata vinta, sarebbe diventata una sacrifi-

cata oppure si sarebbe perduta. 

E una sera, dopo aver molto esitato, il buon vecchio aveva 

deciso di parlare ad Elena, di darle il consiglio che coscienziosa-

mente pareva a lui il migliore. 

— Dovreste andarvene, cara bambina, – le aveva detto con 

aria paterna. 
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— Andarmene? e dove? e perchè? vi hanno forse incaricato 

di farmi quest'ambasciata? 

— Ma vi pare, vi pare? credete che il vostro vecchio amico 

avrebbe accettato un'ambasciata simile? non offendetemi, fi-

gliuola cara. Vi dirò che non credo affatto che nessuno qui abbia 

il desiderio di vedervi partire, anzi! parlavo per conto mio. Non 

so, mi pare che le cose non vadano più, qui. O mi sbaglio? 

— No, non vi sbagliate. Ma dove volete che io vada? 

— Non avete il vostro amico Remoli? perchè non gli scrivete 

come stanno le cose? 

— Le sa. 

— E non v'ha consigliato di cambiare famiglia? 

— È un pezzo che me l'ha consigliato. Si è anzi offerto di 

cercarmi un altro posto. 

— Accettate subito, cara. E possibilmente entrate in una casa, 

dove non vi siano uomini giovani. Non per voi, cara. Voi non ne 

avete colpa se tutti quelli che vi passano accanto si innamorano 

della vostra bellezza, ma è un triste privilegio, questo, di accen-

dere la fiamma dovunque, un privilegio che diventa un martirio. 

Elena aveva ascoltato lord Towers, aveva scritto a Remoli e in 

risposta aveva ricevuto soltanto un biglietto tracciato da una 

mano ignota nel quale il conte l'avvertiva di essere ammalato e le 

prometteva di interessare un'altra volta la propria sorella monaca 

in favor suo. 
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Poi, per quindici giorni, nessun'altra lettera era giunta, quin-

dici giorni lunghissimi, eterni durante i quali nulla era mutato ad 

Addington Park. 

Elena si trovava psicologicamente in uno di quegli stati di 

transizione che maturano l'anima per una crisi. La solitudine mo-

rale alla quale era costretta acuiva tutte le sue facoltà tendendole 

fino al limite estremo. 

Ella passava attraverso le disposizioni più opposte: una calma 

apatica, un'esaltazione febbrile; una bontà semplice fino all'in-

fantilità, una sostenutezza sdegnosa sino all'orgoglio; un propo-

sito di rassegnazione dolce sino alla morbosità, un senso di ri-

volta fatto di disperazione. 

Non aveva più voluto rivederlo, Guildford; da tre settimane 

non lo vedeva più. Il giovane, ebbro d'amore, illuso di essere 

corrisposto, d'aver conquistato veramente o completamente la 

desideratissima, l'aveva attesa il giorno dopo la caccia nel punto 

stesso del parco che aveva udito la sua confessione. Elena non 

era venuta. 

L'indomani, un po' più ansioso, più trepidante, Guildford era 

ritornato al suo posto, vi si era trattenuto due ore inutilmente o 

allora la delusione del giorno innanzi aveva cominciato a mutarsi 

in un timore vago. 

Il terzo giorno, il quarto, il quinto non avevano mutato il pro-

posito di Guildford e non la sua delusione. Dopo una settimana 

di varia attesa di sera nel parco, di mattina dalla Betsy, George 
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s'era detto che le sue parole ardenti dovevano aver sgomentato 

la fanciulla e aveva cominciato a contemplare, con profondo do-

lore, l'eventualità di doverla perdere. Allora aveva cominciato a 

scrivere ad Elena certe lunghe lettere piene di passione che la 

fanciulla leggeva, che a lettura finita le facevano socchiudere gli 

occhi come presa dalla vertigine, ma che non riuscivano a smuo-

verla dal suo proposito di non rivedere più Guildford. Adesso 

ella sapeva che rivederlo avrebbe significato perdersi, e chiedeva 

soccorso all'orgoglio per resistere alla tentazione della sua giovi-

nezza solitaria. 

Dopo il diciottesimo giorno, Guildford non aveva scritto più. 

L'ultima sua lettera diceva: «Tu vuoi ch'io mi perda. Mi perderò». 

E ad Additigton Park era giunta a un tratto l'eco di strane cose 

accadute a Lynn-Cottage. 

George Guildford – si diceva – aveva sciolto l'impegno di fi-

danzamento contratto per lui, dai suoi, con Gladys Coveburne, 

e, dopo una scenata violenta col padre, era partito per Londra. 

La notizia, giunta anche all'orecchio di Elena, vi aveva pro-

dotto un'impressione profonda. Guildford manteneva dunque la 

sua minaccia? Non ne dubitò più quando Lilian – che la notizia 

della rottura avvenuta fra George e lady Gladys rendeva felice – 

le ebbe comunicata una lettera di Stanley nella quale il giovane 

narrava alla sorella di aver saputo da certi amici suoi come 

George Guildford, stabilitosi a Londra, vi conducesse una vita 

libertina e dissoluta. 
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La notizia, data a Lilian, era invece per Elena; voleva dirle: 

— Vedete che cos'è l'uomo che voi circondate di tanta sim-

patia? 

La fanciulla comprese perfettamente e sorrise con indulgenza 

bonaria. La semplicità e la bontà di Stanley riuscivano sempre a 

commuoverla. 

Per conto suo, Lilian, convinta che il fratello le scrivesse 

quelle notizie per menomare Guildford nel suo concetto, disse, 

sorridendo alla istitutrice: 

— Se sapesse invece che George non è più fidanzato, che è 

libero ormai! Glielo voglio scrivere a Stanley. 

Intuendo che il giovane avrebbe sofferto di quella notizia che 

egli si sarebbe spiegata in altro modo, Elena disse: 

— Non glielo dite. Piuttosto, chiedetegli perchè non torna 

più ad Addington. 

— Se glielo chiedo a nome vostro, – osservò Lilian con un 

lieve sorriso d'ironia, – ritorna domani. 

Un'onda di rossore imporporò il viso della istitutrice. 

— Non dite sciocchezze, Lilian, – ella mormorò, – e non 

commettete la sconvenienza di mettere il mio nome in una let-

tera a vostro fratello. 

— Ih! come diventate severa, cara piccola miss! sarebbe dun-

que una cosa tanto grave? 

— Gravissima. 
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È da supporsi che le cose gravissime piacessero immensa-

mente a lady Lilian, perchè la sera stessa, in una lunga lettera al 

fratello, ella riportò fedelmente tutto il breve dialogo avuto con 

Elena, compreso la sua proibizione di scriverne a lui. 

La lettera avrebbe soddisfatto immensamente il giovane se 

non avesse contenuto la notizia della rottura del fidanzamento 

di Guildford. Egli non vide che quella, non si preoccupò che di 

quella, nella sua incosciente gelosia interpretandola come un se-

gno evidente da parte di Guildford, di voler fare di Elena sua 

moglie. 

Una sera – mancavano dieci giorni a Natale – gli giunse una 

lettera della madre, una lettera strana che riuscì soltanto a pro-

strare maggiormente il giovane. Lady Barkley si lagnava aspra-

mente col figlio pel suo contegno, per la sua 1ontananza, sopra-

tutto poi per il nessun contributo ch'egli portava all'effettuazione 

del progetto pel quale miss Elena di Bressac era stata chiamata 

ad Addington Park. Stanley aveva dimenticato quel progetto? Il 

momento pareva propizio a lady Barkley per stringere i freni. 

Non era possibile trascinare l'attesa: sir Francis era perdutamente 

innamorato e il tempo passava. 

Ormai, mancava poco più di due anni al termine imposto dal 

testamento bizzarro. Fra due anni, se Francis Barkley non aveva 

un figlio, il nome e le terre di Addington sarebbero passate a 

George Guildford. Lo aveva dimenticato, Stanley? 
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No, Stanley non aveva dimenticato nulla di tutto questo. Ma 

ormai tutto il suo essere ripugnava a concedere alla madre 

quell'aiuto che ella invocava per l'attuazione del progetto mo-

struoso. No, le sue labbra non avrebbero mai detto a Elena una 

sola parola per deciderla a gettarsi fra le braccia del suo disgra-

ziato fratello. Peggio. S'egli voleva essere sincero e scendere den-

tro il suo cuore doveva confessarsi che l'eventualità della riuscita 

di quel progetto gli faceva ormai paura. Il mancato matrimonio 

di Francis voleva dire la rovina, voleva dire la miseria, quasi. Pa-

zienza! rovina e miseria significavano in questo caso fatalità. Sa-

crificare Elena voleva dire, invece, commettere un delitto e dare 

a lui, Stanley, la disperazione. 

Scrisse alla madre, che lo sollecitava ad approfittare del con-

gedo delle ferie natalizie per venire al castello e veder di conclu-

dere ufficialmente il fidanzamento, che urgenti impegni lo met-

tevano nella impossibilità assoluta di chiedere le vacanze e che 

nemmeno per Natale sarebbe venuto ad Addington. Di Elena, 

di Francis, della progettata unione criminosa, non una parola. 

La lettera, giunta al castello pochi giorni prima di Natale 

quando tutti gli ospiti erano partiti e la famiglia procedeva con 

intimità gioconda ai preparativi per la festa solenne, produsse 

una impressione profonda nello spirito di lady Barkley. Non che 

l'addolorasse soverchiamente l'assenza di Stanley. 

Di tutti i suoi figliuoli quel cadetto ufficiale della Guardia 

della Regina era quello che occupava l'ultimo posto nel suo 
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cuore: non era il primogenito, e non era neppure il figlio dell'a-

more e del peccato come sir Francis, e non aveva la delicata bel-

lezza di Lilian. Non era dunque la sua ambizione, non era la sua 

tenerezza: non della sua assenza ella soffriva, ma del suo conte-

gno, di quella specie di ribellione a un suo desiderio che in fondo 

era un comando. 

Poi, era la prima volta quella, che un membro della famiglia 

faceva il Natale fuori di casa. La grande festa della gioia intima e 

della pace che ad Addington come in tutti i castelli inglesi si ce-

lebrava con solennità straordinaria, aveva sempre radunato tutta 

la famiglia nella gran sala del castello, adorna di vischio, all'ombra 

dell'albero tradizionale. 

Mancarvi, significava rompere la tradizione: ribellarvisi, 

quasi, rinunziare alla famiglia. 

Che cosa avveniva, adunque in Stanley? che cosa avveniva 

nella sua famiglia? 

La nobile signora, turbata in tutte le sue idee più profonda-

mente stabilite, rimase un po' incerta se confidarsi col marito 

oppure col primogenito. Poi, le parve che il marito, avvezzo a 

non avere altre idee che le sue e altra volontà che la sua, poco 

lume avrebbe potuto fornirle intorno ai possibili mezzi cui ricor-

rere per riaccostare Stanley alla famiglia e risolvette di confidarsi 

invece a Lawrence. 
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Costui, non appena ebbe saputo il tenore della lettera che sua 

madre aveva indirizzato a Stanley, uscì in una risata fragorosa che 

parve a lady Barkley la più impudente delle risposte. 

— Anche tu, Lawrence, anche tu? – ella esclamò sgomenta. 

— Ma scusa, mamma. Tu mi sembri incredibilmente ingenua. 

Hai mai visto che per difenderci da un ladro si chieda aiuto a un 

suo complice? 

— Non ti comprendo. 

— Non lo sai che Stanley è innamorato di miss Elena? 

— Stanley, è...? 

La meraviglia impediva a lady Barkley di formulare la frase. 

— Sicuro. Credo che non ci sia che tu al castello che lo ignori. 

Lo sa Lilian, lo sa Francis, lo so io. 

— No, non è possibile! 

— Scusa, sarebbe piuttosto poco possibile il contrario. 

— Come sarebbe a dire! Anche tu, allora. 

— No, per fortuna, io no. Non sono un passionale, io. Ma c'è 

voluto poco, sai. Non ti sei dunque mai chiesta perchè Stanley 

non è più venuto al castello, tutto a un tratto, dopo aver durato 

quattro mesi a venirci tutti i momenti? Prima veniva attirato 

forse inconsciamente dalla simpatia per Elena. Quando s'è ac-

corto d'amarla d'amore, non è venuto più, l'ha fuggita appunto, 

io ritengo, per non esporsi al rischio di tradire Francis. Ha agito 

da galantuomo, Stanley, bisogna convenirne, e non dobbiamo 
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inquietarlo. Esigere, come tu esigi, che lui stesso convinca la fan-

ciulla a sposare Francis, è un poco disumano. Ti pare? 

Lady Barkley non rispose. Quella notizia l'aveva spezzata. Ac-

casciata come il figlio non l'aveva veduta mai, ella s'era abbando-

nata sopra una poltrona e susurrava: 

— Che fare, mio Dio, che fare? 

— Vuoi un consiglio, mamma? 

— Sentiamo. 

— Se è possibile, rinunzia a miss Elena per Francis. Tanto, 

credi a me, una nuora come quella è un troppo grave pericolo. È 

troppo bella! 

— Come posso rinunziarvi adesso? 

— Non è possibile scovare qualche altra moglie molto nobile 

e altrettanto povera e parecchio bruttina per Francis? 

— Tuo fratello è innamorato di miss de Bressac. 

— Sì, è vero, pur troppo. E allora, senti. Prendi una risolu-

zione eroica: chiama la fanciulla e dille che Francis la vuole spo-

sare. Ti regolerai secondo quello che ti risponde. 

Anche lady Barkley aveva dovuto convenire che in quella ri-

soluzione consisteva infatti la saggezza maggiore. 

L'indomani del giorno in cui tra madre e figlio aveva avuto 

luogo questo colloquio, Elena stava preparando l'albero natalizio 

nel salone maggiore del castello aiutata da Lilian e dalle came-

riere, seguita dagli occhi di Francis che non si staccavano dal suo 

viso e non mutavano l'espressione d'ineffabile adorazione timida 
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e ardente, quando mistress Barbara, la governante, entrò ad av-

vertirla che lady Barkley voleva parlarle. 

La fanciulla annuì subito all'invito. 

— Dove m'aspetta milady? – interrogò. 

— Nel salottino vicino alla sua camera, miss. 

Nessun presentimento di quanto stava per accadere era nel 

cuore della fanciulla. 

Ella si presentò a lady Barkley con semplicità e senza curio-

sità: aspettava qualche ordine, l'espressione di un desiderio della 

signora, una disposizione nuova per gli imminenti preparativi 

che dovevano rendere più solenni le feste del Natale. 

Lady Barkley la invitò: 

— Sedete, miss. 

Ella ubbidì: prese posto in una poltroncina di vimini collocata 

nel vano della finestra, di fronte a lady Barkley che per dare mag-

giore solennità al suo discorso aveva deposto il ricamo al quale 

stava lavorando. 

— Quello che debbo dirvi – riprese lady Barkley – non è 

molto facile. Vi prego di dimenticare per un istante che parlate 

colla madre della vostra allieva e di considerarmi per un mo-

mento soltanto come una vostra vecchia e sincera amica. 

— Milady è troppo buona con me. 

— No. Non mi dite nulla. O meglio, rispondete soltanto a 

quello che vi chiederò. Voi siete sola al mondo, vero? 
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— Milady lo sa. Ho soltanto una cugina lontana che deve aver 

sposato poco tempo fa. 

— Non conta. Intendo dire che non avete famiglia, nessuno 

su cui poter contare. 

— Ahimè, no. 

— Già. Una situazione triste la vostra, sopra tutto quando s'è 

sortito di natura un gran nome e una più grande bellezza. Non 

dovete arrossire, miss. La bellezza non è una colpa, talvolta è una 

sventura, ma nemmeno allora diventa una colpa. Soltanto, nelle 

circostanze vostre, avrebbe potuto diventare una sventura, pre-

cisamente. Dio vi ha assistita: vi ha ispirato di scegliere la sola 

via che all'infuori del chiostro fosse compatibile colla dignità del 

vostro nome. Siete diventata la maestra e l'amica d'una fanciulla 

in tutto degna di voi. Siete entrata in una casa dove s'è tenuto in 

considerazione non solo il vostro merito ma anche la vostra 

sventura. Fare l'istitutrice è sorte poco lieta quando si era nate 

per un'altra sorte. A ogni modo, nella vostra sventura, voi avete 

ancora avuto la fortuna di capitare ad Addington Park. Poteva 

succedervi di peggio, cara figliola: potevate entrare in una delle 

tante famiglie dove davvero l'istitutrice vien tenuta in una condi-

zione d'inferiorità umiliante. Qui, tutti avevano l'ordine di trat-

tarvi con deferenza grande. Dato tutto questo, io desidero sa-

pere, cara figliola, se voi sareste disposta a rimanervene con noi 

per sempre. 
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— Per sempre? – fece Elena senza comprendere ancora, fis-

sando meravigliata i suoi limpidi occhi in quelli della signora un 

po' ansiosi. – Com'è possibile? lady Lilian sposerà pure un 

giorno. 

— Sposerà certo, anzi, e speriamo presto. Ma che, perciò? Vi 

pare strano, cara, che io desideri assicurarmi appunto una com-

pagnia per quando Lilian mi avrà abbandonata e sir Lawrence a 

sua volta avrà formato il suo nido e Stanley sarà lontano, tutto 

preso dal suo dovere di soldato e a me rimarrà soltanto il mio 

caro Francis per conforto della mia solitudine? 

— No certo. È che non vedo quale diventerebbe allora il mio 

còmpito, – fece Elena rinfrancandosi a poco a poco. – Debbo 

confessare a milady che io non so se possiedo le qualità necessa-

rie per diventare una damigella di compagnia. Sono spesso triste, 

ho un orribile carattere disuguale, un bisogno assoluto d'indi-

pendenza. Come milady vede, sono pochissimo tagliata per un 

còmpito che esige delle qualità quasi eroiche nella loro umiltà. 

Lady Barkley che l'aveva lasciata dire uscì in una risata. 

— Vi assicuro, cara figliuola, che quella succinta requisitoria 

fatta contro di voi mi ha divertita. Bisognerà ch'io la ripeta a lord 

Barkley. 

— Pur troppo sono fatta così, – confermò Elena. 

— Ma e chi vi dice che dobbiate diventare la damigella di 

compagnia di questa noiosa e insopportabile lady Barkley? 

— E allora? 
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— Allora.... Possibile che non vediate proprio qual è il posto 

che voi potreste occupare ad Addington Park? Vi aiuterò io. Ho 

l'onore di chiedervi, cara signorina di Bressac, se accettate di di-

ventare la futura duchessa di Addington. 

Elena sentì un'onda di sangue affluirle al cuore. No, quella 

proposta non se l'aspettava. 

Ella sapeva perfettamente che diventare duchessa d'Adding-

ton significava sposare Francis, diventare la moglie di quel po-

vero epilettico, passare la vita in un incubo, rinunziare per sem-

pre a qualsiasi più legittima gioia. 

Le venne in mente a un tratto la confidenza antica di 

Guildford: 

— Vogliono dargli moglie, sapete? 

Volevano, «dovevano» dargli moglie ed ecco, avevano pensato 

a lei. Avevano ideato di sfruttare la sua povertà, la sua solitudine, 

forse la supposta sua vanità per attirarla colla prospettiva d'una 

piccola corona chiusa, di un gran titolo, d'un'alta situazione so-

ciale. 

Adesso il suo stupore si mutava in una impressione di sdegno. 

Lady Barkley, interpretando il suo silenzio come l'effetto 

d'una troppo acuta sorpresa, spiegò: 

— Vi faccio questa domanda a nome di mio figlio Francis. È 

a lui che spetta il titolo di lord Addington e l'immensa fortuna 
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che vi è aggiunta. La futura duchessa d'Addington sarà infinita-

mente più ricca di lady Lilian Barkley, – soggiunse la signora con 

un sospiro, – ma che farci? 

Forse lady Barkley si attendeva, a questo punto, un'esplosione 

di riconoscenza perchè il silenzio ostinato di Elena fece riappa-

rire la nube fra i suoi occhi. 

— Non mi rispondete? – domandò. 

Elena alzò il viso che aveva chinato sulla palma della mano. 

Seria e triste, ella disse: 

— Perdonate, milady, il dolore che io vi infliggo, ma io non 

posso accettare la vostra proposta. 

— Non potete? Perchè? 

— Prima di tutto, perchè non ho nessuna intenzione di spo-

sarmi. 

— Sciocchezze. Il matrimonio è la sola via ragionevole per le 

fanciulle che non vogliono entrare in un chiostro. Poi, è il destino 

naturale della donna. Se è questa soltanto la vostra ragione.... 

— Non è soltanto questa, – interruppe Elena. 

— Sentiamo l'altra. 

— L'altra... è più difficile a dirsi, – fece la fanciulla arrossendo 

lievemente. 

— Vi prego, miss. 

— Ecco: io non amo sir Francis. 

— È naturale. Suppongo che non amerete però nemmeno 

altri? 
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— Verissimo. Non amo nessuno. 

— Nemmeno io amavo lord Barkley quando l'ho sposato. 

Poi.... è stato un'altra cosa: sono venuti i figli, avevo i miei doveri 

di padrona di casa, la mia vita è stata ugualmente riempita, in-

somma. 

— Ma io sento, – fece Elena umile, nella consapevolezza della 

ferita che ella infliggeva a quella madre, – sento che non amerò 

mai sir Francis d'amore. 

— Ecco una frase molto romantica, lasciatemi dire, anzi, 

molto francese. Io non so che cosa voi intendiate col vostro 

«amare d'amore». Prima di tutto, per asserire quello che voi as-

serite, bisognerebbe che aveste amato diggià. Poi vi dirò che io 

non credo affatto che l'amore debba entrare nel matrimonio di 

una fanciulla per bene. 

— Oh, milady! – non potè far a meno di esclamare Elena 

scandolezzata. 

— Sicuro. Basta che la fanciulla nutra per il suo futuro com-

pagno una profonda stima e un po' di simpatia. Suppongo che 

voi avrete qualche simpatia per sir Francis? È il più intelligente e 

il più delicato fra i miei figli. 

— Lo credo e vi accerto che sento molto affetto per lui. 

— E dunque? 

— Dunque, no. Non è possibile, milady. Se mi decidessi a 

sposare vorrei amare mio marito in tutta l'estensione del ter-

mine. 
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— Cose da romanzi. Cose che esaltano il cervello e rovinano 

la vita. Riflettete, miss Elena. Io non insisterei se non si trattasse 

della felicità di Francis. Ma è appunto questa che è in giuoco. 

Francis è innamorato di voi, non vede che voi, non vuole che 

voi. Nessuna donna avrà mai ispirato una passione più profonda 

e un'adorazione più assoluta. Pensate a quello che perdete rifiu-

tando, a quello che troverete accettando: una famiglia, la famiglia 

che vi manca, un gran nome da aggiungere al vostro che risuo-

nerebbe circondato di maggior prestigio, una fortuna rara, un 

cuore devoto ancor più raro e l'affetto di tutti noi. Tacete, non 

mi dite più nulla, adesso, pensate fino a domani. Mi risponderete 

domani. 

Un istante, Elena, ebbe davvero l'idea di accettare quella dila-

zione e di rimettere all'indomani la sua risposta. Ma fu un lampo. 

Come in una visione atroce le apparve colui che avrebbe dovuto 

essere il suo compagno, nell'aspetto orrendo d'una delle crisi del 

suo male implacabile. Come lo aveva veduto un giorno lo rivide 

steso al suolo in una contorsione spasmodica ributtante, imbrat-

tato di bava, gli occhi schizzanti dall'orbita iniettati di sangue, 

stravolti, orribili, la bocca convulsa aperta all'urlo che ancora ri-

pensato la faceva rabbrividire. E si vide distesa accanto a quel 

povero essere in un ampio letto stemmato che avrebbe dovuto 

essere il talamo offerto al suo amore. 
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No; perchè non togliere subito a quella madre ogni illusione 

dal momento che la orrenda cosa non avrebbe mai potuto es-

sere? 

Lady Barkley le ripeteva ancora con un affettuoso gesto di 

congedo: 

— Mi risponderete domani. Andate, adesso, cara. Domattina 

verrete a portarmi il vostro consenso: perchè non dubito che 

sarà un consenso. E io darò la notizia a Francis posdomani, 

all'alba di Natale. Come sarà felice, povero ragazzo! E che mera-

viglioso Natale faremo tutti! 

— Ahimè! – disse Elena, – non accrescete il mio tormento, 

milady! Perchè dovrei attendere? La mia risposta di domani sa-

rebbe come quella d'oggi. Io sento che non potrò mai diventare 

la moglie di sir Francis. 

Adesso, la ruga fra gli occhi di lady Barkley s'era scavata più 

profonda ancora. Per un istante ella tacque come per raccogliersi 

sopra un pensiero supremo, poi, mettendo nel suo accento una 

severità solenne, domandò: 

— È dunque un rifiuto? 

— Sì, milady. 

— Ed è questa la vostra ultima parola? 

— Vi ingannerei se ve ne dicessi o lasciassi sperare altre. 

Un altro silenzio. 



352 

Finalmente, lady Barkley parlò fredda, rigida, tornata quella 

dei suoi momenti cattivi, spogliata di tutto l'artifizio rivestito per 

l'occasione, per meglio giungere all'inganno. 

— Dato il vostro rifiuto, voi comprenderete che io sono nella 

necessità di esonerarvi dall'incarico affidatovi presso lady Lilian. 

Elena fece un lieve cenno d'assenso. Non aveva riflettuto a 

quel licenziamento che pur diventava la conseguenza naturale 

della sua condotta, ma in quel momento non ne fu troppo 

scossa. Se ne sarebbe andata, ecco tutto. E forse era meglio così. 

Il destino s'incaricava di sistemare le cose secondo quanto era 

scritto. 

— Quando debbo partire? – domandò. 

— Più presto sarà, farete bene. 

— Domani? 

— Non vedo perchè dovreste aspettare sino a domani. 

Una fiamma salì al viso di Elena. 

— Sta bene, – ella disse breve, – fra un'ora sarò pronta. 

— Farò preparare l'automobile perchè vi trasporti a Deliahve. 

Mistress Barbara vi regolerà quanto vi è dovuto. Non è necessa-

rio che salutiate lady Lilian. 

— Come? – esclamò Elena ribellandosi finalmente a quel 

trattamento indegno. 

— Ve ne prego. Queste sono le mie disposizioni. 

— Milady troverà però giusto che io tenti di conciliare il ri-

spetto ch'io debbo alle sue disposizioni colla tutela doverosa 
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della mia dignità. Andarmene a questo modo significherebbe la-

sciar adito a ogni sorta di sospetti sul conto mio. Non posso ac-

cettare di essere trattata così senz'aver commesso nessuna colpa. 

Appunto perchè io non ho nulla tranne la mia irreprensibilità 

debbo esigere che questa non venga offesa. Desidero che lord 

Barkley e sir Lawrence siano giudici in questa circostanza. 

Aveva parlato con una forza, e una calma che avevano im-

pressionato lady Barkley. In fondo, costei non poteva non rico-

noscere che la fanciulla aveva ragione. Se non che, al disopra dei 

diritti di Elena, esisteva, nel suo cuore materno, la preoccupa-

zione incessante per Francis. Bisognava evitare a ogni costo a sir 

Francis l'emozione del distacco. 

Lo disse a Elena con una voce raddolcita e quasi implorante 

e allora la fanciulla che si era ribellata dapprima, si piegò all'ansia 

di quel cuore materno e gli fece il sacrificio d'orgoglio e di dignità 

che aveva rifiutato alla creduta prepotenza. 

La sera. di quello stesso giorno, Elena di Bressac abbando-

nava per sempre il castello diretta a Londra, sola. 

X. 

Una vigilia di Natale. 

Nella succursale telegrafica di Hyde-Street, vicino all'hôtel 

dov'era discesa la sera prima disfatta dal sonno e dalla stanchezza 



354 

del lungo viaggio, disfatta sopratutto dalle emozioni delle ultime 

ore, Elena trovò, come dovunque fuori, una gran folla, un gran 

chiasso, la febbre, l'impazienza, l'irrequietezza che quella vigilia 

di Natale mettevano dovunque. 

Ella si guardò attorno cercando invano un posto, un palmo 

di scrittoio disponibile presso la fila di calamai allineati dove po-

tersi mettere per tracciare il suo telegramma per Remoli. 

Di tutti i progetti ideati e discussi dentro di sè la sera innanzi, 

lungo il suo triste e solitario viaggio interminabile, poi nella so-

litudine della camera dell'albergo, quello solo era rimasto, su 

quello s'era soffermata. Sarebbe tornata a Genova. Di là non le 

sarebbe stato difficile procurarsi con comodità e con calma 

un'altra famiglia, un'altra casa, ove d'accordo con Remoli non 

avesse trovato altra via, altro avvenire. Adesso non le sarebbe 

stato difficile trovare. 

Poteva dare di sè ampie referenze e ottime, dire che veniva 

dalla casa del duca d'Addington, presentare cioè un passaporto 

che le avrebbe aperto dinanzi anche le soglie più vegliate. Poi, 

ella tornava a Genova in condizioni finanziariamente favorevoli: 

aveva con sè, infatti, tutti i suoi onorari, quasi un migliaio di lire, 

più il denaro del viaggio che le era stato pagato a parte, di che 

far fronte, insomma, per parecchi mesi alle spese per sè e per 

Claretta. 



355 

Rivedere Claretta non era stata l'ultima ragione della sua de-

terminazione. Il pensiero della sua creatura era il solo che po-

tesse confortarla e darle un sollievo nella tristezza degli ultimi 

eventi che l'avevano ferita. Aveva bisogno di ritemprarsi nella sua 

maternità dolorosa e commovente per aver la forza di proseguire 

verso un ignoto che forse era ancora pianto. 

Ma voleva avvertire Remoli del suo imminente arrivo e a que-

sto scopo ella s'era recata nella succursale più vicina dell'ufficio 

telegrafico attraversando le strade affollate del cuore della città 

dove la vigilia del Natale metteva un'animazione fantastica che 

per Elena si traduceva in ragioni di malinconia nuova. 

Che triste Natale sarebbe stato il suo! come più profonda e 

più sconsolata le appariva la solitudine della sua povera vita sbat-

tuta dalla tempesta in quella imminenza della festa che accomuna 

i cuori in una sola commozione di tripudio e che esalta l'intimità 

sino a farne la maggior ragione di gioia! 

Anche, il pensiero della fanciulla correva spesso ad Adding-

ton Park con una malinconia che ella non si nascondeva e che la 

stupiva. Che cosa aveva dunque lasciato laggiù che fosse degno 

di rimpianto? Nulla; nulla e tutto. 

Ma la sua fantasia vedeva laggiù muoversi e vivere le persone 

che le erano pur state care: Lilian, Lord Towers, mistress Bar-

bara. Che cosa avevano detto a Lilian per spiegarle la sua im-

provvisa partenza? e come aveva appreso la notizia la cara crea-

tura? e lord Towers? cosa avevano detto a lord Towers? 
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E Francis? cos'era avvenuto di Francis all'annunzio della sua 

partenza? e come avrebbe preso la cosa sir Lawrence? Qualche 

cosa, dentro, diceva a Elena che la misura violenta decisa da lady 

Barkley a suo danno non era stata senza conseguenze spiacevoli. 

No, nemmeno ad Addington Park avrebbero avuto un Natale 

giocondo. Elena ne era convinta. 

Si trovò a mormorare: 

— Beato sir Stanley che se ne sta a Londra! 

Il pensiero della fanciulla deviò, ritornò a Stanley, lo rievocò 

tentando d'indovinare per qual ragione il giovane ufficiale ricu-

sava di recarsi a fare il Natale in famiglia, poi cercò d'immaginare 

quello che egli avrebbe detto e pensato quando avesse saputo 

della partenza di lei. Ecco, del giudizio e della impressione di 

Stanley le importava moltissimo. 

Chissà che cosa gli avrebbe narrato lady Barkley. Come in un 

lampo, le attraversò il cervello l'idea di scrivergli per narrargli 

come stavano lo cose e per mandargli un ultimo saluto. Poi le 

apparve la sconvenienza della cosa rispetto a lei, i pericoli che 

poteva far nascere di complicazioni familiari e vi rinunziò. 

Dopo tutto, pensasse Stanley quello che credeva: oramai la 

sua vita era definitivamente staccata da quella di tutta la gente di 

Addington Park. 

Per rompere il filo delle sue idee nostalgiche la fanciulla si 

pose a contemplare i manifesti e i cartelli réclame che tappezza-

vano le pareti della piccola stanza. Di tanto in tanto si girava per 
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dare un'occhiata agli individui che occupavano lo scrittoio intenti 

al modulo telegrafico che andavano riempiendo con una len-

tezza piena d'esitazione. 

Finalmente, dall'ultimo posto dello scrittoio un individuo si 

alzò, dieci si lanciarono per rimpiazzarlo e ancora Elena dovette 

attendere. 

Un'esclamazione d'impazienza sfuggì dalle sue labbra, rac-

colta a volo da uno di coloro che sedevano allo scrittoio. 

L'individuo alzò il capo, le sorrise, disse forte in francese: 

— La signorina ha fretta. S'accomodi qua, io ho finito. 

Ed ella potè finalmente tracciare il suo telegramma. 

Stava alzandosi per andare a spedirlo quando una voce alle 

sue spalle la fece sussultare. 

— Dio! siete proprio voi! 

Stanley! era Stanley nella sua splendida divisa di ufficiale della 

Guardia che Elena non gli aveva veduto mai, che avvantaggiava 

singolarmente la sua figura forte e maschia e il suo viso bruno 

illuminato dai grandi occhi celesti frangiati di nero. 

— Siete voi! come mai? che è successo? cosa fate? 

Le domande si affollavano sulle labbra del giovane espresse 

con una voce concitata dove fremeva una commozione intensa. 

A sua volta Elena lo guardava percossa di stupore, felice e in-

sieme malcontenta di quell'improvviso incontro tanto inaspet-

tato e sopratutto turbata dalla commozione che vedeva chiara-

mente espressa dal viso del giovane. 
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— Venite fuori, – fece l'ufficiale prendendola per la mano 

come una bambina in un bisogno assoluto di sottrarla a tutta 

quella ressa, di averla un poco tutta per sè, di conoscere il mistero 

di quella improvvisa comparsa che gli incuteva un timore strano 

mentre tuttavia lo riempiva di felicità. 

— Aspettate, – ella disse, – lasciatemi spedire questo tele-

gramma. 

Senza chiederle il permesso, spinto da un impulso più forte 

di qualsiasi riflessione egli s'impadronì del telegramma e lo lesse. 

— Elena! – fece poi, – è possibile? voi partite? tornate laggiù? 

Ma che cosa è successo? 

— Vostra madre vi dirà. 

— Voi mi direte. Andiamo fuori, venite. – Richiuse l'uscio alle 

sue spalle, attraversò l'atrio che metteva sulla strada, rispose al 

viso meravigliato e interrogatore di Elena. – Venivo per telegra-

fare a casa. All'ultimo momento m'era venuta la nostalgia di voi. 

Non volevo passare il Natale lontano da voi. Non potevo, – sog-

giunse con malinconia. – Sarei arrivato stasera. 

Elena tacque. 

— Adesso, – disse Stanley, – non occorre ch'io telegrafi. Non 

parto più.... senza di voi. 

Allora per la prima volta Elena si decise a dire qualcosa in-

torno al dramma successo. 

— Io non posso più tornare laggiù, – fece. 
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— Povera Elena! vi hanno tanto tormentata che vi hanno 

fatta fuggire, nevvero? 

— Fuggire? no. Mi hanno scacciata. 

Stanley sobbalzò sotto la parola come se una scudisciata lo 

avesse colpito in viso. 

— No! ditemi di no! non è possibile! Chi? 

Piano, con amarezza profonda ma con altrettanta fermezza, 

ella disse: 

— Vostra madre. 

Non ebbe bisogno di dire altro: egli aveva capito. Sua madre, 

risoluta a uscire da quella situazione, l'aveva troncata con un 

colpo netto e il risultato era quello: la partenza di Elena. 

— Dio! – fece il giovane. – quanto dovete aver sofferto, po-

vera creatura! 

— Meno, forse, di quello che credete. Dopo tutto è stata una 

liberazione. 

— Non vi rincresce, dunque, d'andarvene? – fece Stanley con 

amarezza. 

— È un'operazione chirurgica necessaria e s'è incaricato il 

destino di compierla. Io non ho nemmeno dovuto fare un atto 

di volontà. Certo, lascio molta nostalgia laggiù. Ma le mie me-

morie di Addington sono tutte così dolorose che io non potrò 

soffrirne troppo. 

— E non avete pensato, Elena, che altri potrebbero soffrirne 

senza speranza d'un possibile conforto e tanto meno dell'oblio? 
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Il viso della fanciulla assunse un'espressione ostile. 

— Di chi volete parlare? – ella chiese rigida e chiusa aspet-

tando dalle labbra di Stanley forse il nome di Francis. 

Invece il giovane rispose semplicemente: 

— Di me, cara. 

— Ah! 

Una breve esclamazione soffocata, che diceva tutta la sor-

presa di Elena. 

Stanley riprese: 

— Non lo sapevate? 

— Io no. 

— Non sapevate che io vi amavo, Elena, che vi amo con tutta 

l'anima? 

Dalle labbra schiuse della fanciulla uscì un suono che parve 

un gemito. 

— Perchè me lo dite, adesso, qui, mentre sapete il male che 

queste vostre parole mi possono fare? 

— Ma perchè? ma perchè? non rimproveratemi per carità! 

perchè vi farebbero male le mie parole? Io so che voi non potete 

corrispondere al mio amore, Elena: l'ho visto subito, questo. E 

ne ho avuto un senso di disperazione che m'ha fatto diventar 

cattivo. Vi ricordate come sono stato cattivo con voi l'ultima 

volta che ci siamo veduti? ho creduto. – disse fissandola con tre-

pidazione, – ho creduto che voi amaste Guildford. 

Una fiamma imporporò il volto della fanciulla. 
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— Perchè arrossite? – chiese Stanley adombrandosi subito 

ripreso dalla gelosia antica. – vi turba dunque sempre quel 

nome? 

Invece di rispondere, la fanciulla levò sul giovane lo sguardo 

limpido dei suoi grandi occhi pieni d'un'angoscia indicibile che 

lo penetrò sin nell'intimo. 

— Sono brutale! – egli disse a sè stesso con ira sorda, – vi 

faccio del male anche adesso mentre vorrei mettermi in ginoc-

chio dinanzi a voi per adorarvi. Perdonatemi, buona Elena, io ho 

un carattere perfido, ma voi non dovete confondere il mio carat-

tere col mio cuore. Il cuore val meglio, ve lo giuro. 

— Lo so, – ella disse piano, sorridendo. – Sapevate anche voi 

del progetto di vostra madre? – ella chiese risolutamente, desi-

derosa di conoscere fin dove si fosse estesa la rete preparata alla 

sua vita. 

— Sì, – confermò il giovane con una confusione che pareva 

una vergogna. 

— Ah! 

Tacquero un istante entrambi assorti, mentre camminavano 

l'uno accanto all'altro senza direzione e senza meta tra la folla 

affaccendata e rumorosa indifferente al loro dramma e al loro 

dolore. 

Stanley disse a un tratto: 

— Dovete perdonarmi, Elena. Voi sapete che io non ho avuta 

nessuna parte in quel progetto. Vi giuro che appena vi ho veduta 
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ho trovato mostruoso il desiderio di mia madre e ho bramato 

con tutte le mie forze che non si compisse. 

Un lungo sospiro di sollievo uscì dal petto della fanciulla. 

Stanley riprese: 

— Chissà! forse vi amavo sin d'allora. Sì, credo proprio di 

avervi amata, subito, non appena vi ho veduta. Dio! – disse a un 

tratto, – che sollievo potervelo dire, finalmente! Era così greve 

questo segreto chiuso sempre qua dentro! E dire – soggiunse – 

che senza questa combinazione fortuita voi sareste partita senza 

saperlo e io vi avrei perduta per sempre e forse sarei rimasto nel 

vostro cervello sotto una luce così ingiusta! 

Elena protestò. 

— No, questo no. Voi e Lilian eravate, in fondo, le sole due 

persone che davvero mi rincrescesse di abbandonare. 

— Avete pensato a me, da ieri? 

— Non solo, ma vi dirò che mi era venuta la tentazione di 

scrivervi: ho dovuto fare uno sforzo per vincerla. 

— E cosa contate di fare, adesso? 

— Salutarvi. 

— E lasciarmi? 

— Cosa volete che io faccia, amico mio? Bisogna pure la-

sciarci. 

Stanley si era fatto pallido. 

— Voi non pensate certo che io mi possa rassegnare ad ab-

bandonarvi così dopo avervi trovata per miracolo. 
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— Volete che passeggiamo insieme fino a stasera? – do-

mandò Elena sorridendo. 

— Avete ragione, dovete essere stanca. Lasciate che anche io 

vi accompagni all'hôtel. 

Un'ombra calò sul viso della fanciulla. 

— No. – ella disse soltanto. 

— Contate ancora di partire, Elena? 

— Certamente. 

— Non risolvete nulla, ve ne prego, prima di avermi riveduto. 

Adesso vi lascio. Voi dovete avere bisogno davvero di riposarvi 

un poco e non voglio abusare di voi. Ditemi che non abbando-

nerete l'albergo prima del mio ritorno. 

— Sta bene. 

Si staccarono. Elena salì rapida la scala che metteva all'hôtel 

situato al primo piano d'un immenso caseggiato; l'ufficiale stette 

a vederla scomparire, poi traversò la piazza e rifece in senso in-

verso la strada che poco prima aveva percorso colla fanciulla. 

Un gran turbamento, ma fatto tutto di gioia, teneva il suo 

cuore. Ripensato adesso con maggior calma, l'incontro di Elena 

gli pareva così strano da assumere veramente nel suo cervello 

innamorato il significato d'una cosa voluta dal destino. Che cosa 

sarebbe successo egli non sapeva ma di un fatto era ben certo, 

questo, che per nessuna cosa al mondo egli avrebbe potuto fare 

a meno di Elena. 
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E allora? E allora non c'era che una via: sposarla. La cosa gli 

pareva dovuta anche per giustizia, per indennizzarla di tutto 

quanto ella aveva sofferto nella sua casa, dai suoi o per colpa dei 

suoi. Della complicazione che quel suo matrimonio avrebbe por-

tato nella sua casa, egli non si preoccupava. 

Prevedeva che i suoi non avrebbero voluto saperne di quel 

matrimonio ma egli era risoluto a fare a meno del consenso dei 

suoi e a rifugiarsi colla sua sposa in un angolo remoto dove in-

torno al loro piccolo nido sarebbe sbocciata la felicità. 

Tutto preso da quest'idea, Stanley rientrò nel suo quartierino, 

si ritrasse nel suo studiolo, stette un pezzo assorto a cercare gli 

argomenti ai quali avrebbe ricorso, nella conversazione che con-

tava d'avere con Elena, per piegare la fanciulla al suo desiderio, 

poi, prevedendo il turbamento che lo avrebbe preso in quell'i-

stante, risolvette di rinunziare alla conversazione progettata e di 

scrivere, invece. 

Due ore dopo, l'attendente del conte di Murray portava alla 

contessina Elena di Bressac – Imperial Hôtel-City – una lettera 

che diceva così: 

«Mia cara Elena, la mia confessione di stamane vi disporrà ad 

accogliere più benignamente la preghiera ch'io sto per farvi: vo-

lete diventare mia moglie, cara Elena? Io, non ho nulla da of-

frirvi, sono quasi povero, poichè all'infuori della mia terra di 

Murray non ho che il mio stipendio di ufficiale, ma vi consacro 

per sempre tutto il mio cuore e tutta la mia vita. Vorrei potervi 
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promettere la felicità. Se potrà bastare il mio amore a darvela, 

voi sarete felice, cara Elena. 

«Non fatemi una colpa della nessuna forma di questa do-

manda. Se io esitassi in cerca della forma, voi partireste e forse 

sareste perduta per me. Lasciatemi agire nettamente, magari ru-

demente, da quel soldataccio ch'io sono e accogliete con indul-

genza la mia domanda in vista del mio grande amore. 

«Vedrete che la vita ci sembrerà meno pesante e meno triste 

quando potremo percorrerla insieme. Voi siete sola al mondo, 

ma io non sono meno solo di voi, cara Elena. E voglio che lo 

sappiate perchè la pietà squisita dell'animo vostro contribuisca a 

suggerire al vostro cuore la determinazione che io invoco. 

«Stasera verrò a raccogliere dalle vostre labbra la sentenza che 

mi farà felice o infelice per tutta la vita». 

La lettera di Stanley trovò Elena in uno stato di depressione 

profonda. L'incontro del giovane ufficiale che ella aveva pur de-

siderato di rivedere, le aveva rinnovato, appena rimasta sola, tutta 

la nostalgia dell'ambiente e delle persone abbandonate e la ma-

linconia della sua sconsolata solitudine. Da Addington Park era 

uscita con un senso di sollievo così profondo che era quasi stato 

una gioia, ma adesso ella si accorgeva che il pensiero di perdere 

per sempre Stanley come aveva perduto Lilian, di non rivedere 

mai più nè l'uno nè l'altra, le dava un senso di dolore insospet-

tato. Quel buon ragazzo un po' rude e molto schietto che le 

aveva sempre dimostrato una simpatia tanto rispettosa e che ella 
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s'era abituata a considerare quasi come un fratello, era dunque 

così addentro nel suo cuore? 

Lo comprese quand'ebbe finito di leggere la lettera di Stanley 

senza sorpresa ma cogli occhi pieni di lagrime. Oh, la grande 

dolcezza e la profonda malinconia! La gratitudine commossa e 

infinita per quell'uomo davvero amante che le offriva insieme al 

suo cuore il suo nome e la sua vita così, semplicemente, senza 

nulla chiederle del suo passato, senza esitanze, con fiducia com-

pleta, invocando ancora come una grazia la fortuna di potersi 

consacrare interamente a lei! E la malinconia profonda di non 

poter accettare quella generosità, di non poter rispondere a quel 

sorriso della sorte, di dover respingere quell'offerta devozione e 

quella cara fiamma che il suo cuore avrebbe accolto con una 

commozione e una gratitudine che presto si sarebbero trasfor-

mati in amore! 

Non era possibile, non era possibile il bel sogno! Che cosa 

avrebbe ella portato al giovane che la considerava pura e intatta 

come Lilian, che aveva spinto il rispetto per la sua creduta invio-

lata giovinezza fino a parlarle di matrimonio prima, quasi, d'a-

verle parlato di amore e che mai mai aveva osato esprimerle la 

sua fiamma nemmeno nel più casto dei baci? 

Ecco, a parte anche il dolore profondo del grave sacrificio, il 

bel sogno di Stanley si mutava in una nuova ragione di tormento 
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per lei. Perchè come avrebbe fatto, come avrebbe fatto a narrar-

gli la cosa tristissima, l'inganno subito, la colpa, la sua maternità 

dolorosa? Come avrebbe fatto? 

Il pensiero di perdere, insieme all'amore, anche la stima di 

Stanley le diede la tentazione di mentire, di dare al suo rifiuto 

un'altra ragione, una qualsiasi ragione, ma non quella, oppure di 

fuggire, di dirgli in un saluto breve l'inutilità del suo sogno e l'op-

portunità di evitare ad entrambi un altro incontro, un altro do-

lore. Fuggire, sì. Questa risoluzione le diede un senso di sollievo. 

Rilesse la lettera di Stanley, la baciò, la ripose promettendosi 

di conservarla come una reliquia, susurrò piano, presa improv-

visamente da un impulso di grande tenerezza e di grande pietà 

che sollevava tutto il suo cuore verso il diletto lontano così caro: 

— Dio mio! beneditelo e fate ch'egli non soffra! – poi comin-

ciò a radunare febbrilmente le sue poche cose sparse per disporsi 

a partire. 

Consultò l'orario: c'era un treno per Douvres due ore più 

tardi, poco prima di sera. Stanley diceva, nella sua lettera, che 

sarebbe venuto soltanto verso sera. Era in tempo. 

Pochi minuti le bastarono per preparare le sue cose. Poi si 

dispose a scrivere a Stanley. Che cosa gli avrebbe detto? Quale 

scusa avrebbe trovato per giustificarsi del dolore che gli inflig-

geva? 

A un tratto, le apparve il suo dovere preciso: dire la verità. 

Ella doveva questo a Stanley; bisognava ch'egli sapesse che in 
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fondo al suo rifiuto non c'era ingratitudine e non c'era disamore 

ma soltanto, invece, una grande sventura. Forse egli avrebbe per-

donato la sua colpa passata per la sincerità umile colla quale ella 

la confessava, e, lontana, ella sarebbe vissuta nella memoria del 

giovane con una malinconia che avrebbe costituito per sempre 

un vincolo fra le loro simpatie e le loro tristezze. 

Così fece. Scrisse a Stanley una breve lettera dolorosa dove 

era narrata la storia amara del suo soggiorno in casa del conte di 

Janzé, e della seduzione subita, delle sue conseguenze irrepara-

bili. Disse della nascita di Claretta, della triste via crucis percorsa 

a Genova, non tacque nemmeno l'esperimento suo breve della 

vita di caffè concerto e l'incontro con Remoli e la partenza per 

Addington. Si confessò a Stanley come si sarebbe confessata a 

Dio. A Dio aveva detto che senza quel suo passato di errore e di 

dolore sarebbe stata felice di rifugiarsi per sempre fra le braccia 

forti e oneste del giovane: lo disse anche a Stanley. 

E chiuse la lettera. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Un'ora dopo, quando cedendo alla impazienza del proprio 

cuore e anticipando di parecchio sull'ora stabilita, il conte di 

Murray si presentava all'albergo e chiedeva della signorina di 

Bressac, si sentì rispondere che la signorina era partita proprio 

allora lasciando una lettera pel signor conte. 

Stanley riuscì appena a dominare la propria commozione. 

Prese la lettera, scese barcollando la breve scala che metteva sulla 
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strada, si fermò un istante per riaversi dallo stordimento che il 

colpo inatteso gli aveva procurato, poi prese a camminare a caso 

dinanzi a sè colla testa in fiamme e il cuore in tumulto. 

Partita! Elena era partita! non riusciva a raccapezzare un altro 

pensiero, un'altra frase. Alla sua domanda ella rispondeva così, 

fuggendolo. L'amarezza onde il suo cuore traboccava, si tradusse 

in una risata sarcastica che suonò stridula, straziante più d'un ge-

mito. 

— Che ingenuo sono stato! – egli pensò. 

Poi s'accorse che la strada e i passanti gli apparivano a un 

tratto attraverso un velo di nebbia: si portò una mano agli occhi, 

la ritrasse bagnata. Gli parve così enorme quel pianto che si irritò 

contro sè stesso. Era grottesco che lui, un ufficiale della Guardia, 

piangesse perchè una donnina gli diceva di no. Prima aveva dato 

a sè stesso dell'ingenuo. Adesso si diceva imbecille. 

Ma gli faceva male il cuore. Proprio aveva l'impressione fisica 

di sentirlo costretto e compresso come in una morsa. Si fermò 

per trarre dal petto un respiro profondo, ma non vi riuscì. Anche 

il suo respiro era strozzato e gli ardeva il cervello, e sentiva una 

sete intollerabile. 

Entrò nella prima buvette che trovò sui suoi passi, bevve uno 

dietro l'altro tre bicchieri di whisky che lo galvanizzarono un 

poco, poi nell'atto di porre la mano nella tasca della giubba per 

prendere il portafoglio, sentì la lettera di Elena e un brivido lo 

percorse dalla testa ai piedi come avesse toccato una pila. 
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Aveva dimenticato quella lettera. Che bisogno aveva di sapere 

che cosa gli scriveva Elena? La più bella dimostrazione che ella 

non voleva saperne di lui, non era forse nel fatto che ella era 

fuggita? Ma adesso, una curiosità acuta gli veniva di conoscere 

qual pretesto ella avesse escogitato per respingerlo. 

La lettera lo avrebbe detto: la lettera conteneva forse anche il 

segreto di quella fuga che sapeva tanto di viltà. 

Si fermò all'angolo d'una piccola strada tranquilla dove i pas-

santi erano rari e la solitudine raccolta, strappò la busta, spiegò 

il foglio, cominciò a leggere con ostilità, ma alle prime righe l'o-

stilità cadde, egli trasalì e quando giunse in fondo alla lettera il 

suo volto era bianco come se tutto il sangue si fosse ritirato dalle 

sue vene. 

Rimase immobile all'angolo della strada tranquilla, rigido e 

chiuso in viso, gli occhi attoniti fissi nel vuoto, assorto nello stu-

pore della rivelazione dolorosa. 

Povera bambina! Quella era dunque la ragione, quella! Povera, 

povera Elena! 

Egli vedeva il dramma: la bambina ingenua s'era lasciata pren-

dere al giuoco dell'amore e l'altro ne aveva approfittato. Così, 

così ella si era perduta per sempre! Povera piccola bambina co-

raggiosa che nella sua lettera non aveva trovato una parola per 

difendersi, che lealmente gli aveva aperto il suo spirito, che per 
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persuaderlo a dimenticarla si era volontariamente coperta di ver-

gogna! Come era degno della nobile anima di Elena quel gesto 

semplice ed eroico! 

Il contrasto fra quell'anima dritta ed integra rimasta così pura 

malgrado la caduta, così salda e forte malgrado il colpo rude 

della sorte e la miseria della vita alla quale la fanciulla si condan-

nava per una sventura della quale non era responsabile colpì il 

giovane con un'impressione di malinconia profonda. 

Povera creatura e povero destino! 

E non poter far nulla per mutarlo quel destino! Dover piegare 

il capo e subirlo e lasciare che anche la diletta lo subisse così! 

Perchè Elena aveva ragione. L'amante di Enrico di Janzé non 

poteva diventare la moglie del conte di Murray. Non poteva es-

serne la moglie e non voleva diventarne l'amante. Nemmeno 

Stanley lo avrebbe voluto. 

Meglio perderla per sempre che prenderla così. 

Meglio perderla. 

Ma come era triste il pensiero di non doverla rivedere mai più! 

di non poter nemmeno stringere fra le sue le mani della povera 

cara, per una volta ancora, in un saluto supremo che le dicesse la 

sua grande tenerezza e la sua dolorosa pietà! 

Perchè Elena era fuggita? 

A un tratto, rapido come un lampo, un pensiero gli attraversò 

la mente: e se non fosse ancora partita? se egli avesse potuto 

rivederla ancora una volta? 
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Elena doveva prendere il vapore a Douvres per recarsi a Ca-

lais, ma il vapore non partiva che la mattina presto. Anche am-

messo che la fanciulla avesse già abbandonato Londra, Stanley 

poteva, nella peggiore ipotesi, raggiungerla a Douvres. 

Raggiungerla, salutarla ancora una volta, dirle una parola 

buona che le fosse come di viatico lungo il cammino triste. 

Come non ci aveva pensato prima? 

Appena accolto, questo pensiero si mutò in una risoluzione e 

la risoluzione divenne febbre impaziente. 

Passava una carrozza, Stanley vi saltò dentro, gridò al vettu-

rino che volasse alla stazione, cavò di tasca un orario, lo consultò. 

Un lampo di gioia brillò nel suo sguardo. Il primo treno per 

Douvres partiva soltanto alle sei e quaranta, ed erano le cinque 

e mezzo soltanto. 

Avrebbe riveduto Elena! Il suo cuore prese a pulsare rapido 

e irrequieto in un orgasmo nervoso invincibile. 

Finalmente, come Dio volle, la carrozza si fermò dinanzi al 

piazzale della stazione. Stanley si precipitò, fermò il primo im-

piegato capitatogli, domandò del treno per Douvres. 

— Fra quaranta minuti, signore! – rispose l'impiegato, – il 

treno non arriva che fra mezz'ora. 

Quaranta minuti! Elena doveva essere in stazione. 

Si diresse verso la sala d'aspetto, deserta ancora, e subito la 

scorse sola, seduta in un angolo del lungo divano che correva 

tutto intorno alla sala. Per terra, ai suoi piedi, era radunato il suo 
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piccolo bagaglio a mano: una valigietta di cuoio chiaro, una sacca 

con infilato dentro un ombrello, una cappelliera; sulla cappelliera 

un libro. 

La fanciulla aveva appoggiato il gomito sulle ginocchia incro-

ciate e il mento sul palmo della mano aperta. Il suo visetto 

bianco pieno di malinconia parve a Stanley ancora più fine e più 

caro nell'espressione di inguaribile tristezza che lasciava traspa-

rire. Gli occhi grandi, un po' velati, guardavano lontano se-

guendo certo un pensiero dolorosissimo. 

— Povera cara! – susurrò Stanley scorgendola. Qualcosa, 

dentro, suggerì al giovane: 

— Non la lasciare più! 

E da quel momento la sua risoluzione fu irrevocabile. No, 

non l'avrebbe lasciata più. Egli non ricordava più nulla, non pen-

sava più nulla. Una sola cosa sentiva, questa, che gli sarebbe stato 

impossibile di vivere senza quella diletta. 

Le si accostò. 

Elena sentì la sua voce prima ancora di scorgerlo. La sua voce 

che la chiamava sommessa. Trasalì. 

— Voi! voi! – balbettò sgomenta più che felice di quell'appa-

rizione inaspettata. 

— Io, sì. Ti duole, o cara, che volevi sfuggirmi? 

— Perchè siete venuto? 

— Perchè ti amo. 

Risolse di dirle la verità. 
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— Ero venuto per vederti ancora una volta, per salutarti forse 

per l'ultima volta. Adesso ho sentito che non posso vivere senza 

di te. 

Tacquero entrambi. 

— Forse era meglio se non foste venuto, – disse poi Elena 

con tristezza infinita. 

Invece di risponderle, egli domandò: 

— Mi vuoi bene, tu? 

E attese con ansia la risposta chino sul caro viso bianco dove 

tremava una commozione infinita. 

La risposta non venne. 

Elena aveva socchiuso gli occhi per guardare dentro il suo 

cuore con una tentazione dolorosa di lasciar prorompere tutta 

l'adorazione che sentiva a un tratto per il generoso amico che 

davvero realizzava l'ideale sognato e creduto impossibile, l'uomo 

degno della sua anima e del suo bacio, l'aspettato che nella sua 

miseria ella non avrebbe osato sperare mai più! 

Se gli voleva bene! La frase era troppo povera per esprimere 

quello che ella sentiva. Avrebbe voluto insieme inginocchiarsi ad 

abbracciare i piedi dell'adorato ed abbandonarglisi fra le braccia 

in un trasporto supremo, sorridergli e piangere, benedirlo e chia-

marlo con tutti i dolci nomi che la tenerezza le suggeriva. 

Dio che ora dolcissima! Tanto bella che pareva un sogno. 
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Egli ebbe l'intuizione di quello che passava in quell'anima e 

ne sentì ancora più viva la compassione e raddoppiata la sua te-

nerezza. Adesso, gli pareva che dal suo amore sgorgasse diretto 

e imprescindibile il dovere di guarire quella povera anima ferita. 

Prese le piccole mani della fanciulla fra le sue, le disse lenta-

mente con fermezza: 

— Vuoi tu permettermi, cara, di rifare la tua vita? 

Uscirono dalla stazione nella stessa vettura che avevavi por-

tato Stanley e scesero a un piccolo albergo poco lontano dal 

quartierino dell'ufficiale. 

— Là, – disse Stanley alla fanciulla indicandole il fabbricato 

dov'era il suo quartiere, – tu verrai a starci fra pochi giorni. 

Contava di sposarla subito e di partire in seguito per l'Italia a 

prendervi Claretta. Poi, si sarebbero ritirati nella loro terra di 

Murray. 

Ma prima, egli aveva un altro dovere da compiere. L'idea 

gliene era venuta non appena, in un rapido ritorno su sè stesso, 

egli aveva ripensato alla risoluzione presa riguardo a Elena. Di 

quella risoluzione che era frutto di un impulso d'amore non era 

certo pentito, ma egli sentiva che per non lasciar mai adito nel 

suo spirito al possibile pentimento nemmeno nel più remoto av-

venire, non c'era che un mezzo, compiere quel dovere. 

Claretta non poteva avere due padri: Elena non poteva appar-

tenere a lui prima che egli avesse lavato la macchia di quella sua 

sventura che si traduceva pur sempre in un insulto al suo onore. 
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Del suo proposito non fece cenno a Elena ed Elena non ne 

ebbe nemmeno il più lontano sospetto. Nella serata che trascor-

sero insieme e che parve ad entrambi dolcissima, ella volle nar-

rargli tutto il suo passato triste più diffusamente che non avesse 

fatto nella sua lettera. Sopratutto, sollecitata un poco da Stanley 

che abilmente l'interrogava, Elena disse giorno per giorno la sua 

vita al castello di Janzé, l'opera di seduzione lenta esercitata da 

Enrico di Janzé sulla sua giovinezza inesperta, la sventura e l'ab-

bandono. Stanley fremeva. 

Più viva e più netta che mai egli aveva adesso l'impressione 

della purezza assoluta di Elena e della sua infelicità. Più che mai 

si applaudiva d'aver superato il pregiudizio e ascoltato soltanto 

le voci della giustizia e dell'amore. Ma insieme sentiva che la sua 

risoluzione era assolutamente necessaria, suggerita non soltanto 

dal sentimento legittimo di tutelare il suo onore e il suo nome 

mettendolo al riparo da qualsiasi supposizione ingiuriosa, ma an-

cora dal desiderio ardente di vendicare la diletta. 

Gli venne a un tratto un pensiero doloroso che gli fece cor-

ruscare la fronte in una contrazione di spasimo interiore. 

Se Elena avesse conservato in sè, suo malgrado, qualche pen-

siero che fosse ancora un vincolo spirituale fra lei e il suo sedut-

tore antico? Dopo tutto, ella lo aveva amato ed Enrico di Janzé 

aveva posto il suo suggello su quell'anima e su quel corpo. Infine, 

infine, il seduttore perduto era pur sempre il padre di quella Cla-

retta che riassumeva per Elena tutta la vita. 



377 

Questo pensiero gli dava uno spasimo atroce che gli disse an-

che, a un tratto, la misura del suo bene per Elena. 

Risolse di confidarsi schiettamente con lei. 

— Non hai più saputo nulla di Enrico di Janzé? – le chiese a 

un tratto. 

— Nulla. Perchè? 

— Vorrei sapere, Elena, se tu non hai mai più rimpianto o 

desiderato quell'uomo. 

La fanciulla lo fissò con un lampo dei suoi splendidi occhi più 

eloquente di qualsiasi protesta. 

— No, – disse breve. 

— Ma lo hai amato! 

— Certo. D'averlo amato è la mia giustificazione e la mia 

scusa. 

— E se tu dovessi un giorno incontrarlo? – domandò il gio-

vane con un turbamento cupo in fondo agli occhi. 

Invece di rispondergli, Elena supplicò: 

— Perchè vuoi tormentarmi e tormentarti? non mi hai chie-

sto di ricominciare la mia e la tua vita? lascia il passato che è 

sepolto per sempre, tu che sei così buono e così generoso. 

La voce commosse Stanley. 

— Hai ragione, – egli disse chinandosi a deporre un bacio 

sulla fronte della fanciulla, – hai ragione. 

— Sorridimi, – disse Elena. 

Il giovane si passava una mano sulla fronte. 
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— Ho un caratteraccio, sai, – egli disse a un tratto prendendo 

fra le sue mani il viso bianco della fanciulla, – un caratteraccio 

geloso e ombroso. Mi perdonerai? 

— Ti adorerò e ti guarirò, – fece Elena con una intensità 

piena di passione che passò con un brivido nel sangue del gio-

vane. 

Egli si chinò verso di lei; schiuse la bocca, le prese le labbra e 

fu quello il suggello del loro fidanzamento. 

L'indomani mattina, Elena dormiva ancora quando le giun-

sero all'albergo, da parte di Stanley, un mazzo di rose rosse e una 

lettera breve. 

La lettera chiedeva perdono per la sorpresa poco lieta che an-

nunziava: Stanley aveva risoluto di partire la mattina di quel 

giorno stesso per Addington. Voleva vedere subito i suoi, an-

nunziare la risoluzione presa, ottenere il consenso e significare 

la sua decisione irrevocabile. Elena avrebbe dovuto attendere pa-

zientemente il giovane rimanendo all'albergo dove egli le 

avrebbe fatto tenere sue notizie. Si trattava di un'assenza di forse 

una settimana perchè da Addington Park Stanley contava di re-

carsi direttamente a Murray per dare di presenza tutte le dispo-

sizioni necessarie per il loro prossimo soggiorno. 

E la lettera. – che mentiva – si chiudeva con un'effusione di 

tenerezza che rendeva le frasi eloquenti e appassionate. 

Elena pianse. 
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XI. 

Il Destino. 

Le giornate furono lunghissime per la piccola fidanzata di 

Stanley Barkley confinata solitaria e straniera nel piccolo albergo 

del quartiere eccentrico dove Elena non aveva altro conforto che 

quello di vedere da lontano la casa dove dimorava Stanley 

quando era a Londra, tanto più tristi in quanto che le lettere pro-

messe dal giovane tardavano moltissimo ad arrivare ed Elena le 

attendeva invano sforzandosi a immaginare che cosa avrebbero 

contenuto. 

I due primi giorni, la fanciulla aveva atteso pazientemente ri-

facendosi della tristezza della sua solitudine collo scrivere al 

conte Remoli, narrando al buon vecchio amico lontano, con una 

fedeltà precisa di particolari, tutto quanto le era accaduto: la sua 

partenza da Addington dopo il penoso colloquio con lady Bar-

kley, l'incontro di Stanley a Londra, la sua proposta, la confes-

sione, il fidanzamento. Il quarto giorno, continuando sempre il 

silenzio da parte del giovane, Elena cominciò a diventare irre-

quieta. 

Non dubitava di Stanley, ma aveva paura dei suoi. Se Stanley 

non scriveva, voleva dire che le cose erano complicate a Adding-

ton, che l'opposizione della sua famiglia era ancora più viva di 

quanta entrambi non credessero, che forse il loro progetto era 
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attraversato da impensati ostacoli. Il quinto giorno, un altro ti-

more cominciò a farsi strada nel cuore di Elena: se, lei lontana, 

fuor dalla cerchia della sua suggestione, la sua colpa antica avesse 

assunto un altro aspetto agli occhi del giovane, suggerendogli 

qualche pentimento per la sua generosa indulgenza? Insomma, 

non c'era alcuna ragione perchè Stanley dovesse tacere così. 

Certo egli era ancora ad Addington: fosse già partito per la sua 

terra di Murray, egli avrebbe trovato modo di scriverle. Così, non 

si fidava. Da Addington bisognava portare le lettere fino a De-

liahve per trovare un ufficio postale, e Stanley non potendo re-

carvisi di persona non osava affidare a nessuno una sua missiva 

per lei. O forse, s'era fidato e aveva avuto torto perchè la lettera 

era andata a finire, anzichè alla posta, fra le mani di lady Barkley. 

Quest'ultimo pensiero, per quanto doloroso, fu di qualche sol-

lievo per Elena: ella vi si aggrappò felice di poter attribuire ma-

gari a un affronto le mancate notizie ma non a una trascuranza 

da parte di Stanley. Ma se passava l'inquietudine, non si dissipava 

la tristezza. 

Una mattina – Stanley mancava ormai da nove giorni – la fan-

ciulla che aveva trascorso la notte in sogni tormentosi come in-

cubi, si alzò risoluta di recarsi a chiedere notizie del giovane al 

domicilio stesso dell'ufficiale. 

Come non ci aveva pensato prima? Certo, Stanley aveva la-

sciato il suo attendente a Londra come soleva fare ogni volta che 

si recava ad Addington e probabilmente gli aveva scritto di là. 
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Uscì, non appena si fu vestita, e si diresse subito verso il do-

micilio del giovane 

L'attendente non c'era: c'era invece una vecchia governante 

dai candidi capelli pettinati con civetteria simpatica, che richiamò 

ad Elena mistress Barbara e che disse alla giovane che il conte di 

Murray era assente. 

— Lo so, – fece la fanciulla arrossendo sotto lo sguardo in-

quisitore della donna. 

Per mostrarsi informata, soggiunse: 

— Il conte s'è recato a passare il Natale coi suoi: desideravo 

sapere se è già partito da Addington-Park. 

— Da Addington-Park? – fece la vecchia stupita, – ma il 

conte non c'è stato adesso! Il conte ha chiesto il permesso di 

recarsi all'estero. 

Fu la volta di Elena di stupire, ma nella sua sorpresa entrava 

una inquietudine fatta di amarezza profonda. 

Stanley s'era recato all'estero? E dove, dunque, dove? 

Lo chiese alla vecchia ma questa non seppe darle nessuna in-

formazione precisa. 

Questo solo sapeva, che il conte era partito insieme al suo 

attendente la mattina del giorno di Natale. Che s'era recato all'e-

stero, ella lo aveva saputo da sir Percival, un altro ufficiale della 

Guardia, amico intimo del conte che già due volte s'era recato a 

chiedere notizie di lui. 
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Elena non potè saperne di più. Salutò, uscì da quella casa col 

cuore in tumulto, oppressa da una tristezza invincibile che le im-

pediva di pensare, ma che le toglieva anche quel resto di energia 

che l'aveva sostenuta sino allora. 

Perchè Stanley le aveva mentito? perchè non le aveva detto 

dove si recava? Perchè non le scriveva? 

Un'ultima illusione le suggerì che forse la donna non era bene 

informata, che fra le due, l'ingannata poteva essere quella e non 

lei. 

Poi, tornò a pensare dove poteva essersi recato Stanley se 

quella notizia di un suo preteso viaggio all'estero rispondeva alla 

verità. 

A un tratto, una speranza folle le attraversò lo spirito: se Stan-

ley fosse andato a prendere Claretta! Dio, Dio, se quella grande 

gioia si fosse avverata! 

E perchè non avrebbe potuto essere? invece di permettere a 

lei di tornarsene a Genova, Stanley vi si era recato, aveva parlato 

con Remoli, gli aveva detto tutto, poi lo aveva pregato, forse, di 

accompagnarlo a Londra e avevano preso insieme la bambina. 

Ecco che con questa ipotesi tutto si spiegava, tutto diventava 

limpido e chiaro: la lunga assenza di Stanley, il suo silenzio, la 

piccola menzogna narratale. 

Sì, sì, doveva essere così: più ci pensava e più la cosa le appa-

riva probabile, possibile, evidente, certa. Stanley, il suo diletto 
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Stanley aveva voluto aggiungere alla felicità procuratale colla sua 

generosità sconfinata anche quella sorpresa dolcissima. 

Una commozione infinita la prese verso il diletto lontano che 

anche in quell'ora lavorava a procurarle una gioia. 

— Come sei buono! – sussurrò quasi gli fosse accanto e gli 

potesse parlare, – come sei buono e quanto ti vorrò bene! 

Adesso provava un bisogno imperioso di comunicare con lui, 

di gridargli tutta la tenerezza che in quell'ora traboccava dall'a-

nima sua, di dargli quella sensazione di contraccambiato affetto 

che forse fino allora egli non era riuscito a leggere in lei. 

Risolse di rientrare all'albergo per scrivergli: magari non 

avrebbe spedito la lettera, gliel'avrebbe soltanto mostrata poi, 

quand'egli fosse tornato, ma aveva bisogno di dirgli tutto quello 

che le passava nell'anima, tutta la commozione, tutta la gratitu-

dine, tutti i propositi di bontà e di amore che la generosità del 

diletto le suggeriva. 

Tutta assorta in questo pensiero che la staccava dalle cose in-

torno e la separava dalla vita, non intese a tutta prima una voce 

che diceva alle sue spalle: 

— Ah, non m'ero ingannato, siete proprio voi... 

Non vedendosi ascoltata e nemmeno riconosciuta, la voce ri-

petè più forte: 

— Signorina Elena! 

Stavolta la fanciulla udì, si fermò sorpresa, si rivolse e si trovò 

faccia a faccia col marchese di Guildford. 



384 

Nessuna apparizione poteva esserle più sgradita in quell'i-

stante, di quella che in un altro momento sarebbe riuscita invece 

a turbarla, e il suo viso attonito dovette lasciar trasparire certo la 

sua impressione, perchè Guildford osservò non senza una certa 

amarezza: 

— Dio, che viso mi fate! se aveste incontrato il diavolo in 

persona, non potreste guardarlo più duramente! Non mi permet-

tete nemmeno di chiedervi come state? 

— Sto bene. – disse Elena breve. 

— Che sorpresa incontrarvi qui! È da un po' che vi seguo. Mi 

sembravate e non mi sembravate voi: la statura e il camminare 

erano vostri, ma portavate la testa con aria un poco stanca. Non 

ritrovavo la fiera linea della mia piccola saggia Minerva orgo-

gliosa in quella testolina quasi reclinata. Adesso sì, adesso la ri-

trovo. Cara! sapete che vi siete fatta ancor più bella se possibile? 

E, se è lecito, che cosa fate a Londra? avete un giorno di con-

gedo? 

— Più d'un giorno, – disse Elena ambigua. 

Ora ella riprendeva a poco a poco la sua sicurezza e osava 

guardare in faccia George Guildford curiosamente. Era molto 

mutato Guildford: quella parentesi di vita dissoluta aveva lasciato 

il marchio sul suo viso un tempo improntato a tanta nobiltà d'e-

spressione. Adesso appariva sciupato quel viso e stanco e come 

avvilito. 
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Il giovane s'accorse dell'esame della fanciulla, perchè disse un 

po' confuso: 

— Mi trovate cambiato, vero? È colpa vostra, Elena. Se voi 

mi aveste amato, io non mi sarei perduto. 

— Non parlate d'amore, Guildford. – esclamò Elena scat-

tando con tanta amarezza. – gli uomini che davvero amano, non 

si comportano come voi! 

Egli spalancò gli occhi sotto il rimprovero, sbalordito. 

— Che volete dire? – domandò. 

Ma Elena si era già rimessa. 

— Nulla, – disse, – nulla. Scusate. 

Stese la mano a Guildford in atto di saluto. Costui prese la 

piccola mano e la trattenne un poco tra le sue. 

— No, – disse, – non mi rassegno a lasciarvi così. Vi ho so-

spirata troppo, cara Elena, per lasciarmi sfuggire questa occa-

sione insperata di stare un poco con voi, di sentire dalle vostre 

labbra la spiegazione del vostro contegno inaudito. Perchè fu in-

comprensibile il vostro contegno con me. Lo sapete? cosa vi 

avevo fatto per trattarmi così male? avete spinto alla dispera-

zione un uomo che vi adorava.... che vi adora ancora, Elena, per-

chè lo vedete bene, vero, che non ho potuto dimenticarvi mai? 

Mai, cara adorata, mia, mai. 

Una luce nuova andava trasfigurando adesso il viso di 

Guildford. 
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Elena comprese la necessità di allontanarsi al più presto. Per 

liberarsi, disse una bugia: 

— Lasciatemi andare, ve ne prego. Sono già in ritardo e temo 

d'essere sgridata. 

— Sgridata? da chi? 

— Da lady Barkley, – fece Elena. 

— Ah! non m'avevate detto che lady Barkley fosse qui. Ho 

capito, – disse a un tratto battendosi la mano sulla fronte come 

a ricordare, – partite per Parigi, vero? Povero Stanley! io ho sa-

puto la cosa appena stamane. 

Elena impallidì mortalmente. 

— Avete detto? – chiese con voce soffocata, – Stanley? cosa 

è successo a Stanley? 

Nello sgomento di udire una cosa atroce, la fanciulla s'era ag-

grappata convulsa al braccio del giovane. 

— Non sapete? – disse questi, – non sapete? e neppure lady 

Barkley sa? 

— No! dite, dite presto. 

— Ma è morto! è morto! – fece Guildford con voce sincera-

mente commossa – credevo lo sapeste! 

La fanciulla represse un urlo, arrovesciò il capo come cer-

cando il respiro, vacillò. 

Il braccio di Guildford fu pronto a sorreggerla, mentre allar-

mato d'aver provocato una impressione così profonda, il giovane 

esortava incoraggiando: 
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— Elena, su, su! 

Passato lo stordimento di quella prima mazzata, Elena si 

riebbe. Il bisogno imperioso di sapere l'aiutò a raccogliere le sue 

forze. Mentre Guildford, passato un braccio nel suo, andava rim-

proverandosi: 

— Non avrei dovuto dirvelo! 

Ella lo scongiurò invece: 

— No! ditemi tutto, tutto. 

— Ma non siete in grado di reggervi, povera, Elena. 

— È passato. Sono forte. Dite. 

Egli si lasciò illudere da quel ritorno di energia fittizia. 

— Credevo sapeste, – replicò. – Tutti i giornali hanno parlato 

del duello. 

— Un duello? s'è battuto? l'hanno ammazzato? 

— Pur troppo. 

Bianca in viso come una morta, coi verdi occhi fosforescenti 

sbarrati nel volto spettrale, Elena urlò: 

— Chi lo ha ammazzato? chi lo ha ammazzato? 

— Calmatevi, Elena! Che importa, ormai, chi? nè voi nè io lo 

conosciamo! è un visconte di Janzé, un nobiluccio bretone col 

quale egli era venuto a parole in una sala da giuoco. 

Ma Elena non lo ascoltava più perchè stavolta ella s'era ab-

bandonata tutta, sfinita, sul braccio passato nel suo a sorreggerla. 

E per un istante, Guildford credette di avere tra le braccia un 

cadavere. 
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Ritrovò sè stessa e tutto il suo dolore e lo strazio tremendo 

del vuoto intorno, della rinnovata distruzione di tutta la sua vita 

dopo tre settimane, durante le quali una febbre violenta aveva 

addormentato il ricordo nel suo cervello e assopito lo strazio nel 

suo cuore. 

Quando si riebbe, fu stupita di trovarsi in una casa che non 

conosceva, in una stanzetta bianca, linda e semplice come quella 

d'una bimba, vegliata da una infermiera silenziosa che le sorri-

deva di un sorriso mite. 

— Dove sono? – domandò. 

Aveva parlato in francese e probabilmente non era stata com-

presa. 

La voce dell'infermiera, una voce mite e pacata, come la sug-

gestione di tutte le cose intorno, le disse in inglese: 

— Silenzio, bisogna dormire. 

Ubbidì come una bimba, felice di non dover pensare, di es-

sere vegliata così, di dover sottomettersi a una volontà più forte 

della sua che sentiva spezzata e affranta. 

Chiuse gli occhi e cercò di radunare le idee, di risalire il corso 

degli eventi fin dove il suo ricordo poteva giungere. Ma lo sforzo 

le rinnovò subito un senso di stanchezza dolorosa e allora rinun-

ziò a cercare. Si assopì. 
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Quando si svegliò, scendeva il crepuscolo e intorno al suo 

letto si movevano delle ombre. Le indovinò attraverso le palpe-

bre socchiuse, udì una voce nuova dire sommesso con un ac-

cento di soddisfazione profonda: 

— Febbre non ce n'è più. Ora non è più questione che di 

riprendere le forze. Domani sera tornerò. Mi raccomando: ri-

poso assoluto e assoluta tranquillità. Niente emozioni. Lei, caro 

signore, pazienti ancora qualche giorno prima di farsi vedere. Ne 

va della salute della nostra ammalata. 

Elena alzò un poco le palpebre tentando di scorgere nella pe-

nombra della stanza chi fosse la persona alla quale il dottore rac-

comandava di non lasciarsi vedere. 

Non riuscì a distinguerla nel gruppo d'ombre che si moveva 

ai piedi del suo letto. Ma sentì una voce rispondere al dottore in 

un inglese esotico stranissimo: 

— Non dubiti, dottore, ubbidirò. 

Dove aveva già udito quella voce? 

Cercò ancora e trovò: era la voce del suo caro vecchio amico 

Remoli. 

Il cuore prese a batterle con violenza festosa: volle tentare di 

sollevarsi, di gridare, di chiamarlo, ma non ci riuscì. 

Allora riprese a pensare: perchè Remoli era presso di lei? e 

dove si trovava? 

Rammentò ai un tratto le parole del dottore: sì, ella era stata 

ammalata. Adesso si sovveniva. Aveva l'impressione vaga di 
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uscire come da un incubo durato tutta una notte lunghissima. 

Ma prima dell'incubo, che cosa c'era stato? che cosa? 

Cercò invano tutta la notte fin che il sonno non la riprese. 

All'alba, socchiudendo gli occhi, scorse accanto all'infermiera 

che s'era assopita nel suo seggiolone, una figura d'uomo nella 

quale riconobbe subito il marchese di Guildford. 

Fu un lampo. La vista di Guildford diradò immediatamente il 

velo che ottenebrava la sua memoria. Il ricordo venne, e col ri-

cordo lo spasimo. 

Stanley! Un gemito uscì dalle sue labbra, poi, due lagrime sce-

sero ardenti di sotto le sue palpebre calate sulle pupille, rigarono 

lo sue scarne guancie impallidite, si perdettero nel guanciale. 

Il primo tributo di pianto che ella dava al morto. 

Guildford che s'era accostato udendo il gemito, scorse le la-

grime, si chinò, chiamò piano: 

— Elena! 

Ma ella voleva raccogliersi a pensare il diletto perduto: non 

rispose, non aperse gli occhi. Udì Guildford chiamarla di nuovo 

più vicino, con voce più sommessa, poi dire con accento com-

mosso all'infermiera che si era svegliata: 

— Povera piccina! piange in sogno. 

No, il sogno era finito. Ella piangeva sulla realtà. 

Adesso, a poco a poco riusciva a ricostruirla tutta la realtà. 

Stanley era morto per lei. Per vendicare l'insulto fatto da un in-

generoso alla sua innocenza e alla sua ingenua fede, per togliere 
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dalla sua vita anche l'ombra dell'errore antico, egli era andato in 

cerca di Enrico di Janzé, lo aveva provocato, si era battuto con 

lui.... ed era caduto morto! Dio, l'ironia atroce! Non l'altro, lui era 

caduto morto! 

Ma che giustizia era quella, dunque, che prostrava il vendica-

tore generoso, il cavaliere leale e senza macchia, e lasciava trion-

fare l'altro, l'usurpatore di una onorabilità che in realtà era lungi 

dallo spettargli? Che giustizia era quella? 

Una voce le disse dentro: 

— Tu, tu lo hai ucciso! 

Le parve d'impazzire. Pregò. 

— Signore, Signore, fate cessare questo tormento! allonta-

nate da me questo strazio, liberatemi da questo rimorso! 

La voce ripetè implacabile: 

— Tu, tu lo hai ucciso! È il secondo che uccidi! 

Le tornava la febbre: le pareva di vedere intorno al suo letto, 

abbracciate, le ombre di Stanley e di Federico Angeleri. 

Anche quello, anche quello, sì, era morto per lei! Dovunque 

era passata, ella aveva portato la sventura. Quale fatalità terribile 

si attaccava dunque ai suoi passi, si sprigionava, per lei, dall'a-

more? 

Ecco, se Stanley non l'avesse amata sarebbe stato ancora a 

quell'ora vivo e forse felice. Così.... 
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Lo ripensò con intensità rievocatrice, possente come lo aveva 

veduto quel giorno al telegrafo, vestito della smagliante uni-

forme che avvalorava la sua maschia bellezza piena di vigoria e 

di salute. 

Ripensò le sue parole tutte, la cara sua lettera; rivisse gli istanti 

passati con lui nella solitaria sala d'aspetto della stazione, poi, più 

tardi, l'ora dolcissima d'intimità chiusa con quel bacio che era 

stato il loro primo bacio d'amore, che doveva essere l'ultimo, che 

diventava l'unico. 

L'esaltazione morbosa di quell'ora la lasciò prostrata ma an-

che più serena. Quando verso sera venne il dottore, ella aperse 

gli occhi, gli sorrise d'un triste sorriso pallido, gli disse piano, in 

inglese: 

— Grazie. 

— Ah, finalmente! – rispose il medico, – si risuscita, eh? 

Si chinò verso la fanciulla, passò la mano sopra la sua fronte, 

le chiese: 

— Sentite ancora male, qui? 

— No, – fece Elena. 

— Benissimo. Ma bisogna ancora aver giudizio. Dormite. 

— Lasciatemi salutare i miei amici, – fece la fanciulla sten-

dendo le mani verso Remoli e Guildford che si erano nascosti 

dietro l'alta persona del medico. 

— Che amici? non ci sono amici, dormite adesso. 
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Per tutta risposta, Elena chiamò in francese: – Remoli, 

Guildford, venite qua. 

Era inutile insistere in un diniego che diventava superfluo. 

Il medico si trasse in disparte borbottando un poco per la 

forma, mentre Remoli si chinava a baciare la sua piccola amica 

chiedendole commosso: 

— Ma come hai fatto, dimmi, a vedermi? 

— Son due giorni che lo so che siete qua. Iersera ho sentito 

la vostra voce. Anche voi, Guildford, vi avevo veduto... Datemi 

la vostra mano, Guildford. Indovino, sapete, quello che avete 

fatto tutti per me. Siete stati molto buoni, molto buoni.... 

A un tratto, scoppiò in un pianto convulso e allora il medico 

s'intromise per far cessare – disse – quella stupida commedia di 

tenerezza che però faceva tremare anche la sua voce rude levata 

a rimprovero. 

Guildford, pregato, uscì. Remoli rimase solo accanto al letto 

di Elena, dopo che ebbe promesso che non solo non le avrebbe 

rivolto la parola, ma che nemmeno le avrebbe permesso di aprir 

bocca. La fanciulla aveva chiuso gli occhi per meglio raccogliersi 

e riposare. Quando li riaprì, la notte ere già calata, e nella piccola 

stanza bianca vegliava la fiamma tremula d'una lampada notturna 

collocata in un angolo. 

Nella penombra, Elena scorse Remoli seduto sempre accanto 

al suo letto, cogli occhi fissi nei suoi. 

Gli sorrise, lo chiamò sottovoce: 



394 

— Remoli. 

— Cara? 

— Non mi lascerete più, vero? 

— Farò tutto quello che tu vorrai, povera bambina mia! 

Dell'atroce cosa accaduta, non una parola. Elena non aveva 

ancora la forza di parlarne e il vecchio conte paventava qualsiasi 

parola che vi facesse allusione. 

Più tardi, Elena gli chiese: 

— Dove siamo adesso? 

— In casa di Guildford. Il poveretto è stato tanto buono con 

noi. 

— Con me, volete dire. 

— No, con noi. Se non era lui, come avrei saputo io? Quel 

giorno che tu ti sei sentita male, non sapendo come provvedere 

meglio, il marchese t'ha fatta trasportare qui, t'ha messo accanto 

un'infermiera, eppoi, subito, m'ha telegrafato. È stato un fratello 

per te, piccina. 

Un fratello. La parola felicemente trovata, non turbava Elena, 

le permetteva davvero l'illusione di credersi fra gente sua, in una 

casa sua, circondata da tanta disinteressata tenerezza. 

Remoli sapeva bene che in realtà i sentimenti che Guildford 

nutriva per la fanciulla non avevano nulla a che vedere colla fra-

ternità, ma sapeva anche che non era quello, certo, il momento 

di turbare Elena e di allarmarla coll'insistere sulla sopravvivenza 

di un amore che ella sembrava aver completamente dimenticato. 
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Il vecchio Remoli aveva compreso ormai tutto quello che era 

accaduto. La lettera di Elena ricevuta qualche giorno prima sol-

tanto del telegramma di Guildford e contenente tutto il racconto 

della partenza della fanciulla da Addington, del suo incontro con 

Stanley, del susseguito fidanzamento, era servita a fargli indovi-

nare anche quello che era accaduto di poi. 

Una breve inchiesta condotta poi segretamente lo aveva in-

formato completamente sul come s'erano svolte le cose. 

Il conte di Murray, partito da Londra, s'era recato immediata-

mente a Janzé, nel piccolo feudo di Brettagna dove ancora vive-

vano i signori del castello e della terra omonima.. Là aveva cer-

cato del visconte. Non lo aveva trovato. Enrico di Janzé era a 

Parigi, intento, gli avevano detto, a fare la sua corte regolamen-

tare a una fanciulla nobile e ricca che doveva diventare la sua 

sposa. Stanley era partito per Parigi e s'era incontrato col gio-

vane. Che cosa si fossero detti, nessuno sapeva. Gli amici di 

Janzé che Remoli era riuscito a far chiacchierare, gli avevano ri-

ferito che per tutto il giorno precedente quello fatale, il visconte 

s'era mostrato preoccupato e nervoso. La sera, a un tavolo da 

giuoco, per un pretesto futile, una disputa violenta era scoppiata 

fra i due giovani e il risultato di quella disputa era stato il duello. 

Il conte di Murray era morto per vendicare l'offesa antica por-

tata alla sua diletta, morto cavallerescamente ma altrettanto inu-
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tilmente, ahimè! poichè il suo sacrificio si traduceva in un mag-

giore abbandono e in uno sconforto anche più profondo per la 

donna amata sino all'olocausto supremo. 

Restava Guildford. 

Nelle lunghe veglie accanto al letto della fanciulla, s'era stabi-

lita fra i due uomini una corrispondenza di comprensione che a 

poco a poco s'era mutata in un'intimità amichevole, cordialis-

sima. 

Guildford che non ignorava la tenerezza filiale di Elena pel 

vecchio conte e il ricambio di questi in tanta affettuosità paterna 

verso la fanciulla, gli aveva narrato a poco a poco tutta la storia 

del suo amore per Elena e la confessione e il creduto ricambio e 

l'inesplicabile abbandono da parte di lei. 

Adesso, quell'abbandono si spiegava per il giovane marchese. 

L'impressione prodotta sulla fanciulla dalla notizia della im-

provvisa morte di Stanley gli diceva chiaramente che il giovane 

ufficiale occupava in quel cuore un posto profondo. Di questa 

sua convinzione egli si era aperto con Remoli e il vecchio amico 

di Elena aveva creduto di ben fare narrando al giovane parte di 

quello che era successo: la forzata partenza, cioè, di Elena da 

Addington Park, il suo incontro con Stanley, la proposta che 

questi le aveva fatto di sposarla. 

Di una cosa Guildford non sapeva capacitarsi: perchè fosse 

partito Stanley proprio il giorno dopo aver chiesto Elena in 
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isposa. Ma questo era il segreto del morto e Remoli finse di con-

dividere lo stupore del giovane e tacque. 

C'era un'altra cosa che ancora Guildford non si spiegava, e 

questa lo riguardava completamente. 

Elena lo aveva sì o no amato? Se interrogava le impressioni 

antiche, le lunghe passeggiate compiute nella intimità deliziosa 

della fanciulla, le sue parole, la sua fiducia, la trepidazione cara 

che infondeva rispetto al suo desiderio e dolcezza alla sua istin-

tiva violenza, gli pareva di sì. Ma il contegno della fanciulla era 

stato così bizzarramente inesplicabile poi, che le sue conclusioni 

perdevano valore. 

Perchè Elena si era staccata da lui subito dopo aver udito la 

sua confessione? 

Perchè dopo quell'unico bacio ricevuto e ricambiato, le sue 

labbra s'erano chiuse per sempre al giovane? 

Il sentimento profondo nutrito per Elena, attutito un poco e 

creduto spento prima dal rancore per la inesplicabile freddezza 

della fanciulla, poi dalla vita vertiginosa di Londra e dalle infinite 

sue distrazioni si risvegliava a poco a poco nella rinnovata vici-

nanza continua. 

Ora che il male era superato e che la forte giovinezza della 

fanciulla aiutava, accelerandola, la sua convalescenza, Elena gli 

appariva rivestita di seduzioni nuove. Era la sua stessa debolezza 

che metteva un fascino più irresistibile nella sua meravigliosa bel-

lezza, rendendola più semplice, più fragile, più cara nel languore 
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dell'abbandono. Era il timido sorriso col quale ella si riaffacciava 

alla vita straziata nel corpo e nell'anima da un dolore che aveva 

messo sulla sua fronte un'aureola di delicata poesia. Era la gioia 

di conoscerla più intimamente, di vederla rivelarsi senza turba-

menti e senza paure nella sicurezza di quella intimità fraterna. 

Dio, come era buona la vita là nel salottino dove Elena si te-

neva adesso quasi sempre dacchè aveva abbandonato il letto e 

licenziato l'infermiera! 

Fuori, imperversava l'inverno colle sue tempeste di neve, le 

sue raffiche gelate, la ridda dei fiocchi bianchi che venivano a 

turbinare contro lo doppie vetriate delle finestre: ma dentro il 

salottino tiepido, protetto, fiorito come una serra, riparato come 

una scatola, si aveva l'illusione di una primavera ideale. 

Guildford prese presto l'abitudine di passare in quel salottino 

quasi tutta la giornata. Teneva compagnia a Elena e la sua com-

pagnia era così discreta, così timida e delicata che la fanciulla 

gliene serbava una gratitudine infinita. 

Egli non la costringeva a parlare, non le imponeva la sua con-

versazione. Se ne stava tranquillo vicino a Remoli, intento a giuo-

care a carte con lui, oppure assorto nella lettura del suo giornale 

lasciando Elena libera di perdersi nelle sue meditazioni dolorose, 

coronate sempre da un profondo sospiro. 

Egli si accontentava di guardarla di tanto in tanto alzando gli 

occhi, di cercar d'indovinare nelle pupille di lei il pensiero che 
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metteva un'ombra sulla sua fronte malinconica e accentuava l'ac-

casciamento della bella figura perduta nell'ampia vestaglia bianca 

di convalescente. Non era difficile indovinare quale pensiero te-

nesse Elena: era sempre quello, era l'unico: Stanley. 

Ormai ella si considerava la sua vedova, legata a lui da quella 

morte più che non li avrebbe legati la vita, fatta sua da quel sa-

crificio più completamente e più irrevocabilmente che dalla non 

avvenuta dedizione suprema. 

Ella apparteneva a Stanley. 

A Stanley e a sua figlia. Adesso, l'unico desiderio vivo nel suo 

cuore era quello di rivedere Claretta, di riabbracciare Claretta, di 

attingere da lei forza per continuare la vita. 

Perchè dopo la tempesta bisognava riprendere a vivere. Che 

cosa avrebbe fatto non sapeva; non aveva ancora la forza di con-

cretare un progetto, di prendere una risoluzione. Contava anche 

su Remoli per aiutarla. 

Per Guildford, la fanciulla sentiva una profonda amicizia fatta 

davvero di fraternità che nulla aveva più a che vedere col turba-

mento antico. Remoli le aveva detto d'avergli narrato di Stanley 

ed Elena ne era stata contenta. Era meglio così, che il giovane 

sapesse, che nessuna ombra d'equivoco potesse esistere nei loro 

nuovi rapporti. 

Un altro pensiero teneva spesso Elena: Addington e i Barkley. 

Ella non aveva più saputo nulla di quello che poteva essere 

accaduto ad Addington dopo la sua partenza. Chissà se prima di 
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partire alla ricerca di Enrico di Janzé, Stanley aveva comunicato 

a suo padre la sua intenzione di sposare Elena? E chissà se al 

castello avevano saputo della cagione vera della sua morte? 

Nulla aveva saputo Elena, ma la teneva spesso una malinco-

nia che rassomigliava a un rimorso. Quanto male ella aveva por-

tato volontariamente nella casa del suo povero morto! Per lei 

Stanley era caduto per sempre! Per lei Francis avrebbe sofferto 

sempre di un amore senza speranza, per lei, Lilian, la povera cara 

bambina innocente, aveva conosciuto Guildford e sofferta la sua 

prima grande delusione. 

Se almeno avesse potuto riparare in parte a tutto quel male! 

Che sarebbe stato di Lilian? 

Se almeno ella fosse riuscita a restituire Guildford a Lilian? 

Questo pensiero s'era radicato a poco a poco nella sua mente 

fino a diventare un progetto e una risoluzione. Risolse di par-

larne con Guildford. 

Scelse, per farlo, un giorno della fine di febbraio, quando la 

sua convalescenza poteva dirsi ormai terminata, e già fra lei e 

Remoli era stato convenuto che avrebbero abbandonato prestis-

simo la casa del marchese. 

Appunto, questa determinazione doveva servire alla fanciulla 

d'entrata in materia per esporre il suo progetto. 

Era un pomeriggio rigido della settimana di carnevale. Remoli 

s'era recato alla posta: i due giovani erano soli. Guildford aveva 
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bussato alla porta del salottino chiedendo come un favore gran-

dissimo il permesso di tenere compagnia alla sua piccola amica, 

e la fanciulla aveva acconsentito. 

— Come, – ella gli aveva chiesto poi, – non uscite anche voi 

a divertirvi? 

— No, cara, non esco, – aveva risposto tranquillamente il gio-

vane. 

— Che diranno i vostri amici gaudenti, privati della compa-

gnia del loro grande capitano? 

— Non canzonate, Elena. I miei amici sono ormai abituati 

alle mie diserzioni. Non vi siete dunque accorta che da due mesi 

ho cambiato vita, completamente? 

— Sì, dev'essere vero poichè siete sempre qui. Povero 

Guildford! una bella tegola v'è capitata! 

— Non fraintendetemi. Ho benedetto il destino di avermi 

permesso di accogliervi qui, di averci riavvicinati, Elena.... 

Nella commozione della sua voce era tutta una confessione: 

il risuscitato amore, il riannodato sogno dolcissimo di poter ri-

fare sua la diletta unicamente desiderata.... 

Ma Elena non volle avvedersene, forse davvero non se ne av-

vide, tanto era lontana dall'anima sua, convalescente d'una così 

grande tempesta, l'idea che qualcuno potesse ancora parlarle d'a-

more. 

Ella interpretò quelle parole come fossero la voce dell'amici-

zia soltanto. 
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— Sì. – disse, – sono contenta anch'io di aver rifatta la pace 

con voi. 

— Eravate dunque in collera, Elena? 

— Sì, lo sapete. Ora ci lasceremo amici, caro Guildford, e ci 

penseremo con tanta tenerezza. 

Il giovane sentì nel cuore un urto. 

— Ci lasceremo? come ci lasceremo? Elena, per carità, non 

pensate, non dite una cosa simile! 

— Ma perchè? voi non vorrete mica che si stia qui per sem-

pre? 

— Se lo vorrei! sì che lo vorrei! ma non lo sapete dunque, ma 

non lo capite che appunto questo è il sogno più ardente della 

mia vita! Elena, stavolta non voglio più che l'equivoco regni fra 

di noi. Io sarò per voi quello che voi mi concederete di essere, 

ma non offendetevi, cara, se provo il bisogno irresistibile di dirvi 

che il mio amore per voi non è spento, che è rimasto quale era, 

quale voi lo avevate forse accettato, e che oggi, come allora, 

Elena, come allora, il mio più vivo desiderio è di fare di voi la 

compagna della mia vita! 

Tacque. 

La fanciulla aveva chinato il viso fra le palme delle mani 

aperte. 

Guildford continuò piano, un po' triste, con quella calda voce 

persuasiva che un tempo trovava così facilmente la via del cuore 

della sua piccola amica: 
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— Non rispondetemi, Elena: io so che oggi voi non potete 

rispondermi. Mi basta che voi sappiate. Io non vi tormenterò 

con impazienza: saprò aspettare. Lasciatemi soltanto sperare che 

forse, un giorno, la sincerità del mio sentimento saprà trionfare 

del vostro dolore e del vostro lutto. 

Poichè non riceveva risposta alcuna s'illuse d'essere ascoltato, 

d'essere accetto e proseguì: 

— Perchè vedete, cara, io ho assolutamente bisogno di voi 

per camminare nella vita. Voi avete veduto, piccola Elena, che 

cosa è successo di me non appena voi mi avete abbandonato! 

Ho bisogno di voi per essere buono, per essere giusto, per essere 

forte. Cara, ditemi che sarete sempre la mia forza e la mia grande 

tenerezza! 

Egli parlava, ed Elena, dietro le palpebre calate, contemplava 

dentro di sè il volto di Stanley evocandolo con una intensità di 

suggestione che diventava allucinazione. 

La voce di Guildford più insistente, più vicina, le parve a un 

tratto una voce estranea che le desse soltanto un senso di disagio. 

Proprio, non aveva nemmeno più la potenza di commuovere la 

sua bontà quella voce che le teneva un linguaggio che nessun 

uomo aveva più il diritto di tenerle. 

Lo disse a Guildford con un accento strano che colpì il gio-

vane. 

— Ma non sapete, caro, che io sono la vedova di Stanley? 
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Egli credette per un istante al significato letterale di quella 

frase. 

— Vi eravate sposati segretamente? – domandò. 

— Abbiamo fatto un matrimonio consacrato dalla morte, – 

disse Elena grave. 

— Ma voi non avete nessuna responsabilità di quella morte! 

– protestò Guildford. 

— Che ne sapete voi? 

— Elena! 

— Sì, voi dovete saperlo, caro amico: Stanley è morto per me. 

Adesso vedete bene che non è più possibile che io lo dimentichi. 

Stupito, il giovane credeva ancora che una improvvisa alluci-

nazione tenesse la fanciulla. 

— Com'è possibile? – egli disse. – Stanley è caduto in duello! 

— Sì, per me. 

— Voi conoscevate quello Janzé? 

— Lo conoscevo. 

— Ah! 

Improvvisamente la luce s'era fatta nel cervello di Guildford. 

Egli non ebbe più bisogno d'interrogare. Rimase immobile, per-

cosso da quella rivelazione inaspettata e più dalla commozione 

che gli inspirava la fiducia dimostratagli da Elena con quella con-

fidenza. 

— Nessuno sa? – chiese dopo un istante con voce sommessa. 
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— Remoli, che sapeva da tanto tempo. Nessun altri. E nes-

suno saprà, nevvero? 

— Ve lo giuro, Elena. 

Dopo un silenzio breve che diventava troppo penoso per en-

trambi, ella riprese piano come concludendo un discorso inte-

riore: 

— È il meno ch'io possa fare, di rimanergli fedele. 

E Guildford non osò più contraddirla. 

Il suo amore ebbe ancora un solo grido di protesta: 

— Lo avete amato tanto? – egli chiese a un tratto chinandosi 

verso Elena e fissandola. 

Come non parlasse d'un morto, ella disse con passione: 

— Lo adoro. 

— Allora, – fece Guildford, – è ancora degno d'invidia. 

Riprese piano, dopo un istante: 

— Perchè vedete, Elena? non c'è nulla al mondo che valga 

l'aver ispirato un sentimento sincero. 

Parve alla fanciulla che l'istante fosse venuto di perorare la 

causa di Lilian. 

— Voi avete avuto questa fortuna, amico mio. 

— Non so.... 

— Non volete sapere. È impossibile non vogliate ricordare.... 

Lilian.... 

Egli alzò le spalle. 

— Una bimba, – disse. 
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— No, – fece Elena seria, – una donna, ormai. 

— Mi ha amato, volete dire. 

— Vi ama. Ella non ha dimenticato. 

— Che ne sapete voi? 

— Ne sono sicura. Ho visto quanto ha sofferto, immagino 

quanto soffre ancora. Ha una piccola anima profonda e appas-

sionata quella bambina.... l'anima di suo fratello Stanley.... – sog-

giunse piano. 

— Io non merito che ella soffra per me. 

— Potete riscattare il suo dolore e diventarne degno. 

— In che modo? 

— Contraccambiando il suo amore, facendone la compagna 

della vostra vita. 

Egli tacque. Non aveva mai contemplato quella eventualità. 

Elena approfittò di quel silenzio per lavorare la causa di Li-

lian: 

— Perchè non lo fareste? Sarebbe la felicità per voi e per tutta 

la famiglia di Lilian. Voi dovete diventare il padrone di Adding-

ton: fate che la vostra piccola cugina abbia per sempre la sua 

casa! 

— Ma io non l'amo! – protestò Guildford aggrappandosi al 

suo argomento che gli permetteva di ribattere tutte quelle consi-

derazioni. 

— L'amerete subito appena la guarderete con altri occhi. Per-

chè non dovreste amarla? Lilian avrà presto diciassette anni ed è 
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bellissima. Voi non potete immaginare come l'amore l'ha trasfi-

gurata. Poi, è una bambina intelligente, è buona, è tanto cara. 

Dove vorreste trovare una sposa più perfetta? 

— Come ne parlate con calore! – fece Guildford con malin-

conia. 

— Mi sono proposta di conquistarle la felicità e la sua felicità 

si chiama George Guildford. 

Sorrisero entrambi d'un sorriso triste. 

— La mia si chiamava Elena, – fece il giovane. 

La fanciulla osservò: 

— Si «chiamava», avete detto bene. Era un sogno il vostro, e 

Lilian è la realtà. 

— Le volete tanto bene, voi? 

— Tanto. E poi, vorrei fare un po' di bene alla sua famiglia. 

Non lo devo? 

— Perchè? Vi giuro che non comprendo. I Barkley sono stati 

ingenerosi con voi e ingiusti. 

— Essi hanno perduto Stanley per me. 

— Voi non siete responsabile della fatalità. 

— Non discutiamo più, caro amico; lasciate invece che io 

prepari la vostra felicità. Ditemi che penserete a quello che vi ho 

detto. Vorrei saper felice Lilian prima di partire. 

— Siete buona, – fece Guildford commosso. 

Rientrava Remoli. 
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Per quella sera, Elena non insistette più, ma tornò alla carica 

nei giorni che seguirono. E finalmente, in una tiepida mattinata 

di marzo, ella ebbe la gioia di sentirsi dire da Guildford: 

— Parto per Lynn-Castle. 

— Soltanto per Lynn-Castle? – chiese la fanciulla sorridendo. 

— Forse no. 

— Dio vi benedica, amico mio! 

— Vi dirò poi – fece Guildford – se il vostro sogno era vano 

come pur troppo fu il mio. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Non fu vano il sogno sbocciato da una commovente ispira-

zione di bontà. 

Elena lo seppe pochi giorni dopo da una lunga lettera di 

Guildford che narrava alla cara amica lontana come erano andate 

le cose. 

Il giovane aveva tenuto a incontrare Lilian nello stesso punto 

dove ella gli era apparsa la prima volta in compagnia di Elena. 

E infatti, in quell'angolo del parco, presso la cancellata, aveva 

riveduto la fanciulla tre giorni dopo il suo ritorno alla casa pa-

terna. 

Lilian era più pallida e più magra, più triste – scriveva George 

Guildford – e quei segni di sofferenza che davvero parevano 

avere maturato la sua anima e cavato fuori dalla bimba la donna, 

avevano commosso il giovane e lo avevano avvinto come un fa-

scino nuovo. 
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Non era occorsa una grande fatica per convincere la povera 

bambina che ella era sempre stata nel cuore e nel pensiero di 

Guildford e passato il primo istante di stupore un po' timoroso, 

ella era stata felice di credere. 

Poi George aveva trovato una spiegazione abilissima del suo 

inesplicabile contegno: amando Lilian e non osando sperare di 

poterla ottenere in isposa per l'antica inimicizia delle loro due 

famiglie, si era allontanato disperato dal castello tentando di di-

menticare in una vita di disordini il puro amore creduto impos-

sibile. 

Sapeva, Lilian, a chi ella doveva il suo ritorno? No, non lo 

immaginava di certo. Ad Elena. 

La fanciulla aveva avuto uno scatto di sorpresa. 

— A Elena? – aveva chiesto, – e dove l'avete veduta? 

Naturalmente Guildford aveva risposto con una menzogna. 

— Dove? In Italia, cara. 

— Siete stato anche in Italia? 

Sì, era stato anche in Italia e colà aveva incontrato Elena. 

— Ha trattato molto male con me, – aveva soggiunto Lilian. 

— Perchè? ho paura che v'inganniate, cara: miss di Bressac vi 

voleva troppo bene per aver trattato male con voi. 

— Come spiegate allora questo bene col fatto di essere partita 

senza nemmeno salutarmi? 

Guildford aveva preso le difese di Elena. 
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— Sì, debbo dirlo perchè voi dovete saperlo: è lei che ci ha 

riuniti. Io non avrei trovato nemmeno il coraggio di tornare a 

parlare di voi. Fu lei a ricordarmi le nostre visite alla Betsy e le 

passeggiate dello scorso autunno. Si era accorta di tutto, sapete. 

E m'ha incoraggiato, esortato anzi, a venirvi a trovare. Vedete 

bene, cara, che noi le dobbiamo molta riconoscenza. 

— Povera Elena! – aveva detto Lilian in uno slancio di grati-

tudine commossa, – vorrei scriverle. Sapete dove posso scriverle, 

George? 

No, George non sapeva. Ma promise, il mentitore, che si sa-

rebbe informato. 

Verso la fine di marzo, in seguito ad una lettera di Remoli, 

dov'era espressa l'intenzione sua e di Elena di partire subito per 

l'Italia, Guildford abbandonò Lynn-Castle e venne a Londra per 

salutarvi gli amici. Allora, narrò anche l'epilogo del suo idillio. 

Le nozze erano ormai stabilite. 

I Barkley, un po' sorpresi dapprima, s'eran poi lasciati piegare 

non senza una segreta soddisfazione per veder così felicemente 

risolta la questione della eredità di Addington Park. 

Lilian avrebbe sposato a settembre. Era necessario dire a 

Elena che la povera bambina era felice? 

— E voi? – chiese la fanciulla quando Guildford le ebbe rac-

contato l'esito del suo sogno. 
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— Più che la felicità, io vi dovrò forse la pace, cara amica 

Elena. La felicità è altra cosa.... Era altra cosa anche nel mio so-

gno, voi lo sapete.... 

— Ancora ci pensate? 

— Come si pensa a un sogno, sì. Vedete bene che non dovete 

allarmarvi più. Vorrò tanto bene a mia moglie; credo anzi di vo-

ler già tanto bene alla mia fidanzata.... Ma l'unica amata siete stata 

voi, cara: e resterete l'unica in tutta la mia vita.... 

Si lasciarono così: con una profonda tenerezza malinconica 

che entrambi sapevano non sarebbe sfumata mai. 

Due giorni dopo, Guildford tornava alla quiete serena del suo 

idillio azzurro ed Elena, in compagnia di Remoli, viaggiava verso 

l'Italia col cuore intento in un desiderio unico e in un unico so-

spiro: sua figlia! 

XII. 

Così, la vita! 

A Genova. Il teatro Carlo Felice in una serata di gala, cioè 

uno spettacolo di bellezza e di sfarzo indescrivibile. 

L'impresa aveva tenuto a dare a quella ripresa della «Sonnam-

bula» una solennità di prima rappresentazione. Se l'opera, mera-
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vigliosa sempre di dolcezza e di armonia, era vecchia, era in cam-

bio novità assoluta l'interprete, un'Amina come – diceva l'impre-

sario – nessun pubblico aveva veduto mai. 

Il telone era calato sul primo atto fra un subisso d'applausi: 

nell'intermezzo cominciavano i commenti tutti intonati, senza 

eccezione, a elogio incondizionato. 

Amina aveva davvero conquistato il pubblico, il difficile pub-

blico genovese così parco di lodi, così schivo d'espansione, così 

tardo all'entusiasmo e refrattario alla suggestione, per il quale 

ogni esame d'una vantata eccellenza diventa quasi, attraverso la 

diffidenza istintiva, requisitoria. 

La vittoria della soprano ignorata ancora il giorno innanzi, 

diventava, in queste circostanze, un autentico trionfo. Lo si con-

statava dovunque: nei palchi donde le signore si apprestavano a 

uscire per recarsi nelle sale del ridotto a offrire un intermezzo di 

ammirazione soggettiva e tutta estetica a quella obbiettiva e arti-

stica offerta dallo spettacolo; nei corridoi dove gli uomini non 

afflitti da una «corvée» femminile obbligatoria si abbandonavano 

a commenti vivaci e più o meno competenti intorno alla bellezza 

dell'artista nuova; nelle poltrone, in quelle dei giornalisti special-

mente, dove un piccolo gruppo di critici discuteva animatamente 

una pretesa rivelazione di Karol sull'identità della soprano mera-

vigliosa. 

— È lei, vi dico che è lei! – badava a ripetere il giovane lette-

rato mettendo nella sua affermazione oltre il calore della voce e 
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quello della convinzione anche tutte le vibrazioni del suo corpo 

inverosimilmente magro, minuto, irrequieto, guizzante. 

Paternamente, con la calma superiore che gli veniva dall'au-

torità acquistatagli dagli anni e dal fortunato lavoro, Slopi lo am-

moniva: 

— Non ti ostinare, va! Lo sapremo, che diamine! or ora si 

domanda a Dell'Acqua. 

— E Piombi che non viene! – si lamentava Karol, – se ci fosse 

Piombi ve lo farei dire da lui se è lei sì o no. 

Una voce sorse a chiamare: 

— Di', Dell'Acqua, vieni qua! 

Da una poltrona di seconda fila dove dormicchiava tranquillo, 

l'interpellato – giovane, alto, bruno, con una piccola barba nera 

ricciuta e la persona dinoccolata – si alzò e venne verso gli amici 

borbottando. 

— Karol si ostina a sostenere che la Olga Marinka e la «Sans 

rêves», sai, la chanteuse che era al Trianon due anni fa e che poi 

è scomparsa, sono la stessa persona. 

Dell'Acqua sorrise. 

— Hai una bella memoria, – disse rivolto a Karol e cercando 

cogli occhi intorno una poltrona libera per riadagiarsi. 

— Cosa ne dici tu? 

— Io? figurati se io mi ricordo d'una donna veduta due anni 

fa! 
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— Scusa. – fece Karol, – non riconosceresti, per esempio, la 

Cavalieri? eppure son forse più di due anni che non la vedi. 

— Che paragone! 

— Perchè? 

— Prima di tutto, se la rivedessi sopra un palcoscenico lo sa-

prei che quella è la Cavalieri e il saperlo mi aiuterebbe a ricordare. 

Poi, delle Cavalieri ce n'è una al mondo. 

— Ma questa qui, – fece il piccolo letterato accennando verso 

il palcoscenico, – se volesse la fa dimenticare. 

— Oh, che esagerazioni! 

— No, – intervenne Slopi con convinzione, – per bella, è 

bella. 

— Chi è che è bella? – fece a un tratto dietro il gruppo una 

nuova voce maschile con intonazione di stanchezza. 

Karol accolse il nuovo arrivato con trasporto. 

— Bravo Piombi! ti invocavo come testimonio. 

— Io? – fece l'altro sorridendo per rispondere al saluto degli 

amici intorno. 

— Sì, tu, senti. 

Slopi interruppe l'amico: 

— Domando la parola. Prima di tutto, eri in teatro pel primo 

atto? 

— No, caro, — disse Piombi accentuando ancora di più la 

sua aria stanchissima, – per la «Sonnambula», arrivare pel se-

condo atto è ancora troppo presto. 
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— Hai torto, – ribattè Slopi, – ma non importa. 

Dalla poltrona finalmente trovata e dove si era di nuovo as-

sopito, Dell'Acqua osservò un po' ironico: 

— Lo sai che lui è wagneriano? 

— Oh Dio, no! – fece Piombi – ormai non sarebbe nemmeno 

più un merito. Lo sono tutti! 

— Dunque, – riprese Slopi, – si tratta di sapere se codesta 

Marinka e un'antica chanteuse francese che tu devi conoscere 

molto bene, a quanto pare, sono o no la stessa persona. 

Karol approfittò della pausa per gettare il nome: 

— Sai, la «Sans-rêves». 

— Ah! – fece Piombi con un'improvvisa luce degli occhi che 

la sua abitudine di autodominio spense però subito. 

— Te la ricordi? 

— Sì. 

— Io scommetto quello che volete, – osservò Karol riaccen-

dendosi. 

— Non occorre. 

— Se ne sei così sicuro, – intervenne un piccolo biondo quasi 

calvo, giovanissimo, – perchè non vai a salutarla? 

— Toh, è vero, – fece Dell'Acqua, – andate a constatare. 

— Io non l'ho avvicinata mai, – confessò Karol. – Tu, piut-

tosto, potresti. 

— Preferisco vederla sulla scena, – disse breve Rolando 

Piombi. 
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— Tu le eri molto amico, – insinuò a un tratto Slopi rivolto 

al collega, in un a parte discreto. 

— Amico, sì, null'altro, – fece questi come tenesse a non la-

sciar sussistere nessun equivoco. 

— Come cantava bene, nevvero! – intervenne Karol con am-

mirazione ingenua. 

— Benissimo davvero. Non mi meraviglierei affatto che fosse 

arrivata qui: potrebbe aver studiato appunto in questi due anni 

d'assenza. Il conte Remoli la proteggeva.... 

— Ho capito. 

— No, sai. Nemmeno lui. Credo che avesse preso a proteg-

gerla proprio soltanto per solidarietà di razza, per non vedere 

una dei suoi scadere e cadere. 

— Può essere. È un tipo così strano! 

— Era, vuoi dire. 

— Come? è morto? 

— Remoli? Da sei o sette mesi almeno; morto di cuore: era 

ammalato da più d'un anno, è stato fuori, s'è affaticato, quando 

è tornato non era più lui. S'è trascinato per qualche mese ancora, 

poi se n'è andato. 

— Poveraccio! Era un bel tipo di gentiluomo. 

— Simpatico, sì. Io devo magari a lui di aver perduto una 

magnifica occasione.... 

— Colla «Sans-rêves»? 
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— Con lei, sì. Ma non gliene ho serbato rancore. Anzi, 

quando ho saputo poi tutta la sua storia, sono stato contento di 

non essere arrivato sino in fondo. 

Slopi osservò: 

— Forse hai avuto fortuna. Con quelle donne lì, non si sa poi 

mai dove si va a parare. Io, istintivamente, diffido di ogni fascino 

troppo forte. 

— Ah, se io fossi stato al posto di Piombi, – esclamò Karol, 

– ci facevo una passione! 

— Tu ne fai una ogni ventiquattr'ore, – commentò Slopi. 

— L'avresti fatta anche tu, va là, per la «Sans-rêves». Piombi 

le era simpatico: io sono persuaso che se lui avesse proprio vo-

luto.... 

— Non so, – confessò il giovane senza fatuità. 

— Perchè non ne eri innamorato! 

— Questo è vero. Io non mi innamoro più, per fortuna. 

Gaiamente Slopi concluse: 

— Allora puoi affrontare senza pericolo anche gli occhi della 

Marinka. Ti avverto che sono belli; «Sans-rêves» o no, sono belli. 

Non attese a lungo il suo piccolo trionfo. Il telone s'era alzato 

sul secondo atto fra il sommesso fruscìo del pubblico che rien-

trava nella sala. Non appena la Marinka comparve sulla scena, 

Piombi ebbe un trasalto: 

— È lei! 

— Hai visto? – fece Karol felice chinandosi verso Slopi. 
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Si pose a commentare sottovoce con lui e con gli altri amici 

ogni frase ogni vocalizzo dell'artista esaurendo tutti gli aggettivi 

del suo repertorio ammirativo, ma Piombi non lo sentiva. Tutto 

intento a contemplare la Marinka più che non ad ascoltarla, egli 

vedeva risorgere d'un tratto il passato e riprenderlo colla potenza 

d'un fascino insospettato. Tutto lo spazio di tempo intercorso 

fra la scomparsa improvvisa di «Sans-rêves» e la sua riappari-

zione non esisteva più. Egli ritrovava Elena tal quale l'aveva la-

sciata per sempre il giorno stesso della morte di Federico Ange-

leri. 

Forse la fanciulla si era fatta ancora più bella, più avvincente 

nel suo fascino di donna completa, aveva aggiunto allo splendore 

della sua giovinezza radiosa l'incanto d'una dolcezza malinconica 

che suscitava qualcosa di più forte di un desiderio. 

Non lo stupiva il fatto di ritrovarla d'un tratto su quella scena: 

certo quel posto le conveniva infinitamente meglio del piccolo 

palcoscenico equivoco del Trianon. 

La voce di Karol che gli chiedeva insistente, inopportuna, 

coll'ostinazione d'un bimbo indiscreto: 

— Sei in estasi, Piombi? – lo trasse dalla contemplazione. 

— Ascoltavo, – egli disse. 

— O guardavi: il che fa lo stesso. Vai a trovarla poi? 

— No, – disse subito per prevenire la domanda che indovi-

nava. 

Infatti, Karol si lagnò: 
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— Peccato! volevo chiederti di presentarmi.... 

Ma calata la tela, Piombi salutò, finse di abbandonare il teatro, 

uscì. Poi rientrò subito e si diresse verso il palcoscenico. 

Voleva vedere Elena, parlarle, salutarla. 

Sulla porta del camerino della soprano trovò una fanciulla che 

egli non aveva veduta mai: la nuova cameriera dell'artista. 

Indovinò che bisognava parlamentare con lei, si presentò, do-

mandò quello che gli stava a cuore. 

La cameriera ebbe un sorriso indefinibile. 

— Non so, – disse, – io ho l'ordine di non lasciar passare 

nessuno. 

— Vuol chiedere se l'ordine esiste anche per i giornalisti? 

La cameriera entrò un momento col biglietto del giovane, riu-

scì, gli disse soltanto: 

— Favorisca. 

E Piombi entrò non senza constatare che il cuore gli batteva 

in petto con un ritmo accelerato che nulla giustificava. 

L'incontro fu semplicissimo. 

Elena, che si accomodava i capelli dinanzi allo specchio dove 

le lampadine elettriche si riflettevano moltiplicandosi riempendo 

la piccola stanza d'una luce cruda insostenibile, si era rivolta 

udendo schiudersi la porta e veniva incontro al giovane stenden-

dogli le mani. 

— M'avete riconosciuta, nevvero? 

— Sì. 
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— Me lo aspettavo. Voi soltanto o anche altri? 

Piombi rimase un istante incerto. 

— Anche altri, ho capito, – fece indovinando la verità attra-

verso quella esitazione. – Non importa, – soggiunse con un sor-

riso pallido. 

— Avete ragione, non importa, – convenne il giovane. – Il 

vostro è un tale trionfo che niente può turbarlo. 

— Sì, ho vinto una prova difficile. – fece Elena con una tran-

quillità che colpì il giovane. 

Egli voleva rivolgerle mille domande: donde veniva? che cosa 

aveva fatto in tutto quel tempo? era sola? si sarebbe fermata un 

pezzo a Genova? dove era scritturata per poi? 

Non osava. Come già gli era avvenuto altra volta, la sua disin-

voltura e anche la sua serena audacia rimanevano paralizzate 

dalla lieve alterezza d'Elena. 

Ma si sorvegliava e se ne avvide. Ebbe un moto di nervosità 

contro sè stesso: era ridicolo che egli non trovasse più parole per 

una donna, per un'artista. Non ne trovava. 

Guardava Elena fissamente e la trovava davvero più bella che 

mai così bianca sotto l'onda greve dei nerissimi capelli disciolti. 

Gli occhi verdi allargati dall'ombra nera del «kohl» e la bocca 

breve avvivata dalla pennellata rossa del minio, davano una stra-

nezza bizzarra al suo viso di sfinge materiato da mille espressioni 

diverse. 

Glielo disse quasi suo malgrado. 
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— Vi siete fatta più bella. 

Poi si pentì subito d'aver detto quella banalità vedendo l'om-

bra di malcontento calata improvvisa sul volto della fanciulla. 

Volle riparare. 

Con una voce diversa, più profonda, più grave, domandò: 

— Siete sempre triste come una volta? 

— Sono diversamente triste, ma forse più irreparabilmente. 

— Sono stati duri questi due anni per voi? 

— Sono stati tutta una vita, caro amico. – Soggiunse, sten-

dendogli la mano come per un gesto cortese di commiato: – 

Non chiedetemi più nulla, perdonate. E continuate a essere 

buono per me come lo siete stato sempre. 

Il giovane s'era alzato comprendendo il congedo. 

— Vi fermerete qualche giorno? 

— Una settimana, credo. 

— Poi? 

— Poi, compirò la mia «tournée». Sono impegnata per Roma, 

Napoli, Palermo, Milano. Tutta la quaresima. 

— Quando vi riavremo a Genova? 

— Ma! 

Ella ebbe un gesto vago che interrogava il futuro. 

— Ormai – disse – non so neppure io quello che sarà la mia 

vita. Non cerco di dirigerla più. Mi sono convinta che noi siamo 
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trascinati dalla fatalità e che la più saggia cosa è di abbandonar-

visi serva resistenze vane. – Sorrise, soggiunse: – Addio, Piombi. 

Non vi aspettavate anche della filosofia, vero? 

Il giovane  domandò ancora: 

— Desiderate che nessuno vi abbia riconosciuta? Se mai, 

sono pronto a giurare d'aver avuto le traveggole. 

— Se ci riuscite.... 

FINE. 


