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Noi, e la Vita

In un giornale che va per la maggiore, ho letto
di questi giorni un articolo di Luciano Zuccoli che
voleva mettere in guardia i letterati contempora-
nei contro la invadenza del campo letterario da
parte delle donne. Questa invadenza veniva desi-
gnata dall'A. con un eufemismo galante, cosi: /l
pericolo roseo. L'A. osservava che la prosa di ro-
manzo, nel nostro tempo, sta diventando, in Ita-
lia, monopolio quasi esclusivo della donna.
Scomparsi in pochi anni i migliori: Anton Giulio
Barrili e De Amicis, Gerolamo Rovetta, Luigi Ar-
naldo Vassallo, sorgono a sostituirli nomi che so-

no quasi tutti femminili. E I'A. che questa prospet-
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tiva sgomentava, dopo aver gridato: all'erta’ cer-
cava, contraddicendo se stesso, di diminuire la
portata del pericolo negando alla donna in gene-
re le attitudini a diventare scrittrice con un seguito
di affermazioni non piu consistenti di una bolla di
sapone.

La donna — egli diceva — scrive quasi sempre
scorrettamente per mancanza di coltura classica.
Donde risulta che ogni licenziato del liceo e ogni
laureato di Universita dovrebbe scrivere meglio di
Matilde Serao e di Grazia Deledda che non han-
no fatto I'Universita. E che i seminaristi, i quali vi-
vono in un ambiente classico per eccellenza ri-
spetto agli studi, dovrebbero rappresentare le
magnifiche speranze della letteratura di domani.

Diceva ancora, quell'articolista, che la donna
non potra mai competere coll'uomo nel riprodurre

la vita per la sua impossibilita a penetrare in tutti
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gli ambienti, a provare le passioni, a studiare tutti
gli aspetti dell'esistenza. Affermazione discutibile
anche questa, ma che io non mi soffermero a di-
scutere non essendomi gia proposta di fare la di-
fesa della donna scrittrice.

Piuttosto, amo rilevare l'ultimo appunto dell'arti-
colista in questione.

Le donne — dice quell'appunto — scrivono quasi
sempre di maniera.

Purtroppo e vero. Raramente esse scendono a
interrogare la propria anima, a scrutare con sin-
cerita il proprio cuore, a notomizzare il proprio io.
Piu raramente ancora osano staccarsi dal tipo
femminile creato e imposto dalla letteratura ma-
schile attraverso i secoli per descrivere una don-
na vera. L'Eva che solo una donna puo conosce-
re, ornata di tutte le sue forze, triste di tutti i suoi

disagi, accesa da tutte le sue aspirazioni, questa
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donna che certo rappresenterebbe una novita e
costituirebbe anche una sorpresa per 'uomo —
una sorpresa non sempre piacevole, forse —
sarebbe una rivelazione per l'arte.

Quale importante contributo potrebbe dare la
letteratura femminile alla psicologia se le donne
che scrivono si proponessero per ideale la realta
e la verita! Non lo fanno. La menzogna, che ¢ la
maschera di tutta la nostra vita, penetra anche
nell'opera nostra. Noi ci mostriamo, — nella vita —
come l'uomo ci vuole, come egli si illude che dav-
vero siamo fatte e continuiamo a descriverci nei
libri celate dalla maschera che portiamo nella vi-
ta. La colpa, o signori uomini, € vostra. La ragio-
ne del nostro continuo mentire sta nella necessita
di lusingare le vostre compiacenze. Sta nello
sgomento che voi avete per la realta. Sta nella

paura che voi avete della verita.
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Ma per tornare alla letteratura femminile, a par-
te il contributo importante che essa potrebbe
dare alla esatta valutazione etica e psicologica
della donna, c'e tutto un campo che dovrebbe es-
serle riservato. E quello che riflette i problemi piu
urgenti e dolorosi, anzi, il solo vero e triste
problema femminile — il disagio nostro di fronte

alla vita.

Comincio con una constatazione triste: la don-
na moderna non é felice. La vita ne ha fatto un
essere ambiguo cui piu non basta oppure € con-
teso il compito antico — cui non sorride nessuna
positiva visione nuova che equivalga all'antica in

sorriso e in dolcezza.



Il compito antico era dolce: amare e serbar fe-
de all'amore; procreare e custodire la casa; ac-
cendere pel marito una fiamma di tenerezza e |l
focolare; fare bella, per la dolcezza dei suoi oc-
chi, la persona e la casa; godere serenamente |l
frutto del lavoro di lui e confortare la sua fatica
con un bacio autorizzato e benedetto.

Dolce, questo compito, nell'ideale. Ma oggi la
vita lo contende e la colpa non € della donna: la
colpa ¢ della vita che € diventata lotta aspra, ac-
canita, incessante e concorrenza febbrile e un
crescendo vertiginoso di esigenze che sono lungi
dal trovare riscontro nelle risorse del lavoro ma-
schile, che non permettono sempre all'uomo di
crearsi un focolare, una casa, una famiglia.

Migliaia di donne, milioni di donne vengono dal-
la fatalita costrette a rinunciare a quello che sino

a ieri pareva dovesse essere il solo scopo della
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vita femminile: I'amore, la maternita, la famiglia,
la casa e vengono lanciate sulla breccia per as-
sumervi una parte attiva di combattimento. Que-
ste migliaia, questi milioni di donne hanno forma-
to una falange che e diventata strumento di ribel-
lione, lievito di rivolta e tutta la femminilita ne e
stata sconvolta come per un cataclisma psichico
sociale.

Le donne tutte si sono trovate travolte da que-
ste spostate — intendo dare al vocabolo il suo si-
gnificato preciso — che avendo dovuto assumere
nella vita doveri nuovi, contrastanti con le sue
aspirazioni, coi sogni, colle illusioni, coi bisogni
ereditati attraverso secoli di protezione e di dol-
cezza, si facevano legittimamente forti di diritti
nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento di ri-

volta alla soggezione secolare.



La falange delle diseredate aveva ragione. Ha
ragione. La soggezione femminile era un dovere
derivante dal diritto alla protezione maschile. Ve-
nendo a mancare il diritto cadeva naturalmente il
dovere. Ma il fenomeno, nella realta, non pote
venir contenuto nei limiti di una corrispondenza
precisa: esorbito la rivendicazione dei diritti; la re-
sistenza maschile alla concessione si muto in
ostilita e in tirannia; ne nacque il conflitto che dal
problema che rifletteva si chiamo femminismo
con un vocabolo brutto, impreciso, inefficace; che
ebbe applicazioni elastiche e spiegazioni confu-
sionarie e commenti ironici, ostili, assurdi, ingiu-
sti.

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per

vederne limpidamente le deduzioni.



Il femminismo, altro non & che un aspetto del
problema economico; forse l'aggrava, ma a sua
volta ne deriva.

Si puo simpatizzare o0 meno con tutto il movi-
mento di idee che ne sgorga, ma sarebbe puerile
negare l'esistenza di una questione femminile o
femminista che dir si voglia quando esistono cen-
tinaia e migliaia di fanciulle e di donne che non
avendo trovato nella vita un mantenitore legale, e
sdegnando di abbracciare la sola carriera che la
societa non contesti alla donna — la prostituzione
— affrontano solitarie, coraggiose e austere la lot-
ta per la vita in condizioni che l'ostilita maschile, i
pregiudizi sociali, gli ostacoli legali e l'inferiorita fi-
siologica rendono infinitamente piu amara ed
aspra, e si urtano ad ogni passo contro paradossi
legislativi, contro anacronismi sociali, contro in-

coerenze ed ingiustizie che sono in antagonismo
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stridente, non solo col nuovo stato di cose, ma
anche con qualsiasi criterio di modernita e che
necessariamente debbono cadere, che fatalmen-
te cadranno per quella legge di evoluzione che
trasformando la donna — unita sociale, deve logi-
camente trasformare intorno a lei I'ambiente.

La questione femminile esiste, e la sua genesi
e questa: l'insufficienza del guadagno maschile
che crea le madri lavoratrici o le zitelle che cam-
mineranno solitarie attraverso la via piu ingombra
di rovi che non fiorita di rose. Sono queste zitelle
e codeste madri che formano l'avanguardia del
femminismo: sono tutte le compagne dell'uomo
diventate forzatamente sue collaboratrici, sono le
vergini forti salite sulla breccia per prendere parte
attiva alla vita e alla lotta e che nell'urto colla
realta hanno sentito quanto amara fosse la condi-

zione femminile al compito austero e grave.
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Esse hanno visto che le sole virtu femminili ap-
prezzate sino a ieri, se avevano un immenso pre-
gio domestico e l'aureola d'una cara poesia, ave-
vano pero uno scarsissimo valore sociale — che
I'esaltazione dell'ignoranza, della sommessione,
della docilita, si risolvevano per la donna nuova
in una disposizione di debolezza che diventava
condizione di inferiorita — che il concetto femmini-
le dell'onesta, limitato alla integrita fisiologica, di-
ventava insufficiente di fronte al concetto etico
dell'onore abbracciante un significato di lealta, di
integrita morale, di correttezza, di schiettezza, di
fede alla propria parola, di senso della responsa-
bilita, di rispetto del proprio io che nessuno aveva
mai richiesto alla donna, perche nessuno si era
sognato mai di ritenerla una creatura responsabi-
le. Di tutte queste virtu la donna nuova ha sentito

il bisogno e tutte le ha reclamate per se, invocan-
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do una riforma dell'educazione femminile, nel
senso che questa diventasse preparazione al
compito nuovo, sorgente di energie, sviluppo di
personalita, difesa contro le insidie del sentimen-
to, luce, volonta, forza, che facesse della donna
chiamata a diventare una individualita sociale,
una creatura dignitosa e responsabile, intelligen-
te e forte, sana e audace, capace di affrontare la
vita, la lotta, il dolore, la fatica a fianco dell'uomo
come nobilissima compagna sua, uguale nei do-
veri, uguale nei diritti — oppure austeramente so-
la, serena, indipendente, padrona del proprio
cuore e padrona della propria vita.

Mutata cosi la condizione di fatto della donna,
era naturale si sentisse I'anomalia e il disagio
della sua condizione giuridica e della sua condi-
zione morale: certe leggi e certe tradizioni che fin

qui I'avevano vincolata e sommessa alla tutela
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paterna, prima, maritale poi, sociale sempre, so-
no sembrate illogiche ed assurde e persino tiran-
niche.

| nuovi doveri esigevano il riscontro di diritti
nuovi legittimi. La donna doveva poter disporre li-
beramente del frutto del proprio lavoro, e doveva
liberamente poter esercitare una professione un
mestiere anche indipendentemente dall'autoriz-
zazione maritale. E se il Codice Penale la consi-
derava responsabile alla stessa stregua
dell'uomo rispetto alla passibilita delle pene,
ugualmente responsabile doveva dichiararla il
Codice Civile nella valutazione della tutoria pote-
sta e se il romper fede all'amore legalmente con-
sacrato veniva a costituire per lei un delitto con-
templato dal Codice Civile e Penale, ugualmente

suscettibile di riprovazione morale e di pena lega-
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le doveva essere considerata la infedelta
dell'uomao.

Tutte queste riforme si imponevano, tutte que-
ste riforme si impongono. Soltanto, come le han-
no chieste, come le chiedono le donne?

Alcune, le piu avanzate, cominciano il movi-
mento dal vertice anziche dalla radice; reclamano
per la donna il voto politico per giungere, attra-
verso quello, alla conquista dei diritti civili legitti-
mamente richiesti, credono necessario conqui-
stare il diritto a fare le leggi per modificare cio
che permane di assurdo nelle leggi attuali. E di-
menticano una cosa semplicissima: l'imprepara-
zione desolante e disperante della donna a eser-
citare il diritto politico, il quale diritto io, personal-
mente, ritengo tanto teoricamente e astrattamen-
te legittimo, quanto praticamente superfluo e for-

se dannoso.
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lo confesso che il problema riflettente la condi-
zione politica della donna mi sembra almeno un
problema di lusso di fronte all'unico grande ed
esclusivo su cui si impernia tutta la questione
femminile e femminista: il problema economico.

Problema di lusso, predicato da un femminismo
di lusso chiuso come tra due poli che potrebbero
essere snobismo e sport, femminismo che non é
I'autentico, non quello che si merita il rispetto di
tutti gli uomini che pensano, di tutte le donne che
ragionano; non quello che avra per se l'avvenire,
volenti o nolenti gli uomini; non quello che ci dara
la donna nuova austera e forte, dolce e serena,
amante e compagna, madre e davvero consorte

allluomo nella vita.
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Contro il femminismo di lusso, come contro
quell'altro autentico, si scagliano in genere gli uo-
mini con argomenti e ragionamenti di solito cosi
bislacchi da fare veramente torto alla superiorita
dialettica degli amabili nostri avversari.

Una volta, 'argomento massimo, unico, decisi-
vo degli oppositori del femminismo era questo: la
donna é inferiore all'uomo. E l'affermazione si av-
valorava di una dichiarazione che voleva assu-
mere l'importanza di un assioma dimostrativo. Il
cervello della donna ha peso e volume minore di
guello dell'uomo.

L'argomento ha fatto il suo tempo e l'aggettivo
inferiore € stato oggi sostituito da un altro assai
piu logico; diversa.

La donna non € piu — per detta di quanti sanno
e pensano — inferiore all'uomo, ma soltanto diver-

sa da lui.
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Bella scoperta, dira taluno. Si, veramente riten-
go anch'io che se ne fosse accorto gia anche
Adamo; soltanto, Adamo non andava piu in la
delle differenze anatomiche che si guardava be-
ne dall'estendere a campi meno tangibili, tanto
vero che in fatto di responsabilita morale non esi-
tava a prendere per se il secondo posto denun-
ciando a Jehova la donna come tentatrice della
sua virtu e incitatrice al male.

Vero e che nel campo della responsabilita mo-
rale, gli uomini sono ancora oggidi altrettanti Ada-
mo, con questa aggravante: che mentre non han-
no esitato ad equipararsi la donna di fronte al Co-
dice Penale, si sono guardati bene dal fare altret-
tanto di fronte al Codice Civile che & anche san-
zione di diritto.

Gli argomenti coi quali I'Adamo del 20° secolo

contesta alla sua compagna i diritti che egli si at-
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tribuisce, si possono riassumere in due afferma-
zioni, I'una alquanto sofistica, I'altra paradossale.

La prima é questa: La donna € nata per essere
madre, e tutta la sua vita, tutto lo sviluppo delle
sue energie e delle sue facolta deve tendere uni-
camente a questo compito assegnatole dal desti-
no. L'altra vorrebbe solleticare la vanita femmini-
le, affermando che la donna, creatura di bellezza
e di grazia, nata per la gioia estetica dell'uomo,
non puo pretendere a compito piu sublime di

guesto: d'essere l'incantatrice.

Tutte madri? Bisognerebbe cominciare col ri-
volgere il monito alla natura, che ha creato le
donne sterili; alla religione, che esalta e glorifica

la verginita come stato di perfezione; alla societa,
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che ammette e tollera e tutela colla legge la corti-
giana — negazione della maternita; alla morale
corrente, che condanna e disonora la maternita
illegittima come una vergogna.

Se la maternita fosse davvero l'unico destino
della donna, ogni donna avrebbe insieme al do-
vere fatale il diritto di esercitarlo comunque, an-
che prescindendo da qualsiasi stato sociale. In
realta, di fronte ai costumi e alla legalita, soltanto
la moglie puo rivendicare il diritto a essere madre
senza che codesto diritto si muti in stigma di di-
sonore grave di conseguenze per tutta la vita. In-
tendiamoci; la legge e la morale corrente sono
guello che sono e io non intendo di discuterle.

La mia modesta opinione intorno alla maternita
non subordinata al matrimonio e formata da un
pezzo: creare una vita mi pare una cosa tanto

grande, tanto sublime, tanto divina, da non pote-
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re assolutamente venire menomata o diminuita
dalle circostanze in cui si compie; le circostanze
possono essere dolorosissime, irregolari, amare;
— disonorevoli non mai. Tengo pero a dichiarare
che questo mio concetto altissimo della santita
costante e assoluta della maternita non implica
affatto la propugnazione della liberta del gesto da
cui la maternita dipende. Finche le leggi ed i co-
stumi e la coscienza dell'uomo di fronte alla re-
sponsabilita delle proprie azioni saranno quello
che sono e anche, forse, un bene che a tutela
dell'inesperienza, della debolezza e dell'inconsa-
pevolezza della fanciulla vigili, sotto forma di
scrupolo di onore, il senso di diffidenza e di paura
che almeno si traduce in salvaguardia contro le
conseguenze socialmente gravissime della dedi-

zione.
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Ma per ritornare all'argomento, perche l'asserto
apparentemente nobilissimo dei novelli matriarchi
apparisse qualcosa di meglio di una deliziosa
ipocrisia, bisognerebbe che almeno la maternita
fosse consacrata davvero cosa sublime e dalle
leggi e dagli uomini e dai costumi in qualunque
circostanza si verifichi — bisognerebbe che la sola
differenza di fatto fra la madre-moglie e la madre-
fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa, al-
la tutela della legge e all'assistenza della societa
— bisognerebbe ancora che il significato della pa-
rola bastardo scomparisse non solo dalla vita, ma
ancora dalla memoria degli uomini.

Per ora, nelle condizioni di fatto della nostra so-
cieta, contro la maternita, la donna che non é
moglie deve stare in guardia come contro la peg-
giore sventura che possa toccarle.

Questi sono fatti, non chiacchiere.
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A parte queste constatazioni, io voglio anche
ammettere per un istante che tutte le donne sia-
no mogli, che tutte le mogli siano madri. Ha detto
un uomo di grandissimo e bizzarro ingegno — Al-
fredo Oriani — e troppi ripetono con lui, che la ma-
ternita € incompatibile con qualsiasi esercizio di
vita sociale, e a dimostrazione dell'asserto porta-
va con molte ragioni estetiche sostenute da im-
magini di grande bellezza poetica una sola ragio-
ne di fatto: I'anormalita di condizioni portate dalla
gestazione. In realta, codesta anormalita che non
esce dal campo fisiologico non rende affatto in-
compatibile I'esercizio dell'attivita femminile nel
campo sociale.

Sarebbe enorme che la donna dovesse sacrifi-
care tutta la sua vita individuale e la sua possibili-

ta di divenire per i tre 0 quattro o cinque anni che
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complessivamente puo prendere nella sua esi-
stenza, il dovere materno.

Senza contare che l'esercizio di questo dovere
non porta niente affatto con se uno stato fisico
patologico.

Una donna gestante non € affatto una donna
malata, tanto vero che la gestazione non impedi-
sce alle eleganti signore avide di mondanita le fa-
tiche non piccole imposte dalla vita sociale. Per-
ché dovrebbe impedire alla donna che lavora
I'esercizio di un'attivita regolata, destinata a
mutarsi in maggior benessere materiale?

Gli uomini ci danno bene in questo campo
I'esempio quasi eroico: esclusi dall'incerto di stati
fisiologici anormali, pochi fra essi possono van-
tarsi di non esser tributari della patologia per

gualche incerto o costituzionale o accidentale
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cronico. Eppure lavorano, studiano, scrivono, vo-
tano, legiferano, giudicano.

Giudicano, legiferano, votano, scrivono, studia-
no, lavorano malgrado la dispepsia, il reumati-
smo, le cefalie, il diabete, l'avaria, il cancro, il mal
di fegato, la nevrastenia, la gotta, il gastrico, la
tubercolosi.

Via, tutto questo val bene almeno nove mesi di

gestazione!

Non piu confortante e il ragionamento degli uo-
mini che il movimento femminista si spiegano sol-
tanto definendolo una invenzione delle donne
brutte. Mai asserzione fu piu balorda; io ricordo le
frondeuses di Parigi fra le piu belle donne di cui

serbi memoria: Marguerite Durand, bionda e giu-
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nonica; Nelly Harlor bruna ed elegantissima; An-
drée Tery bionda e bianca come una bimba di
Reynolds; Mary Leopold Lacour, pallida e infinita-
mente suggestiva coi grandi occhi di viola fra lun-
ghe ciglia dorate. Tutte costoro sapevano la vita
e sapevano l'amore. Spuntava sui loro passi il
desiderio.

Ma fosse anche vero che la falange delle irre-
quiete sia formata unicamente dalle cenerentole
dell'amore, dalle diseredate del sentimento, la
constatazione non sarebbe ancora argomento di
confutazione e tanto meno ragione di ostilita.

Chi non sa che qualunque ribellione suppone
un malcontento?

Le donne che si agitano per ottenere nuovi di-
ritti rispondenti a doveri dolorosissimi sono delle
malcontente, si. Certo, se tutte le fanciulle potes-

sero, stendendo la mano, scegliersi con il con-
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senso dell'intelletto e del cuore il compagno per
la vita e trovassero in lui anche il sostegno mate-
riale, la questione femminista non esisterebbe
piu. Chi vorrebbe abbandonare la dolce via in-
ghirlandata di rose per tagliarsi la strada solitaria,
solitarie, fra i rovi?

Esisterebbe forse ancora una questione femmi-
nile affidata alla evoluzione e risolta, o risolvibile
con una riforma educativa, ma il problema non

saprebbe di spasimo e non gronderebbe lagrime.
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Le donne che lavoreranno

Ho visto per la prima volta, in una elegantissi-
ma rivista femminile che fin qui pareva rivolgersi
soltanto a quella parte di femminilita che ha il pri-
vilegio d'essere nata con centomila lire di rendita,
trattata e discussa la questione della necessita di
dare una carriera, il modo di guadagnarsi il pane,
la sicurezza della indipendenza economica a tut-
te le fanciulle ricche di doti e povere di dote che
fin qui speravano, aspettavano e sospiravano
soltanto da quella problematica fortuna che si
chiama un marito, la sicurezza materiale della vi-

ta avvenire.
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La cosa e sintomatica: se anche la piu select
fra le rassegne femminili crede utile di parlarne
alle sue lettrici tra il resoconto di una festa in ca-
sa di Isadora Duncan, la creatrice delle danze el-
leniche, e la descrizione delle toelette vedute alle
corse, tra il commento di un nuovo mantello e le
indiscrezioni intorno al corredo d'una fidanzata
newyorkese della quinta Avenue, vuol dire che la
guestione si € imposta ormai coll'evidenza incon-
testabile dei fatti, che del disagio, creato alla fan-
ciulla dalle mutate condizioni economiche e so-
ciali, tutti si accorgono e tutti si lagnano.

Una volta....

Eh, si, una volta la vita era pitu semplice e un
uomo che guadagnasse trecento lire al mese era
considerato un magnifico partito, poteva anche, il
fortunato, concedersi il lusso di un matrimonio

d'amore.
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Oggi, non piu. La vita costa il doppio, le esigen-
ze sono moltiplicate, e gli stipendi sono rimasti
guello che erano venti, trent'anni fa.... Il dramma
e tutto qui; nel contrasto fra quello che bisogna
spendere e quello che si puo guadagnare. Un
giovanotto che abbia fatto I'lstituto, qualche volta
magari anche il Politecnico o I'Universita, arriva a
trent'anni con dugentocinquanta o trecento lire di
stipendio mensile, dippiu, mai; spesso, di meno.
E a trenta anni, un uomo sente il bisogno di
crearsi una famiglia. Che fare?

C'e una bimba graziosa, che gli occhi del gio-
vane hanno incontrato piu d'una volta, che gli e
rimasta nelle pupille e un po' anche nel pensiero.
Gli piacerebbe. Discretamente egli s'informa: fa-
miglia distintissima; il babbo e ingegnere, la ma-
dre, una signora irreprensibile; due fratelli ancora

studenti, una sorellina in collegio. Anche la fan-
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ciulla é stata in collegio; € intelligente, educata,
colta, buona, fine. Una compagna raccomandabi-
lissima.

Dote? ah, no, nemmeno un centesimo. Il pove-
ro ingegnere ha sudato sangue per crescere tultti
| figliuoli ed educarli tutti. Dote non ne puo dare.

E allora non se ne fa niente. Vorreste gridare la
croce addosso al giovane, accusarlo di venalita,
negare la sincerita della sua simpatia che domani
sarebbe diventata amore degnissimo, deplorare il
Suo poco coraggio? Ma no; il povero ragazzo ha
perfettamente ragione: il suo poco coraggio € sol-
tanto prudenza, e solamente intuizione di quanto
avverrebbe ove egli si lasciasse trascinare a fon-
dare una famiglia sopra l'unico cespite di entrata
costituito dal suo stipendio.

L'amore sta bene, il disinteresse pure, ma i fatti

sono fatti e le cifre sono cifre: ora, con dugento-
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cinquanta lire al mese, il farsi un vestito diventa
un dramma; la pigione, uno spettro; la prospettiva

d'una numerosa figliolanza, un incubo.

Cosil, la fanciulla non sposa.

— Poco male — pensa il padre — ha venti anni
soltanto, puo aspettare.

E la madre dice a se stessa.

— E bella, sara fortunata, sposera un signoro-
ne.

In quest'attesa, accompagna la figliola dovun-
gue si offra I'occasione di metterla in mostra —
dalla chiesa ai teatri e dai balli bianchi alla pas-
seggiata e al concerto — e perche la sua delicata
bellezza fatta sopratutto di giovinezza, di grazia,

di quel non so che di melanconico, di sognato,
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che costituisce tutto il fascino dell'innocenza, la
distingua fra tutte, impone alla fanciulla una toe-
letta che non e affatto in armonia colla sua posi-
zione economica e che aumenta ancora la diffi-
colta di collocarla.

Ma gli anni passano e il signorone non arriva.
Si succedono invece le speranze, le trepidazioni,
| sogni: ogni nuovo flirt schiude un orizzonte nuo-
vo alla fantasia della fanciulla, suscita un nuovo
palpito nel suo ingenuo cuore. Qualcuno s'e infat-
ti soffermato a guardarla: parecchi, anzi, I'hnanno
guardata, ma nessuno era il principe della favola
e nessuno ha realizzato le speranze della vergi-
ne.

Adesso, i vent'anni sono lontani: la sorellina
che era in collegio é uscita anch'essa e s'e@ mes-
sa sulla breccia accanto alla sorella maggiore:

sono due, adesso, i gigli che attendono: il piu gio-
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vane e meno bello dell'altro, ma ha la freschezza
ingenua che seduce di piu; l'altro, velato di tri-
stezza altera, comincia a sentirsi stanco della
lunga, inutile attesa, stanco e amaro e melanco-
nico.

Ora, le primavere sono ventotto; la bimba che
non e piu bimba, si sente avvilita e sconfortata:
anche la sua bellezza sfiorisce e muore nella
troppo triste attesa. Da un pezzo, ormai, ella non
sogna piu il signorone: si accontenterebbe, ades-
so, di un matrimonio molto modesto: forse uni-
rebbe rassegnata il suo inutile meriggio con un
tramonto onesto rinunziando a tutti i sogni nella
necessita di crearsi ormai uno stato.... E se nep-
pure codesto melanconico compagno d'inverno
giungesse?

La prospettiva e tristissima. Domani ella avra

trent'anni — la pienezza del meriggio per la don-
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na; l'inverno della fanciulla — domani, forse, suo
padre e sua madre scenderanno nel sepolcro; el-
la rimarra sola colla sorella; sola coi fratelli che
appena riescono a bastare a se stessi, che gia
contemplano con terrore la prospettiva di avere
sulle spalle per tutta la vita le due sorelle senza
marito, senza dote, senza mestiere, senza spe-
ranza alcuna di risorse.

E se i fratelli sposassero? se dovessero parti-
re? se venissero a mancare? Come vivranno, di
che vivranno le due povere fanciulle, sole nel
mondo, colla loro mezza istruzione, colla loro
buona educazione per unico patrimonio, capaci
un poco di ricamare, di suonare un poco, di dipin-
gere un ventaglio, forse, di leggere un libro fran-
cese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in ingle-
se le quattro frasi di prammatica usate al tennis e

incapaci di insegnare la pronunzia inglese o i pri-
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mi esercizi di pianoforte a un bimbo di otto anni,
incapaci di tradurre un volume dal francese, di te-
nere la corrispondenza italiana in un ufficio com-
merciale, di cucire a macchina, di tagliare della
biancheria, di fare, insomma, qualcuna delle infi-
nite cose che permettono a una donna di cam-

pare onorevolmente la vita?

Una volta, queste solitarie, che avevano visto
fallire il sogno della loro vita e che si trovavano
sole nel mondo e prive di risorse in un‘eta che piu
non consente speranze alla fanciulla ma che e
ancora piena d'insidie e di pericoli per la donna,
trovavano il loro rifugio e il loro porto nel conven-

to.
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Era I'epilogo melanconico di tutta una vita man-
cata, ma un epilogo sereno che permetteva an-
cora uno scopo alto e nobile al profondo bisogno
femminile di dedizione e che sostituiva colla con-
solante visione d'una felicita ultraterrena le ormai
negate promesse di quaggiu.

Oggi, il Convento, considerato come stato fem-
minile, non esiste piu e neppure si trovano nella
vita i parenti generosi dei racconti romanzeschi
che raccolgono pietosamente le zitelle orfane ri-
maste povere e sole nel mondo.

Per tutte le destinate a codesto avvenire soli-
tario e austero, non esiste che una via di salvez-
za: preparare le armi per la battaglia, raccogliere
le forze per affrontare serenamente la lotta, scen-
dere nella vita come vi scendono gli uomini, col
proposito di lavorare e la capacita di tradurre in

atto il proposito.
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Ancora codesta idea della donna lavoratrice ri-
pugna alla maggioranza: per tradizione, per ca-
valleria, per limitate o inesatte o errate considera-
zioni fisio-psicologiche, per... paura della concor-
renza economica, i piu amano pensare e procla-
mare che la donna non € nata per combattere ma
soltanto per amare, soltanto per essere in perpe-
tuo il dolce peso dell'uomo.

Ma, quando manca l'uomo che voglia e possa
assumerselo questo peso?

Non e piu questione di considerazioni filosofi-
che ne di abitudini tradizionali: € questione di ne-
cessita. Poiche l'esperienza quotidiana dimostra
che la fanciulla povera puo essere destinata a
lottare come i suoi fratelli, € necessario che ella
Si prepari a questa lotta come vi si preparano |

suoi fratelli.
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Un mestiere? E perché no? Un mestiere o una
professione o un‘arte, secondo le attitudini, se-
condo la capacita, secondo la situazione sociale.
Ma certo un dovere nuovo si impone ai genitori;
quello di dare alle loro figlie, come lo danno ai
maschi, il modo di vivere: un capitale o un me-
stiere.

Resa indipendente dal lavoro, la donna & arma-
ta contro tutte le difficolta, € difesa da tutte le insi-
die che fin qui sfruttavano la sua debolezza alle
prese colla necessita, e serena e forte e felice.
Se le sorridera I'amore, ella potra ascoltarne la
dolce voce astraendo da tutte le considerazioni
economiche che fin qui limitavano la sua scelta
guando non predominavano sul sentimento; e se
I'amore non verra, le sorrideranno pur sempre le
altre gioie della vita, meno ardenti ma talvolta piu

profonde e sempre piu sicure e piu serene: le
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gioie del pensiero e quelle dell'operosita,
I'orgoglio della propria indipendenza, la pace nel-

la sicurezza di un domani onesto e benedetto.
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Per quali vie?

Sta bene, mi scrive una gentile lettrice, le no-
stre figliole debbono imparare — in previsione
d'un possibile avvenire solitario — a bastare a se
stesse. Noi genitori abbiamo I'obbligo di avviarle
alla conquista d'un pane; ma attraverso quali vie?
guali carriere presceglieremo per le creature no-
stre dotate di una educazione che le rende ina-
datte a esercitare un mestiere? la borghesia ma-
schile ha per sé tutte le professioni: quale profes-
sione € consentita alla piccola borghesia femmi-
nile?

L'obbiezione, grave, tocca in pieno uno dei

punti pit ardui della questione. || femminismo,
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che in ultima analisi altro non & se non la teorica
d'una necessita economica, chiede appunto che
tutte le vie aperte all'uomo siano consentite an-
che all'attivita femminile, e, astraendo per un
istante da ogni considerazione di opportunita, la
rivendicazione pretesa non appare illogica.

Certo, in pratica, codeste considerazioni
d'opportunita assumono un'importanza di ragioni
negative; ma, per restare un momento nel campo
della teoria, si puo affermare che salvo rare ecce-
zioni contenute entro i ristretti limiti di una asso-
luta incompatibilita fisiologica, la donna puo esse-
re atta a disimpegnare tutti i lavori che oggi
l'uomo esercita quasi esclusivamente.

Non e detto, ripetiamo, che a questa possibilita
teorica corrisponda sempre una traduzione prati-
ca consigliabile; ma, ai lumi di un esame impar-

ziale e sereno, la riserva diventa assai meno
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estesa di quanto si potrebbe credere a tutta pri-
ma e a ogni modo trova la sua reciprocita in piu
di una professione o di un mestiere esercitati
dall'uomao.

Ho visto, a Vienna, le donne muratore e le don-
ne spazzino: uno spettacolo poco simpatico, po-
co estetico e molto insolito per degli occhi italiani.
Ma viceversa, I'ltalia & piena di giovanotti che
passano la loro vita dietro un banco di un nego-
zio di mode intenti a misurar nastri coi loro bicipiti
temprati invano da madre natura per altre prove,
a frugare fra le piume, le sete, le trine, i veli colle
loro mani preparate invano per affrontare il morso
d'una fatica pit maschia e piu rude.

Nella Pomerania, vi sono cave minerarie dove
le donne lavorano in qualita di operaie accanto ai

minatori maschi; ma le grandi citta contano a
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centinaia i parrucchieri per signora, per esem-
pio....

Sono fuori di strada le donne muratore di Vien-
na, le donne minatrici della Pomerania; fuori di
strada 1 nostri giovani commessi di negozi di mo-
de, gli uomini robusti e forti che passano la vita
ad accarezzare e a comporre morbide chiome
femminili.

Anomalie queste; anomalie quelle.

Se in nome della fisiologia si vuol stabilire la
necessita di differenziare il lavoro umano fra i
due sessi, perché non si riserbano alle donne tut-
ti quei mestieri, quelle professioni, quelle occupa-
zioni, che meglio armonizzano colla sua capacita
fisica, colle sue disposizioni intellettuali, colle sue
facolta spirituali e che anche socialmente le spet-
tano perche rappresentano l'antico lavoro dome-

stico socializzato? Perche 'uomo e entrato in cu-
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cina e nella scuola elementare e nel laboratorio
di indumenti femminili; perche s'e collocato pres-
so il letto degli infermi; perché s'é seduto dinanzi
ai telai; perché ha mosso il pedale delle macchi-
ne da cucire?

Esistono, come norma, i maestri elementari, i
sarti da donna, i cuochi, i camerieri, gli infermieri,
| commessi, gli scrivani, i parrucchieri da signora:
possono ben esistere, come eccezione, le fan-
ciulle della borghesia che studiano letteratura o
medicina o farmacia o scienze naturali o mate-
matica.

Nessuna ragione ne fisiologica ne patologica
giustifica I'esclusione assoluta, radicale, indiscuti-
bile delle donne da tutte codeste vie. Perche non
dovrebbero esistere le medichesse specializzate
per l'assistenza delle signore e dei bambini men-

tre da secoli esistono les sages-femmes, cioe
44



gualche cosa, che sta alla medichessa come
I'antico flebotomo stava al medico, con una verni-
ce di preteso sapere talvolta imprudente, talvolta
pericoloso, talvolta fatale? perche non studiereb-
bero farmacopea le donne che anche piu e me-
glio dell'uomo posseggono le qualita di precisio-
ne, di pazienza, di raccolta attenzione indispen-
sabili per spedire ricette e distillar decotti e chiu-
dere cachets? perché non potrebbe lavorare, nel-
lo studio di un ingegnere o d'un architetto una in-
telligente fanciulla che fosse abilissima nel dise-
gnare, nel riportare, nel ridurre progetti, piani,
spaccati? e infine, quali serie ragioni potrebbero
escludere le donne dai gabinetti scientifici dove si
analizza, dove si prova, dove si esamina, dove si
esperimenta; dagli altri dove si classifica, dove si

raggruppa, dove si elenca?
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Vie d'eccezione, senza dubbio. Aperte tutte, te-
oricamente, alla donna che abbia i requisiti ne-
cessari per percorrerle; in realta, cosparse di tan-
te spine, irte di tanti ostacoli, disseminate di tante
difficolta, che io mi farei uno scrupolo d'indicarle
alle mamme in cerca di una carriera per le loro fi-
gliuole.

Per una ragione sola; che tutte codeste vie so-
no gia affollate, che v'e pletora di medici e di av-
vocati e di ingegneri e di professori, che il nume-
ro dei laureati alla ricerca di un misero impiego
che permetta di campare la vita e strabocchevole
e che non vale certo la pena di salire sulla brec-
cia per combattere, accanto all'uomo, una batta-

glia cosi ardua.
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La vostra figliuola ha davvero un ingegno
d'eccezione accompagnato da una forte volonta,
orientato verso una vocazione spiccata? E allora,
fatela studiare; malgrado le difficolta, ella sapra
farsi strada e raggiungere la sua meta. Ma se e
soltanto intelligente, se € incerta sulla via da se-
guire, se non e una tempra e una volonta, rinun-
ziate subito, per lei, alle carriere d'eccezione.

E allora?

Scegliere fra i sentieri consentiti alla fanciulla:
diventare maestra effettiva a 25 anni dopo il tiro-
cinio e il volontariato e gli anni di assistente e la
lunga attesa scorante per realizzare il sogno
problematico che si traduce in poco piu d'un mi-
gliaio di lire all'anno? correre gli uffici, sfruttare le
conoscenze tutte, scrivere lettere su lettere, rac-
comandarsi, cercare, pregare per riuscire a sco-

vare un posticino d'impiegata, di scrivana, di tra-
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duttrice, di contabile, di corrispondente rimunera-
ta con sessanta, ottanta, cento lire mensili? di-

ventare stenografa, dattilografa con quarantacin-
gue lire al mese? prendere un diploma, imparare
le lingue e il pianoforte per entrare in una casa in
qualita di istitutrice, la piu ambigua, la piu melan-
conica, la piu amara fra le professioni femminili?

Tutto questo e possibile, si, tutto questo é co-
mune anche, troppo comune persino, per essere
ancora consigliabile.

Infinitamente preferibile alla miseria di tutte
gueste povere carriere pulite, di queste piccole
professioni decenti che significano la poverta e la
mediocrita sicure, I'impossibilita di avanzare mai,
di risparmiare mai, di conquistare per gli anni del-
la vecchiaia un riposo indipendente e sicuro, mi

pare il coraggio di abbracciare un mestiere.
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Una sarta mediocre guadagna piu di una brava
insegnante; una modista di gusto fa assai piu
guattrini d'una professionista; una lavorante in
biancheria che riesca a mettersi un piccolo nego-
zio elegante e fortunato accumula i risparmi che
una impiegata sognerebbe invano.

Tutte le donne lo sanno, lo sanno tutte le mam-
me che pur ricusano, per uno stolto pregiudizio,
per una malintesa vanita, di fare delle loro figliuo-
le una modista, una sarta, una cucitrice di bianco.
La piccola borghesia ha raccolto, per miseria
sua, l'eredita del preconcetto che I'ago e le forbici
appartengono all'operaia esclusivamente, e,
chiusa in questa errata convinzione, si ostina a
fare delle sue figliuole delle piccole professioniste
anemizzate dalla fame, anziche spingerle ad ab-

bracciare un mestiere che esse potrebbero,
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coll'ingegno, sollevare a dignita di arte o di pro-
fessione.

Un errore. Bisognerebbe convincersi che la so-
la differenziazione di superiorita fra lavoro e lavo-
ro puo venir data dall'eccellenza nel modo di
esercitarlo. Una fanciulla che abbia ingegno e
buon gusto puo mettere tanto senso d'arte nel
comporre un vestito, nell'ideare un cappello, nel
disegnare una guarnizione quanta ne puo mette-
re uno scultore nello sbozzare una statua. Il gua-
l0 consiste appunto nel fatto che nessuna donna
intelligente e colta abbia mai voluto comprendere
guest'umile verita e non si sia mai degnata di ap-
plicare la sua intelligenza, la sua coltura, il suo
senso d'arte, le sue conoscenze fisiologiche, la
sua erudizione intorno alla storia del costume

femminile alla confezione di un vestito.
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Quello della sarta € sempre rimasto un mestie-
re appunto perche lo si e sempre lasciato esclusi-
vamente alle piccole operaie impossibilitate a
dare alla loro abilitd meccanica un sostrato di col-
tura estetica.

Esistono nomi di creatori e d'artisti del costume
femminile ma son tutti nomi maschili: Worth,
Doucet, Paquin, Redfern, Bischoff, Drecaoll... so-
no nomi maschili anche in Italia quelli degli emuli
dei principi della moda della Rue de la Paix.

Perché non potrebbero farsi innanzi le donne e
ambire di diventare delle grandi sarte, delle gran-
di modiste, delle creatrici d'eleganze nuove, delle
collaboratrici efficaci e preziose della bellezza
muliebre?

Esercitato cosi un mestiere, con intelligenza,
cioe, con abilita, con passione, con eccellenza,

non diventa una carriera infinitamente preferibile
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alle mediocrissime civili che a una donna garanti-

scono soltanto... la fame?
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Una via d'eccezione

Il Giornalismo.

Quel fenomeno comune in America e abba-
stanza frequente in Inghilterra e in Francia che si
chiama la donna giornalista, sta facendosi strada
da qualche anno anche in Italia.

Timidamente. La donna forza le porte del gior-
nale attraverso l'articolo d'impressione, attraverso
I'intervista, attraverso la discussione in materia di
problemi che la riguardano esclusivamente.
Raramente entra a far parte d'una redazione, di-
sposta a essere una delle tante forze anonime

che lavorano silenziose a compilare i trafiletti, a
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stendere un telegramma, a rivedere le note dei
reporters, a correggere la Stefani, a fare lo spo-
glio dei giornali, a passare le provincie, a rivedere
la telefonata, a far la Camera.

Bisogna pero convenire che la colpa non e del-
la donna. Centinaia di donne colte e intelligenti,
mirabilmente dotate per codesta carriera che atti-
ra come un miraggio e affascina come una sire-
na, vi entrerebbero con entusiasmo e vi stareb-
bero assai degnamente. Ma c'e la concorrenza
maschile che € enorme, ma c'é la diffidenza dei
direttori e degli amministratori di giornale che non
vogliono saperne d'avere delle donne fra i piedi.
Un solo grandissimo direttore ho conosciuto che
faceva eccezione alla regola: Gandolin. Le due
piu grandi giornaliste italiane, Matilde Serao e OlI-
ga Ossani (Febea), furono allieve sue. Egli sole-

va dire che una donna puo essere un elemento
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prezioso in un giornale e che le doti essenziali di
un giornalista: rapidita d'intuizione, efficacia di co-
municativa, vivacita di impressione, facilita di
scrivere, sono qualita naturali della donna.

— Mancano la misura e la logica — egli sog-
giungeva — ma la logica non e indispensabile per
fare il giornale e la misura s'acquista colla prati-
ca.

Avrebbe potuto soggiungere che la misura e la
logica non sono qualita facili a riscontrarsi nem-
meno in tutti i giornalisti maschi e nessuno pote-
va saperlo piu di lui che di logica e di misura era
maestro mirabile.

Ma Gandolin € scomparso — purtroppo — e co-
me nessuno ha raccolto la sua eredita intellettua-
le, cosi nessuno, in Italia — io credo — ha ritenuto
di doverlo seguire nella sua opinione indulgente

verso le vocazioni giornalistiche femminili.
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Ecco perché le donne redattrici di grandi gior-
nali politici italiani si contano tutte sulle dita di
una sola mano e forse, qualche dito avanza.

Via d'eccezione, questa, lo € dunque di fatto e
continuerebbe ad esserlo anche quando tutti |
giornali aprissero le loro porte e le loro colonne a
qualche donna veramente nata colla passione
della carta stampata. La schiera delle ammesse
a questo genere di lavoro sarebbe sempre cosi
esigua, adunque, da non permettere di annove-
rare il giornalismo tra le carriere effettivamente
aperte alla donna.

Via d'eccezione anche perche il contributo che
la donna vi puo portare sara sempre limitato da
una infinita di considerazioni e per una quantita di
ragioni d'ordine materiale e morale facilmente

comprensibili.
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Anche qui € questione di opportunita piu che di
possibilita. Alla stregua della possibilita non c'é
lavoro giornalistico che una donna intelligente
non possa compiere: le sue qualita intellettuali la
fanno particolarmente indicata per il servizio di
reportage che esige prontezza di visione, facolta
di sintesi, acutezza d'analisi, rapidita d'intuizione,
efficacia e sobrieta d'esposizione; la sua grande
facilita di scrivere la rende preziosa compilatrice
dei trafiletti improvvisati che debbono rendere in
una pennellita rapida l'istantanea di un'impressio-
ne o il commento vivace, sentito, breve alla noti-
zia sensazionale o l'osservazione abile che na-
sconda la traccia del giudizio suggerito al pubbli-
co; la sua qualita di donna, la maggiore sua gen-
tilezza, I'arte ch'ella sa mettere in una auto-pre-
sentazione, garantiscono sempre l'esito delle sue

interviste; le qualita naturali in lei di attenzione, di
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diligenza, d'ordine, di raccoglimento la designano
particolarmente per tutto quel modesto e impor-
tantissimo lavoro giornalistico che va dallo sfoglio
dei giornali al rifacimento d'una corrispondenza di
provincia, dalla redazione delle notiziette di cro-
naca alla correzione delle bozze, dalla traduzione
di una notizia estera, alla trasformazione della
Stefani.

Ma c'e un lavoro di reportage che non s'addice
a una donna assolutamente. E quello che esige
le corse in questura, i sopraluoghi nei bassifondi
della malavita in tutte le ore del giorno e della
notte, la visione quotidiana di tutte le tragedie
della passione e del vizio, il contatto continuo con
tutte le miserie, con tutte le vergogne, con tutti i
pericoli. Ma c'e una forma di trafiletti, una specie
d'articolo che una penna femminile, per quanto

sia abile e lucida e temprata a brillante e forte,
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non puo tracciare: € l'articolo polemico, € il trafi-
letto violento come una scudisciata, ardito con
una provocazione, pronto a mutarsi domani in un
colpo di spada o a finire in una vertenza giudi-
ziaria. Ma c'e una grande condizione di inferiorita
rispetto ai suoi colleghi tutti, dal primo all'ultimo,
in codesta figurina simpaticamente ardita e curio-
samente ambigua che é la donna giornalista: € la
sua incapacita ad assumere una qualsiasi re-
sponsabilita materiale si cavalleresca che giuridi-
ca per quello che scrive, € quella specie di coraz-
za di impunita che il suo sesso le crea intorno e
che senza garantirla dall'ingiuria, dalla calunnia,
dall'insinuazione, dal sorriso che &€ compatimento
e scherno, diminuisce l'efficacia della sua parola,
il valore del suo giudizio, la portata della sua di-
sapprovazione; mette il freno a ogni suo impeto

per quanto generoso e schietto, rende inutile il
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Suo coraggio, tempera forzatamente ogni troppo
vivace espressione del suo sentimento.

Ma fuori dell'esercizio tecnico del giornalismo,
fuori dalla redazione, nel campo della collabora-
zione che ammette e domanda un contributo
d'idee, d'impressioni, di osservazioni di carattere
tutto personale, c'é posto anche per la donna che
abbia ingegno, coltura, attitudini.

Un bel posto e degno. Attraverso una nobile
penna femminile che si proponga di diventare
strumento di educazione, il giornale puo essere
volta a volta scuola, pergamo, cattedra, puo farsi
il denunziatore di miserie e di bisogni che due
limpidi occhi femminili veggono meglio dell'uomo,
puo ricordare doveri e obblighi diventati lettera
morta per lo scetticismo maschile, pud giungere
al cuore per commuoverlo e piegarlo attraverso

quelle vie che soltanto il fine intuito muliebre sa
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trovare e percorrere. In questo senso, l'opera di
una donna puo essere davvero preziosa in un

giornale.
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Maternita

Per un'inchiesta.

Ricevo l'invito a rispondere a un'inchiesta il pri-
mo capo della quale suona cosi:

«Pensa Lei che la donna, nell'amore, debba
mettere i riguardi sociali (riguardi verso i figli, il
marito, la vita di famiglia) sopra i riguardi dovuti
alla sua propria felicita, allo sviluppo della sua
personalita libera? oppure che la donna debba,
nell'amore, anteporre la propria felicita e lo svi-
luppo della sua personalita umana ai riguardi so-

ciali?»
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L'inchiesta prosegue ma trascura altri paragrafi
che sono inferiori in importanza a questo primo.
Inferiori anche in bellezza. Avete osservato quel
«figli» messo a specificare insieme col marito e
con la vita di famiglia i riguardi sociali? Ecco una
cosa che nessuno di noi sapeva, che i figli rap-
presentassero dei riguardi sociali e non l'essenza
di noi medesimi, non la nostra carne e il nostro
sangue, non la vita nostra e la nostra piu grande
gioia e il dovere maggiore e la maggiore respon-
sabilita. Dei riguardi sociali che si possono accet-
tare 0 meno, riconoscere 0 non, subire o disprez-
zare secondo che rispondano o meno alle dispo-
sizioni personali, a un piano di vita, e anche agli
incidenti di una vita rappresentati dalle complica-
zioni sentimentali che possono andare dal capric-

cio alla passione.
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Si, questa € la teoria moderna che ha le sue
radici nell'individualismo anarchico che é la quin-
tessenza dell'egoismo e il vertice nelle regioni
della follia — e noi sdegneremmo parlarne se la
teoria nuova penetrata piu che non si pensi nella
vita femminile attraverso la letteratura, discussa
con desolante leggerezza, predicata con argo-
mentazioni superficiali ma impressionanti, tutti i
piccoli cervelli poveri di critica, non minacciasse
di portare il turbamento in tante serene esistenze
femminili.

L'origine della teoria e delle relative discussioni
risale alla pubblicazione del volume di Sibilla Ale-
ramo — Una donna — comparso anni fa e dove si
narravano i casi di una piccola madame Bovary
in edizione ridotta che presa dalla nostalgia d'una
vita di liberta, di pensiero, di lavoro, abbandona-

va casa, marito e figli per andarsene a vivere lon-
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tano, sola, in una indipendenza assoluta che le
permettesse di sviluppare intera la propria perso-
nalita.

Si trovarono dei critici — anche delle donne fra
questi, purtroppo! — per difendere la protagonista
del libro e una scrittrice norvegese, Rosalia Ja-
cobsen, fece del diritto che il volume proclamava,
Il soggetto delle sue battaglie parlate e scritte.
Anche l'inchiesta cui accennavo piu sopra e stata
originata dagli articoli della Jacobsen che trovaro-
no larga eco nella stampa femminista italiana —

larga eco e piena ammirazione.

Confesso che non mi sento di seguire née le
femministe italiane ne la illustre scrittrice norve-

gese nelle conclusioni egotiste della teoria. Se |l
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respingerle significa essere antiquate, reazio-
narie, vieux jeu, voglio essere vieux jeu e reazio-
naria e antiquata e continuare a ritenere, come
ritengo, che tutti i diritti della donna debbono in-
frangersi contro le mani fragili e onnipotenti d'un
figlio.

Bisogna scegliere fra la maternita e il sogno
d'indipendenza personale e di affermazione della
propria personalita; fra la maternita e la felicita,
se questa chiama con un miraggio lucente lonta-
no dalle vie battute. Quando la conciliazione fra il
diritto e il dovere non e possibile, bisogna sce-
gliere ed e delitto sacrificare il figlio alla donna.
La donna finisce la dove la madre incomincia: el-
la puo aver sognato una felicita che la realta non
le ha dato, un palpito che nella vita non ha trova-
to, una dolcezza che e rimasta nostalgia e malin-

conia, che non sara mai bene raggiunto — se per
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tutte le promesse mentite il destino le ha dato un
figlio, ella ha il dovere di chiudere gli occhi sul so-
gno, di fare la grande rinunzia a tutto quello che
potrebbe allontanarla dall'impegno assunto get-
tando nel mondo la piccola vita che non aveva
chiesto di venirci e che vi € entrata armata di tutti
| diritti formidabili annessi alla sua cara debolez-
za.

Tutto si puo discutere ma non il dovere della
madre verso un figlio: — a tutto ci si puo sottrarre
ma non alla responsabilita enorme verso una esi-
stenza determinata da un atto della nostra volon-
ta.

Procreare non € un obbligo, ma consacrare tut-
te le forze del nostro essere e tutte le energie del
nostro spirito alla felicita della piccola vita chia-

mata dal nostro istinto, dai nostri sensi, dal senti-

mento nostro, si; codesta piccola vita ha, rispetto
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a noi, tutti i diritti; rispetto a lei noi non abbiamo
che dei doveri gravi e delle responsabilita enormi;
essa puo pretendere la salute, I'equilibrio, la bel-
lezza, l'ingegno, tutti i doni che nella vita costitui-
scono le condizioni indispensabili di felicita e di
vittoria; noi non possiamo garantirgliene alcuno
ma appunto per questo dobbiamo tendere con
tutte le nostre energie e con tutta la nostra volon-
ta a conquistarglieli tutti.

Un giorno, quando I'avremo accompagnata per
un buon tratto del cammino coscienziosamente,
armandola per la lotta, illuminandola per le insi-
die, le parti invertiranno: quello ch'era il diritto
della sua debolezza diventera il dovere della sua
forza, dovere di rispetto, di gratitudine, di affetto
verso di noi, non per quello che noi avremo fatto
chiamandola a vivere, ma per l'assistenza inces-

sante e per I'amorosa cura e pel sacrificio a volte
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amarissimo col quale avremo pagato la nostra re-

sponsabilita.

Per fortuna, la linea retta del dovere é segnata
qui da una facolta superiore anche alla coscienza
e piu di questa imperiosa: l'istinto. Ogni madre sa
guel che deve fare rispetto al suo nato perche lo
sente: la maternita non e teoria: € natura, e senti-
mento, e religione, e rispetto a queste tre forze
coalizzate anche le elocubrazioni egoistiche di
gualche cerebralita d'eccezione diventano anodi-
ne.

Rimane, invece, segno del tempo, del fermento
di idee nuove cadute dal campo della filosofia
astratta in quello della morale sociale, I'esaltazio-

ne dell'io, l'ubbriacatura di individualismo che fa
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proclamare il diritto alla soddisfazione d'ogni for-
ma d'egoismo non solo contro le leggi fatte dagli
uomini ma ancora contro quelle eterne segnate
dalla natura.

Per tornare all'inchiesta, la rivendicazione di
personalita che ne forma lI'argomento, € un‘altra
dimostrazione di codesta tendenza a far I'apoteo-
si dell'egoismo piu feroce. Affermare la propria
personalita significa, qui, avere il diritto di abban-
donare la casa e i figli per seguire un sogno o un
miraggio d'amore, chiudere gli occhi e il cuore
sullo strazio di chi resta, sulla miseria dei piccoli
creati e abbandonati, per vivere soltanto la vita
delle proprie labbra e del proprio palpito. Questa
follia suprema che e una cosi grande sventura, si
verifica talvolta per qualche infelicissima; osar
mutare codesta infelicissima in una eroina e far

assurgere codesta sventura ad affermazione di
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diritto — neppure come eccezione, ma come nor-
ma, e tale aberrazione da diventare incomprensi-
bile. Esistono le travolte dalla catastrofe, si; vada
ad esse tutta I'indulgenza di chi ha avuto un de-
stino migliore, di chi ha ricevuto in dono maggior
forza e un equilibrio piu perfetto — ma non assur-
gano, le travolte, a segnacolo di rivendicazioni
pazzesche e delittuose.

Perché non viene dalle femministe piu autore-
voli la reazione contro codeste deviazioni di tutto
guanto e senso di rettitudine e di onesta? Perche
non entra nel compito nuovo la parte bella e de-
gna di esortatrici e di consigliere? Chi ha vissuto
e sa, insegni l'arte di superare le tempeste; dica
I'inanita di tante follie, I'amaro che € in fondo a
tutti i calici, la dolcezza triste eppur profonda del-
la rinunzia, la dignita e la pace soave di un tra-

monto sereno; dissipi il miraggio che troppi poveri
71



occhi abbaglia, chi ha vissuto e pianto e magari
errato.

Non si faccia alla donna il male gravissimo di
strapparla dalla sua casa, dai suoi figli — dai suoi
figli!! — per farla diventare la preda d'una febbre
breve — sempre breve anche se duratura — per-
cheé destinata a cadere col sopraggiungere del
primo annunzio della vecchiaia, lasciando soltan-
to i brividi della solitudine spirituale assoluta e di-
sperante.

L'amore non é tutta la vita — non € lo scopo del-
la vita — non & neppure il cammino sincero della
felicita. Lo sappiano le donne e dal femminismo
sano e forte imparino a disprezzarlo un poco, a
considerarlo un episodio e non tutta la ragione
d'essere di un'esistenza, a respingerlo poi sem-

pre quando esiga sacrifici che diventano delitti.
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Tutto questo insegnava una volta la virtu: ades-
so la parola e passata di moda come e passata
di moda la cosa: in sua vece parli almeno il buon

Senso — e sia ascoltato!
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La crisi del matrimonio

Un volume recente di Alfred Naquet: Verso la
libera unione, comparso quasi contemporanea-
mente al lavoro di George Méredith sul matrimo-
nio a termine e alla relazione della commissione
nominata in Francia per studiare un progetto di
revisione del codice matrimoniale — commissione
della quale facevano parte Marcel Prévost, Her-
vieu, Victor Margueritte — induce a una serie di ri-
flessioni non tutte gaie sul fenomeno d'irrequie-
tezza che attraversa da un po' di tempo l'istituto
matrimoniale.

Esiste una crisi del matrimonio? credo sia diffi-

cile dubitarne. In poco piu di un quarto di secolo
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dacche é stato riammesso in Francia il divorzio,

I'idea della precarieta del vincolo matrimoniale e
venuta generalizzandosi con una rapidita vertigi-
nosa.

Chi non l'accetta, ammette pero di discuterla,
facendo cosi una prima concessione gia lesiva
dell'antico concetto intransigente dell'indissolubili-
ta. Quando Naquet — lo stesso che oggi, con ma-
gnifico esempio di logica, accettando tutte le con-
seguenze della sua premessa, cammina verso la
libera unione — nel 1876, presentava al parla-
mento francese il suo progetto di riforma matri-
moniale, chiuso tutto in questo solo articolo di
legge: «Il matrimonio si scioglie colla morte o col
divorzio» — suscitava anche oltre la Camera un
tumulto d'impressioni che nelle anime timorate o
timide andavano fino allo sgomento. L'attentato

alla istituzione millenaria, che soltanto la raffica
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della Rivoluzione aveva osato investire e travol-
gere, sembrava un attentato allo stesso ordina-
mento sociale che del matrimonio indissolubile
aveva fatto il suo cardine. Pareva rinnovarsi
I'audacia di Saint-Just nella proclamazione del
suo unico articolo semplificatore: «Coloro che si
amano sono sposi». Oggi, non solo né dell'una
proclamazione ne dell'altra nessuno stupirebbe
piu, ma molto cammino abbiamo fatto dal Naquet
della prima maniera e il cammino percorso ci ri-
porta... a Saint-Just.

L'istituzione matrimoniale si avvia verso la libe-
ra unione; ci si avvia seguendo logicamente la
parabola che il principio del divorzio ha tracciato
e della quale sono state tappe la battaglia dei fra-
telli Margueritte per ottenere il divorzio su doman-
da d'uno solo dei coniugi; la proposta revisione

del codice matrimoniale; la proposta del matrimo-
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nio a termine con contratto rinnovabile a scaden-
ze brevi lanciata da George Meredith in Inghilter-
ra, sostenuta e diffusa da Ellen Key in Isvezia,
raccolta e discussa in Francia, penetrata adesso
in Italia.

Se non si fa macchina indietro, la corsa vertigi-
nosa alla ricerca d'una piu perfetta forma matri-
moniale mettera capo inevitabilmente alla libera
unione.

lo constato: non discuto e non deploro. Sareb-
be un po' puerile il farlo, e sarebbe anche perfet-
tamente inutile. Molto piu che anche in questa
come in tutte le altre cose umane e difficile fare
un taglio netto tra la ragione ed il torto. Filosofica-
mente parlando, si potrebbe sostenere che ['isti-
tuzione matrimoniale considerata anche nella sua
forza ideale, l'indissolubilita, non € una cosa per-

fetta poiche non riesce a dare la felicita.
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Soltanto, il rimedio escogitato finora per correg-
gerla e anche — generalizzato — peggiore del ma-
le. Il che non toglie che codesto male non impon-
ga in certi casi eccezionali I'applicazione dell'uni-
co rimedio possibile a titolo d'intervento supremo.

Abbiamo dunque il matrimonio indissolubile co-
me norma, colla valvola di sicurezza del divorzio
ammesso soltanto in casi eccezionalissimi.

A questa conclusione e venuto anche Marcel
Prévost dopo un lunghissimo studio della que-
stione, e il suo collega Hervieu sembra di accor-
do con lui. La conclusione €& consolante perche,
accettata, garantirebbe almeno la famiglia rispon-
dendo cosi allo scopo unico del matrimonio con-
siderato come istituzione sociale. Non garantireb-
be forse sempre la felicita dei coniugi, ma quale
disposizione o riforma di codice potrebbe propor-

si un risultato cosi arduo?
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La felicita — dice il saggio — e dentro di te.

La sentenza eterna e applicabile anche al ma-
trimonio. Non una maggiore o minor larghezza
del vincolo e non una piu 0 meno libertaria dispo-
sizione di legge possono garantirne la riuscita ri-
spetto alla felicita, ma soltanto le disposizioni re-
ciproche dei due sposi.

Intanto, non bisogna chiedere al matrimonio piu
di quello che esso puo dare: una somma di gioie,
per esempio, superiore al carico dei doveri; una
ghirlanda tutta di rose; una ebbrezza tutta di idil-
lio. La delusione sarebbe enorme e grave di con-
seguenze. Il matrimonio € piu dovere che piace-
re, piu sacrificio che sorriso, piu responsabilita

che sogno. E bisogna dirlo ai giovani che vi si av-
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venturano, bisogna dirlo sopratutto alla donna
che quasi sempre contempla la visione del miste-
ro dolce come il realizzarsi di un gran sogno fan-
tastico attraversato soltanto da luci d'oro di tene-
rezza, da fulgori di adorazione.

lo confesso, per esempio, che provo sempre
un gran senso di pena per quegli sposi che van-
no all'altare con animo e disposizioni d'amanti,
spintivi soltanto da una vampata di passione, da
un delirio d'amore, accompagnati dall'illusione
che la febbre che li solleva debba durare tutta la
vita e accompagnarli attraverso tutto il cammino.
Quelli, a breve scadenza, saranno due infelicissi-
mi.

Traduco il mio pensiero con una frase che puo
sembrare paradossale e non é: L'amore ¢ il peg-
giore nemico della felicita nel matrimonio. Inten-

diamoci: non parlo qui del sentimento, ma
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dell'esaltazione del sentimento; non della fiam-
ma, ma della febbre; non della tenerezza, ma
della passione.

In questo senso, I'amore passa, e se non rima-
ne a sostituirlo un sentimento meno ardente, ma
piu profondo fatto d'amicizia e di stima, di tene-
rezza e di devozione, la convivenza diventa sa-
crificio e matrtirio.

L'amore passa, non perche trovi la sua tomba
nel matrimonio, come sosteneva Alfred de Mus-
set, ma perche é di sua natura caduco; passa nel
matrimonio, impallidisce e si spegne fuori del ma-
trimonio, nel turbine della passione, nella trepida-
zione della irregolarita.

L'uomo € incapace di passioni non caduche e
per una strana anomalia, a ogni svolto della via
del sentimento, pronunzia le parole irrevocabili:

per sempre! coll'illusione perfetta della sincerita.
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Vero e che codesta illusione, comune a tutti gli
amanti e senza la quale I'amore non sarebbe
amore, costituisce il fascino e la poesia del senti-
mento, I'essenza della febbre, il sapore
dell'ebbrezza; ma senza di lei, quante catastrofi
sarebbero evitate e quante delusioni e quanto
schianto!

Perche tutti i dolori e i drammi e le tragedie
d'amore sono generate da questo fatto ineluttabi-
le: il declinare della potenza passionale, lo spe-
gnersi della fiamma, il cadere dell'esaltazione,
complicato colla circostanza dolorosissima che
I'ora della fine non suona quasi mai contempora-
neamente per entrambi i cuori. Avvenisse cosi,
I'amore troverebbe il suo naturale scioglimento:
purtroppo, invece, la parabola € compiuta
nell'uno prima che nell'altro sia esaurita la flam-

ma, e allora I'accordo si muta in dissidio, il dissi-
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dio in dolore, talvolta in catastrofe, se il cuore ne-
gletto non sa rassegnarsi alla fatalita inevitabile e
cerca nella ribellione, nello sfogo dell'ira implaca-
bile un tristissimo compenso alla impossibilita di
far rivivere I'amore morto. Eppure, nessuna tra-
gedia € piu ingiustificata di quella suggerita da
una vendetta d'amore perché nessuno é respon-
sabile della fine di un sentimento. Fatalmente,
ineluttabilmente, come é nato, I'amore muore;
senza una colpa in chi lo sente morire e nulla puo
fare per mantenerlo in vita, senza una ragione al
suo morire. Non vi sono ragioni perche la flamma
s'accenda, non ve ne sono perche si spenga: ma
certo che tanto piu forti sono gli elementi fonda-
mentali della passione — la curiosita, il desiderio,
la febbre del possesso, la sete della conquista,

I'esaltazione della vertigine — e tanto piu rapida-
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mente essi consumano la propria energia, si raf-
freddano, si scompongono.

Perché si farebbe una colpa all'uomo di leggi
che esorbitano dalla volonta umana?

— Che miseria! — dice Paul Bourget — per sei
mesi di passione occorrono due anni di convale-
scenza, due anni per allentare il vincolo senza
dare troppo bruscamente lo strappo, due anni per
riuscire a lasciarsi, per riavere la liberazione.

Certo I'asserzione dello psicologo dell'amore
non fa legge come non fa legge la boutade del
povero Gandolin:

— L'amore e una malattia che dura tre anni.

Nessuno puo stabilire un tempo alla parabola,
una energia alla flamma. La legge che sta inelut-

tabile € questa: ogni amore passa.
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In rarissimi casi, quando entrambi gli amanti
sono creature equilibrate e sane, e quando l'esal-
tazione breve o lunga vissuta insieme non sia
stata intorbidata da elementi irritanti o dissolventi
e non sia sbocciata come un fiore malsano sopra
lo stagno del peccato, la passione puo, spegnen-
dosi, lasciare il posto a una tenerezza anche pro-
fonda fatta di memorie e di gratitudine, di ricono-
scenza e di melanconia, di commozione e di de-
vozione, di sincero affetto reciproco e di recipro-
ca amicizia.

L'amore entra allora nella fase coniugale, assu-
me quel carattere di affettuoso accordo e di de-
vozione assoluta e fedele che dovrebbe essere

I'ideale dell'lamore matrimoniale. Ma perche trop-
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po difficile & approdare al porto di codesta regio-
ne serena dopo aver attraversata la zona delle
tempeste, ecco perche e da augurare che un ma-
trimonio non si inizi mai sotto la raffica della pas-
sione. La sazieta verrebbe presto nell'uomo qua-
si sempre gia esperto di tutte le sensazioni e di
tutte le febbri, e presto cadrebbe infranto, per la
giovane sposa, il meraviglioso suo sogno di ver-
gine amante. In queste condizioni, sarebbe assai
difficile trovare da una parte la rassegnazione
eroica e dall'altra la buona volonta necessarie
per mettersi insieme alla ricerca d'una plaga piu
serena dove riposare i poveri cuori diversamente
ma ugualmente affranti. Piu facile sarebbe che il
dissidio avesse ad acuirsi fino ad una di quelle
rovine lente e silenziose che sono la tragedia in-

cruenta ma terribile dei matrimoni moderni.
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Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni
mie sopra una delle cause maggiori della infelici-
ta di tante unioni, direi ai giovani, alle fanciulle
sopratutto: Sposatevi con amore, non soltanto
per amore. Proponetevi d'essere per il compa-
gno, per la compagna vostra, piu I'amico che non
I'amante, il migliore amico, il piu devoto, il piu af-
fettuoso, il piu fedele, il pit indulgente, l'unico.
Proponetevi di fare la sua felicita: farete quella
d'entrambi.

Su queste basi, hon € possibile che il matrimo-
nio non riesca bene. Poi, vengono i figli e il vinco-
lo contratto con probita reciproca si rinsalda d'un
anello d'oro; poi, c'eé quella che chiamerei la gra-
zia, qualcosa che e insieme forza e disposizione
di bene, accrescimento di tutte le facolta buone,
affinita spirituale imponderabile ma forte ed effi-

cace come una costante benedizione.
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Tutte queste condizioni di felicita, nessuna di-
sposizione di legge sul matrimonio potra mai dar-
le: gli uomini potranno rivoluzionare e disfare i
codici agitandosi irrequieti alla ricerca d'una for-
mula che sia la ricetta d'oro del contratto matri-
moniale; non riusciranno che ad invilire il sacra-
mento, riducendolo a una serie d'esperienze piu
o meno fortunate con delle povere vittime inno-
centi e sicure: i figl.

Gli sposi, se vorranno la felicita, dovranno cer-

carla dentro di se, non negli articoli di un codice.
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L'eta della crisi

Una questione senza dubbio singolare e forse
nuova occupa e preoccupa i casisti contempora-
nei di psicologia, tradotta sopratutto in argomento
di letteratura: entro quali termini di tempo deve
essere chiuso il diritto all'amore? fin dove posso-
no, le labbra, tradurre in un bacio il desiderio o le
nostalgie del cuore senza diventare grottesche?

La questione riguarda soltanto la parte femmi-
nile del genere umano. E convenuto che gli uomi-
ni possono protrarre indefinitivamente I'esercizio
della galanteria intraprendente con diversa fortu-
na, si, ma senza cadere mai nel ridicolo. Di fronte

ai numerosi autori che hanno trattato la questione
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dal punto di vista femminile — Maurice Donnay
nell'Autre danger, Pierre Wolff nell'Age d'aimer;
Marcel Prévost nellAutomne d'une femme; e pri-
ma di tutti costoro Gerolamo Rovetta in Mater
dolorosa e Guy de Maupassant in Fort comme la
Mort — un solo scrittore ha esposto il dramma del
tramonto maschile ancora intenso d'ardori in con-
trasto colla fresca giovinezza dal fascino irresisti-
bile: Max Dreyer nell'Eta critica, e ancora, |l
dramma, letterariamente magnifico e umanamen-
te profondo, non aveva la tristezza mortale di tutti
I drammi femminili corrispondenti per il fatto es-
senziale che il tramonto dell'uomo, se puo nei
singoli casi complicarsi di contrasti sentimental
magari tragici, non ha mai in se il carattere d'irre-
vocabilita che accompagna sempre il tramonto

della donna e la fa un poco premorire.
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La questione e stata ripresa adesso, sotto un
altro aspetto, da una scrittrice nordica, Karin Mi-
chaelis, in un romanzo recentemente pubblicato
e intitolato: Das geféhrliche Alter: L'eta pericolo-
sa.

Secondo questa autrice, I'eta pericolosa per la
donna é fra i quarantacinque e i cinquanta anni.
Quello che s'é convenuto di chiamare il tempera-
mento — febbri, nostalgie, desideri, bisogni — si
sveglierebbe quando appunto le attrattive femmi-
nili sono tramontate o stanno tramontando per
sempre. Dramma terribile se davvero rispondes-
se a una realta generalizzata.

Il romanzo dell'autrice nordica tende appunto a
guesta dimostrazione generalizzatrice. La favola
che vi € narrata — la storia d'una povera donna
che e stata per vent'anni sposa e madre fedele,

devota, serena e che a un tratto, suonati i
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guarantott'anni, s'innamora di un ragazzo e lo se-
gue abbandonando per la febbre nuova marito,
casa, figli, abdicando il passato, perdendosi per
sempre — non avrebbe in se che il valore d'un ca-
so singolare che potrebbe anche rilevare dalla
crisi fisiologica e interessare, in questa ipotesi,
piu il ginecologo che non lo psicologo.

Ma la protagonista del dramma che € narrato
nel romanzo si diffonde in esposizione di teorie
che vogliono essere dimostrative ed estendere a
miseria pietosissima e legittimare la sua tarda ri-
volta pazzesca in un comune diritto alla follia. Ne
deriva, al libro, un carattere polemico che ha su-
scitato in Germania e nei paesi Scandinavi di-
scussioni infinite e procurato alla sua autrice una
improvvisa fama fortunata.

In realta, l'arrischiato soggetto trattato dalla Mi-

chaelis non e suscettibile di venire assurto a teo-
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ria. Fortunatamente, noi ci permettiamo di sog-
giungere, perche sarebbe davvero troppo triste
che ogni donna dovesse paventare, per |'ora del
suo crepuscolo, l'insidia ineluttabile capace di tra-
volgere tutto un passato di serenita e di onesta.

La realta € meno desolante e meno romantica:
potrebbe venir tradotta presso a poco in questa
norma: ogni donna ha il tramonto della sua gior-
nata. Se la giornata fu pacata e serena e trovo la
luce chiara della tenerezza al suo inizio e al me-
riggio l'ardore del sole che maturo pel suo tra-
monto i frutti — se una donna compi intero il suo
destino di sposa amante e riamata, di moglie, di
madre — tranquillo e rassegnato € il suo tramonto
che un naturale bisogno di riposo accompagna.

Il crepuscolo dalle rivolte inutili e dai gesti di-
sperati non € nemmeno quello che un ardore

troppo intenso brucio: la famma consuma e an-
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che la passionalita sa la stanchezza derivante
dalla sua stessa intensita: hanno tramonti color di
viola e d'oro le giornate riarse tutte dalla vampa
ardente del sollione, tramonti velati di malinconia
suggestiva e illuminati quasi sempre da una luce
vivida di bonta — perche lI'amore insegna la bon-
ta.
| gesti disperati e le rivolte inutili appartengono
alle giornate che furono tutte caliginose e che
soltanto all'estremo crepuscolo il sole illumino per
un attimo comparendo tra le squarciate nuvole
prima di tramontare definitivamente, scomparen-
do ancora quasi subito seguito da una lunga vi-
brazione di nostalgie, di desideri, di rimpianti. Ap-
partengono alle esistenze che troppo tardi conob-
bero I'amore, quando gia le rose del volto impalli-

divano e le forze erano ormai stanche; alle pove-

re vite femminili che ebbero la rivelazione della
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divina gioia contemporaneamente alla constata-
zione della propria decadenza inesorabile.
Quando avvengono in queste condizioni, i gesti
di rivolta disperata diventano tragedia e ispirano
profonda pieta. Anche magnifico soggetto di inda-
gine e materia viva di interessante narrazione es-
si possono diventare, purché l'autore si accon-
tenti di essere il notomizzatore di un‘anima e non
pretenda di fare — come la Michaelis ha fatto — di
un caso speciale I'esponente di una legge o la di-

mostrazione di una teoria.

Questa teoria generalizzatrice che vorrebbe
porre una crisi inevitabile all'orizzonte estremo di
ogni sistema femminile ha tanto minor ragione di

esistere in quanto che la eta nostra ha protratto
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di molto, per la donna, il termine della eta di
amare.

Una volta, quando la fanciulla andava sposa
appena uscita dalla adolescenza ed era madre a
sedici anni e nonna a trentaquattro, dopo un se-
guito ininterrotto di gravidanze e di allattamenti,
era difficile trovare una donna di quarantanni che
conservasse ancora un fascino di giovinezza e
ancora potesse essere la eroina di un romanzo
d'amore.

Difficile nella vita, impossibile nella letteratura.
Le vedove di Scribe hanno tutte venticinque anni,
le innamorate dei romantici anche meno, e parve
una rivoluzione l'audacia di Balzac che metteva
di moda la donna di trent'anni, inverosomiglianza
guella del Bourget che iniziava I'autunno della
donna dalla quarantina e a questo autunno dava

ancora fascini e seduzioni sovente non meno
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profonde di quelle suggerite da una giovinezza
trionfatrice.

Oggi, di questi protratti limiti concessi alla giovi-
nezza della donna, nessuno si meraviglia piu.
Tutti sanno che la cifra di un'eta e assai spesso
in contraddizione colla realta delle cose e per sta-
bilire se una creatura va collocata ancora nel me-
riggio piuttosto che nell'autunno della vita, s'inter-
roga il suo viso anziché chiedere i suoi anni.

Una donna di cinquanta anni & positivamente
vecchia rispetto alla durata media della vita, ep-
pure s'incontrano ogni giorno delle quinquage-
narie che sono ancora non soltanto piacenti ma
amate e desiderate con ardore di passione. E se
essere giovani significa essere desiderabili — e
guesto appunto significa — chi vorra negare che
codeste quinquagenarie trionfatrici del tempo sia-

no ancora lontane dal definitivo tramonto?
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Anche Jean Finot constatava in uno degli ultimi
numeri della Revue, questo prolungamento della
giovinezza della donna e il conseguente protratto
limite dell'eta d'amare. Cercare la genesi di que-
sto fatto sarebbe certamente interessante. Noi ci
limitiamo a constatarlo e a considerarlo, rispetto
alla donna, la rivendicazione di un criterio di giu-
stizia.

Tutte le discussioni intorno all'eta d'amare ci
sono sempre sembrate almeno superflue. Per
guesto, che il limite oltre il quale il diritto al com-
pleto amore decade, € stato fissato provvidamen-
te dalla natura.

L'eta della crisi fisiologica per la donna, I'eta del
tramonto della virilita per 'uomo, segnano code-
sto limite. Piu in la, € il dominio dello spirito dove
il sentimento puo ancora trovar posto ma dove la

passione e spenta per sempre.
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Oltre quell'ora e quel limite, ogni gesto di rivolta
ha sapor di grottesco, ogni sforzo di resistenza
diventa ridicolo e vano. Ma oltre quell'ora soltan-
to. Piu in qua, chi oserebbe affermare altrettanto?
Fin che natura concede alla donna il diritto alla

maternita, chi vorra negarle quello d'amore?
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Perché gli uomini non sposano

(Intervista con un giovanotto... da moglie).

L'intervista e stata involontaria, impreparata e
impreveduta; € nata dalle circostanze anziché da
un atto di volonta, e appunto perche ha il valore
di tutte le cose spontanee, la dedico a tutte le si-
gnorine da marito di quella media classe — picco-
la borghesia — che piu d'ogni altra sente e deplo-
ra la difficolta di un buon collocamento o anche
soltanto di un collocamento discreto — a tutte le
signorine ricche di doti e povere di dote che a

partire dai diciott'anni si mettono sulla breccia al-
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la caccia non gia di un Prince charmant, ma sol-
tanto d'un legittimo compagno.

Dedico l'intervista anche alle mamme poiche,
almeno teoricamente, sono loro che preparano le

mogli di domani.

L'interlocutore mio, costituirebbe il tipo ideale
del giovanotto... maritabile. Ventott'anni, un fisico
sano piacente — non un Adone, ma Dio scampi
dai mariti adonei! — intelligenza sveglia, molto
buonsenso, carattere simpatico, niente famiglia e
un posticino in un giornale che gli frutta trecento
lire al mese. Come tare coniugali, non gli suppon-
go che una lieve tendenza alla gelosia, quel tanto
necessario per mettere nell'amore la punta lieve

di spasimo che ne rende le gioie piu acute. Trop-

101



pa gelosia guasta: quel briciolo che si traduce in
paura di perdere il cuore nostro e delizioso. La
perfetta sicurezza, da parte di un uomo, € quasi
un insulto per una donna.

L'interlocutore mio sta a pensione presso una
famiglia molto per bene ma non ne e soddisfatto:
ha gran parte della schiavitu della vita d'albergo
senza averne i vantaggi. D'altra parte, preferisce
ancora quella pensione familiare al restaurant
che gli rovinerebbe irreparabilmente lo stomaco a
breve scadenza. Ma € malcontento: sente la no-
stalgia d'una piccola casa sua, d'una compagna
affettuosa, d'un‘assistenza devota, d'un po' di
comfort autentico nella liberta d'una intimita cara
dopo le ore d'ufficio e I'esaurimento del lavoro.

— Perche non prendete moglie? gli ho chiesto.

Non s'é spaventato, m'ha anzi confessato che

ci pensa e che lo farebbe volentieri se... se... se...
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Una lunga teoria di condizioni che lascio espor-
re a lui.

— Mi son formato il mio tipo ideale di compa-
gna e non so rinunziarvi. D'altra parte ho paura di
non riuscire a scoprire una realta che risponda al
mio sogno.

— Sentiamolo questo sogno, se € lecito.

— Figuratevi! Vorrei una donna che riassumes-
se per me tutte le dolcezze e tutto il sorriso della
femminilita, che sapesse essermi insieme amica,
amante, sorella e magari madre; una donna nella
guale fidare e riposare, confidarmi e gioire, per-
dermi e confortarmi.

— Un ideale sublime.

— S, e irrealizzabile.

— Perche?

— La realta € cosi diversa! lo mi guardo troppo

intorno e ancora non ho trovato una donna che
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mi conforti a sperare. Non ch'io sia pessimista in
tema femminile, sapete. Riconosco anzi che vi
sono moltissime buone mogli e altrettante ottime
madri. Ma ecco, non vorrei sposare esclusiva-
mente una massaia € nemmeno vorrei una com-
pagna che fosse sopratutto un oggetto di lusso.
Vorrei una creatura piacente e cara che sapesse
essere insieme la compagna sapiente, pratica,
attiva della mia vita e insieme la poesia del mio
spirito.

— Ve ne sono.

— Ne conoscete voi? lo no. Vi assicuro che ho
cercato coscienziosamente. Ho trovato un nume-
ro stragrande di signorine attraentissime disposte
a sorridermi con grazia infinita, a bostonnare con
eleganza perfetta colla piccola mano bianca nella
mia, a cantare per me una romanza sentimenta-

le, a scorrere sulla tastiera d'un pianoforte le dita
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agili e affusolate con compiacenza squisita, a
servirmi una tazza di the in modo inappuntabile.
Quando ho volato approfondire I'esame, sotto la
vernice brillantissima ho trovato delle delusioni
profonde. Ho visto che la facolta piu apprezzata
anche in codesto piccolo mondo che dovrebbe
essere ingenuo, e lo spirito: si prodiga e si provo-
ca la frase scintillante, spumeggiante, frizzante a
costo di qualsiasi sacrificio del sentimento, della
serieta, della schiettezza, del buonsenso, talvolta
anche della riservatezza doverosa in una fanciul-
la... Null'altro conta all'infuori del saper fare la fra-
se che vuol essere osservazione acuta, pronta,
originale e che e sempre malignita, insolenza,
audacia, piccola cattiveria... Che volete, i0 saro
retrogrado, ma ho l'impressione che l'esuberanza
di spirito, in una fanciulla, vada sempre a detri-

mento del sentimento.
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— Non sempre.

— E un'impressione, non si discute. Preferirei
che la sposa mia fosse un po' sentimentale anzi-
ché troppo secolonuovo.

— Posso garantirvi che tutti gli uomini sono del
vostro parere.

— Credete? Ne ho piacere: vuol dire che ab-
biamo ragione. Lo spirito € una veste di parata
che puo avere il suo valore decorativo, non entra
affatto come ingrediente nella felicita domestica.
Le doti che occorrono per rendere tiepido e caro
il nido sono doti piu di sentimento che non di ce-
rebralita. La donna mia dovra essere semplice,
schietta, affettuosa, indulgente, armata magari di
spirito critico si, ma fasciato in un fodero di bonta.
La voglio intelligente ma dotata sopratutto

dell'intelligenza d'amore. Voglio che ella sappia
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I'arte di mantener viva la flamma d'amore nel
cuore del compagno...

— Arte difficile.

— Non tanto quanto forse credete. |0 vi posso
garantire, sopratutto per le confidenze ricevute
da amici e da compagni, che se dopo qualche
anno di matrimonio l'uomo si allontana dalla ca-
sa, e quasi sempre per colpa della moglie. Sono
poche le donne che comprendono la necessita di
rendere il nido sorridente e sereno per il compa-
gno, la necessita di apparirgli, visione deliziosa,
In una cornice simpatica e attraente. Voi che sie-
te donna, ditemi, trovate sia cosa tanto difficile il
riuscire a mantener viva la poesia d'amore nel
cuore d'un uomo? Ho ricevuto in proposito, pro-
prio di questi giorni, le confidenze melanconiche
d'un amico che ha sposato da un anno — da un

anno, capite? — e che € gia désenchante. Egli
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aveva sposato una fanciulla molto carina, snella

sottile, con un'aureola di capelli biondi seducen-

tissima, un personalino elegante, sempre adorno
con cura infinita.

Appena sposata, essa ha inflitto al marito il ro-
vescio di quella bella medaglia lucente; lo ha fat-
to assistere a tutto il retroscena della toeletta pur
semplice; s'é coricata regolarmente ogni sera ac-
canto a lui con la testa irta di forcine costringenti i
capelli per i riccioli da esporre al pubblico la mat-
tina dopo, colla faccia impiastricciata di cold-
cream per mantenere fresca la pelle; s'e trascina-
ta subito e sempre per la casa in ciabatte e ve-
staglia spesso cosparsa di frittelle: € diventata,
Insomma, cosi sciatta e trasandata che a poco a
poco ha ucciso nel compagno prima il desiderio,

e poi I'amore.
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— Percheé l'amico vostro non ha tentato di apri-
re gli occhi alla piccola stolta e di mostrarle il pre-
cipizio verso il quale correva?

— Lo ha fatto. A tutte le osservazioni sulla sua
trascuratezza ella rispondeva accampando la ne-
cessita di sbrigare le faccende domestiche e di
non poterlo fare in toeletta.

— C'é modo e modo.

— E vero? Vedete il tremendo aut-aut per noi
uomini: o essere in grado di mantenere alla no-
stra donna una servitu completa, o vederla ridursi
al grado di domestica con tutta la volgarita ine-
rente. Dove trovare la donna che sappia disimpe-
gnare il suo ufficio di massaia con abilita intelli-
gente ma anche con decoro, con proprieta, con
eleganza, direi quasi, e ridiventare a tempo la si-
gnora ed accoglierci, al nostro ritorno, vestita con

proprieta, acconciata con un po' di civetteria, che
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faccia, insomma, per noi mariti quello che faceva
per noi fidanzati? Tanta pena si da la fanciulla per
conquistare un cuore d'uomo e nessuno sforzo
vuol fare la donna per conservarselo! Che volete!
guesta nostra povera bestia umana ha anche
una sensibilita estetica e attraverso la porta di co-
desta sensibilita entra o fugge il desiderio. E pur-
troppo il desiderio e cosi gran parte dell'amore
che talvolta le due cose si confondono.

— Giusto; ma in complesso le vostre sono tutte
paure eleganti; se non avete altre ragioni d'esita-
zione mi sembrate maturo pel settimo sacramen-
to. Sceglietevi una bimba simpatica e intelligente
che vi offra serie garanzie d'educazione solida,
che esca da una famiglia dove l'onesta e la serie-
ta siano tradizionali. Poi, innamoratela, e questo

e affar vostro.
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Se la vostra piccola sposa vi amera davvero,
sara sua prima preoccupazione quella di conser-
varsi il vostro amore.

— Supponiamo che abbiate ragione: sta tutto
bene per la questione diciamo cosi morale. Ri-
mane l'altra, la materiale, la finanziaria. Credete
voi che con trecento lire al mese si possa pren-
der moglie?

— Vi sono famiglie che vivono con molto meno.

— Ma come vivono?

— Male, poveretti. Ma trecento lire costituisco-
no un‘entrata non disprezzabile. Vi faccio un pre-
ventivo sommario: sessanta lire di pigione; cento-
cinquanta pel vitto; quindici d'illuminazione e
combustibile; dieci per una servetta che aiuti vo-
stra moglie e rappresenti il risparmio della lavan-

daia e della stiratrice; rimane un margine di ses-
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santacinque lire per le spese vostre e per la guar-
daroba.

— Ci siamo: la guardaroba! deducete da quel
margine una trentina di lire per i miei sigari, qual-
che spesa di tram, una bibita, un francobollo, un
incerto qualsiasi: rimangono trentacinque lire os-
sia quattrocento franchi all'anno nelle quali devo-
no entrare i vestiti, la biancherie, i cappelli e le
scarpe per me e per la mia donna; le mie cravat-
te, i suoi guanti, i suoi veli, le sue cinture, i suoi
busti ecc. Credete che bastino?

— Con una donna previdente, si.

— Lo so anch'io. Non crediate che non sia in-
formato. So benissimo che un abitino fatto in ca-
sa costa un terzo di quello comperato nelle gran-
di case di confezione. So che la povera mamma
mia si faceva da se tutta la biancheria e le cami-

cette e le sottane e le maglie. Ed erano maglie
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che duravano anni, era biancheria eterna. Andate
a parlare di questi sistemi a una delle vostre fan-
ciulle; la vedrete sorridere col disprezzo sulle lab-
bra e girar le spalle al pretendente dalle idee
arcaiche. Nel loro ideale matrimoniale di tutte
guante entra in prima linea il lusso e vi confesso
che io ho paura del lusso. Quando vedo una si-
gnorina senza un soldo di dote vestita di velo e di
trine colle spalle nude sotto il trasparente legge-
ro, gli scarpini di vernice, le calze traforate, i
guanti di seta lunghi fino al gomito, in testa un
cappello da cinquanta franchi e sotto il cappello
un visetto che gia sa l'oltraggio del rossetto, delle
creme, del kohl intorno agli occhi, del baton rou-
ge sulle labbra e dei riccioli finti, sento una gran
tentazione di rimaner celibe tutta la vita!

— Per fortuna non ne vedrete molte fanciulle di

questo stampo.
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— Piu che non crediate. E, truccatura a parte, il
guaio del lusso e generalizzato. L'impressione e
la paura mie, sono la paura e l'impressione di tut-
ti i giovanotti che potrebbero sposare e che re-
stan celibi perche non osano correre l'alea
d'un’'unione per tanti aspetti problematica. Voi
che fate professione di parlare al pubblico, ditelo
alle fanciulle e ditelo alle mamme: chissa che

gualcuna non vi ascolti!

Chissal

Se la voce venisse da me, non mi abbandone-
rei a illusioni: ma viene da un uomo e da un inte-
ressato: forse, qualche cervello femminile trovera

che val la pena di meditarci su un poco...
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Il velo del mistero

Le mamme sono in allarme e i signori uomini
pure. La pedagogia, il femminismo e la letteratura
si sono coalizzate per una riforma educativa che
riempie le prime di sgomento e che attenta per gli
altri all'acquisito e ambitissimo diritto di iniziatori
anche teorici invocando per i giovani — fanciulle e
maschi — la fine delle menzogne pietose che, sot-
to il pretesto di mantenere la poesia, nascondono
della vita la realta pit immediata e piu grave, la
realta fisiologica.

— Narrate voi stesse ai vostri bimbi il mistero
grande e sacro della vita — dice alle mamme il si-

stema nuovo. Impedite che essi lo imparino in
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forma indegna, sotto l'aspetto di segreto eccitan-
te, da un compagno gia avvilito dal vizio, dalla
parola corrotta e corruttrice. Rivelate alle figliole
vostre tutta la realta del matrimonio, le finalita ul-
time dell'amore, il mistero della dedizione, affin-
ché esse si preparino al compito nuovo e possa-
no, il giorno in cui un ricambio d'amore si sveglie-
ra nei loro cuori, sentire con sicurezza e senza
equivoco possibile se l'eletto si attiri intera la loro
simpatia. In nome della felicita delle vostre crea-
ture, in nome della loro stessa purezza, siano le
vostre mani, o madri, che disuggellino gli occhi
dei figli vostri!

La voce prima e venuta dall’America e da una
donna, attraverso un libro tradotto gia in france-
se, in tedesco, in svedese e che, se venisse tra-
dotto in italiano, s'intitolerebbe cosi: Quello che

tutti i giovani e tutte le fanciulle debbono sapere.
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In Italia, la questione é stata trattata al Congres-
so femminile di Roma dove in favore della riforma
nuova d'un caposaldo dell'educazione giovanile
s'é pronunziato anche il professor Foa. In Austria,
il verbo ci vien bandito dalle scene. Franz Wede-
kind, I'autore drammatico audacissimo che in fon-
do a tutto il suo Teatro mette una tesi e in fondo a
tutte le sue tesi uno dei mille aspetti del problema
sessuale, ha proceduto per antitesi: ha voluto,
cioe, mostrare le conseguenze disastrose — e nel
caso suo tragiche — dell'ignorare, in un dramma
che risponde alla tesi con un'evidenza piu che
verista.

Come si vede, la tendenza nuova si diffonde.
Trionfera? Logicamente, dovrebbe trionfare, nella
pratica € un'altra cosa. | moralisti e gli educatori
hanno un bel dire, con un grande fondamento di

ragione, che nulla di cio che é fisiologico € impu-
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ro: al di la della purezza gli uomini hanno inventa-
to il pudore, I'hanno inventato, ammettiamo pure,
per avere il gusto di vincerlo; — sara questo un
motivo di piu per non rinunziare tanto facilmente
alla vittoria che si traduce in un godimento per-
verso, ma consideratissimo. Gli uomini si sono
abituati a considerare l'ignoranza della bimba-
donna come il profumo della sua integrita fisio-
logica e ritengono in perfetta buona fede d'aver
diritto a quella almeno quanto a questa: appena
appena concedevano sin qui alla madre di solle-
vare un lembo del mistero dinnanzi agli occhi la-
grimanti della figlia un'ora prima del distacco do-
po la cerimonia nuziale e ancora la rivelazione
doveva tradursi semplicemente in un consiglio di
sommessione assoluta al marito, d'intera dedizio-
ne a lui, in un'esortazione e mostrarsi docile al

prescelto signore e padrone, a inchinarsi som-
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messe e rassegnate a un fato nebulosamente
annunziato con parole che facevano battere di
trepidazione i piccoli cuori amanti e sgomenti
senza riuscire a svelare il mistero.

Povere bimbe e povere mamme! Le prime, at-
traverso le parole oscure, sentivano come l'allar-
me di un pericolo: in pieno sogno, avviate verso
un paese nuovo tutto d'oro, abitato dalla felicita,
venivano bruscamente soffermate sul limitare del
nuovo regno dalla severa e trepida parola mater-
na misteriosa che le metteva in guardia. Che
c'era oltre la soglia del paese del sogno? una de-
lusione? una lotta? un pericolo? il drago dalle
sette teste custode geloso dei castelli fatati?

Nulla esse riuscivano a sapere, nulla a immagi-
nare, neppure lo sforzo che le parole vaghe e
I'allarme sibillino costavano alle ritrose labbra

materne per la prima volta esitanti di fronte a un
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dovere... Che momento penoso era quello, pove-
re madri! tutta la loro cura, sino a quel giorno, era
stata spesa nel nascondere agli occhi ingenui e
purissimi della loro creatura qualsiasi realta che
potesse turbarne la limpidezza serena, e adesso,
toccava alle loro mani di dare il primo strappo al
velo del mistero... Nessuna poteva, nessuna puo
rassegnarsi serenamente al dovere penosissimo.
Figurarsi se € possibile ammettere che esse ac-
cettino senza ribellione la teoria nuova che vor-
rebbe farle iniziatrici fin da presso alle culle! For-
se la teoria nuova trionfera perche ha per sé la
logica, la giustizia e la prudenza — ma non sara
senza pianto, ma non sara senza tentativi di rivol-
ta che le mamme accetteranno il compito nuovo
d'insegnare — che gli uomini rinunzieranno

all'antico diritto di iniziare.
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lo, sono per la teoria nuova.

Penso — con San Paolo — che tutto & puro per i
puri; penso — colla scienza — che nulla di cio che
e fisiologico e immorale e nella questione specifi-
ca, guardo sopratutto al diritto dei figli nostri: e il
diritto dei nostri figli € di sapere.

Per i maschi, la conoscenza si mutera in un piu
serio concetto della vita; in una considerazione
piu rispettosa della donna; in antidoto contro il
sapore velenoso delle avvilenti confidenze dei
compagni, contro la curiosita corruttrice, contro le
mille insidie tese al risveglio del senso e del sen-
timento all'alba della vita; in attesa serena e in
preparazione degna al proprio compito di uomo e

di maschio.
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Per la fanciulla, il sapere vorra dire preparazio-
ne pensosa e seria al suo destino di sposa e di
madre; prudenza nella scelta; previsione delle
conseguenze di un atto gravissimo e irreparabile
che oggi l'ignoranza fa abbracciare con leggerez-
za irresponsabile e avvilire poi con trascorsi de-
plorevolissimi — vorra dire ancora contributo pos-
sente al raggiungimento della felicita.

Lasciar ignorare la realta fisiologica del matri-
monio a una fanciulla mi pare un inganno e una
truffa.

Qual valore puo avere il giuramento di fedelta e
di amore fatto all'altare quando s'ignora comple-
tamente il significato di quello che si promette?

Si fa troppo poco, nel matrimonio, la parte delle
affinita del senso — s'ignora o si vuole ignorare
che alla reciprocita di sentimento deve corrispon-

dere una perfetta reciprocanza di simpatia fisica
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perche esistano in un‘unione tutte le condizioni di
felicita. Altrimenti il matrimonio diventa un tor-
mento e un inferno.

Ora, 'uomo che non arriva mai al matrimonio
ignorante della donna — nel senso biblico — sa gia
a priori fin dal momento della scelta se e quanto
la fanciulla ambita gli piacera: la sua esperienza
illumina e aiuta l'istinto.

Ma la donna? ma la bimba che I'amore ha so-
gnato soltanto attraverso la poesia come un duet-
to di sospiri in tono minore, un colloquio colle
stelle, una serenata al chiaro di luna, un bisbiglio
di parole sovrumanamente dolci pronunziate da
labbra che si protendono in un bacio innocente
come quello degli angeli?

llluminarla € il meno che si possa fare per ri-
spetto alla sua personalita, alla sua felicita, alla

sua virtu.
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Si, anche alla virtu. Le buone mamme all'antica
scrollano il capo e dicono:

— Noi non sapevamo niente: sposammo, Ci
siamo rassegnate e siamo state virtuose.

Se doveste rassegnarvi e foste virtuose siete
state eroiche, o sante e care mamme. Ma la san-
tita e I'eroismo non si possono pretendere da tut-
te le donne: l'ideale sarebbe pretendere da tutte
I'onesta e dare a tutte la felicita. Fare del dovere
di fedelta una gioia, un bisogno, un assoluto biso-
gno del cuore. E questo non & impossibile quan-
do la donna sappia, sposando, fin dove giungera
il suo dovere, fin dove giungera la sua gioia;
guando, contemplando il suo diletto ella possa di-
re a se stessa:

— Anche il dono di tutta me sara dolcezza fra

le tue braccia!
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In queste condizioni non saranno piu possibili i
tragici risvegli di tante giovani spose entrate nel
matrimonio con gli occhi chiusi e il cuore gonfio di
commozione, destatesi all'indomani col disgusto
in cuore, la nausea sulle labbra, tutto lo spirito in
rivolta, staccate per sempre, inesorabilmente, dal
compagno, condannate a sopportarlo per tutta la
vita, votate per sempre, fatalmente, o a un marti-
rio senza nome o a quel correttivo triste della ipo-

crisia matrimoniale che é l'adulterio.
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Per una crociata

Contro una crociata

Il capitano Maire e Malthus.

O figli miei non nati!

Gli apostoli della fecondita sono nell'imbarazzo.

Da quando il movimento denominato con
espressione impropria neo-malthusiano ha fatto
la sua comparsa e cominciato la sua propagan-
da, uno degli argomenti capitali ch'essi solevano
portare in campo nelle polemiche di opposizione
era I'esempio della Francia dove la verificatasi

progressiva diminuzione delle nascite costituireb-
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be un fenomeno allarmante deplorato da tutta la
Nazione.

Fra parentesi, la ragione di questo deplorare mi
e sempre sfuggita essendo esso in assoluta anti-
tesi colle condizioni economiche, intellettuali e
morali della Francia, floridissime quelle, fulgide
ed elevatissime queste.

Ma v'ha di piu. La Francia, non solo non da se-
gno di voler annuire alla crociata pro fecondita
bandita dai fanatici della procreazione, ma pro-
prio di questi giorni ha levato la voce a gridare
che di famiglie numerose essa ne conta anche
troppe e che le condizioni economiche di queste
famiglie sono tali da esigere l'intervento dello
Stato per far fronte alla necessita.

Di questa conclusione, poco confortante nei ri-
guardi della propaganda pro fecondita si e fatto

interprete il capitano Maire, un bravissimo ufficia-
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le che, avendo avuto la fortuna o la disgrazia
d'avere undici figliuoli e sapendo per esperienza
che cosa significhi nella realta il dovere quotidia-
no di nutrire tredici bocche, ha accettato di met-
tersi alla testa della Lega dei padri di famiglie nu-
merose sorta in Francia allo scopo di ottenere
dallo Stato un sussidio annuo per ogni figlio ve-
nuto in una famiglia dopo il terzo. La Lega ragio-
na presso a poco cosi: la famiglia € la base della
societa e ha, verso la societa che la costituisce,
la missione di assicurare la perpetuita del foco-
lare e della razza. Essa le deve uomo per uomo,
piu, la parte del caso, ossia tre figli; uno, per so-
stituire la madre; I'altro, per sostituire il padre; il
terzo per far fronte all'eventualita di un vuoto fatto
dalla morte. Oltre il terzo figlio, la famiglia ha
compiuto piu del suo dovere e diventa creditrice

della Societa. Ora, la Societa deve provvedere al
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sostentamento di tutti questi figli venuti in una fa-
miglia dopo il terzo, sino a tanto che ciascuno di
guesti figli abbia compiuto il ventesimo anno.

Questo il ragionamento non privo di qualche
fondamento di legittimita. Soltanto, la logica delle
idee e una cosa e quella dei fatti un‘altra. A que-
sto discorso che il capitano Maire teneva a quegli
stessi economisti e a quei sociologi che procla-
mavano la necessita dell'aumento della natalita,
costoro rispondevano con una sola parola: Chi-
mere!

E che fosse chimera il sogno del buono e proli-
fico capitano, la Lega ha dovuto comprenderlo
subito quando ha visto il Governo interdire il co-
mizio dei padri di famiglie numerose, tal quale co-
me si proibirebbe un pericoloso convegno di

anarchici d'azione.
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Nessuna argomentazione potrebbe essere piu
efficacemente dimostrativa della necessita della
propaganda neo-malthusiana, della predicazione
protesta del capitano Maire. Egli ha un bel dire
alla Societa: — Aiutami percheé io ti ho pagato
guattro volte il mio debito e son diventato otto
volte tuo creditore. — E alla patria: — Dammi un
pane per i miei figli perche io ti daro sette soldati
e quattro madri. —

La patria protesta di non essere in grado di as-
sumere la responsabilita nuova e onerosissima;
la societa oppone alla domanda insolita un'indif-
ferenza sdegnosa.

Qualche voce, anche, sorge a dire:
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— Undici figli? e perche li avete voluti? e come
vi assumeste a cuor leggero la responsabilita ter-
ribile? E perché li chiamaste se non eravate in
condizione di assicurare a coloro che sarebbero
venuti almeno il pane?

Potrebbe essere, questa, la voce della teoria
nuova. Quella che appunto predica non gia il sui-
cidio del genere umano, la fine della razza e
guella della famiglia, I'astensione sistematica dal-
la procreazione, ma l'intervento della volonta nel-
la spontaneita dell'atto creativo in modo da to-
gliergli il carattere di fortuita che riveste da natura
e farne un gesto voluto anche nei suoi fini.

Il neo-malthusianismo non dice: Non fate piu fi-
gli — ma esorta: Procreate soltanto quando vi pa-
re di potervi assumere con coscienza e con dirit-
to la responsabilita della vita nuova che il vostro

gesto chiamera, della creatura nuova che il vo-
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stro bacio gettera nella vita; se le vostre condizio-
ni fisiche vi permettono di presumere che il figlio
nato da voi sara sano; se le vostre condizioni
economiche sono tali da garantirgli un'assistenza
continua e sicura attraverso tutta l'infanzia e la
giovinezza sino a che egli non sia in grado di
camminare da solo nella vita.

E questo monito austero € cosi giusto, cosi co-
scienzioso, cosi morale che non si comprende
come possa avere incontrato degli oppositori.

Ognuno sa se ne ha incontrati.

Il neo-malthusianismo ha per avversari i cattoli-
ci, i teosofi, i nazionalisti, gli economisti, i conser-
vatori, i ginecologi. | primi, in nome di quel princi-
pio religioso che ammette il gesto d'amore sola-
mente se subordinato alla intenzione di compiere
atto creativo; i1 teosofi, in virtu della credenza nel-

la reincarnazione delle anime. Siccome cosi le
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convinzioni degli osservatori del precetto e del
dogma come quelle dei seguaci di Annie Besant
e dello Steiner rilevano del dominio del sentimen-
to, ogni discussione in proposito diventa super-
flua.

| nazionalisti avversano la teoria nuova perchée
nella diminuzione delle nascite vedono sopratutto
una diminuzione di reclute pel servizio militare,
un indebolimento della forza di difesa della nazio-
ne, cioe, come se non fosse risaputo da tutti che
la forza di difesa della Nazione risiede ormai nel-
la potenzialita delle armi assai piu che non nel
numero delle braccia. E siccome quello che so-
no, in guerra, le armi — dalla mitragliatrice al silu-
ro e dalla torpediniera al fucile — sono le macchi-
ne nella produzione economica, lo stesso argo-

mento potrebbe rispondere alle obbiezioni di que-
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gli economisti che temono l'impoverimento della
nazione dalla diminuzione delle braccia.

Ma fossero seri e inconfutabili gli argomenti dei
nazionalisti — un giornale nazionalista. La Grande
Italia, in un recente trafiletti di commento alle teo-
rie neo-malthusiane spingeva il fanatismo della
procreazione al punto da chiedersi se non fosse |l
caso di equiparare le pratiche malthusiane al pro-
vocato aborto nell'applicazione del Codice pena-
le! — e seri e inconfutabili fossero i ragionamenti
degli economisti conservatori, che cosa varreb-
bero essi, che cosa valgono di fronte alla grande,
alla sola importante questione della felicita
dell'individuo?

Le teorie e le statistiche sono una cosa e la
realta un'altra. Ora, la realta & questa, che ogni
uomo aspira legittimamente alla felicita e che

nessuno — a meno di nascere colla vocazione
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dell'abnegazione e dell'eroismo — € disposto a
sacrificare il proprio bene in vista del bene comu-
ne.

Mettere al mondo sei, otto, dieci figli, invece di
due o di tre, perche lo Stato possa contare su pa-
recchi soldati di piu, e perche eventualmente
possano venir dissodati domani dieci metri di ter-
ra che ieri era incolta, puo essere un eccellente
criterio da compilatore di statistiche, ma che sia
garanzia di maggiore felicita individuale o comu-
ne nessuno potra sostenere.

Senza contare che il criterio puo venir discusso
anche rispetto ai suoi effetti finali. Vediamo: val-
gono piu dieci uomini risultanti da una selezione
fisiologica ed economica eccellente oppure venti
cresciuti stentati e anemizzati dalla fame? Ora,
chi prepara gli uomini alla patria e le energie alla

societa e la famiglia. Lasciate dunque che ella si
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costituisca nel limite delle sue risorse, se volete
che ne escano individui armati di energia, capaci

di forza e di felicita.

Ammettete o non che se ogni matrimonio do-
vesse venir benedetto dalla bellezza di una doz-
zina di figlioli, questa benedizione assomigliereb-
be assai, nei suoi effetti, a uno spaventoso cata-
clisma? Immaginate suddivise per quattordici
bocche per dodici o anche soltanto per otto le
250 o le 200 o le 150 lire che costituiscono lo sti-
pendio del capo della famiglia, la maggiore o
I'unica delle entrate, quella che non solo deve ba-
stare per saziare lo stomaco di tutta la famiglia

ma ancora per pagare il padrone di casa e il sar-
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to e il calzolaio e il libraio quando i ragazzi saran-
no grandi e andranno a scuola?

— Ma — dite voi — le famiglie che hanno sei, ot-
to, dieci, dodici figli, sono rare.

— Rare, no. Ammettiamo che costituiscano la
minoranza. Questo avviene perche la maggioran-
za s'é decisa da un pezzo a intervenire nella
spontaneita della natura rapporto alle conse-
guenze dell'atto creativo e, senza aspettare i pre-
cetti del neo-malthusianismo, lo pratica come sa
e come puo, vale a dire, guasi sempre, male.

Se ogni coppia coniugale risultante di due indi-
vidui giovani, sani e innamorati, sacrificasse
all'amore sempre secondo i precetti della natura,
della religione e degli apostoli della fecondita, le
famiglie numerose si conterebbero a migliaia. In
realta, soltanto fra la gente ricca ma pia e fra

guella poverissima si trova abbondanza di figliuo-
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li. Ne I'una ne l'altra deve darsi pensiero per cre-
scerli: quella, perche ricorre al proprio banchiere,
guesta, perche conta sulla beneficenza pubblica.

| bimbi nascono stentati, anemici, linfatici, scro-
folosi, denutriti, ma c'e, ad accoglierli, la sala di
Maternita all'Ospedale, poi il brefotrofio o I'lstituto
baliatico, poi, ove occorra, I'Asilo pei Rachitici op-
pure le Colonie per I'Infanzia, poi la Scuola e infi-
ne... la strada.

Il bimbo venuto non chiamato, non desiderato,
non voluto, cresciuto per il soccorso della carita
ufficiale ma senza il tepore di una carezza, ma
ignorante di quello che davvero sia una famiglia,
ma digiuno di educazione morale, diventera forse
una recluta del teppismo, forse della prostituzio-
ne, chiudera forse gli occhi dove li ha aperti:
all'ospedale, dopo aver veduto in viso, della vita,

tutte le miserie soltanto e lo squallore e l'orrore...
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ma la spontaneita della natura sara stata rispetta-
ta e i fanatici della fecondita si dichiareranno sod-
disfatti.

— Che fare? — dite ancora voi. — Proibire il ma-
trimonio a tutti coloro che non possono garantire
di possedere la capacita fisica ed economica a
procreare? Imporre ai coniugi non benedetti da
almeno cinquecento lire al mese di rendita la ces-
sazione d'ogni rapporto che potesse avere per
conseguenza la comparsa di un quarto figliuolo,
per esempio, quando la famiglia ne conti gia tre?

Ipotesi assurde.

In qualche famiglia, il terrore di veder crescere
la figliuolanza arriva effettivamente al punto da
consigliare ai coniugi la rinunzia spontanea a
ogni rapporto amoroso. Le conseguenze di simili
determinazioni si indovinano: poiche la castita

assoluta e impossibile in un uomo giovane e sa-
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no normalmente costituito, il marito riprende a
poco a poco le sue abitudini di scapolo mentre la
moglie si fa triste, irascibile, isterica. E la felicita
della famiglia si muta in un inferno.

Piu spesso il marito suggerisce e la moglie ac-
cetta I'impiego di artifizi che scongiurano si il pe-
ricolo del figlio, ma che sono, viceversa, gravi di
conseguenze prossime o remote tributarie tutte
della patologia. Qualcuno di questi artifizi, meno
sicuro nell'effetto specifico, non riesce, talvolta,

allo scopo, e allora interviene il delitto: I'aborto.

Il neo-malthusianismo vuole scongiurare que-
sto delitto e vuole scongiurare anche le conse-
guenze patologiche di certi artifizi applicati all'atto

d'amore. Naturalmente gli occorre, per realizzarsi
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in queste condizioni di sicurezza perfetta, di cor-
rettezza, di legittimita, la solidarieta del gineco-
logo.

Qui, il campo € diviso. Alcuni ginecologi sono
partigiani intelligenti del neo-malthusianismo: altri
sono oppositori feroci della teoria nuova. Fra
questi € anche una delle illustrazioni della gine-
cologia italiana, il professore Luigi Maria Bossi
che si e fatto I'apostolo della fecondita in Italia e
che contro le pratiche malthusiane ha scritto un
intero volume intento a dimostrare le conseguen-
ze disastrose delle pratiche stesse rispetto alle
malattie dell'apparato femminile.

Noi abbiamo ['audacia di ritenere che i gineco-
logi avversari del neo-malthusianismo non siano
in buona fede quando disconoscono l'opportunita
di regolarizzare, rispetto al numero dei figli, la

spontaneita procreatrice prevenendo — col mezzo
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0 coi mezzi innocui, semplici e sicuri che certa-
mente essi non ignorano ma dei quali si ostinano
a negare la esistenza — quelle gestazioni che poi
essi stessi non esitano a interrompere nei casi di
controindicazione fisiologica, per esempio. Non e
pit semplice insegnare a un‘ammalata di cardio-
patia, di tubercolosi, di avaria costituzionale,
semplicemente minacciata da una di codeste
ereditarieta quasi sicuramente trasmessibile ai fi-

gli il mezzo di evitare il concepimento, anziche in

tervenire a concepimento avvenuto per interrom-
pere la gestazione? Qualche ostetrico lo fa. E se
la cosa € possibile in questi casi di assoluta con-
troindicazione, perché non si potrebbe estendere
I'insegnamento a tutte le donne che lo richiedes-
sero per ragioni di opportunita esorbitanti dalle

condizioni fisiche e delle quali esse sole possono

essere giudici?
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Se il neo-malthusianismo dicesse a tutte le
donne: Non fate piu figli — i ginecologi avrebbero
diritto d'insorgere in nome della necessita della
completa esplicazione della funzione materna in
linea fisiologica. Ma nessuno vorra sostenere che
— a parte qualche solitaria eccezione — due o tre
figli non siano sufficienti alla esplicazione di co-
desta necessita fisiologica. Non solo: ma anche
rispetto alla donna uno, due, tre figli possono es-
sere la salvezza, la bellezza, il rigoglio. Cinque,
sei, dieci, diventano la fatica, I'esaurimento, lo sfi-
nimento, la distruzione della bellezza e della gio-
vinezza. Essere madre non vuol gia dire diven-
tare una macchina per la funzione procreatrice.

Esistono i pericoli delle pratiche malthusiane —
sostengono ancora i ginecologi. Ammettiamo.
Codesti pericoli non sono tutti reali come essi vo-

gliono far credere ed esistono oggi sopratutto
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perche i ginecologi stessi ricusano di diffondere
la conoscenza dei mezzi preventivi innocui; tutta-
via, vogliamo ammetterli. Ma, e i pericoli della
maternita non esistono, forse? Non si muore di
parto, non si muore di aborto non procurato, non
sono strascichi terribili di maternita disgraziate
certe consunzioni, certe varici croniche, certe
osteomalacie, certi disturbi locali innumeri e dolo-
rosi? E non basta la visione di tutto il terribile ar-
mamentario chirurgico sciorinato nella vetrina
d'ogni ginecologo a dimostrare i terribili pericoli

annessi alla maternita?

La verita € un'altra. La verita e questa, che si
teme, per il giorno in cui le pratiche neo malthu-

siane facili, sicure e innocue saranno a portata di
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tutte le donne, la prevalenza dell'egoismo nei
criteri di opportunita che determineranno il desi-
derio o il rifiuto d'una nuova gestazione. C'e, in-
somma, come una tacita intesa quasi esclusiva-
mente maschile per mantenere alla spontaneita
creativa il suo carattere di fatalita onde garantire
un minimo di procreazione sicura.

L'allarme ci pare ingiustificato. Natura ha prov-
veduto alla sicurezza della continuazione della
specie mettendo nella donna anche l'istinto della
maternita. Poi, c'e 'amore — I'amore, non l'istinto
del piacere — che avra sempre per supremo biso-
gno la creazione del vincolo indissolubile, del te-
stimonio vivo. Bastano I'amore e l'istinto per
garantire la specie.

Oltre, e il diritto dell'arbitrio e il dovere della re-

sponsabilita. Perche come un dovere noi com-
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prendiamo l'intervento della volonta nella sponta-
neita delle conseguenze del gesto di amore.
Creare un figlio € una responsabilita cosi gran-
de da incutere spavento. Alla creatura che noi
chiamiamo, che verra e alla quale non possiamo
garantire né la bellezza né l'ingegno ne la felicita,
noi abbiamo il dovere assoluto di assicurare al-
meno la salute — per quanto sta in noi — e il pane.
E questa considerazione ci pare cosi ovvia da
dare alla nostra convinzione il carattere d'un do-

vere.
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COSETTE
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Il magico cerchio

Il dono dei doni.

Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna
che aveva riempito il mondo della sua fama di
bellezza per circa tre lustri e che il mondo, da
mezzo secolo, aveva ormai dimenticata. Moriva
In una solitudine che aveva qualcosa di tragico,
assistita soltanto da una vecchia domestica fede-
le, in un appartamento che ancora serbava vivo |l
ricordo degli antichi splendori ma che da quaran-
ta anni restava avvolto in una penombra continua
— contesa la luce del sole dalle griglie delle fine-

stre sempre accostate, dalle doppie cortine cala-
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te; conteso il riflesso delle cose intorno e delle
due creature che fra quelle cose si aggiravano
come ombre silenziose agli specchi sempre velati
con una cura e una gelosia che erano diventate
mania pietosa.

Quella donna era la famosa contessa di Casti-
glione, fiorentina di nascita, trapiantata a Parigi
sull'inizio del secondo Impero, bella cosi da
emergere fra tutte le donne delle Tuileries che
pure avevano accolto tante meravigliose creature
rivestite di tutte le grazie.

Dopo aver brillato e dominato a Corte e fuori
dalla Corte col fascino indicibile della sua bellez-
za onnipotente che le cronache destinate ad es-
sere materia per la storia di domani dicono fosse
anche adoperata da Cavour come strumento po-
litico, la contessa di Castiglione scompariva a un

tratto, in pieno meriggio di vita, ancora in tutto il
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fulgore della sua bellezza, e la mondanita parigi-
na non la vide piu brillare astro fra gli astri suoi
fulgidi — conquistatrice di cuori, suscitatrice di en-
tusiasmi senza nome.

La bellissima s'era condannata volontariamen-
te alla reclusione terribile durata poi piu di
guaranta anni, per non far assistere il mondo al
crepuscolo della propria bellezza.

A trentasette anni, in piena giovinezza ancora e
in piena forza, la contessa di Castiglione scom-
pariva perché nessuno potesse seguire sul suo
viso l'alterarsi di quella perfezione prodigiosa di
grazie che era parsa miracolo e che era stata la
sua sola ragione di vivere. Anzi, per non vederla
nemmeno coi propri occhi, la decadenza inevita-
bile, Virginia di Castiglione volle che tutti gli spec-
chi della casa dove ella si murava viva, ormai,

colla sola compagnia d'una fedele domestica de-
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vota e delle sconsolate sue nostalgie, venissero
velati. E velati rimasero sino al suo ultimo giorno
e mai piu il volto divino, sul quale il tempo ineso-
rabile andava segnando la sua impronta, rifletté
la trama di rughe lievi che forse l'artifizio avrebbe
potuto celare ancora per parecchi anni agli occhi
del pubblico se la contessa di Castiglione non
avesse sempre sdegnato superbamente l'artificio
— lo spegnersi lento e inavvertibile ma altrettanto
ineluttabile della luce prodigiosa onde pareva
materiata la sua carne — lI'impallidire del fuoco dei
suoi occhi stellati che avevano saputo riflettere
mille anime.

La contessa di Castiglione aveva vissuto. Per
nove lustri ancora si prolungo la sua esistenza e
fu tutta un lungo, lento, triste vegetare sostenuto,
dapprima, dai ricordi, mutato poi in malinconia

profonda che a sua volta divenne infine mania.
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Fin che non venne la morte.

Questo tramonto singolarissimo, d'una tragicita
silente che ha nascosto forse chissa quale dispe-
razione inconfessata, mi ha sempre fatto una
profonda impressione.

Esso dice, meglio di qualsiasi commento, cosa
sia e che possa diventare in una vita di donna |l
dono grande di una grande bellezza — dono tragi-
co, che nessun destino d'eccezione puo salvare
dalla caducita inesorabile, che si muta percio
guasi sempre — e il quasi mi sembra anche su-
perfluo — in una fatalita di sofferenza.

Una donna bella — veramente bella — di quella
bellezza che trionfa di ogni discussione perche
s'impone a tutti e tutti piega in un omaggio
d'ammirazione unica — € una stella fulgida che at-
traversa il cielo in una calda notte estiva vincen-

do col suo solco luminoso il tremulo brillare lieve
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delle pallide sorelle lontane, immote, ma per ca-
dere poi e spegnersi con una inesorabilita che
stringe il cuore.

Eppure, questa caducita non diminuisce certo
la grandezza di quel dono divino che ¢ la bellez-
za; forse, anzi, lo rende piu prezioso e piu inten-
so. Puo, a una certa ora, mutarsi in malinconia, in
tristezza, in disperazione, magari, per la stella
che ha descritto tutto il solco e rientra ormai nel
silenzio e nell'ombra, ma, in se, non cessa
d'essere il piu grande di tutti i doni che possan
venir largiti a una donna.

Ne siamo tutti convinti, e non e certo l'elogio
della bellezza che io intendo di tessere. Anzi, poi-
ché questo dono e altrettanto raro quanto gran-
de, io vorrei trovare, per le mie consorelle in Eva,
gualche ragione di conforto nelle considerazioni

suggeritemi dai rapporti che possono esistere tra
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la bellezza assoluta che € la parte di pochissime
privilegiate e la felicita che e l'aspirazione natura-
le di tutte le donne.

lo credo di non ingannarmi asserendo che feli-
cita si traduce per tutte, o quasi, le donne, in
un'aspirazione unica; essere amate. Ora, il desti-
no d'amore di una donna, e forse in proporzione
diretta della sua bellezza? Assolutamente no. An-
zi, 10 non esito a formulare una dichiarazione che
e la deduzione di lunghe osservazioni raccolte:
guesta, che la bellezza € la qualita meno neces-
saria per essere amate. Intendo parlare, s'inten-
de, della bellezza assoluta. Certo, una relativa
leggiadria che puo essere ugualmente grazia,
simpatia, armonia & necessaria per suscitare
guell'attrazione che ¢ il primo principio dell'amo-
re. Ma questa relativita € molto lata e non ha nul-

la a che vedere colla bellezza.
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Un asserto comune e notissimo dice che le
grandi passioni furono sempre ispirate da donne
che, se non erano assolutamente brutte, non po-
tevano pero certo annoverare tra i loro fascini
guello della bellezza. Certo sta il fatto che le don-
ne piu ardentemente amate non furono mai le piu
belle. Ogni uomo ha per sé una piccola o grande
esperienza personale che é la conferma di que-
sta verita. Ogni uomo, se vuole essere schietto,
vi dira che la donna che egli ha amato fra tutte,
nella vita, non € mai stata la piu bella fra quante
gli sono appartenute.

Un esempio. All'eta in cui la bellissima Casti-
glione si appartava dal mondo per nascondere il
lento declinare della sua bellezza e rinunciava
percio all'ammirazione, all'adorazione, all'amore,
un‘altra donna, brutta ma affascinante come

I'altra non era stata mai, Giorgio Sand, ispirava a
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Federico Chopin una passione che doveva so-
pravvivere alla morte e diventare materia
d'immortalita.

Giorgio Sand aveva 37 anni quando innamora-
va di se Federico Chopin e aveva passato i 30 da
guattro quando legava al suo cuore il cuore vaga-
bondo di Alfred de Musset.

Di che cosa €& dunque costituito il fascino che
piu sicuramente della bellezza puo assicurare al-
la donna la felicita unica dell'amore?

Nel caso di Giorgio Sand era costituito sopra-
tutto dall'ingegno, che certo € la piu grande di tut-
te le forze e che puo diventare anche arma di
conguista formidabile, quando pero vada unito a
un temperamento veramente femminile, perché
in caso contrario diventa forza negativa. Ma c'e
una intelligenza dell'amore che non ha niente a

che fare coll'ingegno e che ¢ largita da natura a
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tutte le donne: un'intelligenza estetica fatta
d'intuito e di finezza, di desiderio di piacere e di
visione dei mezzi che piu direttamente possono
portare alla realizzazione di questo desiderio.

E questa intelligenza particolare che insegna
alla donna ad affilare le armi per la conquista, a
mettere in risalto quella speciale bellezza rivelata
o latente che a nessuna € negata e che, ben co-
nosciuta e bene impiegata, puo diventare arma

possente e formidabile.

La bellezza vera e quell'altra.

Succede della bellezza femminile quello che
succede un po' dell'anima della donna: se non
c'e, si puo sempre fabbricare. A suscitare un'ani-
ma nei magnifici involucri vuoti pensa I'amore; a

fabbricare la bellezza provvede I'eleganza.
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Vero e che n'est pas élégant qui veut, come
pochi sono gli eletti a quel privilegiato amore che
ha il dono magico di suscitare le anime, ma
guando l'eleganza c'e, si puo quasi giurare che la
bellezza artificiale che essa crea e superiore a
guell'altra largita da madre natura.

Intanto € una bellezza intelligente che sa sem-
pre trarre il maggior vantaggio possibile da tutte
le risorse largita da natura prima di aggiungervi
guelle innumerevoli dell'arte. E natura non e cosi
avara come la generalizzazione dell'apparente
bruttezza potrebbe far credere. Se e difficile in-
contrare una donna tutta bella, rispondente in tut-
to all'ideal tipo di perfezione estetica, € quasi al-
trettanto raro trovare una donna che sia tutta
brutta. Qualche risorsa, natura benigna I'ha largi-
ta a tutte: dove manca la perfezione dei linea-

menti puo esistere un'intensita d'espressione an-
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che piu efficace della bellezza; una brutta bocca
puo essere riscattata da due begli occhi, da una
chiostra di magnifici denti, da un sorriso pieno
d'incanto; una carnagione avvizzita o sciupata
puo avvantaggiarsi dell'ombra d'una chioma ric-
chissima; un povero visetto insignificante puo of-
frire I'orgoglio di un bel corpo.

E la voce? avete mai pensato quale magnifico,
mirabile, possente strumento di seduzione sia
una bella voce capace di piegarsi a tutte le sfu-
mature del pensiero, di vibrare colla irruenza del-
la passione, di fremere collo sdegno, di piangere
colle lagrime, di squillare in una risata trillante?

Che pit? persino una imperfezione, un difetto
fisico possono diventare un fascino attraverso
I'abilita sapiente d'una intelligentissima che cono-

sca l'arte della bellezza.

159



Un volto scavato da una vita troppo intensa-
mente vissuta, animato dalla fiamma della pas-
sione, divorato dalla sofferenza, puo diventare un
ViSO tragico se appena la donna sappia illuminar-
lo dell'espressione relativa. Esagerando una cur-
va povera, si arriva al preraffaellismo — un genere
apprezzatissimo in estetica,; sottolineando una li-
nea troppo snella, si crea il fascino bizzarro e
ambiguo della figura efebica.

Tutto serve, anche il difetto, per creare la bel-
lezza artificiale. Senza contare che questa ultima
ha sulla bellezza autentica, naturale, immutabile,
il vantaggio enorme della varieta. C'e una moda
della bellezza come c'e la moda del vestire; ora,
guest'ultima forma di bellezza che e fatta tutta di
artificio non appartiene che alla donna elegante.
Non solo ella sa in che cosa consista precisa-

mente il pregio che I'attimo vuol rilevare e far va-
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lere, ma ha abituato il proprio corpo a quella direi
malleabilita che e indispensabile per facilmente
plasmare il tipo della bellezza nuova. Una donna
idealmente bella € sempre un poco maestosa
cioe fredda e rigida, chiusa in una linea immuta-
bile come in una immutabile formula: una elegan-
tissima ha piegato il suo corpo a tutte le forme e
tutte le linee: sul suo corpo quasi sempre un po’
scarso, un po' manchevole, il busto facilissima-
mente si modella disegnando la linea dritta cui
affidato il successo della moda nuova, oppure
sviluppando con una finzione di liberta assoluta il
busto magro e snello dalla breve fascia avvincen-
te, 0 alzandosi sino a offrire in una appariscente
formosita mendicata la curva esile e preziosa
d'un seno efebico. Sul pallore interessante d'un
visetto come materiato di sentimento di passione,

divorato tutto da due grandi occhi che una sa-
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piente sfumatura di Kohl rende immensi e langui-
di e ardenti e profondi, suggestivamente stanchi,
I'elegantissima puo, secondo vuole la moda o
I'occasione suggerisce, distendere lo incarnato
lieve che sostituisce le rose negate a una giovi-
nezza triste o appassita da una troppo ardente
estate, disegnare la linea vivida di una sinuosa
bocca sanguigna, mettere il riflesso di fuoco di un
colore, di una stoffa, di una gemma. Arte che la
bellezza autentica e maestosa e immutabile un
poco ignora e molto disdegna, che I'uomo o non
vede 0 non analizza o non comprende, ma della
guale subisce il fascino profondo e bizzarro sen-
za cercare di spiegarselo, senza tentare di sot-
trarvisi.

Un altro vantaggio di codesta speciale bellez-
za, fatta di elementi infiniti e complessi che vanno

dall'intelligenza alla grazia e dall'artifizio all'ele-
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ganza, e quello di prolungare indefinitamente la
sua primavera.

Una donna bella... a questo modo, invecchia
molto piu tardi della veramente bella nel significa-

to semplicemente estetico della parola.

L'ora del crepuscolo.

A questo proposito osserviamo che anche indi-
pendentemente da quel bizzarro fenomeno lette-
rario e sociale che ha prolungato d'assai — rispet-
to al limite che le era concesso un tempo, la du-
rata della giovinezza della donna — 'ora del cre-
puscolo femminile non ha una cifra, non viene a
scadenza fissa, non a data determinata.

Poche felicissime sanno protrarla lontano lonta-
no, proprio verso la sera; altre l'incontrano nel
punto che ragionevolmente dovrebbe esser quel-

lo del meriggio; altre ancora — e son parecchie —
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vi cadono subito, appena uscite dal periodo bre-
ve di gioventu beata. Decadenza precoce, che
suppone sempre un passato avvizzito dalle lagri-
me o bruciato dalla passione, sovente sciupato
da questa e da quelle insieme: flamme e brina
gelide: ma arsura sempre.

E cosi — tanto per quelle che hanno troppo
pianto come per quelle che hanno troppo amato
e la fine precoce — il principio della fine, almeno:
le guance senza rose, ormai, gli occhi stanchi,
come velati dalla luce troppo intensa dei ricordi
fulgidi, le labbra pallide un po' vizze, e all'angolo
delle labbra, e all'angolo degli occhi, verso le
tempia delicate, le brevi, sottilissime rughe per-
cettibili appena ancora ma presenti e inesorabili.

Questi tramonti precoci hanno qualcosa di tra-
gico ma non e detto che essi rileghino implacabil-

mente una donna oltre le soglie del passato. Un
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giovane viso appassito e distrutto dalla flamma o
dal pianto ha sempre un'intensita di espressione
che, per alcuni, costituisce un fascino anche su-
periore a quello della fresca bellezza della ma-
schera di raso liscio e senz'anima. | visi tormen-
tati, lavorati dal sentimento, dal pensiero, dal do-
lore, dalla irrequietezza; i pallidi visi di sfinge
sbocciati gia stanchi, materiati di spirito e di fiam-
ma, sono quelli che suscitano le passioni piu vio-
lente e gli amori piu duraturi. Non e possibile giu-
dicarli alla stregua del criterio di bellezza comune
perche essi si staccano da codesto criterio di
guanto lo spirito distanzia la materia.

L'antitesi di codeste creature nate vecchie, co-
me avessero sul viso la maschera di esistenze
anteriori e scavate in volto precocemente dalla
passione o dal pianto, e costituita da tutte le privi-

legiate per le quali gli anni sono passati e passa-
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no impunemente; dalle donne di cinquanta anni
che ne dimostrano trenta, dalle sessagenarie che
sembrano appena quarantenni e che quasi sem-
pre debbono questa resistenza prodigiosa a
una... impermeabilita sentimentale che le ha sal-
vate sempre dalle traccie della vita vissuta. La
conservazione fisica sta sempre in ragione inver-
sa della sensibilita; I'indifferenza, I'aridita, I'egoi-
sSmo sono le piu miracolose fra les eaux de Jou-
vence.

Ma fra questi due eccessi, fra la categoria delle
donne aride che attraverso le flamme e i rovi so-
no passate vestite d'amianto cosicche ancora
possono, assai oltre le soglie d'autunno, portare
intatto il dono di bellezza e di freschezza ottenuto
da natura — e le altre, le passionali, le sensitive,
le tormentate che questo dono perdono troppo

precocemente, sta tutta la lunga teoria delle don-
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ne equilibrate e sane, che al sentimento hanno
pagato e pagano il loro tributo ragionevole, ma
anche sanno godere della vita le oneste gioie se-
rene, che conoscono e conobbero il pianto ma
non lo cercarono con volutta, che la passionalita
istintiva temperarono colla forza, e giunsero al
meriggio della vita armoniosamente.

Queste sono le donne che ragionevolmente
possono chiedere all'arte, all'igiene, alla filosofia
il segreto di prolungare il loro meriggio oltre quel

limite che normalmente e fissato dagli anni.

Certo, la giovinezza ¢ la giovinezza. Negare la
superiorita del suo fascino sarebbe assurdo: ma
precisamente perché codesto fascino e di sua

natura cosi passeggero e costituito — oltre che
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dalla freschezza fisica — da un'infinita di elementi
fisici, spirituali e morali inimitabili, sarebbe puerile
il volerlo prolungare artificialmente. Siate una bel-
la donna di trent'anni, ma non abbiate la pretesa
di dimostrarne venti. Gia, nessuno vi crederebbe.
Non basta il viso e non basta la gracilita della fi-
gura pour donner le change. | vent'anni hanno...
un dinamismo tutto particolare che la compostez-
za sobria dei trenta ha scordato ormai per sem-
pre; € una particolare leggerezza nel camminare,
nel muoversi, nel gestire; una grazia inimitabile in
tutti gli atti; e l'istintivo sorriso degli occhi e delle
labbra, la luminosita trasparente da tutto il viso; e
la cara impressione di stupore che ancora la vita
produce colle sue rivelazioni tutte nuove e tutte
belle; € insomma, la divina febbre che si vive una
volta sola e che sarebbe follia vana voler produr-

re artificialmente.
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Accontentatevi d'essere una bella donna di
trent'anni. Credete forse sia debole il fascino del-
la donna di trent'anni? Chiunque ha vissuto sa
che gquesta e I'eta femminile perfetta quella che
porta la pienezza della bellezza e la pienezza
della passione insieme. La donna € uscita dal
suo tirocinio di vita ed entra nella vita vera arma-
ta di tutte le sue seduzioni, di tutti i suoi fascini,
addestrati dalla consapevolezza acquisita ad ar-
mi formidabili di conquista. Se un sentimento ella
suscitera, adesso, sara non piu la tenerezza ma
la passione; se una fiamma accendera, sara non
guella che riscalda ma quella che consuma.

Dai trenta ai quarantanni non & ancora possibi-
le parlare di crepuscolo; la donna é nella pienez-
za del suo meriggio e questo meriggio puo pro-
lungarsi fin oltre il capo della quarantina senza

nulla perdere del suo fascino. Il consiglio dato pri-
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ma serve anche qui; accontentatevi d'essere, in
guesto caso, una piacentissima donna di quaran-
tanni senza pretendere di dimostrarne trenta. Al
piu, sorvegliate il vostro corpo per metterlo in
condizione di lottare il piu a lungo e il piu vantag-
giosamente possibile contro le stimmate della de-
cadenza che i quarant'anni imprimono quasi
sempre.

Le norme estetiche, qui, si fondono con quelle
igieniche: un regime severo; molto esercizio di
moto per combattere la tendenza a ingrassare;
una reazione costante contro quell'istintiva stan-
chezza che degenererebbe facilmente in trascu-
ratezza, in abbandono, in laisser aller.

Queste semplicissime norme, applicate con co-
stanza, possono benissimo ringiovanire ogni don-

na di almeno cinque o sei anni.
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Poi... poi, quando ogni onesta lotta sia diventa-
ta inutile e la vecchiaia definitiva sia giunta, un
bell'atto di rassegnazione coraggiosa e avanti.

Forse, fra tutte le ore della vita, quella che ac-
cenna al declinare non e la peggiore: passa
I'amore torbido, ma restano gli affetti dolcissimi, e
delle tempeste passate rimane il ricordo cosi dol-
ce a pensarsi! Gli occhi perdono il lampo vivo
della passione ma serbano, dentro, tutta la sa-
pienza del dolore e la punta nostalgica d'un rim-
pianto che se é sereno € soavissimo. Colpiscono
meno, ma commuovono assai piu: sono gli occhi
buoni che danno il riposo e promettono la pace.

Le mani bianche, un po' meno ardenti perché
la febbre € cessata, han pur sempre le carezze
dolci, le carezze che fanno bene senza far male
che danno ancora il piacere senza darne lo spa-

simo — e la bocca ha baci, e la voce ha suoni che
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la giovinezza non sa; baci e accenti di amica ve-
ra, di amica preziosa e cara... C'e una forma di
tenerezza che nasce soltanto dopo morto I'amore
e che fa di qualche antica amica la piu devota e
la piu fida fra le persone care: questo per le ani-
me ammalate di bisogno d'amore che non sa-
prebbero piu come vivere, di che vivere, per chi
vivere dopo fatta la grande rinunzia.

Ma quando 'ora & suonata, bisogna avere il co-
raggio simpatico di cedere le armi col buon sorri-
S0 schietto di un evento accettato con filosofia
serena.

Sopratutto, niente resistenze inutili. Ah, le vec-
chie giovani, restaurate come gli affreschi umidi e
stinti delle chiese antiche! le signore mature osti-
nate sui quaranta da una quindicina di primavere
e ricorrenti per l'inganno a tutte le risorse della

toeletta e dell'artifizio!
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Anche Musset ne inorridiva:

Je deteste avant toute chose
Ces vieilles femmes teintes de rose

Qui font peur a voir...

Ma percheé l'inganno — che d'altronde non in-
ganna nessuno? Poiche é legge di natura che
dopo l'aurora e il meriggio arrivi il crepuscolo, che
all'estate carica di tempeste subentri la calma
dell'autunno tiepido e soave, perche voler sottrar-

si all'inevitabile?

Le benemerenze dell'artificio.

Un amico mi osservava l'altro giorno contem-
plando da un poggiuolo una deliziosa teoria di
belle passeggiatrici elegantissime giu nella stra-

da:
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— Come la moda ha abbellito la donna! guar-
date laggiu: come sono tutte snelle, tutte flessuo-
se, tutte plasticamente belle quelle signore! non e
piu possibile trovare una donna veramente ele-
gante che sia brutta: avra un viso irregolare, ma-
gari inespressivo, sciupato: in cambio offre sem-
pre la seduzione di una linea cosi impeccabile
che riscatta anche la bruttezza del viso.

— Merito della combinazione e del busto! — ho
osservato io sorridendo un poco.

— Merito di quello che volete, non cerchiamo,
anzi, non cercate, non mi scoprite I'arcano. La-
sciatemi l'illusione che invece la bellezza femmi-
nile ha subito un‘evoluzione che I'ha perfezionata
iIdealizzandola, temperando quello che c'era di
sovrabbondante nella linea, attenuando, ammor-
bidendo, digrossando...

Ho interrotto con un' impertinenza:
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— Dio, quanti gerundi per un volo lirico! Non e
niente di tutto questo, caro amico. La vostra illu-
sione sapete a che cosa € dovuta? proprio sol-
tanto a un puntiglio del busto.

Cosi, come vi dico.

Erano anni che in nome dell'igiene e anche del-
la bellezza, complici i medici, gli artisti, i dilettanti
di sport, i pedagogisti e che so io, si faceva al bu-
sto un processo spietato che qua e la s'era chiu-
SO con una sentenza definitiva di condanna, e al-
la fine il busto s'e ribellato. Perseguitato, insidia-
to, offeso, calunniato, esso s'é vendicato a un
tratto mostrando tutte le risorse che la bellezza
femminile puo ricavare da lui, alleandosi alla Mo-
da per imporsi, inventando una foggia di vestito
aderente come una guaina, attillato come un
guanto, che rendesse indispensabile il suo sussi-

dio per correggere e avvantaggiare la plastica
175



sortita da madre natura. L'igiene e l'arte volevano
affrancare il fianco della donna dalla schiavitu di
guello che era stato definito uno strumento di tor-
tura, e lo strumento di tortura, che in questi tempi
era stato ridotto alle piu innocue proporzioni, non-
ché lasciar libero il fianco contesogli, € salito a
costringere anche i seni, e disceso a comprimere
I lombi, ha disteso il suo dominio sopra tutta la
donna. Oggqi, le elegantissime che sembrano
snelle come la gazzella del Cantico dei Cantici e
flessuose come la vetta di un palmizio orientale,
sono quasi tutte imbustate da sotto le ascelle alle
ginocchia. Qualcuna ha chiuse nel busto anche
le spalle, precisamente. Dopo la quarantina, spe-
cialmente se la formosita € un po' accentuata, le
spalle si arrotondano in una pienezza che non é
considerata precisamente fra gli attributi della

bellezza. Impossibile, con quelle spalle, d'indos-
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sare la princesse-guaina. E allora si prega il bu-
sto di salire a imprigionare anche le spalle. La
persona rimane cosi chiusa tutta in una corazza
che é solida senza essere rigida e sulla quale il
vestito cade e si modella con quella morbidezza
che vi fa credere che le donne siano tutte model-
late come statue in quest'anno di grazia 1912.
Erano anni che l'arte del vestire andava cer-
cando nelle reliquie delle eleganze passate una
Ispirazione simpatica: invano. Nessuna delle mo-
de tramandate dalla storia si confaceva alla don-
na moderna, nessuna era atta a velare e a rive-
lare la creatura complessa e multanime che ¢ il
risultato di tutte le femminilita passate fuse nel
crogiolo della vita moderna intensa e vibrante. Fi-
nalmente s'e trovato; € venuta una moda che ha
rivoluzionato tutto, dall'indumento piu intimo —

che ha addirittura soppresso — alla sottogonna
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che s'e fusa in un unico indumento col busto di-
ventato una guaina modellatrice, al vestito che
s'é mutato in un'altra guaina ma rivelatrice, que-
sta. Chiusa in questo triplice indumento: combi-
nazione, busto e vestito — allungata dalla linea
non piu interrotta alla cintura ma profilantesi si-
nuosa e fine in una indiscrezione deliziosa rivela-
trice, la figura muliebre ha acquistato davvero
I'espressione intonata alla sua psicologia; sfug-
gente, ambigua, felina, audace, strana, artifizio-
sa.

La cerchereste invano, questa espressione, nei
paniers e nei poufs del 700, nelle crinolines del
Secondo Impero tronfie e barocche, nei camar-
gos voluminosi e nei volants innumerevoli di
trent'anni fa.

A torto la parola moda € considerata, nel nostro

tempo, sinonimo di frivolita.
178



Nulla serve quanto il costume a rivelare le ten-
denze, il gusto, la serieta d'un'epoca, il grado di
comprensione raggiunto nel tempo. Nulla serve
guanto il vestito per definire il carattere della fem-
minilita in una data epoca. Che vi ispira la donna
di quest'anno di grazia 1912, modellata come
una statua, snella come una colonnina classica,
sottile come un palmizio, audace come una pro-
vocazione, impacciata senz'affettazione, contrad-
ditoria, ambigua, bizzarra, complessa, seducen-
te, preoccupante? Infinite cose certo, complesse
come lei, come lei bizzarre e contradditorie, pia-
cevoli e severe, audaci e timide, nuove e sempre
antiche. Infinite cose che ella stessa vi ha sugge-
rito non cogli occhi, non col sorriso, ma con quel-
la particolare seduzione di bellezza che le ha

suggerito l'artifizio.
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Il quale artifizio non tutti gli uomini sanno vede-
re, nemmeno fra i piu intelligenti, quantunque tutti

lo subiscano.

Un dettaglio trascurabile.

Ne ho avuto una prova evidente e dimostrativa
ancora poco tempo addietro. Una rivista femmini-
le aveva lanciato un'inchiesta intorno alla jupe-
culotte e tra le tante risposte riferite, una di
Roberto Bracco suonava semplicemente cosi:

— Ho sempre considerato il vestito femminile
un dettaglio trascurabile. —

Un'affermazione enorme, venuta da un artista,
da un uomo, cioe, che pur non facendo profes-
sione estetica deve costantemente vivere ed es-
sere vissuto sotto I'imperio della bellezza anche
tradotta in fascino muliebre. Un'affermazione che

classifica Roberto Bracco fra quella categoria di
180



uomini che il vestito femminile subiscono e sento-
no senza vederlo, che non sanno distinguere in
una ricevuta impressione di bellezza la parte do-
vuta alla natura e quella che l'artifizio puo rivendi-
care — che il quadro e la cornice considerano un
tutto armonico inseparabile senza soffermarsi a
ricercare quanto prestigio aggiunga questa ultima
al reale valore di quello.

Categoria numerosissima, che salvo poche ec-
cezioni si potrebbe forse estendere a quasi tutti
gli uomini, pochissimi essendo coloro che pos-
seggono le speciali facolta d'analisi e di osserva-
zione necessarie per dettagliare una toeletta fem-
minile, per degnamente apprezzarla, per com-
prendere tutta la parte di merito che le spetta nel
rilievo d'una bellezza muliebre.

Eppure, non e per queste poche eccezioni che

le donne vestono, sibbene per gli uomini tutti
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dell'altra innumere categoria, per quelli che non
sanno distinguere, che chiamano bellezza anche
il risultato sapiente d'un'arte di eleganza, che nel-
la snellezza d'una linea non sanno vedere il me-
rito del busto o la ricerca laboriosa d'una foggia
speciale e non sanno quanto possa influire
sull'incarnato luminoso d'un viso — maquillage a
parte — il colore d'un abito e quanta ombra miste-
riosa, suggestiva, inquietante possa disegnare in-
torno a due grandi occhi la tesa ampia d'un cap-

pellone piumato.

Per costoro, per costoro soltanto vestono le
donne, perché rispetto a costoro soltanto esse
sanno di raggiungere, attraverso il vestito e l'arte
della toeletta, quell'effetto di bellezza che € lo

scopo della cercata eleganza.
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Per tutti gli altri, per i discernitori, per gli osser-
vatori di eccezione, una donna bella rimane bella
anche inquadrata in una modesta cornice e una
donna elegante, se non e bella, rimane semplice-
mente una donna elegante, sempre. Troppo poco
per soddisfare I'amor proprio femminile — troppo
poco per compensare lo studio paziente del sa-
pientissimo artifizio.

Al piu, si desidera che questa sapienza di artifi-
zio venga rilevata e apprezzata dalle donne, non
dagli uomini. Alle donne chiede la donna I'ammi-
razione per la propria toeletta; dalle donne ella ri-
vendica il riconoscimento — non mai apertamente
concesso — del suo saper vestire; per le donne
sono messi in rilievo certi dettagli che esse sol-
tanto sono in grado di apprezzare silenziosamen-

te e di segretamente invidiare.

183



Nulla di tutto questo vien chiesto all'uomo. Egli
deve subire, come un incantesimo, l'effetto della
sapiente arte femminile senza indagarne le cau-
se 0 meglio, tutto il prestigio dell'incantesimo de-
ve far risalire a una bellezza che forse non c'e
ma che egli vede — che se non esisteva e stata

certo creata poiche egli ne subisce il prestigio.

Cosi avviene. Ed e perché avviene cosi che le
donne hanno fatto del vestire l'occupazione mas-
sima e la piu importante preoccupazione della lo-
ro vita — tutte le donne, le ricche e le povere; le
belle, le non belle e le brutte; le intelligenti e le
sciocche; le amate e le neglette; le corteggiate e
le trascurate; le oneste e le frivole; le felici e le di-

sgraziate.
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E perché avviene cosi che le donne di tutto il
mondo, dai quindici a sessant'anni, mettono in ci-
ma alle loro aspirazioni, in capo ai loro desideri,
sopra tutti i loro sogni, innanzi a tutti i loro sforzi,
guesto supremo: di poter vestir bene. Espressio-
ne vaga che secondo l'audacia del desiderio e la
portata dello sforzo va dal vestitino tailleur fatto
da un buon sarto ai gioielli nuovo stile — dagli
scarpini americani o viennesi o francesi alla com-
binaison di seta e valenciennes — dal busto dritto
che sopprime i fianchi, il ventre, i lombi quando la
moda impone per la donna la figura efebica, alla
cintura elastica breve vertebrata in plumetis
guando, come ora incomincia, si permette alla
donna di riprendere la sua anatomia normale,
ventre compreso — dal cappello mousquetaire
con venti centimetri di tesa e cinquecento franchi

di piume alla cuffietta di velluto con nastro
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d'argento che rappresenta il valore di poche lire —
dalla camicetta di falsa Irlanda che lasci traspari-
re il roseo della pelle e quello piu intenso del na-

stro infilato nel tramezzo della camicia alla pellic-
cia morbida che faccia apparire piu caldo il pallo-
re del viso e piu vellutata la pelle...

Cosi. Ma il sogno € in tutte e in tutte € la ten-
sione del desiderio...

Tanto acuta, tanto possente, che quando v'e
contrasto fra la realizzazione di questo desiderio
e le condizioni economiche della piccola creatura
che vi anela, essa non esita, la piccola creatura,
a superare il contrasto a prezzo di qualsiasi sacri-

fizio subito e imposto.

Le piccole mani demolitrici.

Questo dettaglio trascurabile € dunque la bel-

lezza stessa, I'artificiale bellezza femminile che
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sostituisce la bellezza vera e la vince col fascino
della sua audacia; € dunque, questo dettaglio
trascurabile I'espressione piu diretta della psiche
femminile.

Ma esso e inoltre qualche cosa di piu: I'idolo
pel quale milioni di donne si perdono, il piccolo
dio mostruoso e implacabile al quale milioni di
donne sacrificano sentimento, cuore, dignita,
onesta, il pudore proprio, lI'onore altrui, le fatiche
oneste, i disonesti profitti: il piccolo dio feroce che
sa ogni sorta di lagrime e gli egoismi implacabili e
le aridita disperanti e le incoscienze delittuose.

Ai piedi di questo idolo si svolge la lotta per la
conquista di quella possente arma di dominio che
e il lusso e la lotta diventa spesso dramma, di-
venta follia, diventa tragedia.

Tragedia e colpa.
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Ma colpa che non e senza giustificazione. Per-
che, in fondo, se le donne adorano le cose belle,
le cose fragili, le cose squisite e preziose e costo-
se che tanta parte sono della leggiadria, che pos-
sono da sole riuscire a creare una bellezza artifi-
ciale sostituente la bellezza autentica assente o
sfiorita 0 perduta; se per ottenerle, queste magi-
che cose, esse passano coi loro piccoli piedi sui
corpi e sulle anime, sui cuori e sui cervelli, sulle
lagrime e sugli scrupoli, € unicamente perche
hanno appreso dall'uomo il valore incommensu-
rabile, assoluto, unico della loro bellezza, perche
dall'uomo hanno saputo che essere belle e il loro
solo dovere, la loro massima gloria, la scusa di
tutte le loro debolezze, la condizione assoluta
della loro felicita.

E fin che I'uomo considerera la donna alla stre-

gua di codesto criterio unico, fin che egli dimo-
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strera di apprezzare in lei sovra ogni altra cosa la
bellezza, la donna avra perfettamente ragione di
adorare il vestito, di adorare l'eleganza, di ado-
rare il lusso e di tendere a conquistarlo attraverso
tutti gli sforzi.

Fin che I'uomo vorra che cosi sia — fin che eqgli
non ci faccia l'onore di saper vedere dietro il no-
stro viso la nostra anima — fin che non ci renda la
giustizia di saperci considerare qualcosa di piu e
di diverso della graziosa bambola creata per deli-
ziare i suoi occhi.

Quel giorno — se verra — quando non la piu bel-
la ma la migliore, la piu profonda, la piu elevata
sara la piu amata — le donne tutte — io mi sento di
garantirlo — rinunzieranno all'artifizio, alla vanita,
al lusso.

E con gratitudine.
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Cronache femminili

Il deserto regno.

La cosa e antipatica, triste, deplorevolissima e
deplorata, ma é: l'ultimo progetto select, la supre-
ma eleganza, lo chic dello chic € di non essere
mai in casa.

Qualche amica e venuta: € ripassata, e ritorna-
ta: non é ancora riuscita a vedervi dopo il vostro
ritorno dalla campagna. Della nuova vostra casa
ella non conosce che il portinaio, l'ascensore e
l'uscio di legno. Allora, prudentemente, ha smes-
so di correre e s'é accontentata di telefonare.

L'apparecchio ha ricevuto, trasmesso e ricambia-
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to i saluti molto esclamativi, i complimenti a base
di gridolini piu 0 meno deliziosi, le notizie piu ur-

genti, il pettegolezzo breve e anodino e infine la

proposta, accettata con entusiasmo, d'un appun-
tamento fuori.

Dove? Ma! dove I'amica vuole. Fuori, ai Giardi-
ni se ancora ella osa affrontare, in nome dell'igie-
ne, I'aspretta brezza mattinale che agghiaccia il
velo umido della notte sulle foglioline assiderate
e tinge di rosso la punta dei nasi femminili uscen-
ti appena dal tepore morbido delle pelliccie alzate
intorno al viso. Altrimenti dalla sarta, dalla modi-
sta, dal pellicciaio — fino alle quattro del pomerig-
gio, Si capisce.

Dopo, in una tea room oppure alla conferenza
X, 0, se l'amica preferisce, piu tardi ancora, a te-

atro.
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Che farci? non s'ha piu il tempo di stare in casa
e, se si avesse il tempo, non si saprebbe piu che
cosa starci a fare. Per tutto quello che e disbrigo
di faccende domestiche, c'e la servitu; per i figli,
ci sono successivamente la balia, la bambinaia,
la governante, l'istitutrice e il collegio; per il
marito, c'e lo sport, c'é la Borsa, ci sono gli affari
e gli amici.

E gli amici non conoscono piu l'arte squisita,
non priva di merito, non priva di una certa virtu di
sacrificio, di fare una visita e di renderla delizio-
sa. Chi riceve piu, chi sa piu ricevere in questo
turbinoso volgere di vita moderna dove tutti i rap-

porti sociali sono fatti di esteriorita e tutti hanno

192



un carattere di precarieta che ben riflette la corsa
vertiginosa imposta alla nostra esistenza?

Il tempo € troppo preso per non sembrare pre-
zioso: chi sa piu trovare nella giornata occupata
da mille diverse cose l'ora vuota, I'ora serena,
I'ora tranquilla da trascorrere nel tepore d'un pic-
colo salotto ospitale o nella solennita d'un grande
salotto autorevole? E anzitutto, esistono ancora i
grandi salotti autorevoli dove si dava il tono alla
opinione pubblica e si consacravano le fame poli-
tiche, letterarie, artistiche: dove si davano conve-
gno tutte le personalita d'un colore o d'una parte;
dove non era possibile penetrare senza avere
tutti i titoli ad hoc? e ancora sopravvive qualcuno
di quei salotti eleganti come bomboniere, raccolti
e intimi, dove era cosi dolce, un tempo, aspettare

un crepuscolo e aprire le porte dell'anima a tutte
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le dolcezze di una malinconia di lusso fatta di no-
stalgie squisite e condivise?

Non crediamo. La tea room ha ucciso il salotti-
no e il moltiplicarsi dei teatri ha soppresso il sa-
lotto. Cosi s'e perduta un'altra arte squisita, quel-
la di discorrere e di far discorrere, quella di par-
lare e quella di ascoltare. L'arte della conversa-
zione, nella quale le nostre nonne eccellevano,
per la quale coltivavano lo spirito, la grazia, la vo-
ce, il sorriso, e assolutamente ignorata dalle ele-

gantissime contemporanee.

Adesso, si chiacchiera, non si discorre piu. Si
chiacchiera un po' dovunque, un po' con tutti, un
po' sempre: a tavola, quantunque ci si stia po-

chissimo; per la strada, incontrandosi, dopo lo
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shake hand virile che ha dato il bando al garbo
antico; nelle sale d'aspetto dei grandi fornitori che
Ssi prestano sopratutto a quell'importantissimo
aspetto della chiacchiera femminile, a quell'unica
espressione dello spirito critico muliebre che e |l
pettegolezzo; e in teatro, sopratutto, fra un atto e
I'altro, in quei brevi intermezzi che mutano un
palco in un salottino minuscolo dove intorno a
una elegante toeletta femminile si raggruppa al-
meno una mezza dozzina d'abiti neri.

La chiacchiera dell'intermezzo teatrale é spe-
cialissima e sorprendente: con una versatilita
spavalda e una leggerezza acrobatica, essa toc-
ca e sfiora tutti i possibili argomenti: I'ultimo libro,
l'ultima produzione, l'ultimo scandalo, l'ultima toe-
letta, l'ultimissimo sport; i corsi di Borsa; la situa-
zione morale e finanziaria dei giornali; la teoria

spiritualistica piu in voga: la dottrina psicologica
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piu elegante; le contraddizioni e le complicazioni
dell'anima moderna; la lotta di sesso; il femmini-
smo; il socialismo.

E tutto questo, naturalmente, con lo specialissi-
mo tono imposto dall'ambiente che esclude ogni
importanza, ogni entusiasmo, ogni passionalita,
che vuole enunziata ogni frase come un motto di
spirito: leggermente, sorridendo, sorvolando....

Talvolta, la conversazione dell'intermezzo vien
ripresa dopo il teatro, nell'auto ospitale che rac-
coglie gli amici per accompagnatrli fino in piazza,
fin sotto i portici, fin sulla soglia del caffé o del Ri-
storante alla moda dove si va a finire la serata.

L'elegantissima contemporanea conosce mol-
to, conosce troppo il Restaurant. Per lo spuntino
notturno, dopo il teatro, per la colazione rapida
da sbrigare fra una passeggiata igienica e una

commissione urgente, ella lo preferisce alla tavo-
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la domestica. Lo preferirebbe anche, spesso, per
il pranzo. Ma e il marito che ci tiene al pranzo do-
mestico. Che succederebbe d'un povero stomaco

condannato sempre alla cucina del restaurant?

Questione di benessere, dunque; questione
d'igiene, non gia di poesia. Il bon ton moderno
ignora o rinnega la poesia della casa. Ancora es-
So la permette come un pied-a-terre, come un ve-
stiario dove rapidissimamente si passa per mutar
di vestito, per tuffarsi in un bagno ristoratore, per
respirare un attimo fra due periodi di vertigine.

E basta. Poi, bisogna riprendere la vita che la
moda permette, che la moda esige, che la moda
impone e che si riassume tutta in una parola: fuo-

ri!
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Fuori: sempre sulla breccia per non essere di-
menticati, per venir ricordati, per mostrare di vive-
re.

La casa? La casa e di chi ci sta e noi tutti sap-

piamo chi e che ci sta, adesso: i domestici.
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Alla ricerca della felicita

Un vecchio amico, un saggio — di quelli che an-
cora s'incontrano nella vita e che lI'amabile filoso-
fia, frutto, sopratutto, di esperienza ridotta ad arte
di vita, nascondono sotto la disinvoltura
dell'uomo di mondo — mi diceva un giorno:

— Volete essere felice? semplificate la vostra
vita, sfrondatela di tutte le complicazioni inutili, to-
glietene tutti i bisogni che rappresentino una su-
perfluita.

Non era, per la verita, un precetto nuovissimo,
ma acquistava autorita nuova dalla bocca del mio
consigliere che aveva molto vissuto e intensa-

mente e intelligentemente e che, giunto presso il
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tramonto, credeva utile riassumere in una cosi
semplice formula tutta la scienza della felicita.

lo ho ripensato sovente il consiglio dell'amico
scomparso ormai, ogni qualvolta almeno il feno-
meno della complicazione ognora crescente della
vita mi ha colpita e sgomentata.

E ho concluso che, in questo senso, i progressi
della scienza e della industria umana sono in an-
tagonismo assoluto colla scienza della felicita,
giacché complicano la vita invece di semplificar-
la.

Ogni giorno si inventano degli apparecchi nuovi
che creano, in realta, dei nuovi bisogni. La quan-
tita di cose indispensabili per noi, e delle quali in-
vece i nostri padri facevano perfettamente a me-
no, € semplicemente spaventosa.

Non parliamo delle scoperte che costituiscono

il patrimonio glorioso del progresso e della civilta
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— delle applicazioni del vapore e della elettricita
alla locomozione, alla illuminazione, alla trasmis-
sione dei messaggi, della voce, ecc. Atteniamoci
soltanto alle piccole scoperte quotidiane delle in-
numerevoli inutilita che vanno pel mondo sotto |l
nome di comodita.

Le vetrine dei negozi straboccano di codesti
oggetti ignorati ieri, inesistenti, forse, ieri, offerti
0ggi come infinitamente comodi e che domani
saranno diventati una necessita indispensabile
cosi da mutare in privazione realmente sentita
I'impossibilita di acquistarli.

| nostri vecchi possedevano due o tre vestiti
che portavano in tutte le circostanze per anni e
anni di seguito. Quando viaggiavano, tutto il loro
bagaglio consisteva in uno scialle arrotolato che
serviva da plaid e che veniva buttato attraverso la

schiena di un cavallo. Noi non possiamo andar
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fuori per due giorni senza mettere nei nostri bauli
il frak, lo smoking, la redingote, la giacchetta, un
vestito da mattina, il soprabito, il pyjiama; oppure
un trotteur, un tailleur habillé, un vestito da sera,
mezza dozzina di bluse, I'accappatoio, una tea-
gown, e senza unire ai bauli almeno due cappel-
liere.

Noi abbiamo il costume da viaggio, quello per
andare a caccia, quello per giuocare al tennis...
un vestito per ogni ora della giornata, per ogni
gesto della vita. Domani inventeranno un vestito
per andare in auto, un altro per salire sull'aereo-
plano, forse semplicemente uno per andare in
tram e ci occorreranno tutti.

Pensavo a questo crescere incessante delle
complicazioni. della vita leggendo nel Daily Mail

la descrizione dei nuovissimi appartamenti dotati
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di tutto il confortevole moderno situati in una casa
di recentissima costruzione a New York.

Ciascuno di questi appartamenti si compone di
18 camere: due saloni, sala da pranzo e galleria,
che all'occorrenza possono venire unite e for-
mare una sola grandissima sala per ricevimenti.
Ogni appartamento ha il suo ascensore, la sua
camera refrigerante, il vacuum cleaner, la lavan-
deria elettrica, la macchina per stirare e il forno
crematorio... per incenerire la spazzatura.

La casa, che é costruita nel quartiere dei milio-
nari, consta di 17 appartamenti che pagano ri-
spettivamente da 125 a 250 mila lire all'anno. Un
record: ma cinque di codesti appartamenti sono
gia affittati e gli altri non resteranno vuoti per un
pezzo.

— Stravaganze da milionari — voi dite.
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Senza dubbio: ma osservate che a poco a po-
co il numero degli appartamenti muniti di tutto
guesto confortevole aumentera. A poco a poco,
ciascheduno vorra poter godere di tutte codeste
raffinatezze escogitate dalla modernita.

Abbiamo cominciato col bisogno di avere
I'acqua in casa. Mezzo secolo fa, anche nelle fa-
miglie piu facoltose se ne faceva a meno. In ogni
casa c'era un cortile e in ogni cortile un pozzo o
una pompa che servivano per l'uso comune. Do-
po l'acqua son venuti il closet all'inglese, il gas, la
luce elettrica, il bagno, il calorifero, I'ascensore, il
telefono. Chi non possiede tutto questo lo deside-
ra, lo sogna, lo sospira... E il refrigerante e la la-

vanderia elettrica non sono lontani, credete...
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Siamo noi piu felici? Nessuno oserebbe affer-
marlo.

Si puo sostenere di no, intanto, perche una del-
le condizioni essenziali per essere felici € quella
di avere pochi bisogni.

Il bisogno crea il desiderio e I'impossibilita di
soddisfare un desiderio diventa infelicita.

Ora, questo succede, che, mentre la complica-
ta vita moderna ha moltiplicato i bisogni, la soddi-
sfazione di codesti bisogni diventa ogni giorno
piu difficile, ardua, irrealizzabile, grazie alle cre-
sciute difficolta della vita stessa.

Sembra un circolo vizioso ma lo e soltanto in
apparenza. In realta I'una cosa é conseguenza
dell'altra. Il diffondersi e il generalizzarsi dei biso-
gni di lusso moltiplica la richiesta di tutte le super-
fluita e ne accresce il valore e ne aumenta il

prezzo.
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Occorrono dimostrazioni per affermare che il
costo della vita aumenta in una proporzione verti-
ginosa? Tutti quanti abbiamo, in proposito, una
non lieta esperienza personale convincente.

E raddoppiato il prezzo dei generi di prima ne-
cessita e quadruplicato quello degli articoli di lus-
SO0.

Venti anni fa si pagava il pane 28 centesimi il
chilogrammo e 2 lire la carne di vitello e 2,80 il
burro e due soldi un cavolo. Per 500 lire all'anno
si aveva un discreto appartamento luminoso, pu-
lito, civile. Con 60 lire si faceva un vestito carino,
con 25 si comperava un bel cappello, magari con
una mezza amazzone, con 15 un paio di stivaletti
di pelle di capretto, con 10 un busto decente.

Oggi, il pane costa da 45 a 60 centesimi; la
carne di vitello, 4 lire al chilo; 3,80 il burro; sei

soldi — a Genova — un cavolo. E per I'apparta-
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mento che 20 anni fa valeva 60 lire ne occorrono
200, e 50 per un busto che faccia la ligne e il
prezzo di un cappello supera sempre le 100 lire e
le scarpe di pelle di capretto valgono 25 e 30 lire
al paio.

E il guaio si e che tutti vogliono le scarpe di ca-
pretto, che tutte aspirano al cappello di moda che
vale tre cifre, che nessuno puo piu fare a meno
del busto sylphide e del vestito dal taglio elegan-
te.

Questo, per stare nella linea dei bisogni ele-
mentari. Piu su, la cosa assume proporzioni allar-
manti. Dove comincia il lusso veramente detto,
comincia la vertigine.

Guardate le pelliccie. Ancora pochi anni addie-
tro, le signore assennate, anche se ricche, quan-
do dovevano scegliere una stola, una pélérine,

un manicotto, una giacchetta di pelliccia, partiva-
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no sempre dal criterio della durata. Si acquistava
una pelliccia come si acquistava un gioiello; era
una spesa che veniva rinnovata due, tre volte du-
rante tutta una vita di donna e si voleva, sopratut-
to, che la spesa fosse ben fatta. Certe pelliccie di
fantasia — la volpe azzurra, lo zibellino, lo chin-
chilla — venivano assolutamente escluse dalla
guardaroba di una signora assennata.

| tre tipi classici di pelliccia erano; il Muflon, li-
scio o arricciato, per le bimbette e per le signori-
ne; lo skunks, il visone e l'astrakan per le spose e
per le mamme; la martora e il petit-gris per le
nonne. La lontra era lasciata esclusivamente alle
privilegiate dal destino e veniva trasmessa di ge-
nerazione in generazione tal quale come un gio-
iello.

Di adoperare I'ermellino per confezionare pel-

liccie per le signore, nessuno osava hemmeno
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pensare: I'ermnellino era considerato una pellic-
cia regale, riservata esclusivamente pel manto
dei sovrani e per le spalle delle principesse.

Oggi, qualsiasi bimbetta di famiglia signorile ha
il suo colletto di ermellino autentico e le altre, di
ermellino imitazione. La lontra, col suo sostituto,
il rat musqué, entra correntemente nella confe-
zione dei mantelli di tutte le signore di condizione
mediocre, che un tempo si sarebbero acconten-
tate di un mantello in velluto sealskin. E lo
skunks, ricercato, quest'anno, per un capriccio
della moda, come per lo stesso capriccio era di
voga, quattro anni fa, il petit-gris, e stato per mol-
to tempo trascurato e disprezzato.

C'e la moda della pelliccia, oggi, come c'é quel-
la delle stoffe, cosicché ogni anno bisogna ricor-
rere al pellicciaio come si ricorre alla sarta ad

ogni principio di stagione. Conseguenza: una
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spesa annua di un migliaio di lire che una volta

non si faceva.

Potremmo continuare un pezzo con questi con-
fronti. E sarebbe inutile perché ognuno di noi ha,
in proposito, una esperienza eloquente.

Il rimedio per questo non felice stato di cose?

Il consiglio del mio vecchio amico scomparso: —
Ridurre i bisogni, semplificare la vita.

Fare macchina indietro, e cercare la felicita al-
trove che non nella moltiplicazione delle pretese
comodita e delle eleganze superflue. Ritornare
alla semplicita, occorrendo, ritornare al sacrificio.

Il sacrificio! chi conosce piu il significato di que-

sta parola nel ventesimo secolo?
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In tema di moda

Foggie francesi e aspirazioni italiane.

In attesa dell'avvento della moda italiana rasse-
gniamoci a interrogare ancora quella francese.
Non vorrei essere accusata di «antichauvini-
SmMo»; ma io ritengo che continueremo a interro-
garla, anche quando l'avvento della moda italiana
sara diventato un fatto compiuto. Per questo,
che, se lo diventera, sara sempre un brutto fatto.
Chi ha avuto la prima singolarissima idea di fare
del nazionalismo attraverso la foggia del vestire
femminile, ha dimenticato che la moda €, per se

stessa, un fenomeno d'imitazione e che, nella dif-
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fusione «universale» di questa imitazione, sta il
segreto della sua forza onnipotente. Che il rego-
latore di questa forza sia Parigi, non deve mera-
vigliare. La moda é determinata da una quantita
di circostanze, che si mutano in altrettanti fattori
d'ordine sociale, industriale, commerciale e an-
che psicologico: — nessuna citta, come Parigi,
riassume e coordina questi fattori — nessuna po-
trebbe, meglio della capitale francese, determi-
nare quale sia la foggia di costume che meglio ri-
sponde alle esigenze dell'ora. La femminilita del
mondo intero lo ha cosi ben compreso, che da
secoli si e piegata senza protestare alla supre-
mazia di Parigi e ha accettato dalle sue labbra il
verbo dell'eleganza.

Persino New-York e Londra, che pure potevano
contendere a Parigi molti dei suoi titoli ad essere

I'arbitra della moda, sono diventate sue tributarie.
212



Che solo fra tutte le nazioni I'ltalia cerchi di sot-
trarsi a questa soggezione indiscussa, € inam-
missibile. Fare da se € una bella cosa, senza
dubbio, ma bisogna poter fare da se. Ora, di che
cosa potrebbe essere costituita una moda italia-
na? Di elementi tradizionali, no; artistici, neppure;
attivi, nemmeno. Continuare la tradizione dei co-
stumi regionali non & piu possibile, col carattere
di universalita che la moda ha assunto da oltre
un secolo. Il costume regionale, sovente pittore-
SCo, spesso artistico, sempre pieno di poesia, e
diventato roba da collezione, da museo, da cro-
molitografia. La moda ha un abito diverso, non
per ogni paese, ma per ogni ora della giornata:
non esistono piu il «pezzotto» genovese e le
«spadine» brianzuole e il corsetto di velluto napo-
letano e la gonna rossa della fobellina e il «ca-

chemire» della gentildonna piemontese e la man-
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tiglia della dama romana; esistono invece il «tail-
leur», la «tea gown», la «sortie», I'«habillé» e
I'abito da mattino e quello per il pomeriggio e
quello da sera e quello diverso per ogni diversa
circostanza. La stessa varieta dei vocaboli dice il
concorso di tutti i Paesi a formare l'internazionali-
ta sovrana della moda. Il «trotteur», la «sortie»,
I'«habillé», sono francesi; il «taylor», la «tea go-
wnx», inglesi; il «dolman» e viennese; la «blusa» e
russa; il «tennis», il «polo», il «footing», america-
ni, come i vocaboli.

Neppure all'arte noi potremmo chiedere i nostri
modelli. Lasciamo stare la scultura, per la quale
non esistono che due modi di coprire un nudo:
colla tunica greca e col paludamento romano. La
pittura italiana non & molto piu varia per quello
che concerne l'arte del vestire. Non vorremo cer-

to copiare le madonne bizantine dei primitivi? e
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nemmeno i veli della «<Primavera» botticelliana, e
neppure le fastose e grevi dogaresse del Tiepolo
e del Veronese, le rigide dame del Tiziano — la
«Duchessa d'Urbino», «Isabella d'Este», la «Bel-
la» — sovrano animatore di nudi, ma farraginoso
sarto di manichini? | capolavori dei grandi maestri
italiani attingono tutti a due sole fonti: la religione
o la mitologia, il misticismo o il paganesimo. Ac-
canto alle Madonne soavissime del Botticelli, agli
Angeli del Lippi, alle Vergini, la Dafne, la Flora, la
Leda. Uno solo fra i maestri € rimasto nell'umani-
ta: il Leonardo, e quegli ha fatto della psicologia.
«Monna Lisa del Giocondo» ha un sorriso inarri-
vabile, il pit complesso, il piu enigmatico, il piu
profondo dei sorrisi; ma porta una vita assoluta-
mente brutta.

L'arte del vestito € un dettaglio trascurabile e

trascurato dai nostri sommi. Fiorisce invece in
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epoche di minor gloria per l'arte, attraverso i pit-
tori della grazia femminile e anche della frivolita.
Fragonard ¢ il pittore per eccellenza dei «des-
sous», degli scarpini e di tutto I'armamentario
della toeletta femminile, ma Fragonard e france-
se, come era stato francese il Mignard, come lo
sara dopo il Greuze. E sono inglesi il Reynolds, il
Gainsborough, il Lawrence, che tutti potrebbero
offrire davvero i modelli di vestire femminile che
invano noi chiederemmo alle Gallerie dei nostri
maestri. Perche bisogna pensare questo: che, a
meno di fare non del vestito, ma del travestito,
non e possibile risalire oltre il 700 per chiedere
un'ispirazione alle mode del passato. Ora, nel
700, mentre la Francia dipingeva le sue «petites
marquises» dalle parrucche incipriate, i nei artifi-
ciali e i «falbalas» innumerevoli, I'ltalia si volgeva

grave a interrogare il volto austero della Scienza.
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Esclusa la tradizione ed esclusa l'ispirazione
artistica, dove troveremmo gli elementi attivi per
comporre una moda nostra?

Nella supremazia di Parigi rispetto alla moda,
c'eé anche una ragione storica. Oggi, il tono della
moda, nella capitale francese, e dato sopratutto
dalla galanteria: in certe epoche dell'anno, il
«demi-monde» funziona da manichino dei grandi
creatori di foggie nuove, portandosi attorno sui
camici delle Corse, nei Saloni delle Esposizioni,
nei piu frequentati «tea-room», dovunque, insom-
ma, si dia convegno il mondo elegante, la toeletta
da «lanciare». Collaboratrici efficacissime dei
grandi «faiseurs» sono anche le attrici in voga,
che fanno della toeletta una questione d'impor-
tanza capitale. Ma una volta, il tono della moda
era dato dalla Corte. Quando la Corte dei Re di

Francia era la prima del mondo per fasto, per
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splendore, per eleganza e adunava in se il fiore
della bellezza e della grazia di tutta la femminilita
aristocratica, non di Francia soltanto, ma di tutta
Europa, e a tutta I'Europa dettava legge anche in
fatto di grazia e di eleganza, fu allora che nacque
la supremazia di Parigi nel campo della moda. La
supremazia rimase anche quando la monarchia
decadde e il fulgore della Corte si spense; nuova
forza attinse poi, quando quel fulgore risorse
coll'lmpero: le Tuileries rinnovarono i fasti di Ver-
sailles; piu tardi ancora, Compiégne risuscito le
eleganze e le squisitezze del Petit Trianon, e
ognuna di quelle resurrezioni aggiungeva al pre-
stigio e all'autorita di Parigi la confermava sovra-
na nel mondo della eleganza.

Abbiamo noi una Corte che riproduca e conti-
nui, anche soltanto in un riflesso pallido, il fasto di

Versailles e delle Tuileries? No. Non lI'abbiamo
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noi e non I'ha nessuna delle Nazioni che ancora
s'inchinano dinanzi a un Re. Il ventesimo secolo
ha democratizzato profondamente I'espressione
decorativa del principio reale. Alla regalita moder-
na manca assolutamente il «culto esterno». | So-
vrani non muovono piu coll'ermellino sulle spalle
— le Corti non sono piu il convegno abituale di tut-
ta una classe della nazione. A tutto quello che era
prestigio, fasto, pompa, si sono sostituite virtu piu
solide e pitu mirabili qualita, ma tutte fatte per
semplificare la vita e non per adornarla.

Noi non abbiamo, dunque, una Corte che pos-
sa costituire un principio attivo per la creazione
d'una moda nuova, «nostra», € non abbiamo
nemmeno il modo di sostituirla. Noi non possia-
mo, come Parigi, offrire al mondo intero un con-
vegno permanente di tutte le espressioni piu

energiche, piu audaci, piu piacevoli, piu saggie,
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piu folli, pit mirabili, piu detestabili del vivere mo-
derno. Roma? Roma e altra cosa: ¢ il convegno
diplomatico e mistico e artistico del mondo intero,
si, ma non €, rispetto alla vita, il poliedro sfaccet-
tato e brillante che e Parigi. Poi, un convegno in-
ternazionale sarebbe piuttosto negativo di fronte
alla riuscita della imposizione d'una moda nazio-
nale.

Dunque? La conclusione € evidente. Bisogna
limitare le aspirazioni nostre chauviniste a un
adattamento della moda che Parigi ci presenta.
Prendere, di quello che ci viene offerto, tutto il
buono, trascurare tutto I'eccessivo, il bizzarro,
I'antipatico. In questo senso, il movimento nuovo
riuscirebbe veramente efficace; sarebbe il trionfo
del gusto personale e del buon senso sul scim-
miottare banale e sull'accettazione supina e inin-

telligente.
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Ma di piu, nulla.
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Cronache malinconiche

La fine dell'amore.

L'amore muore — I'amore € morto.

La sentenza tremenda, che dovrebbe essere
un grido d'allarme per tutte le donne, perche inte-
ressante la grande affaire di ogni vita femminile,
e stata lanciata dalle colonne d'un giornale meri-
dionale e lanciata formalmente con la piena con-
sapevolezza della tremenda cosa affermata.

L'amore muore — I'amore € morto.

E la colpa — dice l'autore del grido d'allarme — e
del femminismo. Sottraendosi alla tutela

dell'uomo, la donna ha inaridito in lui le fonti
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dell'amore. Assumendo atteggiamenti copiati dal-
la mascolinita, ella ha spento per gli occhi e per i
sensi maschili il maggiore incitamento. Questa la
causa della crisi dell'amore, della quale, sempre
quell'autore, vede un sintomo ben strano in que-
sto fatto: la diminuzione delle tragedie di amore.
L'uomo non ammazza piu: (purtroppo I'uomo am-
mazza ancora!) dunque non ama piu!

Il ragionamento non potrebbe essere pid.... me-
ridionale e piu selvaggio. S'io fossi in vena di po-
lemica potrei facilmente dimostrare come I'amore
Vvero non sopprime, ma si sopprime, quando non
trova piu la forza di affrontare la vita; il famoso bi-
nomio poetico: Amore e morte, ha, per tutti coloro
che escono dalla categoria dei delinquenti, una
sola traduzione onesta: non l'uxoricidio, ma il sui-
cidio.

Questo, per incidente.
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Perche io non sono in vena di polemica.

E nemmeno sono cosi pessimista da credere
davvero alla fine dell'amore. Piuttosto, penso che
il concetto dell'amore e assai scaduto nella gio-
vane generazione maschile.

Forse, I'amore non &€ morto, ma certo é detro-
nizzato e in sua vece regna il piacere.

Gli uomini non sentono piu il bisogno della cara
flamma e della cara luce, della poesia del sogno
e della tormentosa, divina febbre, trasfigurante la
vita. Essi cercano soltanto I'ebrezza fugace, lo
stordimento che interessa i nervi senza turbare
I'equilibrio dell'egoismo, il brivido che sfiora I'epi-
dermide senza accelerare d'un battito le pulsa-

zioni del cuore.
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Chi da valore al sogno nell'eta che vede trion-
fare l'utilitarismo nella vita, il positivismo nella filo-
sofia, il realismo nell'arte? Chi ha il tempo e il co-
raggio d'innamorarsi, oggi, e di confessarsi inna-
morato; di chiudersi per la vita, meno ancora, per
gualche anno, per alcuni mesi, magari, nella nu-
be d'oro, fuori e sopra del mondo, fuori e sopra
dell'esistenza?

Vivere bisogna — cioe agitarsi, produrre, guada-
gnare, sperperare, godere.

E pochi pensano, e pochi credono, e pochi
sanno, ormai, che la vita ha un'espressione sola
unica: amare — che all'infuori di quello, tutto e va-
nita, tutto e vuoto, tutto € fumo — che nessuna vit-
toria d'intelletto o di braccio vale la conquista ve-

ra di un piccolo cuore.
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La colpa € della vita, la colpa e dell'eta, la col-
pa e degli uomini e un poco anche, si, di noi don-
ne.

Per non essere tacciati di sentimentalismo, per
non passare per dei Werther in ritardo, per non
sembrare anacronismi viventi nelle modernissime
forme di vita, gli uomini hanno messo una specie
di puntiglio nell'inaridirsi, nell'inscetticirsi, nel so-
stituire il motto di spirito all'espressione ingenua
e sublime della passione, nel lacerare colla frase
cinica e irriverente il velo del pudore e la nube ro-
sea della passione.

E noi, e noi li abbiamo sequiti!

Il contraccolpo di questo scetticismo, di questo
cinismo, di questo modernismo arido e desolante

ci ha colpite in pieno e ci ha, infine, travolte.
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Tocco alla nostra adolescenza l'inibizione della
poesia, del sentimento, della religione dell'ideale,
della sete d'azzurro.

Tocco a noi di sentir deridere con una parola
ch'ebbe un significato avvilente per I'anima no-
stra delicata e schiva — romanticismo, romanticu-
me — le fioriture piu squisite dell'intelletto e del
cuore.

Non osavamo piu cogliere un fiore, ammirare
un paesaggio, commuoverci a un pezzo di musi-
ca, fissare una stellina d'oro, piangere sopra una
pagina di un libro, senza sentire, prima ancora di
riceverla, la puntura d'un sarcasmo, d'una canzo-
natura.

Che tristezza!

Abbiamo dovuto abituarcisi, abbiamo dovuto ri-
farci, metterci sul tono degli altri. Per non parere

stonature viventi, siamo diventate dei bons
227



garcons senza sensitivita e senza troppe suscet-
tibilita: abbiamo imparato a ridere di quello che
dentro ci faceva piangere, a nascondere sotto
una vernice di scetticismo la morbosa sensitivita,
e sotto una maschera di aridita la femminilita
esuberante.

E questo abbiamo fatto per lo stesso motivo
che spingeva e spinge gli uomini a mentire e a

mentirsi: per non parere vieux jeu!

Altro che dar la colpa al femminismo! Il femmi-
nismo e un fenomeno che comprende una parte
infima della femminilita e questa miseria nostra si
estende purtroppo a tutta quanta la femminilita.

Per tutte le donne la civetteria ha sostituito il tur-
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bamento del primo destarsi del sentimento e |l
flirt ha detronizzato l'idillio.

Questo, perché nessun uomo vuol piu saperne
d'idillio e nessuno piu si sogna di mettere a base
di una di quelle complicazioni sentimentali, che
per la modernita hanno sostituito I'amore, la pa-
rola magica e divina: per sempre!

In questa parola e riassunta l'aspirazione tutta
della donna e tutta la defezione dell'uomo. Nel
sogno, per lei, 'amore ha sempre carattere di
eternita: per 'uomo, quasi sempre ha significato
di precarieta.

Questo avviene quasi inconsciamente, senza
merito per una parte, senza colpa per l'altra —
perche la donna €, d'istinto, fedele come lI'uomo
e, di sua natura, poligamo. E l'istinto esiste e sus-
siste in tutte, anche nelle sciagurate che prodiga-

Nno se stesse per un pane, e pur distinguono fra la
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professione ignobile e I'eletto dal cuore; anche
nelle donne che sembrano fedifraghe all'amore, e
che in realta lo sono soltanto percheé s'illudono
sempre di trovare nell'ultimo eletto I'ardore di cor-
rispondenza mancato forse, nella esperienza o
nelle esperienze precedenti.

Ripeteremo l'affermazione di George Sand, che
I'amore € sempre un episodio nella vita di un uo-
mo, mentre € tutta la vita per la donna? E come
volete che la donna spenga colle sue stesse ma-
ni la fiamma di tutta la sua vita?

Puo esistere — esiste anzi certo una crisi
dell'amore, ma non e la donna che I'ha creata. El-
la non ne e che la vittima.

E non v'ée cuore d'uomo che non ne sia — nel
Suo intimo — persuaso.

Scrivere, e un altro affare.
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Divagazioni femminili

Il giuoco delle regine.

Leggo in una elegante rivista francese di un
nuovo giuoco di societa, destinato a formare la
delizia e fors'anco la provvidenza di un gran nu-
mero di signorine. Il giuoco e complicato: vi pren-
dono parte, in ugual numero, giovanotti e signori-
ne: durante una mezz'ora, che puo prolungarsi
ad libitum, queste ultime debbono indovinare,
d'ognuno dei giovani che partecipano al giuoco le
virtu e i difetti, le qualita e le mancanze, le ten-
denze e i gusti, commentando gli uni e le altre

secondo il proprio temperamento e i proprii gusti.
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Quella che piu si avvicina, colle sue supposizioni
o colle sue intenzioni, alla realta, e proclamata
regina del giovanotto indovinato, il quale, per un
dato periodo di tempo, deve servire e ubbidire la
sua sovrana improvvisata. Insomma, dell'arte psi-
cologica rudimentale, messa a servizio della ci-
vetteria femminile, quando all'arte psicologica de-
ficiente non vengono sostituite le confidenze
d'una sorella del futuro suddito o le pagate indi-
screzioni d'una cameriera.

Il giuoco — che si chiama delle Regine — & quel-
lo che é: potrebbe anche riuscire interessante,
guando venisse rappresentato da personcine tut-
te intelligenti, ma potrebbe anche diventare peri-
coloso. Non ¢ il giuoco che ci interessa: sono, in-
vece, i commenti della Rivista, che per la prima lo
annunzia e che lo definisce una geniale trovata,

che all'occasione puo permettere a una signorina
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di far conoscere per la prima la sua simpatia per
le qualita d'un giovane, senza uscire dal riserbo

cui e tenuta. Un modo come un altro di fare una

dichiarazione, insomma. Una delle infinite prote-
ste, che da qualche tempo si formulano contro |l
preteso stato di passivita, al quale e costretta la

donna nel problema importantissimo del prender
marito.

Si sa che la ribellione e venuta dall'America.
Sono le ragazze yankees che, educate a una li-
berta sconfinata, sono insorte per le prime contro
Il costume, stabilito da secoli, che impone alla
fanciulla di aspettare il marito. Perché aspettarlo?
perché non cercarlo, invece? perché attendere di
venir scelte e non scegliere, piuttosto? Logiche e
dritte nella loro ribellione, le fanciulle americane
hanno subito tradotto in pratica il desiderio nuo-

vO: per avvicinarsi al maschio si sono mascoliniz-
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zate: hanno sostituito lo sport e tutte le forme
esteriori piu energiche di vita al vecchio bagaglio
romantico sentimentale, nel quale si esercitano
dai quindici ai venticinque anni tutte le nostre si-
gnorine, e hanno inventato il flirt per conoscere
l'uomo dopo averlo avvicinato, per intuirlo fin do-
ve e onestamente concesso e comprendere se |l
prescelto convenga o meno, come compagno di
tutta la vita.

Sport e flirt sono ancora due termini audaci nel-
la nostra giovanissima societa muliebre, ed ecco,
per accordare le velleita nuove colle formule tra-
dizionali immutabili, s'e@ scoperta una deliziosa
via di mezzo: il giuoco delle Regine. La via — con-
veniamone — € un tantino ipocrita, ma non c'é un
fondo d'ipocrisia anche nella ribellione, che si
vorrebbe ostentare contro la lamentata tradizione

antica? Francamente, chi ci crede piu all'esclusi-
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vo privilegio dell'uomo di scegliersi la donna che
piu gli piaccia? E viceversa, chi € che presta piu
fede alla fanciulla, quando afferma che essa &

costretta ad aspettare il marito?

In fondo, e precisamente il contrario che avvie-
ne. Tutta I'arte di una vita femminile si riassume
In un giuoco incessante di seduzione, diretto agli
occhi e al cuore dell'uomo, ai suoi sensi e al suo
sentimento. Tutte le armi di cui una donna puo di-
sporre: bellezza, eleganza, intelligenza, grazia,
abilita, sono affilate e temprate a quello scopo
unico. A quindici anni, quando, cio&, I'uomo esce
appena dalla puerizia e ancora dormono in lui
sSenso e cuore, e della vita lo attira soltanto

I'aspetto esteriore eroico e soltanto lo spronano
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curiosita di conoscere e istinto di divenire, la don-
na ha gia pronte le sue armi per la sua battaglia e
ha gia appreso, istintivamente, I'arte di adoperar-
le. A venticinque, quando il bisogno di crearsi una
famiglia nasce appena nell'uomo, ella € gia da
dieci anni sulla breccia e non v'e stata inutilmen-
te. Se ancora nessuno ha risposto al giuoco delle
sue occhiate, che sanno la gamma di tutte le
espressioni, dal dolcissimo all'appassionato e al
con ardore — se la sua voce, educata alle infles-
sioni profonde, alla freschezza ingenua, alla nota
gaia, alla carezza lenta, al sottinteso intelligente,
alla simulata ignoranza, alla promessa commos-
sa, alla velata malinconia, non é ancora riuscita a
far breccia in un cuore disposto a votarsi per
sempre — se inutile é stata sino allora la sua stu-
diata arte di vestire, la raffinata cura nel compor-

re 'armonia di colori e di linee, destinata a for-
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marle intorno una cornice mirabile, la ragione
sara da ricercarsi in motivi filosofici superiori, nel-
la mancata affinita fra il suo io e quello di tutti gli
individui che le sono passati accanto, non certo
nel fatto che ella abbia atteso passivamente iner-
te il sognato a eleggerla fra tutte le donne. Piutto-
sto, la lunga attesa avra maggiormente temprato
le sue armi e resa la sua arte di seduzione formi-
dabile.

Chi crede ancora che spetti all'uomo presce-
gliersi la compagna? Si, sono le labbra maschili
che formulano la domanda, ma chi I'ha suggerita
e stato un sorriso di donna, che ha detto: — Chie-
dimi — & stato uno sguardo femminile che ha fatto
comprendere: — Mi piaci — e stata una voce di
donna che, attraverso una frase indifferente pro-

nunziata a qual modo, con gli occhi negli occhi
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dell'altro, ha voluto chiedere: — Perche non sce-
glieresti me?

Domandate agli uomini. Quanti confessano che
certo non avrebbero mai osato pensare a quella
donna, se essa non li avesse condotti a pensarci.
Come? non sempre sanno. Qualche volta la sug-
gestione ¢é stata subita inconsciamente, il giuoco
di seduzione é stato inavvertito. Per tanto tempo
erano passati accanto a quella fanciulla, a quella
donna, senza rimanerne colpiti, senza vederla,
senza soffermarsi. Un giorno, un‘occhiata, un
sorriso, un gesto, una frase, una dimostrazione
d'interessamento, di simpatia, di curiosita, li ha
percossi e avvinti d'un tratto.

— Non le dispiaccio — e stata I'impressione pri-
ma. — Tentiamo: forse non mi dice di no.

E si procede. Chi vorra negare che in questo

caso sia la donna che ha scelto 'uomo? L'uomo
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ha obbedito, cosciente o meno, al desiderio che
ha fatto sbocciare poi il suo desiderio. Ma perche
guesta donna gli piace! Sicuro, gli piace. Intanto
a un uomo piace quasi sempre la donna che lo
ha prescelto. Anche I'amor proprio soddisfatto, lu-
singato, puo essere un ingrediente del sentimen-
to. Perche no? Chi puo dire di quanti e quali ele-
menti si componga l'amore?

E chi puo noverare di quanti mezzi disponga la
donna per chiamarlo?

Un amico mi diceva un giorno:

— Le delusioni d'amore dovrebbero essere
ignote alle donne. Perche le donne possono
sempre conquistare I'uomo che prescelgono.

Fatta la parte dell'esagerazione, costituita qui
dalla generalizzazione assoluta, € certo che nella
frase c'e molta parte di verita. E questa verita €

applicabile anche alle signorine da marito.
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Ecco perche io trovo almeno superfluo il nuovo
giuoco delle Regine: quelle piccole Reginette mi-
nuscole, che sono tutte le creature giovani e bel-
le, lo hanno da un pezzo il loro gioco e lo sanno

tutte alla perfezione.
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Intermezzi estivi

Visioni d'un'ora.

Sopra uno sfondo di lago, sopra uno sfondo di
verzura, ignoti, chiusi dentro una maschera di do-
lore o di sogno, venuti chissa da qual paese, di-
retti chissa dove, il cervello — Kodak meraviglioso
— ha fissato i profili umani che una qualsiasi sin-
golarita, interiore e inavvertita a volte, a volte sol-
tanto tutta esteriore, distingueva dal gregge.

E ritornano, ripensando, ombre chiare nella dif-
fusa nostalgia grigia — punti mobili su quel gran
mare immobile del ricordo, che € dolcezza infinita

e infinito dolore.
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Un velo pallido — bianco? argenteo? bigio? —
agitato dalla brezza del lago intorno a una fronte
bianca, intorno a un freschissimo viso di giovinet-
ta, stranamente esangue, con due immensi occhi
neri e una bocca di flamma, che pare violenza
audace nel pallore inverosimile del volto... Bocca
rossa e muta; mano sottile, non meno pallida del
viso, non meno immobile, con uno strano, prezio-
so suggello: uno smeraldo verde cupo — color
d'alghe, color d' abisso — inciso da un profilo di
sfinge.

Sul piccolo lago, il vaporetto va con un ansar
lieve di fatica, che le acque tagliate, agitate, spu-
meggianti cullano, che le montagne severe e rigi-
de ascoltano impassibili.

Il lago: la malia delle tinte inverosimili: piu ver-
de dei monti, piu azzurro del cielo, pit profondo

della pace, piu silenzioso della morte. E l'invito ir-
242



resistibile e la promessa suprema fatta al dolore,
all'amore, all'irrequietezza, alla stanchezza.

Intorno, dove il lembo estremo dell'acque bacia
le rive, cento villaggi bianchi parlano di vita e of-
frono le casette nascoste tra il verde a qualche
sogno che nessuno sapra...

| grandi occhi neri nel volto esangue, fissi sotto
I'ombra del velo chiaro, non hanno sguardo per i
villaggi adagiati ai piedi del monte, non rispondo-
no all'invito della morte, non rispondono all'invito
della vita. Guardano lontano, invece, con
un‘ombra di tedio infinito, che non dice dolore,
non dice desiderio, e non speranza, e non volon-
ta. Guardano lontano, forse, e forse dentro, in
guel pauroso paese che ognuno si chiude in cuo-
re, e, fin che dura il tragitto, nulla vale a distoglie-
re quelle pupille nere immote dalla contemplazio-

ne misteriosa, che non ha nome e forse ne ha
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mille, e forse uno solo: il tedio, il tedio triste che
corre sul lago.

Il vaporetto approda, sbarca, imbarca, indugia
un attimo, riparte. Altre mete, altre attese, altri visi
accanto, intorno al giovane viso bianco, dalla
bocca di porpora viva, che ancora € rimasto im-
moto, senza sguardo e senz'anima.

Sul breve molo, accanto all'imbarcadero, essi
si salutano per la millesima volta, senza trovare il
coraggio di lasciarsi. | due brevi ponti gettati dal
battello sulla riva sono ingombri di gente affac-
cendata, la campana della partenza ha suonato, i
facchini hanno terminato di caricare, I'ufficiale di
bordo da l'ultimo richiamo. Nessuno bada ai due
Innamorati, che non possono staccarsi: colle ma-
ni nelle mani convulse, frementi, congiunte dal
destino e ribadite dall'amore, cogli occhi rifulgenti

di tutta la bellezza umana, trasfigurati da quella
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esaltazione, che racchiude la piu grande menzo-
gna della vita, essi vivono tutta la volutta e tutta
I'agonia in quei brevissimi istanti supremi.

La fanciulla si appoggia con tutta la fragile per-
soncina vibrante contro l'alta figura di lui. Ella ha
gli occhi pieni di lagrime, ma ancora gli sorride,
col viso alzato verso le labbra dell'amore suo, e,
come a un invito irresistibile, quelle labbra si chi-
nano un poco, un poco, fin che incontrano la
bianca fronte dolorosa.

L'appello ultimo, e l'ultimo squillo di campana.

Un'ultima stretta frenetica, poi, di corsa, senza
rigirarsi piu, ella scende nel vaporetto, che subito
si muove, ed egli rimane immobile sul ponte,
stravolto nel viso shiancato, con una ombra im-
provvisamente allargatasi intorno agli occhi tristi

che guardano ansiosi e cercano.
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Si sono ritrovati collo sguardo. Ella s'e colloca-
ta ritta presso la bordata di poppa, per vederlo si-
no all'ultimo anche da lungi, e rimane immobile al
suo posto, anche quando il paesello bianco e di-
ventato un punto appena percettibile, un punto
che i suoi occhi pieni di lagrime non possono di-
stinguere neppure piu.

Intorno, i passeggeri seduti sulle panchine
guardano curiosi la figurina vestita di bianco ritta
a poppa, sullo sfondo delle acque, col viso rigato
di lagrime e inondato da una luce sovrumana.

Ella non se ne avvede: € rapita. L'anima sua €
lontana, lontano e il suo desiderio, palpita lontano
la sua vita.

E I'amore che passa sul lago.

In treno.

Ella s'e scelta con molta calma il migliore fra i

posti liberi dentro uno scompartimento di prima
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classe, occupato soltanto da tre viaggiatori. Ha
fatto collocare comodamente il suo bagaglio e
ora, con molta calma, procede alla propria toelet-
ta. S'e tolta lo spolverino, e l'alta figura slanciata,
flessuosa ma nervosa e solida, appare elegantis-
sima, piacevolissima nella leggera blusa di seta
scozzese sopra la pratica gonnella tailleur. Ha
sostituito al cappello un berretto inglese, che le
da una lieve aria provocante, senza toglierle nulla
in femminilita, e si specchia — faute de mieux —
nel viso dei suoi compagni di viaggio.

L'espressione di quei tre visi € identica e dice
ammirazione.

Ella sorride dentro e ripensa. E soddisfatta del
suo breve soggiorno a Lucerna: il tempo I'ha fa-
vorita e gli albergatori sono stati piu onesti della
loro fama. Ha spedito cartoline illustrate col Leo-

ne del Thowaldsen a tutte le amiche e a tutti gli
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amici. Fara lo stesso da Zurigo e da Sciaffusa;
purche qui le riesca di trovare delle cartoline colla
cascata! Ritiene che l'aria della Svizzera le abbia
veramente conferito: si sente bene; mangia con
molto appetito e dorme otto ore filate. Si propone
di usufruire degli ultimi quindici giorni che le re-
stano, per una larga raccolta di impressioni che
sfoggera poi quest'inverno, nelle lunghe e banali
conversazioni da salotto.

Un lungo respiro di benessere. Ella sta bene di
stomaco, di nervi e di cuore. Di cuore, sopratutto.
Nessuna malinconia sentimentale, nessuna no-
stalgia, nessuna irrequietezza.

La vita & un fatto positivo, che ella accetta nel
miglior modo possibile, e del quale € passabil-
mente soddisfatta.

Il treno fischia imboccando un tunnel.

E la sicurezza orgogliosa che passa.
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Il "flirt" della campagna.

E nato in luglio, cosi: quattro giorni dopo il suo
arrivo, egli s'é accorto che, ogni mattina alle no-
ve, ella si recava alla cascata e, come per caso,
ha cominciato prima a seguirla, poi a precederla.
Una passeggiatina deliziosa e una visione divina.

Ella vestiva dei costumi da mattina chiarissimi:
tutta la gamma dell'aurora, tutte le raffinatezze
dell'eleganza. Per attraversare il torrente, sotto la
cascata, sollevava la gonnella — un lembo di co-
rolla capovolta — e scopriva insieme una caviglia
sottile cosi — calze di seta nera ajouree, scarpette
di chevreau, Louis XV — e dei dessous spumeg-
gianti di trine candidissime.

Ella s'e accorta di piacergli molto e, a sua volta,
non lo ha trovato antipatico. Una mattina ha la-

sciato cadere nel torrente i guanti di Saxe bian-
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chi, lunghissimi, profumati di violetta: egli s'é
slanciato a raccoglierli, entrando arditamente
nell'acqua alta un palmo, con grande pregiudizio
dei suoi stivaletti scamosciati, chiarissimi, a larghi
bottoni di madreperla rosea.

E il giorno dopo ella ha osservato che anche lui
aveva adottato la violetta.

Otto giorni dopo, di sera. — Al ballo dello stabili-
mento ella gli ha promesso un giro di boston. Egli
lo aveva chiesto come una grazia con una frase
banale piuttosto, ma accompagnata da uno
sguardo eloquentissimo.

E, danzando, hanno sentito entrambi battere
un po' piu accelerato il cuore. Ella era veramente
irresistibile, in una toeletta tutta point d'esprit e
trina, cosparsa qua e la da larghi tulipani vellutati
— il tulipano significa dichiarazione — e da nodi di

amoerro bianco, scollata appena il tanto neces-
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sario per lasciar scorgere, danzando, i tesori na-
scosti. Accuratissimi anche gli accessori: alta cin-
tura di moire bianca, guanti bianchi senza botto-
ni, lunghi appena sino al gomito, calze di seta
bianca, scarpette bianche, di raso ricamate a per-
line, profumo oeillet blanc. E un profumo violento,
che da subito alla testa, e un boston dura cosi
poco!

D'agosto, in un pomeriggio dolcissimo. — Egli &
venuto a farle visita alle due, I'ora in cui la porta e
consegnata per tutti; ha ciarlato, e stato eloquen-
tissimo. Ha trovato la tanto cara — non ancora
I'adorata — commossa, inquieta, tutta brividi. E
bellissima, sopratutto. Aveva un abito di chiffon
color tiglio, aperto sopra una gonnella di Maline e
tenuto, dietro, da due grossi nodi di nastro azzur-

ro terminati da un gioiello con turchesi. Lo stesso
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nodo e lo stesso gioiello sul petto, a sinistra, sot-
to la scollatura breve e rotonda — alla vierge.

Larghe maniche aperte sopra una seconda ma-
nica di Malines breve, aderente e trasparentissi-
ma. Calze di seta color tiglio. Scarpette di amoer-
ro azzurro col tacco basso e fibbia di turchesi.
Sottogonna di mussolina e trina leggerissima,
spumeggiante. Non aveva il busto ed era profu-
mata alla verbena. Teneva i capelli annodati un
po' lenti sulla nuca e tenuti da un pettine di tar-
taruga bionda tempestata di turchesi.

Fine d'agosto. — Ancora al ballo. Ella ha voluto
essere la bella fra le belle e ha studiato con amo-
re e pazienza e intelligenza, nei pit minuti parti-
colari, la sua acconciatura.

L'abito che porta, di raso bianco ricamato con
perle e fili d'argento, € scollato con arte mirabile;

tutta la parte destra del petto scompare sotto una
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ghirlanda di rose thee che partono dalla spalla;
I'altra parte appare nuda fin dove € possibile; la
legge di compensazione € osservata.

Nudo anche il collo, senza un gioiello, senza il
piu piccolo filo di perle. Invece, una piccola coro-
na di perle scintilla sobria e discreta tra i capelli.
Profumo: gelsomino della Cina. E inebbriante. In-
fatti, guando egli le parla durante il loro walzer ha
la voce commossa.

L'ambiente € saturo di elettricita.

Primo di settembre. — S'é combinata una gita al
villaggio prossimo: dodici chilometri. Egli le fa da
cavaliere: ella e felice e inquieta, nervosa e bea-
ta, vibrante ed estenuata, ma la sua toeletta non
€ mai stata piu corretta. Soltanto il cervello e in
disordine.

Veste un tailleur di grossa lana grigio acciaio,

con cappello color ardesia e alette bianche. Ha
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due veli: uno bianco, l'altro azzurro pallido: insie-
me si fondono in una tinta tenue, che addolcisce
in modo seducentissimo il pallore ambrato del
suo visetto. Sottogonna di mussolina dell'India a
tramezzi di valencienne, e uno spumeggiare di
plissés da dare le vertigini. Calze di seta nere e
stivaletti di vernice. Profumi: Ylang! Ylang!

Lo stesso giorno: di sera. — Piove a torrenti e
non si puo far ritorno al paese: bisogna adattarsi
a passar la notte nell'unico albergo del paese.

Ella si rassegna????

Meta settembre. — Alla cascata. Ci sara? non ci
sara? la cosa le e indifferentissima. Veste alla
buona e ha il busto largo: cinquantadue centime-
tri. Sopratutto le importa di star comoda.

Ha un abito di piqué bianco non piu freschissi-
mo e che appare leggermente sporco qua e la.

Porta un paillasson con nastro scuro e un sottil
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velo bianco; stivaletti americani che non le fanno
il piede bellissimo. Profumo negativo.

Ha in mano un volume di Daniel Lesueur e
s'interessa davvero alle cose che succedono nel
romanzo.

Egli arriva alle nove e tre quarti e fuma, il virgi-
nia: ha una cravatta color ali di colibri, che gli sta
atrocemente male, e gli stivaletti gialli che ella
non puo soffrire. Parlano delle fiera di beneficen-
za organizzata per la domenica successiva, del
tempo, del fresco, del romanzo che ella legge,
delle debolezze sentimentali della signora X, del
fidanzamento della signorina Y, di tutto, tranne
che di cio che li preoccupava un tempo...

Ancora al ballo, di sera. — Ella veste un abito
color ortensia, aperto sul petto in una scollatura
quadrata, discreta e onestissima: pettinatura

semplice e senza postiches.
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Ha scordato di profumarsi e balla con vero pia-
cere, proprio per ballare, senza il piu lontano se-
condo fine. Egli I'ha invitata pel boston, poi € an-
dato al bigliardo. E vince.

Fine settembre. — Si fanno le valigie: egli e ve-
nuto ieri a salutarla: ella lo ha ricevuto presenti le
amiche e gli ha dato una stretta di mano piu che
inglese. Anche lui aveva scordato di profumarsi e
portava un colletto rovesciato. Ella era in vesta-
glia di flanella bianca a righe celesti: piu che se-
ria.

Hanno promesso entrambi di ritrovarsi in citta,
ma ella gli ha dato il giorno delle amiche ed eqgli
parte domani per le caccie.

Si fanno le valigie.

Anche il cuore le fa.
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Wagon-restaurant.

Ad Arezzo, come il distributore percorreva il
lungo corridoio del treno, annunziando, invitando,
sollecitando: — Wagon-restaurant, signori! — egli
le ha proposto, desideroso di prevenire tutti i suoi
possibili desideri, avido di cogliere tutte le sue
sensazioni di stupore ingenuo:

— Vuoi che pranziamo nella vettura ristorante?

Ed ella s'e abbandonata con delizia alla gioia di
guest'altra novita: pranzare in treno, in una vera
sala da pranzo, par petites tables, come la moda
vuole, illuminate dalle lampadine elettriche coi
paralumi color di rosa, servite da camerieri in
guanti bianchi, in una sala fantastica, fuggente
rapida come in un sogno attraverso il paesaggio
toscano lussureggiante e lieto. L'ha preoccupata

molto la questione della toeletta.
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— Tengo lo spolverino o me lo levo? mi metto |l
cappello o no?

Il compagno non ha saputo consigliarla, e ha fi-
nito col suggerirle di fare come meglio le pare.
Ma ella ha rammentato a tempo che alla table
d'héte dell'hotel si faceva colazione col cappello
in abito da mattina e si pranzava in capelli. E s'e
decisa a portarsi scoperto nella vettura ristorante
il suo magnifico elmo di capelli corvini, che lo
sguardo del suo compagno accarezza con pas-
sione. Anche s'e tolta lo spolverino, e la fine figu-
ra flessuosa appare disegnata con fedelta dalla
princesse di tussor brigue — un tono caldo, che
sta bene ai suoi capelli — in una rivelazione deli-
ziosa.

— Ti piace? — eqgli le chiede appena installati,
cercando col piede attraverso il brevissimo spa-

zio il piedino di lei, premendolo lievemente, lun-
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gamente, con una carezza che mette una flamma
breve sul viso.

Si, le piace. | suoi occhi, che trovano tutto nuo-
VO, 0sservano curiosamente intorno, facendo rac-
colta d'impressioni per la sua tranquilla, nascosta
vita di poi, per le lunghe ore vuote che l'attendo-
no la nella piccola casa della piccola citta di pro-
vincia, dove ella comporra il nido, sognando e
fantasticando...

Quante volte lo rivedra questo ambiente fugge-
vole, precario, presto composto, presto scompo-
sto, questa visione non piu duratura di un sogno
e riassumente, tuttavia, uno dei tanti aspetti di
guella vita che i suoi vent'anni hanno sempre
ignorata, che il suo destino avra soltanto intrav-

vedutal...
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Ella lo sa e fa messe d'impressioni che, ripen-
sate poi, dovranno ritornarle la freschezza delle
sensazioni lontane.

Una lieve ombra € calata sul suo visetto palli-
do, dove gli occhi un po' pesti sono tutta una rive-
lazione.

Dolcissima, la voce di lui interroga:

— Che hai, cara? perche non parli?

— Guardo — ella dice.

Poiche la gente affluisce e bisogna utilizzare
tutti i posti, il cameriere fa sedere un nuovo arri-
vato proprio al tavolo della giovane coppia. An-
che il soppraggiunto e giovane, rasato in viso co-
me un americano, elegantissimo, di quella ele-
ganza sobria e discreta che non s'impone ma so-
lo si rivela all'osservazione attenta: complet di
morbida lana nera opaca, da lutto, aperto sopra

una molle camicia di seta bianca, cravatta bianca
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di foulard, passata in doppio giro intorno al collo
e fissata con uno sigillo di perla. Bottoni di perla
ai polsini molli, ripiegati. Uno smeraldo inciso con
una piccola testa di sfinge richiama l'attenzione
sulle mani del giovane, lunghe e pallide, tenute
con una cura estrema, sulle sue unghie rosee, lu-
cide come l'onice e appuntite come una minaccia
— mani d'ozio e di ricchezza, mani d'affettazione
e di noia — che sollecitano la curiosita della picco-
la sposa, che irritano sordamente il suo compa-
gno.

Il cameriere aspetta gli ordini.

La giovane coppia accetta regolarmente tutto il
menu del pranzo a prezzo fisso, beve del vino da
pasto rosso, comune, che allunga ogni tanto
coll'acqua.

Il compagno da tavola ha rifiutato il vino e ha

chiesto dell'acqua minerale, ha lasciato passare
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senza prenderne il piatto dei maccheroni e quello
della poularde.

Il suo pranzo é consistito in una fetta di rost-
beef, e in una pesca: ma col caffé egli si e fatto
portare la bottiglia del Whisky, e se n'e versato,
un dietro l'altro, quattro bicchieri, con una segreta
ammirazione da parte del suo compagno.

Poche donne nella vettura: una grossa matrona
ventrata e affamata, che si rimpinza di macchero-
ni, seduta dirimpetto al marito magro allampato,
dirimpetto a una figliola trasparente, spettrale,
che la contemplano interroriti divorarsi i due terzi
d'ogni nuova portata.

Una forestiera incolore, troppo corretta, troppo
inosservata, troppo tono grigio, senza eta, senza
tipo, senza caratteristiche — non bella, non brutta,
non giovane piu, non ancora vecchia, non ele-

gante, non trascurata. Una creatura che e nessu-
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no, che non occupa un posto, restando; che non
lo lascerebbe vuoto, scomparendo, che nessuno
vede, che nessuno avverte. Due volte il camerie-
re le € passato dinanzi senza soffermarsi per in-
vitarla a servirsi: il vecchio rubicondo, che ha pre-
so posto di fronte a lei, ha acceso un profumatis-
simo avana, senza chiedergliene licenza e le
sbuffa in viso le sue boccate di fumo, senza av-
vedersene, senza avvertirla.

Non un occhio si € posato su di lei.

Tutti invece convergono, a un tratto, sopra la
coppia nuova entrata nella vettura verso quasi la
fine del pranzo.

Lui, un tipo biondo, dai capelli all'oro dei cion-
doli che staccano sul bianco del suo panciotto.
Potrebbe essere un principe, potrebbe essere un
avventuriero. Forse € soltanto un artista dramma-

tico. Ne ha la disinvoltura e il colpo d'occhio abi-
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tuato ad abbracciare d'un colpo l'insieme e i parti-
colari d'una platea: gli € bastata una rapidissima
occhiata, subito spenta per pesare e giudicare
tutti i convenuti.

Adesso tutta la sua cura e rivolta soltanto alla
installazione della sua compagna.

Gli sguardi del pubblico sono per lei, cupidi e
intenti quelli degli uomini che gia hanno giudicato
la bellezza provocante del viso sapientemente
truccato, e il linguaggio dei neri occhi di velluto
bistrati d'un‘ombra lieve, e l'artifizio del tono di
flamma dato ai capelli che sembrano ardere sotto
la tesa dell'amplissimo cappello nero piumato, e
la curva rigogliosa del busto chiuso e rivelato dal-
la corazza di trina bianca, e l'arco voluttuoso del-
la piccola bocca troppo rossa — avidi e cattivi
quelli delle donne, che nell'idolo fragile intuiscono

la nemica e istintivamente la detestano per la sua
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bellezza troppo offerta, per la sua provocazione
troppo sapiente, per lo sguardo troppo lento, po-
sato sugli uomini in un contatto suggestivo di feb-
bre, per l'ignorato giuoco e intravveduto della sua
femminilita sapiente, per la sua audace eleganza,
per i suoi gioielli troppo preziosi, per la sua trop-
po ostentata indifferenza a tutte le cose....

Anche la piccola sposa ha fissato i suoi ingenui
occhi, ignari e intenti, sulla nuova venuta — con
un senso di attonita, rispettosa meraviglia, inno-
cente dapprima, con un lieve senso di disagio
poi.

All'espressione del suo ingenuo stupore, tra-
dotto con una breve frase ammirativa:

— Quanto é bella! — il suo compagno ha rispo-
sto con una definizione netta e cruda, che hari-
chiamato una lieve fiamma alle sue guancie palli-

de.
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La sua attenzione osservatrice si e fatta piu in-
tensa: la sconosciuta le appare adesso come la
rivelazione d'una paurosa cosa saputa e ignora-
ta, spaventata e immaginata invano nelle lunghe
fantasticherie giovanili piene di stranezze.

Cosi, dungque, cosi?

Qualcosa le stringe il cuore, come un senso di
gelo, come un presentimento di sventura.

Ella ha paura adesso.

Vuol cercare collo sguardo lo sguardo del suo
diletto, per vederlo sorriderle colla profonda tene-
rezza vincitrice. Ma il suo compagno e distratto.
Anche i suoi occhi guardano laggiu verso l'angolo
della vettura dove la strana coppia s'e installata,
dove la stranissima donna sorride.

E una illusione, o anche quella ha guardato

verso il compagno suo?
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No, non € un'illusione. Gli occhi della donna si
sono davvero incontrati in quelli del giovane spo-
so, colla flamma breve e rapida che ella sa ac-
cendervi sempre. Un lampo. Ella ha distolto subi-
to lo sguardo da lui, lo ha riportato sul suo com-
pagno, che le parla e le sorride, poi sugli altri
compagni di viaggio intorno.

E la piccola sposa approfitta di quell'istante per
chiamare il suo diletto.

— E bella, vero? — gli chiede adesso con un
tremito nella voce.

— Si, € bella — risponde brevemente lui.

Poi tace, sorride alla sposa, accende una si-
garetta, si gira un poco sulla sedia per fumare
con maggiore comodita, per non mandare il fumo
in viso alla piccola amica. Ma cosi, come adesso

sta, egli puo, senza voltarsi, lanciare di tanto in
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tanto un‘occhiata rapida laggiu, verso il magnifico
fior di veleno che adesso non si cura piu di lui.

E la piccola sua compagna ha intuito, ha ve-
duto. Adesso una grande voglia di piangere €
succeduta in lei alla semplice gioia infantile di
poc'anzi, e una gran voglia di fuggire.

Oh, essere laggiu nella sua piccola casa della
piccola citta, dove I'erba cresce fra i sassi e la vi-
ta ha un solo aspetto monotono, semplice, ma
dove le insidie sono ignote e I'amore sicuro!

Il pranzo é finito e la vettura si sfolla.

— Ti sei divertita? — le chiede il compagno gia
Immemore, ritornato gia tutto suo, mentre en-
trambi ritornano verso lo scompartimento dov'ella
riprende il suo spolverino.

Ed é stupito di sentirsi rispondere di no.

— Come, non ti piace la vettura ristorante?
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No, non le piace. Le ha dato il primo dolore del-
la sua nuova vita: le ha rivelato la esistenza d'un

male dolorosissimo e cronico: la gelosia.
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COSE
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Sulla soglia

Ogni anno, quando anche l'ultimo foglietto del
calendario diventa inutile e vien imposto agli uo-
mini di mutare una cifra, una sola piccola cifra, e
di un punto solo, nell'espressione numerica con-
venzionale, destinata a determinare una larga di-
visione di tempo, gli uomini usano sostare un
Istante a considerare, molto suggestivamente, gli
effetti di quel mutamento pur lieve, e I'effetto della
considerazione € in tutti identico: un senso di ma-
linconia, di amarezza e di ribellione.

La piccola data mutata par monito vivo e terribi-

le, nella sua inesorabilita:
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— Il tempo passal! ti resta un anno di meno —
trascorre la giovinezza — trascorre la forza — flui-
sce la vita verso la sua foce, inesorabile!

Lo sappiamo — ogni giorno, ogni ora che pas-
sano dovrebbero suggerirci il memento severo.
Ma i giorni e le ore incalzano tanto rapidamente,
che non danno tempo per le meditazioni malinco-
niche — per fortuna! Ci si permette il lusso di riflet-
tere, il lusso di filosofare e di immalinconirci una
volta ogni dodici mesi soltanto, appunto quando il
calendario segna il trapasso importante, e tutto

['almanacco vecchio e esaurito.

Soltanto, dalla malinconia e dall'amarezza na-
turali, forse, e giustificabili, sebbene poco saggie,

sorge in tutti, in tutti gli uomini e sempre, un sen-
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so di ribellione, un impeto di rivolta, che e ango-
scia della carne incapace di rassegnarsi al suo
destino caduco, e che, non potendo rivolgersi
contro le supreme, eterne leggi inesorabili, inelut-
tabili, fatali e tremende, si traduce puerilmente in
rampogne amare, in rimproveri severi, in impre-
cazioni inutili contro il vecchio anno che muore.

Per fortuna il vecchio anno — come il nuovo —
nella sua qualita di figlio del Tempo, € natural-
mente filosofo e, nella sua imperturbata serenita,
passa senza commuoversi per le grottesche
escandescenze dei piccioletti uomini, ch'egli con-
templa dall'alto della sua indifferenza olimpica.
Ma il fenomeno non € meno significante per que-
sto.

Leggete in questi giorni la retorica di fin d'anno,
dilagante per le gazzette quotidiane o sulle riviste

pitu 0 meno letterarie. Dovunque e questione di
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rimpianti vani e di speranze d'avvenire, che natu-
ralmente I'anno nuovo tradira; dovungue son re-
quisitorie atroci contro il vecchio anno caduto
nell'orbita del tempo, sotto un cumulo di delitti, di
lagrime, di sangue, che ne fanno maledire la me-
moria; dovunque un avventarsi contro il pallido
fantasma, evanescente gia nell'ombra, per rinfac-
ciargli come altrettanti crimini suoi, le nostre delu-

sioni e i sogni nostri infranti.

E sappiamo tutti che la colpa delle nostre lagri-
me, delle nostre amarezze, dai nostri sconforti
non € dell'anno, no, non di questo spirato appena
e non degli antecessori suoi.

La colpa e della vita, piu ricca di dolore che di

gioia — la colpa e dell'uomo, piu ostinato nell'illu-
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sione che saggio e coraggioso nella contempla-
zione lucida della realta.

Perché ostinarci a piangere? perche ostinarci a
sperare, a sognare, a voler forzata per noi la leg-
ge, che e tutta di dolore? perche trascurar sem-
pre l'attimo presente, la piccola gioia reale, tangi-
bile, possibile, il riso breve, il raggio di sole, per
figgere lo sguardo in un futuro, che significa sem-
pre un passo innanzi verso la morte, verso il si-
lenzio eterno, verso la fine, e perdere la gioia e
perdere le forze e perdere lI'energia gioconda nel-
la contemplazione d'un miraggio?

La felicita non deve essere fatta di speranza: la
felicita non sara, é: al saggio cercarla, scoprirla,
coglierla in una concezione alta e serena della vi-
ta che trasfiguri la realta in un desiderio umile e
forte di gioia che sia creatore di gioia e suggesti-

vo di sorriso, in un sapiente e geloso accresci-
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mento delle facolta gaudiali sicché diventino sor-
gente d'esaltazione spirituale, capaci di opporsi

vittoriose a tutte le depressioni della psiche.

Mille cose buone, infinite cose belle sono intor-
no a noi, di cui non sappiamo godere, soverchiati
come siamo dal pessimismo che ha accartoccia-
to e assiderato I'anima nostra: esiste ancora sulla
terra il sole, e i nostri occhi non lo vedono piu, fis-
sati con ostinazione nelle tenebre — esiste ancora
tra gli uomini la bonta, I'amicizia, I'amore, la ge-
nerosita, € noi non ci crediamo piu... Questa,
guesta € la sorgente del nostro soffrire!

Ci aggrappiamo disperati all'illusione, tendiamo
le mani e il desiderio verso la speranza, e non

abbiamo piu la fede! Non crediamo piu negli uo-
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mini, non crediamo piu in noi. Come potrebbe
sbocciare il divino fiore della gioia, I'azzurra pian-
ta della felicita in un terreno di cenere?

Non la vita mentisce — non il tempo tradisce — il
nostro piangere non viene dalle cose, ma da noi;
sgorga dall'intimo dell'anima nostra e si diffonde,
non pid in rugiada benefica, ma in brina devasta-
trice.

Il tempo non rimediera questo stato di cose —
nessun anno nuovo portera la panacea per que-
sto terribile male — noi non potremo ricevere mai
piu la grazia divina della gioia, se non disponia-
mo prima lo spirito ad accoglierla — ogni speran-
za nuova dara frutti di cenere, se non mettera
sue radici in un terreno di fede.

Ci porti il nuovo anno questa fede: la semplicita
di cuore necessaria per godere davvero delle pic-

cole, infinite gioie, che la vita offre a tutti, che
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sbocciano ad ogni passo sulla via degli uomini, e
I'ottimismo indispensabile per crederci e per ap-
prezzarle.

— C'e il sole oggi? Gaudeamus!
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Vagabondando

La vita d'albergo.

E convenuto che bisogna disprezzarla come
piatta, banale, rigida, artificiosa. Chi la presce-
glie, ostenta di subirla come una necessita inelut-
tabile e irritante o asfissiante, secondo i tempera-
menti. Ma se ne rifa, deplorando cento volte al
giorno la promiscuita forzata profanatrice d'ogni
intimita di vita; la rigidita compassata dell'ambien-
te; la fisionomia desolantemente banale delle ca-
mere, prive di qualsiasi nota rivelante una perso-
nalita di gusto, di abitudini, di visione; la sogge-

zione continua, che fa svolgersi una vita sotto
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centinaia d'occhi osservatori, interrogatori,
scrutanti; l'ossessione cerimoniosa del camerie-
re, sorgente come un'‘'ombra implacabile a ogni
svolto di corridoio, in capo a ogni scala, dietro
ogni uscio che si schiuda, coll'impassibile ma-
schera plasmata di rispetto e d'insolenza, d'osse-
quiosita e d'ironia, corretto fino all'esasperazione,
glaciale fino al disagio.

Tutte cose pero che non impediscono a una
certa classe di persone di trascorrere la vita
d'albergo in albergo, passando regolarmente
ogni anno attraverso tutti i Bristol, i Savoy, i Bal-
moral Palace e i Royal delle metropoli d'Europa,
e a un'altra categoria, meno errante e forse meno
fortunata, di chiedere altrettanto regolarmente
all'nbtel l'ospitalita per i tre mesi estivi o per quelli

autunnali.
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In realta, nella denigrazione della vita d'albergo
entra molta posa, molto convenu, un pizzico di
snobismo e anche un po' di mala fede. A chi la
contempli con occhio non ottimista, ma appena
spassionato, codesta vita ritenuta antipatica, ba-
nale, artificiosa, detestabile, presenta dei lati sim-
patici e anche veramente preziosi, € praticamen-

te comoda, interessante, perfino educativa.

Comoda, sopratutto.

Basta immaginare l'arrivo nella vostra casa
vuota e chiusa, dopo un‘assenza piu o0 meno lun-
ga, e confrontarlo colla discesa in un hotel.

Siete scesi dal treno stanchi, sudici di fumo e di
polvere, con un desiderio unico e imperioso: un

bagno. A casa, il bagno c'e, ma da uno, due, tre
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mesi, nessuno lo adopera piu: I'acqua calda non
e pronta: bisogna prepararla, e cercare le chiavi
degli armadi per prendervi la biancheria, e la ca-
meriera che e con voi € come voi stanca, disfatta,
presa tutta dal bisogno di riposo; e I'appartamen-
to sa di chiuso e di abbandonato cosi, colle fine-
stre sprangate e nelle stanze il buio profondo. Un
senso di tristezza, poi di impazienza, poi di disa-
gio, stringe il cuore e mette un‘'ombra sulla fron-
te... Non si dissipera che dopo qualche giorno,
guando, ripresa e riorganizzata la solita vita, la
casa abbia riassunto il suo aspetto sereno di rifu-
gio e di nido.

Nulla di tutto questo all'n6tel. Voi scendete dal
treno, e I'omnibus — carrozza di tutti — o il landau
particolare, comandato il giorno prima col tele-
gramma che annunziava l'arrivo e fissava l'appar-

tamento, € pronto a ricevervi. Voi non avete nep-
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pure la noia di dovervi occupare dei bagagli: con-
segnate lo scontrino all'lhomme de peine (guai a
dire: il facchino dell'albergo) e dopo un'ora i vostri
bauli vengono deposti nel vostro appartamento.

Sulla soglia dell'hétel il direttore e il portiere vi
attendono per farvi lI'accoglienza piu cordiale e
piu stylée che immaginar si possa. |l direttore,
tutto chiuso nella redingote, vi riceve colla corret-
tezza squisita di un padrone di casa aristocratico.
Voi avete l'illusione di essere non un cliente, ma
I'ospite atteso con gioia e accolto con festa.
portiere gallonato che vi inchina e il maestro di
casa o lo svizzero o il guardaportone della casa
che vi accoglie: ne ha tutta la solennita monu-
mentale, la grandezza decorativa.

Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il
portiere d'albergo € insieme un vocabolario vi-

vente, una guida informatissima, un indicatore in-
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fallibile. Nessuna lingua gli € ignota, e nessuna
delle bellezze, delle attrattive, delle seduzioni del-
la citta che vi ospita: da lui voi saprete quale sia il
modo migliore di passare la serata: quanto valgo-
no le compagnie teatrali e gli spettacoli del gior-
no; quali siano e dove stiano il miglior sarto, il
calzolaio piu chic, il dentista piu reputato; qual
cose sia necessario vedere, quali monumenti vi-
sitare, quali musei percorrere.

E lui che vi procurera le cartoline illustrate che
bisogna spedire; lui che s'incarichera di far ese-
guire le vostre commissioni; lui che sguinzagliera
per la citta i piccoli chasseurs in culotte collante e
berretto rosso, alla ricerca del libro, del giornale,
della medicina, della profumeria che vi possono
occorrere.

Puo darsi che il direttore dell’'h6tel, che ha fatto

la sua carriera in Isvizzera, in Francia, in Italia, in
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Germania, e in Inghilterra, non vi comprenda se
voi parlate il russo o lo spagnolo o l'ungherese;
ma il portiere vi capisce certo e s'improvvisa in-
terprete, e, dove non arriva la sua sconfinata sa-
pienza poliglotta, suppliscono l'intuito, la divina-
zione delle lingue, I'abitudine di comprendere,
dall'espressione del viso, dal tono della voce, dal-
la mimica, prima ancora che le labbra parlino,
guello che pud occorrere al forastiero.

Gran personaggio, il portiere d'un grande alber-
go. La sua zona d'azione é sconfinata, illimitata
la sua autorita, prodigiosa la sua utilita, preziosa
la sua opera. Tutto fa capo a lui; egli riceve e di-
stribuisce la posta — stabilisce dalla corrispon-
denza l'importanza e la qualita di un personag-
gio; distingue con un fiuto infallibile il signore
autentico dal parvenu; sa il suo Gotha a memo-

ria; sa l'importanza precisa di ogni nome proce-
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duto da una particella; pesa con un'occhiata si-
tuazione, posizione e fortuna.

Se egli vi ha classificato fra i clienti solidi e im-
portanti, potete esser certi d'avere tutto il perso-
nale di servizio dell'hétel a vostra disposizione — i
vostri desideri saranno prevenuti, precorse le vo-
stre necessita. Prima che il campanello della vo-
stra camera abbia squillato, un colpo discreto
bussato all'uscio vi dira che fuori attendeva —
sentinella vigile — il valet, comandato per voi
dall'occulto protettore, provvido e onnipotente.
Per voi la stanza da bagno sara sempre libera,
sempre pronto il telefono, puntualissima la posta,
possibile qualsiasi cosa magari impossibile per
gli altri.

E, specialmente quando si compia in queste
condizioni, bisogna convenire che il servizio

d'albergo rappresenta la vita, ridotta alla sua piu
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facile e piu semplice espressione. Si puo ben tol-
lerare la maschera indifferente, impassibile o ri-
spettosamente insolente d'un cameriere, pur di
vederlo eseguire senza discutere qualsiasi ordine
e comparire con puntualita e prontezza d'automa
a ogni squillar di campanello; si pud ben soppor-
tare il disagio lieve di sentire fuori, nel corridoio, a
ogni ora del giorno e della notte, il passo di code-
ste scolte, magari intente a ingannare la noia e la
stanchezza con un non richiesto servizio di spio-
naggio pettegolo, pur di fruire poi ampiamente di
tutti i vantaggi che sono il verso di codesti incon-
venienti. Tutto si riduce poi al piccolo sforzo di
opporre a codeste miserie un po' di indifferenza
orgogliosa e di serena noncuranza. La donna, piu
e meglio dell'uomo, € in condizioni d'apprezzare
le comodita materiali dell'albergo. Soltanto cola

ella € esonerata completamente da tutti i suoi do-
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veri di padrona di casa: non piu servizio da diri-
gere; non menu da combinare o da rivedere; non
domestici da sorvegliare. All'ora fissa se si man-
gia a table d'héte, all'ora prescelta se si mangia
invece al restaurant, la colazione e il pranzo son
pronti, e I'appetito € accresciuto dalla piccola gio-
ia di non sapere, fino al momento in cui il came-
riere presenta il cartoncino della lista, quello che
si mangera, e l'ora della siesta, poi, e fatta piu
deliziosa dalla certezza di essere padrone della
propria giornata — di non aver doveri né domestici
né mondani da compiere, non visite da fare o da
aspettare, non five o' clok da organizzare o da
subire, non prove dalla sarta o dalla modista — di
poter disporre liberamente, pienamente, fantasti-
camente di tutto il proprio tempo. Se piove, I'hotel
ha la risorsa del jardin d'hiver con relativa orche-

stra, della sala da lettura fornitissima di libri e di
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giornali, dello hall ridente e invitante colle nume-
rose poltroncine di vimini bizzarre e strane nella
foggia, seducentissime per la delicatezza dei co-
lori, e che é punto d'osservazione senza pari, in-
teressantissimo, come una finestra aperta sopra
uno squarcio di vita internazionale, mondana, ari-
stocratica, artificiosa, interessante come nes-
sun'‘altra.

Se non piove, la giornata invita: si va a piedi
lungo le strade principali, soffermandosi dinanzi a
ogni vetrina, osservando, confrontando, deside-
rando, tentate da tutte le cose belle, vinte, spes-
S0, da tutte le cose possibili... E al piacere di
comprare — grandissimo per ogni donna — si ag-
giunge la piccola soddisfazione puerile di dare,
invece del nome, o insieme al nome, un numero
e I'hGtel — poi, quella di trovare, tornando

all'albergo, la propria camera ingombra di pacchi,
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d'involti, di scatole che lentamente si aprono e si
sfanno, riassaporando il piacere del possesso
nuovo colla felicita ingenua d'un bambino dinanzi

a un giocattolo.

Piu dell'uomo, la signora soffre anche delle im-
periose costrizioni della vita d'albergo.

All'hétel non € ammesso il negligé: bisogna
uscir di camera gia in toeletta, come si esce in
istrada, il corridoio di un albergo essendo un pas-
saggio non meno pubblico di una pubblica stra-
da.

Bisogna scendere per la colazione in tailleur e
col cappello; per il pranzo in toilette habillée se

non si vuol giungere fino al décolleté.
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E occorre essere puntuali e mostrar sempre un
ViSO sereno, e nascondere sotto la maschera del
saper vivere i crucci, il malumore, il malessere,
anche, essendo assai di cattivo gusto il sentirsi
male, all'hotel.

Ebbene, dal punto di vista di tutte codeste im-
posizioni, e, appunto per tutte queste necessita,
la vita d'albergo diventa eminentemente educati-
va. L'obbligo di curare la toeletta, di essere pun-
tuali, di mostrarsi gentili, d'avere un carattere
uguale, di superare la fatica, e il malessere, im-
pedisce di fossilizzarsi moralmente e material-
mente, impone un'osservanza rigorosa su se
stessi, che si traduce in mille piccoli sacrifici, da
I'abitudine della mortificazione, che diventa poi
forza di rinunzia e virtu. Si parte dalla osservazio-
ne scrupolosa delle norme di buona educazione,

per giungere alla pratica della virtu vera.
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Un vecchio proverbio, che mi sentivo ripetere
spesso nei miei anni infantili, dice che la civilta e
mezza santita. Non ho mai conosciuto altro motto
di sapienza popolare piu giusto e piu preciso di
guesto.

Ebbene, la pratica delle norme di civilta € ne-
cessariamente cosi costante e cosi continua nel-
la vita d'albergo, che a poco a poco si muta in
abito di bene. Diventa senso d'ordine il dovere di
comparir sempre assestate e decentemente ve-
stite; abitudine di dolcezza I'obbligo di parlare
cortesemente con tutti, di chiedere con gentilez-
za, di comandare con bonta; uguaglianza di
carattere lo sforzo di serenita imposto dalla cor-
rettezza di contegno; abito di forza il dovere di
dissimulare sotto la maschera di impassibilita che
non € mai permesso togliersi, il malumore, le pre-

occupazioni, le trepidazioni, le lagrime.
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D'ogni giorno, d'ogni luogo, d'ogni istante e
guest'obbligo d'auto-sorveglianza, questa sponta-
nea imposizione di riserbo.

Bisogna sorvegliarsi a tavola, nella sala di lettu-
ra, in giardino, sulle scale, nell'ascensore, nello
hall, dovunque, e sempre.

Dovete farlo se siete soli — farlo se vi trovate in
compagnia. In quest'ultimo caso sopratutto.
L'hoGtel impone la concordia, I'armonia, la pace,
almeno apparente, anche ai meénages piu divisi,
piu staccati, piu ostili. Non sono permessi i litigi,
non sono ammessi i bronci, non sono concesse
le dispute. Bisogna andar d'accordo per forza, o
almeno fingere d'andare d'accordo — pena il venir
giudicate per persone di pessimo gusto e asso-
lutamente prive di savoir vivre. Talvolta, lo sforzo
e la rinunzia concesse al dovere di buona crean-

za sono il punto di partenza di una maggior tolle-
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ranza reale reciproca, e l'osservanza di un picco-
lo riguardo sociale conduce a un ritorno felicissi-
mo verso doveri coniugali obliati da un pezzo.
Benedetta, in questo caso, la vita d'albergo! La
guale, poi, non e proficua in questo senso soltan-
to, e molte altre cose interessantissime insegna,
oltre la pratica delle fondamentali virtu sociali.

Chi abbia appena un poco l'attitudine all'osser-
vazione e all'indagine psicologica, trova infiniti
soggetti e interessantissimi di studio in tutti gli
ospiti di passaggio, in tutti gli errabondi che
s'incontrano nelle sale di albergo.

Tutta la vita vi passa e tutti gli aspetti della vita;
basta aprire gli occhi e osservarla.

Che si pretenderebbe di piti da codesta casa di
tutti e dagli enormi caravanserragli e dai cinema-
tografi viventi, che sono i grandi alberghi moder-
ni?
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Impressioni veneziane

Venezia dorme.

E l'alba: una incerta, bianchissima alba, che
appena disegna le cose su uno sfondo acquitri-
noso, dove sono tutti i toni bianchi, i toni bigi, i to-
ni verdognoli immaginabili. Il silenzio che qui ha
posto il suo regno, che dai canali verdi, dalla la-
guna fasciata di nebbia lieve, dai mille rii appena
palpitanti spande l'incanto e il fascino per cui Ve-
nezia é la citta dei melanconici e degli innamora-
ti, molle e divina come la volutta, triste come
guella — diffonde, nell'ora meravigliosa di purez-
za, di serena pace, di dolcezza dolorosa, tutta la

sua anima.
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Venezia é questa: una gondola nera e lieve,
che appena sfiora I'acqua e non sembra fenderla
— un remo abbandonato nell'onda verde, ritirato,
rituffato con un lievissimo sprizzare e ricadere di
mille stille, che non rompono l'incanto della quie-
te divina, ma la completano e la scandono con
armonia discreta.

Venezia é questa: qua e la dal maggior canale
gli austeri palazzetti, tutti bigi e neri, scolorati dal
tempo, corrosi dall'acqua, chiazzati dall'umidita,
che pare abbiano un‘anima sulla facciata, che
pare abbiano per facciata un viso, un vecchio vi-
So triste, stanco di memorie gloriose e dolorose,
che invano ripensa il passato, che mal s'acconcia
al presente, che piu non crede nell'avvenire.

Venezia é questa: I'acqua che passa, un palaz-
zetto che sogna e il silenzio. Sopra tutte le cose,

il silenzio: nell'ampio, lontano, vicino, dovunque.
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E I'anima di Venezia, questa, e la sentite palpi-
tare sempre, dappertutto — non in quest'ora sol-
tanto, ma a tutte I'ore — non sull'acqua solamen-
te, ma dovunque.

Una piccola calle brulicante di folla par debba
strapparvi al fascino del sogno, ripiombarvi nella
vita, ribadirvi alla realta. Non temete: allo svolto
del vicoletto breve, I'anima di Venezia € la: una
striscia di verde mobile, che tace e vi attende,
una gondola bruna, che si perde sotto un ponte
rustico, due occhi di popolana, che vi guardano
buoni — occhi verdi e liquidi, occhi usciti dalla la-
guna e pieni ancora del suo sogno.

Su tutte le cose, il silenzio.

Venezia ha il sonno piu greve di ogni altra citta.
In quest'ora cara, in quest'ora fantastica, in
guest'ora prodigiosa, in quest'ora unica, par di

navigare uno stretto mare attraverso due sponde
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disabitate: non una finestra aperta nelle numero-
sissime piccole case, nei magnifici bassi palazzi
che fiancheggiano il Canal Grande: le facciate
mute, prive di griglie, munite solo d'imposte mas-
siccie, chiudono le case come un coperchio di
tomba. Occorre uno sforzo di pensiero per imma-
ginare, per credere possibile dietro quegli aspetti
di morte, un fervore di vita — dentro quei palazzi
che l'arte o la storia o la leggenda hanno consa-
crato, suscitando immagini d'un‘esistenza infinita-
mente lontana e tranquilla, libera da tutti i travagli
umani, dalle preoccupazioni della realta, — le mi-
serie innumeri, piccole e grandi, della vita quoti-
diana; — le cure che sono negazione della poesia,
e forse le passioni che sono insulto a un passato
incorrotto.

Venezia ha i gondolieri troppo cortesi. Inutile il

desiderio di abbandonarsi al sogno innanzi a pa-
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lazzo Vendramin, dove Riccardo Wagner mori —
o di fronte a quel miracolo di marmo, che e la ca-
sa di Desdemona — o, piu oltre, nell'arco di cana-
le, che volge dolcemente a Rialto, presso casa
Mocenigo, che ancor porta nello scudo, in tanti
leoni rampanti sdegnosi, la possanza di sette do-
gi. Bisogna rassegnarsi a sentire il nome di tutti i
successori nella proprieta di quelle memorie glo-
riose; del padrone di ogni pergolo, d'ogni ansa,
d'ogni ogiva, d'ogni griglietto, d'ogni ricamo, di
ogni trilobatura.

Il gondoliere tace soltanto quando e finita la sfi-
lata dei palazzetti piu 0 meno famosi, pit 0 meno
ritti nella loro primitiva superbia, pitt 0 meno com-
pleti nella nativa purezza delle linee.

La gondola, presso Rialto, svolta in un canalet-
to tortuoso, fiancheggiato da povere, da umili ca-

se che la salsedine corrode, che l'umidita riveste
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presso le fondamenta di tinte verdi bellissime,
che qua e la mostrano dalle screpolature
dell'intonaco il rosso vivace dei mattoni — sola no-
ta viva nella grigia tavolozza.

Il fascino perdura, diverso ma non meno inten-
so: una lunga fila di granchiolini, aggrappati alle
fondamenta di una casa, sono messi allo scoper-
to dalla marea bassa — bigio su bigio; un pulcino
morto scivola via, portato dalla corrente; qualche
finestretta si apre: due garofani rossi ridono sotto
una testa bruna di bella bimba affacciata — gon-
dole dietro gondole cariche di pesce, cariche di
verdura, cariche di frutta, strisciano, appaiono,
scompaiono, s'incontrano, si chiamano, si scan-
sano, s'avvertono da un canaletto all'altro con un
lungo grido melanconico caratteristico.

Venezia si desta.
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Un pomeriggio, ai Giardini...

Un'altra visione, un altro paese, un altro sogno.
Un'isola verde tra la laguna azzurra sfolgorante
di sole, scintillante e palpitante, e un braccio
d'acqua ancora verde, ancora silenziosa, ancora
intonata all'anima di Venezia. |l paesaggio e piu
cromo-lito, assai meno caratteristico della citta in-
terna, quella che si stende lungo le sponde del
Canalazzo e che si svolge nel dedalo dei canalet-
ti verdi, ma in compenso e caratteristica, qui, la
folla, la vivacissima e svariatissima folla venezia-
na nella quale le donne abbondano, che par
composta quasi esclusivamente di donne, tanto il

chiaccherio femminile che si gran fascino acqui-
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sta qui dalla dolcezza del dialetto, predomina e
s'impone.

Le care donne veneziane! Esse fraternizzano
qui, si fondono, si confondono, privilegiate e umi-
li, povere e fastose, modeste ed elegantissime,
note e ignorate, senza timidezza le une, senza
ostentazione le altre, naturali, semplici, disinvolte,
padrone tutte del bel verde cupo che si stende in-
torno all'infinito, carezzate tutte dal magnifico so-
le sfolgorante dall'azzurro intenso bagliori e ba-
gliori di flamma sulla laguna tremula, sul parco
gia baciato dalla malinconia dell'autunno vicino,
sulla folla lieta irrequieta rumorosa, che accoglie
tutta la bellezza e tutte le eleganze.

Esse hanno e sanno le donne veneziane, tutta
la bellezza e tutta I'eleganza: le signore, che la
moda e il cosmopolitismo hanno fatto ormai simili

a tutte le loro consorelle delle altre citta e che pur
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si distinguono ancora, sempre, per la schiettezza
semplice delle maniere, per una certa ingenuita
vivace simpaticissima, per un‘aria di bonta fidu-
ciosa soave fino a diventar commovente; le po-
polane, che ancora serbano, attraverso il volgere
di tempi e di abitudini, intatto e magnifico, il tradi-
zionale tipo di bellezza molle e pura che ha fatto,
di queste snelle e pallide figlie dell'acqua dalle
brevi chiome e dal nobilissimo occhio aperto sul
sogno, l'ideale della femminilita.

Certe meravigliose testine, d'una purezza di di-
segno classica, piegate leggermente, con grazia
infinita, sotto il peso troppo greve dei capelli mo-
rati, dei capelli biondissimi, dei capelli tizianeschi
raccolti sopra la nuca alla maniera delle statue
greche, sembrano davvero staccate da una tela

del Veronese.
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Sotto I'ampio e lungo e caratteristico scialle ne-
ro dalla ricca frangia serica, che scende dietro si-
no a terra e vien raccolto sul seno in un atteggia-
mento di civetteria pudica e squisita, s'indovinano
le figurine tutte snelle, tutte flessuose, tutte piene
di grazia e incantevolmente care.

Creature d'amore per eccellenza, create per fi-
gurare in questa cornice galeotta, per abbando-
narsi mollemente nelle gondole nere quando, al
tramonto, I'aria si satura di musica e di carezze e
la laguna trema e palpita sotto il bacio delle stel-
le. Creature d'amore e di languore.

Ecco, esse muovono sotto il sole, lungo il gran
viale bianco tra il verde, con quel particolare ince-
dere lento e ritmico che par narrare un'infinita
stanchezza di passione: gli scialli neri ondeggia-
no vagamente: i lunghi occhi liquidi guardano e

accarezzano, ravvivati ora da una punta di vivaci-
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ta insolita: le piccole bocche rosse si schiudono
al cicaleggio che ha la grazia di un gorgheggiare
di canarini.

Venezia vive.

Piazza S. Marco, di sera, illuminata dai fuochi
di bengala durante il concerto, assiepata, gremi-
ta, stipata.

Un miracolo.

Tutta Venezia € qui: la Venezia della marina e
quella dei palazzetti superbi specchiati dal cana-
lazzo; sopratutto, I'umile Venezia dal reticolato in-
tricatissimo di arterie verdi che svuotano le pove-
re case sgretolate, corrose, reggentisi per chissa
guale miracolo di statica, fradicie ormai dalle fon-

damenta fin su in capo alle mura senza intonaco,
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ma ricche di ricami verdi, di ricami neri, ma coro-
nate da un tetto a sbrendoli sopra un cornicione
che é ancora un miracolo di bellezza artistica im-
pareggiabile, o sopra poche irregolari finestrette
che I'edera riveste e che i garofani purpurei ravvi-
vano.

Tutta Venezia € qui: i caffe delle Procuratie
hanno occupato coi tavolinetti e colle poltroncine
tutta la piazza: centinaia di tavolinetti, centinaia di
poltroncine, nessuna libera, nessuna che non sia
stata presa d'assalto, disputata, rubata. E mesco-
lata alla folla signorile, tra tavolino e tavolino, tra
sedia e sedia, circola tutta la Venezia umile, la
Venezia venuta dalle piu remote calli di San
Marco: famiglie intere sfilanti dietro la figliuola
maggiore che apre la processione breve chiusa
dal padre, chiusa dal fratello, seguita spessissi-

mo dal fidanzato, sempre da un aspirante se non
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alla mano, certo alla bellezza in fiore di ognuna di
gueste meravigliose creature della laguna.
Anche i bimbi hanno portato fuori: tenere crea-
turine nate da qualche anno appena, da pochi
mesi, da poche settimane, forse. Non v'ha donna
che non ne porti fra le braccia almeno uno. Fan-
ciulle che sembrano bimbette ancora, reggono
tra le pieghe dello scialle un piccolino, con una
tenerezza materna che é tutta una rivelazione —
vecchie cadenti, decrepite, le caratteristiche vec-
chiette veneziane dallo scialle consumato e stin-
to, dall'occhio vivacissimo e la lingua costante-
mente in moto, reggono anch'esse, come tutte le
donne, un bambolo. Poiché la stanchezza le vin-
ce, prendono d'assalto il basamento dei grandi
pennoni imbandierati di fronte a San Marco: non
un posto libero piu sulla breve scalinata dove gia

si sono accoccolati molti popolani: intorno a San
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Marco, lungo la balaustrata esterna, un' altra fitta
ghirlanda umana sta, che chiacchiera o ammira o
sogna.

Il sibilo di un razzo. Una stella di fiamma taglia
la notte cupa, sale seguita da migliaia d'occhi,
dallo scroscio di vivi applausi, dal grido di cento
bocche, illumina — meteora rapidissima — I'ondeg-
giare dell'immenso mare umano, sotto il quadrato
di cielo chiuso tra il rettangolo delle Procuratie e
San Marco, scoppia, scintilla, ricade in milioni di
faville d'oro sulle croci d'oro della grande Basili-
ca, finisce, scompare.

Un altro e ancora e altri innumeri: dalla Torre
dell'Orologio salgono, solcano la notte, s'incon-
trano, s'incrociano, crepitano, muoiono.

Venti enormi torcie di bengala rosso, di bengala
verde ravvivano le tenebre: sullo sfondo della

strana luce San Marco e il Palazzo sembrano vi-
308



sioni di un mondo fantastico: i marmi tinti dal tem-
po hanno trasparenza cristallina nel roseo fittizio,
nel verde siderale; gli smerli, i ricami, i trafori, le
trilobature, le fughe di colonnine risaltano, spicca-
no, ingigantiscono; i mosaici d'oro, le grigliette d'
oro, le decorazioni d'oro sfolgorano e scintillano;
le statue bianche, le figure variopinte sembrano
animarsi, muoversi, vivere; e il miracolo, e la ma-
lia, € I'incantesimo.

La musica intona a un tratto, nella notte dolcis-
sima, la preghiera del Moseé.

Ora, anche la folla e di troppo. Ecco laggiu, a
pochi passi, la Riva degli Schiavoni invita. Il silen-
zio, qui, e profondo; ancora la musica arriva
sull'acqua, attraverso l'aria satura di brividi — sen-
timenti e memorie — ma la folla e lontana.

Vicina é invece l'anima di Venezia.
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Venti, trenta, cinquanta gondole nere riposano
accostate, lievemente mosse dalla brezza, assi-
curate appena a certi contorti esili pali neri spic-
canti sullo sfondo dell'acqua con una tristezza di
braccia umane imploranti.

Il cielo, senza stelle, dorme — la laguna trema —
gualche coppia passa, discreta e silenziosa, ab-
bracciata, perduta nel sogno. Un sogno tanto bel-
lo da sembrare imperituro.

Forse, poco lontano cantano le Sirene e da
guelle viene l'inganno.

Venezia tesse la sua malia.

310



In terra libera

Lugano, settembre '909,

Ogni anno, all'avvicinarsi delle vacanze, mi
propongo:

— ANh, stavolta, niente Svizzera; andro
nell'Umbria a saturarmi di verde e di nostalgie mi-
stiche; a Venezia in cerca d'uno stato d'animo ar-
monizzante con tutti i toni bigi, i toni ceruli, i toni
lividi della laguna e delle fondamenta; in Sicilia a
far provvista di visioni di bellezza per dodici lun-
ghi mesi; andro in montagna, andro in campa-

gna, andro in riviera ma non a Lugano.
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E ogni anno, il fascino della piccola citta mi ri-
prende; non il fascino esteriore della sua bellezza
che pure é innegabile; ma un altro piu sottile e
piu forte, sprigionantesi, direi quasi, dalla fisiono-
mia morale della citta. Il ricordo estetico del suo
piccolo lago verd'azzurro — un lago di malachite
stemperata nell'opale — vegliato dall'alta pace
delle montagne solenni che invano i piccoli uomi-
ni profanatori tentano di deturpare con funicolari
ignobili e di addomesticare con una dégringolade
di villini appollaiati sul fianco roccioso aspro e nu-
do — non basterebbe per determinarmi a varcare
il confine.

Il richiamo e piu forte: viene dai mille aspetti di
vita che in questa piccola citta si fondono; dalla
strana fisionomia sua, meta villaggio e meta Co-
smopolis; dalla sua anima blasée, che le fa ospi-

tare colla stessa indifferenza un sovrano autenti-
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co, e l'ultimo ribelle di Peretola in contumacia di
sentenza pretoriale; dalla saturazione d'interna-
zionalita, che I'ha tutta penetrata e che I'ha pre-
parata ad accogliere le espressioni piu audaci e
le piu avanzate forme di modernita — nella vita
pratica come in quella filosofica — con una sem-
plicita che forza 'ammirazione.

Poche, io direi nessuna citta al mondo e inte-
ressante come Lugano sotto codesti punti di vi-
sta; i0 non so se ci venga con disposizioni ammi-
rative, certo ci ritorno sempre colla stessa curiosi-
ta osservatrice che non mi lascia mai delusioni.

Citta? A volte, meno: una strada di villaggio; a
volte assai di piu: una grande stazione internazio-
nale. Qua, e la provincia colle vie acciottolate do-
ve, dopo una giornata di pioggia, I'erba spunta tra
| sassi, colla lunga teoria di portici irregolari, neri,

serbanti gelosamente, fin che una raffica di vento
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non vi corra dentro a spazzarle via, le esalazioni
composte e complesse dei negozi che vi si apro-
no: I'odore sano e vellutato del pane caldo, quello
acuto ed eccitante delle spezie e delle droghe,
guello soffocante di farmacia, quello nauseante
del sangue dei macelli ed il puzzo dei formaggqi,
dei cuoi, delle cotonine oliate e il profumo caldo
delle pasticcerie e quello deliziosamente sner-
vante delle profumerie — una gamma di sensazio-
ni olfattive possenti per la memoria e per il ricor-
do quanto e piu della visione; — la provincia, colla
vita vissuta in istrada, sulle porte dei negozi, sulla
soglia della casa, in un verboso scambio di sen-
sazioni, d' idee, di commenti che potrebbe costi-
tuire una specie di Acta Diurna per la storia avve-
nire della citta.

Altrove ¢ la stazione climatica cosmopolita: un

paesaggio fin troppo pittorico, troppo bello, trop-
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po completo, troppo perfetto: lungo la linea
dell'insenatura del lago, una passeggiata meravi-
gliosa prospiciente l'acque, prospiciente le mon-
tagne, vegliata dalla catena delle colline degra-
danti e piu lontano dalla corona dell'Alpi nevose:
un cielo pallido divinamente malinconico: una
dolcezza di raccoglimento indicibile. E accanto a
guesto paesaggio di sogno e di poesia, la pratici-
ta non disprezzabile che ha realizzato tutte le co-
modita della vita in alberghi di primissimo ordine,
alberghi che sono monumenti, circondati da giar-
dini che sono parchi, condotti da proprietari che
sono gentlemens, frequentati in ogni stagione da
una colonia esotica che viene da tutti i punti della
terra, portando per un giorno, per una settimana,
per un mese, in questo angolo sereno di serena
repubblica, i piu bei nomi del Gotha internaziona-

le e i rappresentanti delle fortune piu prodigiose.
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Di sera, quando il sole € calato dietro il San
Salvatore, e I'acque del lago si fanno piu verdi, e
la piccola citta s'ammanta di poesia, la colonia fo-
rastiera deserta gli hotels per popolare la passeg-
giata lungo il lago; sfilano qui i tipi piu diversi,
passano le piu svariate fogge di vestire, s'incro-
ciano tutti gli idiomi d'Europa. Un po' piu tardi,
all'onda esotica si mescola I'elemento cittadino:
chiusi i negozi, assaporato il caffe, il luganese co-
rona la sua giornata colla inevitabile passeggiata
lungo il qual, in compagnia della consorte se la
consorte c'e, colla brigata dei figlioli se ci sono i
figlioli, e il suo commento intorno al concorso dei
forastieri é fatto soltanto di considerazioni com-
merciali, non comporta alcuna di quelle ingenuita
ammiratrici che accompagnano sempre, altrove,

di fronte al visitatore straniero ricco misterioso e
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chiuso, la contemplazione dei piccoli borghesi
epates.

Ah, no! per épater il luganese ci vuol altro!

— Quello € il granduca di Gerolstein? Tanto
piacere.

Lo ha visto entrare stamane nel suo negozio,
scegliersi e comprare dei sigari, della cioccolata,
degli orribili oggettini da bazar, delle pietre delle
Alpi, iridate come una goccia di acqua attraversa-
ta da un raggio di sole; ha pagato senza discute-
re, ha parlato in tedesco e non s'é mostrato affat-
to sorpreso di sentirsi compreso e di udirsi ri-
spondere nella stessa lingua.

Diceva Carlo V che, per ogni nuova lingua che
s'impara, € una nuova anima che s'acquista. For-
se, I'anima internazionale del luganese gli viene
dal fatto di conoscere tante lingue: il potersi

esprimere colla stessa facilita in italiano, in fran-
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cese, in tedesco, in inglese, spesso in russo, lo fa
essere un po' di tutte codeste nazionalita, mette
subito il suo spirito all'unisono di quello di chi gli
parla, toglie di mezzo la prima e piu grave ragio-
ne per la quale un uomo e straniero a un altro uo-
mo.

Qui, non c'e quasi nhegozio dove non si parlino
le tre lingue: i bimbi le imparano contemporanea-
mente, per le strade si odono indifferentemente:
delle tre, direi quasi che la peggio parlata e l'ita-
liano, quantunque il paese appartenga alla Sviz-
zera italiana e il dialetto che vi si parla sia una

corruzione del lombardo.
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Di tutti gli stranieri che qui passano o si soffer-
mano, il piu interessante per il luganese, il fora-
stiero per eccellenza é l'taliano.

Dico il piu interessante; mi guarderei bene dal
dire il piu amato e tanto meno il meglio accolto.
Interessante dal punto di vista della curiosita che
Ispira, dei commenti che suscita, dei discorsi ai
qguali puo fornire argomenti. Che volete dire intor-
no al Re di Romania che s'e fermato dieci giorni
in un Grand Hétel del Ceresio?

— E proprio Re? Perbacco! Ha con se la mo-
glie. (Siamo in Repubblica). Bella donna! Viaggia
per salute. E ricco. Molto. Poco. Cosi cosi.

E basta.

Pensare invece quale sorgente d'interessantis-
sime ricerche la discesa del direttore proprietario
dell’Eco di Piavole alla Trattoria del Salice! Il di-

rettore e giovane, simpatico, abbastanza ben ve-
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stito. Le belle figliole dei negozi della piazza dove
c'e la trattoria se ne sono accorte. Qualcuna €
gia corsa per informazioni dalla figlia della padro-
na.

— Chi e?

— Un giornalista.

Un giornalista! Le fantasie lavorano. Il forastie-
ro & entrato in uno dei negozi, ha comprato dei
sigari — costano poco, qui, per consolazione degli
esuli — ha scambiato due frasi banali con un‘aria
annoiata che la fanciulla — i negozi, a Lugano, so-
no tenuti quasi esclusivamente da donne — ha
trovato supremamente interessante, poi € uscito.

Lungo la strada la notizia é corsa e il romanzo
e stato imbastito: il forastiero € un giornalista che
ha ucciso in duello un ufficiale, col quale s'era

battuto per ragioni d'amore.
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— Per questo ha l'aria cosi malinconica — dice
una piccola bionda, che stanotte lo sognera.

In realta, la malinconia del direttore-proprietario
dell’Eco di Piavole e soltanto preoccupazione,
come il suo volontario esilio € dovuto a una ragio-
ne meno poetica d'un duello ma assai piu impel-
lente: una querela per diffamazione a mezzo del-
la stampa.

Non importa: per qualche giorno egli € un eroe
agli occhi e nel cervello di tutto un piccolo mondo
femminile.

Per gli uomini, no. Il luganese e pratico, sa la
storia, e sopratutto ha per se l'esperienza. Nel
suo concetto, il forastiero, cioé l'italiano, € una
piaga per il paese. Una piaga fatale, inguaribile,
che egli accetta con rassegnazione ma non sen-
za un perpetuo intimo senso di rivolta. L'espe-

rienza gli ha insegnato che raramente perviene
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gualcosa di buono da oltre il confine, e molto
Spesso, troppo spesso, invece, giunge della mer-
ce avariata.

Nessuno gli potrebbe dar torto: e troppo vero

che oggi la
«liberta va cercando ch'e si cara»

di chi piomba in Isvizzera €, ottanta volte su cen-
to, soltanto quella di non andare a vedere il sole
a scacchi. E ai tiranni, il luganese, con molto

buon senso, non crede piu.

*

Ci ha creduto quando c'erano, e li ha odiati:
d'avere ospitato Giuseppe Mazzini nella Villa Na-
than si fa giustamente una gloria. D'essere stato
I'amico fedele e sicuro di tutti i grandi esuli lom-
bardi prima, dei perseguitati mazziniani poi € an-
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cora oggi orgoglioso. Ed € veritd documentata
che codesta amicizia raggiunse in qualcuno for-
me eroiche — in Carlo Battaglini, per esempio, il
fedelissimo amico di Mazzini, di Rosales, di Al-
berto Mario, d'Aurelio Saffi, della Principessa di
Belgioioso e piu tardi di Carlo Cattaneo — spirito
nobilissimo, sommo di cuore e d'ingegno, fedele
sino al sacrificio, generoso sino alla prodigalita.

Il bel periodo eroico delle lotte nostre e delle
persecuzioni autentiche aveva fecondato anche
gui qualche seme isolato di rivoltoso. Dove lo spi-
rito d'avventura s'innestava al temperamento in-
domito, il gesto ando anche oltre il segno. Parti-
rono da Lugano ed erano luganesi Natale Impe-
ratori e quel Greco che furono complici di Felice
Orsini nell'attentato contro Napoleone Ill. | due
erano a Parigi con quell'’Angelo Trabucco che sui

biglietti da visita si definiva: Primo corno della
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Regina d'Inghilterra. Dopo l'attentato, I'lmperatori
venne condannato a morte, ebbe commutata la
condanna nella deportazione a Caienna, riusci a
fuggire, venne in ltalia, continuo a cospirare, a
lottare, ad agitarsi, fu dei Mille a Marsala, fu ad
Aspromonte e a Mentana — e quando non ci fu
piu niente da fare in ltalia, se ne torno a Lugano
e aperse un negozio da cartolaio sotto i portici di
Piazza della Riforma. Ma continuo a modo suo a
fare il Mazziniano, I'Internazionalista, il Garibaldi-
no, il ribelle, insomma. Non potendo piu contribui-
re a fare la storia, divento lo storiografo delle epi-
che lotte alle quali aveva partecipato: fuori e den-
tro il suo negozio era sempre un‘esposizione di
cromolitografie a base di camicie rosse, di berret-
ti frigi, di battaglie, di profili di eroi; Garibaldi e
Mazzini, Felice Orsini e Victor Hugo vi fraterniz-

zavano dinanzi alla carica di Mentana, allo
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sbarco di Quarto, alla presa di Calatafimi, al pa-
norama di Caprera. | bambini e i giovanetti luga-
nesi si soffermavano estatici a contemplare pae-
saggi e profili, osavano talvolta una domanda alla
guale Natalino rispondeva con un tono di voce
terribile e con una occhiata che era una carezza,
imparavano la storia cosi, e se si mostravano in-
telligenti, appassionati, entusiasti, ricevevano
magari in premio un soldo di decalcomanie dal
buon orso terribile e innocuo, che il governo im-
periale aveva condannato a morte e che da tanti
anni era ridotto a vivere di ricordi e dell'amicizia
dei piccoli.

Povero Natalino! Quest'anno non ho trovato piu
ne lui né il suo negozio. Mi sono informata: I'anti-
CO cospiratore, carico d'anni ormai, s'e ritirato a
vivere in campagna. Mi vien la tentazione d' an-

dare a domandargli:
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— Chi e che hatirato la terza bomba contro
Napoleone?

Chissa, forse egli mi guarderebbe stupito, in-
credulo che i giornali siano andati a cavar fuori
ancora codeste cose, dopo tanti anni che lui non
Ci pensa piu.

Tutto questo ¢ il passato: protagonisti di avven-
ture epiche e profughi eroi sono scomparsi collo
scomparire dell'epoca eroica. Gli ultimi persegui-
tati che Lugano abbia accolto con interessamen-
to simpatico sono stati gli esuli del '98: rappre-
sentavano ancora la reazione a una reazione
autenticamente politica, quelli, erano ancora vitti-
me autentiche, i sacrificati a un pensiero, a
un'idealita, a una ribellione, che rappresentavano
I'avvenire di fronte a un passato agonizzante.

Dopo, profughi interessanti, Lugano non ne ha

visti piu. Ha accolto, si, molti fuggiaschi colla giu-
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stizia alle calcagna — la giustizia, non la persecu-
zione: agitatori incoscienti responsabili di rovine
senza numero, truffatori dell'ideale e truffatori vol-
gari, gli uni piu ignobili forse, ma anche assai me-
no colpevoli degli altri. La piccola citta silente se
ne e disinteressata e neppure ci badano le fan-
ciulle serene, spianti da dietro le vetrine, di tra le
pile di cioccolatta o le costruzioni architettoniche
di scatole di sigarette: essi non hanno nemmeno

il fascino del direttore dell'Eco di Piavole!

Come e aperta a tutti gli uomini la piccola citta,
cosi € aperta a tutte le idee.

Novemila abitanti ha Lugano, ma ha quattro
giornali politici quotidiani, parecchi periodici setti-

manali, una rassegna letteraria, una di sociolo-
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gia, una di liberi studi — il Coenobium, organo dei
buddisti europei e dei modernisti laici. E facile im-
maginare il fermento d'idee scaturente da code-
sta valanga di carta stampata. Pochi ne sono tur-
bati, € vero, ma quei pochi portano nella traduzio-
ne pratica delle idee piu bizzarre un cumulo
d'energie che difficilmente non riescono vittorio-
se.

Qualche anno fa, una rassegna letteraria pro-
pugnava la fondazione d'una colonia vegetariana
nel cantone, e la colonia sorse poco lungi da Lu-
gano, ad Ascona che vide lo strano spettacolo di
uomini, donne e bimbi nature passeggiare in co-
stume adamitico nel vastissimo terreno di pro-
prieta di quella curiosa associazione.

L'anno passato, il Ccenobium ha lanciato l'idea
d'un cenobio laico ed ecco che si annunzia pros-

sima l'erezione d'un convento buddista che dovra
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sorgere proprio qui e pel quale s'é gia fatto il no-
me del priore, un iniziato indu.

L'ultima bizzarra idea I'ho raccolta ieri. S'eé fon-
dato non diciamo un partito, ma un circolo politico
annessionista, che si propone di staccare il Can-
tone dalla Confederazione per cederlo all'ltalia.
Non so se il proposito commovera la Monarchia:
lo ho trovato irresistibile I'attaccamento appassio-
nato d'uno dei cospiratori per il nostro Paese.
Ogni tanto, il poveraccio sente il bisogno imperio-
S0, assoluto di prendere il treno e di correre fino
a Chiasso per varcare la linea di confine e pre-
mere un po' di terra italiana.

leri I'altro, salutando un amico che partiva per
Zurigo dove doveva farsi operare, gli diceva:

— Senti, piuttosto che andare a farmi guarire
dai tedeschi preferirei quasi lasciarmi ammazzare

da mani italiane!
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E stato a Roma mesi fa e ha avuto occasione
di vedere la Regina. Fu un delirio d'entusiasmo.
Narrandone poi, concludeva cosi:

— E io feci, contemplandola, un voto: O Augu-
sta Donna, mi concedano i fati di potere un gior-
no chiamarmi Tuo suddito!

Percheé non gli risponderemmo: — Amen! — po-
vero cospiratore armato soltanto di classicismo e

di poesia?
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Wienerwalz

Vienna, settembre 1907.

La vera dinastia imperante a Vienna € quella
degli Strauss: Johann, Richard, Oscar. Le tre te-
ste bizzarre, chiomate, dal profilo possente, figu-
rano in centinaia di disegni stile copertina dei pro-
grammi teatrali, negli affiches, sui foglietti volanti
distribuiti lungo le strade — guardano da migliaia
di cartoline illustrate, trionfano nelle vetrine dei
fotografi accanto all'effigie dell'autentica Maesta
imperiale cattolicissima, nella teoria senza fine
degli innumerevoli arciduchi e delle arciduchesse

austriache.
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E possibile passare per Vienna e dimenticare
I'lmperatore; non & assolutamente possibile attra-
versarla senza ripensare gli Strauss, senza rive-
derli, senza, riudirli, senza uscirne saturati e sug-
gestionati. Voleste chiudere gli occhi, vi afferre-
rebbe, allo svolto di una strada, dinanzi a un mi-
nuscolo caffé inosservato, in una piazzetta bian-
ca, chiusa nel poligono dei palazzi massicci,
presso una chiesa, nell'ombra d'un giardino, ac-
canto alle finestre spalancate d'una thea-room, il
motivo languido e nostalgico di Filomela, del Bo-
nauwellen, del Donaulieder, ancora non invec-
chiati sulle rive del Danubio azzurro, ancora gu-
stati da questo popolo che ha creato il walzer e
che pare viva, Si muova, sogni in una continua
onda di walzer. Questo particolare aspetto di psi-
cologia collettiva ha fornito il soggetto dell'ultima

operetta di Oscar Strauss — I'erede delle attidini e
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della popolarita del morto zio glorioso — un‘ope-

retta che da quattro mesi furoreggia a Vienna e

che ha un titolo delizioso: Ein Walzertraum — Un
sogno di walzer.

Ein Walzertraum e, in questo momento, la
maggiore ossessione viennese: lo vedete dap-
pertutto e tutti ve ne parlano. Le vetrine dei nego-
zi di musica riboccano di spartiti, portanti sulla
copertina la silhouette della violinista bionda; |
giornali umoristici mettono irriverentemente visi e
nomi sulle figure del melodramma; i camerieri
d'albergo e di restaurant suggeriscono al forestie-
re la serata al Carltheater, coll'aria di dare un
consiglio d'amico, e chi noleggia un fiacre fra le
sei e le sette puo fare a meno di suggerire al coc-
chiere la destinazione. Voi salite e lui impone:

— Carltheater?
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Perche é saputo che i teatri, a Vienna, si apro-
no alle sette, tutti, dall'Opera al Volkstheater e
all'Hofburgtheater, che sono i due principali teatri
di prosa, dal Carltheater al Colosseum e al Rona-
cher, che sono i due piu eleganti ritrovi di varieta.
Alle undici, tutti gli spettacoli sono finiti, le strade,
fuori, deserte, i negozi chiusi, la citta addormen-
tata. Chi ancora vuol vivere, chi ancora vuol di-
vertirsi deve andare al Prater e, dal Prater, al Ve-
nedig.

Perché questo ritrovo, che riunisce e riassume,
pimentate alla viennese, tutte le attrattive del
boulevard Montmartre — dal Moulin-Rouge,
all'Olympia, dal Parisiana a un Maxim's ridotto,

dal Chat Noir al Panorama — venga chiamato la
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Venezia viennese — Venediger Wien — non son
ben riuscita a capire.

Di veneziano, al Venedig, nhon c'e che un baci-
no d'acqua chiusa fra due terrazze di caffe e do-
ve, nei bei pomeriggi domenicali estivi, quattro
parodie di marinai eseguiscono delle burlette,
che pomposamente vengono chiamate giuochi
marinareschi, e che consistono nel tentativo reci-
proco di buttare in acqua il proprio compagno, ro-
vesciandolo con un colpo di pertica dalla barchet-
ta dove si tiene ritto. La burla é innocua, perchée
le acque del bacino sono cosi poco profonde che
neppure un suicida di buona volonta riuscirebbe
ad annegarvi; ma il pubblico che affolla le terraz-
ze dei caffe si diverte un mondo e soverchia col
commento, clamoroso anche la musica degli Zi-
geuner che accompagna le vicende della singolar

tenzone.
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Dei trenta ritrovi che il Venedig riunisce, alme-
no cinque sono destinati all'operetta e in ciascu-
no, di domenica, si danno almeno tre rappresen-
tazioni. Ecco un programma: alle 5, Frihlingsluft,
Primavera scapigliata; alle 8, Miss Hook von Hol-
land; alle 11, Frau Luna. Ogni ora ha il suo pub-
blico speciale, semplice e bon enfant quello delle
cinque — piu selezionato quello delle 8, costituito
gia in gran parte da forestieri, da curiosi, da os-
servatori — specialissimo quello delle 11, dove
entrano tutti gli elementi nottambuli della gran ca-
pitale.

La prima rappresentazione coincide anche
coll'ora tipica del Prater, quella che vede tutta
Vienna convenire a quella specie di bizzarra fiera
permanente creata nel magnifico bosco, un tem-
po chiuso al pubblico, aperto solo alle caccie

dell'Imperatore e da Francesco Giuseppe regala-
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to poi ai suoi sudditi. | sudditi hanno raggruppato
nella parte del Prater piu vicina alla citta, chiama-
ta Prater popolare, e vegliata dall'ombra di Teget-
thoff trionfante dall'alto della colonna irta di rostri,
tutte le espressioni pil 0 meno viennesi del modo
di divertirsi: teatri, carroselli, giostre, cinemato-
grafi, mimeografi, panteografi, musei, labirinti, ip-
podromi, orchestre femminili, orchestre zingare-
sche, orchestre czeche, balli pubblici, caffé-con-
certo, birrerie, restaurants. Per la statistica: esi-
stono al Prater trentaquattro teatri, dodici balli
pubblici, oltre cento fra birrerie, caffe, ristoranti. In
tutti questi esercizi, situati I'uno accanto all'altro,
si mangia, si beve e si suona. La birra scorre a
tonnellate — quattordici keller, quindici centesimi,
al litro! — inaffiando le salciccie bionde e rosse
che inghirlandano le baracche, i panini salati e

burrati, le enormi fette di pan bigio destinate a
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sposarsi al prosciutto affumicato. E tutto questo
al ritmo nostalgico di un'orchestra tzigane, che
suona dei valzer supremamente suggestivi. Qual-
che volta, sul motivo melanconico d'uno di code-
sti valzer cantabili alla Berger, che appena accet-
terebbero una strofa verlainiana, i suonatori met-
tono certe parole d'un‘arditezza estrema, sde-
gnando anche di chiudere il significato nel velo
del simbolo, e nulla & piu grottesco dello spetta-
colo bizzarro di codesti omiciattoli panciuti, vestiti
alla tirolese, enuncianti le cose enormi, che
farebbero arrossire anche una pierreuse, con aria
indifferente e corretta, dinanzi a un pubblico al-
trettanto corretto e indifferente.

Chi puo capire se un'impressione si formi, e
guale ¢, dietro il sereno volto imperturbabile di
codesta gente, che pur adora il divertimento e lo

cerca e passa dall'uno all'altro colla stessa fredda
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apparenza di un osservatore non suggestionabi-

le?

Oltre il Prater popolare, il Prater vivacissimo e
chiassoso che occupa una parte relativamente
piccola dell'immenso bosco chiuso tra il Danubio
e la citta, e il silenzio, € il riposo, € la distesa ver-
de dei prati immensi, tagliati dai brevi canali ser-
peggianti in fondo ai lunghi e stretti fossati aspri
di cespugli selvagqi, € il bosco fitto di castagni
antichi, di abeti, di larici, € il succedersi di pianure
verdi ricamate d'alberelle, attraversate in tutti |
sensi dai cento viali ombrosi, dalle infinite stradic-
ciuole romantiche, interrotte dalle collinette bo-
scose, pennellate piu cupe sullo sfondo di sme-

raldo chiaro. E cosi dalla citta fino al Danubio,
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per chilometri e chilometri in una distesa che pa-
re isolata dal mondo e dove l'impressione della
solitudine ¢é perfetta e deliziosa.

Nei lunghi crepuscoli estivi, questo recesso
poetico diventa il rifugio degli amanti. Passano
lungo le stradette ombrose staccantesi dai vial
principali le coppie, che hanno disertato il chiasso
e la folla del Prater divertente, dopo essersi satu-
rate di suggestione e di passione ad uno di quegli
spettacoli domenicali dove I'operetta si confonde
nel balletto e questo nel café-chantant per finire
In un walzer con abbracciamento generale. Sul
palcoscenico, voluta dall'autore o no, un'artista
modulava una canzone napoletana piena di vo-
lutta triste, di sapore di lagrime e di baci: la picco-
la bionda aveva guardato negli occhi I'amico cogli
occhi che tremavano un poco; le parole della

canzone che la musica sottolineava con un sin-
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ghiozzo ella le aveva susurrate a lui con tutta
I'anima raccolta nelle pupille. Sono usciti di la con
un bisogno acuto d'intrecciare le braccia... E ora
vanno, tenendosi abbracciati, lungo le strade ga-
leotte. Sono coppie umili: soldati, commessi di
negozi, piccoli impiegati, studenti: sartine, opera-
le, kellherinnen, commesse, domestiche, piccole
Musette sentimentali, creature di miseria che la
vita tiene schiave e che della vita si rivendicano
aprendo |'anima a tutti i sogni — creature di lavoro
che per sette lunghi giorni hanno aspettato e de-
siderato e sospirato questa domenica come uno
spiraglio di luce, come una boccata di liberta.
Vanno: qualcuno passa, guarda appena, indul-
gente, scompare; essi non sciolgono le braccia;
sentono che quell'ora ¢ il loro diritto, l'unico. For-
se, certo, per le povere piccole bimbe obliose,

anche quest'ora di sogno avra il suo risveglio
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amaro: adesso non ci pensano — 0 non ci credo-
no: l'attimo e bello.

Intorno scende la sera — qualche lume si ac-
cende, lontano — nell'aria, trema ancora un‘onda

di walzer.
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In viaggio di nozze

(Psicologia minima ad uso degli sposi).

Ha sposato per amore, sedotto dalla grazia in-
genua della bella bambina, che acconsentiva a
presceglierlo fra tutti gli uomini per compagno di
tutta la vita. Quella stessa grazia, e sopratutto
guella ingenuita, lo hanno fatto accostare al ma-
trimonio con una commaozione, che si traduceva
guasi in timidezza. Pure € un forte, un esperto,
quasi un‘audace. Ma accanto alla sua piccola
donna non sente piu che una infinita tenerezza e
una gratitudine immensa. Gli pare che nessuna

cosa al mondo varrebbe a ricambiare il dono pre-
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ziosissimo che ella gli ha fatto della sua innocen-
za e della sua cara ignoranza. Cosi si sente di-
sposto a una indulgenza infinita e a una infinita
generosita.

Ella se ne e accorta e un tantino ne approfitta.
In viaggio, € lei che comanda: Venezia le € pia-
ciuta e ha voluto fermarcisi piu di quanto era pre-
fisso nell'itinerario: egli ha detto di si con entusia-
smo, quantunque quella modificazione significhi
la rinunzia alla fermata di Ferrara, che lui deside-
rava tanto di vedere e che lei ha dichiarato di non
poter soffrire quantunque non l'abbia veduta mai.
Ella ha detto a un tratto — prima durante il periodo
del fidanzamento non ne aveva mai fatto cenno —
di non poter soffrire gli uomini che bevono vino e
lui si € assoggettato a un regime d'acque minerali
che lo snervano e lo disturbano; non lo ha fatto

con entusiasmo, ma é felice del piccolo sacrificio,
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che ogni volta gli procura un sorriso terminato da
una piccola smorfietta deliziosa che € I'accenno
di un bacio. Egli non sa gioia piu grande di quella
di indovinare ogni suo desiderio, di soddisfare
ogni suo capriccio: le passeggiate quotidiane at-
traverso la citta terminano sempre in una visita
agli innumerevoli bazar, dove lui svuota il portafo-
gli e lei si procura il piacere di tornarsene
all'albergo con una dozzina di involtini ingom-
branti, contenenti tutti della roba perfettamente
inutile che di sera, nella camera nuziale, ella si
attarda a esaminare, a rivedere a confrontare, a
destinare, mettendo a dura prova la pazienza del
docile compagno innamorato, intento a contem-
plare la sua piccola sposa cogli occhi un po' soc-
chiusi, pregustando la gioia di riprendersela fra le

braccia.
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E un buon figliuolo — sara un ottimo marito —
forse non trovera la felicita per se, ma sapra dar-

la alla sua compagna.

Lo stanco. — Ha sposato per finirla, perche la
guarantina era scoccata e le mogli degli altri non
trovavano piu ch'egli valesse la pena d'un tradi-
mento, e lo stomaco suo cominciava a risentire
gli effetti della cucina del restaurant, e mille altri
piccoli indizi lo avvertivano della rapida discesa
della parabola. Il matrimonio gli &€ apparso come
un freno che potesse ritardare quella discesa.

Ha fatto la sua scelta con ragionevolezza pon-
derata, il che non gli ha impedito di scegliere be-
ne, per una certa abitudine di selezione acquisita

al suo gusto dalla lunga esperienza amorosa.
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Conosceva la sua giovane sposa anche prima
dell'iniziazione: era bastato il suo occhio esperto
per spogliare e per valutare. La cerimonia matri-
moniale, il viaggio di nozze, l'iniziazione gli sono
apparse come una corvee terribile ma inevitabile
ed eqgli vi si & piegato con una buona grazia di
gentiluomo perfettamente educato che si presti a
un dovere stucchevole. L'innocenza della sua
piccola sposa lo ha imbarazzato un poco e com-
mMosso appena. In fondo, non era rapito dalla pro-
spettiva di dover sfrondare colle sue mani la ghir-
landa di fiori d'arancio... Adesso, e contento che
la cosa sia passata: man mano scorrono i giorni
si riconcilia un poco colla moglie, in proporzione
dell'esperienza che ella viene acquistando. In
fondo, se la sua ignoranza lo divertiva, gli ispira-
va pero anche una lievissima punta di disprezzo

— oh, tanto lieve ch'egli avrebbe giurato essere
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indulgenza e non disprezzo. Cosi. Non aveva
mai apprezzato molto I'innocenza e non & ancora
abbastanza vecchio per gustarne il fascino creato
dalla perversita.

Colla sposa e d'una cortesia squisita che na-
sconde una infinita stanchezza. Nessuna cosa ha
piu il potere di interessarlo e appena ha quello di
farlo sorridere la sorpresa ingenua della sua pic-
cola compagna, per la quale tutto € nuovo e tutto
bello e tutto prodigioso. Si, la freschezza di quel-
la giovane anima, che si schiude appena alla vi-
ta, lo interessa, a momenti, e lo commuove. Allo-
ra egli si diverte a notomizzarla con sapiente per-
versita rispettosa, sorridendo delle ingenuita deli-
ziose, degli imbarazzi pudichi, delle care confes-
sioni susurrate col viso, fatto di flamma, nascosto

sulla sua spalla.
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Ella lo adora. E cosi grande! Sa tutto, ha visto
tutto, ha studiato tutto, non ha soggezione dei ca-
merieri, € tanto elegante, tanto distinto, tanto si-
gnore! E ama lei, e ha prescelto lei...

| grandi occhi ancora pieni dello stupore del so-

gno, osano appena alzarsi a guardarlo...

*

L'avaro. — Prima di decidere il viaggio ha con-
sultato il regolamento per scegliere la combina-
zione piu economica. L'ha trovata. E ha trovato
anche, dietro le indicazioni di tutti gli amici con-
sultati, un albergo convenientissimo. E di
terz'ordine, ma non importa: si ruba meno negli
alberghi modesti.

Arrivando, ha contrattato prima la camera e la

pensione: la sua piccola sposa, stanca del viag-
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gio e spossata dalle emozioni passate, dalla tre-
pidazione per l'ignoto imminente, sospirava di
trovarsi finalmente fra le pareti della camera che
avrebbe veduto I'ora piu solenne della sua vita:
ha dovuto attendere finisse il contrattare che pro-
curava a lei le occhiate compassionevoli del per-
sonale del piccolo albergo raccolto intorno agli
sposi. La camera é piccola e ingombra e scura,
ha una fisionomia di banalita che mette un velo di
tristezza sul viso della piccola sposa.

— Brutta! — ella osserva — Perche non ti fai
dare una stanza che guardi verso la strada?

— Perche mi pare inutile di regalar loro un fran-
co di piu. Tanto, che cosa ne facciamo, noi, della
finestra sulla strada?

Ella € stanca, I'indomani, e un po' triste. Egli la

fa camminare a piedi per ore e ore: bisogna pur
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vedere la citta! Quando s'accorge che non ne
puo piu, le propone di salire in tram.

— Prendiamo una carrozza! — ella mormora ti-
midamente, ma non osa insistere di fronte agli ar-
gomenti del marito, che l'assicura che i vetturini
sono i piu grandi ladri che esistano.

Entra soltanto nei musei dove l'ingresso e gra-
tuito: mostra sempre una premura straordinaria di
proseguire quando la sua sposa si sofferma di-
nanzi alla vetrina di qualche negozio; ha disap-
provato energicamente, con argomenti morall,
I'abitudine leggerissima di spedire cartoline illu-
strate. Invece, e partigiano dell'altra cartolina,
guella da due soldi, che permette di dire tutto

guello che si vuole e abitua alla concisione.
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Il pedante. — In treno, ha perduto mezz'ora a di-
sporre sulla rete del bagaglio le piccole cose sue
e della sposa; un quarto d'ora per spiegare a co-
stei tutti gli inconvenienti che possono derivare
da una disposizione trascurata dei bagagli sulla
rete.

Finalmente le ha sorriso e le ha mormorato
guella piccola frase gentile, che ella attendeva da
oltre un'ora col cuore palpitante.

Ma e ritornato subito a un interrogatorio pratico,
poi ha cavato di tasca una nota e ha proceduto a
verificare se tutto quello che c'era da prendere €
stato preso. Quando la sua piccola sposa s'e tol-
ta il cappello, egli s'é alzato per coprirlo con un
giornale e al lieve sorriso di lei, pur grato, ma in-
volontariamente canzonatorio, ha osservato:

— Tu sei una cara bambina, ma ho paura che

I'ordine non sia fra le tue qualita.
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Quella paura si muta in certezza il giorno dopo,
guando la piccola sposa che ieri ancora era una
bimba spensierata come un'allodola, avvezza a
vivere sotto la cara tutela della mamma indulgen-
tissima, ha buttato sottosopra tutta la roba d'una
valigia per cercare una bottiglietta d'acqua di Co-
lonia.

In compenso, & ordinatissimo lui, piu preciso
d'un regolatore, piu esatto d'una macchina. Tanto
esatto, che appena gli rimane il tempo d'occupar-
si un poco della sua piccola compagna che trop-

po spesso sbadiglia.

Il geloso. — A tavola, un ufficiale di cavalleria,
che divorava delle ostriche e beveva del Capri

con un ardore d'appetito mirabile, ha attirato
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I'attenzione della piccola sposa, che innocente-
mente ha guardato una volta lui e una volta il suo
piatto mutato in una montagna di gusci. L'ufficia-
le, invece, ha guardato con insistenza non il piat-
to dei vicini ma la testina bruna della piccola spo-
sa e la linea deliziosa del suo flessuoso busto
procace.

Lui, se n'e accorto perfettamente, ma ha ta-
ciuto. Tanto ha taciuto che il suo silenzio si e
mutato in broncio. Dopo colazione, su nella loro
camera, la piccola sposa gli si € avvicinata e gli
ha cinto il collo con le braccia. Era irresistibile;
cosi la pace e stata presto fatta, ma dopo la pace
sono venute le recriminazioni.

— Non voglio che ti guardino!

— A me lo dici? che colpa ce n'ho, i0?

— Sei tu che provochi!
— 10?77
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Anche i grandi occhioni sbarrati aggiungono al
punto d'interrogazione.

— Tu. Mica apposta, lo so. Ma percheé ti metti
guel vestito cosi attillato? Sembri nuda sembiri.

— Oh!

Un'onda di porpora sul bel viso pallido.

L'indomani, € una camicetta troppo trasparente
che viene incriminata, poi un cappello troppo ar-
dito, poi un paio di scarpini troppo scollati, poi, la
pettinatura troppo vistosa della piccola compa-
gna.

Una sera, stanca, ella gli grida:

— Finiscila, brutto geloso!

E lui, sinceramente stupito, protesta:

— lo, geloso?
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Il compagno perfetto. — Una lunga esperienza
femminile e fortunata ha perfezionato l'intuito del-
la femminilita che egli aveva ricevuto in dono dal-
la nascita. Un gran dono, che ha messo fra le
sue mani tutti i cuori di donna che il suo desiderio
ha sollecitato per un'ora, per una settimana, per
un anno...

La compagna che egli ha scelto definitivamente
gli € acquisita per la vita.

L'arduo problema della iniziazione d'una candi-
da creatura nuova non lo ha affatto preoccupato:
egli sapeva come procedere, ha sempre saputo
come procedere. Forse il suo segreto consiste in
una grande energia, mascherata sapientemente
da una infinita dolcezza. Mentre prega, comanda,
e nessuna si € accorta mai di ubbidire, con lui,

guando credeva di concedersi.
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E stato squisito colla sua piccola sposa: ella s'é
destata alla realta, credendo davvero d'esservi
giunta attraverso un sogno. Ripensandoci, ha
soltanto I'impressione d'una lunga carezza, av-
volgente, infinitamente buona, d'una musica di
parole care, di una pioggia minuta di baci, coro-
nata da un lungo bacio supremo.

Egli ha saputo metterla subito a suo agio, ri-
nunziando, con buongusto squisito, a ritornare
sull'ora unica, attraverso la banalita di discorsi al-
lusivi. Durante la giornata diventa un fratello e
I'amico della sua compagna e pare che una pre-
occupazione sola lo tenga: quella di farla diverti-
re. In realta, egli studia quella piccola anima e la
piega e la foggia come una cera duttile ed ella si
trova diventata uno specchio di lui senza saper

come.
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Gli vuol bene, oh se gli vuol bene! E vorrebbe
che quel caro viaggio non avesse a finire mai piu.
A casa, la famiglia della sposa ha fatto un gran
ridere della sua prima lettera che cominciava co-

Sl

— O mamma, com'e bello essere maritate!
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Pellegrinaggio francescano

La citta dell'anima.
Assisi, settembre 1909.

Leggo i giornali all'alba — gia tarda, gia fresca —
dinanzi all'ampia distesa verde della valle lontana
che il primissimo mattino fascia ancora di nebbia
lieve. Sopra, € il chiarore opalino del cielo gia
soffuso d'un sorriso mite: la promessa del sole
che verra. Nell'aria, il canto monotono d'una pic-
cola campana conventuale. La pace dovunque.

Narrano i giornali: — Il Polo e scoperto. — La

settimana di Reims ha risolto definitivamente il
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problema dell'aviazione. — leri, 'uomo ha volato,
in Francia, domani volera a Brescia.

E queste notizie singolari che ridicono l'orgoglio
di Prometeo indomato nel tentativo rinnovato
eternamente, acquistano un bizzarro sapore di
fantastico, lette in questo luogo, a quest'ora: — un
sapore quasi di leggenda, nel quale non manca
nemmeno una vena sottilissima di pieta ironica
per il tanto affaccendarsi — cosi febbrile e cosi
inutile — del piccioletto uomo irrequieto.

Questa impressione, meglio che ogni altra, mi
rivela e riassume a un tratto la suggestione di As-
sisi. Una suggestione assolutamente negativa, ri-
spetto a tutto quello che € vita attiva, progreden-
te, tesa verso l'infinito divenire, sollecitante
I'orgoglio e I'audacia dello spirito: mirabilmente
efficace, invece, per il raccoglimento interiore,

per il distacco cristiano e filosofico da tutte le co-
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se e da tutte le cure, per il richiamo del desiderio
alla semplicita primitiva sufficiente, certo,
all'uomo in questo ambiente impregnato ancora
del ricordo e dello spirito del piu filosofico fra i
Santi e del piu semplice fra gli uomini.
Evidentemente lo spirito di Francesco Bernar-
done aleggia ancora per le strade lunghe, strette,
tortuose della piccola citta che porta il ricordo
d'un suo atto, d'un suo gesto, d'un suo sorriso,
d'un suo insegnamento in ogni pietra delle sue
case, in ogni dirupo del suo monte, lungo ogni
sentiero delle sue campagne: ma forse quello
spirito subi a sua volta l'influenza possente e sot-
tile di questo ambiente, tranquillo come un eremo
e sereno come un chiostro, senti il fascino di
guesta natura espresso in una bellezza tutta sug-
gestiva di pace, di dolce e maestosa serenita, di

raccoglimento riposante, e a sua volta lo tradus-
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se nelle caratteristiche della sua virtu: la semplici-
ta e il distacco. Se un Santo doveva dare questa
citta, non poteva essere che quello che chiamava
dolce sposa la Poverta e sorella la Morte, che la
carita estendeva a tutte le creature, e creature
considerava anche le cose, che ignorava la com-
battivita e detestava la violenza. Si comprende
come il Santo della dolcezza parlasse al sole, al-
le piante, agli animali, con accenti fraterni, quan-
do s'e percorsa lentissimamente, lasciando pene-
trare nell'anima I'anima delle cose, tutta la vallata
che da Perugia porta ad Assisi e piu giu si prolun-
ga, distendendosi, sotto il poggio che porta la cit-
ta mistica, in una sconfinata pianura verde, d'un
verde tenue e tenero, argentato qua e la dalla
pennellata d'una macchia d'ulivi, tagliato dalla li-
nea serpeggiante del torrente Fescio che porta al

lontano Tevere invisibile il sospiro del suo corso
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assetato, suddiviso nei campi fertili dove si fonde
col ferrigno della terra, colla nota policroma dei
frutti, coll'oro delle spiche, in praterie dove
s'intensifica in un tono di smeraldo, in orti vegliati
dall'ombra di certe piccole case silenti e misterio-
se bagnate da una gran pace quasi conventuale.

Ogni visione e ogni cosa portano qui impresso
il segno d'una gravita maestosa che si risolve poi
in una suggestione d'infinita dolcezza. Nessuna
linea rude nel paesaggio, nessun contrasto vio-
lento che rompa l'incanto e svegli I'anima dal so-
gno. Lontano, la linea delle colline chiude la pia-
nura, staccandosi in un semicerchio azzurro
sull'orizzonte limpidissimo che ogni sera, al tra-
montar del sole, s'accende, sorride, fammeggia,
Si spegne, per tacere, poi, vegliato dalle stelle.
Ma quelle colline hanno l'aria di proteggere il

paesaggio, non di limitarlo o di costringerlo: di
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chiuderlo come in una cerchia sacra, aperta a po-
chi privilegiati, ai pochi eletti innamorati del so-
gno, staccandolo cosi dal mondo, separandolo
da quella vita che si traduce in febbre, in cure, in
tanto affaccendarsi vano: sono la cintura mistica
della citta dell'anima.

La citta guarda dall'alto la vallata meravigliosa,
saturandosi ad ogni alba nuova della sua indicibi-
le bellezza. Cosi, da secoli. Da quando ancora
essa non aveva dato al mondo un Santo e gli
aveva gia dato un poeta, Properzio, figlio
anch'esso della sua terra, mistico anch'esso alla
maniera del paganesimo, cioe triste di quella tri-
stezza che non escludeva la volutta, che nella
stanchezza della volutta aveva anzi la sua radice,
e che solo piu tardi col cristianesimo divenne ma-
linconia dello spirito rivolto in alto sopra la fralez-

za e sopra la morte: da quando ancora non esi-
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stevano i suoi conventi e gia esisteva il portico di
Minerva che ancora oggi drizza sulla Piazza il
suo frontone triangolare sostenuto dalle sei co-
lonne corinzie.

| secoli sono passati sopra Assisi senza mutar-
la; delle diverse civilta che questa terra ha ve-
duto, delle contese ch'essa ha suscitato perché
fu bella e ricca, rimangono le traccie, rispettate
con un buon senso e un buon gusto che formano
la delizia dei suoi devoti: non rimane lo spirito. Lo
spirito d'Assisi € uno ed e piu recente: ha messo
il suo suggello d'una infinita pace sugli uomini e
sulle cose, sui chiostri dove il suo fondatore pre-
go e dove la sua immagine veglia, sulle strade
dov'Egli passo predicando e benedicendo segui-
to dalla turba attonita che gli forniva i proseliti,
sulle case annerite dal tempo che si apersero un

giorno dinanzi a Lui. Ed € da questo spirito che la
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suggestione viene: a poco a poco, passeggiando
per queste stradine tortuose dove I'erba cresce
fra i sassi e qualche fontana canta nel silenzio,
pregando nell'ombra mistica della Basilica che
custodisce la spoglia del Santo sotto le volte isto-
riate dal Cimabue e da Giotto, andando lungo il
porticato esteriore del Convento dove un tempo
riparavano i devoti accorrenti in folla per la festa
del Perdono, movendo, insomma, in quest'atmo-
sfera impregnata di ricordi, di memorie, di visioni,
I'anima oblia lentamente il mondo e I'antico con-
cetto della vita, percorre a ritroso i secoli per
giungere la, dove Assisi s'e fermata, ode ancora
la voce del Santo e si raccoglie per lasciarsene
compenetrare, mentre dietro le palpebre socchiu-
se si riforma la visione mistica.

Come ¢ lontano il mondo e come facile qui, la

vita! Esistono ancora la febbre e I'odio e 'agitarsi
366



irrequieto e il tormentarsi vano? C'e della gente
che I'ambizione assilla e la flamma divora e la
preoccupazione delle cose terrene tiene unica-
mente, faticosamente, straziantemente? E noi
pure fummo fra quelle?

Un pietoso sorriso di rimpianto e di indulgente
ironia. Dire che la vita e cosi facile! Due parole la
riassumono: carita, semplicita. Una fiamma
d'amore che abbracci tutto I'universo, che renda
indulgenti a tutti gli uomini e a tutte le cose; la
semplificazione dei bisogni nostri che ci affranchi
da qualsiasi necessita di superfluo, che ci faccia
liberi nel distacco e generosi nella poverta.

Che grandissimo filosofo fu il Poverello di Assi-
si! Egli sapeva che il male maggiore dell'uomo
consiste nella schiavitu in cui lo tengono le cose,
catene grevi che inceppano lo spirito e gli impedi-

scono di librarsi in alto. E ha chiamato sua Sposa
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la Poverta. Sapeva che la cupidigia delle cose
terrene soffoca e distrugge qualunque aspirazio-
ne dello spirito e ha fatto della rinunzia la mag-
gior delle virtu. Per dimostrare la vanita dell'affac-
cendarsi di quaggiu, ha ridotto la vita a famma
d'amore e a un sorriso di infinita bonta.

E cosi soltanto si riesce a concepire la vita qui
dove ancora il Suo spirito e rimasto. Proprio, ogni
preoccupazione di cura s'infrange forse contro le
colline azzurre lontane che cingono e chiudono la
citta dell'anima, la citta del sogno, nel suo mera-
viglioso specchio verde, forse, contro il Subasio
erto cupo e roccioso a salutarla alle spalle. Ma |l
cerchio mistico sa d'incanto e di malia, o meglio,
sa di miracolo continuato.

Ecco, il sole é sorto e la distesa pianura si rav-
viva in un sorriso composto di mite gioia serena,

e le facciate delle case grigie, millenarie, sorgenti
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dalla macchia d'ulivi, raccolte presso il convento
maggiore, acquistano dal suo bacio una parven-
za di rinnovata giovinezza. Ancora il miracolo.
Adesso le campane si chiamano con voci di leti-
zia serena, si rispondono, si accordano, cantano
insieme un sommesso canto dolcissimo, che dice
la nostalgia della Patria lontana e ne acuisce |l
desiderio mistico. Uno stormo di augelli risponde
trillando, rasenta rapido, in volo unito, le campa-
ne, si sparpaglia, dirada, scompare nell'azzurro.
La visione € ancora francescana.

Ma laggiu, in mezzo alla pianura verde, si alza
una leggera nuvola di fumo. L'incanto e rotto.
Passa il treno trascinandosi dietro tutta la vita,
quell'altra, lontana dal sogno quanto il regno del-
lo spirito € lontano dalla terra.

E io riprendo il giornale: rientriamo nella vita.
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Campane sotto le stelle

ASSisi, settembre.

Nel cuore della notte, il rintocco sommesso, di-
screto, quasi timido d'una piccola campana mo-
notona, vicinissima, interrompe il sonno e conti-
nua la suggestione.

Le Clarisse pregano.

Nella profonda pace, che fa piu intenso il rac-
coglimento non mai turbato del chiostro inviolabi-
le e nel silenzio altissimo vigilato dalle stelle avvi-
cina lI'anima a Dio, la teoria delle vergini ha la-
sciato le celle anguste che ignorano qualsiasi for-

ma di benessere, anche la piu innocente e persi-
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no la permessa volutta d'un buon sonno riparato-
re, che soltanto sanno la mortificazione — espia-
zione di peccati non commessi — e lieve, come
fosse composta d'ombre, si profila sulle pareti dei
corridoi millenari che ogni notte, da secoli, vedo-
no la stessa processione pia apparire, sparire si-
lenziosa da un'arcata, sotto un‘arcata, con un
mormorio sommesso di preghiera, con uno stra-
scicar lieve di sandali, per raccogliersi giu, nel
piccolo coro sotterraneo della Chiesa, dietro
I'urna dorata che racchiude la salma di Santa
Chiara, e udire ancora, in un raccoglimento
d'estasi, la sua voce, e ancora narrarle, in un tra-
sporto di assoluta fede consolatrice, tutte le ma-
linconie dell'esilio.

Di questa visione da messale antico alluminato,
che i rintocchi del mattutino rievocano, che la fan-

tasia contempla e accompagna, nulla traspare al
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di fuori. Le mura del convento addossato, alla
Chiesa, costrutto sul bastione della fortezza anti-
ca, sulla terrazza dominante la valle, custodisco-
no geloso e inviolato il segreto della vita mistica.
Se non fosse la voce della piccola campana ri-
velatrice, nulla parlerebbe di vita nella massa
oscura delle mura claustrali rivelata dalle stelle
sullo sfondo cupo della notte. Infinite finestrette
tagliano quelle mura e non una e illuminata, non
una e schiusa, non una concede, neppure alle
stesse, la violazione della clausura severissima.
Per chi parla, allora nella notte |la voce della
campana? Chi chiama, poiche niuno puo varcare
neppure la soglia della grande Chiesa nuda, di-
nanzi alla quale una fontanella canta, sul piazza-
le, voce sempre desta, anche nella notte, a espri-

mere, forse, I'adorazione delle cose in questa ter-
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ra, dove anche le cose pare abbiano un'anima
adoratrice?

Nessun chiama la campana sommessa. Essa
non si rivolge agli uomini, ma a Dio: non € un ri-
chiamo, & una preghiera. E la rinnovata voce
dell'ardore che tenne i santi antichi, Chiara, Fran-
cesco, cui troppo lungo spazio pareva una intera
notte trascorsa tutta senza volgere in alto il pen-
siero e il cuore. Il bisogno che essi sentivano di
comunicare a ogni ora con Dio e diventato un do-
vere per i loro proseliti — forse, in alcuni e in alcu-
ne piu vicini alla perfezione, ancora il dovere e
dolce e imperioso come un bisogno.

Qui dove piu vivo, quasi tangibile, e rimasto lo
spirito dei Santi, si comprende il bisogno e ap-
pare dolcissimo il dovere. Anche all'anima pro-
fonda, ignorante le dolcezze della vita interiore,

trascinata quotidianamente, incessantemente
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dalle cose di quaggiu, non occorre uno sforzo in
qguest'ora, in questa cornice mistica, per elevarsi,
per raccogliersi, per pregare.

L'illusione & questa: che la vita non debba, non
possa avere qui altra espressione che la preghie-
ra, non altro dovere che la meditazione, non altro
scopo che l'attesa dell'ora suprema che deve li-
berare I'anima dal peso del corpo, dai ceppi della
materia.

Della suggestione della vita interiore Assisi e
tutta impregnata; la clausura vigila sulla soglia
dei suoi conventi, ma la citta e tutta un convento
e la vita monacale vi appare la sola perfetta. Piu
intensa si fa, questa impressione, nella notte,
quando sul sonno degli uomini vigila il silenzio e
nella grande ombra azzurrognola diffusa, il
chiaror limpido delle stelle disegna soltanto profili

di chiese, arcate conventuali, braccia aperte di
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croci, freccie di campanili, e la volta celeste im-
mensa, tempestata da milioni di luci tremole, irre-
quiete, frementi, vive, appare vicinissima, chinata
a baciare con particolare dilezione questa terra
sacra, ad avvolgerla tutta in una grande carezza
protettrice, a porgerle il conforto di una fede che
diventa troppo evidenza, in quest'ora, per essere

ancora virtu.

La cerimonia tace.

Non occorre uno sforzo d'immaginazione per
vedere negli stalli del piccolo coro sotterraneo le
figlie di Chiara, salmodianti dietro la cripta che
chiude il corpo della Santa.

La mistica seguace di San Francesco € qui. La

sua salma, deposta nella cripta sotto la chiesa
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nel 1260, e stata ricomposta, meno di mezzo se-
colo addietro, in un'urna di cristallo a saldatura
dorata, rivestita non del saio francescano ma
d'una pesante tonaca di velluto d'un colore palli-
do. Sotto il soggolo candido ancora appare intat-
to il profilo finissimo del volto affilato, che il tempo
ha completamente annerito: le mani, congiunte
sul petto, riposano sopra un Crocefisso: tutto il
resto del corpo scompare come perduto, come
Insussistente sotto le grevi pieghe dell'abito, con
una parvenza d'irrealita che aggiunge ancora alla
spiritualita della visione mistica.

Una credenza diffusa in Assisi dice che chiun-
gue ha toccato il corpo della Santa godra lunga
vita terrena, e porta in appoggio dell'asserto il fat-
to che i cinque prelati che composero nell'urna la
salma venerata — uno di questi era Leone XIll, al-

lora vescovo di Perugia — ebbero tutti vita lun-
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ghissima. Ma oggi, nessuno puo piu toccare la
spoglia sacra. La pieta dei fedeli si accontenta di
ricevere dalle mani della Clarissa che accompa-
gna i visitatori giu nella cripta, una medaglia sa-
cra che ha toccato I'urna dove la salma santa e
chiusa.

Era bella Chiara d'Assisi! Il suo ritratto, dipinto
dal Cimabue, e conservato nella cappella a sini-
stra della grande chiesa spoglia e nuda che co-
pre la sua tomba, ha una dolcezza d'espressione
gia celestiale, manca della, rigidezza comune a
tutte le figure dei primitivi, € morbido e sereno, lu-
minoso e vivo. E d'altronde, la sola cosa artistica-
mente degna di nota in tutta la chiesa fredda e
austera, se se ne toglie il Crocefisso che secon-
do la tradizione parld a San Francesco — un Cri-
sto del XII secolo dipinto su legno, prettamente

bizantino, magro, ossuto, impressionante. Le
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guattro braccia della Croce si allargano in quattro
pannelli quadrati che fanno sfondo e che portano
dipinte lunghe teorie di figure femminili ieratiche.
Una copia di questo Crocefisso, che tanta parte
tiene nella storia francescana, e conservata nella
Chiesa inferiore di San Francesco e dovuta al
pennello di Giotto, quella, e tra I'uno e l'altra v'é
un'evoluzione profonda di concezione spirituale,
tutto I'abisso che separa l'arte bizantina dalla pri-
mitiva cristiana, un mondo.

Ancora una reliquia nella Chiesa spoglia del
maggior convento delle Clarisse: il teschio di
Sant'Agnese, custodito dentro una teca d'argen-
to, un teschio perfettamente conservato, levigato,
candidissimo e piccolo come quello d'un bambi-
no. | pensieri che si formarono dentro quel cranio
diventato reliquia furono tutti d'adorazione sem-

plice. C'é nella storia di perfezione della sorella di
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Santa Chiara un'infantilita che commuove e inte-
nerisce. Ella ignoro sempre, fortunata! le lotte in-
teriori e le tempeste della vita: venuta dopo la
maggior sorella, cammino sulle sue orme, rifece il
suo solco avendola sempre accanto indulgente e
mite, attingendo ardore dall'ardore di lei e consi-
glio dalla sua autorita, riducendo tutta la sua vita
spirituale a un atto d'obbedienza incessante.
Santa Chiara, Sant'/Agnese, Santa Geltrude,
Santa Margherita da Tortona, Santa Rosa da Vi-
terbo, Santa Colomba da Rieti.... La storia fran-
cescana e tutta impregnata della poesia della
femminilita. Il Santo che parlava, vibrando, di ri-
nunzia, di sacrificio, di generosita, di dedizione, di
tenerezza, cioe ancora e sempre d'amore, dove-
va esercitare un fascino possente, specialmente
sull'anima femminile istintivamente assetata di

devozione e di rinunzia.
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Francesco Bernardone raduno dapprima le mi-
stiche sue seguaci a San Damiano, il primissimo
convento delle Clarisse. Poi, poco prima della
sua morte, le trasporto qui. San Damiano era di-
ventato malsicuro, situato com'era fra la collina e
la pianura, in un punto solitario alle falde del Su-
biaso. Qui, le sorelle di Santa Chiara venivano
poste direttamente sotto la custodia della citta.
Sorse cosi il convento, sopra il bastione antico,
appoggiato alla Chiesa che a sua volta si puntella
contro tre stranissimi segmenti d'arcata tagliati in
tre muraglioni di sostegno alla sua sinistra.

Adesso, laggiu a San Damiano, nel piccolo
chiostro mistico diventato reliquia francescana,
pregano e vigilano i Minori Osservanti che ne
hanno assunto la custodia, come hanno assunto
guella della Basilica di S. Francesco sopra il chio-

stro maggiore che dall'alto del poggio domina la
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cittadina e la valle. Ma tutto e rimasto intatto lag-
giu, come allora. Il refettorio & ancora quello, nu-
do, freddo, spoglio, sormontato da una volta bas-
sa e massiccia che gli da uno strano aspetto di
speco. Ancora quello il coro nella piccola chie-
suola, dove fluttua un odore strano, indefinibile,
saturo della malinconia di secoli caduti nel buio e
suggestivo di visioni di fantasmi: quelli ancora gli
stalli che portano tuttora tracciato il nome delle
primissime sorelle mistiche di San Francesco.
Sette secoli! E tutto & ancora, laggiu, come allo-
ra! Il tempo si e arrestato sulla soglia inviolabile
del mistico rifugio, che nulla ha saputo mai di vol-
gersi d'eventi e di succedersi di generazioni.
Nella navata maggiore della Chiesa, venerato
come una reliquia, si conserva un magnifico Cri-
sto, scolpito e annerito, dall'espressione intensa.

Dietro una griglietta dorata, altre reliquie che
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sembrano materiate d'anima: |'ostensorio col
guale Chiara d'Assisi ando incontro ai Saraceni
che assediavano la citta; un‘ampolla del sangue
di S. Francesco raccolto da Santa Chiara da una
ferita del Santo, il suo breviario manoscritto, la
campana che chiamava le prime Clarisse alla
preghiera.

E da tutte codeste reliquie conservate attraver-
So i secoli, che videro generazioni pronte a vene-
rare, si effonde, insieme al fascino delle cose an-
tichissime, la suggestione di tanta fede veduta,
conservata — possente cosi da far chinare il capo

e piegare le ginocchia....
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La catacomba gloriosa

ASSisi, settembre.

Bassa, ampia, raccolta come in uno sforzo di
tutta la volta largamente arcuata, appoggiata sui
piloni massicci possenti, velata sempre di pe-
nombra, contesa sempre alla libera luce del sole,
la chiesa inferiore di San Francesco e come il
cuore della costruzione poderosa raggruppata in-
torno alla Basilica.

La Basilica trionfa su, colla chiesa superiore
eretta libera nel sole, coll'imponenza delle sue
torri, colla maesta severa e un po' minacciosa dei

suoi contrafforti a picco sulla valle, come i bastio-
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ni d'una fortezza antica, colla fuga d'arcate agili e
bianche — leggere all'occhio, resistenti ai secoli —
sulle quali poggiano il Chiostro e il Convento.

A chi arrivi dalla pianura venendo verso Assisi,
la visione si presenta con una grandezza sugge-
stiva indimenticabile. Tutta la complessa costru-
zione, che sembra una fiorita di chiese e di chio-
stri, par sbocciata dal lungo colonnato candido,
che corre sotto il convento staccandosi niveo dal-
la massa bruna della roccia aspra, sulla quale
tentano invano di arrampicarsi gli ulivi. Poggio e
convento e basilica chiudono la piccola citta a si-
nistra, sopra la valle: la chiudono, ma insieme la
dominano e pare l'assorbano, tanto possente € la
suggestione maestosa che da quella specie di
fortezza mistica irradia sulla massa grigiognola,
uniforme, raccolta, delle piccole case della citta,

vestite tutte d'un solo colore: quello del tempo.
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Naturale, d'altronde, che la fortezza francesca-
na domini Assisi e I'assorba: non e tutta, forse, la
citta, piena del suo spirito? non fu in quella for-
tezza il suo cuore? non per la voce mistica che
da quella si effuse ando il suo nome attraverso i
secoli e attraverso il mondo? non e ancora, quel-
la fortezza, il centro nel pellegrinaggio incessante
che addita Assisi a tutte le anime assetate di fe-
de, assetate di pace, assetate di poesia e di so-
gno?

La piccola citta e tutta prona ai piedi della Basi-
lica, e nella Basilica e riassunta tutta la storia
francescana.

Ascoltiamo la tradizione.

San Francesco moriva nel convento della chie-
sa di Santa Maria degli Angioli, giu nella valle, in
faccia alla collina del miracolo. Era I'anno 1226.

Intorno a lui, i fratelli inginocchiati pregavano e
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piangevano, Francesco, rinvenuto dopo un lungo
deliquio, chiamo frate Leone e gli espresse la sua
volonta di venir seppellito nella roccia viva d'un
orrido, chiamato il colle dell'inferno, situato a
oriente della citta. Dodici anni dopo, sul suo se-
polcro sorgeva, miracolo di grandezza e di gloria,
la Basilica. Questo e dunque il monumento eretto
al Santo, la consacrazione dell'opera Sua e la
glorificazione della sua vita. Questa glorificazione
e stata affidata all'arte, alla commovente arte in-
genua dei primitivi, materiata di semplicita e di fe-
de, esprimente il miracolo col consenso pieno di
una mente, per la quale il soprasensibile e il so-
prannaturale sono la legge stessa della vita. Piu
evidente e piu efficace e quest'espressione d'arte
negli affreschi della chiesa superiore, alta, slan-
ciata nella snellezza della sua struttura gotica,

piena sempre d'aria e di luce. Lungo le sue pare-
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ti, rovinate in gran parte dall'umidita, Giotto e gli
allievi suoi hanno fissato in affreschi meravigliosi
| piu rilevanti episodi della vita e della morte di
San Francesco. Non e illustrazione ne commento
ne glorificazione, questa, e storia — storia sempli-
ce e piana narrata nello stesso stile dimesso, lim-
pido ed efficace dei Fioretti, avvalorata dall'inter-
pretazione scrupolosamente esatta degli episodi,
dei fatti, dei miracoli, fatta da uomini che furono
guasi contemporanei del Santo e la tradizione vi-
va appresero dai compagni di Lui e seppero
I'ambiente dove si svolgeva e seppero lo spirito
che la interpretava. Tutta I'anima del Medio Evo
semplice e mistico fluttua viva fra queste mura
consacrate, un'‘anima che armoniosamente
s'intona alla suggestione d'Assisi, che ne conti-
nua l'impressione di serenita, che come quella

parla soltanto di azzurro e di pace. Diversa, inve-
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ce, infinitamente piu profonda, piu grave, piu
composta, quasi austera € la suggestione della
chiesa inferiore che sorregge sulle sue possenti
spalle la prima.

Gittata sul sepolcro del Santo e chinata a ve-
gliarlo coll'oro stellato delle sue lampade, col ba-
glior tenue delle nervature lucenti e degli stucchi
a rilievo dorato, che disegnano l'aureola dei Santi
negli affreschi del suo cielo istoriato, I'amplissima
volta romana, cosi bassa e distesa in un abbrac-
cio immenso, da alla chiesa perpetuamente av-
volta nella penombra I'aspetto d'una catacomba.
L'impressione risponde alla visione: lo spirito che
lassu, nella chiesa superiore, si sollevava in un
cantico che poteva essere una preghiera, si
espandeva in un'intima gioia che era ammirazio-
ne adoratrice, si raccoglie qui con un movimento

immediato, si ripiega, medita, pensa, contenden-
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do le ali al sogno, chiudendo il cuore all'effusione
gioconda. Siamo nella chiesa del Santo ma sia-
mo vicini a una tomba.

A poco a poco, anche da quella suggestione di
gravita austera sboccia la serenita, cosi gli occhi
abituati alla penombra ne penetrano lentamente |l
mistero, e allora la navata e la volta della chiesa-
catacomba-cripta, appaiono interamente coperte
da meravigliosi affreschi, come un messale mi-
niato dell'eta che esse rammentano. Non una pa-
rete, non uno specchio della volta che non siano
animati da una pittura. Ogni angolo della superfi-
cie liscia di queste muraglie ha il suo Santo, la
sua leggenda, il suo episodio, la sua parabola —
scene ricavate dalla vita dei Santi e racconti tolti
dal Vangelo; allegorie sacre o simboli mistici. E
tutte queste scene, queste figure, questi episodi

mettono, nella solitudine buia e silenziosa della
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navata, un'intensita di vita intraducibile. L'arte
sempre quella: satura della poesia dei primitivi,
fatta tutta di fede e di semplicita: Cimabue, Giot-
to, Simone Memmi, Pietro Lorenzetti, Giunta Pi-
sano.

Sotto la volta del coro sono i quattro famosi af-
freschi, nei quali Giotto ha celebrato il trionfo del-
la Carita, il Matrimonio di S. Francesco colla Po-
verta, il Voto d'Ubbidienza e la Gloria finale del
Santo. Le quattro allegorie sono tradotte con un
senso di verita cosi semplice ed efficace, da tra-
smutarle in quattro poemi. E certo dal divino Poe-
ma ha tratto Giotto l'ispirazione per il suo Matri-
monio di S. Francesco colla Poverta. Ad attestar-
lo, ove non bastasse la figurazione dell'allegoria
che ripete col disegno e col colore i mirabili versi
dell'undicesimo canto del Paradiso, ecco il ritratto

di Dante, che Giotto ha collocato in un angolo del
390



Trionfo della Castita, un Dante austero, amaro,
guasi arcigno ma assai piu intenso e presumibil-
mente anche piu vero di quello che Luca Signo-
relli ha dipinto nella cappella del Duomo d'Orvie-
to.

Scendiamo ancora.

In una piccola cripta scavata sotto la catacom-
ba gloriosa, € il sepolcro di S. Francesco. La sal-
ma sacra non e visibile. Composta in una cassa
d'argento, che oggi € ermeticamente chiusa, do-
po il riconoscimento e la constatazione d'identita
compiuta dal Pontefice Pio VIl sulla scorta dei
documenti conservati dall'Ordine, la spoglia del
Santo riposa ancora nella roccia di travertino do-
ve, giusto il suo desiderio, i suoi fratelli la depo-
sero sette secoli addietro e dove venne poi ritro-

vata.
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Il blocco, grossolanamente tagliato, isolato dal
resto della roccia, si eleva ora, come un alto
sarcofago, nel mezzo della stanza sepolcrale,
chiuso intorno da una cancellata protettrice.
Un'altra cancellata chiude l'accesso alla scala
che dalla chiesa conduce giu nel sepolcro. Nella
penombra non diradata mai tremano due piccole
stelle d'oro, due lampade dalla fiammella tenue,
sempre vegliante, sempre viva. E il silenzio e
profondo, solenne, imponente.

Anche l'impressione é profonda: viene dalla
stessa infinita semplicita della visione, dalle me-
morie che essa risuscita, dai pensieri che sugge-
risce, dalla meditazione che sollecita.

Oltre la custodia di granito, oltre la custodia
d'argento, gli occhi immaginano, vedono il Santo.
Lo vedono disteso rigido sotto il saio greve, come

nell'affresco dei suoi funerali che e su nella chie-
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sa superiore: lo ricompongono sulla scorta del
ritratto che e nella tavola di Giunta da Pisa, con-
servata nella sacristia della catacomba: alto, in-
verosimilmente scarno, gia trasmutato nel viso
che ha l'espressione estrema dell'ascetismo, con
appena quel tanto di materia indispensabile per
formare il piti ridotto involucro di uno spirito impa-
ziente di liberazione; sopratutto lo rivedono vivo
sulla scorta dei Fioretti della leggenda, della tra-
dizione; rinnovatore della semplicita di Cristo,
glorificatore della rinunzia, esaltatore della dol-
cezza.

L'eredita materiale del Santo della Poverta, tut-
to quello che di Lui e rimasto, si conserva, diven-
tato reliquia, nella sacristia della chiesa inferiore.
E il tesoro dei Minori Conventuali che hanno in
custodia la Basilica. Ecco cio che rimane del pri-

missimo abito francescano; un pezzo di rozzo sa-
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lo color terra, non bigio, non nero, non bruno, ma
d'una tinta risultante dalla fusione di tutti questsi
colori insieme — una tinta che non temeva il sole,
che fraternizzava coll'acqua, che conosceva la
terra nuda per giaciglio, che passava incolume
attraverso tutte le stagioni: accanto al saio, un
paio di sandali cuciti da Santa Chiara; un paio di
rozze scarpe grossolane, calzate dal Santo; I'abi-
to che Egli indossava morendo; un lembo di pelle
d'agnello imbevuta del sangue delle stimmate,; il
cilicio del Santo, formato di grosse spine passate
attraverso una corda: un pezzo di pergamena
colla formula della benedizione di S. Francesco,
scritta dalla mano stessa del Santo e donata a
Frate Leone; infine, la Regola del Primo Ordine
Francescano, tracciata anche quella dal Serafico

e conservata dentro un quadro.
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Questa, I'eredita materiale, trasmutata ormai
anch'essa in suggestione di spiritualita. L'eredita
morale e riassunta in un altro quadro, che sta di
fronte a quello dov'é custodita la Regola, e dove
e tracciata la fioritura rigogliosa dell'albero fran-
cescano. Quanti rami da quel tronco unico! Fran-
cescani, francescane. Minori Conventuali, Minori
Osservanti, Zoccolanti, Terziari, Terziarie, Cap-
puccine, Clarisse....

Di tutti codesti proseliti innumeri del Santo,
moltiplicatisi per il mondo, questa Basilica é stata
la culla venerata: per tutti essa e tuttora il cuore
della terrena patria e il centro stesso della vita.

Usciamo dalla penombra mistica.

Fuori e una gloria di sole nel quadrato chiuso
della gran piazza cintata dal porticato claustrale,
dove un tempo sostava la folla dei pellegrini ac-

correnti per la festa del Perdono.
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La piazza si apre sopra una via d'Assisi: sulla
Basilica, sul Convento. Ma nel Convento la vita
monacale tace. Essa s'e ritirata nel chiostro esi-
guo dietro I'abside della Basilica; sotto il colonna-
to bianco imponente maestoso, aperto non sul
chiostro ma in faccia alla vallata ed alle lontane
colline azzurre, e al cielo e al sole risuona l'eco
d'una rinnovata vita gaia, spensierata e lieta.
L'antico Convento e diventato collegio per i pupilli
dello Stato, gli orfani dei maestri italiani.

Il cerchio magico di poesia non é interrotto.
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