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Noi, e la Vita

In un giornale che va per la maggiore, ho letto 

di questi giorni un articolo di Luciano Zuccoli che 

voleva mettere in guardia i letterati contempora-

nei contro la invadenza del campo letterario da 

parte delle donne. Questa invadenza veniva desi-

gnata dall'A. con un eufemismo galante, così: Il 

pericolo roseo. L'A. osservava che la prosa di ro-

manzo, nel nostro tempo, sta diventando, in Ita-

lia, monopolio quasi esclusivo della donna. 

Scomparsi in pochi anni i migliori: Anton Giulio 

Barrili e De Amicis, Gerolamo Rovetta, Luigi Ar-

naldo Vassallo, sorgono a sostituirli nomi che so-

no quasi tutti femminili. E l'A. che questa prospet-
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tiva sgomentava, dopo aver gridato: all'erta! cer-

cava, contraddicendo se stesso, di diminuire la 

portata del pericolo negando alla donna in gene-

re le attitudini a diventare scrittrice con un seguito 

di affermazioni non più consistenti di una bolla di 

sapone.

La donna – egli diceva – scrive quasi sempre 

scorrettamente per mancanza di coltura classica. 

Donde risulta che ogni licenziato del liceo e ogni 

laureato di Università dovrebbe scrivere meglio di 

Matilde Serao e di Grazia Deledda che non han-

no fatto l'Università. E che i seminaristi, i quali vi-

vono in un ambiente classico per eccellenza ri-

spetto agli studi, dovrebbero rappresentare le 

magnifiche speranze della letteratura di domani.

Diceva ancora, quell'articolista, che la donna 

non potrà mai competere coll'uomo nel riprodurre 

la vita per la sua impossibilità a penetrare in tutti 
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gli ambienti, a provare le passioni, a studiare tutti 

gli aspetti dell'esistenza. Affermazione discutibile 

anche questa, ma che io non mi soffermerò a di-

scutere non essendomi già proposta di fare la di-

fesa della donna scrittrice.

Piuttosto, amo rilevare l'ultimo appunto dell'arti-

colista in questione.

Le donne – dice quell'appunto – scrivono quasi 

sempre di maniera.

Purtroppo è vero. Raramente esse scendono a 

interrogare la propria anima, a scrutare con sin-

cerità il proprio cuore, a notomizzare il proprio io. 

Più raramente ancora osano staccarsi dal tipo 

femminile creato e imposto dalla letteratura ma-

schile attraverso i secoli per descrivere una don-

na vera. L'Eva che solo una donna può conosce-

re, ornata di tutte le sue forze, triste di tutti i suoi 

disagi, accesa da tutte le sue aspirazioni, questa 
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donna che certo rappresenterebbe una novità e 

costituirebbe anche una sorpresa per l'uomo – 

una sorpresa non sempre piacevole, forse – 

sarebbe una rivelazione per l'arte.

Quale importante contributo potrebbe dare la 

letteratura femminile alla psicologia se le donne 

che scrivono si proponessero per ideale la realtà 

e la verità! Non lo fanno. La menzogna, che è la 

maschera di tutta la nostra vita, penetra anche 

nell'opera nostra. Noi ci mostriamo, – nella vita – 

come l'uomo ci vuole, come egli si illude che dav-

vero siamo fatte e continuiamo a descriverci nei 

libri celate dalla maschera che portiamo nella vi-

ta. La colpa, o signori uomini, è vostra. La ragio-

ne del nostro continuo mentire sta nella necessità 

di lusingare le vostre compiacenze. Sta nello 

sgomento che voi avete per la realtà. Sta nella 

paura che voi avete della verità.
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Ma per tornare alla letteratura femminile, a par-

te il contributo importante che essa potrebbe 

dare alla esatta valutazione etica e psicologica 

della donna, c'è tutto un campo che dovrebbe es-

serle riservato. È quello che riflette i problemi più 

urgenti e dolorosi, anzi, il solo vero e triste 

problema femminile – il disagio nostro di fronte 

alla vita.

*

*   *

Comincio con una constatazione triste: la don-

na moderna non è felice. La vita ne ha fatto un 

essere ambiguo cui più non basta oppure è con-

teso il compito antico – cui non sorride nessuna 

positiva visione nuova che equivalga all'antica in 

sorriso e in dolcezza.
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Il compito antico era dolce: amare e serbar fe-

de all'amore; procreare e custodire la casa; ac-

cendere pel marito una fiamma di tenerezza e il 

focolare; fare bella, per la dolcezza dei suoi oc-

chi, la persona e la casa; godere serenamente il 

frutto del lavoro di lui e confortare la sua fatica 

con un bacio autorizzato e benedetto.

Dolce, questo compito, nell'ideale. Ma oggi la 

vita lo contende e la colpa non è della donna: la 

colpa è della vita che è diventata lotta aspra, ac-

canita, incessante e concorrenza febbrile e un 

crescendo vertiginoso di esigenze che sono lungi 

dal trovare riscontro nelle risorse del lavoro ma-

schile, che non permettono sempre all'uomo di 

crearsi un focolare, una casa, una famiglia.

Migliaia di donne, milioni di donne vengono dal-

la fatalità costrette a rinunciare a quello che sino 

a ieri pareva dovesse essere il solo scopo della 
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vita femminile: l'amore, la maternità, la famiglia, 

la casa e vengono lanciate sulla breccia per as-

sumervi una parte attiva di combattimento. Que-

ste migliaia, questi milioni di donne hanno forma-

to una falange che è diventata strumento di ribel-

lione, lievito di rivolta e tutta la femminilità ne è 

stata sconvolta come per un cataclisma psichico 

sociale.

Le donne tutte si sono trovate travolte da que-

ste spostate – intendo dare al vocabolo il suo si-

gnificato preciso – che avendo dovuto assumere 

nella vita doveri nuovi, contrastanti con le sue 

aspirazioni, coi sogni, colle illusioni, coi bisogni 

ereditati attraverso secoli di protezione e di dol-

cezza, si facevano legittimamente forti di diritti 

nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento di ri-

volta alla soggezione secolare.
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La falange delle diseredate aveva ragione. Ha 

ragione. La soggezione femminile era un dovere 

derivante dal diritto alla protezione maschile. Ve-

nendo a mancare il diritto cadeva naturalmente il 

dovere. Ma il fenomeno, nella realtà, non potè 

venir contenuto nei limiti di una corrispondenza 

precisa: esorbitò la rivendicazione dei diritti; la re-

sistenza maschile alla concessione si mutò in 

ostilità e in tirannia; ne nacque il conflitto che dal 

problema che rifletteva si chiamò femminismo 

con un vocabolo brutto, impreciso, inefficace; che 

ebbe applicazioni elastiche e spiegazioni confu-

sionarie e commenti ironici, ostili, assurdi, ingiu-

sti.

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per 

vederne limpidamente le deduzioni.
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Il femminismo, altro non è che un aspetto del 

problema economico; forse l'aggrava, ma a sua 

volta ne deriva.

Si può simpatizzare o meno con tutto il movi-

mento di idee che ne sgorga, ma sarebbe puerile 

negare l'esistenza di una questione femminile o 

femminista che dir si voglia quando esistono cen-

tinaia e migliaia di fanciulle e di donne che non 

avendo trovato nella vita un mantenitore legale, e 

sdegnando di abbracciare la sola carriera che la 

società non contesti alla donna – la prostituzione 

– affrontano solitarie, coraggiose e austere la lot-

ta per la vita in condizioni che l'ostilità maschile, i 

pregiudizi sociali, gli ostacoli legali e l'inferiorità fi-

siologica rendono infinitamente più amara ed 

aspra, e si urtano ad ogni passo contro paradossi 

legislativi, contro anacronismi sociali, contro in-

coerenze ed ingiustizie che sono in antagonismo 
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stridente, non solo col nuovo stato di cose, ma 

anche con qualsiasi criterio di modernità e che 

necessariamente debbono cadere, che fatalmen-

te cadranno per quella legge di evoluzione che 

trasformando la donna – unità sociale, deve logi-

camente trasformare intorno a lei l'ambiente.

La questione femminile esiste, e la sua genesi 

è questa: l'insufficienza del guadagno maschile 

che crea le madri lavoratrici o le zitelle che cam-

mineranno solitarie attraverso la via più ingombra 

di rovi che non fiorita di rose. Sono queste zitelle 

e codeste madri che formano l'avanguardia del 

femminismo: sono tutte le compagne dell'uomo 

diventate forzatamente sue collaboratrici, sono le 

vergini forti salite sulla breccia per prendere parte 

attiva alla vita e alla lotta e che nell'urto colla 

realtà hanno sentito quanto amara fosse la condi-

zione femminile al compito austero e grave.
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Esse hanno visto che le sole virtù femminili ap-

prezzate sino a ieri, se avevano un immenso pre-

gio domestico e l'aureola d'una cara poesia, ave-

vano però uno scarsissimo valore sociale – che 

l'esaltazione dell'ignoranza, della sommessione, 

della docilità, si risolvevano per la donna nuova 

in una disposizione di debolezza che diventava 

condizione di inferiorità – che il concetto femmini-

le dell'onestà, limitato alla integrità fisiologica, di-

ventava insufficiente di fronte al concetto etico 

dell'onore abbracciante un significato di lealtà, di 

integrità morale, di correttezza, di schiettezza, di 

fede alla propria parola, di senso della responsa-

bilità, di rispetto del proprio io che nessuno aveva 

mai richiesto alla donna, perchè nessuno si era 

sognato mai di ritenerla una creatura responsabi-

le. Di tutte queste virtù la donna nuova ha sentito 

il bisogno e tutte le ha reclamate per sè, invocan-
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do una riforma dell'educazione femminile, nel 

senso che questa diventasse preparazione al 

compito nuovo, sorgente di energie, sviluppo di 

personalità, difesa contro le insidie del sentimen-

to, luce, volontà, forza, che facesse della donna 

chiamata a diventare una individualità sociale, 

una creatura dignitosa e responsabile, intelligen-

te e forte, sana e audace, capace di affrontare la 

vita, la lotta, il dolore, la fatica a fianco dell'uomo 

come nobilissima compagna sua, uguale nei do-

veri, uguale nei diritti – oppure austeramente so-

la, serena, indipendente, padrona del proprio 

cuore e padrona della propria vita.

Mutata così la condizione di fatto della donna, 

era naturale si sentisse l'anomalia e il disagio 

della sua condizione giuridica e della sua condi-

zione morale: certe leggi e certe tradizioni che fin 

qui l'avevano vincolata e sommessa alla tutela 
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paterna, prima, maritale poi, sociale sempre, so-

no sembrate illogiche ed assurde e persino tiran-

niche.

I nuovi doveri esigevano il riscontro di diritti 

nuovi legittimi. La donna doveva poter disporre li-

beramente del frutto del proprio lavoro, e doveva 

liberamente poter esercitare una professione un 

mestiere anche indipendentemente dall'autoriz-

zazione maritale. E se il Codice Penale la consi-

derava responsabile alla stessa stregua 

dell'uomo rispetto alla passibilità delle pene, 

ugualmente responsabile doveva dichiararla il 

Codice Civile nella valutazione della tutoria pote-

stà e se il romper fede all'amore legalmente con-

sacrato veniva a costituire per lei un delitto con-

templato dal Codice Civile e Penale, ugualmente 

suscettibile di riprovazione morale e di pena lega-
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le doveva essere considerata la infedeltà 

dell'uomo.

Tutte queste riforme si imponevano, tutte que-

ste riforme si impongono. Soltanto, come le han-

no chieste, come le chiedono le donne?

Alcune, le più avanzate, cominciano il movi-

mento dal vertice anzichè dalla radice; reclamano 

per la donna il voto politico per giungere, attra-

verso quello, alla conquista dei diritti civili legitti-

mamente richiesti, credono necessario conqui-

stare il diritto a fare le leggi per modificare ciò 

che permane di assurdo nelle leggi attuali. E di-

menticano una cosa semplicissima: l'imprepara-

zione desolante e disperante della donna a eser-

citare il diritto politico, il quale diritto io, personal-

mente, ritengo tanto teoricamente e astrattamen-

te legittimo, quanto praticamente superfluo e for-

se dannoso.
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Io confesso che il problema riflettente la condi-

zione politica della donna mi sembra almeno un 

problema di lusso di fronte all'unico grande ed 

esclusivo su cui si impernia tutta la questione 

femminile e femminista: il problema economico.

Problema di lusso, predicato da un femminismo 

di lusso chiuso come tra due poli che potrebbero 

essere snobismo e sport, femminismo che non è 

l'autentico, non quello che si merita il rispetto di 

tutti gli uomini che pensano, di tutte le donne che 

ragionano; non quello che avrà per sè l'avvenire, 

volenti o nolenti gli uomini; non quello che ci darà 

la donna nuova austera e forte, dolce e serena, 

amante e compagna, madre e davvero consorte 

all'uomo nella vita.

*

*   *
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Contro il femminismo di lusso, come contro 

quell'altro autentico, si scagliano in genere gli uo-

mini con argomenti e ragionamenti di solito così 

bislacchi da fare veramente torto alla superiorità 

dialettica degli amabili nostri avversari.

Una volta, l'argomento massimo, unico, decisi-

vo degli oppositori del femminismo era questo: la 

donna è inferiore all'uomo. E l'affermazione si av-

valorava di una dichiarazione che voleva assu-

mere l'importanza di un assioma dimostrativo. Il 

cervello della donna ha peso e volume minore di 

quello dell'uomo.

L'argomento ha fatto il suo tempo e l'aggettivo 

inferiore è stato oggi sostituito da un altro assai 

più logico; diversa.

La donna non è più – per detta di quanti sanno 

e pensano – inferiore all'uomo, ma soltanto diver-

sa da lui.
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Bella scoperta, dirà taluno. Sì, veramente riten-

go anch'io che se ne fosse accorto già anche 

Adamo; soltanto, Adamo non andava più in là 

delle differenze anatomiche che si guardava be-

ne dall'estendere a campi meno tangibili, tanto 

vero che in fatto di responsabilità morale non esi-

tava a prendere per sè il secondo posto denun-

ciando a Jehova la donna come tentatrice della 

sua virtù e incitatrice al male.

Vero è che nel campo della responsabilità mo-

rale, gli uomini sono ancora oggidì altrettanti Ada-

mo, con questa aggravante: che mentre non han-

no esitato ad equipararsi la donna di fronte al Co-

dice Penale, si sono guardati bene dal fare altret-

tanto di fronte al Codice Civile che è anche san-

zione di diritto.

Gli argomenti coi quali l'Adamo del 20° secolo 

contesta alla sua compagna i diritti che egli si at-
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tribuisce, si possono riassumere in due afferma-

zioni, l'una alquanto sofistica, l'altra paradossale.

La prima è questa: La donna è nata per essere 

madre, e tutta la sua vita, tutto lo sviluppo delle 

sue energie e delle sue facoltà deve tendere uni-

camente a questo compito assegnatole dal desti-

no. L'altra vorrebbe solleticare la vanità femmini-

le, affermando che la donna, creatura di bellezza 

e di grazia, nata per la gioia estetica dell'uomo, 

non può pretendere a compito più sublime di 

questo: d'essere l'incantatrice.

*

*   *

Tutte madri? Bisognerebbe cominciare col ri-

volgere il monito alla natura, che ha creato le 

donne sterili; alla religione, che esalta e glorifica 

la verginità come stato di perfezione; alla società, 
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che ammette e tollera e tutela colla legge la corti-

giana – negazione della maternità; alla morale 

corrente, che condanna e disonora la maternità 

illegittima come una vergogna.

Se la maternità fosse davvero l'unico destino 

della donna, ogni donna avrebbe insieme al do-

vere fatale il diritto di esercitarlo comunque, an-

che prescindendo da qualsiasi stato sociale. In 

realtà, di fronte ai costumi e alla legalità, soltanto 

la moglie può rivendicare il diritto a essere madre 

senza che codesto diritto si muti in stigma di di-

sonore grave di conseguenze per tutta la vita. In-

tendiamoci; la legge e la morale corrente sono 

quello che sono e io non intendo di discuterle.

La mia modesta opinione intorno alla maternità 

non subordinata al matrimonio è formata da un 

pezzo: creare una vita mi pare una cosa tanto 

grande, tanto sublime, tanto divina, da non pote-
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re assolutamente venire menomata o diminuita 

dalle circostanze in cui si compie; le circostanze 

possono essere dolorosissime, irregolari, amare; 

– disonorevoli non mai. Tengo però a dichiarare 

che questo mio concetto altissimo della santità 

costante e assoluta della maternità non implica 

affatto la propugnazione della libertà del gesto da 

cui la maternità dipende. Finchè le leggi ed i co-

stumi e la coscienza dell'uomo di fronte alla re-

sponsabilità delle proprie azioni saranno quello 

che sono è anche, forse, un bene che a tutela 

dell'inesperienza, della debolezza e dell'inconsa-

pevolezza della fanciulla vigili, sotto forma di 

scrupolo di onore, il senso di diffidenza e di paura 

che almeno si traduce in salvaguardia contro le 

conseguenze socialmente gravissime della dedi-

zione.
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Ma per ritornare all'argomento, perchè l'asserto 

apparentemente nobilissimo dei novelli matriarchi 

apparisse qualcosa di meglio di una deliziosa 

ipocrisia, bisognerebbe che almeno la maternità 

fosse consacrata davvero cosa sublime e dalle 

leggi e dagli uomini e dai costumi in qualunque 

circostanza si verifichi – bisognerebbe che la sola 

differenza di fatto fra la madre-moglie e la madre-

fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa, al-

la tutela della legge e all'assistenza della società 

– bisognerebbe ancora che il significato della pa-

rola bastardo scomparisse non solo dalla vita, ma 

ancora dalla memoria degli uomini.

Per ora, nelle condizioni di fatto della nostra so-

cietà, contro la maternità, la donna che non è 

moglie deve stare in guardia come contro la peg-

giore sventura che possa toccarle.

Questi sono fatti, non chiacchiere.
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A parte queste constatazioni, io voglio anche 

ammettere per un istante che tutte le donne sia-

no mogli, che tutte le mogli siano madri. Ha detto 

un uomo di grandissimo e bizzarro ingegno – Al-

fredo Oriani – e troppi ripetono con lui, che la ma-

ternità è incompatibile con qualsiasi esercizio di 

vita sociale, e a dimostrazione dell'asserto porta-

va con molte ragioni estetiche sostenute da im-

magini di grande bellezza poetica una sola ragio-

ne di fatto: l'anormalità di condizioni portate dalla 

gestazione. In realtà, codesta anormalità che non 

esce dal campo fisiologico non rende affatto in-

compatibile l'esercizio dell'attività femminile nel 

campo sociale.

Sarebbe enorme che la donna dovesse sacrifi-

care tutta la sua vita individuale e la sua possibili-

tà di divenire per i tre o quattro o cinque anni che 
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complessivamente può prendere nella sua esi-

stenza, il dovere materno.

Senza contare che l'esercizio di questo dovere 

non porta niente affatto con sè uno stato fisico 

patologico.

Una donna gestante non è affatto una donna 

malata, tanto vero che la gestazione non impedi-

sce alle eleganti signore avide di mondanità le fa-

tiche non piccole imposte dalla vita sociale. Per-

chè dovrebbe impedire alla donna che lavora 

l'esercizio di un'attività regolata, destinata a 

mutarsi in maggior benessere materiale?

Gli uomini ci danno bene in questo campo 

l'esempio quasi eroico: esclusi dall'incerto di stati 

fisiologici anormali, pochi fra essi possono van-

tarsi di non esser tributari della patologia per 

qualche incerto o costituzionale o accidentale 
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cronico. Eppure lavorano, studiano, scrivono, vo-

tano, legiferano, giudicano.

Giudicano, legiferano, votano, scrivono, studia-

no, lavorano malgrado la dispepsia, il reumati-

smo, le cefalie, il diabete, l'avaria, il cancro, il mal 

di fegato, la nevrastenia, la gotta, il gastrico, la 

tubercolosi.

Via, tutto questo val bene almeno nove mesi di 

gestazione!

*

*   *

Non più confortante è il ragionamento degli uo-

mini che il movimento femminista si spiegano sol-

tanto definendolo una invenzione delle donne 

brutte. Mai asserzione fu più balorda; io ricordo le 

frondeuses di Parigi fra le più belle donne di cui 

serbi memoria: Marguerite Durand, bionda e giu-
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nonica; Nelly Harlor bruna ed elegantissima; An-

drée Téry bionda e bianca come una bimba di 

Reynolds; Mary Leopold Lacour, pallida e infinita-

mente suggestiva coi grandi occhi di viola fra lun-

ghe ciglia dorate. Tutte costoro sapevano la vita 

e sapevano l'amore. Spuntava sui loro passi il 

desiderio.

Ma fosse anche vero che la falange delle irre-

quiete sia formata unicamente dalle cenerentole 

dell'amore, dalle diseredate del sentimento, la 

constatazione non sarebbe ancora argomento di 

confutazione e tanto meno ragione di ostilità.

Chi non sa che qualunque ribellione suppone 

un malcontento?

Le donne che si agitano per ottenere nuovi di-

ritti rispondenti a doveri dolorosissimi sono delle 

malcontente, sì. Certo, se tutte le fanciulle potes-

sero, stendendo la mano, scegliersi con il con-
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senso dell'intelletto e del cuore il compagno per 

la vita e trovassero in lui anche il sostegno mate-

riale, la questione femminista non esisterebbe 

più. Chi vorrebbe abbandonare la dolce via in-

ghirlandata di rose per tagliarsi la strada solitaria, 

solitarie, fra i rovi?

Esisterebbe forse ancora una questione femmi-

nile affidata alla evoluzione e risolta, o risolvibile 

con una riforma educativa, ma il problema non 

saprebbe di spasimo e non gronderebbe lagrime.

26



Le donne che lavoreranno

Ho visto per la prima volta, in una elegantissi-

ma rivista femminile che fin qui pareva rivolgersi 

soltanto a quella parte di femminilità che ha il pri-

vilegio d'essere nata con centomila lire di rendita, 

trattata e discussa la questione della necessità di 

dare una carriera, il modo di guadagnarsi il pane, 

la sicurezza della indipendenza economica a tut-

te le fanciulle ricche di doti e povere di dote che 

fin qui speravano, aspettavano e sospiravano 

soltanto da quella problematica fortuna che si 

chiama un marito, la sicurezza materiale della vi-

ta avvenire.
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La cosa è sintomatica: se anche la più select 

fra le rassegne femminili crede utile di parlarne 

alle sue lettrici tra il resoconto di una festa in ca-

sa di Isadora Duncan, la creatrice delle danze el-

leniche, e la descrizione delle toelette vedute alle 

corse, tra il commento di un nuovo mantello e le 

indiscrezioni intorno al corredo d'una fidanzata 

newyorkese della quinta Avenue, vuol dire che la 

questione si è imposta ormai coll'evidenza incon-

testabile dei fatti, che del disagio, creato alla fan-

ciulla dalle mutate condizioni economiche e so-

ciali, tutti si accorgono e tutti si lagnano.

Una volta....

Eh, sì, una volta la vita era più semplice e un 

uomo che guadagnasse trecento lire al mese era 

considerato un magnifico partito, poteva anche, il 

fortunato, concedersi il lusso di un matrimonio 

d'amore.

28



Oggi, non più. La vita costa il doppio, le esigen-

ze sono moltiplicate, e gli stipendi sono rimasti 

quello che erano venti, trent'anni fa.... Il dramma 

è tutto qui; nel contrasto fra quello che bisogna 

spendere e quello che si può guadagnare. Un 

giovanotto che abbia fatto l'Istituto, qualche volta 

magari anche il Politecnico o l'Università, arriva a 

trent'anni con dugentocinquanta o trecento lire di 

stipendio mensile, dippiù, mai; spesso, di meno. 

E a trenta anni, un uomo sente il bisogno di 

crearsi una famiglia. Che fare?

C'è una bimba graziosa, che gli occhi del gio-

vane hanno incontrato più d'una volta, che gli è 

rimasta nelle pupille e un po' anche nel pensiero. 

Gli piacerebbe. Discretamente egli s'informa: fa-

miglia distintissima; il babbo è ingegnere, la ma-

dre, una signora irreprensibile; due fratelli ancora 

studenti, una sorellina in collegio. Anche la fan-

29



ciulla è stata in collegio; è intelligente, educata, 

colta, buona, fine. Una compagna raccomandabi-

lissima.

Dote? ah, no, nemmeno un centesimo. Il pove-

ro ingegnere ha sudato sangue per crescere tutti 

i figliuoli ed educarli tutti. Dote non ne può dare.

E allora non se ne fa niente. Vorreste gridare la 

croce addosso al giovane, accusarlo di venalità, 

negare la sincerità della sua simpatia che domani 

sarebbe diventata amore degnissimo, deplorare il 

suo poco coraggio? Ma no; il povero ragazzo ha 

perfettamente ragione: il suo poco coraggio è sol-

tanto prudenza, è solamente intuizione di quanto 

avverrebbe ove egli si lasciasse trascinare a fon-

dare una famiglia sopra l'unico cespite di entrata 

costituito dal suo stipendio.

L'amore sta bene, il disinteresse pure, ma i fatti 

sono fatti e le cifre sono cifre: ora, con dugento-
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cinquanta lire al mese, il farsi un vestito diventa 

un dramma; la pigione, uno spettro; la prospettiva 

d'una numerosa figliolanza, un incubo.

*

*   *

Così, la fanciulla non sposa.

— Poco male – pensa il padre – ha venti anni 

soltanto, può aspettare.

E la madre dice a se stessa.

— È bella, sarà fortunata, sposerà un signoro-

ne.

In quest'attesa, accompagna la figliola dovun-

que si offra l'occasione di metterla in mostra – 

dalla chiesa ai teatri e dai balli bianchi alla pas-

seggiata e al concerto – e perchè la sua delicata 

bellezza fatta sopratutto di giovinezza, di grazia, 

di quel non so che di melanconico, di sognato, 
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che costituisce tutto il fascino dell'innocenza, la 

distingua fra tutte, impone alla fanciulla una toe-

letta che non è affatto in armonia colla sua posi-

zione economica e che aumenta ancora la diffi-

coltà di collocarla.

Ma gli anni passano e il signorone non arriva. 

Si succedono invece le speranze, le trepidazioni, 

i sogni: ogni nuovo flirt schiude un orizzonte nuo-

vo alla fantasia della fanciulla, suscita un nuovo 

palpito nel suo ingenuo cuore. Qualcuno s'è infat-

ti soffermato a guardarla: parecchi, anzi, l'hanno 

guardata, ma nessuno era il principe della favola 

e nessuno ha realizzato le speranze della vergi-

ne.

Adesso, i vent'anni sono lontani: la sorellina 

che era in collegio è uscita anch'essa e s'è mes-

sa sulla breccia accanto alla sorella maggiore: 

sono due, adesso, i gigli che attendono: il più gio-
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vane è meno bello dell'altro, ma ha la freschezza 

ingenua che seduce di più; l'altro, velato di tri-

stezza altera, comincia a sentirsi stanco della 

lunga, inutile attesa, stanco e amaro e melanco-

nico.

Ora, le primavere sono ventotto; la bimba che 

non è più bimba, si sente avvilita e sconfortata: 

anche la sua bellezza sfiorisce e muore nella 

troppo triste attesa. Da un pezzo, ormai, ella non 

sogna più il signorone: si accontenterebbe, ades-

so, di un matrimonio molto modesto: forse uni-

rebbe rassegnata il suo inutile meriggio con un 

tramonto onesto rinunziando a tutti i sogni nella 

necessità di crearsi ormai uno stato.... E se nep-

pure codesto melanconico compagno d'inverno 

giungesse?

La prospettiva è tristissima. Domani ella avrà 

trent'anni – la pienezza del meriggio per la don-
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na; l'inverno della fanciulla – domani, forse, suo 

padre e sua madre scenderanno nel sepolcro; el-

la rimarrà sola colla sorella; sola coi fratelli che 

appena riescono a bastare a se stessi, che già 

contemplano con terrore la prospettiva di avere 

sulle spalle per tutta la vita le due sorelle senza 

marito, senza dote, senza mestiere, senza spe-

ranza alcuna di risorse.

E se i fratelli sposassero? se dovessero parti-

re? se venissero a mancare? Come vivranno, di 

che vivranno le due povere fanciulle, sole nel 

mondo, colla loro mezza istruzione, colla loro 

buona educazione per unico patrimonio, capaci 

un poco di ricamare, di suonare un poco, di dipin-

gere un ventaglio, forse, di leggere un libro fran-

cese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in ingle-

se le quattro frasi di prammatica usate al tennis e 

incapaci di insegnare la pronunzia inglese o i pri-
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mi esercizi di pianoforte a un bimbo di otto anni, 

incapaci di tradurre un volume dal francese, di te-

nere la corrispondenza italiana in un ufficio com-

merciale, di cucire a macchina, di tagliare della 

biancheria, di fare, insomma, qualcuna delle infi-

nite cose che permettono a una donna di cam-

pare onorevolmente la vita?

*

*   *

Una volta, queste solitarie, che avevano visto 

fallire il sogno della loro vita e che si trovavano 

sole nel mondo e prive di risorse in un'età che più 

non consente speranze alla fanciulla ma che è 

ancora piena d'insidie e di pericoli per la donna, 

trovavano il loro rifugio e il loro porto nel conven-

to.
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Era l'epilogo melanconico di tutta una vita man-

cata, ma un epilogo sereno che permetteva an-

cora uno scopo alto e nobile al profondo bisogno 

femminile di dedizione e che sostituiva colla con-

solante visione d'una felicità ultraterrena le ormai 

negate promesse di quaggiù.

Oggi, il Convento, considerato come stato fem-

minile, non esiste più e neppure si trovano nella 

vita i parenti generosi dei racconti romanzeschi 

che raccolgono pietosamente le zitelle orfane ri-

maste povere e sole nel mondo.

Per tutte le destinate a codesto avvenire soli-

tario e austero, non esiste che una via di salvez-

za: preparare le armi per la battaglia, raccogliere 

le forze per affrontare serenamente la lotta, scen-

dere nella vita come vi scendono gli uomini, col 

proposito di lavorare e la capacità di tradurre in 

atto il proposito.
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Ancora codesta idea della donna lavoratrice ri-

pugna alla maggioranza: per tradizione, per ca-

valleria, per limitate o inesatte o errate considera-

zioni fisio-psicologiche, per... paura della concor-

renza economica, i più amano pensare e procla-

mare che la donna non è nata per combattere ma 

soltanto per amare, soltanto per essere in perpe-

tuo il dolce peso dell'uomo.

Ma, quando manca l'uomo che voglia e possa 

assumerselo questo peso?

Non è più questione di considerazioni filosofi-

che nè di abitudini tradizionali: è questione di ne-

cessità. Poichè l'esperienza quotidiana dimostra 

che la fanciulla povera può essere destinata a 

lottare come i suoi fratelli, è necessario che ella 

si prepari a questa lotta come vi si preparano i 

suoi fratelli.
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Un mestiere? E perchè no? Un mestiere o una 

professione o un'arte, secondo le attitudini, se-

condo la capacità, secondo la situazione sociale. 

Ma certo un dovere nuovo si impone ai genitori; 

quello di dare alle loro figlie, come lo danno ai 

maschi, il modo di vivere: un capitale o un me-

stiere.

Resa indipendente dal lavoro, la donna è arma-

ta contro tutte le difficoltà, è difesa da tutte le insi-

die che fin qui sfruttavano la sua debolezza alle 

prese colla necessità, è serena e forte e felice. 

Se le sorriderà l'amore, ella potrà ascoltarne la 

dolce voce astraendo da tutte le considerazioni 

economiche che fin qui limitavano la sua scelta 

quando non predominavano sul sentimento; e se 

l'amore non verrà, le sorrideranno pur sempre le 

altre gioie della vita, meno ardenti ma talvolta più 

profonde e sempre più sicure e più serene: le 
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gioie del pensiero e quelle dell'operosità, 

l'orgoglio della propria indipendenza, la pace nel-

la sicurezza di un domani onesto e benedetto.
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Per quali vie?

Sta bene, mi scrive una gentile lettrice, le no-

stre figliole debbono imparare – in previsione 

d'un possibile avvenire solitario – a bastare a se 

stesse. Noi genitori abbiamo l'obbligo di avviarle 

alla conquista d'un pane; ma attraverso quali vie? 

quali carriere presceglieremo per le creature no-

stre dotate di una educazione che le rende ina-

datte a esercitare un mestiere? la borghesia ma-

schile ha per sè tutte le professioni: quale profes-

sione è consentita alla piccola borghesia femmi-

nile?

L'obbiezione, grave, tocca in pieno uno dei 

punti più ardui della questione. Il femminismo, 
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che in ultima analisi altro non è se non la teorica 

d'una necessità economica, chiede appunto che 

tutte le vie aperte all'uomo siano consentite an-

che all'attività femminile, e, astraendo per un 

istante da ogni considerazione di opportunità, la 

rivendicazione pretesa non appare illogica.

Certo, in pratica, codeste considerazioni 

d'opportunità assumono un'importanza di ragioni 

negative; ma, per restare un momento nel campo 

della teoria, si può affermare che salvo rare ecce-

zioni contenute entro i ristretti limiti di una asso-

luta incompatibilità fisiologica, la donna può esse-

re atta a disimpegnare tutti i lavori che oggi 

l'uomo esercita quasi esclusivamente.

Non è detto, ripetiamo, che a questa possibilità 

teorica corrisponda sempre una traduzione prati-

ca consigliabile; ma, ai lumi di un esame impar-

ziale e sereno, la riserva diventa assai meno 
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estesa di quanto si potrebbe credere a tutta pri-

ma e a ogni modo trova la sua reciprocità in più 

di una professione o di un mestiere esercitati 

dall'uomo.

Ho visto, a Vienna, le donne muratore e le don-

ne spazzino: uno spettacolo poco simpatico, po-

co estetico e molto insolito per degli occhi italiani. 

Ma viceversa, l'Italia è piena di giovanotti che 

passano la loro vita dietro un banco di un nego-

zio di mode intenti a misurar nastri coi loro bicipiti 

temprati invano da madre natura per altre prove, 

a frugare fra le piume, le sete, le trine, i veli colle 

loro mani preparate invano per affrontare il morso 

d'una fatica più maschia e più rude.

Nella Pomerania, vi sono cave minerarie dove 

le donne lavorano in qualità di operaie accanto ai 

minatori maschi; ma le grandi città contano a 
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centinaia i parrucchieri per signora, per esem-

pio....

Sono fuori di strada le donne muratore di Vien-

na, le donne minatrici della Pomerania; fuori di 

strada i nostri giovani commessi di negozi di mo-

de, gli uomini robusti e forti che passano la vita 

ad accarezzare e a comporre morbide chiome 

femminili.

Anomalie queste; anomalie quelle.

Se in nome della fisiologia si vuol stabilire la 

necessità di differenziare il lavoro umano fra i 

due sessi, perchè non si riserbano alle donne tut-

ti quei mestieri, quelle professioni, quelle occupa-

zioni, che meglio armonizzano colla sua capacità 

fisica, colle sue disposizioni intellettuali, colle sue 

facoltà spirituali e che anche socialmente le spet-

tano perchè rappresentano l'antico lavoro dome-

stico socializzato? Perchè l'uomo è entrato in cu-
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cina e nella scuola elementare e nel laboratorio 

di indumenti femminili; perchè s'è collocato pres-

so il letto degli infermi; perchè s'è seduto dinanzi 

ai telai; perchè ha mosso il pedale delle macchi-

ne da cucire?

Esistono, come norma, i maestri elementari, i 

sarti da donna, i cuochi, i camerieri, gli infermieri, 

i commessi, gli scrivani, i parrucchieri da signora: 

possono ben esistere, come eccezione, le fan-

ciulle della borghesia che studiano letteratura o 

medicina o farmacia o scienze naturali o mate-

matica.

Nessuna ragione nè fisiologica nè patologica 

giustifica l'esclusione assoluta, radicale, indiscuti-

bile delle donne da tutte codeste vie. Perchè non 

dovrebbero esistere le medichesse specializzate 

per l'assistenza delle signore e dei bambini men-

tre da secoli esistono les sages-femmes, cioè 
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qualche cosa, che sta alla medichessa come 

l'antico flebotomo stava al medico, con una verni-

ce di preteso sapere talvolta imprudente, talvolta 

pericoloso, talvolta fatale? perchè non studiereb-

bero farmacopea le donne che anche più e me-

glio dell'uomo posseggono le qualità di precisio-

ne, di pazienza, di raccolta attenzione indispen-

sabili per spedire ricette e distillar decotti e chiu-

dere cachets? perchè non potrebbe lavorare, nel-

lo studio di un ingegnere o d'un architetto una in-

telligente fanciulla che fosse abilissima nel dise-

gnare, nel riportare, nel ridurre progetti, piani, 

spaccati? e infine, quali serie ragioni potrebbero 

escludere le donne dai gabinetti scientifici dove si 

analizza, dove si prova, dove si esamina, dove si 

esperimenta; dagli altri dove si classifica, dove si 

raggruppa, dove si elenca?
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*

*   *

Vie d'eccezione, senza dubbio. Aperte tutte, te-

oricamente, alla donna che abbia i requisiti ne-

cessari per percorrerle; in realtà, cosparse di tan-

te spine, irte di tanti ostacoli, disseminate di tante 

difficoltà, che io mi farei uno scrupolo d'indicarle 

alle mamme in cerca di una carriera per le loro fi-

gliuole.

Per una ragione sola; che tutte codeste vie so-

no già affollate, che v'è pletora di medici e di av-

vocati e di ingegneri e di professori, che il nume-

ro dei laureati alla ricerca di un misero impiego 

che permetta di campare la vita è strabocchevole 

e che non vale certo la pena di salire sulla brec-

cia per combattere, accanto all'uomo, una batta-

glia così ardua.
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La vostra figliuola ha davvero un ingegno 

d'eccezione accompagnato da una forte volontà, 

orientato verso una vocazione spiccata? E allora, 

fatela studiare; malgrado le difficoltà, ella saprà 

farsi strada e raggiungere la sua meta. Ma se è 

soltanto intelligente, se è incerta sulla via da se-

guire, se non è una tempra e una volontà, rinun-

ziate subito, per lei, alle carriere d'eccezione.

E allora?

Scegliere fra i sentieri consentiti alla fanciulla: 

diventare maestra effettiva a 25 anni dopo il tiro-

cinio e il volontariato e gli anni di assistente e la 

lunga attesa scorante per realizzare il sogno 

problematico che si traduce in poco più d'un mi-

gliaio di lire all'anno? correre gli uffici, sfruttare le 

conoscenze tutte, scrivere lettere su lettere, rac-

comandarsi, cercare, pregare per riuscire a sco-

vare un posticino d'impiegata, di scrivana, di tra-
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duttrice, di contabile, di corrispondente rimunera-

ta con sessanta, ottanta, cento lire mensili? di-

ventare stenografa, dattilografa con quarantacin-

que lire al mese? prendere un diploma, imparare 

le lingue e il pianoforte per entrare in una casa in 

qualità di istitutrice, la più ambigua, la più melan-

conica, la più amara fra le professioni femminili?

Tutto questo è possibile, sì, tutto questo è co-

mune anche, troppo comune persino, per essere 

ancora consigliabile.

Infinitamente preferibile alla miseria di tutte 

queste povere carriere pulite, di queste piccole 

professioni decenti che significano la povertà e la 

mediocrità sicure, l'impossibilità di avanzare mai, 

di risparmiare mai, di conquistare per gli anni del-

la vecchiaia un riposo indipendente e sicuro, mi 

pare il coraggio di abbracciare un mestiere.
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Una sarta mediocre guadagna più di una brava 

insegnante; una modista di gusto fa assai più 

quattrini d'una professionista; una lavorante in 

biancheria che riesca a mettersi un piccolo nego-

zio elegante e fortunato accumula i risparmi che 

una impiegata sognerebbe invano.

Tutte le donne lo sanno, lo sanno tutte le mam-

me che pur ricusano, per uno stolto pregiudizio, 

per una malintesa vanità, di fare delle loro figliuo-

le una modista, una sarta, una cucitrice di bianco. 

La piccola borghesia ha raccolto, per miseria 

sua, l'eredità del preconcetto che l'ago e le forbici 

appartengono all'operaia esclusivamente, e, 

chiusa in questa errata convinzione, si ostina a 

fare delle sue figliuole delle piccole professioniste 

anemizzate dalla fame, anzichè spingerle ad ab-

bracciare un mestiere che esse potrebbero, 
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coll'ingegno, sollevare a dignità di arte o di pro-

fessione.

Un errore. Bisognerebbe convincersi che la so-

la differenziazione di superiorità fra lavoro e lavo-

ro può venir data dall'eccellenza nel modo di 

esercitarlo. Una fanciulla che abbia ingegno e 

buon gusto può mettere tanto senso d'arte nel 

comporre un vestito, nell'ideare un cappello, nel 

disegnare una guarnizione quanta ne può mette-

re uno scultore nello sbozzare una statua. Il gua-

io consiste appunto nel fatto che nessuna donna 

intelligente e colta abbia mai voluto comprendere 

quest'umile verità e non si sia mai degnata di ap-

plicare la sua intelligenza, la sua coltura, il suo 

senso d'arte, le sue conoscenze fisiologiche, la 

sua erudizione intorno alla storia del costume 

femminile alla confezione di un vestito.

50



Quello della sarta è sempre rimasto un mestie-

re appunto perchè lo si è sempre lasciato esclusi-

vamente alle piccole operaie impossibilitate a 

dare alla loro abilità meccanica un sostrato di col-

tura estetica.

Esistono nomi di creatori e d'artisti del costume 

femminile ma son tutti nomi maschili: Worth, 

Doucet, Paquin, Redfern, Bischoff, Drecoll... so-

no nomi maschili anche in Italia quelli degli emuli 

dei principi della moda della Rue de la Paix.

Perchè non potrebbero farsi innanzi le donne e 

ambire di diventare delle grandi sarte, delle gran-

di modiste, delle creatrici d'eleganze nuove, delle 

collaboratrici efficaci e preziose della bellezza 

muliebre?

Esercitato così un mestiere, con intelligenza, 

cioè, con abilità, con passione, con eccellenza, 

non diventa una carriera infinitamente preferibile 
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alle mediocrissime civili che a una donna garanti-

scono soltanto... la fame?
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Una via d'eccezione

Il Giornalismo.

Quel fenomeno comune in America e abba-

stanza frequente in Inghilterra e in Francia che si 

chiama la donna giornalista, sta facendosi strada 

da qualche anno anche in Italia.

Timidamente. La donna forza le porte del gior-

nale attraverso l'articolo d'impressione, attraverso 

l'intervista, attraverso la discussione in materia di 

problemi che la riguardano esclusivamente. 

Raramente entra a far parte d'una redazione, di-

sposta a essere una delle tante forze anonime 

che lavorano silenziose a compilare i trafiletti, a 
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stendere un telegramma, a rivedere le note dei 

reporters, a correggere la Stefani, a fare lo spo-

glio dei giornali, a passare le provincie, a rivedere 

la telefonata, a far la Camera.

Bisogna però convenire che la colpa non è del-

la donna. Centinaia di donne colte e intelligenti, 

mirabilmente dotate per codesta carriera che atti-

ra come un miraggio e affascina come una sire-

na, vi entrerebbero con entusiasmo e vi stareb-

bero assai degnamente. Ma c'è la concorrenza 

maschile che è enorme, ma c'è la diffidenza dei 

direttori e degli amministratori di giornale che non 

vogliono saperne d'avere delle donne fra i piedi. 

Un solo grandissimo direttore ho conosciuto che 

faceva eccezione alla regola: Gandolin. Le due 

più grandi giornaliste italiane, Matilde Serao e Ol-

ga Ossani (Febea), furono allieve sue. Egli sole-

va dire che una donna può essere un elemento 
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prezioso in un giornale e che le doti essenziali di 

un giornalista: rapidità d'intuizione, efficacia di co-

municativa, vivacità di impressione, facilità di 

scrivere, sono qualità naturali della donna.

— Mancano la misura e la logica – egli sog-

giungeva – ma la logica non è indispensabile per 

fare il giornale e la misura s'acquista colla prati-

ca.

Avrebbe potuto soggiungere che la misura e la 

logica non sono qualità facili a riscontrarsi nem-

meno in tutti i giornalisti maschi e nessuno pote-

va saperlo più di lui che di logica e di misura era 

maestro mirabile.

Ma Gandolin è scomparso – purtroppo – e co-

me nessuno ha raccolto la sua eredità intellettua-

le, così nessuno, in Italia – io credo – ha ritenuto 

di doverlo seguire nella sua opinione indulgente 

verso le vocazioni giornalistiche femminili.
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Ecco perchè le donne redattrici di grandi gior-

nali politici italiani si contano tutte sulle dita di 

una sola mano e forse, qualche dito avanza.

Via d'eccezione, questa, lo è dunque di fatto e 

continuerebbe ad esserlo anche quando tutti i 

giornali aprissero le loro porte e le loro colonne a 

qualche donna veramente nata colla passione 

della carta stampata. La schiera delle ammesse 

a questo genere di lavoro sarebbe sempre così 

esigua, adunque, da non permettere di annove-

rare il giornalismo tra le carriere effettivamente 

aperte alla donna.

Via d'eccezione anche perchè il contributo che 

la donna vi può portare sarà sempre limitato da 

una infinità di considerazioni e per una quantità di 

ragioni d'ordine materiale e morale facilmente 

comprensibili.
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Anche qui è questione di opportunità più che di 

possibilità. Alla stregua della possibilità non c'è 

lavoro giornalistico che una donna intelligente 

non possa compiere: le sue qualità intellettuali la 

fanno particolarmente indicata per il servizio di 

reportage che esige prontezza di visione, facoltà 

di sintesi, acutezza d'analisi, rapidità d'intuizione, 

efficacia e sobrietà d'esposizione; la sua grande 

facilità di scrivere la rende preziosa compilatrice 

dei trafiletti improvvisati che debbono rendere in 

una pennellità rapida l'istantanea di un'impressio-

ne o il commento vivace, sentito, breve alla noti-

zia sensazionale o l'osservazione abile che na-

sconda la traccia del giudizio suggerito al pubbli-

co; la sua qualità di donna, la maggiore sua gen-

tilezza, l'arte ch'ella sa mettere in una auto-pre-

sentazione, garantiscono sempre l'esito delle sue 

interviste; le qualità naturali in lei di attenzione, di 
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diligenza, d'ordine, di raccoglimento la designano 

particolarmente per tutto quel modesto e impor-

tantissimo lavoro giornalistico che va dallo sfoglio 

dei giornali al rifacimento d'una corrispondenza di 

provincia, dalla redazione delle notiziette di cro-

naca alla correzione delle bozze, dalla traduzione 

di una notizia estera, alla trasformazione della 

Stefani.

Ma c'è un lavoro di reportage che non s'addice 

a una donna assolutamente. È quello che esige 

le corse in questura, i sopraluoghi nei bassifondi 

della malavita in tutte le ore del giorno e della 

notte, la visione quotidiana di tutte le tragedie 

della passione e del vizio, il contatto continuo con 

tutte le miserie, con tutte le vergogne, con tutti i 

pericoli. Ma c'è una forma di trafiletti, una specie 

d'articolo che una penna femminile, per quanto 

sia abile e lucida e temprata a brillante e forte, 
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non può tracciare: è l'articolo polemico, è il trafi-

letto violento come una scudisciata, ardito con 

una provocazione, pronto a mutarsi domani in un 

colpo di spada o a finire in una vertenza giudi-

ziaria. Ma c'è una grande condizione di inferiorità 

rispetto ai suoi colleghi tutti, dal primo all'ultimo, 

in codesta figurina simpaticamente ardita e curio-

samente ambigua che è la donna giornalista: è la 

sua incapacità ad assumere una qualsiasi re-

sponsabilità materiale sì cavalleresca che giuridi-

ca per quello che scrive, è quella specie di coraz-

za di impunità che il suo sesso le crea intorno e 

che senza garantirla dall'ingiuria, dalla calunnia, 

dall'insinuazione, dal sorriso che è compatimento 

e scherno, diminuisce l'efficacia della sua parola, 

il valore del suo giudizio, la portata della sua di-

sapprovazione; mette il freno a ogni suo impeto 

per quanto generoso e schietto, rende inutile il 
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suo coraggio, tempera forzatamente ogni troppo 

vivace espressione del suo sentimento.

Ma fuori dell'esercizio tecnico del giornalismo, 

fuori dalla redazione, nel campo della collabora-

zione che ammette e domanda un contributo 

d'idee, d'impressioni, di osservazioni di carattere 

tutto personale, c'è posto anche per la donna che 

abbia ingegno, coltura, attitudini.

Un bel posto e degno. Attraverso una nobile 

penna femminile che si proponga di diventare 

strumento di educazione, il giornale può essere 

volta a volta scuola, pergamo, cattedra, può farsi 

il denunziatore di miserie e di bisogni che due 

limpidi occhi femminili veggono meglio dell'uomo, 

può ricordare doveri e obblighi diventati lettera 

morta per lo scetticismo maschile, può giungere 

al cuore per commuoverlo e piegarlo attraverso 

quelle vie che soltanto il fine intuito muliebre sa 

60



trovare e percorrere. In questo senso, l'opera di 

una donna può essere davvero preziosa in un 

giornale.
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Maternità

Per un'inchiesta.

Ricevo l'invito a rispondere a un'inchiesta il pri-

mo capo della quale suona così:

«Pensa Lei che la donna, nell'amore, debba 

mettere i riguardi sociali (riguardi verso i figli, il 

marito, la vita di famiglia) sopra i riguardi dovuti 

alla sua propria felicità, allo sviluppo della sua 

personalità libera? oppure che la donna debba, 

nell'amore, anteporre la propria felicità e lo svi-

luppo della sua personalità umana ai riguardi so-

ciali?»
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L'inchiesta prosegue ma trascura altri paragrafi 

che sono inferiori in importanza a questo primo. 

Inferiori anche in bellezza. Avete osservato quel 

«figli» messo a specificare insieme col marito e 

con la vita di famiglia i riguardi sociali? Ecco una 

cosa che nessuno di noi sapeva, che i figli rap-

presentassero dei riguardi sociali e non l'essenza 

di noi medesimi, non la nostra carne e il nostro 

sangue, non la vita nostra e la nostra più grande 

gioia e il dovere maggiore e la maggiore respon-

sabilità. Dei riguardi sociali che si possono accet-

tare o meno, riconoscere o non, subire o disprez-

zare secondo che rispondano o meno alle dispo-

sizioni personali, a un piano di vita, e anche agli 

incidenti di una vita rappresentati dalle complica-

zioni sentimentali che possono andare dal capric-

cio alla passione.
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Sì, questa è la teoria moderna che ha le sue 

radici nell'individualismo anarchico che è la quin-

tessenza dell'egoismo e il vertice nelle regioni 

della follia – e noi sdegneremmo parlarne se la 

teoria nuova penetrata più che non si pensi nella 

vita femminile attraverso la letteratura, discussa 

con desolante leggerezza, predicata con argo-

mentazioni superficiali ma impressionanti, tutti i 

piccoli cervelli poveri di critica, non minacciasse 

di portare il turbamento in tante serene esistenze 

femminili.

L'origine della teoria e delle relative discussioni 

risale alla pubblicazione del volume di Sibilla Ale-

ramo – Una donna – comparso anni fa e dove si 

narravano i casi di una piccola madame Bovary 

in edizione ridotta che presa dalla nostalgia d'una 

vita di libertà, di pensiero, di lavoro, abbandona-

va casa, marito e figli per andarsene a vivere lon-
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tano, sola, in una indipendenza assoluta che le 

permettesse di sviluppare intera la propria perso-

nalità.

Si trovarono dei critici – anche delle donne fra 

questi, purtroppo! – per difendere la protagonista 

del libro e una scrittrice norvegese, Rosalia Ja-

cobsen, fece del diritto che il volume proclamava, 

il soggetto delle sue battaglie parlate e scritte. 

Anche l'inchiesta cui accennavo più sopra è stata 

originata dagli articoli della Jacobsen che trovaro-

no larga eco nella stampa femminista italiana – 

larga eco e piena ammirazione.

*

*   *

Confesso che non mi sento di seguire nè le 

femministe italiane nè la illustre scrittrice norve-

gese nelle conclusioni egotiste della teoria. Se il 
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respingerle significa essere antiquate, reazio-

narie, vieux jeu, voglio essere vieux jeu e reazio-

naria e antiquata e continuare a ritenere, come 

ritengo, che tutti i diritti della donna debbono in-

frangersi contro le mani fragili e onnipotenti d'un 

figlio.

Bisogna scegliere fra la maternità e il sogno 

d'indipendenza personale e di affermazione della 

propria personalità; fra la maternità e la felicità, 

se questa chiama con un miraggio lucente lonta-

no dalle vie battute. Quando la conciliazione fra il 

diritto e il dovere non è possibile, bisogna sce-

gliere ed è delitto sacrificare il figlio alla donna. 

La donna finisce là dove la madre incomincia: el-

la può aver sognato una felicità che la realtà non 

le ha dato, un palpito che nella vita non ha trova-

to, una dolcezza che è rimasta nostalgia e malin-

conia, che non sarà mai bene raggiunto – se per 
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tutte le promesse mentite il destino le ha dato un 

figlio, ella ha il dovere di chiudere gli occhi sul so-

gno, di fare la grande rinunzia a tutto quello che 

potrebbe allontanarla dall'impegno assunto get-

tando nel mondo la piccola vita che non aveva 

chiesto di venirci e che vi è entrata armata di tutti 

i diritti formidabili annessi alla sua cara debolez-

za.

Tutto si può discutere ma non il dovere della 

madre verso un figlio: – a tutto ci si può sottrarre 

ma non alla responsabilità enorme verso una esi-

stenza determinata da un atto della nostra volon-

tà.

Procreare non è un obbligo, ma consacrare tut-

te le forze del nostro essere e tutte le energie del 

nostro spirito alla felicità della piccola vita chia-

mata dal nostro istinto, dai nostri sensi, dal senti-

mento nostro, sì; codesta piccola vita ha, rispetto 
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a noi, tutti i diritti; rispetto a lei noi non abbiamo 

che dei doveri gravi e delle responsabilità enormi; 

essa può pretendere la salute, l'equilibrio, la bel-

lezza, l'ingegno, tutti i doni che nella vita costitui-

scono le condizioni indispensabili di felicità e di 

vittoria; noi non possiamo garantirgliene alcuno 

ma appunto per questo dobbiamo tendere con 

tutte le nostre energie e con tutta la nostra volon-

tà a conquistarglieli tutti.

Un giorno, quando l'avremo accompagnata per 

un buon tratto del cammino coscienziosamente, 

armandola per la lotta, illuminandola per le insi-

die, le parti invertiranno: quello ch'era il diritto 

della sua debolezza diventerà il dovere della sua 

forza, dovere di rispetto, di gratitudine, di affetto 

verso di noi, non per quello che noi avremo fatto 

chiamandola a vivere, ma per l'assistenza inces-

sante e per l'amorosa cura e pel sacrificio a volte 
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amarissimo col quale avremo pagato la nostra re-

sponsabilità.

*

*   *

Per fortuna, la linea retta del dovere è segnata 

qui da una facoltà superiore anche alla coscienza 

e più di questa imperiosa: l'istinto. Ogni madre sa 

quel che deve fare rispetto al suo nato perchè lo 

sente: la maternità non è teoria: è natura, è senti-

mento, è religione, e rispetto a queste tre forze 

coalizzate anche le elocubrazioni egoistiche di 

qualche cerebralità d'eccezione diventano anodi-

ne.

Rimane, invece, segno del tempo, del fermento 

di idee nuove cadute dal campo della filosofia 

astratta in quello della morale sociale, l'esaltazio-

ne dell'io, l'ubbriacatura di individualismo che fa 
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proclamare il diritto alla soddisfazione d'ogni for-

ma d'egoismo non solo contro le leggi fatte dagli 

uomini ma ancora contro quelle eterne segnate 

dalla natura.

Per tornare all'inchiesta, la rivendicazione di 

personalità che ne forma l'argomento, è un'altra 

dimostrazione di codesta tendenza a far l'apoteo-

si dell'egoismo più feroce. Affermare la propria 

personalità significa, qui, avere il diritto di abban-

donare la casa e i figli per seguire un sogno o un 

miraggio d'amore, chiudere gli occhi e il cuore 

sullo strazio di chi resta, sulla miseria dei piccoli 

creati e abbandonati, per vivere soltanto la vita 

delle proprie labbra e del proprio palpito. Questa 

follia suprema che è una così grande sventura, si 

verifica talvolta per qualche infelicissima; osar 

mutare codesta infelicissima in una eroina e far 

assurgere codesta sventura ad affermazione di 
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diritto – neppure come eccezione, ma come nor-

ma, è tale aberrazione da diventare incomprensi-

bile. Esistono le travolte dalla catastrofe, sì; vada 

ad esse tutta l'indulgenza di chi ha avuto un de-

stino migliore, di chi ha ricevuto in dono maggior 

forza e un equilibrio più perfetto – ma non assur-

gano, le travolte, a segnacolo di rivendicazioni 

pazzesche e delittuose.

Perchè non viene dalle femministe più autore-

voli la reazione contro codeste deviazioni di tutto 

quanto è senso di rettitudine e di onestà? Perchè 

non entra nel compito nuovo la parte bella e de-

gna di esortatrici e di consigliere? Chi ha vissuto 

e sa, insegni l'arte di superare le tempeste; dica 

l'inanità di tante follie, l'amaro che è in fondo a 

tutti i calici, la dolcezza triste eppur profonda del-

la rinunzia, la dignità e la pace soave di un tra-

monto sereno; dissipi il miraggio che troppi poveri 
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occhi abbaglia, chi ha vissuto e pianto e magari 

errato.

Non si faccia alla donna il male gravissimo di 

strapparla dalla sua casa, dai suoi figli – dai suoi 

figli!! – per farla diventare la preda d'una febbre 

breve – sempre breve anche se duratura – per-

chè destinata a cadere col sopraggiungere del 

primo annunzio della vecchiaia, lasciando soltan-

to i brividi della solitudine spirituale assoluta e di-

sperante.

L'amore non è tutta la vita – non è lo scopo del-

la vita – non è neppure il cammino sincero della 

felicità. Lo sappiano le donne e dal femminismo 

sano e forte imparino a disprezzarlo un poco, a 

considerarlo un episodio e non tutta la ragione 

d'essere di un'esistenza, a respingerlo poi sem-

pre quando esiga sacrifici che diventano delitti.
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Tutto questo insegnava una volta la virtù: ades-

so la parola è passata di moda come è passata 

di moda la cosa: in sua vece parli almeno il buon 

senso – e sia ascoltato!
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La crisi del matrimonio

Un volume recente di Alfred Naquet: Verso la 

libera unione, comparso quasi contemporanea-

mente al lavoro di George Mèredith sul matrimo-

nio a termine e alla relazione della commissione 

nominata in Francia per studiare un progetto di 

revisione del codice matrimoniale – commissione 

della quale facevano parte Marcel Prévost, Her-

vieu, Victor Margueritte – induce a una serie di ri-

flessioni non tutte gaie sul fenomeno d'irrequie-

tezza che attraversa da un po' di tempo l'istituto 

matrimoniale.

Esiste una crisi del matrimonio? credo sia diffi-

cile dubitarne. In poco più di un quarto di secolo 
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dacchè è stato riammesso in Francia il divorzio, 

l'idea della precarietà del vincolo matrimoniale è 

venuta generalizzandosi con una rapidità vertigi-

nosa.

Chi non l'accetta, ammette però di discuterla, 

facendo così una prima concessione già lesiva 

dell'antico concetto intransigente dell'indissolubili-

tà. Quando Naquet – lo stesso che oggi, con ma-

gnifico esempio di logica, accettando tutte le con-

seguenze della sua premessa, cammina verso la 

libera unione – nel 1876, presentava al parla-

mento francese il suo progetto di riforma matri-

moniale, chiuso tutto in questo solo articolo di 

legge: «Il matrimonio si scioglie colla morte o col 

divorzio» – suscitava anche oltre la Camera un 

tumulto d'impressioni che nelle anime timorate o 

timide andavano fino allo sgomento. L'attentato 

alla istituzione millenaria, che soltanto la raffica 
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della Rivoluzione aveva osato investire e travol-

gere, sembrava un attentato allo stesso ordina-

mento sociale che del matrimonio indissolubile 

aveva fatto il suo cardine. Pareva rinnovarsi 

l'audacia di Saint-Just nella proclamazione del 

suo unico articolo semplificatore: «Coloro che si 

amano sono sposi». Oggi, non solo nè dell'una 

proclamazione nè dell'altra nessuno stupirebbe 

più, ma molto cammino abbiamo fatto dal Naquet 

della prima maniera e il cammino percorso ci ri-

porta... a Saint-Just.

L'istituzione matrimoniale si avvia verso la libe-

ra unione; ci si avvia seguendo logicamente la 

parabola che il principio del divorzio ha tracciato 

e della quale sono state tappe la battaglia dei fra-

telli Margueritte per ottenere il divorzio su doman-

da d'uno solo dei coniugi; la proposta revisione 

del codice matrimoniale; la proposta del matrimo-
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nio a termine con contratto rinnovabile a scaden-

ze brevi lanciata da George Meredith in Inghilter-

ra, sostenuta e diffusa da Ellen Key in Isvezia, 

raccolta e discussa in Francia, penetrata adesso 

in Italia.

Se non si fa macchina indietro, la corsa vertigi-

nosa alla ricerca d'una più perfetta forma matri-

moniale metterà capo inevitabilmente alla libera 

unione.

Io constato: non discuto e non deploro. Sareb-

be un po' puerile il farlo, e sarebbe anche perfet-

tamente inutile. Molto più che anche in questa 

come in tutte le altre cose umane è difficile fare 

un taglio netto tra la ragione ed il torto. Filosofica-

mente parlando, si potrebbe sostenere che l'isti-

tuzione matrimoniale considerata anche nella sua 

forza ideale, l'indissolubilità, non è una cosa per-

fetta poichè non riesce a dare la felicità.
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Soltanto, il rimedio escogitato finora per correg-

gerla è anche – generalizzato – peggiore del ma-

le. Il che non toglie che codesto male non impon-

ga in certi casi eccezionali l'applicazione dell'uni-

co rimedio possibile a titolo d'intervento supremo.

Abbiamo dunque il matrimonio indissolubile co-

me norma, colla valvola di sicurezza del divorzio 

ammesso soltanto in casi eccezionalissimi.

A questa conclusione è venuto anche Marcel 

Prévost dopo un lunghissimo studio della que-

stione, e il suo collega Hervieu sembra di accor-

do con lui. La conclusione è consolante perchè, 

accettata, garantirebbe almeno la famiglia rispon-

dendo così allo scopo unico del matrimonio con-

siderato come istituzione sociale. Non garantireb-

be forse sempre la felicità dei coniugi, ma quale 

disposizione o riforma di codice potrebbe propor-

si un risultato così arduo?
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*

*   *

La felicità – dice il saggio – è dentro di te.

La sentenza eterna è applicabile anche al ma-

trimonio. Non una maggiore o minor larghezza 

del vincolo e non una più o meno libertaria dispo-

sizione di legge possono garantirne la riuscita ri-

spetto alla felicità, ma soltanto le disposizioni re-

ciproche dei due sposi.

Intanto, non bisogna chiedere al matrimonio più 

di quello che esso può dare: una somma di gioie, 

per esempio, superiore al carico dei doveri; una 

ghirlanda tutta di rose; una ebbrezza tutta di idil-

lio. La delusione sarebbe enorme e grave di con-

seguenze. Il matrimonio è più dovere che piace-

re, più sacrificio che sorriso, più responsabilità 

che sogno. E bisogna dirlo ai giovani che vi si av-
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venturano, bisogna dirlo sopratutto alla donna 

che quasi sempre contempla la visione del miste-

ro dolce come il realizzarsi di un gran sogno fan-

tastico attraversato soltanto da luci d'oro di tene-

rezza, da fulgori di adorazione.

Io confesso, per esempio, che provo sempre 

un gran senso di pena per quegli sposi che van-

no all'altare con animo e disposizioni d'amanti, 

spintivi soltanto da una vampata di passione, da 

un delirio d'amore, accompagnati dall'illusione 

che la febbre che li solleva debba durare tutta la 

vita e accompagnarli attraverso tutto il cammino. 

Quelli, a breve scadenza, saranno due infelicissi-

mi.

Traduco il mio pensiero con una frase che può 

sembrare paradossale e non è: L'amore è il peg-

giore nemico della felicità nel matrimonio. Inten-

diamoci: non parlo qui del sentimento, ma 
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dell'esaltazione del sentimento; non della fiam-

ma, ma della febbre; non della tenerezza, ma 

della passione.

In questo senso, l'amore passa, e se non rima-

ne a sostituirlo un sentimento meno ardente, ma 

più profondo fatto d'amicizia e di stima, di tene-

rezza e di devozione, la convivenza diventa sa-

crificio e martirio.

L'amore passa, non perchè trovi la sua tomba 

nel matrimonio, come sosteneva Alfred de Mus-

set, ma perchè è di sua natura caduco; passa nel 

matrimonio, impallidisce e si spegne fuori del ma-

trimonio, nel turbine della passione, nella trepida-

zione della irregolarità.

L'uomo è incapace di passioni non caduche e 

per una strana anomalia, a ogni svolto della via 

del sentimento, pronunzia le parole irrevocabili: 

per sempre! coll'illusione perfetta della sincerità. 
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Vero è che codesta illusione, comune a tutti gli 

amanti e senza la quale l'amore non sarebbe 

amore, costituisce il fascino e la poesia del senti-

mento, l'essenza della febbre, il sapore 

dell'ebbrezza; ma senza di lei, quante catastrofi 

sarebbero evitate e quante delusioni e quanto 

schianto!

Perchè tutti i dolori e i drammi e le tragedie 

d'amore sono generate da questo fatto ineluttabi-

le: il declinare della potenza passionale, lo spe-

gnersi della fiamma, il cadere dell'esaltazione, 

complicato colla circostanza dolorosissima che 

l'ora della fine non suona quasi mai contempora-

neamente per entrambi i cuori. Avvenisse così, 

l'amore troverebbe il suo naturale scioglimento: 

purtroppo, invece, la parabola è compiuta 

nell'uno prima che nell'altro sia esaurita la fiam-

ma, e allora l'accordo si muta in dissidio, il dissi-
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dio in dolore, talvolta in catastrofe, se il cuore ne-

gletto non sa rassegnarsi alla fatalità inevitabile e 

cerca nella ribellione, nello sfogo dell'ira implaca-

bile un tristissimo compenso alla impossibilità di 

far rivivere l'amore morto. Eppure, nessuna tra-

gedia è più ingiustificata di quella suggerita da 

una vendetta d'amore perchè nessuno è respon-

sabile della fine di un sentimento. Fatalmente, 

ineluttabilmente, come è nato, l'amore muore; 

senza una colpa in chi lo sente morire e nulla può 

fare per mantenerlo in vita, senza una ragione al 

suo morire. Non vi sono ragioni perchè la fiamma 

s'accenda, non ve ne sono perchè si spenga: ma 

certo che tanto più forti sono gli elementi fonda-

mentali della passione – la curiosità, il desiderio, 

la febbre del possesso, la sete della conquista, 

l'esaltazione della vertigine – e tanto più rapida-
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mente essi consumano la propria energia, si raf-

freddano, si scompongono.

Perchè si farebbe una colpa all'uomo di leggi 

che esorbitano dalla volontà umana?

— Che miseria! – dice Paul Bourget – per sei 

mesi di passione occorrono due anni di convale-

scenza, due anni per allentare il vincolo senza 

dare troppo bruscamente lo strappo, due anni per 

riuscire a lasciarsi, per riavere la liberazione.

Certo l'asserzione dello psicologo dell'amore 

non fa legge come non fa legge la boutade del 

povero Gandolin:

– L'amore è una malattia che dura tre anni.

Nessuno può stabilire un tempo alla parabola, 

una energia alla fiamma. La legge che sta inelut-

tabile è questa: ogni amore passa.
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*

*   *

In rarissimi casi, quando entrambi gli amanti 

sono creature equilibrate e sane, e quando l'esal-

tazione breve o lunga vissuta insieme non sia 

stata intorbidata da elementi irritanti o dissolventi 

e non sia sbocciata come un fiore malsano sopra 

lo stagno del peccato, la passione può, spegnen-

dosi, lasciare il posto a una tenerezza anche pro-

fonda fatta di memorie e di gratitudine, di ricono-

scenza e di melanconia, di commozione e di de-

vozione, di sincero affetto reciproco e di recipro-

ca amicizia.

L'amore entra allora nella fase coniugale, assu-

me quel carattere di affettuoso accordo e di de-

vozione assoluta e fedele che dovrebbe essere 

l'ideale dell'amore matrimoniale. Ma perchè trop-
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po difficile è approdare al porto di codesta regio-

ne serena dopo aver attraversata la zona delle 

tempeste, ecco perchè è da augurare che un ma-

trimonio non si inizi mai sotto la raffica della pas-

sione. La sazietà verrebbe presto nell'uomo qua-

si sempre già esperto di tutte le sensazioni e di 

tutte le febbri, e presto cadrebbe infranto, per la 

giovane sposa, il meraviglioso suo sogno di ver-

gine amante. In queste condizioni, sarebbe assai 

difficile trovare da una parte la rassegnazione 

eroica e dall'altra la buona volontà necessarie 

per mettersi insieme alla ricerca d'una plaga più 

serena dove riposare i poveri cuori diversamente 

ma ugualmente affranti. Più facile sarebbe che il 

dissidio avesse ad acuirsi fino ad una di quelle 

rovine lente e silenziose che sono la tragedia in-

cruenta ma terribile dei matrimoni moderni.
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Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni 

mie sopra una delle cause maggiori della infelici-

tà di tante unioni, direi ai giovani, alle fanciulle 

sopratutto: Sposatevi con amore, non soltanto 

per amore. Proponetevi d'essere per il compa-

gno, per la compagna vostra, più l'amico che non 

l'amante, il migliore amico, il più devoto, il più af-

fettuoso, il più fedele, il più indulgente, l'unico. 

Proponetevi di fare la sua felicità: farete quella 

d'entrambi.

Su queste basi, non è possibile che il matrimo-

nio non riesca bene. Poi, vengono i figli e il vinco-

lo contratto con probità reciproca si rinsalda d'un 

anello d'oro; poi, c'è quella che chiamerei la gra-

zia, qualcosa che è insieme forza e disposizione 

di bene, accrescimento di tutte le facoltà buone, 

affinità spirituale imponderabile ma forte ed effi-

cace come una costante benedizione.
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*

*   *

Tutte queste condizioni di felicità, nessuna di-

sposizione di legge sul matrimonio potrà mai dar-

le: gli uomini potranno rivoluzionare e disfare i 

codici agitandosi irrequieti alla ricerca d'una for-

mula che sia la ricetta d'oro del contratto matri-

moniale; non riusciranno che ad invilire il sacra-

mento, riducendolo a una serie d'esperienze più 

o meno fortunate con delle povere vittime inno-

centi e sicure: i figli.

Gli sposi, se vorranno la felicità, dovranno cer-

carla dentro di sè, non negli articoli di un codice.
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L'età della crisi

Una questione senza dubbio singolare e forse 

nuova occupa e preoccupa i casisti contempora-

nei di psicologia, tradotta sopratutto in argomento 

di letteratura: entro quali termini di tempo deve 

essere chiuso il diritto all'amore? fin dove posso-

no, le labbra, tradurre in un bacio il desiderio o le 

nostalgie del cuore senza diventare grottesche?

La questione riguarda soltanto la parte femmi-

nile del genere umano. È convenuto che gli uomi-

ni possono protrarre indefinitivamente l'esercizio 

della galanteria intraprendente con diversa fortu-

na, sì, ma senza cadere mai nel ridicolo. Di fronte 

ai numerosi autori che hanno trattato la questione 
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dal punto di vista femminile – Maurice Donnay 

nell'Autre danger, Pierre Wolff nell'Age d'aimer; 

Marcel Prévost nell'Automne d'une femme; e pri-

ma di tutti costoro Gerolamo Rovetta in Mater 

dolorosa e Guy de Maupassant in Fort comme la 

Mort – un solo scrittore ha esposto il dramma del 

tramonto maschile ancora intenso d'ardori in con-

trasto colla fresca giovinezza dal fascino irresisti-

bile: Max Dreyer nell'Età critica, e ancora, il 

dramma, letterariamente magnifico e umanamen-

te profondo, non aveva la tristezza mortale di tutti 

i drammi femminili corrispondenti per il fatto es-

senziale che il tramonto dell'uomo, se può nei 

singoli casi complicarsi di contrasti sentimentali 

magari tragici, non ha mai in se il carattere d'irre-

vocabilità che accompagna sempre il tramonto 

della donna e la fa un poco premorire.
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La questione è stata ripresa adesso, sotto un 

altro aspetto, da una scrittrice nordica, Karin Mi-

chaelis, in un romanzo recentemente pubblicato 

e intitolato: Das gefährliche Alter: L'età pericolo-

sa.

Secondo questa autrice, l'età pericolosa per la 

donna è fra i quarantacinque e i cinquanta anni. 

Quello che s'è convenuto di chiamare il tempera-

mento – febbri, nostalgie, desideri, bisogni – si 

sveglierebbe quando appunto le attrattive femmi-

nili sono tramontate o stanno tramontando per 

sempre. Dramma terribile se davvero rispondes-

se a una realtà generalizzata.

Il romanzo dell'autrice nordica tende appunto a 

questa dimostrazione generalizzatrice. La favola 

che vi è narrata – la storia d'una povera donna 

che è stata per vent'anni sposa e madre fedele, 

devota, serena e che a un tratto, suonati i 
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quarantott'anni, s'innamora di un ragazzo e lo se-

gue abbandonando per la febbre nuova marito, 

casa, figli, abdicando il passato, perdendosi per 

sempre – non avrebbe in sè che il valore d'un ca-

so singolare che potrebbe anche rilevare dalla 

crisi fisiologica e interessare, in questa ipotesi, 

più il ginecologo che non lo psicologo.

Ma la protagonista del dramma che è narrato 

nel romanzo si diffonde in esposizione di teorie 

che vogliono essere dimostrative ed estendere a 

miseria pietosissima e legittimare la sua tarda ri-

volta pazzesca in un comune diritto alla follia. Ne 

deriva, al libro, un carattere polemico che ha su-

scitato in Germania e nei paesi Scandinavi di-

scussioni infinite e procurato alla sua autrice una 

improvvisa fama fortunata.

In realtà, l'arrischiato soggetto trattato dalla Mi-

chaelis non è suscettibile di venire assurto a teo-
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ria. Fortunatamente, noi ci permettiamo di sog-

giungere, perchè sarebbe davvero troppo triste 

che ogni donna dovesse paventare, per l'ora del 

suo crepuscolo, l'insidia ineluttabile capace di tra-

volgere tutto un passato di serenità e di onestà.

La realtà è meno desolante e meno romantica: 

potrebbe venir tradotta presso a poco in questa 

norma: ogni donna ha il tramonto della sua gior-

nata. Se la giornata fu pacata e serena e trovò la 

luce chiara della tenerezza al suo inizio e al me-

riggio l'ardore del sole che maturò pel suo tra-

monto i frutti – se una donna compì intero il suo 

destino di sposa amante e riamata, di moglie, di 

madre – tranquillo e rassegnato è il suo tramonto 

che un naturale bisogno di riposo accompagna.

Il crepuscolo dalle rivolte inutili e dai gesti di-

sperati non è nemmeno quello che un ardore 

troppo intenso bruciò: la fiamma consuma e an-
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che la passionalità sa la stanchezza derivante 

dalla sua stessa intensità: hanno tramonti color di 

viola e d'oro le giornate riarse tutte dalla vampa 

ardente del sollione, tramonti velati di malinconia 

suggestiva e illuminati quasi sempre da una luce 

vivida di bontà – perchè l'amore insegna la bon-

tà.

I gesti disperati e le rivolte inutili appartengono 

alle giornate che furono tutte caliginose e che 

soltanto all'estremo crepuscolo il sole illuminò per 

un attimo comparendo tra le squarciate nuvole 

prima di tramontare definitivamente, scomparen-

do ancora quasi subito seguito da una lunga vi-

brazione di nostalgie, di desideri, di rimpianti. Ap-

partengono alle esistenze che troppo tardi conob-

bero l'amore, quando già le rose del volto impalli-

divano e le forze erano ormai stanche; alle pove-

re vite femminili che ebbero la rivelazione della 
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divina gioia contemporaneamente alla constata-

zione della propria decadenza inesorabile.

Quando avvengono in queste condizioni, i gesti 

di rivolta disperata diventano tragedia e ispirano 

profonda pietà. Anche magnifico soggetto di inda-

gine e materia viva di interessante narrazione es-

si possono diventare, purchè l'autore si accon-

tenti di essere il notomizzatore di un'anima e non 

pretenda di fare – come la Michaelis ha fatto – di 

un caso speciale l'esponente di una legge o la di-

mostrazione di una teoria.

*

*   *

Questa teoria generalizzatrice che vorrebbe 

porre una crisi inevitabile all'orizzonte estremo di 

ogni sistema femminile ha tanto minor ragione di 

esistere in quanto che la età nostra ha protratto 
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di molto, per la donna, il termine della età di 

amare.

Una volta, quando la fanciulla andava sposa 

appena uscita dalla adolescenza ed era madre a 

sedici anni e nonna a trentaquattro, dopo un se-

guito ininterrotto di gravidanze e di allattamenti, 

era difficile trovare una donna di quarantanni che 

conservasse ancora un fascino di giovinezza e 

ancora potesse essere la eroina di un romanzo 

d'amore.

Difficile nella vita, impossibile nella letteratura. 

Le vedove di Scribe hanno tutte venticinque anni, 

le innamorate dei romantici anche meno, e parve 

una rivoluzione l'audacia di Balzac che metteva 

di moda la donna di trent'anni, inverosomiglianza 

quella del Bourget che iniziava l'autunno della 

donna dalla quarantina e a questo autunno dava 

ancora fascini e seduzioni sovente non meno 
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profonde di quelle suggerite da una giovinezza 

trionfatrice.

Oggi, di questi protratti limiti concessi alla giovi-

nezza della donna, nessuno si meraviglia più. 

Tutti sanno che la cifra di un'età è assai spesso 

in contraddizione colla realtà delle cose e per sta-

bilire se una creatura va collocata ancora nel me-

riggio piuttosto che nell'autunno della vita, s'inter-

roga il suo viso anzichè chiedere i suoi anni.

Una donna di cinquanta anni è positivamente 

vecchia rispetto alla durata media della vita, ep-

pure s'incontrano ogni giorno delle quinquage-

narie che sono ancora non soltanto piacenti ma 

amate e desiderate con ardore di passione. E se 

essere giovani significa essere desiderabili – e 

questo appunto significa – chi vorrà negare che 

codeste quinquagenarie trionfatrici del tempo sia-

no ancora lontane dal definitivo tramonto?
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Anche Jean Finot constatava in uno degli ultimi 

numeri della Revue, questo prolungamento della 

giovinezza della donna e il conseguente protratto 

limite dell'età d'amare. Cercare la genesi di que-

sto fatto sarebbe certamente interessante. Noi ci 

limitiamo a constatarlo e a considerarlo, rispetto 

alla donna, la rivendicazione di un criterio di giu-

stizia.

Tutte le discussioni intorno all'età d'amare ci 

sono sempre sembrate almeno superflue. Per 

questo, che il limite oltre il quale il diritto al com-

pleto amore decade, è stato fissato provvidamen-

te dalla natura.

L'età della crisi fisiologica per la donna, l'età del 

tramonto della virilità per l'uomo, segnano code-

sto limite. Più in là, è il dominio dello spirito dove 

il sentimento può ancora trovar posto ma dove la 

passione è spenta per sempre.
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Oltre quell'ora e quel limite, ogni gesto di rivolta 

ha sapor di grottesco, ogni sforzo di resistenza 

diventa ridicolo e vano. Ma oltre quell'ora soltan-

to. Più in qua, chi oserebbe affermare altrettanto? 

Fin che natura concede alla donna il diritto alla 

maternità, chi vorrà negarle quello d'amore?
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Perchè gli uomini non sposano

(Intervista con un giovanotto... da moglie).

L'intervista è stata involontaria, impreparata e 

impreveduta; è nata dalle circostanze anzichè da 

un atto di volontà, e appunto perchè ha il valore 

di tutte le cose spontanee, la dedico a tutte le si-

gnorine da marito di quella media classe – picco-

la borghesia – che più d'ogni altra sente e deplo-

ra la difficoltà di un buon collocamento o anche 

soltanto di un collocamento discreto – a tutte le 

signorine ricche di doti e povere di dote che a 

partire dai diciott'anni si mettono sulla breccia al-
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la caccia non già di un Prince charmant, ma sol-

tanto d'un legittimo compagno.

Dedico l'intervista anche alle mamme poichè, 

almeno teoricamente, sono loro che preparano le 

mogli di domani.

*

*   *

L'interlocutore mio, costituirebbe il tipo ideale 

del giovanotto... maritabile. Ventott'anni, un fisico 

sano piacente – non un Adone, ma Dio scampi 

dai mariti adonei! – intelligenza sveglia, molto 

buonsenso, carattere simpatico, niente famiglia e 

un posticino in un giornale che gli frutta trecento 

lire al mese. Come tare coniugali, non gli suppon-

go che una lieve tendenza alla gelosia, quel tanto 

necessario per mettere nell'amore la punta lieve 

di spasimo che ne rende le gioie più acute. Trop-
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pa gelosia guasta: quel briciolo che si traduce in 

paura di perdere il cuore nostro è delizioso. La 

perfetta sicurezza, da parte di un uomo, è quasi 

un insulto per una donna.

L'interlocutore mio sta a pensione presso una 

famiglia molto per bene ma non ne è soddisfatto: 

ha gran parte della schiavitù della vita d'albergo 

senza averne i vantaggi. D'altra parte, preferisce 

ancora quella pensione familiare al restaurant 

che gli rovinerebbe irreparabilmente lo stomaco a 

breve scadenza. Ma è malcontento: sente la no-

stalgia d'una piccola casa sua, d'una compagna 

affettuosa, d'un'assistenza devota, d'un po' di 

comfort autentico nella libertà d'una intimità cara 

dopo le ore d'ufficio e l'esaurimento del lavoro.

— Perchè non prendete moglie? gli ho chiesto.

Non s'è spaventato, m'ha anzi confessato che 

ci pensa e che lo farebbe volentieri se... se... se...
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Una lunga teoria di condizioni che lascio espor-

re a lui.

— Mi son formato il mio tipo ideale di compa-

gna e non so rinunziarvi. D'altra parte ho paura di 

non riuscire a scoprire una realtà che risponda al 

mio sogno.

— Sentiamolo questo sogno, se è lecito.

— Figuratevi! Vorrei una donna che riassumes-

se per me tutte le dolcezze e tutto il sorriso della 

femminilità, che sapesse essermi insieme amica, 

amante, sorella e magari madre; una donna nella 

quale fidare e riposare, confidarmi e gioire, per-

dermi e confortarmi.

— Un ideale sublime.

— Sì, e irrealizzabile.

— Perchè?

— La realtà è così diversa! Io mi guardo troppo 

intorno e ancora non ho trovato una donna che 
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mi conforti a sperare. Non ch'io sia pessimista in 

tema femminile, sapete. Riconosco anzi che vi 

sono moltissime buone mogli e altrettante ottime 

madri. Ma ecco, non vorrei sposare esclusiva-

mente una massaia e nemmeno vorrei una com-

pagna che fosse sopratutto un oggetto di lusso. 

Vorrei una creatura piacente e cara che sapesse 

essere insieme la compagna sapiente, pratica, 

attiva della mia vita e insieme la poesia del mio 

spirito.

— Ve ne sono.

— Ne conoscete voi? Io no. Vi assicuro che ho 

cercato coscienziosamente. Ho trovato un nume-

ro stragrande di signorine attraentissime disposte 

a sorridermi con grazia infinita, a bostonnare con 

eleganza perfetta colla piccola mano bianca nella 

mia, a cantare per me una romanza sentimenta-

le, a scorrere sulla tastiera d'un pianoforte le dita 

104



agili e affusolate con compiacenza squisita, a 

servirmi una tazza di the in modo inappuntabile. 

Quando ho volato approfondire l'esame, sotto la 

vernice brillantissima ho trovato delle delusioni 

profonde. Ho visto che la facoltà più apprezzata 

anche in codesto piccolo mondo che dovrebbe 

essere ingenuo, è lo spirito: si prodiga e si provo-

ca la frase scintillante, spumeggiante, frizzante a 

costo di qualsiasi sacrificio del sentimento, della 

serietà, della schiettezza, del buonsenso, talvolta 

anche della riservatezza doverosa in una fanciul-

la... Null'altro conta all'infuori del saper fare la fra-

se che vuol essere osservazione acuta, pronta, 

originale e che è sempre malignità, insolenza, 

audacia, piccola cattiveria... Che volete, io sarò 

retrogrado, ma ho l'impressione che l'esuberanza 

di spirito, in una fanciulla, vada sempre a detri-

mento del sentimento.
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— Non sempre.

— È un'impressione, non si discute. Preferirei 

che la sposa mia fosse un po' sentimentale anzi-

chè troppo secolonuovo.

— Posso garantirvi che tutti gli uomini sono del 

vostro parere.

— Credete? Ne ho piacere: vuol dire che ab-

biamo ragione. Lo spirito è una veste di parata 

che può avere il suo valore decorativo, non entra 

affatto come ingrediente nella felicità domestica. 

Le doti che occorrono per rendere tiepido e caro 

il nido sono doti più di sentimento che non di ce-

rebralità. La donna mia dovrà essere semplice, 

schietta, affettuosa, indulgente, armata magari di 

spirito critico sì, ma fasciato in un fodero di bontà. 

La voglio intelligente ma dotata sopratutto 

dell'intelligenza d'amore. Voglio che ella sappia 
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l'arte di mantener viva la fiamma d'amore nel 

cuore del compagno...

— Arte difficile.

— Non tanto quanto forse credete. Io vi posso 

garantire, sopratutto per le confidenze ricevute 

da amici e da compagni, che se dopo qualche 

anno di matrimonio l'uomo si allontana dalla ca-

sa, è quasi sempre per colpa della moglie. Sono 

poche le donne che comprendono la necessità di 

rendere il nido sorridente e sereno per il compa-

gno, la necessità di apparirgli, visione deliziosa, 

in una cornice simpatica e attraente. Voi che sie-

te donna, ditemi, trovate sia cosa tanto difficile il 

riuscire a mantener viva la poesia d'amore nel 

cuore d'un uomo? Ho ricevuto in proposito, pro-

prio di questi giorni, le confidenze melanconiche 

d'un amico che ha sposato da un anno – da un 

anno, capite? – e che è già désenchanté. Egli 
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aveva sposato una fanciulla molto carina, snella 

sottile, con un'aureola di capelli biondi seducen-

tissima, un personalino elegante, sempre adorno 

con cura infinita.

Appena sposata, essa ha inflitto al marito il ro-

vescio di quella bella medaglia lucente; lo ha fat-

to assistere a tutto il retroscena della toeletta pur 

semplice; s'è coricata regolarmente ogni sera ac-

canto a lui con la testa irta di forcine costringenti i 

capelli per i riccioli da esporre al pubblico la mat-

tina dopo, colla faccia impiastricciata di cold-

cream per mantenere fresca la pelle; s'è trascina-

ta subito e sempre per la casa in ciabatte e ve-

staglia spesso cosparsa di frittelle: è diventata, 

insomma, così sciatta e trasandata che a poco a 

poco ha ucciso nel compagno prima il desiderio, 

e poi l'amore.
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— Perchè l'amico vostro non ha tentato di apri-

re gli occhi alla piccola stolta e di mostrarle il pre-

cipizio verso il quale correva?

— Lo ha fatto. A tutte le osservazioni sulla sua 

trascuratezza ella rispondeva accampando la ne-

cessità di sbrigare le faccende domestiche e di 

non poterlo fare in toeletta.

— C'è modo e modo.

— È vero? Vedete il tremendo aut-aut per noi 

uomini: o essere in grado di mantenere alla no-

stra donna una servitù completa, o vederla ridursi 

al grado di domestica con tutta la volgarità ine-

rente. Dove trovare la donna che sappia disimpe-

gnare il suo ufficio di massaia con abilità intelli-

gente ma anche con decoro, con proprietà, con 

eleganza, direi quasi, e ridiventare a tempo la si-

gnora ed accoglierci, al nostro ritorno, vestita con 

proprietà, acconciata con un po' di civetteria, che 
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faccia, insomma, per noi mariti quello che faceva 

per noi fidanzati? Tanta pena si dà la fanciulla per 

conquistare un cuore d'uomo e nessuno sforzo 

vuol fare la donna per conservarselo! Che volete! 

questa nostra povera bestia umana ha anche 

una sensibilità estetica e attraverso la porta di co-

desta sensibilità entra o fugge il desiderio. E pur-

troppo il desiderio è così gran parte dell'amore 

che talvolta le due cose si confondono.

— Giusto; ma in complesso le vostre sono tutte 

paure eleganti; se non avete altre ragioni d'esita-

zione mi sembrate maturo pel settimo sacramen-

to. Sceglietevi una bimba simpatica e intelligente 

che vi offra serie garanzie d'educazione solida, 

che esca da una famiglia dove l'onestà e la serie-

tà siano tradizionali. Poi, innamoratela, e questo 

è affar vostro.
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Se la vostra piccola sposa vi amerà davvero, 

sarà sua prima preoccupazione quella di conser-

varsi il vostro amore.

— Supponiamo che abbiate ragione: sta tutto 

bene per la questione diciamo così morale. Ri-

mane l'altra, la materiale, la finanziaria. Credete 

voi che con trecento lire al mese si possa pren-

der moglie?

– Vi sono famiglie che vivono con molto meno.

— Ma come vivono?

— Male, poveretti. Ma trecento lire costituisco-

no un'entrata non disprezzabile. Vi faccio un pre-

ventivo sommario: sessanta lire di pigione; cento-

cinquanta pel vitto; quindici d'illuminazione e 

combustibile; dieci per una servetta che aiuti vo-

stra moglie e rappresenti il risparmio della lavan-

daia e della stiratrice; rimane un margine di ses-
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santacinque lire per le spese vostre e per la guar-

daroba.

— Ci siamo: la guardaroba! deducete da quel 

margine una trentina di lire per i miei sigari, qual-

che spesa di tram, una bibita, un francobollo, un 

incerto qualsiasi: rimangono trentacinque lire os-

sia quattrocento franchi all'anno nelle quali devo-

no entrare i vestiti, la biancherie, i cappelli e le 

scarpe per me e per la mia donna; le mie cravat-

te, i suoi guanti, i suoi veli, le sue cinture, i suoi 

busti ecc. Credete che bastino?

— Con una donna previdente, sì.

— Lo so anch'io. Non crediate che non sia in-

formato. So benissimo che un abitino fatto in ca-

sa costa un terzo di quello comperato nelle gran-

di case di confezione. So che la povera mamma 

mia si faceva da sè tutta la biancheria e le cami-

cette e le sottane e le maglie. Ed erano maglie 

112



che duravano anni, era biancheria eterna. Andate 

a parlare di questi sistemi a una delle vostre fan-

ciulle; la vedrete sorridere col disprezzo sulle lab-

bra e girar le spalle al pretendente dalle idee 

arcaiche. Nel loro ideale matrimoniale di tutte 

quante entra in prima linea il lusso e vi confesso 

che io ho paura del lusso. Quando vedo una si-

gnorina senza un soldo di dote vestita di velo e di 

trine colle spalle nude sotto il trasparente legge-

ro, gli scarpini di vernice, le calze traforate, i 

guanti di seta lunghi fino al gomito, in testa un 

cappello da cinquanta franchi e sotto il cappello 

un visetto che già sa l'oltraggio del rossetto, delle 

creme, del kohl intorno agli occhi, del bâton rou-

ge sulle labbra e dei riccioli finti, sento una gran 

tentazione di rimaner celibe tutta la vita!

— Per fortuna non ne vedrete molte fanciulle di 

questo stampo.
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— Più che non crediate. E, truccatura a parte, il 

guaio del lusso è generalizzato. L'impressione e 

la paura mie, sono la paura e l'impressione di tut-

ti i giovanotti che potrebbero sposare e che re-

stan celibi perchè non osano correre l'alea 

d'un'unione per tanti aspetti problematica. Voi 

che fate professione di parlare al pubblico, ditelo 

alle fanciulle e ditelo alle mamme: chissà che 

qualcuna non vi ascolti!

*

*   *

Chissà!

Se la voce venisse da me, non mi abbandone-

rei a illusioni: ma viene da un uomo e da un inte-

ressato: forse, qualche cervello femminile troverà 

che val la pena di meditarci su un poco...
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Il velo del mistero

Le mamme sono in allarme e i signori uomini 

pure. La pedagogia, il femminismo e la letteratura 

si sono coalizzate per una riforma educativa che 

riempie le prime di sgomento e che attenta per gli 

altri all'acquisito e ambitissimo diritto di iniziatori 

anche teorici invocando per i giovani – fanciulle e 

maschi – la fine delle menzogne pietose che, sot-

to il pretesto di mantenere la poesia, nascondono 

della vita la realtà più immediata e più grave, la 

realtà fisiologica.

— Narrate voi stesse ai vostri bimbi il mistero 

grande e sacro della vita – dice alle mamme il si-

stema nuovo. Impedite che essi lo imparino in 
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forma indegna, sotto l'aspetto di segreto eccitan-

te, da un compagno già avvilito dal vizio, dalla 

parola corrotta e corruttrice. Rivelate alle figliole 

vostre tutta la realtà del matrimonio, le finalità ul-

time dell'amore, il mistero della dedizione, affin-

chè esse si preparino al compito nuovo e possa-

no, il giorno in cui un ricambio d'amore si sveglie-

rà nei loro cuori, sentire con sicurezza e senza 

equivoco possibile se l'eletto si attiri intera la loro 

simpatia. In nome della felicità delle vostre crea-

ture, in nome della loro stessa purezza, siano le 

vostre mani, o madri, che disuggellino gli occhi 

dei figli vostri!

La voce prima è venuta dall'America e da una 

donna, attraverso un libro tradotto già in france-

se, in tedesco, in svedese e che, se venisse tra-

dotto in italiano, s'intitolerebbe così: Quello che 

tutti i giovani e tutte le fanciulle debbono sapere. 
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In Italia, la questione è stata trattata al Congres-

so femminile di Roma dove in favore della riforma 

nuova d'un caposaldo dell'educazione giovanile 

s'è pronunziato anche il professor Foà. In Austria, 

il verbo ci vien bandito dalle scene. Franz Wede-

kind, l'autore drammatico audacissimo che in fon-

do a tutto il suo Teatro mette una tesi e in fondo a 

tutte le sue tesi uno dei mille aspetti del problema 

sessuale, ha proceduto per antitesi: ha voluto, 

cioè, mostrare le conseguenze disastrose – e nel 

caso suo tragiche – dell'ignorare, in un dramma 

che risponde alla tesi con un'evidenza più che 

verista.

Come si vede, la tendenza nuova si diffonde. 

Trionferà? Logicamente, dovrebbe trionfare, nella 

pratica è un'altra cosa. I moralisti e gli educatori 

hanno un bel dire, con un grande fondamento di 

ragione, che nulla di ciò che è fisiologico è impu-
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ro: al di là della purezza gli uomini hanno inventa-

to il pudore, l'hanno inventato, ammettiamo pure, 

per avere il gusto di vincerlo; – sarà questo un 

motivo di più per non rinunziare tanto facilmente 

alla vittoria che si traduce in un godimento per-

verso, ma consideratissimo. Gli uomini si sono 

abituati a considerare l'ignoranza della bimba-

donna come il profumo della sua integrità fisio-

logica e ritengono in perfetta buona fede d'aver 

diritto a quella almeno quanto a questa: appena 

appena concedevano sin qui alla madre di solle-

vare un lembo del mistero dinnanzi agli occhi la-

grimanti della figlia un'ora prima del distacco do-

po la cerimonia nuziale e ancora la rivelazione 

doveva tradursi semplicemente in un consiglio di 

sommessione assoluta al marito, d'intera dedizio-

ne a lui, in un'esortazione e mostrarsi docile al 

prescelto signore e padrone, a inchinarsi som-
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messe e rassegnate a un fato nebulosamente 

annunziato con parole che facevano battere di 

trepidazione i piccoli cuori amanti e sgomenti 

senza riuscire a svelare il mistero.

Povere bimbe e povere mamme! Le prime, at-

traverso le parole oscure, sentivano come l'allar-

me di un pericolo: in pieno sogno, avviate verso 

un paese nuovo tutto d'oro, abitato dalla felicità, 

venivano bruscamente soffermate sul limitare del 

nuovo regno dalla severa e trepida parola mater-

na misteriosa che le metteva in guardia. Che 

c'era oltre la soglia del paese del sogno? una de-

lusione? una lotta? un pericolo? il drago dalle 

sette teste custode geloso dei castelli fatati?

Nulla esse riuscivano a sapere, nulla a immagi-

nare, neppure lo sforzo che le parole vaghe e 

l'allarme sibillino costavano alle ritrose labbra 

materne per la prima volta esitanti di fronte a un 
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dovere... Che momento penoso era quello, pove-

re madri! tutta la loro cura, sino a quel giorno, era 

stata spesa nel nascondere agli occhi ingenui e 

purissimi della loro creatura qualsiasi realtà che 

potesse turbarne la limpidezza serena, e adesso, 

toccava alle loro mani di dare il primo strappo al 

velo del mistero... Nessuna poteva, nessuna può 

rassegnarsi serenamente al dovere penosissimo. 

Figurarsi se è possibile ammettere che esse ac-

cettino senza ribellione la teoria nuova che vor-

rebbe farle iniziatrici fin da presso alle culle! For-

se la teoria nuova trionferà perchè ha per sè la 

logica, la giustizia e la prudenza – ma non sarà 

senza pianto, ma non sarà senza tentativi di rivol-

ta che le mamme accetteranno il compito nuovo 

d'insegnare – che gli uomini rinunzieranno 

all'antico diritto di iniziare.
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*

*   *

Io, sono per la teoria nuova.

Penso – con San Paolo – che tutto è puro per i 

puri; penso – colla scienza – che nulla di ciò che 

è fisiologico è immorale e nella questione specifi-

ca, guardo sopratutto al diritto dei figli nostri: e il 

diritto dei nostri figli è di sapere.

Per i maschi, la conoscenza si muterà in un più 

serio concetto della vita; in una considerazione 

più rispettosa della donna; in antidoto contro il 

sapore velenoso delle avvilenti confidenze dei 

compagni, contro la curiosità corruttrice, contro le 

mille insidie tese al risveglio del senso e del sen-

timento all'alba della vita; in attesa serena e in 

preparazione degna al proprio compito di uomo e 

di maschio.
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Per la fanciulla, il sapere vorrà dire preparazio-

ne pensosa e seria al suo destino di sposa e di 

madre; prudenza nella scelta; previsione delle 

conseguenze di un atto gravissimo e irreparabile 

che oggi l'ignoranza fa abbracciare con leggerez-

za irresponsabile e avvilire poi con trascorsi de-

plorevolissimi – vorrà dire ancora contributo pos-

sente al raggiungimento della felicità.

Lasciar ignorare la realtà fisiologica del matri-

monio a una fanciulla mi pare un inganno e una 

truffa.

Qual valore può avere il giuramento di fedeltà e 

di amore fatto all'altare quando s'ignora comple-

tamente il significato di quello che si promette?

Si fa troppo poco, nel matrimonio, la parte delle 

affinità del senso – s'ignora o si vuole ignorare 

che alla reciprocità di sentimento deve corrispon-

dere una perfetta reciprocanza di simpatia fisica 
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perchè esistano in un'unione tutte le condizioni di 

felicità. Altrimenti il matrimonio diventa un tor-

mento e un inferno.

Ora, l'uomo che non arriva mai al matrimonio 

ignorante della donna – nel senso biblico – sa già 

a priori fin dal momento della scelta se e quanto 

la fanciulla ambita gli piacerà: la sua esperienza 

illumina e aiuta l'istinto.

Ma la donna? ma la bimba che l'amore ha so-

gnato soltanto attraverso la poesia come un duet-

to di sospiri in tono minore, un colloquio colle 

stelle, una serenata al chiaro di luna, un bisbiglio 

di parole sovrumanamente dolci pronunziate da 

labbra che si protendono in un bacio innocente 

come quello degli angeli?

Illuminarla è il meno che si possa fare per ri-

spetto alla sua personalità, alla sua felicità, alla 

sua virtù.
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Sì, anche alla virtù. Le buone mamme all'antica 

scrollano il capo e dicono:

— Noi non sapevamo niente: sposammo, ci 

siamo rassegnate e siamo state virtuose.

Se doveste rassegnarvi e foste virtuose siete 

state eroiche, o sante e care mamme. Ma la san-

tità e l'eroismo non si possono pretendere da tut-

te le donne: l'ideale sarebbe pretendere da tutte 

l'onestà e dare a tutte la felicità. Fare del dovere 

di fedeltà una gioia, un bisogno, un assoluto biso-

gno del cuore. E questo non è impossibile quan-

do la donna sappia, sposando, fin dove giungerà 

il suo dovere, fin dove giungerà la sua gioia; 

quando, contemplando il suo diletto ella possa di-

re a sè stessa:

— Anche il dono di tutta me sarà dolcezza fra 

le tue braccia!
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In queste condizioni non saranno più possibili i 

tragici risvegli di tante giovani spose entrate nel 

matrimonio con gli occhi chiusi e il cuore gonfio di 

commozione, destatesi all'indomani col disgusto 

in cuore, la nausea sulle labbra, tutto lo spirito in 

rivolta, staccate per sempre, inesorabilmente, dal 

compagno, condannate a sopportarlo per tutta la 

vita, votate per sempre, fatalmente, o a un marti-

rio senza nome o a quel correttivo triste della ipo-

crisia matrimoniale che è l'adulterio.
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Per una crociata

Contro una crociata

Il capitano Maire e Malthus.

O figli miei non nati!

Gli apostoli della fecondità sono nell'imbarazzo.

Da quando il movimento denominato con 

espressione impropria neo-malthusiano ha fatto 

la sua comparsa e cominciato la sua propagan-

da, uno degli argomenti capitali ch'essi solevano 

portare in campo nelle polemiche di opposizione 

era l'esempio della Francia dove la verificatasi 

progressiva diminuzione delle nascite costituireb-
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be un fenomeno allarmante deplorato da tutta la 

Nazione.

Fra parentesi, la ragione di questo deplorare mi 

è sempre sfuggita essendo esso in assoluta anti-

tesi colle condizioni economiche, intellettuali e 

morali della Francia, floridissime quelle, fulgide 

ed elevatissime queste.

Ma v'ha di piú. La Francia, non solo non dà se-

gno di voler annuire alla crociata pro fecondità 

bandita dai fanatici della procreazione, ma pro-

prio di questi giorni ha levato la voce a gridare 

che di famiglie numerose essa ne conta anche 

troppe e che le condizioni economiche di queste 

famiglie sono tali da esigere l'intervento dello 

Stato per far fronte alla necessità.

Di questa conclusione, poco confortante nei ri-

guardi della propaganda pro fecondità si è fatto 

interprete il capitano Maire, un bravissimo ufficia-
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le che, avendo avuto la fortuna o la disgrazia 

d'avere undici figliuoli e sapendo per esperienza 

che cosa significhi nella realtà il dovere quotidia-

no di nutrire tredici bocche, ha accettato di met-

tersi alla testa della Lega dei padri di famiglie nu-

merose sorta in Francia allo scopo di ottenere 

dallo Stato un sussidio annuo per ogni figlio ve-

nuto in una famiglia dopo il terzo. La Lega ragio-

na presso a poco così: la famiglia è la base della 

società e ha, verso la società che la costituisce, 

la missione di assicurare la perpetuità del foco-

lare e della razza. Essa le deve uomo per uomo, 

più, la parte del caso, ossia tre figli; uno, per so-

stituire la madre; l'altro, per sostituire il padre; il 

terzo per far fronte all'eventualità di un vuoto fatto 

dalla morte. Oltre il terzo figlio, la famiglia ha 

compiuto più del suo dovere e diventa creditrice 

della Società. Ora, la Società deve provvedere al 
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sostentamento di tutti questi figli venuti in una fa-

miglia dopo il terzo, sino a tanto che ciascuno di 

questi figli abbia compiuto il ventesimo anno.

Questo il ragionamento non privo di qualche 

fondamento di legittimità. Soltanto, la logica delle 

idee è una cosa e quella dei fatti un'altra. A que-

sto discorso che il capitano Maire teneva a quegli 

stessi economisti e a quei sociologi che procla-

mavano la necessità dell'aumento della natalità, 

costoro rispondevano con una sola parola: Chi-

mere!

E che fosse chimera il sogno del buono e proli-

fico capitano, la Lega ha dovuto comprenderlo 

subito quando ha visto il Governo interdire il co-

mizio dei padri di famiglie numerose, tal quale co-

me si proibirebbe un pericoloso convegno di 

anarchici d'azione.
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*

*   *

Nessuna argomentazione potrebbe essere più 

efficacemente dimostrativa della necessità della 

propaganda neo-malthusiana, della predicazione 

protesta del capitano Maire. Egli ha un bel dire 

alla Società: – Aiutami perchè io ti ho pagato 

quattro volte il mio debito e son diventato otto 

volte tuo creditore. – E alla patria: – Dammi un 

pane per i miei figli perchè io ti darò sette soldati 

e quattro madri. –

La patria protesta di non essere in grado di as-

sumere la responsabilità nuova e onerosissima; 

la società oppone alla domanda insolita un'indif-

ferenza sdegnosa.

Qualche voce, anche, sorge a dire:
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– Undici figli? e perchè li avete voluti? e come 

vi assumeste a cuor leggero la responsabilità ter-

ribile? E perchè li chiamaste se non eravate in 

condizione di assicurare a coloro che sarebbero 

venuti almeno il pane?

Potrebbe essere, questa, la voce della teoria 

nuova. Quella che appunto predica non già il sui-

cidio del genere umano, la fine della razza e 

quella della famiglia, l'astensione sistematica dal-

la procreazione, ma l'intervento della volontà nel-

la spontaneità dell'atto creativo in modo da to-

gliergli il carattere di fortuita che riveste da natura 

e farne un gesto voluto anche nei suoi fini.

Il neo-malthusianismo non dice: Non fate più fi-

gli – ma esorta: Procreate soltanto quando vi pa-

re di potervi assumere con coscienza e con dirit-

to la responsabilità della vita nuova che il vostro 

gesto chiamerà, della creatura nuova che il vo-
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stro bacio getterà nella vita; se le vostre condizio-

ni fisiche vi permettono di presumere che il figlio 

nato da voi sarà sano; se le vostre condizioni 

economiche sono tali da garantirgli un'assistenza 

continua e sicura attraverso tutta l'infanzia e la 

giovinezza sino a che egli non sia in grado di 

camminare da solo nella vita.

E questo monito austero è così giusto, così co-

scienzioso, così morale che non si comprende 

come possa avere incontrato degli oppositori.

Ognuno sa se ne ha incontrati.

Il neo-malthusianismo ha per avversari i cattoli-

ci, i teosofi, i nazionalisti, gli economisti, i conser-

vatori, i ginecologi. I primi, in nome di quel princi-

pio religioso che ammette il gesto d'amore sola-

mente se subordinato alla intenzione di compiere 

atto creativo; i teosofi, in virtù della credenza nel-

la reincarnazione delle anime. Siccome così le 
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convinzioni degli osservatori del precetto e del 

dogma come quelle dei seguaci di Annie Besant 

e dello Steiner rilevano del dominio del sentimen-

to, ogni discussione in proposito diventa super-

flua.

I nazionalisti avversano la teoria nuova perchè 

nella diminuzione delle nascite vedono sopratutto 

una diminuzione di reclute pel servizio militare, 

un indebolimento della forza di difesa della nazio-

ne, cioè, come se non fosse risaputo da tutti che 

la forza di difesa della Nazione risiede ormai nel-

la potenzialità delle armi assai più che non nel 

numero delle braccia. E siccome quello che so-

no, in guerra, le armi – dalla mitragliatrice al silu-

ro e dalla torpediniera al fucile – sono le macchi-

ne nella produzione economica, lo stesso argo-

mento potrebbe rispondere alle obbiezioni di que-
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gli economisti che temono l'impoverimento della 

nazione dalla diminuzione delle braccia.

Ma fossero serî e inconfutabili gli argomenti dei 

nazionalisti – un giornale nazionalista. La Grande 

Italia, in un recente trafiletti di commento alle teo-

rie neo-malthusiane spingeva il fanatismo della 

procreazione al punto da chiedersi se non fosse il 

caso di equiparare le pratiche malthusiane al pro-

vocato aborto nell'applicazione del Codice pena-

le! – e serî e inconfutabili fossero i ragionamenti 

degli economisti conservatori, che cosa varreb-

bero essi, che cosa valgono di fronte alla grande, 

alla sola importante questione della felicità 

dell'individuo?

Le teorie e le statistiche sono una cosa e la 

realtà un'altra. Ora, la realtà è questa, che ogni 

uomo aspira legittimamente alla felicità e che 

nessuno – a meno di nascere colla vocazione 
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dell'abnegazione e dell'eroismo – è disposto a 

sacrificare il proprio bene in vista del bene comu-

ne.

Mettere al mondo sei, otto, dieci figli, invece di 

due o di tre, perchè lo Stato possa contare su pa-

recchi soldati di più, e perchè eventualmente 

possano venir dissodati domani dieci metri di ter-

ra che ieri era incolta, può essere un eccellente 

criterio da compilatore di statistiche, ma che sia 

garanzia di maggiore felicità individuale o comu-

ne nessuno potrà sostenere.

Senza contare che il criterio può venir discusso 

anche rispetto ai suoi effetti finali. Vediamo: val-

gono più dieci uomini risultanti da una selezione 

fisiologica ed economica eccellente oppure venti 

cresciuti stentati e anemizzati dalla fame? Ora, 

chi prepara gli uomini alla patria e le energie alla 

società è la famiglia. Lasciate dunque che ella si 
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costituisca nel limite delle sue risorse, se volete 

che ne escano individui armati di energia, capaci 

di forza e di felicità.

*

*   *

Ammettete o non che se ogni matrimonio do-

vesse venir benedetto dalla bellezza di una doz-

zina di figlioli, questa benedizione assomigliereb-

be assai, nei suoi effetti, a uno spaventoso cata-

clisma? Immaginate suddivise per quattordici 

bocche per dodici o anche soltanto per otto le 

250 o le 200 o le 150 lire che costituiscono lo sti-

pendio del capo della famiglia, la maggiore o 

l'unica delle entrate, quella che non solo deve ba-

stare per saziare lo stomaco di tutta la famiglia 

ma ancora per pagare il padrone di casa e il sar-
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to e il calzolaio e il libraio quando i ragazzi saran-

no grandi e andranno a scuola?

— Ma – dite voi – le famiglie che hanno sei, ot-

to, dieci, dodici figli, sono rare.

— Rare, no. Ammettiamo che costituiscano la 

minoranza. Questo avviene perchè la maggioran-

za s'è decisa da un pezzo a intervenire nella 

spontaneità della natura rapporto alle conse-

guenze dell'atto creativo e, senza aspettare i pre-

cetti del neo-malthusianismo, lo pratica come sa 

e come può, vale a dire, quasi sempre, male.

Se ogni coppia coniugale risultante di due indi-

vidui giovani, sani e innamorati, sacrificasse 

all'amore sempre secondo i precetti della natura, 

della religione e degli apostoli della fecondità, le 

famiglie numerose si conterebbero a migliaia. In 

realtà, soltanto fra la gente ricca ma pia e fra 

quella poverissima si trova abbondanza di figliuo-
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li. Nè l'una nè l'altra deve darsi pensiero per cre-

scerli: quella, perchè ricorre al proprio banchiere, 

questa, perchè conta sulla beneficenza pubblica.

I bimbi nascono stentati, anemici, linfatici, scro-

folosi, denutriti, ma c'è, ad accoglierli, la sala di 

Maternità all'Ospedale, poi il brefotrofio o l'Istituto 

baliatico, poi, ove occorra, l'Asilo pei Rachitici op-

pure le Colonie per l'Infanzia, poi la Scuola e infi-

ne... la strada.

Il bimbo venuto non chiamato, non desiderato, 

non voluto, cresciuto per il soccorso della carità 

ufficiale ma senza il tepore di una carezza, ma 

ignorante di quello che davvero sia una famiglia, 

ma digiuno di educazione morale, diventerà forse 

una recluta del teppismo, forse della prostituzio-

ne, chiuderà forse gli occhi dove li ha aperti: 

all'ospedale, dopo aver veduto in viso, della vita, 

tutte le miserie soltanto e lo squallore e l'orrore... 
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ma la spontaneità della natura sarà stata rispetta-

ta e i fanatici della fecondità si dichiareranno sod-

disfatti.

— Che fare? – dite ancora voi. – Proibire il ma-

trimonio a tutti coloro che non possono garantire 

di possedere la capacità fisica ed economica a 

procreare? Imporre ai coniugi non benedetti da 

almeno cinquecento lire al mese di rendita la ces-

sazione d'ogni rapporto che potesse avere per 

conseguenza la comparsa di un quarto figliuolo, 

per esempio, quando la famiglia ne conti già tre?

Ipotesi assurde.

In qualche famiglia, il terrore di veder crescere 

la figliuolanza arriva effettivamente al punto da 

consigliare ai coniugi la rinunzia spontanea a 

ogni rapporto amoroso. Le conseguenze di simili 

determinazioni si indovinano: poichè la castità 

assoluta è impossibile in un uomo giovane e sa-
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no normalmente costituito, il marito riprende a 

poco a poco le sue abitudini di scapolo mentre la 

moglie si fa triste, irascibile, isterica. E la felicità 

della famiglia si muta in un inferno.

Più spesso il marito suggerisce e la moglie ac-

cetta l'impiego di artifizi che scongiurano sì il pe-

ricolo del figlio, ma che sono, viceversa, gravi di 

conseguenze prossime o remote tributarie tutte 

della patologia. Qualcuno di questi artifizi, meno 

sicuro nell'effetto specifico, non riesce, talvolta, 

allo scopo, e allora interviene il delitto: l'aborto.

*

*   *

Il neo-malthusianismo vuole scongiurare que-

sto delitto e vuole scongiurare anche le conse-

guenze patologiche di certi artifizi applicati all'atto 

d'amore. Naturalmente gli occorre, per realizzarsi 
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in queste condizioni di sicurezza perfetta, di cor-

rettezza, di legittimità, la solidarietà del gineco-

logo.

Qui, il campo è diviso. Alcuni ginecologi sono 

partigiani intelligenti del neo-malthusianismo: altri 

sono oppositori feroci della teoria nuova. Fra 

questi è anche una delle illustrazioni della gine-

cologia italiana, il professore Luigi Maria Bossi 

che si è fatto l'apostolo della fecondità in Italia e 

che contro le pratiche malthusiane ha scritto un 

intero volume intento a dimostrare le conseguen-

ze disastrose delle pratiche stesse rispetto alle 

malattie dell'apparato femminile.

Noi abbiamo l'audacia di ritenere che i gineco-

logi avversari del neo-malthusianismo non siano 

in buona fede quando disconoscono l'opportunità 

di regolarizzare, rispetto al numero dei figli, la 

spontaneità procreatrice prevenendo – col mezzo 
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o coi mezzi innocui, semplici e sicuri che certa-

mente essi non ignorano ma dei quali si ostinano 

a negare la esistenza – quelle gestazioni che poi 

essi stessi non esitano a interrompere nei casi di 

controindicazione fisiologica, per esempio. Non è 

più semplice insegnare a un'ammalata di cardio-

patia, di tubercolosi, di avaria costituzionale, 

semplicemente minacciata da una di codeste 

ereditarietà quasi sicuramente trasmessibile ai fi-

gli il mezzo di evitare il concepimento, anzichè in-

tervenire a concepimento avvenuto per interrom-

pere la gestazione? Qualche ostetrico lo fa. E se 

la cosa è possibile in questi casi di assoluta con-

troindicazione, perchè non si potrebbe estendere 

l'insegnamento a tutte le donne che lo richiedes-

sero per ragioni di opportunità esorbitanti dalle 

condizioni fisiche e delle quali esse sole possono 

essere giudici?
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Se il neo-malthusianismo dicesse a tutte le 

donne: Non fate più figli – i ginecologi avrebbero 

diritto d'insorgere in nome della necessità della 

completa esplicazione della funzione materna in 

linea fisiologica. Ma nessuno vorrà sostenere che 

– a parte qualche solitaria eccezione – due o tre 

figli non siano sufficienti alla esplicazione di co-

desta necessità fisiologica. Non solo: ma anche 

rispetto alla donna uno, due, tre figli possono es-

sere la salvezza, la bellezza, il rigoglio. Cinque, 

sei, dieci, diventano la fatica, l'esaurimento, lo sfi-

nimento, la distruzione della bellezza e della gio-

vinezza. Essere madre non vuol già dire diven-

tare una macchina per la funzione procreatrice.

Esistono i pericoli delle pratiche malthusiane – 

sostengono ancora i ginecologi. Ammettiamo. 

Codesti pericoli non sono tutti reali come essi vo-

gliono far credere ed esistono oggi sopratutto 

143



perchè i ginecologi stessi ricusano di diffondere 

la conoscenza dei mezzi preventivi innocui; tutta-

via, vogliamo ammetterli. Ma, e i pericoli della 

maternità non esistono, forse? Non si muore di 

parto, non si muore di aborto non procurato, non 

sono strascichi terribili di maternità disgraziate 

certe consunzioni, certe varici croniche, certe 

osteomalacie, certi disturbi locali innumeri e dolo-

rosi? E non basta la visione di tutto il terribile ar-

mamentario chirurgico sciorinato nella vetrina 

d'ogni ginecologo a dimostrare i terribili pericoli 

annessi alla maternità?

*

*   *

La verità è un'altra. La verità è questa, che si 

teme, per il giorno in cui le pratiche neo malthu-

siane facili, sicure e innocue saranno a portata di 
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tutte le donne, la prevalenza dell'egoismo nei 

criteri di opportunità che determineranno il desi-

derio o il rifiuto d'una nuova gestazione. C'è, in-

somma, come una tacita intesa quasi esclusiva-

mente maschile per mantenere alla spontaneità 

creativa il suo carattere di fatalità onde garantire 

un minimo di procreazione sicura.

L'allarme ci pare ingiustificato. Natura ha prov-

veduto alla sicurezza della continuazione della 

specie mettendo nella donna anche l'istinto della 

maternità. Poi, c'è l'amore – l'amore, non l'istinto 

del piacere – che avrà sempre per supremo biso-

gno la creazione del vincolo indissolubile, del te-

stimonio vivo. Bastano l'amore e l'istinto per 

garantire la specie.

Oltre, è il diritto dell'arbitrio e il dovere della re-

sponsabilità. Perchè come un dovere noi com-
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prendiamo l'intervento della volontà nella sponta-

neità delle conseguenze del gesto di amore.

Creare un figlio è una responsabilità così gran-

de da incutere spavento. Alla creatura che noi 

chiamiamo, che verrà e alla quale non possiamo 

garantire nè la bellezza nè l'ingegno nè la felicità, 

noi abbiamo il dovere assoluto di assicurare al-

meno la salute – per quanto sta in noi – e il pane.

E questa considerazione ci pare così ovvia da 

dare alla nostra convinzione il carattere d'un do-

vere.

146



COSETTE
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Il magico cerchio

Il dono dei doni.

Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna 

che aveva riempito il mondo della sua fama di 

bellezza per circa tre lustri e che il mondo, da 

mezzo secolo, aveva ormai dimenticata. Moriva 

in una solitudine che aveva qualcosa di tragico, 

assistita soltanto da una vecchia domestica fede-

le, in un appartamento che ancora serbava vivo il 

ricordo degli antichi splendori ma che da quaran-

ta anni restava avvolto in una penombra continua 

– contesa la luce del sole dalle griglie delle fine-

stre sempre accostate, dalle doppie cortine cala-
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te; conteso il riflesso delle cose intorno e delle 

due creature che fra quelle cose si aggiravano 

come ombre silenziose agli specchi sempre velati 

con una cura e una gelosia che erano diventate 

mania pietosa.

Quella donna era la famosa contessa di Casti-

glione, fiorentina di nascita, trapiantata a Parigi 

sull'inizio del secondo Impero, bella così da 

emergere fra tutte le donne delle Tuileries che 

pure avevano accolto tante meravigliose creature 

rivestite di tutte le grazie.

Dopo aver brillato e dominato a Corte e fuori 

dalla Corte col fascino indicibile della sua bellez-

za onnipotente che le cronache destinate ad es-

sere materia per la storia di domani dicono fosse 

anche adoperata da Cavour come strumento po-

litico, la contessa di Castiglione scompariva a un 

tratto, in pieno meriggio di vita, ancora in tutto il 

149



fulgore della sua bellezza, e la mondanità parigi-

na non la vide più brillare astro fra gli astri suoi 

fulgidi – conquistatrice di cuori, suscitatrice di en-

tusiasmi senza nome.

La bellissima s'era condannata volontariamen-

te alla reclusione terribile durata poi più di 

quaranta anni, per non far assistere il mondo al 

crepuscolo della propria bellezza.

A trentasette anni, in piena giovinezza ancora e 

in piena forza, la contessa di Castiglione scom-

pariva perchè nessuno potesse seguire sul suo 

viso l'alterarsi di quella perfezione prodigiosa di 

grazie che era parsa miracolo e che era stata la 

sua sola ragione di vivere. Anzi, per non vederla 

nemmeno coi propri occhi, la decadenza inevita-

bile, Virginia di Castiglione volle che tutti gli spec-

chi della casa dove ella si murava viva, ormai, 

colla sola compagnia d'una fedele domestica de-
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vota e delle sconsolate sue nostalgie, venissero 

velati. E velati rimasero sino al suo ultimo giorno 

e mai più il volto divino, sul quale il tempo ineso-

rabile andava segnando la sua impronta, riflettè 

la trama di rughe lievi che forse l'artifizio avrebbe 

potuto celare ancora per parecchi anni agli occhi 

del pubblico se la contessa di Castiglione non 

avesse sempre sdegnato superbamente l'artificio 

– lo spegnersi lento e inavvertibile ma altrettanto 

ineluttabile della luce prodigiosa onde pareva 

materiata la sua carne – l'impallidire del fuoco dei 

suoi occhi stellati che avevano saputo riflettere 

mille anime.

La contessa di Castiglione aveva vissuto. Per 

nove lustri ancora si prolungò la sua esistenza e 

fu tutta un lungo, lento, triste vegetare sostenuto, 

dapprima, dai ricordi, mutato poi in malinconia 

profonda che a sua volta divenne infine mania.
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Fin che non venne la morte.

Questo tramonto singolarissimo, d'una tragicità 

silente che ha nascosto forse chissà quale dispe-

razione inconfessata, mi ha sempre fatto una 

profonda impressione.

Esso dice, meglio di qualsiasi commento, cosa 

sia e che possa diventare in una vita di donna il 

dono grande di una grande bellezza – dono tragi-

co, che nessun destino d'eccezione può salvare 

dalla caducità inesorabile, che si muta perciò 

quasi sempre – e il quasi mi sembra anche su-

perfluo – in una fatalità di sofferenza.

Una donna bella – veramente bella – di quella 

bellezza che trionfa di ogni discussione perchè 

s'impone a tutti e tutti piega in un omaggio 

d'ammirazione unica – è una stella fulgida che at-

traversa il cielo in una calda notte estiva vincen-

do col suo solco luminoso il tremulo brillare lieve 
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delle pallide sorelle lontane, immote, ma per ca-

dere poi e spegnersi con una inesorabilità che 

stringe il cuore.

Eppure, questa caducità non diminuisce certo 

la grandezza di quel dono divino che è la bellez-

za; forse, anzi, lo rende più prezioso e più inten-

so. Può, a una certa ora, mutarsi in malinconia, in 

tristezza, in disperazione, magari, per la stella 

che ha descritto tutto il solco e rientra ormai nel 

silenzio e nell'ombra, ma, in sè, non cessa 

d'essere il più grande di tutti i doni che possan 

venir largiti a una donna.

Ne siamo tutti convinti, e non è certo l'elogio 

della bellezza che io intendo di tessere. Anzi, poi-

chè questo dono è altrettanto raro quanto gran-

de, io vorrei trovare, per le mie consorelle in Eva, 

qualche ragione di conforto nelle considerazioni 

suggeritemi dai rapporti che possono esistere tra 
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la bellezza assoluta che è la parte di pochissime 

privilegiate e la felicità che è l'aspirazione natura-

le di tutte le donne.

Io credo di non ingannarmi asserendo che feli-

cità si traduce per tutte, o quasi, le donne, in 

un'aspirazione unica; essere amate. Ora, il desti-

no d'amore di una donna, è forse in proporzione 

diretta della sua bellezza? Assolutamente no. An-

zi, io non esito a formulare una dichiarazione che 

è la deduzione di lunghe osservazioni raccolte: 

questa, che la bellezza è la qualità meno neces-

saria per essere amate. Intendo parlare, s'inten-

de, della bellezza assoluta. Certo, una relativa 

leggiadria che può essere ugualmente grazia, 

simpatia, armonia è necessaria per suscitare 

quell'attrazione che è il primo principio dell'amo-

re. Ma questa relativita è molto lata e non ha nul-

la a che vedere colla bellezza.
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Un asserto comune e notissimo dice che le 

grandi passioni furono sempre ispirate da donne 

che, se non erano assolutamente brutte, non po-

tevano però certo annoverare tra i loro fascini 

quello della bellezza. Certo sta il fatto che le don-

ne più ardentemente amate non furono mai le più 

belle. Ogni uomo ha per sè una piccola o grande 

esperienza personale che è la conferma di que-

sta verità. Ogni uomo, se vuole essere schietto, 

vi dirà che la donna che egli ha amato fra tutte, 

nella vita, non è mai stata la più bella fra quante 

gli sono appartenute.

Un esempio. All'età in cui la bellissima Casti-

glione si appartava dal mondo per nascondere il 

lento declinare della sua bellezza e rinunciava 

perciò all'ammirazione, all'adorazione, all'amore, 

un'altra donna, brutta ma affascinante come 

l'altra non era stata mai, Giorgio Sand, ispirava a 
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Federico Chopin una passione che doveva so-

pravvivere alla morte e diventare materia 

d'immortalità.

Giorgio Sand aveva 37 anni quando innamora-

va di sè Federico Chopin e aveva passato i 30 da 

quattro quando legava al suo cuore il cuore vaga-

bondo di Alfred de Musset.

Di che cosa è dunque costituito il fascino che 

più sicuramente della bellezza può assicurare al-

la donna la felicità unica dell'amore?

Nel caso di Giorgio Sand era costituito sopra-

tutto dall'ingegno, che certo è la più grande di tut-

te le forze e che può diventare anche arma di 

conquista formidabile, quando però vada unito a 

un temperamento veramente femminile, perchè 

in caso contrario diventa forza negativa. Ma c'è 

una intelligenza dell'amore che non ha niente a 

che fare coll'ingegno e che è largita da natura a 
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tutte le donne: un'intelligenza estetica fatta 

d'intuito e di finezza, di desiderio di piacere e di 

visione dei mezzi che più direttamente possono 

portare alla realizzazione di questo desiderio.

È questa intelligenza particolare che insegna 

alla donna ad affilare le armi per la conquista, a 

mettere in risalto quella speciale bellezza rivelata 

o latente che a nessuna è negata e che, ben co-

nosciuta e bene impiegata, può diventare arma 

possente e formidabile.

La bellezza vera e quell'altra.

Succede della bellezza femminile quello che 

succede un po' dell'anima della donna: se non 

c'è, si può sempre fabbricare. A suscitare un'ani-

ma nei magnifici involucri vuoti pensa l'amore; a 

fabbricare la bellezza provvede l'eleganza.
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Vero è che n'est pas élégant qui veut, come 

pochi sono gli eletti a quel privilegiato amore che 

ha il dono magico di suscitare le anime, ma 

quando l'eleganza c'è, si può quasi giurare che la 

bellezza artificiale che essa crea è superiore a 

quell'altra largita da madre natura.

Intanto è una bellezza intelligente che sa sem-

pre trarre il maggior vantaggio possibile da tutte 

le risorse largita da natura prima di aggiungervi 

quelle innumerevoli dell'arte. E natura non è così 

avara come la generalizzazione dell'apparente 

bruttezza potrebbe far credere. Se è difficile in-

contrare una donna tutta bella, rispondente in tut-

to all'ideal tipo di perfezione estetica, è quasi al-

trettanto raro trovare una donna che sia tutta 

brutta. Qualche risorsa, natura benigna l'ha largi-

ta a tutte: dove manca la perfezione dei linea-

menti può esistere un'intensità d'espressione an-
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che più efficace della bellezza; una brutta bocca 

può essere riscattata da due begli occhi, da una 

chiostra di magnifici denti, da un sorriso pieno 

d'incanto; una carnagione avvizzita o sciupata 

può avvantaggiarsi dell'ombra d'una chioma ric-

chissima; un povero visetto insignificante può of-

frire l'orgoglio di un bel corpo.

E la voce? avete mai pensato quale magnifico, 

mirabile, possente strumento di seduzione sia 

una bella voce capace di piegarsi a tutte le sfu-

mature del pensiero, di vibrare colla irruenza del-

la passione, di fremere collo sdegno, di piangere 

colle lagrime, di squillare in una risata trillante?

Che più? persino una imperfezione, un difetto 

fisico possono diventare un fascino attraverso 

l'abilità sapiente d'una intelligentissima che cono-

sca l'arte della bellezza.
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Un volto scavato da una vita troppo intensa-

mente vissuta, animato dalla fiamma della pas-

sione, divorato dalla sofferenza, può diventare un 

viso tragico se appena la donna sappia illuminar-

lo dell'espressione relativa. Esagerando una cur-

va povera, si arriva al preraffaellismo – un genere 

apprezzatissimo in estetica; sottolineando una li-

nea troppo snella, si crea il fascino bizzarro e 

ambiguo della figura efebica.

Tutto serve, anche il difetto, per creare la bel-

lezza artificiale. Senza contare che questa ultima 

ha sulla bellezza autentica, naturale, immutabile, 

il vantaggio enorme della varietà. C'è una moda 

della bellezza come c'è la moda del vestire; ora, 

quest'ultima forma di bellezza che è fatta tutta di 

artificio non appartiene che alla donna elegante. 

Non solo ella sa in che cosa consista precisa-

mente il pregio che l'attimo vuol rilevare e far va-
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lere, ma ha abituato il proprio corpo a quella direi 

malleabilità che è indispensabile per facilmente 

plasmare il tipo della bellezza nuova. Una donna 

idealmente bella è sempre un poco maestosa 

cioè fredda e rigida, chiusa in una linea immuta-

bile come in una immutabile formula: una elegan-

tissima ha piegato il suo corpo a tutte le forme e 

tutte le linee: sul suo corpo quasi sempre un po' 

scarso, un po' manchevole, il busto facilissima-

mente si modella disegnando la linea dritta cui è 

affidato il successo della moda nuova, oppure 

sviluppando con una finzione di libertà assoluta il 

busto magro e snello dalla breve fascia avvincen-

te, o alzandosi sino a offrire in una appariscente 

formosità mendicata la curva esile e preziosa 

d'un seno efebico. Sul pallore interessante d'un 

visetto come materiato di sentimento di passione, 

divorato tutto da due grandi occhi che una sa-
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piente sfumatura di Kohl rende immensi e langui-

di e ardenti e profondi, suggestivamente stanchi, 

l'elegantissima può, secondo vuole la moda o 

l'occasione suggerisce, distendere lo incarnato 

lieve che sostituisce le rose negate a una giovi-

nezza triste o appassita da una troppo ardente 

estate, disegnare la linea vivida di una sinuosa 

bocca sanguigna, mettere il riflesso di fuoco di un 

colore, di una stoffa, di una gemma. Arte che la 

bellezza autentica e maestosa e immutabile un 

poco ignora e molto disdegna, che l'uomo o non 

vede o non analizza o non comprende, ma della 

quale subisce il fascino profondo e bizzarro sen-

za cercare di spiegarselo, senza tentare di sot-

trarvisi.

Un altro vantaggio di codesta speciale bellez-

za, fatta di elementi infiniti e complessi che vanno 

dall'intelligenza alla grazia e dall'artifizio all'ele-
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ganza, è quello di prolungare indefinitamente la 

sua primavera.

Una donna bella... a questo modo, invecchia 

molto più tardi della veramente bella nel significa-

to semplicemente estetico della parola.

L'ora del crepuscolo.

A questo proposito osserviamo che anche indi-

pendentemente da quel bizzarro fenomeno lette-

rario e sociale che ha prolungato d'assai – rispet-

to al limite che le era concesso un tempo, la du-

rata della giovinezza della donna – l'ora del cre-

puscolo femminile non ha una cifra, non viene a 

scadenza fissa, non a data determinata.

Poche felicissime sanno protrarla lontano lonta-

no, proprio verso la sera; altre l'incontrano nel 

punto che ragionevolmente dovrebbe esser quel-

lo del meriggio; altre ancora – e son parecchie – 
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vi cadono subito, appena uscite dal periodo bre-

ve di gioventù beata. Decadenza precoce, che 

suppone sempre un passato avvizzito dalle lagri-

me o bruciato dalla passione, sovente sciupato 

da questa e da quelle insieme: fiamme e brina 

gelide: ma arsura sempre.

E così – tanto per quelle che hanno troppo 

pianto come per quelle che hanno troppo amato 

è la fine precoce – il principio della fine, almeno: 

le guance senza rose, ormai, gli occhi stanchi, 

come velati dalla luce troppo intensa dei ricordi 

fulgidi, le labbra pallide un po' vizze, e all'angolo 

delle labbra, e all'angolo degli occhi, verso le 

tempia delicate, le brevi, sottilissime rughe per-

cettibili appena ancora ma presenti e inesorabili.

Questi tramonti precoci hanno qualcosa di tra-

gico ma non è detto che essi rileghino implacabil-

mente una donna oltre le soglie del passato. Un 
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giovane viso appassito e distrutto dalla fiamma o 

dal pianto ha sempre un'intensità di espressione 

che, per alcuni, costituisce un fascino anche su-

periore a quello della fresca bellezza della ma-

schera di raso liscio e senz'anima. I visi tormen-

tati, lavorati dal sentimento, dal pensiero, dal do-

lore, dalla irrequietezza; i pallidi visi di sfinge 

sbocciati già stanchi, materiati di spirito e di fiam-

ma, sono quelli che suscitano le passioni più vio-

lente e gli amori più duraturi. Non è possibile giu-

dicarli alla stregua del criterio di bellezza comune 

perchè essi si staccano da codesto criterio di 

quanto lo spirito distanzia la materia.

L'antitesi di codeste creature nate vecchie, co-

me avessero sul viso la maschera di esistenze 

anteriori e scavate in volto precocemente dalla 

passione o dal pianto, è costituita da tutte le privi-

legiate per le quali gli anni sono passati e passa-
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no impunemente; dalle donne di cinquanta anni 

che ne dimostrano trenta, dalle sessagenarie che 

sembrano appena quarantenni e che quasi sem-

pre debbono questa resistenza prodigiosa a 

una... impermeabilità sentimentale che le ha sal-

vate sempre dalle traccie della vita vissuta. La 

conservazione fisica sta sempre in ragione inver-

sa della sensibilità; l'indifferenza, l'aridità, l'egoi-

smo sono le più miracolose fra les eaux de Jou-

vence.

Ma fra questi due eccessi, fra la categoria delle 

donne aride che attraverso le fiamme e i rovi so-

no passate vestite d'amianto cosicchè ancora 

possono, assai oltre le soglie d'autunno, portare 

intatto il dono di bellezza e di freschezza ottenuto 

da natura – e le altre, le passionali, le sensitive, 

le tormentate che questo dono perdono troppo 

precocemente, sta tutta la lunga teoria delle don-
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ne equilibrate e sane, che al sentimento hanno 

pagato e pagano il loro tributo ragionevole, ma 

anche sanno godere della vita le oneste gioie se-

rene, che conoscono e conobbero il pianto ma 

non lo cercarono con voluttà, che la passionalità 

istintiva temperarono colla forza, e giunsero al 

meriggio della vita armoniosamente.

Queste sono le donne che ragionevolmente 

possono chiedere all'arte, all'igiene, alla filosofia 

il segreto di prolungare il loro meriggio oltre quel 

limite che normalmente è fissato dagli anni.

*

*   *

Certo, la giovinezza è la giovinezza. Negare la 

superiorità del suo fascino sarebbe assurdo: ma 

precisamente perchè codesto fascino è di sua 

natura così passeggero e costituito – oltre che 
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dalla freschezza fisica – da un'infinità di elementi 

fisici, spirituali e morali inimitabili, sarebbe puerile 

il volerlo prolungare artificialmente. Siate una bel-

la donna di trent'anni, ma non abbiate la pretesa 

di dimostrarne venti. Già, nessuno vi crederebbe. 

Non basta il viso e non basta la gracilità della fi-

gura pour donner le change. I vent'anni hanno... 

un dinamismo tutto particolare che la compostez-

za sobria dei trenta ha scordato ormai per sem-

pre; è una particolare leggerezza nel camminare, 

nel muoversi, nel gestire; una grazia inimitabile in 

tutti gli atti; è l'istintivo sorriso degli occhi e delle 

labbra, la luminosità trasparente da tutto il viso; è 

la cara impressione di stupore che ancora la vita 

produce colle sue rivelazioni tutte nuove e tutte 

belle; è insomma, la divina febbre che si vive una 

volta sola e che sarebbe follia vana voler produr-

re artificialmente.
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Accontentatevi d'essere una bella donna di 

trent'anni. Credete forse sia debole il fascino del-

la donna di trent'anni? Chiunque ha vissuto sa 

che questa è l'età femminile perfetta quella che 

porta la pienezza della bellezza e la pienezza 

della passione insieme. La donna è uscita dal 

suo tirocinio di vita ed entra nella vita vera arma-

ta di tutte le sue seduzioni, di tutti i suoi fascini, 

addestrati dalla consapevolezza acquisita ad ar-

mi formidabili di conquista. Se un sentimento ella 

susciterà, adesso, sarà non più la tenerezza ma 

la passione; se una fiamma accenderà, sarà non 

quella che riscalda ma quella che consuma.

Dai trenta ai quarantanni non è ancora possibi-

le parlare di crepuscolo; la donna è nella pienez-

za del suo meriggio e questo meriggio può pro-

lungarsi fin oltre il capo della quarantina senza 

nulla perdere del suo fascino. Il consiglio dato pri-

169



ma serve anche qui; accontentatevi d'essere, in 

questo caso, una piacentissima donna di quaran-

tanni senza pretendere di dimostrarne trenta. Al 

più, sorvegliate il vostro corpo per metterlo in 

condizione di lottare il più a lungo e il più vantag-

giosamente possibile contro le stimmate della de-

cadenza che i quarant'anni imprimono quasi 

sempre.

Le norme estetiche, qui, si fondono con quelle 

igieniche: un regime severo; molto esercizio di 

moto per combattere la tendenza a ingrassare; 

una reazione costante contro quell'istintiva stan-

chezza che degenererebbe facilmente in trascu-

ratezza, in abbandono, in laisser aller.

Queste semplicissime norme, applicate con co-

stanza, possono benissimo ringiovanire ogni don-

na di almeno cinque o sei anni.
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Poi... poi, quando ogni onesta lotta sia diventa-

ta inutile e la vecchiaia definitiva sia giunta, un 

bell'atto di rassegnazione coraggiosa e avanti.

Forse, fra tutte le ore della vita, quella che ac-

cenna al declinare non è la peggiore: passa 

l'amore torbido, ma restano gli affetti dolcissimi, e 

delle tempeste passate rimane il ricordo così dol-

ce a pensarsi! Gli occhi perdono il lampo vivo 

della passione ma serbano, dentro, tutta la sa-

pienza del dolore e la punta nostalgica d'un rim-

pianto che se è sereno è soavissimo. Colpiscono 

meno, ma commuovono assai più: sono gli occhi 

buoni che danno il riposo e promettono la pace.

Le mani bianche, un po' meno ardenti perchè 

la febbre è cessata, han pur sempre le carezze 

dolci, le carezze che fanno bene senza far male 

che danno ancora il piacere senza darne lo spa-

simo – e la bocca ha baci, e la voce ha suoni che 
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la giovinezza non sa; baci e accenti di amica ve-

ra, di amica preziosa e cara... C'è una forma di 

tenerezza che nasce soltanto dopo morto l'amore 

e che fa di qualche antica amica la più devota e 

la più fida fra le persone care: questo per le ani-

me ammalate di bisogno d'amore che non sa-

prebbero più come vivere, di che vivere, per chi 

vivere dopo fatta la grande rinunzia.

Ma quando l'ora è suonata, bisogna avere il co-

raggio simpatico di cedere le armi col buon sorri-

so schietto di un evento accettato con filosofia 

serena.

Sopratutto, niente resistenze inutili. Ah, le vec-

chie giovani, restaurate come gli affreschi umidi e 

stinti delle chiese antiche! le signore mature osti-

nate sui quaranta da una quindicina di primavere 

e ricorrenti per l'inganno a tutte le risorse della 

toeletta e dell'artifizio!
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Anche Musset ne inorridiva:

Je deteste avant toute chose

Ces vieilles femmes teintes de rose

Qui font peur à voir...

Ma perchè l'inganno – che d'altronde non in-

ganna nessuno? Poichè è legge di natura che 

dopo l'aurora e il meriggio arrivi il crepuscolo, che 

all'estate carica di tempeste subentri la calma 

dell'autunno tiepido e soave, perchè voler sottrar-

si all'inevitabile?

Le benemerenze dell'artificio.

Un amico mi osservava l'altro giorno contem-

plando da un poggiuolo una deliziosa teoria di 

belle passeggiatrici elegantissime giù nella stra-

da:
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— Come la moda ha abbellito la donna! guar-

date laggiù: come sono tutte snelle, tutte flessuo-

se, tutte plasticamente belle quelle signore! non è 

più possibile trovare una donna veramente ele-

gante che sia brutta: avrà un viso irregolare, ma-

gari inespressivo, sciupato: in cambio offre sem-

pre la seduzione di una linea così impeccabile 

che riscatta anche la bruttezza del viso.

— Merito della combinazione e del busto! – ho 

osservato io sorridendo un poco.

— Merito di quello che volete, non cerchiamo, 

anzi, non cercate, non mi scoprite l'arcano. La-

sciatemi l'illusione che invece la bellezza femmi-

nile ha subito un'evoluzione che l'ha perfezionata 

idealizzandola, temperando quello che c'era di 

sovrabbondante nella linea, attenuando, ammor-

bidendo, digrossando...

Ho interrotto con un' impertinenza:
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— Dio, quanti gerundi per un volo lirico! Non è 

niente di tutto questo, caro amico. La vostra illu-

sione sapete a che cosa è dovuta? proprio sol-

tanto a un puntiglio del busto.

Così, come vi dico.

Erano anni che in nome dell'igiene e anche del-

la bellezza, complici i medici, gli artisti, i dilettanti 

di sport, i pedagogisti e che so io, si faceva al bu-

sto un processo spietato che qua e là s'era chiu-

so con una sentenza definitiva di condanna, e al-

la fine il busto s'è ribellato. Perseguitato, insidia-

to, offeso, calunniato, esso s'è vendicato a un 

tratto mostrando tutte le risorse che la bellezza 

femminile può ricavare da lui, alleandosi alla Mo-

da per imporsi, inventando una foggia di vestito 

aderente come una guaina, attillato come un 

guanto, che rendesse indispensabile il suo sussi-

dio per correggere e avvantaggiare la plastica 
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sortita da madre natura. L'igiene e l'arte volevano 

affrancare il fianco della donna dalla schiavitù di 

quello che era stato definito uno strumento di tor-

tura, e lo strumento di tortura, che in questi tempi 

era stato ridotto alle più innocue proporzioni, non-

chè lasciar libero il fianco contesogli, è salito a 

costringere anche i seni, è disceso a comprimere 

i lombi, ha disteso il suo dominio sopra tutta la 

donna. Oggi, le elegantissime che sembrano 

snelle come la gazzella del Cantico dei Cantici e 

flessuose come la vetta di un palmizio orientale, 

sono quasi tutte imbustate da sotto le ascelle alle 

ginocchia. Qualcuna ha chiuse nel busto anche 

le spalle, precisamente. Dopo la quarantina, spe-

cialmente se la formosità è un po' accentuata, le 

spalle si arrotondano in una pienezza che non è 

considerata precisamente fra gli attributi della 

bellezza. Impossibile, con quelle spalle, d'indos-
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sare la princesse-guaìna. E allora si prega il bu-

sto di salire a imprigionare anche le spalle. La 

persona rimane così chiusa tutta in una corazza 

che è solida senza essere rigida e sulla quale il 

vestito cade e si modella con quella morbidezza 

che vi fa credere che le donne siano tutte model-

late come statue in quest'anno di grazia 1912.

Erano anni che l'arte del vestire andava cer-

cando nelle reliquie delle eleganze passate una 

ispirazione simpatica: invano. Nessuna delle mo-

de tramandate dalla storia si confaceva alla don-

na moderna, nessuna era atta a velare e a rive-

lare la creatura complessa e multanime che è il 

risultato di tutte le femminilità passate fuse nel 

crogiolo della vita moderna intensa e vibrante. Fi-

nalmente s'è trovato; è venuta una moda che ha 

rivoluzionato tutto, dall'indumento più intimo – 

che ha addirittura soppresso – alla sottogonna 
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che s'è fusa in un unico indumento col busto di-

ventato una guaina modellatrice, al vestito che 

s'è mutato in un'altra guaina ma rivelatrice, que-

sta. Chiusa in questo triplice indumento: combi-

nazione, busto e vestito – allungata dalla linea 

non più interrotta alla cintura ma profilantesi si-

nuosa e fine in una indiscrezione deliziosa rivela-

trice, la figura muliebre ha acquistato davvero 

l'espressione intonata alla sua psicologia; sfug-

gente, ambigua, felina, audace, strana, artifizio-

sa.

La cerchereste invano, questa espressione, nei 

paniers e nei poufs del 700, nelle crinolines del 

Secondo Impero tronfie e barocche, nei camar-

gos voluminosi e nei volants innumerevoli di 

trent'anni fa.

A torto la parola moda è considerata, nel nostro 

tempo, sinonimo di frivolità.
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Nulla serve quanto il costume a rivelare le ten-

denze, il gusto, la serietà d'un'epoca, il grado di 

comprensione raggiunto nel tempo. Nulla serve 

quanto il vestito per definire il carattere della fem-

minilità in una data epoca. Che vi ispira la donna 

di quest'anno di grazia 1912, modellata come 

una statua, snella come una colonnina classica, 

sottile come un palmizio, audace come una pro-

vocazione, impacciata senz'affettazione, contrad-

ditoria, ambigua, bizzarra, complessa, seducen-

te, preoccupante? Infinite cose certo, complesse 

come lei, come lei bizzarre e contradditorie, pia-

cevoli e severe, audaci e timide, nuove e sempre 

antiche. Infinite cose che ella stessa vi ha sugge-

rito non cogli occhi, non col sorriso, ma con quel-

la particolare seduzione di bellezza che le ha 

suggerito l'artifizio.
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Il quale artifizio non tutti gli uomini sanno vede-

re, nemmeno fra i più intelligenti, quantunque tutti 

lo subiscano.

Un dettaglio trascurabile.

Ne ho avuto una prova evidente e dimostrativa 

ancora poco tempo addietro. Una rivista femmini-

le aveva lanciato un'inchiesta intorno alla jupe-

culotte e tra le tante risposte riferite, una di 

Roberto Bracco suonava semplicemente così:

— Ho sempre considerato il vestito femminile 

un dettaglio trascurabile. —

Un'affermazione enorme, venuta da un artista, 

da un uomo, cioè, che pur non facendo profes-

sione estetica deve costantemente vivere ed es-

sere vissuto sotto l'imperio della bellezza anche 

tradotta in fascino muliebre. Un'affermazione che 

classifica Roberto Bracco fra quella categoria di 
180



uomini che il vestito femminile subiscono e sento-

no senza vederlo, che non sanno distinguere in 

una ricevuta impressione di bellezza la parte do-

vuta alla natura e quella che l'artifizio può rivendi-

care – che il quadro e la cornice considerano un 

tutto armonico inseparabile senza soffermarsi a 

ricercare quanto prestigio aggiunga questa ultima 

al reale valore di quello.

Categoria numerosissima, che salvo poche ec-

cezioni si potrebbe forse estendere a quasi tutti 

gli uomini, pochissimi essendo coloro che pos-

seggono le speciali facoltà d'analisi e di osserva-

zione necessarie per dettagliare una toeletta fem-

minile, per degnamente apprezzarla, per com-

prendere tutta la parte di merito che le spetta nel 

rilievo d'una bellezza muliebre.

Eppure, non è per queste poche eccezioni che 

le donne vestono, sibbene per gli uomini tutti 
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dell'altra innumere categoria, per quelli che non 

sanno distinguere, che chiamano bellezza anche 

il risultato sapiente d'un'arte di eleganza, che nel-

la snellezza d'una linea non sanno vedere il me-

rito del busto o la ricerca laboriosa d'una foggia 

speciale e non sanno quanto possa influire 

sull'incarnato luminoso d'un viso – maquillage a 

parte – il colore d'un abito e quanta ombra miste-

riosa, suggestiva, inquietante possa disegnare in-

torno a due grandi occhi la tesa ampia d'un cap-

pellone piumato.

Per costoro, per costoro soltanto vestono le 

donne, perchè rispetto a costoro soltanto esse 

sanno di raggiungere, attraverso il vestito e l'arte 

della toeletta, quell'effetto di bellezza che è lo 

scopo della cercata eleganza.
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Per tutti gli altri, per i discernitori, per gli osser-

vatori di eccezione, una donna bella rimane bella 

anche inquadrata in una modesta cornice e una 

donna elegante, se non è bella, rimane semplice-

mente una donna elegante, sempre. Troppo poco 

per soddisfare l'amor proprio femminile – troppo 

poco per compensare lo studio paziente del sa-

pientissimo artifizio.

Al più, si desidera che questa sapienza di artifi-

zio venga rilevata e apprezzata dalle donne, non 

dagli uomini. Alle donne chiede la donna l'ammi-

razione per la propria toeletta; dalle donne ella ri-

vendica il riconoscimento – non mai apertamente 

concesso – del suo saper vestire; per le donne 

sono messi in rilievo certi dettagli che esse sol-

tanto sono in grado di apprezzare silenziosamen-

te e di segretamente invidiare.
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Nulla di tutto questo vien chiesto all'uomo. Egli 

deve subire, come un incantesimo, l'effetto della 

sapiente arte femminile senza indagarne le cau-

se o meglio, tutto il prestigio dell'incantesimo de-

ve far risalire a una bellezza che forse non c'è 

ma che egli vede – che se non esisteva è stata 

certo creata poichè egli ne subisce il prestigio.

*

*   *

Così avviene. Ed è perchè avviene così che le 

donne hanno fatto del vestire l'occupazione mas-

sima e la più importante preoccupazione della lo-

ro vita – tutte le donne, le ricche e le povere; le 

belle, le non belle e le brutte; le intelligenti e le 

sciocche; le amate e le neglette; le corteggiate e 

le trascurate; le oneste e le frivole; le felici e le di-

sgraziate.
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È perchè avviene così che le donne di tutto il 

mondo, dai quindici a sessant'anni, mettono in ci-

ma alle loro aspirazioni, in capo ai loro desideri, 

sopra tutti i loro sogni, innanzi a tutti i loro sforzi, 

questo supremo: di poter vestir bene. Espressio-

ne vaga che secondo l'audacia del desiderio e la 

portata dello sforzo va dal vestitino tailleur fatto 

da un buon sarto ai gioielli nuovo stile – dagli 

scarpini americani o viennesi o francesi alla com-

binaison di seta e valenciennes – dal busto dritto 

che sopprime i fianchi, il ventre, i lombi quando la 

moda impone per la donna la figura efebica, alla 

cintura elastica breve vertebrata in plumetis 

quando, come ora incomincia, si permette alla 

donna di riprendere la sua anatomia normale, 

ventre compreso – dal cappello mousquetaire 

con venti centimetri di tesa e cinquecento franchi 

di piume alla cuffietta di velluto con nastro 
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d'argento che rappresenta il valore di poche lire – 

dalla camicetta di falsa Irlanda che lasci traspari-

re il roseo della pelle e quello più intenso del na-

stro infilato nel tramezzo della camicia alla pellic-

cia morbida che faccia apparire più caldo il pallo-

re del viso e più vellutata la pelle...

Così. Ma il sogno è in tutte e in tutte è la ten-

sione del desiderio...

Tanto acuta, tanto possente, che quando v'è 

contrasto fra la realizzazione di questo desiderio 

e le condizioni economiche della piccola creatura 

che vi anela, essa non esita, la piccola creatura, 

a superare il contrasto a prezzo di qualsiasi sacri-

fizio subito e imposto.

Le piccole mani demolitrici.

Questo dettaglio trascurabile è dunque la bel-

lezza stessa, l'artificiale bellezza femminile che 
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sostituisce la bellezza vera e la vince col fascino 

della sua audacia; è dunque, questo dettaglio 

trascurabile l'espressione più diretta della psiche 

femminile.

Ma esso è inoltre qualche cosa di più: l'idolo 

pel quale milioni di donne si perdono, il piccolo 

dio mostruoso e implacabile al quale milioni di 

donne sacrificano sentimento, cuore, dignità, 

onestà, il pudore proprio, l'onore altrui, le fatiche 

oneste, i disonesti profitti: il piccolo dio feroce che 

sa ogni sorta di lagrime e gli egoismi implacabili e 

le aridità disperanti e le incoscienze delittuose.

Ai piedi di questo idolo si svolge la lotta per la 

conquista di quella possente arma di dominio che 

è il lusso e la lotta diventa spesso dramma, di-

venta follia, diventa tragedia.

Tragedia e colpa.
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Ma colpa che non è senza giustificazione. Per-

chè, in fondo, se le donne adorano le cose belle, 

le cose fragili, le cose squisite e preziose e costo-

se che tanta parte sono della leggiadria, che pos-

sono da sole riuscire a creare una bellezza artifi-

ciale sostituente la bellezza autentica assente o 

sfiorita o perduta; se per ottenerle, queste magi-

che cose, esse passano coi loro piccoli piedi sui 

corpi e sulle anime, sui cuori e sui cervelli, sulle 

lagrime e sugli scrupoli, è unicamente perchè 

hanno appreso dall'uomo il valore incommensu-

rabile, assoluto, unico della loro bellezza, perchè 

dall'uomo hanno saputo che essere belle è il loro 

solo dovere, la loro massima gloria, la scusa di 

tutte le loro debolezze, la condizione assoluta 

della loro felicità.

E fin che l'uomo considererà la donna alla stre-

gua di codesto criterio unico, fin che egli dimo-
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strerà di apprezzare in lei sovra ogni altra cosa la 

bellezza, la donna avrà perfettamente ragione di 

adorare il vestito, di adorare l'eleganza, di ado-

rare il lusso e di tendere a conquistarlo attraverso 

tutti gli sforzi.

Fin che l'uomo vorrà che così sia – fin che egli 

non ci faccia l'onore di saper vedere dietro il no-

stro viso la nostra anima – fin che non ci renda la 

giustizia di saperci considerare qualcosa di più e 

di diverso della graziosa bambola creata per deli-

ziare i suoi occhi.

Quel giorno – se verrà – quando non la più bel-

la ma la migliore, la più profonda, la più elevata 

sarà la più amata – le donne tutte – io mi sento di 

garantirlo – rinunzieranno all'artifizio, alla vanità, 

al lusso.

E con gratitudine.
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Cronache femminili

Il deserto regno.

La cosa è antipatica, triste, deplorevolissima e 

deplorata, ma è: l'ultimo progetto select, la supre-

ma eleganza, lo chic dello chic è di non essere 

mai in casa.

Qualche amica è venuta: è ripassata, è ritorna-

ta: non è ancora riuscita a vedervi dopo il vostro 

ritorno dalla campagna. Della nuova vostra casa 

ella non conosce che il portinaio, l'ascensore e 

l'uscio di legno. Allora, prudentemente, ha smes-

so di correre e s'è accontentata di telefonare. 

L'apparecchio ha ricevuto, trasmesso e ricambia-
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to i saluti molto esclamativi, i complimenti a base 

di gridolini più o meno deliziosi, le notizie più ur-

genti, il pettegolezzo breve e anodino e infine la 

proposta, accettata con entusiasmo, d'un appun-

tamento fuori.

Dove? Ma! dove l'amica vuole. Fuori, ai Giardi-

ni se ancora ella osa affrontare, in nome dell'igie-

ne, l'aspretta brezza mattinale che agghiaccia il 

velo umido della notte sulle foglioline assiderate 

e tinge di rosso la punta dei nasi femminili uscen-

ti appena dal tepore morbido delle pelliccie alzate 

intorno al viso. Altrimenti dalla sarta, dalla modi-

sta, dal pellicciaio – fino alle quattro del pomerig-

gio, si capisce.

Dopo, in una tea room oppure alla conferenza 

X, o, se l'amica preferisce, più tardi ancora, a te-

atro.
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*

*   *

Che farci? non s'ha più il tempo di stare in casa 

e, se si avesse il tempo, non si saprebbe più che 

cosa starci a fare. Per tutto quello che è disbrigo 

di faccende domestiche, c'è la servitù; per i figli, 

ci sono successivamente la balia, la bambinaia, 

la governante, l'istitutrice e il collegio; per il 

marito, c'è lo sport, c'è la Borsa, ci sono gli affari 

e gli amici.

E gli amici non conoscono più l'arte squisita, 

non priva di merito, non priva di una certa virtù di 

sacrificio, di fare una visita e di renderla delizio-

sa. Chi riceve più, chi sa più ricevere in questo 

turbinoso volgere di vita moderna dove tutti i rap-

porti sociali sono fatti di esteriorità e tutti hanno 
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un carattere di precarietà che ben riflette la corsa 

vertiginosa imposta alla nostra esistenza?

Il tempo è troppo preso per non sembrare pre-

zioso: chi sa più trovare nella giornata occupata 

da mille diverse cose l'ora vuota, l'ora serena, 

l'ora tranquilla da trascorrere nel tepore d'un pic-

colo salotto ospitale o nella solennità d'un grande 

salotto autorevole? E anzitutto, esistono ancora i 

grandi salotti autorevoli dove si dava il tono alla 

opinione pubblica e si consacravano le fame poli-

tiche, letterarie, artistiche: dove si davano conve-

gno tutte le personalità d'un colore o d'una parte; 

dove non era possibile penetrare senza avere 

tutti i titoli ad hoc? e ancora sopravvive qualcuno 

di quei salotti eleganti come bomboniere, raccolti 

e intimi, dove era così dolce, un tempo, aspettare 

un crepuscolo e aprire le porte dell'anima a tutte 
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le dolcezze di una malinconia di lusso fatta di no-

stalgie squisite e condivise?

Non crediamo. La tea room ha ucciso il salotti-

no e il moltiplicarsi dei teatri ha soppresso il sa-

lotto. Così s'è perduta un'altra arte squisita, quel-

la di discorrere e di far discorrere, quella di par-

lare e quella di ascoltare. L'arte della conversa-

zione, nella quale le nostre nonne eccellevano, 

per la quale coltivavano lo spirito, la grazia, la vo-

ce, il sorriso, è assolutamente ignorata dalle ele-

gantissime contemporanee.

*

*   *

Adesso, si chiacchiera, non si discorre più. Si 

chiacchiera un po' dovunque, un po' con tutti, un 

po' sempre: a tavola, quantunque ci si stia po-

chissimo; per la strada, incontrandosi, dopo lo 
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shake hand virile che ha dato il bando al garbo 

antico; nelle sale d'aspetto dei grandi fornitori che 

si prestano sopratutto a quell'importantissimo 

aspetto della chiacchiera femminile, a quell'unica 

espressione dello spirito critico muliebre che è il 

pettegolezzo; e in teatro, sopratutto, fra un atto e 

l'altro, in quei brevi intermezzi che mutano un 

palco in un salottino minuscolo dove intorno a 

una elegante toeletta femminile si raggruppa al-

meno una mezza dozzina d'abiti neri.

La chiacchiera dell'intermezzo teatrale è spe-

cialissima e sorprendente: con una versatilità 

spavalda e una leggerezza acrobatica, essa toc-

ca e sfiora tutti i possibili argomenti: l'ultimo libro, 

l'ultima produzione, l'ultimo scandalo, l'ultima toe-

letta, l'ultimissimo sport; i corsi di Borsa; la situa-

zione morale e finanziaria dei giornali; la teoria 

spiritualistica più in voga: la dottrina psicologica 

195



più elegante; le contraddizioni e le complicazioni 

dell'anima moderna; la lotta di sesso; il femmini-

smo; il socialismo.

E tutto questo, naturalmente, con lo specialissi-

mo tono imposto dall'ambiente che esclude ogni 

importanza, ogni entusiasmo, ogni passionalità, 

che vuole enunziata ogni frase come un motto di 

spirito: leggermente, sorridendo, sorvolando....

Talvolta, la conversazione dell'intermezzo vien 

ripresa dopo il teatro, nell'auto ospitale che rac-

coglie gli amici per accompagnarli fino in piazza, 

fin sotto i portici, fin sulla soglia del caffè o del Ri-

storante alla moda dove si va a finire la serata.

L'elegantissima contemporanea conosce mol-

to, conosce troppo il Restaurant. Per lo spuntino 

notturno, dopo il teatro, per la colazione rapida 

da sbrigare fra una passeggiata igienica e una 

commissione urgente, ella lo preferisce alla tavo-
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la domestica. Lo preferirebbe anche, spesso, per 

il pranzo. Ma è il marito che ci tiene al pranzo do-

mestico. Che succederebbe d'un povero stomaco 

condannato sempre alla cucina del restaurant?

*

*   *

Questione di benessere, dunque; questione 

d'igiene, non già di poesia. Il bon ton moderno 

ignora o rinnega la poesia della casa. Ancora es-

so la permette come un pied-à-terre, come un ve-

stiario dove rapidissimamente si passa per mutar 

di vestito, per tuffarsi in un bagno ristoratore, per 

respirare un attimo fra due periodi di vertigine.

E basta. Poi, bisogna riprendere la vita che la 

moda permette, che la moda esige, che la moda 

impone e che si riassume tutta in una parola: fuo-

ri!
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Fuori: sempre sulla breccia per non essere di-

menticati, per venir ricordati, per mostrare di vive-

re.

La casa? La casa è di chi ci sta e noi tutti sap-

piamo chi è che ci sta, adesso: i domestici.
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Alla ricerca della felicità

Un vecchio amico, un saggio – di quelli che an-

cora s'incontrano nella vita e che l'amabile filoso-

fia, frutto, sopratutto, di esperienza ridotta ad arte 

di vita, nascondono sotto la disinvoltura 

dell'uomo di mondo – mi diceva un giorno:

— Volete essere felice? semplificate la vostra 

vita, sfrondatela di tutte le complicazioni inutili, to-

glietene tutti i bisogni che rappresentino una su-

perfluità.

Non era, per la verità, un precetto nuovissimo, 

ma acquistava autorità nuova dalla bocca del mio 

consigliere che aveva molto vissuto e intensa-

mente e intelligentemente e che, giunto presso il 
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tramonto, credeva utile riassumere in una così 

semplice formula tutta la scienza della felicità.

Io ho ripensato sovente il consiglio dell'amico 

scomparso ormai, ogni qualvolta almeno il feno-

meno della complicazione ognora crescente della 

vita mi ha colpita e sgomentata.

E ho concluso che, in questo senso, i progressi 

della scienza e della industria umana sono in an-

tagonismo assoluto colla scienza della felicità, 

giacchè complicano la vita invece di semplificar-

la.

Ogni giorno si inventano degli apparecchi nuovi 

che creano, in realtà, dei nuovi bisogni. La quan-

tità di cose indispensabili per noi, e delle quali in-

vece i nostri padri facevano perfettamente a me-

no, è semplicemente spaventosa.

Non parliamo delle scoperte che costituiscono 

il patrimonio glorioso del progresso e della civiltà 
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– delle applicazioni del vapore e della elettricità 

alla locomozione, alla illuminazione, alla trasmis-

sione dei messaggi, della voce, ecc. Atteniamoci 

soltanto alle piccole scoperte quotidiane delle in-

numerevoli inutilità che vanno pel mondo sotto il 

nome di comodità.

Le vetrine dei negozi straboccano di codesti 

oggetti ignorati ieri, inesistenti, forse, ieri, offerti 

oggi come infinitamente comodi e che domani 

saranno diventati una necessità indispensabile 

così da mutare in privazione realmente sentita 

l'impossibilità di acquistarli.

I nostri vecchi possedevano due o tre vestiti 

che portavano in tutte le circostanze per anni e 

anni di seguito. Quando viaggiavano, tutto il loro 

bagaglio consisteva in uno scialle arrotolato che 

serviva da plaid e che veniva buttato attraverso la 

schiena di un cavallo. Noi non possiamo andar 
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fuori per due giorni senza mettere nei nostri bauli 

il frak, lo smoking, la redingote, la giacchetta, un 

vestito da mattina, il soprabito, il pyjiama; oppure 

un trotteur, un tailleur habillé, un vestito da sera, 

mezza dozzina di bluse, l'accappatoio, una tea-

gown, e senza unire ai bauli almeno due cappel-

liere.

Noi abbiamo il costume da viaggio, quello per 

andare a caccia, quello per giuocare al tennis... 

un vestito per ogni ora della giornata, per ogni 

gesto della vita. Domani inventeranno un vestito 

per andare in auto, un altro per salire sull'aereo-

plano, forse semplicemente uno per andare in 

tram e ci occorreranno tutti.

Pensavo a questo crescere incessante delle 

complicazioni. della vita leggendo nel Daily Mail 

la descrizione dei nuovissimi appartamenti dotati 
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di tutto il confortevole moderno situati in una casa 

di recentissima costruzione a New York.

Ciascuno di questi appartamenti si compone di 

18 camere: due saloni, sala da pranzo e galleria, 

che all'occorrenza possono venire unite e for-

mare una sola grandissima sala per ricevimenti. 

Ogni appartamento ha il suo ascensore, la sua 

camera refrigerante, il vacuum cleaner, la lavan-

deria elettrica, la macchina per stirare e il forno 

crematorio... per incenerire la spazzatura.

La casa, che è costruita nel quartiere dei milio-

nari, consta di 17 appartamenti che pagano ri-

spettivamente da 125 a 250 mila lire all'anno. Un 

record: ma cinque di codesti appartamenti sono 

già affittati e gli altri non resteranno vuoti per un 

pezzo.

— Stravaganze da milionari – voi dite.
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Senza dubbio: ma osservate che a poco a po-

co il numero degli appartamenti muniti di tutto 

questo confortevole aumenterà. A poco a poco, 

ciascheduno vorrà poter godere di tutte codeste 

raffinatezze escogitate dalla modernità.

Abbiamo cominciato col bisogno di avere 

l'acqua in casa. Mezzo secolo fa, anche nelle fa-

miglie più facoltose se ne faceva a meno. In ogni 

casa c'era un cortile e in ogni cortile un pozzo o 

una pompa che servivano per l'uso comune. Do-

po l'acqua son venuti il closet all'inglese, il gas, la 

luce elettrica, il bagno, il calorifero, l'ascensore, il 

telefono. Chi non possiede tutto questo lo deside-

ra, lo sogna, lo sospira... E il refrigerante e la la-

vanderia elettrica non sono lontani, credete...

*

*   *
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Siamo noi più felici? Nessuno oserebbe affer-

marlo.

Si può sostenere di no, intanto, perchè una del-

le condizioni essenziali per essere felici è quella 

di avere pochi bisogni.

Il bisogno crea il desiderio e l'impossibilità di 

soddisfare un desiderio diventa infelicità.

Ora, questo succede, che, mentre la complica-

ta vita moderna ha moltiplicato i bisogni, la soddi-

sfazione di codesti bisogni diventa ogni giorno 

più difficile, ardua, irrealizzabile, grazie alle cre-

sciute difficoltà della vita stessa.

Sembra un circolo vizioso ma lo è soltanto in 

apparenza. In realtà l'una cosa è conseguenza 

dell'altra. Il diffondersi e il generalizzarsi dei biso-

gni di lusso moltiplica la richiesta di tutte le super-

fluità e ne accresce il valore e ne aumenta il 

prezzo.
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Occorrono dimostrazioni per affermare che il 

costo della vita aumenta in una proporzione verti-

ginosa? Tutti quanti abbiamo, in proposito, una 

non lieta esperienza personale convincente.

È raddoppiato il prezzo dei generi di prima ne-

cessità e quadruplicato quello degli articoli di lus-

so.

Venti anni fa si pagava il pane 28 centesimi il 

chilogrammo e 2 lire la carne di vitello e 2,80 il 

burro e due soldi un cavolo. Per 500 lire all'anno 

si aveva un discreto appartamento luminoso, pu-

lito, civile. Con 60 lire si faceva un vestito carino, 

con 25 si comperava un bel cappello, magari con 

una mezza amazzone, con 15 un paio di stivaletti 

di pelle di capretto, con 10 un busto decente.

Oggi, il pane costa da 45 a 60 centesimi; la 

carne di vitello, 4 lire al chilo; 3,80 il burro; sei 

soldi – a Genova – un cavolo. E per l'apparta-
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mento che 20 anni fa valeva 60 lire ne occorrono 

200, e 50 per un busto che faccia la ligne e il 

prezzo di un cappello supera sempre le 100 lire e 

le scarpe di pelle di capretto valgono 25 e 30 lire 

al paio.

E il guaio si è che tutti vogliono le scarpe di ca-

pretto, che tutte aspirano al cappello di moda che 

vale tre cifre, che nessuno può più fare a meno 

del busto sylphide e del vestito dal taglio elegan-

te.

Questo, per stare nella linea dei bisogni ele-

mentari. Più su, la cosa assume proporzioni allar-

manti. Dove comincia il lusso veramente detto, 

comincia la vertigine.

Guardate le pelliccie. Ancora pochi anni addie-

tro, le signore assennate, anche se ricche, quan-

do dovevano scegliere una stola, una pélérine, 

un manicotto, una giacchetta di pelliccia, partiva-
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no sempre dal criterio della durata. Si acquistava 

una pelliccia come si acquistava un gioiello; era 

una spesa che veniva rinnovata due, tre volte du-

rante tutta una vita di donna e si voleva, sopratut-

to, che la spesa fosse ben fatta. Certe pelliccie di 

fantasia – la volpe azzurra, lo zibellino, lo chin-

chilla – venivano assolutamente escluse dalla 

guardaroba di una signora assennata.

I tre tipi classici di pelliccia erano; il Muflon, li-

scio o arricciato, per le bimbette e per le signori-

ne; lo skunks, il visone e l'astrakan per le spose e 

per le mamme; la martora e il petit-gris per le 

nonne. La lontra era lasciata esclusivamente alle 

privilegiate dal destino e veniva trasmessa di ge-

nerazione in generazione tal quale come un gio-

iello.

Di adoperare l'ermellino per confezionare pel-

liccie per le signore, nessuno osava nemmeno 
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pensare: l'ermnellino era considerato una pellic-

cia regale, riservata esclusivamente pel manto 

dei sovrani e per le spalle delle principesse.

Oggi, qualsiasi bimbetta di famiglia signorile ha 

il suo colletto di ermellino autentico e le altre, di 

ermellino imitazione. La lontra, col suo sostituto, 

il rat musqué, entra correntemente nella confe-

zione dei mantelli di tutte le signore di condizione 

mediocre, che un tempo si sarebbero acconten-

tate di un mantello in velluto sealskin. E lo 

skunks, ricercato, quest'anno, per un capriccio 

della moda, come per lo stesso capriccio era di 

voga, quattro anni fa, il petit-gris, è stato per mol-

to tempo trascurato e disprezzato.

C'è la moda della pelliccia, oggi, come c'è quel-

la delle stoffe, cosicchè ogni anno bisogna ricor-

rere al pellicciaio come si ricorre alla sarta ad 

ogni principio di stagione. Conseguenza: una 
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spesa annua di un migliaio di lire che una volta 

non si faceva.

*

*   *

Potremmo continuare un pezzo con questi con-

fronti. E sarebbe inutile perchè ognuno di noi ha, 

in proposito, una esperienza eloquente.

Il rimedio per questo non felice stato di cose?

Il consiglio del mio vecchio amico scomparso: – 

Ridurre i bisogni, semplificare la vita.

Fare macchina indietro, e cercare la felicità al-

trove che non nella moltiplicazione delle pretese 

comodità e delle eleganze superflue. Ritornare 

alla semplicità, occorrendo, ritornare al sacrificio.

Il sacrificio! chi conosce più il significato di que-

sta parola nel ventesimo secolo?
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In tema di moda

Foggie francesi e aspirazioni italiane.

In attesa dell'avvento della moda italiana rasse-

gniamoci a interrogare ancora quella francese. 

Non vorrei essere accusata di «antichauvini-

smo»; ma io ritengo che continueremo a interro-

garla, anche quando l'avvento della moda italiana 

sarà diventato un fatto compiuto. Per questo, 

che, se lo diventerà, sarà sempre un brutto fatto. 

Chi ha avuto la prima singolarissima idea di fare 

del nazionalismo attraverso la foggia del vestire 

femminile, ha dimenticato che la moda è, per se 

stessa, un fenomeno d'imitazione e che, nella dif-
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fusione «universale» di questa imitazione, sta il 

segreto della sua forza onnipotente. Che il rego-

latore di questa forza sia Parigi, non deve mera-

vigliare. La moda è determinata da una quantità 

di circostanze, che si mutano in altrettanti fattori 

d'ordine sociale, industriale, commerciale e an-

che psicologico: – nessuna città, come Parigi, 

riassume e coordina questi fattori – nessuna po-

trebbe, meglio della capitale francese, determi-

nare quale sia la foggia di costume che meglio ri-

sponde alle esigenze dell'ora. La femminilità del 

mondo intero lo ha così ben compreso, che da 

secoli si è piegata senza protestare alla supre-

mazia di Parigi e ha accettato dalle sue labbra il 

verbo dell'eleganza.

Persino New-York e Londra, che pure potevano 

contendere a Parigi molti dei suoi titoli ad essere 

l'arbitra della moda, sono diventate sue tributarie. 
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Che solo fra tutte le nazioni l'Italia cerchi di sot-

trarsi a questa soggezione indiscussa, è inam-

missibile. Fare da sè è una bella cosa, senza 

dubbio, ma bisogna poter fare da sè. Ora, di che 

cosa potrebbe essere costituita una moda italia-

na? Di elementi tradizionali, no; artistici, neppure; 

attivi, nemmeno. Continuare la tradizione dei co-

stumi regionali non è più possibile, col carattere 

di universalità che la moda ha assunto da oltre 

un secolo. Il costume regionale, sovente pittore-

sco, spesso artistico, sempre pieno di poesia, è 

diventato roba da collezione, da museo, da cro-

molitografia. La moda ha un abito diverso, non 

per ogni paese, ma per ogni ora della giornata: 

non esistono più il «pezzotto» genovese e le 

«spadine» brianzuole e il corsetto di velluto napo-

letano e la gonna rossa della fobellina e il «ca-

chemire» della gentildonna piemontese e la man-
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tiglia della dama romana; esistono invece il «tail-

leur», la «tea gown», la «sortie», l'«habillé» e 

l'abito da mattino e quello per il pomeriggio e 

quello da sera e quello diverso per ogni diversa 

circostanza. La stessa varietà dei vocaboli dice il 

concorso di tutti i Paesi a formare l'internazionali-

tà sovrana della moda. Il «trotteur», la «sortie», 

l'«habillé», sono francesi; il «taylor», la «tea go-

wn», inglesi; il «dolman» è viennese; la «blusa» è 

russa; il «tennis», il «polo», il «footing», america-

ni, come i vocaboli.

Neppure all'arte noi potremmo chiedere i nostri 

modelli. Lasciamo stare la scultura, per la quale 

non esistono che due modi di coprire un nudo: 

colla tunica greca e col paludamento romano. La 

pittura italiana non è molto più varia per quello 

che concerne l'arte del vestire. Non vorremo cer-

to copiare le madonne bizantine dei primitivi? e 
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nemmeno i veli della «Primavera» botticelliana, e 

neppure le fastose e grevi dogaresse del Tiepolo 

e del Veronese, le rigide dame del Tiziano – la 

«Duchessa d'Urbino», «Isabella d'Este», la «Bel-

la» – sovrano animatore di nudi, ma farraginoso 

sarto di manichini? I capolavori dei grandi maestri 

italiani attingono tutti a due sole fonti: la religione 

o la mitologia, il misticismo o il paganesimo. Ac-

canto alle Madonne soavissime del Botticelli, agli 

Angeli del Lippi, alle Vergini, la Dafne, la Flora, la 

Leda. Uno solo fra i maestri è rimasto nell'umani-

tà: il Leonardo, e quegli ha fatto della psicologia. 

«Monna Lisa del Giocondo» ha un sorriso inarri-

vabile, il più complesso, il più enigmatico, il più 

profondo dei sorrisi; ma porta una vita assoluta-

mente brutta.

L'arte del vestito è un dettaglio trascurabile e 

trascurato dai nostri sommi. Fiorisce invece in 
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epoche di minor gloria per l'arte, attraverso i pit-

tori della grazia femminile e anche della frivolità. 

Fragonard è il pittore per eccellenza dei «des-

sous», degli scarpini e di tutto l'armamentario 

della toeletta femminile, ma Fragonard è france-

se, come era stato francese il Mignard, come lo 

sarà dopo il Greuze. E sono inglesi il Reynolds, il 

Gainsborough, il Lawrence, che tutti potrebbero 

offrire davvero i modelli di vestire femminile che 

invano noi chiederemmo alle Gallerie dei nostri 

maestri. Perchè bisogna pensare questo: che, a 

meno di fare non del vestito, ma del travestito, 

non è possibile risalire oltre il 700 per chiedere 

un'ispirazione alle mode del passato. Ora, nel 

700, mentre la Francia dipingeva le sue «petites 

marquises» dalle parrucche incipriate, i nei artifi-

ciali e i «falbalas» innumerevoli, l'Italia si volgeva 

grave a interrogare il volto austero della Scienza.

216



Esclusa la tradizione ed esclusa l'ispirazione 

artistica, dove troveremmo gli elementi attivi per 

comporre una moda nostra?

Nella supremazia di Parigi rispetto alla moda, 

c'è anche una ragione storica. Oggi, il tono della 

moda, nella capitale francese, è dato sopratutto 

dalla galanteria: in certe epoche dell'anno, il 

«demi-monde» funziona da manichino dei grandi 

creatori di foggie nuove, portandosi attorno sui 

camici delle Corse, nei Saloni delle Esposizioni, 

nei più frequentati «tea-room», dovunque, insom-

ma, si dia convegno il mondo elegante, la toeletta 

da «lanciare». Collaboratrici efficacissime dei 

grandi «faiseurs» sono anche le attrici in voga, 

che fanno della toeletta una questione d'impor-

tanza capitale. Ma una volta, il tono della moda 

era dato dalla Corte. Quando la Corte dei Re di 

Francia era la prima del mondo per fasto, per 
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splendore, per eleganza e adunava in sè il fiore 

della bellezza e della grazia di tutta la femminilità 

aristocratica, non di Francia soltanto, ma di tutta 

Europa, e a tutta l'Europa dettava legge anche in 

fatto di grazia e di eleganza, fu allora che nacque 

la supremazia di Parigi nel campo della moda. La 

supremazia rimase anche quando la monarchia 

decadde e il fulgore della Corte si spense; nuova 

forza attinse poi, quando quel fulgore risorse 

coll'Impero: le Tuileries rinnovarono i fasti di Ver-

sailles; più tardi ancora, Compiègne risuscitò le 

eleganze e le squisitezze del Petit Trianon, e 

ognuna di quelle resurrezioni aggiungeva al pre-

stigio e all'autorità di Parigi la confermava sovra-

na nel mondo della eleganza.

Abbiamo noi una Corte che riproduca e conti-

nui, anche soltanto in un riflesso pallido, il fasto di 

Versailles e delle Tuileries? No. Non l'abbiamo 
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noi e non l'ha nessuna delle Nazioni che ancora 

s'inchinano dinanzi a un Re. Il ventesimo secolo 

ha democratizzato profondamente l'espressione 

decorativa del principio reale. Alla regalità moder-

na manca assolutamente il «culto esterno». I So-

vrani non muovono più coll'ermellino sulle spalle 

– le Corti non sono più il convegno abituale di tut-

ta una classe della nazione. A tutto quello che era 

prestigio, fasto, pompa, si sono sostituite virtù più 

solide e più mirabili qualità, ma tutte fatte per 

semplificare la vita e non per adornarla.

Noi non abbiamo, dunque, una Corte che pos-

sa costituire un principio attivo per la creazione 

d'una moda nuova, «nostra», e non abbiamo 

nemmeno il modo di sostituirla. Noi non possia-

mo, come Parigi, offrire al mondo intero un con-

vegno permanente di tutte le espressioni più 

energiche, più audaci, più piacevoli, più saggie, 
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più folli, più mirabili, più detestabili del vivere mo-

derno. Roma? Roma è altra cosa: è il convegno 

diplomatico e mistico e artistico del mondo intero, 

sì, ma non è, rispetto alla vita, il poliedro sfaccet-

tato e brillante che è Parigi. Poi, un convegno in-

ternazionale sarebbe piuttosto negativo di fronte 

alla riuscita della imposizione d'una moda nazio-

nale.

Dunque? La conclusione è evidente. Bisogna 

limitare le aspirazioni nostre chauviniste a un 

adattamento della moda che Parigi ci presenta. 

Prendere, di quello che ci viene offerto, tutto il 

buono, trascurare tutto l'eccessivo, il bizzarro, 

l'antipatico. In questo senso, il movimento nuovo 

riuscirebbe veramente efficace; sarebbe il trionfo 

del gusto personale e del buon senso sul scim-

miottare banale e sull'accettazione supina e inin-

telligente.
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Ma di più, nulla.
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Cronache malinconiche

La fine dell'amore.

L'amore muore – l'amore è morto.

La sentenza tremenda, che dovrebbe essere 

un grido d'allarme per tutte le donne, perchè inte-

ressante la grande affaire di ogni vita femminile, 

è stata lanciata dalle colonne d'un giornale meri-

dionale e lanciata formalmente con la piena con-

sapevolezza della tremenda cosa affermata.

L'amore muore – l'amore è morto.

E la colpa – dice l'autore del grido d'allarme – è 

del femminismo. Sottraendosi alla tutela 

dell'uomo, la donna ha inaridito in lui le fonti 
222



dell'amore. Assumendo atteggiamenti copiati dal-

la mascolinità, ella ha spento per gli occhi e per i 

sensi maschili il maggiore incitamento. Questa la 

causa della crisi dell'amore, della quale, sempre 

quell'autore, vede un sintomo ben strano in que-

sto fatto: la diminuzione delle tragedie di amore. 

L'uomo non ammazza più: (purtroppo l'uomo am-

mazza ancora!) dunque non ama più!

Il ragionamento non potrebbe essere più.... me-

ridionale e più selvaggio. S'io fossi in vena di po-

lemica potrei facilmente dimostrare come l'amore 

vero non sopprime, ma si sopprime, quando non 

trova più la forza di affrontare la vita; il famoso bi-

nomio poetico: Amore e morte, ha, per tutti coloro 

che escono dalla categoria dei delinquenti, una 

sola traduzione onesta: non l'uxoricidio, ma il sui-

cidio.

Questo, per incidente.
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*

*   *

Perchè io non sono in vena di polemica.

E nemmeno sono così pessimista da credere 

davvero alla fine dell'amore. Piuttosto, penso che 

il concetto dell'amore è assai scaduto nella gio-

vane generazione maschile.

Forse, l'amore non è morto, ma certo è detro-

nizzato e in sua vece regna il piacere.

Gli uomini non sentono più il bisogno della cara 

fiamma e della cara luce, della poesia del sogno 

e della tormentosa, divina febbre, trasfigurante la 

vita. Essi cercano soltanto l'ebrezza fugace, lo 

stordimento che interessa i nervi senza turbare 

l'equilibrio dell'egoismo, il brivido che sfiora l'epi-

dermide senza accelerare d'un battito le pulsa-

zioni del cuore.
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Chi dà valore al sogno nell'età che vede trion-

fare l'utilitarismo nella vita, il positivismo nella filo-

sofia, il realismo nell'arte? Chi ha il tempo e il co-

raggio d'innamorarsi, oggi, e di confessarsi inna-

morato; di chiudersi per la vita, meno ancora, per 

qualche anno, per alcuni mesi, magari, nella nu-

be d'oro, fuori e sopra del mondo, fuori e sopra 

dell'esistenza?

Vivere bisogna – cioè agitarsi, produrre, guada-

gnare, sperperare, godere.

E pochi pensano, e pochi credono, e pochi 

sanno, ormai, che la vita ha un'espressione sola 

unica: amare – che all'infuori di quello, tutto è va-

nità, tutto è vuoto, tutto è fumo – che nessuna vit-

toria d'intelletto o di braccio vale la conquista ve-

ra di un piccolo cuore.
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La colpa è della vita, la colpa è dell'età, la col-

pa è degli uomini e un poco anche, sì, di noi don-

ne.

Per non essere tacciati di sentimentalismo, per 

non passare per dei Werther in ritardo, per non 

sembrare anacronismi viventi nelle modernissime 

forme di vita, gli uomini hanno messo una specie 

di puntiglio nell'inaridirsi, nell'inscetticirsi, nel so-

stituire il motto di spirito all'espressione ingenua 

e sublime della passione, nel lacerare colla frase 

cinica e irriverente il velo del pudore e la nube ro-

sea della passione.

E noi, e noi li abbiamo seguiti!

Il contraccolpo di questo scetticismo, di questo 

cinismo, di questo modernismo arido e desolante 

ci ha colpite in pieno e ci ha, infine, travolte.
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Toccò alla nostra adolescenza l'inibizione della 

poesia, del sentimento, della religione dell'ideale, 

della sete d'azzurro.

Toccò a noi di sentir deridere con una parola 

ch'ebbe un significato avvilente per l'anima no-

stra delicata e schiva – romanticismo, romanticu-

me – le fioriture più squisite dell'intelletto e del 

cuore.

Non osavamo più cogliere un fiore, ammirare 

un paesaggio, commuoverci a un pezzo di musi-

ca, fissare una stellina d'oro, piangere sopra una 

pagina di un libro, senza sentire, prima ancora di 

riceverla, la puntura d'un sarcasmo, d'una canzo-

natura.

Che tristezza!

Abbiamo dovuto abituarcisi, abbiamo dovuto ri-

farci, metterci sul tono degli altri. Per non parere 

stonature viventi, siamo diventate dei bons 
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garçons senza sensitività e senza troppe suscet-

tibilità: abbiamo imparato a ridere di quello che 

dentro ci faceva piangere, a nascondere sotto 

una vernice di scetticismo la morbosa sensitività, 

e sotto una maschera di aridità la femminilità 

esuberante.

E questo abbiamo fatto per lo stesso motivo 

che spingeva e spinge gli uomini a mentire e a 

mentirsi: per non parere vieux jeu!

*

*   *

Altro che dar la colpa al femminismo! Il femmi-

nismo è un fenomeno che comprende una parte 

infima della femminilità e questa miseria nostra si 

estende purtroppo a tutta quanta la femminilità. 

Per tutte le donne la civetteria ha sostituito il tur-
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bamento del primo destarsi del sentimento e il 

flirt ha detronizzato l'idillio.

Questo, perchè nessun uomo vuol più saperne 

d'idillio e nessuno più si sogna di mettere a base 

di una di quelle complicazioni sentimentali, che 

per la modernità hanno sostituito l'amore, la pa-

rola magica e divina: per sempre!

In questa parola è riassunta l'aspirazione tutta 

della donna e tutta la defezione dell'uomo. Nel 

sogno, per lei, l'amore ha sempre carattere di 

eternità: per l'uomo, quasi sempre ha significato 

di precarietà.

Questo avviene quasi inconsciamente, senza 

merito per una parte, senza colpa per l'altra – 

perchè la donna è, d'istinto, fedele come l'uomo 

è, di sua natura, poligamo. E l'istinto esiste e sus-

siste in tutte, anche nelle sciagurate che prodiga-

no se stesse per un pane, e pur distinguono fra la 
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professione ignobile e l'eletto dal cuore; anche 

nelle donne che sembrano fedifraghe all'amore, e 

che in realtà lo sono soltanto perchè s'illudono 

sempre di trovare nell'ultimo eletto l'ardore di cor-

rispondenza mancato forse, nella esperienza o 

nelle esperienze precedenti.

Ripeteremo l'affermazione di George Sand, che 

l'amore è sempre un episodio nella vita di un uo-

mo, mentre è tutta la vita per la donna? E come 

volete che la donna spenga colle sue stesse ma-

ni la fiamma di tutta la sua vita?

Può esistere – esiste anzi certo una crisi 

dell'amore, ma non è la donna che l'ha creata. El-

la non ne è che la vittima.

E non v'è cuore d'uomo che non ne sia – nel 

suo intimo – persuaso.

Scrivere, è un altro affare.
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Divagazioni femminili

Il giuoco delle regine.

Leggo in una elegante rivista francese di un 

nuovo giuoco di società, destinato a formare la 

delizia e fors'anco la provvidenza di un gran nu-

mero di signorine. Il giuoco è complicato: vi pren-

dono parte, in ugual numero, giovanotti e signori-

ne: durante una mezz'ora, che può prolungarsi 

ad libitum, queste ultime debbono indovinare, 

d'ognuno dei giovani che partecipano al giuoco le 

virtù e i difetti, le qualità e le mancanze, le ten-

denze e i gusti, commentando gli uni e le altre 

secondo il proprio temperamento e i proprii gusti. 
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Quella che più si avvicina, colle sue supposizioni 

o colle sue intenzioni, alla realtà, è proclamata 

regina del giovanotto indovinato, il quale, per un 

dato periodo di tempo, deve servire e ubbidire la 

sua sovrana improvvisata. Insomma, dell'arte psi-

cologica rudimentale, messa a servizio della ci-

vetteria femminile, quando all'arte psicologica de-

ficiente non vengono sostituite le confidenze 

d'una sorella del futuro suddito o le pagate indi-

screzioni d'una cameriera.

Il giuoco – che si chiama delle Regine – è quel-

lo che è: potrebbe anche riuscire interessante, 

quando venisse rappresentato da personcine tut-

te intelligenti, ma potrebbe anche diventare peri-

coloso. Non è il giuoco che ci interessa: sono, in-

vece, i commenti della Rivista, che per la prima lo 

annunzia e che lo definisce una geniale trovata, 

che all'occasione può permettere a una signorina 
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di far conoscere per la prima la sua simpatia per 

le qualità d'un giovane, senza uscire dal riserbo 

cui è tenuta. Un modo come un altro di fare una 

dichiarazione, insomma. Una delle infinite prote-

ste, che da qualche tempo si formulano contro il 

preteso stato di passività, al quale è costretta la 

donna nel problema importantissimo del prender 

marito.

Si sa che la ribellione è venuta dall'America. 

Sono le ragazze yankees che, educate a una li-

bertà sconfinata, sono insorte per le prime contro 

il costume, stabilito da secoli, che impone alla 

fanciulla di aspettare il marito. Perchè aspettarlo? 

perchè non cercarlo, invece? perchè attendere di 

venir scelte e non scegliere, piuttosto? Logiche e 

dritte nella loro ribellione, le fanciulle americane 

hanno subito tradotto in pratica il desiderio nuo-

vo: per avvicinarsi al maschio si sono mascoliniz-
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zate: hanno sostituito lo sport e tutte le forme 

esteriori più energiche di vita al vecchio bagaglio 

romantico sentimentale, nel quale si esercitano 

dai quindici ai venticinque anni tutte le nostre si-

gnorine, e hanno inventato il flirt per conoscere 

l'uomo dopo averlo avvicinato, per intuirlo fin do-

ve è onestamente concesso e comprendere se il 

prescelto convenga o meno, come compagno di 

tutta la vita.

Sport e flirt sono ancora due termini audaci nel-

la nostra giovanissima società muliebre, ed ecco, 

per accordare le velleità nuove colle formule tra-

dizionali immutabili, s'è scoperta una deliziosa 

via di mezzo: il giuoco delle Regine. La via – con-

veniamone – è un tantino ipocrita, ma non c'è un 

fondo d'ipocrisia anche nella ribellione, che si 

vorrebbe ostentare contro la lamentata tradizione 

antica? Francamente, chi ci crede più all'esclusi-
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vo privilegio dell'uomo di scegliersi la donna che 

più gli piaccia? E viceversa, chi è che presta più 

fede alla fanciulla, quando afferma che essa è 

costretta ad aspettare il marito?

*

*   *

In fondo, è precisamente il contrario che avvie-

ne. Tutta l'arte di una vita femminile si riassume 

in un giuoco incessante di seduzione, diretto agli 

occhi e al cuore dell'uomo, ai suoi sensi e al suo 

sentimento. Tutte le armi di cui una donna può di-

sporre: bellezza, eleganza, intelligenza, grazia, 

abilità, sono affilate e temprate a quello scopo 

unico. A quindici anni, quando, cioè, l'uomo esce 

appena dalla puerizia e ancora dormono in lui 

senso e cuore, e della vita lo attira soltanto 

l'aspetto esteriore eroico e soltanto lo spronano 
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curiosità di conoscere e istinto di divenire, la don-

na ha già pronte le sue armi per la sua battaglia e 

ha già appreso, istintivamente, l'arte di adoperar-

le. A venticinque, quando il bisogno di crearsi una 

famiglia nasce appena nell'uomo, ella è già da 

dieci anni sulla breccia e non v'è stata inutilmen-

te. Se ancora nessuno ha risposto al giuoco delle 

sue occhiate, che sanno la gamma di tutte le 

espressioni, dal dolcissimo all'appassionato e al 

con ardore – se la sua voce, educata alle infles-

sioni profonde, alla freschezza ingenua, alla nota 

gaia, alla carezza lenta, al sottinteso intelligente, 

alla simulata ignoranza, alla promessa commos-

sa, alla velata malinconia, non è ancora riuscita a 

far breccia in un cuore disposto a votarsi per 

sempre – se inutile è stata sino allora la sua stu-

diata arte di vestire, la raffinata cura nel compor-

re l'armonia di colori e di linee, destinata a for-
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marle intorno una cornice mirabile, la ragione 

sarà da ricercarsi in motivi filosofici superiori, nel-

la mancata affinità fra il suo io e quello di tutti gli 

individui che le sono passati accanto, non certo 

nel fatto che ella abbia atteso passivamente iner-

te il sognato a eleggerla fra tutte le donne. Piutto-

sto, la lunga attesa avrà maggiormente temprato 

le sue armi e resa la sua arte di seduzione formi-

dabile.

Chi crede ancora che spetti all'uomo presce-

gliersi la compagna? Sì, sono le labbra maschili 

che formulano la domanda, ma chi l'ha suggerita 

è stato un sorriso di donna, che ha detto: – Chie-

dimi – è stato uno sguardo femminile che ha fatto 

comprendere: – Mi piaci – è stata una voce di 

donna che, attraverso una frase indifferente pro-

nunziata a qual modo, con gli occhi negli occhi 
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dell'altro, ha voluto chiedere: – Perchè non sce-

glieresti me?

Domandate agli uomini. Quanti confessano che 

certo non avrebbero mai osato pensare a quella 

donna, se essa non li avesse condotti a pensarci. 

Come? non sempre sanno. Qualche volta la sug-

gestione è stata subita inconsciamente, il giuoco 

di seduzione è stato inavvertito. Per tanto tempo 

erano passati accanto a quella fanciulla, a quella 

donna, senza rimanerne colpiti, senza vederla, 

senza soffermarsi. Un giorno, un'occhiata, un 

sorriso, un gesto, una frase, una dimostrazione 

d'interessamento, di simpatia, di curiosità, li ha 

percossi e avvinti d'un tratto.

— Non le dispiaccio – è stata l'impressione pri-

ma. – Tentiamo: forse non mi dice di no.

E si procede. Chi vorrà negare che in questo 

caso sia la donna che ha scelto l'uomo? L'uomo 
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ha obbedito, cosciente o meno, al desiderio che 

ha fatto sbocciare poi il suo desiderio. Ma perchè 

questa donna gli piace! Sicuro, gli piace. Intanto 

a un uomo piace quasi sempre la donna che lo 

ha prescelto. Anche l'amor proprio soddisfatto, lu-

singato, può essere un ingrediente del sentimen-

to. Perchè no? Chi può dire di quanti e quali ele-

menti si componga l'amore?

E chi può noverare di quanti mezzi disponga la 

donna per chiamarlo?

Un amico mi diceva un giorno:

— Le delusioni d'amore dovrebbero essere 

ignote alle donne. Perchè le donne possono 

sempre conquistare l'uomo che prescelgono.

Fatta la parte dell'esagerazione, costituita qui 

dalla generalizzazione assoluta, è certo che nella 

frase c'è molta parte di verità. E questa verità è 

applicabile anche alle signorine da marito.

239



Ecco perchè io trovo almeno superfluo il nuovo 

giuoco delle Regine: quelle piccole Reginette mi-

nuscole, che sono tutte le creature giovani e bel-

le, lo hanno da un pezzo il loro gioco e lo sanno 

tutte alla perfezione.
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Intermezzi estivi

Visioni d'un'ora.

Sopra uno sfondo di lago, sopra uno sfondo di 

verzura, ignoti, chiusi dentro una maschera di do-

lore o di sogno, venuti chissà da qual paese, di-

retti chissà dove, il cervello – Kodak meraviglioso 

– ha fissato i profili umani che una qualsiasi sin-

golarità, interiore e inavvertita a volte, a volte sol-

tanto tutta esteriore, distingueva dal gregge.

E ritornano, ripensando, ombre chiare nella dif-

fusa nostalgia grigia – punti mobili su quel gran 

mare immobile del ricordo, che è dolcezza infinita 

e infinito dolore.
241



Un velo pallido – bianco? argenteo? bigio? – 

agitato dalla brezza del lago intorno a una fronte 

bianca, intorno a un freschissimo viso di giovinet-

ta, stranamente esangue, con due immensi occhi 

neri e una bocca di fiamma, che pare violenza 

audace nel pallore inverosimile del volto... Bocca 

rossa e muta; mano sottile, non meno pallida del 

viso, non meno immobile, con uno strano, prezio-

so suggello: uno smeraldo verde cupo – color 

d'alghe, color d' abisso – inciso da un profilo di 

sfinge.

Sul piccolo lago, il vaporetto va con un ansar 

lieve di fatica, che le acque tagliate, agitate, spu-

meggianti cullano, che le montagne severe e rigi-

de ascoltano impassibili.

Il lago: la malia delle tinte inverosimili: più ver-

de dei monti, più azzurro del cielo, più profondo 

della pace, più silenzioso della morte. È l'invito ir-
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resistibile e la promessa suprema fatta al dolore, 

all'amore, all'irrequietezza, alla stanchezza.

Intorno, dove il lembo estremo dell'acque bacia 

le rive, cento villaggi bianchi parlano di vita e of-

frono le casette nascoste tra il verde a qualche 

sogno che nessuno saprà...

I grandi occhi neri nel volto esangue, fissi sotto 

l'ombra del velo chiaro, non hanno sguardo per i 

villaggi adagiati ai piedi del monte, non rispondo-

no all'invito della morte, non rispondono all'invito 

della vita. Guardano lontano, invece, con 

un'ombra di tedio infinito, che non dice dolore, 

non dice desiderio, e non speranza, e non volon-

tà. Guardano lontano, forse, e forse dentro, in 

quel pauroso paese che ognuno si chiude in cuo-

re, e, fin che dura il tragitto, nulla vale a distoglie-

re quelle pupille nere immote dalla contemplazio-

ne misteriosa, che non ha nome e forse ne ha 
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mille, e forse uno solo: il tedio, il tedio triste che 

corre sul lago.

Il vaporetto approda, sbarca, imbarca, indugia 

un attimo, riparte. Altre mete, altre attese, altri visi 

accanto, intorno al giovane viso bianco, dalla 

bocca di porpora viva, che ancora è rimasto im-

moto, senza sguardo e senz'anima.

Sul breve molo, accanto all'imbarcadero, essi 

si salutano per la millesima volta, senza trovare il 

coraggio di lasciarsi. I due brevi ponti gettati dal 

battello sulla riva sono ingombri di gente affac-

cendata, la campana della partenza ha suonato, i 

facchini hanno terminato di caricare, l'ufficiale di 

bordo dà l'ultimo richiamo. Nessuno bada ai due 

innamorati, che non possono staccarsi: colle ma-

ni nelle mani convulse, frementi, congiunte dal 

destino e ribadite dall'amore, cogli occhi rifulgenti 

di tutta la bellezza umana, trasfigurati da quella 
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esaltazione, che racchiude la più grande menzo-

gna della vita, essi vivono tutta la voluttà e tutta 

l'agonia in quei brevissimi istanti supremi.

La fanciulla si appoggia con tutta la fragile per-

soncina vibrante contro l'alta figura di lui. Ella ha 

gli occhi pieni di lagrime, ma ancora gli sorride, 

col viso alzato verso le labbra dell'amore suo, e, 

come a un invito irresistibile, quelle labbra si chi-

nano un poco, un poco, fin che incontrano la 

bianca fronte dolorosa.

L'appello ultimo, e l'ultimo squillo di campana.

Un'ultima stretta frenetica, poi, di corsa, senza 

rigirarsi più, ella scende nel vaporetto, che subito 

si muove, ed egli rimane immobile sul ponte, 

stravolto nel viso sbiancato, con una ombra im-

provvisamente allargatasi intorno agli occhi tristi 

che guardano ansiosi e cercano.
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Si sono ritrovati collo sguardo. Ella s'è colloca-

ta ritta presso la bordata di poppa, per vederlo si-

no all'ultimo anche da lungi, e rimane immobile al 

suo posto, anche quando il paesello bianco è di-

ventato un punto appena percettibile, un punto 

che i suoi occhi pieni di lagrime non possono di-

stinguere neppure più.

Intorno, i passeggeri seduti sulle panchine 

guardano curiosi la figurina vestita di bianco ritta 

a poppa, sullo sfondo delle acque, col viso rigato 

di lagrime e inondato da una luce sovrumana.

Ella non se ne avvede: è rapita. L'anima sua è 

lontana, lontano è il suo desiderio, palpita lontano 

la sua vita.

È l'amore che passa sul lago.

In treno.

Ella s'è scelta con molta calma il migliore fra i 

posti liberi dentro uno scompartimento di prima 
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classe, occupato soltanto da tre viaggiatori. Ha 

fatto collocare comodamente il suo bagaglio e 

ora, con molta calma, procede alla propria toelet-

ta. S'è tolta lo spolverino, e l'alta figura slanciata, 

flessuosa ma nervosa e solida, appare elegantis-

sima, piacevolissima nella leggera blusa di seta 

scozzese sopra la pratica gonnella tailleur. Ha 

sostituito al cappello un berretto inglese, che le 

dà una lieve aria provocante, senza toglierle nulla 

in femminilità, e si specchia – faute de mieux – 

nel viso dei suoi compagni di viaggio.

L'espressione di quei tre visi è identica e dice 

ammirazione.

Ella sorride dentro e ripensa. È soddisfatta del 

suo breve soggiorno a Lucerna: il tempo l'ha fa-

vorita e gli albergatori sono stati più onesti della 

loro fama. Ha spedito cartoline illustrate col Leo-

ne del Thowaldsen a tutte le amiche e a tutti gli 
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amici. Farà lo stesso da Zurigo e da Sciaffusa; 

purchè qui le riesca di trovare delle cartoline colla 

cascata! Ritiene che l'aria della Svizzera le abbia 

veramente conferito: si sente bene; mangia con 

molto appetito e dorme otto ore filate. Si propone 

di usufruire degli ultimi quindici giorni che le re-

stano, per una larga raccolta di impressioni che 

sfoggerà poi quest'inverno, nelle lunghe e banali 

conversazioni da salotto.

Un lungo respiro di benessere. Ella sta bene di 

stomaco, di nervi e di cuore. Di cuore, sopratutto. 

Nessuna malinconia sentimentale, nessuna no-

stalgia, nessuna irrequietezza.

La vita è un fatto positivo, che ella accetta nel 

miglior modo possibile, e del quale è passabil-

mente soddisfatta.

Il treno fischia imboccando un tunnel.

È la sicurezza orgogliosa che passa.
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Il "flirt" della campagna.

È nato in luglio, così: quattro giorni dopo il suo 

arrivo, egli s'è accorto che, ogni mattina alle no-

ve, ella si recava alla cascata e, come per caso, 

ha cominciato prima a seguirla, poi a precederla. 

Una passeggiatina deliziosa e una visione divina.

Ella vestiva dei costumi da mattina chiarissimi: 

tutta la gamma dell'aurora, tutte le raffinatezze 

dell'eleganza. Per attraversare il torrente, sotto la 

cascata, sollevava la gonnella – un lembo di co-

rolla capovolta – e scopriva insieme una caviglia 

sottile così – calze di seta nera ajourèe, scarpette 

di chevreau, Louis XV – e dei dessous spumeg-

gianti di trine candidissime.

Ella s'è accorta di piacergli molto e, a sua volta, 

non lo ha trovato antipatico. Una mattina ha la-

sciato cadere nel torrente i guanti di Saxe bian-
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chi, lunghissimi, profumati di violetta: egli s'è 

slanciato a raccoglierli, entrando arditamente 

nell'acqua alta un palmo, con grande pregiudizio 

dei suoi stivaletti scamosciati, chiarissimi, a larghi 

bottoni di madreperla rosea.

E il giorno dopo ella ha osservato che anche lui 

aveva adottato la violetta.

Otto giorni dopo, di sera. – Al ballo dello stabili-

mento ella gli ha promesso un giro di boston. Egli 

lo aveva chiesto come una grazia con una frase 

banale piuttosto, ma accompagnata da uno 

sguardo eloquentissimo.

E, danzando, hanno sentito entrambi battere 

un po' più accelerato il cuore. Ella era veramente 

irresistibile, in una toeletta tutta point d'esprit e 

trina, cosparsa qua e là da larghi tulipani vellutati 

– il tulipano significa dichiarazione – e da nodi di 

amoerro bianco, scollata appena il tanto neces-
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sario per lasciar scorgere, danzando, i tesori na-

scosti. Accuratissimi anche gli accessori: alta cin-

tura di moire bianca, guanti bianchi senza botto-

ni, lunghi appena sino al gomito, calze di seta 

bianca, scarpette bianche, di raso ricamate a per-

line, profumo oeillet blanc. È un profumo violento, 

che dà subito alla testa, e un boston dura così 

poco!

D'agosto, in un pomeriggio dolcissimo. – Egli è 

venuto a farle visita alle due, l'ora in cui la porta è 

consegnata per tutti; ha ciarlato, è stato eloquen-

tissimo. Ha trovato la tanto cara – non ancora 

l'adorata – commossa, inquieta, tutta brividi. E 

bellissima, sopratutto. Aveva un abito di chiffon 

color tiglio, aperto sopra una gonnella di Maline e 

tenuto, dietro, da due grossi nodi di nastro azzur-

ro terminati da un gioiello con turchesi. Lo stesso 
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nodo e lo stesso gioiello sul petto, a sinistra, sot-

to la scollatura breve e rotonda – alla vierge.

Larghe maniche aperte sopra una seconda ma-

nica di Malines breve, aderente e trasparentissi-

ma. Calze di seta color tiglio. Scarpette di amoer-

ro azzurro col tacco basso e fibbia di turchesi. 

Sottogonna di mussolina e trina leggerissima, 

spumeggiante. Non aveva il busto ed era profu-

mata alla verbena. Teneva i capelli annodati un 

po' lenti sulla nuca e tenuti da un pettine di tar-

taruga bionda tempestata di turchesi.

Fine d'agosto. – Ancora al ballo. Ella ha voluto 

essere la bella fra le belle e ha studiato con amo-

re e pazienza e intelligenza, nei più minuti parti-

colari, la sua acconciatura.

L'abito che porta, di raso bianco ricamato con 

perle e fili d'argento, è scollato con arte mirabile; 

tutta la parte destra del petto scompare sotto una 
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ghirlanda di rose thee che partono dalla spalla; 

l'altra parte appare nuda fin dove è possibile; la 

legge di compensazione è osservata.

Nudo anche il collo, senza un gioiello, senza il 

più piccolo filo di perle. Invece, una piccola coro-

na di perle scintilla sobria e discreta tra i capelli. 

Profumo: gelsomino della Cina. È inebbriante. In-

fatti, quando egli le parla durante il loro walzer ha 

la voce commossa.

L'ambiente è saturo di elettricità.

Primo di settembre. – S'è combinata una gita al 

villaggio prossimo: dodici chilometri. Egli le fa da 

cavaliere: ella è felice e inquieta, nervosa e bea-

ta, vibrante ed estenuata, ma la sua toeletta non 

è mai stata più corretta. Soltanto il cervello è in 

disordine.

Veste un tailleur di grossa lana grigio acciaio, 

con cappello color ardesia e alette bianche. Ha 
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due veli: uno bianco, l'altro azzurro pallido: insie-

me si fondono in una tinta tenue, che addolcisce 

in modo seducentissimo il pallore ambrato del 

suo visetto. Sottogonna di mussolina dell'India a 

tramezzi di valencienne, e uno spumeggiare di 

plissès da dare le vertigini. Calze di seta nere e 

stivaletti di vernice. Profumi: Ylang! Ylang!

Lo stesso giorno: di sera. – Piove a torrenti e 

non si può far ritorno al paese: bisogna adattarsi 

a passar la notte nell'unico albergo del paese.

Ella si rassegna????

Metà settembre. – Alla cascata. Ci sarà? non ci 

sarà? la cosa le è indifferentissima. Veste alla 

buona e ha il busto largo: cinquantadue centime-

tri. Sopratutto le importa di star comoda.

Ha un abito di piquè bianco non più freschissi-

mo e che appare leggermente sporco qua e là. 

Porta un paillasson con nastro scuro e un sottil 
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velo bianco; stivaletti americani che non le fanno 

il piede bellissimo. Profumo negativo.

Ha in mano un volume di Daniel Lesueur e 

s'interessa davvero alle cose che succedono nel 

romanzo.

Egli arriva alle nove e tre quarti e fuma, il virgi-

nia: ha una cravatta color ali di colibrì, che gli sta 

atrocemente male, e gli stivaletti gialli che ella 

non può soffrire. Parlano delle fiera di beneficen-

za organizzata per la domenica successiva, del 

tempo, del fresco, del romanzo che ella legge, 

delle debolezze sentimentali della signora X, del 

fidanzamento della signorina Y, di tutto, tranne 

che di ciò che li preoccupava un tempo...

Ancora al ballo, di sera. – Ella veste un abito 

color ortensia, aperto sul petto in una scollatura 

quadrata, discreta e onestissima: pettinatura 

semplice e senza postiches.
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Ha scordato di profumarsi e balla con vero pia-

cere, proprio per ballare, senza il più lontano se-

condo fine. Egli l'ha invitata pel boston, poi è an-

dato al bigliardo. E vince.

Fine settembre. – Si fanno le valigie: egli è ve-

nuto ieri a salutarla: ella lo ha ricevuto presenti le 

amiche e gli ha dato una stretta di mano più che 

inglese. Anche lui aveva scordato di profumarsi e 

portava un colletto rovesciato. Ella era in vesta-

glia di flanella bianca a righe celesti: più che se-

ria.

Hanno promesso entrambi di ritrovarsi in città, 

ma ella gli ha dato il giorno delle amiche ed egli 

parte domani per le caccie.

Si fanno le valigie.

Anche il cuore le fa.
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Wagon-restaurant.

Ad Arezzo, come il distributore percorreva il 

lungo corridoio del treno, annunziando, invitando, 

sollecitando: – Wagon-restaurant, signori! – egli 

le ha proposto, desideroso di prevenire tutti i suoi 

possibili desideri, avido di cogliere tutte le sue 

sensazioni di stupore ingenuo:

— Vuoi che pranziamo nella vettura ristorante?

Ed ella s'è abbandonata con delizia alla gioia di 

quest'altra novità: pranzare in treno, in una vera 

sala da pranzo, par petites tables, come la moda 

vuole, illuminate dalle lampadine elettriche coi 

paralumi color di rosa, servite da camerieri in 

guanti bianchi, in una sala fantastica, fuggente 

rapida come in un sogno attraverso il paesaggio 

toscano lussureggiante e lieto. L'ha preoccupata 

molto la questione della toeletta.
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— Tengo lo spolverino o me lo levo? mi metto il 

cappello o no?

Il compagno non ha saputo consigliarla, e ha fi-

nito col suggerirle di fare come meglio le pare. 

Ma ella ha rammentato a tempo che alla table 

d'hôte dell'hôtel si faceva colazione col cappello 

in abito da mattina e si pranzava in capelli. E s'è 

decisa a portarsi scoperto nella vettura ristorante 

il suo magnifico elmo di capelli corvini, che lo 

sguardo del suo compagno accarezza con pas-

sione. Anche s'è tolta lo spolverino, e la fine figu-

ra flessuosa appare disegnata con fedeltà dalla 

princesse di tussor brique – un tono caldo, che 

sta bene ai suoi capelli – in una rivelazione deli-

ziosa.

— Ti piace? – egli le chiede appena installati, 

cercando col piede attraverso il brevissimo spa-

zio il piedino di lei, premendolo lievemente, lun-
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gamente, con una carezza che mette una fiamma 

breve sul viso.

Sì, le piace. I suoi occhi, che trovano tutto nuo-

vo, osservano curiosamente intorno, facendo rac-

colta d'impressioni per la sua tranquilla, nascosta 

vita di poi, per le lunghe ore vuote che l'attendo-

no là nella piccola casa della piccola città di pro-

vincia, dove ella comporrà il nido, sognando e 

fantasticando...

Quante volte lo rivedrà questo ambiente fugge-

vole, precario, presto composto, presto scompo-

sto, questa visione non più duratura di un sogno 

e riassumente, tuttavia, uno dei tanti aspetti di 

quella vita che i suoi vent'anni hanno sempre 

ignorata, che il suo destino avrà soltanto intrav-

veduta!...
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Ella lo sa e fa messe d'impressioni che, ripen-

sate poi, dovranno ritornarle la freschezza delle 

sensazioni lontane.

Una lieve ombra è calata sul suo visetto palli-

do, dove gli occhi un po' pesti sono tutta una rive-

lazione.

Dolcissima, la voce di lui interroga:

— Che hai, cara? perchè non parli?

— Guardo – ella dice.

Poichè la gente affluisce e bisogna utilizzare 

tutti i posti, il cameriere fa sedere un nuovo arri-

vato proprio al tavolo della giovane coppia. An-

che il soppraggiunto è giovane, rasato in viso co-

me un americano, elegantissimo, di quella ele-

ganza sobria e discreta che non s'impone ma so-

lo si rivela all'osservazione attenta: complet di 

morbida lana nera opaca, da lutto, aperto sopra 

una molle camicia di seta bianca, cravatta bianca 
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di foulard, passata in doppio giro intorno al collo 

e fissata con uno sigillo di perla. Bottoni di perla 

ai polsini molli, ripiegati. Uno smeraldo inciso con 

una piccola testa di sfinge richiama l'attenzione 

sulle mani del giovane, lunghe e pallide, tenute 

con una cura estrema, sulle sue unghie rosee, lu-

cide come l'onice e appuntite come una minaccia 

– mani d'ozio e di ricchezza, mani d'affettazione 

e di noia – che sollecitano la curiosità della picco-

la sposa, che irritano sordamente il suo compa-

gno.

Il cameriere aspetta gli ordini.

La giovane coppia accetta regolarmente tutto il 

menu del pranzo a prezzo fisso, beve del vino da 

pasto rosso, comune, che allunga ogni tanto 

coll'acqua.

Il compagno da tavola ha rifiutato il vino e ha 

chiesto dell'acqua minerale, ha lasciato passare 
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senza prenderne il piatto dei maccheroni e quello 

della poularde.

Il suo pranzo è consistito in una fetta di rost-

beef, e in una pesca: ma col caffè egli si è fatto 

portare la bottiglia del Whisky, e se n'è versato, 

un dietro l'altro, quattro bicchieri, con una segreta 

ammirazione da parte del suo compagno.

Poche donne nella vettura: una grossa matrona 

ventrata e affamata, che si rimpinza di macchero-

ni, seduta dirimpetto al marito magro allampato, 

dirimpetto a una figliola trasparente, spettrale, 

che la contemplano interroriti divorarsi i due terzi 

d'ogni nuova portata.

Una forestiera incolore, troppo corretta, troppo 

inosservata, troppo tono grigio, senza età, senza 

tipo, senza caratteristiche – non bella, non brutta, 

non giovane più, non ancora vecchia, non ele-

gante, non trascurata. Una creatura che è nessu-
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no, che non occupa un posto, restando; che non 

lo lascerebbe vuoto, scomparendo, che nessuno 

vede, che nessuno avverte. Due volte il camerie-

re le è passato dinanzi senza soffermarsi per in-

vitarla a servirsi: il vecchio rubicondo, che ha pre-

so posto di fronte a lei, ha acceso un profumatis-

simo avana, senza chiedergliene licenza e le 

sbuffa in viso le sue boccate di fumo, senza av-

vedersene, senza avvertirla.

Non un occhio si è posato su di lei.

Tutti invece convergono, a un tratto, sopra la 

coppia nuova entrata nella vettura verso quasi la 

fine del pranzo.

Lui, un tipo biondo, dai capelli all'oro dei cion-

doli che staccano sul bianco del suo panciotto. 

Potrebbe essere un principe, potrebbe essere un 

avventuriero. Forse è soltanto un artista dramma-

tico. Ne ha la disinvoltura e il colpo d'occhio abi-
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tuato ad abbracciare d'un colpo l'insieme e i parti-

colari d'una platea: gli è bastata una rapidissima 

occhiata, subito spenta per pesare e giudicare 

tutti i convenuti.

Adesso tutta la sua cura è rivolta soltanto alla 

installazione della sua compagna.

Gli sguardi del pubblico sono per lei, cupidi e 

intenti quelli degli uomini che già hanno giudicato 

la bellezza provocante del viso sapientemente 

truccato, e il linguaggio dei neri occhi di velluto 

bistrati d'un'ombra lieve, e l'artifizio del tono di 

fiamma dato ai capelli che sembrano ardere sotto 

la tesa dell'amplissimo cappello nero piumato, e 

la curva rigogliosa del busto chiuso e rivelato dal-

la corazza di trina bianca, e l'arco voluttuoso del-

la piccola bocca troppo rossa – avidi e cattivi 

quelli delle donne, che nell'idolo fragile intuiscono 

la nemica e istintivamente la detestano per la sua 
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bellezza troppo offerta, per la sua provocazione 

troppo sapiente, per lo sguardo troppo lento, po-

sato sugli uomini in un contatto suggestivo di feb-

bre, per l'ignorato giuoco e intravveduto della sua 

femminilità sapiente, per la sua audace eleganza, 

per i suoi gioielli troppo preziosi, per la sua trop-

po ostentata indifferenza a tutte le cose....

Anche la piccola sposa ha fissato i suoi ingenui 

occhi, ignari e intenti, sulla nuova venuta – con 

un senso di attonita, rispettosa meraviglia, inno-

cente dapprima, con un lieve senso di disagio 

poi.

All'espressione del suo ingenuo stupore, tra-

dotto con una breve frase ammirativa:

— Quanto è bella! – il suo compagno ha rispo-

sto con una definizione netta e cruda, che ha ri-

chiamato una lieve fiamma alle sue guancie palli-

de.
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La sua attenzione osservatrice si è fatta più in-

tensa: la sconosciuta le appare adesso come la 

rivelazione d'una paurosa cosa saputa e ignora-

ta, spaventata e immaginata invano nelle lunghe 

fantasticherie giovanili piene di stranezze.

Così, dunque, così?

Qualcosa le stringe il cuore, come un senso di 

gelo, come un presentimento di sventura.

Ella ha paura adesso.

Vuol cercare collo sguardo lo sguardo del suo 

diletto, per vederlo sorriderle colla profonda tene-

rezza vincitrice. Ma il suo compagno è distratto. 

Anche i suoi occhi guardano laggiù verso l'angolo 

della vettura dove la strana coppia s'è installata, 

dove la stranissima donna sorride.

È una illusione, o anche quella ha guardato 

verso il compagno suo?
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No, non è un'illusione. Gli occhi della donna si 

sono davvero incontrati in quelli del giovane spo-

so, colla fiamma breve e rapida che ella sa ac-

cendervi sempre. Un lampo. Ella ha distolto subi-

to lo sguardo da lui, lo ha riportato sul suo com-

pagno, che le parla e le sorride, poi sugli altri 

compagni di viaggio intorno.

E la piccola sposa approfitta di quell'istante per 

chiamare il suo diletto.

— È bella, vero? – gli chiede adesso con un 

tremito nella voce.

– Sì, è bella – risponde brevemente lui.

Poi tace, sorride alla sposa, accende una si-

garetta, si gira un poco sulla sedia per fumare 

con maggiore comodità, per non mandare il fumo 

in viso alla piccola amica. Ma così, come adesso 

sta, egli può, senza voltarsi, lanciare di tanto in 
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tanto un'occhiata rapida laggiù, verso il magnifico 

fior di veleno che adesso non si cura più di lui.

E la piccola sua compagna ha intuito, ha ve-

duto. Adesso una grande voglia di piangere è 

succeduta in lei alla semplice gioia infantile di 

poc'anzi, e una gran voglia di fuggire.

Oh, essere laggiù nella sua piccola casa della 

piccola città, dove l'erba cresce fra i sassi e la vi-

ta ha un solo aspetto monotono, semplice, ma 

dove le insidie sono ignote e l'amore sicuro!

Il pranzo è finito e la vettura si sfolla.

— Ti sei divertita? – le chiede il compagno già 

immemore, ritornato già tutto suo, mentre en-

trambi ritornano verso lo scompartimento dov'ella 

riprende il suo spolverino.

Ed è stupito di sentirsi rispondere di no.

— Come, non ti piace la vettura ristorante?
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No, non le piace. Le ha dato il primo dolore del-

la sua nuova vita: le ha rivelato la esistenza d'un 

male dolorosissimo e cronico: la gelosia.
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COSE
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Sulla soglia

Ogni anno, quando anche l'ultimo foglietto del 

calendario diventa inutile e vien imposto agli uo-

mini di mutare una cifra, una sola piccola cifra, e 

di un punto solo, nell'espressione numerica con-

venzionale, destinata a determinare una larga di-

visione di tempo, gli uomini usano sostare un 

istante a considerare, molto suggestivamente, gli 

effetti di quel mutamento pur lieve, e l'effetto della 

considerazione è in tutti identico: un senso di ma-

linconia, di amarezza e di ribellione.

La piccola data mutata par monito vivo e terribi-

le, nella sua inesorabilità:
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— Il tempo passa! ti resta un anno di meno – 

trascorre la giovinezza – trascorre la forza – flui-

sce la vita verso la sua foce, inesorabile!

Lo sappiamo – ogni giorno, ogni ora che pas-

sano dovrebbero suggerirci il memento severo. 

Ma i giorni e le ore incalzano tanto rapidamente, 

che non danno tempo per le meditazioni malinco-

niche – per fortuna! Ci si permette il lusso di riflet-

tere, il lusso di filosofare e di immalinconirci una 

volta ogni dodici mesi soltanto, appunto quando il 

calendario segna il trapasso importante, e tutto 

l'almanacco vecchio è esaurito.

*

*   *

Soltanto, dalla malinconia e dall'amarezza na-

turali, forse, e giustificabili, sebbene poco saggie, 

sorge in tutti, in tutti gli uomini e sempre, un sen-
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so di ribellione, un impeto di rivolta, che è ango-

scia della carne incapace di rassegnarsi al suo 

destino caduco, e che, non potendo rivolgersi 

contro le supreme, eterne leggi inesorabili, inelut-

tabili, fatali e tremende, si traduce puerilmente in 

rampogne amare, in rimproveri severi, in impre-

cazioni inutili contro il vecchio anno che muore.

Per fortuna il vecchio anno – come il nuovo – 

nella sua qualità di figlio del Tempo, è natural-

mente filosofo e, nella sua imperturbata serenità, 

passa senza commuoversi per le grottesche 

escandescenze dei piccioletti uomini, ch'egli con-

templa dall'alto della sua indifferenza olimpica. 

Ma il fenomeno non è meno significante per que-

sto.

Leggete in questi giorni la retorica di fin d'anno, 

dilagante per le gazzette quotidiane o sulle riviste 

più o meno letterarie. Dovunque è questione di 
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rimpianti vani e di speranze d'avvenire, che natu-

ralmente l'anno nuovo tradirà; dovunque son re-

quisitorie atroci contro il vecchio anno caduto 

nell'orbita del tempo, sotto un cumulo di delitti, di 

lagrime, di sangue, che ne fanno maledire la me-

moria; dovunque un avventarsi contro il pallido 

fantasma, evanescente già nell'ombra, per rinfac-

ciargli come altrettanti crimini suoi, le nostre delu-

sioni e i sogni nostri infranti.

*

*   *

E sappiamo tutti che la colpa delle nostre lagri-

me, delle nostre amarezze, dai nostri sconforti 

non è dell'anno, no, non di questo spirato appena 

e non degli antecessori suoi.

La colpa è della vita, più ricca di dolore che di 

gioia – la colpa è dell'uomo, più ostinato nell'illu-
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sione che saggio e coraggioso nella contempla-

zione lucida della realtà.

Perchè ostinarci a piangere? perchè ostinarci a 

sperare, a sognare, a voler forzata per noi la leg-

ge, che è tutta di dolore? perchè trascurar sem-

pre l'attimo presente, la piccola gioia reale, tangi-

bile, possibile, il riso breve, il raggio di sole, per 

figgere lo sguardo in un futuro, che significa sem-

pre un passo innanzi verso la morte, verso il si-

lenzio eterno, verso la fine, e perdere la gioia e 

perdere le forze e perdere l'energia gioconda nel-

la contemplazione d'un miraggio?

La felicità non deve essere fatta di speranza: la 

felicità non sarà, è: al saggio cercarla, scoprirla, 

coglierla in una concezione alta e serena della vi-

ta che trasfiguri la realtà in un desiderio umile e 

forte di gioia che sia creatore di gioia e suggesti-

vo di sorriso, in un sapiente e geloso accresci-
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mento delle facoltà gaudiali sicchè diventino sor-

gente d'esaltazione spirituale, capaci di opporsi 

vittoriose a tutte le depressioni della psiche.

*

*   *

Mille cose buone, infinite cose belle sono intor-

no a noi, di cui non sappiamo godere, soverchiati 

come siamo dal pessimismo che ha accartoccia-

to e assiderato l'anima nostra: esiste ancora sulla 

terra il sole, e i nostri occhi non lo vedono più, fis-

sati con ostinazione nelle tenebre – esiste ancora 

tra gli uomini la bontà, l'amicizia, l'amore, la ge-

nerosità, e noi non ci crediamo più... Questa, 

questa è la sorgente del nostro soffrire!

Ci aggrappiamo disperati all'illusione, tendiamo 

le mani e il desiderio verso la speranza, e non 

abbiamo più la fede! Non crediamo più negli uo-
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mini, non crediamo più in noi. Come potrebbe 

sbocciare il divino fiore della gioia, l'azzurra pian-

ta della felicità in un terreno di cenere?

Non la vita mentisce – non il tempo tradisce – il 

nostro piangere non viene dalle cose, ma da noi; 

sgorga dall'intimo dell'anima nostra e si diffonde, 

non più in rugiada benefica, ma in brina devasta-

trice.

Il tempo non rimedierà questo stato di cose – 

nessun anno nuovo porterà la panacea per que-

sto terribile male – noi non potremo ricevere mai 

più la grazia divina della gioia, se non disponia-

mo prima lo spirito ad accoglierla – ogni speran-

za nuova darà frutti di cenere, se non metterà 

sue radici in un terreno di fede.

Ci porti il nuovo anno questa fede: la semplicità 

di cuore necessaria per godere davvero delle pic-

cole, infinite gioie, che la vita offre a tutti, che 
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sbocciano ad ogni passo sulla via degli uomini, e 

l'ottimismo indispensabile per crederci e per ap-

prezzarle.

– C'è il sole oggi? Gaudeamus!
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Vagabondando

La vita d'albergo.

È convenuto che bisogna disprezzarla come 

piatta, banale, rigida, artificiosa. Chi la presce-

glie, ostenta di subirla come una necessità inelut-

tabile e irritante o asfissiante, secondo i tempera-

menti. Ma se ne rifà, deplorando cento volte al 

giorno la promiscuità forzata profanatrice d'ogni 

intimità di vita; la rigidità compassata dell'ambien-

te; la fisionomia desolantemente banale delle ca-

mere, prive di qualsiasi nota rivelante una perso-

nalità di gusto, di abitudini, di visione; la sogge-

zione continua, che fa svolgersi una vita sotto 
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centinaia d'occhi osservatori, interrogatori, 

scrutanti; l'ossessione cerimoniosa del camerie-

re, sorgente come un'ombra implacabile a ogni 

svolto di corridoio, in capo a ogni scala, dietro 

ogni uscio che si schiuda, coll'impassibile ma-

schera plasmata di rispetto e d'insolenza, d'osse-

quiosità e d'ironia, corretto fino all'esasperazione, 

glaciale fino al disagio.

Tutte cose però che non impediscono a una 

certa classe di persone di trascorrere la vita 

d'albergo in albergo, passando regolarmente 

ogni anno attraverso tutti i Bristol, i Savoy, i Bal-

moral Palace e i Royal delle metropoli d'Europa, 

e a un'altra categoria, meno errante e forse meno 

fortunata, di chiedere altrettanto regolarmente 

all'hôtel l'ospitalità per i tre mesi estivi o per quelli 

autunnali.
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In realtà, nella denigrazione della vita d'albergo 

entra molta posa, molto convenu, un pizzico di 

snobismo e anche un po' di mala fede. A chi la 

contempli con occhio non ottimista, ma appena 

spassionato, codesta vita ritenuta antipatica, ba-

nale, artificiosa, detestabile, presenta dei lati sim-

patici e anche veramente preziosi, è praticamen-

te comoda, interessante, perfino educativa.

*

*   *

Comoda, sopratutto.

Basta immaginare l'arrivo nella vostra casa 

vuota e chiusa, dopo un'assenza più o meno lun-

ga, e confrontarlo colla discesa in un hôtel.

Siete scesi dal treno stanchi, sudici di fumo e di 

polvere, con un desiderio unico e imperioso: un 

bagno. A casa, il bagno c'è, ma da uno, due, tre 
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mesi, nessuno lo adopera più: l'acqua calda non 

è pronta: bisogna prepararla, e cercare le chiavi 

degli armadi per prendervi la biancheria, e la ca-

meriera che è con voi è come voi stanca, disfatta, 

presa tutta dal bisogno di riposo; e l'appartamen-

to sa di chiuso e di abbandonato così, colle fine-

stre sprangate e nelle stanze il buio profondo. Un 

senso di tristezza, poi di impazienza, poi di disa-

gio, stringe il cuore e mette un'ombra sulla fron-

te... Non si dissiperà che dopo qualche giorno, 

quando, ripresa e riorganizzata la solita vita, la 

casa abbia riassunto il suo aspetto sereno di rifu-

gio e di nido.

Nulla di tutto questo all'hôtel. Voi scendete dal 

treno, e l'omnibus – carrozza di tutti – o il landau 

particolare, comandato il giorno prima col tele-

gramma che annunziava l'arrivo e fissava l'appar-

tamento, è pronto a ricevervi. Voi non avete nep-
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pure la noia di dovervi occupare dei bagagli: con-

segnate lo scontrino all'homme de peine (guai a 

dire: il facchino dell'albergo) e dopo un'ora i vostri 

bauli vengono deposti nel vostro appartamento.

Sulla soglia dell'hôtel il direttore e il portiere vi 

attendono per farvi l'accoglienza più cordiale e 

più stylée che immaginar si possa. Il direttore, 

tutto chiuso nella redingote, vi riceve colla corret-

tezza squisita di un padrone di casa aristocratico. 

Voi avete l'illusione di essere non un cliente, ma 

l'ospite atteso con gioia e accolto con festa. Il 

portiere gallonato che vi inchina è il maestro di 

casa o lo svizzero o il guardaportone della casa 

che vi accoglie: ne ha tutta la solennità monu-

mentale, la grandezza decorativa.

Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il 

portiere d'albergo è insieme un vocabolario vi-

vente, una guida informatissima, un indicatore in-
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fallibile. Nessuna lingua gli è ignota, e nessuna 

delle bellezze, delle attrattive, delle seduzioni del-

la città che vi ospita: da lui voi saprete quale sia il 

modo migliore di passare la serata: quanto valgo-

no le compagnie teatrali e gli spettacoli del gior-

no; quali siano e dove stiano il miglior sarto, il 

calzolaio più chic, il dentista più reputato; quali 

cose sia necessario vedere, quali monumenti vi-

sitare, quali musei percorrere.

È lui che vi procurerà le cartoline illustrate che 

bisogna spedire; lui che s'incaricherà di far ese-

guire le vostre commissioni; lui che sguinzaglierà 

per la città i piccoli chasseurs in culotte collante e 

berretto rosso, alla ricerca del libro, del giornale, 

della medicina, della profumeria che vi possono 

occorrere.

Può darsi che il direttore dell'hôtel, che ha fatto 

la sua carriera in Isvizzera, in Francia, in Italia, in 
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Germania, e in Inghilterra, non vi comprenda se 

voi parlate il russo o lo spagnolo o l'ungherese; 

ma il portiere vi capisce certo e s'improvvisa in-

terprete, e, dove non arriva la sua sconfinata sa-

pienza poliglotta, suppliscono l'intuito, la divina-

zione delle lingue, l'abitudine di comprendere, 

dall'espressione del viso, dal tono della voce, dal-

la mimica, prima ancora che le labbra parlino, 

quello che può occorrere al forastiero.

Gran personaggio, il portiere d'un grande alber-

go. La sua zona d'azione è sconfinata, illimitata 

la sua autorità, prodigiosa la sua utilità, preziosa 

la sua opera. Tutto fa capo a lui; egli riceve e di-

stribuisce la posta – stabilisce dalla corrispon-

denza l'importanza e la qualità di un personag-

gio; distingue con un fiuto infallibile il signore 

autentico dal parvenu; sa il suo Gotha a memo-

ria; sa l'importanza precisa di ogni nome proce-
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duto da una particella; pesa con un'occhiata si-

tuazione, posizione e fortuna.

Se egli vi ha classificato fra i clienti solidi e im-

portanti, potete esser certi d'avere tutto il perso-

nale di servizio dell'hôtel a vostra disposizione – i 

vostri desideri saranno prevenuti, precorse le vo-

stre necessità. Prima che il campanello della vo-

stra camera abbia squillato, un colpo discreto 

bussato all'uscio vi dirà che fuori attendeva – 

sentinella vigile – il valet, comandato per voi 

dall'occulto protettore, provvido e onnipotente. 

Per voi la stanza da bagno sarà sempre libera, 

sempre pronto il telefono, puntualissima la posta, 

possibile qualsiasi cosa magari impossibile per 

gli altri.

E, specialmente quando si compia in queste 

condizioni, bisogna convenire che il servizio 

d'albergo rappresenta la vita, ridotta alla sua più 
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facile e più semplice espressione. Si può ben tol-

lerare la maschera indifferente, impassibile o ri-

spettosamente insolente d'un cameriere, pur di 

vederlo eseguire senza discutere qualsiasi ordine 

e comparire con puntualità e prontezza d'automa 

a ogni squillar di campanello; si può ben soppor-

tare il disagio lieve di sentire fuori, nel corridoio, a 

ogni ora del giorno e della notte, il passo di code-

ste scolte, magari intente a ingannare la noia e la 

stanchezza con un non richiesto servizio di spio-

naggio pettegolo, pur di fruire poi ampiamente di 

tutti i vantaggi che sono il verso di codesti incon-

venienti. Tutto si riduce poi al piccolo sforzo di 

opporre a codeste miserie un po' di indifferenza 

orgogliosa e di serena noncuranza. La donna, più 

e meglio dell'uomo, è in condizioni d'apprezzare 

le comodità materiali dell'albergo. Soltanto colà 

ella è esonerata completamente da tutti i suoi do-
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veri di padrona di casa: non più servizio da diri-

gere; non menu da combinare o da rivedere; non 

domestici da sorvegliare. All'ora fissa se si man-

gia a table d'hôte, all'ora prescelta se si mangia 

invece al restaurant, la colazione e il pranzo son 

pronti, e l'appetito è accresciuto dalla piccola gio-

ia di non sapere, fino al momento in cui il came-

riere presenta il cartoncino della lista, quello che 

si mangerà, e l'ora della siesta, poi, è fatta piú 

deliziosa dalla certezza di essere padrone della 

propria giornata – di non aver doveri nè domestici 

nè mondani da compiere, non visite da fare o da 

aspettare, non five o' clok da organizzare o da 

subire, non prove dalla sarta o dalla modista – di 

poter disporre liberamente, pienamente, fantasti-

camente di tutto il proprio tempo. Se piove, l'hôtel 

ha la risorsa del jardin d'hiver con relativa orche-

stra, della sala da lettura fornitissima di libri e di 
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giornali, dello hall ridente e invitante colle nume-

rose poltroncine di vimini bizzarre e strane nella 

foggia, seducentissime per la delicatezza dei co-

lori, e che è punto d'osservazione senza pari, in-

teressantissimo, come una finestra aperta sopra 

uno squarcio di vita internazionale, mondana, ari-

stocratica, artificiosa, interessante come nes-

sun'altra.

Se non piove, la giornata invita: si va a piedi 

lungo le strade principali, soffermandosi dinanzi a 

ogni vetrina, osservando, confrontando, deside-

rando, tentate da tutte le cose belle, vinte, spes-

so, da tutte le cose possibili... E al piacere di 

comprare – grandissimo per ogni donna – si ag-

giunge la piccola soddisfazione puerile di dare, 

invece del nome, o insieme al nome, un numero 

e l'hôtel – poi, quella di trovare, tornando 

all'albergo, la propria camera ingombra di pacchi, 
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d'involti, di scatole che lentamente si aprono e si 

sfanno, riassaporando il piacere del possesso 

nuovo colla felicità ingenua d'un bambino dinanzi 

a un giocattolo.

*

*   *

Più dell'uomo, la signora soffre anche delle im-

periose costrizioni della vita d'albergo.

All'hôtel non è ammesso il negligé: bisogna 

uscir di camera già in toeletta, come si esce in 

istrada, il corridoio di un albergo essendo un pas-

saggio non meno pubblico di una pubblica stra-

da.

Bisogna scendere per la colazione in tailleur e 

col cappello; per il pranzo in toilette habillée se 

non si vuol giungere fino al décolleté.
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E occorre essere puntuali e mostrar sempre un 

viso sereno, e nascondere sotto la maschera del 

saper vivere i crucci, il malumore, il malessere, 

anche, essendo assai di cattivo gusto il sentirsi 

male, all'hôtel.

Ebbene, dal punto di vista di tutte codeste im-

posizioni, e, appunto per tutte queste necessità, 

la vita d'albergo diventa eminentemente educati-

va. L'obbligo di curare la toeletta, di essere pun-

tuali, di mostrarsi gentili, d'avere un carattere 

uguale, di superare la fatica, e il malessere, im-

pedisce di fossilizzarsi moralmente e material-

mente, impone un'osservanza rigorosa su se 

stessi, che si traduce in mille piccoli sacrifici, dà 

l'abitudine della mortificazione, che diventa poi 

forza di rinunzia e virtù. Si parte dalla osservazio-

ne scrupolosa delle norme di buona educazione, 

per giungere alla pratica della virtù vera.
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Un vecchio proverbio, che mi sentivo ripetere 

spesso nei miei anni infantili, dice che la civiltà è 

mezza santità. Non ho mai conosciuto altro motto 

di sapienza popolare più giusto e più preciso di 

questo.

Ebbene, la pratica delle norme di civiltà è ne-

cessariamente così costante e così continua nel-

la vita d'albergo, che a poco a poco si muta in 

abito di bene. Diventa senso d'ordine il dovere di 

comparir sempre assestate e decentemente ve-

stite; abitudine di dolcezza l'obbligo di parlare 

cortesemente con tutti, di chiedere con gentilez-

za, di comandare con bontà; uguaglianza di 

carattere lo sforzo di serenità imposto dalla cor-

rettezza di contegno; abito di forza il dovere di 

dissimulare sotto la maschera di impassibilità che 

non è mai permesso togliersi, il malumore, le pre-

occupazioni, le trepidazioni, le lagrime.
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D'ogni giorno, d'ogni luogo, d'ogni istante è 

quest'obbligo d'auto-sorveglianza, questa sponta-

nea imposizione di riserbo.

Bisogna sorvegliarsi a tavola, nella sala di lettu-

ra, in giardino, sulle scale, nell'ascensore, nello 

hall, dovunque, e sempre.

Dovete farlo se siete soli – farlo se vi trovate in 

compagnia. In quest'ultimo caso sopratutto. 

L'hôtel impone la concordia, l'armonia, la pace, 

almeno apparente, anche ai ménages più divisi, 

più staccati, più ostili. Non sono permessi i litigi, 

non sono ammessi i bronci, non sono concesse 

le dispute. Bisogna andar d'accordo per forza, o 

almeno fingere d'andare d'accordo – pena il venir 

giudicate per persone di pessimo gusto e asso-

lutamente prive di savoir vivre. Talvolta, lo sforzo 

e la rinunzia concesse al dovere di buona crean-

za sono il punto di partenza di una maggior tolle-
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ranza reale reciproca, e l'osservanza di un picco-

lo riguardo sociale conduce a un ritorno felicissi-

mo verso doveri coniugali obliati da un pezzo. 

Benedetta, in questo caso, la vita d'albergo! La 

quale, poi, non è proficua in questo senso soltan-

to, e molte altre cose interessantissime insegna, 

oltre la pratica delle fondamentali virtù sociali.

Chi abbia appena un poco l'attitudine all'osser-

vazione e all'indagine psicologica, trova infiniti 

soggetti e interessantissimi di studio in tutti gli 

ospiti di passaggio, in tutti gli errabondi che 

s'incontrano nelle sale di albergo.

Tutta la vita vi passa e tutti gli aspetti della vita; 

basta aprire gli occhi e osservarla.

Che si pretenderebbe di più da codesta casa di 

tutti e dagli enormi caravanserragli e dai cinema-

tografi viventi, che sono i grandi alberghi moder-

ni?
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Impressioni veneziane

Venezia dorme.

È l'alba: una incerta, bianchissima alba, che 

appena disegna le cose su uno sfondo acquitri-

noso, dove sono tutti i toni bianchi, i toni bigi, i to-

ni verdognoli immaginabili. Il silenzio che qui ha 

posto il suo regno, che dai canali verdi, dalla la-

guna fasciata di nebbia lieve, dai mille rii appena 

palpitanti spande l'incanto e il fascino per cui Ve-

nezia è la città dei melanconici e degli innamora-

ti, molle e divina come la voluttà, triste come 

quella – diffonde, nell'ora meravigliosa di purez-

za, di serena pace, di dolcezza dolorosa, tutta la 

sua anima.
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Venezia è questa: una gondola nera e lieve, 

che appena sfiora l'acqua e non sembra fenderla 

– un remo abbandonato nell'onda verde, ritirato, 

rituffato con un lievissimo sprizzare e ricadere di 

mille stille, che non rompono l'incanto della quie-

te divina, ma la completano e la scandono con 

armonia discreta.

Venezia è questa: qua e là dal maggior canale 

gli austeri palazzetti, tutti bigi e neri, scolorati dal 

tempo, corrosi dall'acqua, chiazzati dall'umidità, 

che pare abbiano un'anima sulla facciata, che 

pare abbiano per facciata un viso, un vecchio vi-

so triste, stanco di memorie gloriose e dolorose, 

che invano ripensa il passato, che mal s'acconcia 

al presente, che più non crede nell'avvenire.

Venezia è questa: l'acqua che passa, un palaz-

zetto che sogna e il silenzio. Sopra tutte le cose, 

il silenzio: nell'ampio, lontano, vicino, dovunque. 
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È l'anima di Venezia, questa, e la sentite palpi-

tare sempre, dappertutto – non in quest'ora sol-

tanto, ma a tutte l'ore – non sull'acqua solamen-

te, ma dovunque.

Una piccola calle brulicante di folla par debba 

strapparvi al fascino del sogno, ripiombarvi nella 

vita, ribadirvi alla realtà. Non temete: allo svolto 

del vicoletto breve, l'anima di Venezia è là: una 

striscia di verde mobile, che tace e vi attende, 

una gondola bruna, che si perde sotto un ponte 

rustico, due occhi di popolana, che vi guardano 

buoni – occhi verdi e liquidi, occhi usciti dalla la-

guna e pieni ancora del suo sogno.

Su tutte le cose, il silenzio.

Venezia ha il sonno più greve di ogni altra città. 

In quest'ora cara, in quest'ora fantastica, in 

quest'ora prodigiosa, in quest'ora unica, par di 

navigare uno stretto mare attraverso due sponde 
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disabitate: non una finestra aperta nelle numero-

sissime piccole case, nei magnifici bassi palazzi 

che fiancheggiano il Canal Grande: le facciate 

mute, prive di griglie, munite solo d'imposte mas-

siccie, chiudono le case come un coperchio di 

tomba. Occorre uno sforzo di pensiero per imma-

ginare, per credere possibile dietro quegli aspetti 

di morte, un fervore di vita – dentro quei palazzi 

che l'arte o la storia o la leggenda hanno consa-

crato, suscitando immagini d'un'esistenza infinita-

mente lontana e tranquilla, libera da tutti i travagli 

umani, dalle preoccupazioni della realtà, – le mi-

serie innumeri, piccole e grandi, della vita quoti-

diana; – le cure che sono negazione della poesia, 

e forse le passioni che sono insulto a un passato 

incorrotto.

Venezia ha i gondolieri troppo cortesi. Inutile il 

desiderio di abbandonarsi al sogno innanzi a pa-
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lazzo Vendramin, dove Riccardo Wagner morì – 

o di fronte a quel miracolo di marmo, che è la ca-

sa di Desdemona – o, più oltre, nell'arco di cana-

le, che volge dolcemente a Rialto, presso casa 

Mocenigo, che ancor porta nello scudo, in tanti 

leoni rampanti sdegnosi, la possanza di sette do-

gi. Bisogna rassegnarsi a sentire il nome di tutti i 

successori nella proprietà di quelle memorie glo-

riose; del padrone di ogni pergolo, d'ogni ansa, 

d'ogni ogiva, d'ogni griglietto, d'ogni ricamo, di 

ogni trilobatura.

Il gondoliere tace soltanto quando è finita la sfi-

lata dei palazzetti più o meno famosi, più o meno 

ritti nella loro primitiva superbia, più o meno com-

pleti nella nativa purezza delle linee.

La gondola, presso Rialto, svolta in un canalet-

to tortuoso, fiancheggiato da povere, da umili ca-

se che la salsedine corrode, che l'umidità riveste 

299



presso le fondamenta di tinte verdi bellissime, 

che qua e là mostrano dalle screpolature 

dell'intonaco il rosso vivace dei mattoni – sola no-

ta viva nella grigia tavolozza.

Il fascino perdura, diverso ma non meno inten-

so: una lunga fila di granchiolini, aggrappati alle 

fondamenta di una casa, sono messi allo scoper-

to dalla marea bassa – bigio su bigio; un pulcino 

morto scivola via, portato dalla corrente; qualche 

finestretta si apre: due garofani rossi ridono sotto 

una testa bruna di bella bimba affacciata – gon-

dole dietro gondole cariche di pesce, cariche di 

verdura, cariche di frutta, strisciano, appaiono, 

scompaiono, s'incontrano, si chiamano, si scan-

sano, s'avvertono da un canaletto all'altro con un 

lungo grido melanconico caratteristico.

Venezia si desta.
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*

*   *

Un pomeriggio, ai Giardini...

Un'altra visione, un altro paese, un altro sogno. 

Un'isola verde tra la laguna azzurra sfolgorante 

di sole, scintillante e palpitante, e un braccio 

d'acqua ancora verde, ancora silenziosa, ancora 

intonata all'anima di Venezia. Il paesaggio è più 

cromo-lito, assai meno caratteristico della città in-

terna, quella che si stende lungo le sponde del 

Canalazzo e che si svolge nel dedalo dei canalet-

ti verdi, ma in compenso è caratteristica, qui, la 

folla, la vivacissima e svariatissima folla venezia-

na nella quale le donne abbondano, che par 

composta quasi esclusivamente di donne, tanto il 

chiaccherio femminile che sì gran fascino acqui-
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sta qui dalla dolcezza del dialetto, predomina e 

s'impone.

Le care donne veneziane! Esse fraternizzano 

qui, si fondono, si confondono, privilegiate e umi-

li, povere e fastose, modeste ed elegantissime, 

note e ignorate, senza timidezza le une, senza 

ostentazione le altre, naturali, semplici, disinvolte, 

padrone tutte del bel verde cupo che si stende in-

torno all'infinito, carezzate tutte dal magnifico so-

le sfolgorante dall'azzurro intenso bagliori e ba-

gliori di fiamma sulla laguna tremula, sul parco 

già baciato dalla malinconia dell'autunno vicino, 

sulla folla lieta irrequieta rumorosa, che accoglie 

tutta la bellezza e tutte le eleganze.

Esse hanno e sanno le donne veneziane, tutta 

la bellezza e tutta l'eleganza: le signore, che la 

moda e il cosmopolitismo hanno fatto ormai simili 

a tutte le loro consorelle delle altre città e che pur 
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si distinguono ancora, sempre, per la schiettezza 

semplice delle maniere, per una certa ingenuità 

vivace simpaticissima, per un'aria di bontà fidu-

ciosa soave fino a diventar commovente; le po-

polane, che ancora serbano, attraverso il volgere 

di tempi e di abitudini, intatto e magnifico, il tradi-

zionale tipo di bellezza molle e pura che ha fatto, 

di queste snelle e pallide figlie dell'acqua dalle 

brevi chiome e dal nobilissimo occhio aperto sul 

sogno, l'ideale della femminilità.

Certe meravigliose testine, d'una purezza di di-

segno classica, piegate leggermente, con grazia 

infinita, sotto il peso troppo greve dei capelli mo-

rati, dei capelli biondissimi, dei capelli tizianeschi 

raccolti sopra la nuca alla maniera delle statue 

greche, sembrano davvero staccate da una tela 

del Veronese.
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Sotto l'ampio e lungo e caratteristico scialle ne-

ro dalla ricca frangia serica, che scende dietro si-

no a terra e vien raccolto sul seno in un atteggia-

mento di civetteria pudica e squisita, s'indovinano 

le figurine tutte snelle, tutte flessuose, tutte piene 

di grazia e incantevolmente care.

Creature d'amore per eccellenza, create per fi-

gurare in questa cornice galeotta, per abbando-

narsi mollemente nelle gondole nere quando, al 

tramonto, l'aria si satura di musica e di carezze e 

la laguna trema e palpita sotto il bacio delle stel-

le. Creature d'amore e di languore.

Ecco, esse muovono sotto il sole, lungo il gran 

viale bianco tra il verde, con quel particolare ince-

dere lento e ritmico che par narrare un'infinita 

stanchezza di passione: gli scialli neri ondeggia-

no vagamente: i lunghi occhi liquidi guardano e 

accarezzano, ravvivati ora da una punta di vivaci-
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tà insolita: le piccole bocche rosse si schiudono 

al cicaleggio che ha la grazia di un gorgheggiare 

di canarini.

Venezia vive.

*

*   *

Piazza S. Marco, di sera, illuminata dai fuochi 

di bengala durante il concerto, assiepata, gremi-

ta, stipata.

Un miracolo.

Tutta Venezia è qui: la Venezia della marina e 

quella dei palazzetti superbi specchiati dal cana-

lazzo; sopratutto, l'umile Venezia dal reticolato in-

tricatissimo di arterie verdi che svuotano le pove-

re case sgretolate, corrose, reggentisi per chissà 

quale miracolo di statica, fradicie ormai dalle fon-

damenta fin su in capo alle mura senza intonaco, 
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ma ricche di ricami verdi, di ricami neri, ma coro-

nate da un tetto a sbrendoli sopra un cornicione 

che è ancora un miracolo di bellezza artistica im-

pareggiabile, o sopra poche irregolari finestrette 

che l'edera riveste e che i garofani purpurei ravvi-

vano.

Tutta Venezia è qui: i caffè delle Procuratie 

hanno occupato coi tavolinetti e colle poltroncine 

tutta la piazza: centinaia di tavolinetti, centinaia di 

poltroncine, nessuna libera, nessuna che non sia 

stata presa d'assalto, disputata, rubata. E mesco-

lata alla folla signorile, tra tavolino e tavolino, tra 

sedia e sedia, circola tutta la Venezia umile, la 

Venezia venuta dalle più remote calli di San 

Marco: famiglie intere sfilanti dietro la figliuola 

maggiore che apre la processione breve chiusa 

dal padre, chiusa dal fratello, seguita spessissi-

mo dal fidanzato, sempre da un aspirante se non 
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alla mano, certo alla bellezza in fiore di ognuna di 

queste meravigliose creature della laguna.

Anche i bimbi hanno portato fuori: tenere crea-

turine nate da qualche anno appena, da pochi 

mesi, da poche settimane, forse. Non v'ha donna 

che non ne porti fra le braccia almeno uno. Fan-

ciulle che sembrano bimbette ancora, reggono 

tra le pieghe dello scialle un piccolino, con una 

tenerezza materna che è tutta una rivelazione – 

vecchie cadenti, decrepite, le caratteristiche vec-

chiette veneziane dallo scialle consumato e stin-

to, dall'occhio vivacissimo e la lingua costante-

mente in moto, reggono anch'esse, come tutte le 

donne, un bambolo. Poichè la stanchezza le vin-

ce, prendono d'assalto il basamento dei grandi 

pennoni imbandierati di fronte a San Marco: non 

un posto libero più sulla breve scalinata dove già 

si sono accoccolati molti popolani: intorno a San 
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Marco, lungo la balaustrata esterna, un' altra fitta 

ghirlanda umana sta, che chiacchiera o ammira o 

sogna.

Il sibilo di un razzo. Una stella di fiamma taglia 

la notte cupa, sale seguita da migliaia d'occhi, 

dallo scroscio di vivi applausi, dal grido di cento 

bocche, illumina – meteora rapidissima – l'ondeg-

giare dell'immenso mare umano, sotto il quadrato 

di cielo chiuso tra il rettangolo delle Procuratie e 

San Marco, scoppia, scintilla, ricade in milioni di 

faville d'oro sulle croci d'oro della grande Basili-

ca, finisce, scompare.

Un altro e ancora e altri innumeri: dalla Torre 

dell'Orologio salgono, solcano la notte, s'incon-

trano, s'incrociano, crepitano, muoiono.

Venti enormi torcie di bengala rosso, di bengala 

verde ravvivano le tenebre: sullo sfondo della 

strana luce San Marco e il Palazzo sembrano vi-
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sioni di un mondo fantastico: i marmi tinti dal tem-

po hanno trasparenza cristallina nel roseo fittizio, 

nel verde siderale; gli smerli, i ricami, i trafori, le 

trilobature, le fughe di colonnine risaltano, spicca-

no, ingigantiscono; i mosaici d'oro, le grigliette d' 

oro, le decorazioni d'oro sfolgorano e scintillano; 

le statue bianche, le figure variopinte sembrano 

animarsi, muoversi, vivere; è il miracolo, è la ma-

lìa, è l'incantesimo.

La musica intona a un tratto, nella notte dolcis-

sima, la preghiera del Mosè.

Ora, anche la folla è di troppo. Ecco laggiù, a 

pochi passi, la Riva degli Schiavoni invita. Il silen-

zio, qui, è profondo; ancora la musica arriva 

sull'acqua, attraverso l'aria satura di brividi – sen-

timenti e memorie – ma la folla è lontana.

Vicina è invece l'anima di Venezia.
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Venti, trenta, cinquanta gondole nere riposano 

accostate, lievemente mosse dalla brezza, assi-

curate appena a certi contorti esili pali neri spic-

canti sullo sfondo dell'acqua con una tristezza di 

braccia umane imploranti.

Il cielo, senza stelle, dorme – la laguna trema – 

qualche coppia passa, discreta e silenziosa, ab-

bracciata, perduta nel sogno. Un sogno tanto bel-

lo da sembrare imperituro.

Forse, poco lontano cantano le Sirene e da 

quelle viene l'inganno.

Venezia tesse la sua malìa.
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In terra libera

Lugano, settembre '909,

Ogni anno, all'avvicinarsi delle vacanze, mi 

propongo:

— Ah, stavolta, niente Svizzera; andrò 

nell'Umbria a saturarmi di verde e di nostalgie mi-

stiche; a Venezia in cerca d'uno stato d'animo ar-

monizzante con tutti i toni bigi, i toni ceruli, i toni 

lividi della laguna e delle fondamenta; in Sicilia a 

far provvista di visioni di bellezza per dodici lun-

ghi mesi; andrò in montagna, andrò in campa-

gna, andrò in riviera ma non a Lugano.
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E ogni anno, il fascino della piccola città mi ri-

prende; non il fascino esteriore della sua bellezza 

che pure è innegabile; ma un altro più sottile e 

più forte, sprigionantesi, direi quasi, dalla fisiono-

mia morale della città. Il ricordo estetico del suo 

piccolo lago verd'azzurro – un lago di malachite 

stemperata nell'opale – vegliato dall'alta pace 

delle montagne solenni che invano i piccoli uomi-

ni profanatori tentano di deturpare con funicolari 

ignobili e di addomesticare con una dégringolade 

di villini appollaiati sul fianco roccioso aspro e nu-

do – non basterebbe per determinarmi a varcare 

il confine.

Il richiamo è più forte: viene dai mille aspetti di 

vita che in questa piccola città si fondono; dalla 

strana fisionomia sua, metà villaggio e metà Co-

smopolis; dalla sua anima blasée, che le fa ospi-

tare colla stessa indifferenza un sovrano autenti-
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co, e l'ultimo ribelle di Peretola in contumacia di 

sentenza pretoriale; dalla saturazione d'interna-

zionalità, che l'ha tutta penetrata e che l'ha pre-

parata ad accogliere le espressioni più audaci e 

le più avanzate forme di modernità – nella vita 

pratica come in quella filosofica – con una sem-

plicità che forza l'ammirazione.

Poche, io direi nessuna città al mondo è inte-

ressante come Lugano sotto codesti punti di vi-

sta; io non so se ci venga con disposizioni ammi-

rative, certo ci ritorno sempre colla stessa curiosi-

tà osservatrice che non mi lascia mai delusioni.

Città? A volte, meno: una strada di villaggio; a 

volte assai di più: una grande stazione internazio-

nale. Qua, è la provincia colle vie acciottolate do-

ve, dopo una giornata di pioggia, l'erba spunta tra 

i sassi, colla lunga teoria di portici irregolari, neri, 

serbanti gelosamente, fin che una raffica di vento 
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non vi corra dentro a spazzarle via, le esalazioni 

composte e complesse dei negozi che vi si apro-

no: l'odore sano e vellutato del pane caldo, quello 

acuto ed eccitante delle spezie e delle droghe, 

quello soffocante di farmacia, quello nauseante 

del sangue dei macelli ed il puzzo dei formaggi, 

dei cuoi, delle cotonine oliate e il profumo caldo 

delle pasticcerie e quello deliziosamente sner-

vante delle profumerie – una gamma di sensazio-

ni olfattive possenti per la memoria e per il ricor-

do quanto e più della visione; – la provincia, colla 

vita vissuta in istrada, sulle porte dei negozi, sulla 

soglia della casa, in un verboso scambio di sen-

sazioni, d' idee, di commenti che potrebbe costi-

tuire una specie di Acta Diurna per la storia avve-

nire della città.

Altrove è la stazione climatica cosmopolita: un 

paesaggio fin troppo pittorico, troppo bello, trop-
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po completo, troppo perfetto: lungo la linea 

dell'insenatura del lago, una passeggiata meravi-

gliosa prospiciente l'acque, prospiciente le mon-

tagne, vegliata dalla catena delle colline degra-

danti e più lontano dalla corona dell'Alpi nevose: 

un cielo pallido divinamente malinconico: una 

dolcezza di raccoglimento indicibile. E accanto a 

questo paesaggio di sogno e di poesia, la pratici-

tà non disprezzabile che ha realizzato tutte le co-

modità della vita in alberghi di primissimo ordine, 

alberghi che sono monumenti, circondati da giar-

dini che sono parchi, condotti da proprietari che 

sono gentlemens, frequentati in ogni stagione da 

una colonia esotica che viene da tutti i punti della 

terra, portando per un giorno, per una settimana, 

per un mese, in questo angolo sereno di serena 

repubblica, i più bei nomi del Gotha internaziona-

le e i rappresentanti delle fortune più prodigiose.
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Di sera, quando il sole è calato dietro il San 

Salvatore, e l'acque del lago si fanno più verdi, e 

la piccola città s'ammanta di poesia, la colonia fo-

rastiera deserta gli hôtels per popolare la passeg-

giata lungo il lago; sfilano qui i tipi più diversi, 

passano le più svariate fogge di vestire, s'incro-

ciano tutti gli idiomi d'Europa. Un po' più tardi, 

all'onda esotica si mescola l'elemento cittadino: 

chiusi i negozi, assaporato il caffè, il luganese co-

rona la sua giornata colla inevitabile passeggiata 

lungo il quai, in compagnia della consorte se la 

consorte c'è, colla brigata dei figlioli se ci sono i 

figlioli, e il suo commento intorno al concorso dei 

forastieri è fatto soltanto di considerazioni com-

merciali, non comporta alcuna di quelle ingenuità 

ammiratrici che accompagnano sempre, altrove, 

di fronte al visitatore straniero ricco misterioso e 
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chiuso, la contemplazione dei piccoli borghesi 

épatés.

Ah, no! per épater il luganese ci vuol altro!

— Quello è il granduca di Gerolstein? Tanto 

piacere.

Lo ha visto entrare stamane nel suo negozio, 

scegliersi e comprare dei sigari, della cioccolata, 

degli orribili oggettini da bazar, delle pietre delle 

Alpi, iridate come una goccia di acqua attraversa-

ta da un raggio di sole; ha pagato senza discute-

re, ha parlato in tedesco e non s'è mostrato affat-

to sorpreso di sentirsi compreso e di udirsi ri-

spondere nella stessa lingua.

Diceva Carlo V che, per ogni nuova lingua che 

s'impara, è una nuova anima che s'acquista. For-

se, l'anima internazionale del luganese gli viene 

dal fatto di conoscere tante lingue: il potersi 

esprimere colla stessa facilità in italiano, in fran-
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cese, in tedesco, in inglese, spesso in russo, lo fa 

essere un po' di tutte codeste nazionalità, mette 

subito il suo spirito all'unisono di quello di chi gli 

parla, toglie di mezzo la prima e più grave ragio-

ne per la quale un uomo è straniero a un altro uo-

mo.

Qui, non c'è quasi negozio dove non si parlino 

le tre lingue: i bimbi le imparano contemporanea-

mente, per le strade si odono indifferentemente: 

delle tre, direi quasi che la peggio parlata è l'ita-

liano, quantunque il paese appartenga alla Sviz-

zera italiana e il dialetto che vi si parla sia una 

corruzione del lombardo.

*

*   *
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Di tutti gli stranieri che qui passano o si soffer-

mano, il più interessante per il luganese, il fora-

stiero per eccellenza è l'italiano.

Dico il più interessante; mi guarderei bene dal 

dire il più amato e tanto meno il meglio accolto. 

Interessante dal punto di vista della curiosità che 

ispira, dei commenti che suscita, dei discorsi ai 

quali può fornire argomenti. Che volete dire intor-

no al Re di Romania che s'è fermato dieci giorni 

in un Grand Hôtel del Ceresio?

— È proprio Re? Perbacco! Ha con se la mo-

glie. (Siamo in Repubblica). Bella donna! Viaggia 

per salute. È ricco. Molto. Poco. Così così.

E basta.

Pensare invece quale sorgente d'interessantis-

sime ricerche la discesa del direttore proprietario 

dell'Eco di Piavole alla Trattoria del Salice! Il di-

rettore è giovane, simpatico, abbastanza ben ve-
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stito. Le belle figliole dei negozi della piazza dove 

c'è la trattoria se ne sono accorte. Qualcuna è 

già corsa per informazioni dalla figlia della padro-

na.

— Chi è?

— Un giornalista.

Un giornalista! Le fantasie lavorano. Il forastie-

ro è entrato in uno dei negozi, ha comprato dei 

sigari – costano poco, qui, per consolazione degli 

esuli – ha scambiato due frasi banali con un'aria 

annoiata che la fanciulla – i negozi, a Lugano, so-

no tenuti quasi esclusivamente da donne – ha 

trovato supremamente interessante, poi è uscito.

Lungo la strada la notizia è corsa e il romanzo 

è stato imbastito: il forastiero è un giornalista che 

ha ucciso in duello un ufficiale, col quale s'era 

battuto per ragioni d'amore.
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— Per questo ha l'aria così malinconica – dice 

una piccola bionda, che stanotte lo sognerà.

In realtà, la malinconia del direttore-proprietario 

dell'Eco di Piavole è soltanto preoccupazione, 

come il suo volontario esilio è dovuto a una ragio-

ne meno poetica d'un duello ma assai più impel-

lente: una querela per diffamazione a mezzo del-

la stampa.

Non importa: per qualche giorno egli è un eroe 

agli occhi e nel cervello di tutto un piccolo mondo 

femminile.

Per gli uomini, no. Il luganese è pratico, sa la 

storia, e sopratutto ha per sè l'esperienza. Nel 

suo concetto, il forastiero, cioè l'italiano, è una 

piaga per il paese. Una piaga fatale, inguaribile, 

che egli accetta con rassegnazione ma non sen-

za un perpetuo intimo senso di rivolta. L'espe-

rienza gli ha insegnato che raramente perviene 
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qualcosa di buono da oltre il confine, e molto 

spesso, troppo spesso, invece, giunge della mer-

ce avariata.

Nessuno gli potrebbe dar torto: è troppo vero 

che oggi la

«libertà va cercando ch'è sì cara»

di chi piomba in Isvizzera è, ottanta volte su cen-

to, soltanto quella di non andare a vedere il sole 

a scacchi. E ai tiranni, il luganese, con molto 

buon senso, non crede più.

*

*   *

Ci ha creduto quando c'erano, e li ha odiati: 

d'avere ospitato Giuseppe Mazzini nella Villa Na-

than si fa giustamente una gloria. D'essere stato 

l'amico fedele e sicuro di tutti i grandi esuli lom-

bardi prima, dei perseguitati mazziniani poi è an-
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cora oggi orgoglioso. Ed è verità documentata 

che codesta amicizia raggiunse in qualcuno for-

me eroiche – in Carlo Battaglini, per esempio, il 

fedelissimo amico di Mazzini, di Rosales, di Al-

berto Mario, d'Aurelio Saffi, della Principessa di 

Belgioioso e più tardi di Carlo Cattaneo – spirito 

nobilissimo, sommo di cuore e d'ingegno, fedele 

sino al sacrificio, generoso sino alla prodigalità.

Il bel periodo eroico delle lotte nostre e delle 

persecuzioni autentiche aveva fecondato anche 

qui qualche seme isolato di rivoltoso. Dove lo spi-

rito d'avventura s'innestava al temperamento in-

domito, il gesto andò anche oltre il segno. Parti-

rono da Lugano ed erano luganesi Natale Impe-

ratori e quel Greco che furono complici di Felice 

Orsini nell'attentato contro Napoleone III. I due 

erano a Parigi con quell'Angelo Trabucco che sui 

biglietti da visita si definiva: Primo corno della 
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Regina d'Inghilterra. Dopo l'attentato, l'Imperatori 

venne condannato a morte, ebbe commutata la 

condanna nella deportazione a Caienna, riuscì a 

fuggire, venne in Italia, continuò a cospirare, a 

lottare, ad agitarsi, fu dei Mille a Marsala, fu ad 

Aspromonte e a Mentana – e quando non ci fu 

più niente da fare in Italia, se ne tornò a Lugano 

e aperse un negozio da cartolaio sotto i portici di 

Piazza della Riforma. Ma continuò a modo suo a 

fare il Mazziniano, l'Internazionalista, il Garibaldi-

no, il ribelle, insomma. Non potendo più contribui-

re a fare la storia, diventò lo storiografo delle epi-

che lotte alle quali aveva partecipato: fuori e den-

tro il suo negozio era sempre un'esposizione di 

cromolitografie a base di camicie rosse, di berret-

ti frigi, di battaglie, di profili di eroi; Garibaldi e 

Mazzini, Felice Orsini e Victor Hugo vi fraterniz-

zavano dinanzi alla carica di Mentana, allo 
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sbarco di Quarto, alla presa di Calatafimi, al pa-

norama di Caprera. I bambini e i giovanetti luga-

nesi si soffermavano estatici a contemplare pae-

saggi e profili, osavano talvolta una domanda alla 

quale Natalino rispondeva con un tono di voce 

terribile e con una occhiata che era una carezza, 

imparavano la storia così, e se si mostravano in-

telligenti, appassionati, entusiasti, ricevevano 

magari in premio un soldo di decalcomanie dal 

buon orso terribile e innocuo, che il governo im-

periale aveva condannato a morte e che da tanti 

anni era ridotto a vivere di ricordi e dell'amicizia 

dei piccoli.

Povero Natalino! Quest'anno non ho trovato più 

nè lui nè il suo negozio. Mi sono informata: l'anti-

co cospiratore, carico d'anni ormai, s'è ritirato a 

vivere in campagna. Mi vien la tentazione d' an-

dare a domandargli:
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— Chi è che ha tirato la terza bomba contro 

Napoleone?

Chissà, forse egli mi guarderebbe stupito, in-

credulo che i giornali siano andati a cavar fuori 

ancora codeste cose, dopo tanti anni che lui non 

ci pensa più.

Tutto questo è il passato: protagonisti di avven-

ture epiche e profughi eroi sono scomparsi collo 

scomparire dell'epoca eroica. Gli ultimi persegui-

tati che Lugano abbia accolto con interessamen-

to simpatico sono stati gli esuli del '98: rappre-

sentavano ancora la reazione a una reazione 

autenticamente politica, quelli, erano ancora vitti-

me autentiche, i sacrificati a un pensiero, a 

un'idealità, a una ribellione, che rappresentavano 

l'avvenire di fronte a un passato agonizzante.

Dopo, profughi interessanti, Lugano non ne ha 

visti più. Ha accolto, sì, molti fuggiaschi colla giu-
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stizia alle calcagna – la giustizia, non la persecu-

zione: agitatori incoscienti responsabili di rovine 

senza numero, truffatori dell'ideale e truffatori vol-

gari, gli uni più ignobili forse, ma anche assai me-

no colpevoli degli altri. La piccola città silente se 

ne è disinteressata e neppure ci badano le fan-

ciulle serene, spianti da dietro le vetrine, di tra le 

pile di cioccolatta o le costruzioni architettoniche 

di scatole di sigarette: essi non hanno nemmeno 

il fascino del direttore dell'Eco di Piavole!

*

*   *

Come è aperta a tutti gli uomini la piccola città, 

così è aperta a tutte le idee.

Novemila abitanti ha Lugano, ma ha quattro 

giornali politici quotidiani, parecchi periodici setti-

manali, una rassegna letteraria, una di sociolo-
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gia, una di liberi studi – il Cœnobium, organo dei 

buddisti europei e dei modernisti laici. È facile im-

maginare il fermento d'idee scaturente da code-

sta valanga di carta stampata. Pochi ne sono tur-

bati, è vero, ma quei pochi portano nella traduzio-

ne pratica delle idee più bizzarre un cumulo 

d'energie che difficilmente non riescono vittorio-

se.

Qualche anno fa, una rassegna letteraria pro-

pugnava la fondazione d'una colonia vegetariana 

nel cantone, e la colonia sorse poco lungi da Lu-

gano, ad Ascona che vide lo strano spettacolo di 

uomini, donne e bimbi nature passeggiare in co-

stume adamitico nel vastissimo terreno di pro-

prietà di quella curiosa associazione.

L'anno passato, il Cœnobium ha lanciato l'idea 

d'un cenobio laico ed ecco che si annunzia pros-

sima l'erezione d'un convento buddista che dovrà 
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sorgere proprio qui e pel quale s'è già fatto il no-

me del priore, un iniziato indù.

L'ultima bizzarra idea l'ho raccolta ieri. S'è fon-

dato non diciamo un partito, ma un circolo politico 

annessionista, che si propone di staccare il Can-

tone dalla Confederazione per cederlo all'Italia. 

Non so se il proposito commoverà la Monarchia: 

io ho trovato irresistibile l'attaccamento appassio-

nato d'uno dei cospiratori per il nostro Paese. 

Ogni tanto, il poveraccio sente il bisogno imperio-

so, assoluto di prendere il treno e di correre fino 

a Chiasso per varcare la linea di confine e pre-

mere un po' di terra italiana.

Ieri l'altro, salutando un amico che partiva per 

Zurigo dove doveva farsi operare, gli diceva:

— Senti, piuttosto che andare a farmi guarire 

dai tedeschi preferirei quasi lasciarmi ammazzare 

da mani italiane!
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È stato a Roma mesi fa e ha avuto occasione 

di vedere la Regina. Fu un delirio d'entusiasmo. 

Narrandone poi, concludeva così:

— E io feci, contemplandola, un voto: O Augu-

sta Donna, mi concedano i fati di potere un gior-

no chiamarmi Tuo suddito!

Perchè non gli risponderemmo: – Amen! – po-

vero cospiratore armato soltanto di classicismo e 

di poesia?
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Wienerwalz

Vienna, settembre 1907.

La vera dinastia imperante a Vienna è quella 

degli Strauss: Johann, Richard, Oscar. Le tre te-

ste bizzarre, chiomate, dal profilo possente, figu-

rano in centinaia di disegni stile copertina dei pro-

grammi teatrali, negli affiches, sui foglietti volanti 

distribuiti lungo le strade – guardano da migliaia 

di cartoline illustrate, trionfano nelle vetrine dei 

fotografi accanto all'effigie dell'autentica Maestà 

imperiale cattolicissima, nella teoria senza fine 

degli innumerevoli arciduchi e delle arciduchesse 

austriache.
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È possibile passare per Vienna e dimenticare 

l'Imperatore; non è assolutamente possibile attra-

versarla senza ripensare gli Strauss, senza rive-

derli, senza, riudirli, senza uscirne saturati e sug-

gestionati. Voleste chiudere gli occhi, vi afferre-

rebbe, allo svolto di una strada, dinanzi a un mi-

nuscolo caffè inosservato, in una piazzetta bian-

ca, chiusa nel poligono dei palazzi massicci, 

presso una chiesa, nell'ombra d'un giardino, ac-

canto alle finestre spalancate d'una thea-room, il 

motivo languido e nostalgico di Filomela, del Bo-

nauwellen, del Donaulieder, ancora non invec-

chiati sulle rive del Danubio azzurro, ancora gu-

stati da questo popolo che ha creato il walzer e 

che pare viva, si muova, sogni in una continua 

onda di walzer. Questo particolare aspetto di psi-

cologia collettiva ha fornito il soggetto dell'ultima 

operetta di Oscar Strauss – l'erede delle attidini e 
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della popolarità del morto zio glorioso – un'ope-

retta che da quattro mesi furoreggia a Vienna e 

che ha un titolo delizioso: Ein Walzertraum – Un 

sogno di walzer.

Ein Walzertraum è, in questo momento, la 

maggiore ossessione viennese: lo vedete dap-

pertutto e tutti ve ne parlano. Le vetrine dei nego-

zi di musica riboccano di spartiti, portanti sulla 

copertina la silhouette della violinista bionda; i 

giornali umoristici mettono irriverentemente visi e 

nomi sulle figure del melodramma; i camerieri 

d'albergo e di restaurant suggeriscono al forestie-

re la serata al Carltheater, coll'aria di dare un 

consiglio d'amico, e chi noleggia un fiacre fra le 

sei e le sette può fare a meno di suggerire al coc-

chiere la destinazione. Voi salite e lui impone:

– Carltheater?
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*

*   *

Perchè è saputo che i teatri, a Vienna, si apro-

no alle sette, tutti, dall'Opera al Volkstheater e 

all'Hofburgtheater, che sono i due principali teatri 

di prosa, dal Carltheater al Colosseum e al Rona-

cher, che sono i due più eleganti ritrovi di varietà. 

Alle undici, tutti gli spettacoli sono finiti, le strade, 

fuori, deserte, i negozi chiusi, la città addormen-

tata. Chi ancora vuol vivere, chi ancora vuol di-

vertirsi deve andare al Prater e, dal Prater, al Ve-

nedig.

Perchè questo ritrovo, che riunisce e riassume, 

pimentate alla viennese, tutte le attrattive del 

boulevard Montmartre – dal Moulin-Rouge, 

all'Olympia, dal Parisiana a un Maxim's ridotto, 

dal Chat Noir al Panorama – venga chiamato la 
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Venezia viennese – Venediger Wien – non son 

ben riuscita a capire.

Di veneziano, al Venedig, non c'è che un baci-

no d'acqua chiusa fra due terrazze di caffè e do-

ve, nei bei pomeriggi domenicali estivi, quattro 

parodie di marinai eseguiscono delle burlette, 

che pomposamente vengono chiamate giuochi 

marinareschi, e che consistono nel tentativo reci-

proco di buttare in acqua il proprio compagno, ro-

vesciandolo con un colpo di pertica dalla barchet-

ta dove si tiene ritto. La burla è innocua, perchè 

le acque del bacino sono così poco profonde che 

neppure un suicida di buona volontà riuscirebbe 

ad annegarvi; ma il pubblico che affolla le terraz-

ze dei caffè si diverte un mondo e soverchia col 

commento, clamoroso anche la musica degli Zi-

geuner che accompagna le vicende della singolar 

tenzone.
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Dei trenta ritrovi che il Venedig riunisce, alme-

no cinque sono destinati all'operetta e in ciascu-

no, di domenica, si danno almeno tre rappresen-

tazioni. Ecco un programma: alle 5, Frühlingsluft, 

Primavera scapigliata; alle 8, Miss Hook von Hol-

land; alle 11, Frau Luna. Ogni ora ha il suo pub-

blico speciale, semplice e bon enfant quello delle 

cinque – più selezionato quello delle 8, costituito 

già in gran parte da forestieri, da curiosi, da os-

servatori – specialissimo quello delle 11, dove 

entrano tutti gli elementi nottambuli della gran ca-

pitale.

La prima rappresentazione coincide anche 

coll'ora tipica del Prater, quella che vede tutta 

Vienna convenire a quella specie di bizzarra fiera 

permanente creata nel magnifico bosco, un tem-

po chiuso al pubblico, aperto solo alle caccie 

dell'Imperatore e da Francesco Giuseppe regala-
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to poi ai suoi sudditi. I sudditi hanno raggruppato 

nella parte del Prater più vicina alla città, chiama-

ta Prater popolare, e vegliata dall'ombra di Teget-

thoff trionfante dall'alto della colonna irta di rostri, 

tutte le espressioni piú o meno viennesi del modo 

di divertirsi: teatri, carroselli, giostre, cinemato-

grafi, mimeografi, panteografi, musei, labirinti, ip-

podromi, orchestre femminili, orchestre zingare-

sche, orchestre czeche, balli pubblici, caffè-con-

certo, birrerie, restaurants. Per la statistica: esi-

stono al Prater trentaquattro teatri, dodici balli 

pubblici, oltre cento fra birrerie, caffè, ristoranti. In 

tutti questi esercizi, situati l'uno accanto all'altro, 

si mangia, si beve e si suona. La birra scorre a 

tonnellate – quattordici keller, quindici centesimi, 

al litro! – inaffiando le salciccie bionde e rosse 

che inghirlandano le baracche, i panini salati e 

burrati, le enormi fette di pan bigio destinate a 
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sposarsi al prosciutto affumicato. E tutto questo 

al ritmo nostalgico di un'orchestra tzigane, che 

suona dei valzer supremamente suggestivi. Qual-

che volta, sul motivo melanconico d'uno di code-

sti valzer cantabili alla Berger, che appena accet-

terebbero una strofa verlainiana, i suonatori met-

tono certe parole d'un'arditezza estrema, sde-

gnando anche di chiudere il significato nel velo 

del simbolo, e nulla è più grottesco dello spetta-

colo bizzarro di codesti omiciattoli panciuti, vestiti 

alla tirolese, enuncianti le cose enormi, che 

farebbero arrossire anche una pierreuse, con aria 

indifferente e corretta, dinanzi a un pubblico al-

trettanto corretto e indifferente.

Chi può capire se un'impressione si formi, e 

quale è, dietro il sereno volto imperturbabile di 

codesta gente, che pur adora il divertimento e lo 

cerca e passa dall'uno all'altro colla stessa fredda 
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apparenza di un osservatore non suggestionabi-

le?

*

*   *

Oltre il Prater popolare, il Prater vivacissimo e 

chiassoso che occupa una parte relativamente 

piccola dell'immenso bosco chiuso tra il Danubio 

e la città, è il silenzio, è il riposo, è la distesa ver-

de dei prati immensi, tagliati dai brevi canali ser-

peggianti in fondo ai lunghi e stretti fossati aspri 

di cespugli selvaggi, è il bosco fitto di castagni 

antichi, di abeti, di larici, è il succedersi di pianure 

verdi ricamate d'alberelle, attraversate in tutti i 

sensi dai cento viali ombrosi, dalle infinite stradic-

ciuole romantiche, interrotte dalle collinette bo-

scose, pennellate più cupe sullo sfondo di sme-

raldo chiaro. E così dalla città fino al Danubio, 
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per chilometri e chilometri in una distesa che pa-

re isolata dal mondo e dove l'impressione della 

solitudine è perfetta e deliziosa.

Nei lunghi crepuscoli estivi, questo recesso 

poetico diventa il rifugio degli amanti. Passano 

lungo le stradette ombrose staccantesi dai viali 

principali le coppie, che hanno disertato il chiasso 

e la folla del Prater divertente, dopo essersi satu-

rate di suggestione e di passione ad uno di quegli 

spettacoli domenicali dove l'operetta si confonde 

nel balletto e questo nel café-chantant per finire 

in un walzer con abbracciamento generale. Sul 

palcoscenico, voluta dall'autore o no, un'artista 

modulava una canzone napoletana piena di vo-

luttà triste, di sapore di lagrime e di baci: la picco-

la bionda aveva guardato negli occhi l'amico cogli 

occhi che tremavano un poco; le parole della 

canzone che la musica sottolineava con un sin-
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ghiozzo ella le aveva susurrate a lui con tutta 

l'anima raccolta nelle pupille. Sono usciti di là con 

un bisogno acuto d'intrecciare le braccia... E ora 

vanno, tenendosi abbracciati, lungo le strade ga-

leotte. Sono coppie umili: soldati, commessi di 

negozi, piccoli impiegati, studenti: sartine, opera-

ie, kellherinnen, commesse, domestiche, piccole 

Musette sentimentali, creature di miseria che la 

vita tiene schiave e che della vita si rivendicano 

aprendo l'anima a tutti i sogni – creature di lavoro 

che per sette lunghi giorni hanno aspettato e de-

siderato e sospirato questa domenica come uno 

spiraglio di luce, come una boccata di libertà.

Vanno: qualcuno passa, guarda appena, indul-

gente, scompare; essi non sciolgono le braccia; 

sentono che quell'ora è il loro diritto, l'unico. For-

se, certo, per le povere piccole bimbe obliose, 

anche quest'ora di sogno avrà il suo risveglio 
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amaro: adesso non ci pensano – o non ci credo-

no: l'attimo è bello.

Intorno scende la sera – qualche lume si ac-

cende, lontano – nell'aria, trema ancora un'onda 

di walzer.
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In viaggio di nozze

(Psicologia minima ad uso degli sposi).

Ha sposato per amore, sedotto dalla grazia in-

genua della bella bambina, che acconsentiva a 

presceglierlo fra tutti gli uomini per compagno di 

tutta la vita. Quella stessa grazia, e sopratutto 

quella ingenuità, lo hanno fatto accostare al ma-

trimonio con una commozione, che si traduceva 

quasi in timidezza. Pure è un forte, un esperto, 

quasi un'audace. Ma accanto alla sua piccola 

donna non sente più che una infinita tenerezza e 

una gratitudine immensa. Gli pare che nessuna 

cosa al mondo varrebbe a ricambiare il dono pre-
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ziosissimo che ella gli ha fatto della sua innocen-

za e della sua cara ignoranza. Così si sente di-

sposto a una indulgenza infinita e a una infinita 

generosità.

Ella se ne è accorta e un tantino ne approfitta. 

In viaggio, è lei che comanda: Venezia le è pia-

ciuta e ha voluto fermarcisi più di quanto era pre-

fisso nell'itinerario: egli ha detto di sì con entusia-

smo, quantunque quella modificazione significhi 

la rinunzia alla fermata di Ferrara, che lui deside-

rava tanto di vedere e che lei ha dichiarato di non 

poter soffrire quantunque non l'abbia veduta mai. 

Ella ha detto a un tratto – prima durante il periodo 

del fidanzamento non ne aveva mai fatto cenno – 

di non poter soffrire gli uomini che bevono vino e 

lui si è assoggettato a un regime d'acque minerali 

che lo snervano e lo disturbano; non lo ha fatto 

con entusiasmo, ma è felice del piccolo sacrificio, 
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che ogni volta gli procura un sorriso terminato da 

una piccola smorfietta deliziosa che è l'accenno 

di un bacio. Egli non sa gioia più grande di quella 

di indovinare ogni suo desiderio, di soddisfare 

ogni suo capriccio: le passeggiate quotidiane at-

traverso la città terminano sempre in una visita 

agli innumerevoli bazar, dove lui svuota il portafo-

gli e lei si procura il piacere di tornarsene 

all'albergo con una dozzina di involtini ingom-

branti, contenenti tutti della roba perfettamente 

inutile che di sera, nella camera nuziale, ella si 

attarda a esaminare, a rivedere a confrontare, a 

destinare, mettendo a dura prova la pazienza del 

docile compagno innamorato, intento a contem-

plare la sua piccola sposa cogli occhi un po' soc-

chiusi, pregustando la gioia di riprendersela fra le 

braccia.
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È un buon figliuolo – sarà un ottimo marito – 

forse non troverà la felicità per sè, ma saprà dar-

la alla sua compagna.

*

*   *

Lo stanco. – Ha sposato per finirla, perchè la 

quarantina era scoccata e le mogli degli altri non 

trovavano più ch'egli valesse la pena d'un tradi-

mento, e lo stomaco suo cominciava a risentire 

gli effetti della cucina del restaurant, e mille altri 

piccoli indizi lo avvertivano della rapida discesa 

della parabola. Il matrimonio gli è apparso come 

un freno che potesse ritardare quella discesa.

Ha fatto la sua scelta con ragionevolezza pon-

derata, il che non gli ha impedito di scegliere be-

ne, per una certa abitudine di selezione acquisita 

al suo gusto dalla lunga esperienza amorosa. 
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Conosceva la sua giovane sposa anche prima 

dell'iniziazione: era bastato il suo occhio esperto 

per spogliare e per valutare. La cerimonia matri-

moniale, il viaggio di nozze, l'iniziazione gli sono 

apparse come una corvée terribile ma inevitabile 

ed egli vi si è piegato con una buona grazia di 

gentiluomo perfettamente educato che si presti a 

un dovere stucchevole. L'innocenza della sua 

piccola sposa lo ha imbarazzato un poco e com-

mosso appena. In fondo, non era rapito dalla pro-

spettiva di dover sfrondare colle sue mani la ghir-

landa di fiori d'arancio... Adesso, è contento che 

la cosa sia passata: man mano scorrono i giorni 

si riconcilia un poco colla moglie, in proporzione 

dell'esperienza che ella viene acquistando. In 

fondo, se la sua ignoranza lo divertiva, gli ispira-

va però anche una lievissima punta di disprezzo 

– oh, tanto lieve ch'egli avrebbe giurato essere 
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indulgenza e non disprezzo. Così. Non aveva 

mai apprezzato molto l'innocenza e non è ancora 

abbastanza vecchio per gustarne il fascino creato 

dalla perversità.

Colla sposa è d'una cortesia squisita che na-

sconde una infinita stanchezza. Nessuna cosa ha 

più il potere di interessarlo e appena ha quello di 

farlo sorridere la sorpresa ingenua della sua pic-

cola compagna, per la quale tutto è nuovo e tutto 

bello e tutto prodigioso. Sì, la freschezza di quel-

la giovane anima, che si schiude appena alla vi-

ta, lo interessa, a momenti, e lo commuove. Allo-

ra egli si diverte a notomizzarla con sapiente per-

versità rispettosa, sorridendo delle ingenuità deli-

ziose, degli imbarazzi pudichi, delle care confes-

sioni susurrate col viso, fatto di fiamma, nascosto 

sulla sua spalla.
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Ella lo adora. È cosi grande! Sa tutto, ha visto 

tutto, ha studiato tutto, non ha soggezione dei ca-

merieri, è tanto elegante, tanto distinto, tanto si-

gnore! E ama lei, e ha prescelto lei...

I grandi occhi ancora pieni dello stupore del so-

gno, osano appena alzarsi a guardarlo...

*

*   *

L'avaro. – Prima di decidere il viaggio ha con-

sultato il regolamento per scegliere la combina-

zione più economica. L'ha trovata. E ha trovato 

anche, dietro le indicazioni di tutti gli amici con-

sultati, un albergo convenientissimo. È di 

terz'ordine, ma non importa: si ruba meno negli 

alberghi modesti.

Arrivando, ha contrattato prima la camera e la 

pensione: la sua piccola sposa, stanca del viag-
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gio e spossata dalle emozioni passate, dalla tre-

pidazione per l'ignoto imminente, sospirava di 

trovarsi finalmente fra le pareti della camera che 

avrebbe veduto l'ora più solenne della sua vita: 

ha dovuto attendere finisse il contrattare che pro-

curava a lei le occhiate compassionevoli del per-

sonale del piccolo albergo raccolto intorno agli 

sposi. La camera è piccola e ingombra e scura, 

ha una fisionomia di banalità che mette un velo di 

tristezza sul viso della piccola sposa.

— Brutta! – ella osserva – Perchè non ti fai 

dare una stanza che guardi verso la strada?

— Perchè mi pare inutile di regalar loro un fran-

co di più. Tanto, che cosa ne facciamo, noi, della 

finestra sulla strada?

Ella è stanca, l'indomani, e un po' triste. Egli la 

fa camminare a piedi per ore e ore: bisogna pur 
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vedere la città! Quando s'accorge che non ne 

può più, le propone di salire in tram.

— Prendiamo una carrozza! – ella mormora ti-

midamente, ma non osa insistere di fronte agli ar-

gomenti del marito, che l'assicura che i vetturini 

sono i più grandi ladri che esistano.

Entra soltanto nei musei dove l'ingresso è gra-

tuito: mostra sempre una premura straordinaria di 

proseguire quando la sua sposa si sofferma di-

nanzi alla vetrina di qualche negozio; ha disap-

provato energicamente, con argomenti morali, 

l'abitudine leggerissima di spedire cartoline illu-

strate. Invece, è partigiano dell'altra cartolina, 

quella da due soldi, che permette di dire tutto 

quello che si vuole e abitua alla concisione.

*

*   *
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Il pedante. – In treno, ha perduto mezz'ora a di-

sporre sulla rete del bagaglio le piccole cose sue 

e della sposa; un quarto d'ora per spiegare a co-

stei tutti gli inconvenienti che possono derivare 

da una disposizione trascurata dei bagagli sulla 

rete.

Finalmente le ha sorriso e le ha mormorato 

quella piccola frase gentile, che ella attendeva da 

oltre un'ora col cuore palpitante.

Ma è ritornato subito a un interrogatorio pratico, 

poi ha cavato di tasca una nota e ha proceduto a 

verificare se tutto quello che c'era da prendere è 

stato preso. Quando la sua piccola sposa s'è tol-

ta il cappello, egli s'è alzato per coprirlo con un 

giornale e al lieve sorriso di lei, pur grato, ma in-

volontariamente canzonatorio, ha osservato:

— Tu sei una cara bambina, ma ho paura che 

l'ordine non sia fra le tue qualità.
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Quella paura si muta in certezza il giorno dopo, 

quando la piccola sposa che ieri ancora era una 

bimba spensierata come un'allodola, avvezza a 

vivere sotto la cara tutela della mamma indulgen-

tissima, ha buttato sottosopra tutta la roba d'una 

valigia per cercare una bottiglietta d'acqua di Co-

lonia.

In compenso, è ordinatissimo lui, più preciso 

d'un regolatore, più esatto d'una macchina. Tanto 

esatto, che appena gli rimane il tempo d'occupar-

si un poco della sua piccola compagna che trop-

po spesso sbadiglia.

*

*   *

Il geloso. – A tavola, un ufficiale di cavalleria, 

che divorava delle ostriche e beveva del Capri 

con un ardore d'appetito mirabile, ha attirato 
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l'attenzione della piccola sposa, che innocente-

mente ha guardato una volta lui e una volta il suo 

piatto mutato in una montagna di gusci. L'ufficia-

le, invece, ha guardato con insistenza non il piat-

to dei vicini ma la testina bruna della piccola spo-

sa e la linea deliziosa del suo flessuoso busto 

procace.

Lui, se n'è accorto perfettamente, ma ha ta-

ciuto. Tanto ha taciuto che il suo silenzio si è 

mutato in broncio. Dopo colazione, su nella loro 

camera, la piccola sposa gli si è avvicinata e gli 

ha cinto il collo con le braccia. Era irresistibile; 

così la pace è stata presto fatta, ma dopo la pace 

sono venute le recriminazioni.

— Non voglio che ti guardino!

— A me lo dici? che colpa ce n'ho, io?

— Sei tu che provochi!

— Io???
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Anche i grandi occhioni sbarrati aggiungono al 

punto d'interrogazione.

— Tu. Mica apposta, lo so. Ma perchè ti metti 

quel vestito così attillato? Sembri nuda sembri.

— Oh!

Un'onda di porpora sul bel viso pallido.

L'indomani, è una camicetta troppo trasparente 

che viene incriminata, poi un cappello troppo ar-

dito, poi un paio di scarpini troppo scollati, poi, la 

pettinatura troppo vistosa della piccola compa-

gna.

Una sera, stanca, ella gli grida:

— Finiscila, brutto geloso!

E lui, sinceramente stupito, protesta:

— Io, geloso?

*

*   *
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Il compagno perfetto. – Una lunga esperienza 

femminile e fortunata ha perfezionato l'intuito del-

la femminilità che egli aveva ricevuto in dono dal-

la nascita. Un gran dono, che ha messo fra le 

sue mani tutti i cuori di donna che il suo desiderio 

ha sollecitato per un'ora, per una settimana, per 

un anno...

La compagna che egli ha scelto definitivamente 

gli è acquisita per la vita.

L'arduo problema della iniziazione d'una candi-

da creatura nuova non lo ha affatto preoccupato: 

egli sapeva come procedere, ha sempre saputo 

come procedere. Forse il suo segreto consiste in 

una grande energia, mascherata sapientemente 

da una infinita dolcezza. Mentre prega, comanda, 

e nessuna si è accorta mai di ubbidire, con lui, 

quando credeva di concedersi.
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È stato squisito colla sua piccola sposa: ella s'è 

destata alla realtà, credendo davvero d'esservi 

giunta attraverso un sogno. Ripensandoci, ha 

soltanto l'impressione d'una lunga carezza, av-

volgente, infinitamente buona, d'una musica di 

parole care, di una pioggia minuta di baci, coro-

nata da un lungo bacio supremo.

Egli ha saputo metterla subito a suo agio, ri-

nunziando, con buongusto squisito, a ritornare 

sull'ora unica, attraverso la banalità di discorsi al-

lusivi. Durante la giornata diventa un fratello e 

l'amico della sua compagna e pare che una pre-

occupazione sola lo tenga: quella di farla diverti-

re. In realtà, egli studia quella piccola anima e la 

piega e la foggia come una cera duttile ed ella si 

trova diventata uno specchio di lui senza saper 

come.
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Gli vuol bene, oh se gli vuol bene! E vorrebbe 

che quel caro viaggio non avesse a finire mai più.

A casa, la famiglia della sposa ha fatto un gran 

ridere della sua prima lettera che cominciava co-

sì:

— O mamma, com'è bello essere maritate!
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Pellegrinaggio francescano

La città dell'anima.

Assisi, settembre 1909.

Leggo i giornali all'alba – già tarda, già fresca – 

dinanzi all'ampia distesa verde della valle lontana 

che il primissimo mattino fascia ancora di nebbia 

lieve. Sopra, è il chiarore opalino del cielo già 

soffuso d'un sorriso mite: la promessa del sole 

che verrà. Nell'aria, il canto monotono d'una pic-

cola campana conventuale. La pace dovunque.

Narrano i giornali: – Il Polo è scoperto. – La 

settimana di Reims ha risolto definitivamente il 
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problema dell'aviazione. – Ieri, l'uomo ha volato, 

in Francia, domani volerà a Brescia.

E queste notizie singolari che ridicono l'orgoglio 

di Prometeo indomato nel tentativo rinnovato 

eternamente, acquistano un bizzarro sapore di 

fantastico, lette in questo luogo, a quest'ora: – un 

sapore quasi di leggenda, nel quale non manca 

nemmeno una vena sottilissima di pietà ironica 

per il tanto affaccendarsi – così febbrile e così 

inutile – del piccioletto uomo irrequieto.

Questa impressione, meglio che ogni altra, mi 

rivela e riassume a un tratto la suggestione di As-

sisi. Una suggestione assolutamente negativa, ri-

spetto a tutto quello che è vita attiva, progreden-

te, tesa verso l'infinito divenire, sollecitante 

l'orgoglio e l'audacia dello spirito: mirabilmente 

efficace, invece, per il raccoglimento interiore, 

per il distacco cristiano e filosofico da tutte le co-
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se e da tutte le cure, per il richiamo del desiderio 

alla semplicità primitiva sufficiente, certo, 

all'uomo in questo ambiente impregnato ancora 

del ricordo e dello spirito del più filosofico fra i 

Santi e del più semplice fra gli uomini.

Evidentemente lo spirito di Francesco Bernar-

done aleggia ancora per le strade lunghe, strette, 

tortuose della piccola città che porta il ricordo 

d'un suo atto, d'un suo gesto, d'un suo sorriso, 

d'un suo insegnamento in ogni pietra delle sue 

case, in ogni dirupo del suo monte, lungo ogni 

sentiero delle sue campagne: ma forse quello 

spirito subì a sua volta l'influenza possente e sot-

tile di questo ambiente, tranquillo come un eremo 

e sereno come un chiostro, sentì il fascino di 

questa natura espresso in una bellezza tutta sug-

gestiva di pace, di dolce e maestosa serenità, di 

raccoglimento riposante, e a sua volta lo tradus-
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se nelle caratteristiche della sua virtù: la semplici-

tà e il distacco. Se un Santo doveva dare questa 

città, non poteva essere che quello che chiamava 

dolce sposa la Povertà e sorella la Morte, che la 

carità estendeva a tutte le creature, e creature 

considerava anche le cose, che ignorava la com-

battività e detestava la violenza. Si comprende 

come il Santo della dolcezza parlasse al sole, al-

le piante, agli animali, con accenti fraterni, quan-

do s'è percorsa lentissimamente, lasciando pene-

trare nell'anima l'anima delle cose, tutta la vallata 

che da Perugia porta ad Assisi e più giù si prolun-

ga, distendendosi, sotto il poggio che porta la cit-

tà mistica, in una sconfinata pianura verde, d'un 

verde tenue e tenero, argentato qua e là dalla 

pennellata d'una macchia d'ulivi, tagliato dalla li-

nea serpeggiante del torrente Fescio che porta al 

lontano Tevere invisibile il sospiro del suo corso 
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assetato, suddiviso nei campi fertili dove si fonde 

col ferrigno della terra, colla nota policroma dei 

frutti, coll'oro delle spiche, in praterie dove 

s'intensifica in un tono di smeraldo, in orti vegliati 

dall'ombra di certe piccole case silenti e misterio-

se bagnate da una gran pace quasi conventuale.

Ogni visione e ogni cosa portano qui impresso 

il segno d'una gravità maestosa che si risolve poi 

in una suggestione d'infinita dolcezza. Nessuna 

linea rude nel paesaggio, nessun contrasto vio-

lento che rompa l'incanto e svegli l'anima dal so-

gno. Lontano, la linea delle colline chiude la pia-

nura, staccandosi in un semicerchio azzurro 

sull'orizzonte limpidissimo che ogni sera, al tra-

montar del sole, s'accende, sorride, fiammeggia, 

si spegne, per tacere, poi, vegliato dalle stelle. 

Ma quelle colline hanno l'aria di proteggere il 

paesaggio, non di limitarlo o di costringerlo: di 
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chiuderlo come in una cerchia sacra, aperta a po-

chi privilegiati, ai pochi eletti innamorati del so-

gno, staccandolo così dal mondo, separandolo 

da quella vita che si traduce in febbre, in cure, in 

tanto affaccendarsi vano: sono la cintura mistica 

della città dell'anima.

La città guarda dall'alto la vallata meravigliosa, 

saturandosi ad ogni alba nuova della sua indicibi-

le bellezza. Così, da secoli. Da quando ancora 

essa non aveva dato al mondo un Santo e gli 

aveva già dato un poeta, Properzio, figlio 

anch'esso della sua terra, mistico anch'esso alla 

maniera del paganesimo, cioè triste di quella tri-

stezza che non escludeva la voluttà, che nella 

stanchezza della voluttà aveva anzi la sua radice, 

e che solo più tardi col cristianesimo divenne ma-

linconia dello spirito rivolto in alto sopra la fralez-

za e sopra la morte: da quando ancora non esi-
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stevano i suoi conventi e già esisteva il portico di 

Minerva che ancora oggi drizza sulla Piazza il 

suo frontone triangolare sostenuto dalle sei co-

lonne corinzie.

I secoli sono passati sopra Assisi senza mutar-

la; delle diverse civiltà che questa terra ha ve-

duto, delle contese ch'essa ha suscitato perchè 

fu bella e ricca, rimangono le traccie, rispettate 

con un buon senso e un buon gusto che formano 

la delizia dei suoi devoti: non rimane lo spirito. Lo 

spirito d'Assisi è uno ed è più recente: ha messo 

il suo suggello d'una infinita pace sugli uomini e 

sulle cose, sui chiostri dove il suo fondatore pre-

gò e dove la sua immagine veglia, sulle strade 

dov'Egli passò predicando e benedicendo segui-

to dalla turba attonita che gli forniva i proseliti, 

sulle case annerite dal tempo che si apersero un 

giorno dinanzi a Lui. Ed è da questo spirito che la 
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suggestione viene: a poco a poco, passeggiando 

per queste stradine tortuose dove l'erba cresce 

fra i sassi e qualche fontana canta nel silenzio, 

pregando nell'ombra mistica della Basilica che 

custodisce la spoglia del Santo sotto le volte isto-

riate dal Cimabue e da Giotto, andando lungo il 

porticato esteriore del Convento dove un tempo 

riparavano i devoti accorrenti in folla per la festa 

del Perdono, movendo, insomma, in quest'atmo-

sfera impregnata di ricordi, di memorie, di visioni, 

l'anima oblia lentamente il mondo e l'antico con-

cetto della vita, percorre a ritroso i secoli per 

giungere là, dove Assisi s'è fermata, ode ancora 

la voce del Santo e si raccoglie per lasciarsene 

compenetrare, mentre dietro le palpebre socchiu-

se si riforma la visione mistica.

Come è lontano il mondo e come facile qui, la 

vita! Esistono ancora la febbre e l'odio e l'agitarsi 
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irrequieto e il tormentarsi vano? C'è della gente 

che l'ambizione assilla e la fiamma divora e la 

preoccupazione delle cose terrene tiene unica-

mente, faticosamente, straziantemente? E noi 

pure fummo fra quelle?

Un pietoso sorriso di rimpianto e di indulgente 

ironia. Dire che la vita è così facile! Due parole la 

riassumono: carità, semplicità. Una fiamma 

d'amore che abbracci tutto l'universo, che renda 

indulgenti a tutti gli uomini e a tutte le cose; la 

semplificazione dei bisogni nostri che ci affranchi 

da qualsiasi necessità di superfluo, che ci faccia 

liberi nel distacco e generosi nella povertà.

Che grandissimo filosofo fu il Poverello di Assi-

si! Egli sapeva che il male maggiore dell'uomo 

consiste nella schiavitù in cui lo tengono le cose, 

catene grevi che inceppano lo spirito e gli impedi-

scono di librarsi in alto. E ha chiamato sua Sposa 
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la Povertà. Sapeva che la cupidigia delle cose 

terrene soffoca e distrugge qualunque aspirazio-

ne dello spirito e ha fatto della rinunzia la mag-

gior delle virtù. Per dimostrare la vanità dell'affac-

cendarsi di quaggiù, ha ridotto la vita a fiamma 

d'amore e a un sorriso di infinita bontà.

E così soltanto si riesce a concepire la vita qui 

dove ancora il Suo spirito è rimasto. Proprio, ogni 

preoccupazione di cura s'infrange forse contro le 

colline azzurre lontane che cingono e chiudono la 

città dell'anima, la città del sogno, nel suo mera-

viglioso specchio verde, forse, contro il Subasio 

erto cupo e roccioso a salutarla alle spalle. Ma il 

cerchio mistico sa d'incanto e di malia, o meglio, 

sa di miracolo continuato.

Ecco, il sole è sorto e la distesa pianura si rav-

viva in un sorriso composto di mite gioia serena, 

e le facciate delle case grigie, millenarie, sorgenti 
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dalla macchia d'ulivi, raccolte presso il convento 

maggiore, acquistano dal suo bacio una parven-

za di rinnovata giovinezza. Ancora il miracolo. 

Adesso le campane si chiamano con voci di leti-

zia serena, si rispondono, si accordano, cantano 

insieme un sommesso canto dolcissimo, che dice 

la nostalgia della Patria lontana e ne acuisce il 

desiderio mistico. Uno stormo di augelli risponde 

trillando, rasenta rapido, in volo unito, le campa-

ne, si sparpaglia, dirada, scompare nell'azzurro. 

La visione è ancora francescana.

Ma laggiù, in mezzo alla pianura verde, si alza 

una leggera nuvola di fumo. L'incanto è rotto. 

Passa il treno trascinandosi dietro tutta la vita, 

quell'altra, lontana dal sogno quanto il regno del-

lo spirito è lontano dalla terra.

E io riprendo il giornale: rientriamo nella vita.

369



Campane sotto le stelle

Assisi, settembre.

Nel cuore della notte, il rintocco sommesso, di-

screto, quasi timido d'una piccola campana mo-

notona, vicinissima, interrompe il sonno e conti-

nua la suggestione.

Le Clarisse pregano.

Nella profonda pace, che fa più intenso il rac-

coglimento non mai turbato del chiostro inviolabi-

le e nel silenzio altissimo vigilato dalle stelle avvi-

cina l'anima a Dio, la teoria delle vergini ha la-

sciato le celle anguste che ignorano qualsiasi for-

ma di benessere, anche la più innocente e persi-
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no la permessa voluttà d'un buon sonno riparato-

re, che soltanto sanno la mortificazione – espia-

zione di peccati non commessi – e lieve, come 

fosse composta d'ombre, si profila sulle pareti dei 

corridoi millenari che ogni notte, da secoli, vedo-

no la stessa processione pia apparire, sparire si-

lenziosa da un'arcata, sotto un'arcata, con un 

mormorio sommesso di preghiera, con uno stra-

scicar lieve di sandali, per raccogliersi giù, nel 

piccolo coro sotterraneo della Chiesa, dietro 

l'urna dorata che racchiude la salma di Santa 

Chiara, e udire ancora, in un raccoglimento 

d'estasi, la sua voce, e ancora narrarle, in un tra-

sporto di assoluta fede consolatrice, tutte le ma-

linconie dell'esilio.

Di questa visione da messale antico alluminato, 

che i rintocchi del mattutino rievocano, che la fan-

tasia contempla e accompagna, nulla traspare al 
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di fuori. Le mura del convento addossato, alla 

Chiesa, costrutto sul bastione della fortezza anti-

ca, sulla terrazza dominante la valle, custodisco-

no geloso e inviolato il segreto della vita mistica.

Se non fosse la voce della piccola campana ri-

velatrice, nulla parlerebbe di vita nella massa 

oscura delle mura claustrali rivelata dalle stelle 

sullo sfondo cupo della notte. Infinite finestrette 

tagliano quelle mura e non una è illuminata, non 

una è schiusa, non una concede, neppure alle 

stesse, la violazione della clausura severissima.

Per chi parla, allora nella notte la voce della 

campana? Chi chiama, poichè niuno può varcare 

neppure la soglia della grande Chiesa nuda, di-

nanzi alla quale una fontanella canta, sul piazza-

le, voce sempre desta, anche nella notte, a espri-

mere, forse, l'adorazione delle cose in questa ter-
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ra, dove anche le cose pare abbiano un'anima 

adoratrice?

Nessun chiama la campana sommessa. Essa 

non si rivolge agli uomini, ma a Dio: non è un ri-

chiamo, è una preghiera. È la rinnovata voce 

dell'ardore che tenne i santi antichi, Chiara, Fran-

cesco, cui troppo lungo spazio pareva una intera 

notte trascorsa tutta senza volgere in alto il pen-

siero e il cuore. Il bisogno che essi sentivano di 

comunicare a ogni ora con Dio è diventato un do-

vere per i loro proseliti – forse, in alcuni e in alcu-

ne più vicini alla perfezione, ancora il dovere è 

dolce e imperioso come un bisogno.

Qui dove più vivo, quasi tangibile, è rimasto lo 

spirito dei Santi, si comprende il bisogno e ap-

pare dolcissimo il dovere. Anche all'anima pro-

fonda, ignorante le dolcezze della vita interiore, 

trascinata quotidianamente, incessantemente 
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dalle cose di quaggiù, non occorre uno sforzo in 

quest'ora, in questa cornice mistica, per elevarsi, 

per raccogliersi, per pregare.

L'illusione è questa: che la vita non debba, non 

possa avere qui altra espressione che la preghie-

ra, non altro dovere che la meditazione, non altro 

scopo che l'attesa dell'ora suprema che deve li-

berare l'anima dal peso del corpo, dai ceppi della 

materia.

Della suggestione della vita interiore Assisi è 

tutta impregnata; la clausura vigila sulla soglia 

dei suoi conventi, ma la città è tutta un convento 

e la vita monacale vi appare la sola perfetta. Più 

intensa si fa, questa impressione, nella notte, 

quando sul sonno degli uomini vigila il silenzio e 

nella grande ombra azzurrognola diffusa, il 

chiaror limpido delle stelle disegna soltanto profili 

di chiese, arcate conventuali, braccia aperte di 
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croci, freccie di campanili, e la volta celeste im-

mensa, tempestata da milioni di luci tremole, irre-

quiete, frementi, vive, appare vicinissima, chinata 

a baciare con particolare dilezione questa terra 

sacra, ad avvolgerla tutta in una grande carezza 

protettrice, a porgerle il conforto di una fede che 

diventa troppo evidenza, in quest'ora, per essere 

ancora virtù.

*

*   *

La cerimonia tace.

Non occorre uno sforzo d'immaginazione per 

vedere negli stalli del piccolo coro sotterraneo le 

figlie di Chiara, salmodianti dietro la cripta che 

chiude il corpo della Santa.

La mistica seguace di San Francesco è qui. La 

sua salma, deposta nella cripta sotto la chiesa 
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nel 1260, è stata ricomposta, meno di mezzo se-

colo addietro, in un'urna di cristallo a saldatura 

dorata, rivestita non del saio francescano ma 

d'una pesante tonaca di velluto d'un colore palli-

do. Sotto il soggolo candido ancora appare intat-

to il profilo finissimo del volto affilato, che il tempo 

ha completamente annerito: le mani, congiunte 

sul petto, riposano sopra un Crocefisso: tutto il 

resto del corpo scompare come perduto, come 

insussistente sotto le grevi pieghe dell'abito, con 

una parvenza d'irrealità che aggiunge ancora alla 

spiritualità della visione mistica.

Una credenza diffusa in Assisi dice che chiun-

que ha toccato il corpo della Santa godrà lunga 

vita terrena, e porta in appoggio dell'asserto il fat-

to che i cinque prelati che composero nell'urna la 

salma venerata – uno di questi era Leone XIII, al-

lora vescovo di Perugia – ebbero tutti vita lun-
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ghissima. Ma oggi, nessuno può più toccare la 

spoglia sacra. La pietà dei fedeli si accontenta di 

ricevere dalle mani della Clarissa che accompa-

gna i visitatori giù nella cripta, una medaglia sa-

cra che ha toccato l'urna dove la salma santa è 

chiusa.

Era bella Chiara d'Assisi! Il suo ritratto, dipinto 

dal Cimabue, e conservato nella cappella a sini-

stra della grande chiesa spoglia e nuda che co-

pre la sua tomba, ha una dolcezza d'espressione 

già celestiale, manca della, rigidezza comune a 

tutte le figure dei primitivi, è morbido e sereno, lu-

minoso e vivo. È d'altronde, la sola cosa artistica-

mente degna di nota in tutta la chiesa fredda e 

austera, se se ne toglie il Crocefisso che secon-

do la tradizione parlò a San Francesco – un Cri-

sto del XII secolo dipinto su legno, prettamente 

bizantino, magro, ossuto, impressionante. Le 
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quattro braccia della Croce si allargano in quattro 

pannelli quadrati che fanno sfondo e che portano 

dipinte lunghe teorie di figure femminili ieratiche. 

Una copia di questo Crocefisso, che tanta parte 

tiene nella storia francescana, è conservata nella 

Chiesa inferiore di San Francesco è dovuta al 

pennello di Giotto, quella, e tra l'uno e l'altra v'è 

un'evoluzione profonda di concezione spirituale, 

tutto l'abisso che separa l'arte bizantina dalla pri-

mitiva cristiana, un mondo.

Ancora una reliquia nella Chiesa spoglia del 

maggior convento delle Clarisse: il teschio di 

Sant'Agnese, custodito dentro una teca d'argen-

to, un teschio perfettamente conservato, levigato, 

candidissimo e piccolo come quello d'un bambi-

no. I pensieri che si formarono dentro quel cranio 

diventato reliquia furono tutti d'adorazione sem-

plice. C'è nella storia di perfezione della sorella di 
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Santa Chiara un'infantilità che commuove e inte-

nerisce. Ella ignorò sempre, fortunata! le lotte in-

teriori e le tempeste della vita: venuta dopo la 

maggior sorella, camminò sulle sue orme, rifece il 

suo solco avendola sempre accanto indulgente e 

mite, attingendo ardore dall'ardore di lei e consi-

glio dalla sua autorità, riducendo tutta la sua vita 

spirituale a un atto d'obbedienza incessante.

Santa Chiara, Sant'Agnese, Santa Geltrude, 

Santa Margherita da Tortona, Santa Rosa da Vi-

terbo, Santa Colomba da Rieti.... La storia fran-

cescana è tutta impregnata della poesia della 

femminilità. Il Santo che parlava, vibrando, di ri-

nunzia, di sacrificio, di generosità, di dedizione, di 

tenerezza, cioè ancora e sempre d'amore, dove-

va esercitare un fascino possente, specialmente 

sull'anima femminile istintivamente assetata di 

devozione e di rinunzia.
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Francesco Bernardone radunò dapprima le mi-

stiche sue seguaci a San Damiano, il primissimo 

convento delle Clarisse. Poi, poco prima della 

sua morte, le trasportò qui. San Damiano era di-

ventato malsicuro, situato com'era fra la collina e 

la pianura, in un punto solitario alle falde del Su-

biaso. Qui, le sorelle di Santa Chiara venivano 

poste direttamente sotto la custodia della città. 

Sorse così il convento, sopra il bastione antico, 

appoggiato alla Chiesa che a sua volta si puntella 

contro tre stranissimi segmenti d'arcata tagliati in 

tre muraglioni di sostegno alla sua sinistra.

Adesso, laggiù a San Damiano, nel piccolo 

chiostro mistico diventato reliquia francescana, 

pregano e vigilano i Minori Osservanti che ne 

hanno assunto la custodia, come hanno assunto 

quella della Basilica di S. Francesco sopra il chio-

stro maggiore che dall'alto del poggio domina la 
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cittadina e la valle. Ma tutto è rimasto intatto lag-

giù, come allora. Il refettorio è ancora quello, nu-

do, freddo, spoglio, sormontato da una volta bas-

sa e massiccia che gli dà uno strano aspetto di 

speco. Ancora quello il coro nella piccola chie-

suola, dove fluttua un odore strano, indefinibile, 

saturo della malinconia di secoli caduti nel buio e 

suggestivo di visioni di fantasmi: quelli ancora gli 

stalli che portano tuttora tracciato il nome delle 

primissime sorelle mistiche di San Francesco. 

Sette secoli! E tutto è ancora, laggiù, come allo-

ra! Il tempo si è arrestato sulla soglia inviolabile 

del mistico rifugio, che nulla ha saputo mai di vol-

gersi d'eventi e di succedersi di generazioni.

Nella navata maggiore della Chiesa, venerato 

come una reliquia, si conserva un magnifico Cri-

sto, scolpito e annerito, dall'espressione intensa. 

Dietro una griglietta dorata, altre reliquie che 
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sembrano materiate d'anima: l'ostensorio col 

quale Chiara d'Assisi andò incontro ai Saraceni 

che assediavano la città; un'ampolla del sangue 

di S. Francesco raccolto da Santa Chiara da una 

ferita del Santo, il suo breviario manoscritto, la 

campana che chiamava le prime Clarisse alla 

preghiera.

E da tutte codeste reliquie conservate attraver-

so i secoli, che videro generazioni pronte a vene-

rare, si effonde, insieme al fascino delle cose an-

tichissime, la suggestione di tanta fede veduta, 

conservata – possente così da far chinare il capo 

e piegare le ginocchia....
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La catacomba gloriosa

Assisi, settembre.

Bassa, ampia, raccolta come in uno sforzo di 

tutta la volta largamente arcuata, appoggiata sui 

piloni massicci possenti, velata sempre di pe-

nombra, contesa sempre alla libera luce del sole, 

la chiesa inferiore di San Francesco è come il 

cuore della costruzione poderosa raggruppata in-

torno alla Basilica.

La Basilica trionfa su, colla chiesa superiore 

eretta libera nel sole, coll'imponenza delle sue 

torri, colla maestà severa e un po' minacciosa dei 

suoi contrafforti a picco sulla valle, come i bastio-
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ni d'una fortezza antica, colla fuga d'arcate agili e 

bianche – leggere all'occhio, resistenti ai secoli – 

sulle quali poggiano il Chiostro e il Convento.

A chi arrivi dalla pianura venendo verso Assisi, 

la visione si presenta con una grandezza sugge-

stiva indimenticabile. Tutta la complessa costru-

zione, che sembra una fiorita di chiese e di chio-

stri, par sbocciata dal lungo colonnato candido, 

che corre sotto il convento staccandosi niveo dal-

la massa bruna della roccia aspra, sulla quale 

tentano invano di arrampicarsi gli ulivi. Poggio e 

convento e basilica chiudono la piccola città a si-

nistra, sopra la valle: la chiudono, ma insieme la 

dominano e pare l'assorbano, tanto possente è la 

suggestione maestosa che da quella specie di 

fortezza mistica irradia sulla massa grigiognola, 

uniforme, raccolta, delle piccole case della città, 

vestite tutte d'un solo colore: quello del tempo.
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Naturale, d'altronde, che la fortezza francesca-

na domini Assisi e l'assorba: non è tutta, forse, la 

città, piena del suo spirito? non fu in quella for-

tezza il suo cuore? non per la voce mistica che 

da quella si effuse andò il suo nome attraverso i 

secoli e attraverso il mondo? non è ancora, quel-

la fortezza, il centro nel pellegrinaggio incessante 

che addita Assisi a tutte le anime assetate di fe-

de, assetate di pace, assetate di poesia e di so-

gno?

La piccola città è tutta prona ai piedi della Basi-

lica, e nella Basilica è riassunta tutta la storia 

francescana.

Ascoltiamo la tradizione.

San Francesco moriva nel convento della chie-

sa di Santa Maria degli Angioli, giù nella valle, in 

faccia alla collina del miracolo. Era l'anno 1226. 

Intorno a lui, i fratelli inginocchiati pregavano e 
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piangevano, Francesco, rinvenuto dopo un lungo 

deliquio, chiamò frate Leone e gli espresse la sua 

volontà di venir seppellito nella roccia viva d'un 

orrido, chiamato il colle dell'Inferno, situato a 

oriente della città. Dodici anni dopo, sul suo se-

polcro sorgeva, miracolo di grandezza e di gloria, 

la Basilica. Questo è dunque il monumento eretto 

al Santo, la consacrazione dell'opera Sua e la 

glorificazione della sua vita. Questa glorificazione 

è stata affidata all'arte, alla commovente arte in-

genua dei primitivi, materiata di semplicità e di fe-

de, esprimente il miracolo col consenso pieno di 

una mente, per la quale il soprasensibile e il so-

prannaturale sono la legge stessa della vita. Più 

evidente e più efficace è quest'espressione d'arte 

negli affreschi della chiesa superiore, alta, slan-

ciata nella snellezza della sua struttura gotica, 

piena sempre d'aria e di luce. Lungo le sue pare-
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ti, rovinate in gran parte dall'umidità, Giotto e gli 

allievi suoi hanno fissato in affreschi meravigliosi 

i più rilevanti episodi della vita e della morte di 

San Francesco. Non è illustrazione nè commento 

nè glorificazione, questa, è storia – storia sempli-

ce e piana narrata nello stesso stile dimesso, lim-

pido ed efficace dei Fioretti, avvalorata dall'inter-

pretazione scrupolosamente esatta degli episodi, 

dei fatti, dei miracoli, fatta da uomini che furono 

quasi contemporanei del Santo e la tradizione vi-

va appresero dai compagni di Lui e seppero 

l'ambiente dove si svolgeva e seppero lo spirito 

che la interpretava. Tutta l'anima del Medio Evo 

semplice e mistico fluttua viva fra queste mura 

consacrate, un'anima che armoniosamente 

s'intona alla suggestione d'Assisi, che ne conti-

nua l'impressione di serenità, che come quella 

parla soltanto di azzurro e di pace. Diversa, inve-
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ce, infinitamente più profonda, più grave, più 

composta, quasi austera è la suggestione della 

chiesa inferiore che sorregge sulle sue possenti 

spalle la prima.

Gittata sul sepolcro del Santo e chinata a ve-

gliarlo coll'oro stellato delle sue lampade, col ba-

glior tenue delle nervature lucenti e degli stucchi 

a rilievo dorato, che disegnano l'aureola dei Santi 

negli affreschi del suo cielo istoriato, l'amplissima 

volta romana, così bassa e distesa in un abbrac-

cio immenso, dà alla chiesa perpetuamente av-

volta nella penombra l'aspetto d'una catacomba. 

L'impressione risponde alla visione: lo spirito che 

lassù, nella chiesa superiore, si sollevava in un 

cantico che poteva essere una preghiera, si 

espandeva in un'intima gioia che era ammirazio-

ne adoratrice, si raccoglie qui con un movimento 

immediato, si ripiega, medita, pensa, contenden-
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do le ali al sogno, chiudendo il cuore all'effusione 

gioconda. Siamo nella chiesa del Santo ma sia-

mo vicini a una tomba.

A poco a poco, anche da quella suggestione di 

gravità austera sboccia la serenità, così gli occhi 

abituati alla penombra ne penetrano lentamente il 

mistero, e allora la navata e la volta della chiesa-

catacomba-cripta, appaiono interamente coperte 

da meravigliosi affreschi, come un messale mi-

niato dell'età che esse rammentano. Non una pa-

rete, non uno specchio della volta che non siano 

animati da una pittura. Ogni angolo della superfi-

cie liscia di queste muraglie ha il suo Santo, la 

sua leggenda, il suo episodio, la sua parabola – 

scene ricavate dalla vita dei Santi e racconti tolti 

dal Vangelo; allegorie sacre o simboli mistici. E 

tutte queste scene, queste figure, questi episodi 

mettono, nella solitudine buia e silenziosa della 
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navata, un'intensità di vita intraducibile. L'arte è 

sempre quella: satura della poesia dei primitivi, 

fatta tutta di fede e di semplicità: Cimabue, Giot-

to, Simone Memmi, Pietro Lorenzetti, Giunta Pi-

sano.

Sotto la volta del coro sono i quattro famosi af-

freschi, nei quali Giotto ha celebrato il trionfo del-

la Carità, il Matrimonio di S. Francesco colla Po-

vertà, il Voto d'Ubbidienza e la Gloria finale del 

Santo. Le quattro allegorie sono tradotte con un 

senso di verità così semplice ed efficace, da tra-

smutarle in quattro poemi. E certo dal divino Poe-

ma ha tratto Giotto l'ispirazione per il suo Matri-

monio di S. Francesco colla Povertà. Ad attestar-

lo, ove non bastasse la figurazione dell'allegoria 

che ripete col disegno e col colore i mirabili versi 

dell'undicesimo canto del Paradiso, ecco il ritratto 

di Dante, che Giotto ha collocato in un angolo del 
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Trionfo della Castità, un Dante austero, amaro, 

quasi arcigno ma assai più intenso e presumibil-

mente anche più vero di quello che Luca Signo-

relli ha dipinto nella cappella del Duomo d'Orvie-

to.

Scendiamo ancora.

In una piccola cripta scavata sotto la catacom-

ba gloriosa, è il sepolcro di S. Francesco. La sal-

ma sacra non è visibile. Composta in una cassa 

d'argento, che oggi è ermeticamente chiusa, do-

po il riconoscimento e la constatazione d'identità 

compiuta dal Pontefice Pio VII sulla scorta dei 

documenti conservati dall'Ordine, la spoglia del 

Santo riposa ancora nella roccia di travertino do-

ve, giusto il suo desiderio, i suoi fratelli la depo-

sero sette secoli addietro e dove venne poi ritro-

vata.
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Il blocco, grossolanamente tagliato, isolato dal 

resto della roccia, si eleva ora, come un alto 

sarcofago, nel mezzo della stanza sepolcrale, 

chiuso intorno da una cancellata protettrice. 

Un'altra cancellata chiude l'accesso alla scala 

che dalla chiesa conduce giù nel sepolcro. Nella 

penombra non diradata mai tremano due piccole 

stelle d'oro, due lampade dalla fiammella tenue, 

sempre vegliante, sempre viva. E il silenzio è 

profondo, solenne, imponente.

Anche l'impressione è profonda: viene dalla 

stessa infinita semplicità della visione, dalle me-

morie che essa risuscita, dai pensieri che sugge-

risce, dalla meditazione che sollecita.

Oltre la custodia di granito, oltre la custodia 

d'argento, gli occhi immaginano, vedono il Santo. 

Lo vedono disteso rigido sotto il saio greve, come 

nell'affresco dei suoi funerali che è su nella chie-
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sa superiore: lo ricompongono sulla scorta del 

ritratto che è nella tavola di Giunta da Pisa, con-

servata nella sacristia della catacomba: alto, in-

verosimilmente scarno, già trasmutato nel viso 

che ha l'espressione estrema dell'ascetismo, con 

appena quel tanto di materia indispensabile per 

formare il più ridotto involucro di uno spirito impa-

ziente di liberazione; sopratutto lo rivedono vivo 

sulla scorta dei Fioretti della leggenda, della tra-

dizione; rinnovatore della semplicità di Cristo, 

glorificatore della rinunzia, esaltatore della dol-

cezza.

L'eredità materiale del Santo della Povertà, tut-

to quello che di Lui è rimasto, si conserva, diven-

tato reliquia, nella sacristia della chiesa inferiore. 

È il tesoro dei Minori Conventuali che hanno in 

custodia la Basilica. Ecco ciò che rimane del pri-

missimo abito francescano; un pezzo di rozzo sa-
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io color terra, non bigio, non nero, non bruno, ma 

d'una tinta risultante dalla fusione di tutti questi 

colori insieme – una tinta che non temeva il sole, 

che fraternizzava coll'acqua, che conosceva la 

terra nuda per giaciglio, che passava incolume 

attraverso tutte le stagioni: accanto al saio, un 

paio di sandali cuciti da Santa Chiara; un paio di 

rozze scarpe grossolane, calzate dal Santo; l'abi-

to che Egli indossava morendo; un lembo di pelle 

d'agnello imbevuta del sangue delle stimmate; il 

cilicio del Santo, formato di grosse spine passate 

attraverso una corda: un pezzo di pergamena 

colla formula della benedizione di S. Francesco, 

scritta dalla mano stessa del Santo e donata a 

Frate Leone; infine, la Regola del Primo Ordine 

Francescano, tracciata anche quella dal Serafico 

e conservata dentro un quadro.
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Questa, l'eredità materiale, trasmutata ormai 

anch'essa in suggestione di spiritualità. L'eredità 

morale è riassunta in un altro quadro, che sta di 

fronte a quello dov'è custodita la Regola, e dove 

è tracciata la fioritura rigogliosa dell'albero fran-

cescano. Quanti rami da quel tronco unico! Fran-

cescani, francescane. Minori Conventuali, Minori 

Osservanti, Zoccolanti, Terziari, Terziarie, Cap-

puccine, Clarisse....

Di tutti codesti proseliti innumeri del Santo, 

moltiplicatisi per il mondo, questa Basilica è stata 

la culla venerata: per tutti essa è tuttora il cuore 

della terrena patria e il centro stesso della vita.

Usciamo dalla penombra mistica.

Fuori è una gloria di sole nel quadrato chiuso 

della gran piazza cintata dal porticato claustrale, 

dove un tempo sostava la folla dei pellegrini ac-

correnti per la festa del Perdono.
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La piazza si apre sopra una via d'Assisi: sulla 

Basilica, sul Convento. Ma nel Convento la vita 

monacale tace. Essa s'è ritirata nel chiostro esi-

guo dietro l'abside della Basilica; sotto il colonna-

to bianco imponente maestoso, aperto non sul 

chiostro ma in faccia alla vallata ed alle lontane 

colline azzurre, e al cielo e al sole risuona l'eco 

d'una rinnovata vita gaia, spensierata e lieta. 

L'antico Convento è diventato collegio per i pupilli 

dello Stato, gli orfani dei maestri italiani.

Il cerchio magico di poesia non è interrotto.
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